IMILIO ZOLA

XVIIT

Dejadme echar de menos, dejadme recordar, de-
jadme echar una ojeada a toda mi juventud.

Tenfamos a la sazén doce anos. Una tarde de
octubre os encontré en el-prado del colegio, bajo
los platanos, cerca de la fuentecilla. Vosotros erais
enclenques y timidos. No sé qué fu¢ lo que nos
unié, nuestra debilidad quizas. Desde aquella tar-
de hemos vivido juntos, separandonos por algunas
horas, pero tendiéndonos la mano, con més cari-
fio aun, después de cada separacion.

Ya sé que no tenemos ni el mismo cuerpo, ni
el mismo corazén. Vosotroz vivis y pensais de mo-
do distinto que yo, pero, como yo, améis. En esto
estriba nuestra fraternidad. Tenéis mi sensibili-
dad y mis conmiseraciones, os arrodilldis en la
vida, y buscdis a quién entregar vuestra alma.
Todos comulgamos en la misma ternura y en los
mismos afectos.

+Os acordais de nuestros primeros anos? Leia-
mos cuentos que hacian dormir, grandes novelas
de aventuras que nos tenian hechizados durante
seis meses. Haciamos versos y nos dedicabamos a
la quimica, a la pintura y a la musica. En la ha-
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bitacion de uno de vosotros, en el piso tercero, te-
nfamos un espacioso cuarto, que era nuesfro la-
boratorio y nuestro taller. Alli, en la soledad, co-
metiamos nuestros crimenes de nifos; nos comia-
mos las uvas colgadas del techo, poniamos en peli-
oro nuestra vista sobre las retortas al rojo blanco,
y rimabamos comedias en tres actos, que leo atin
cuando quiero sonreir. Muy bien recuerdo aquella
oran habitaciéon con su anchurosa ventana, inun-
dada de blanca luz y atestada de viejos periodi-
cos, de grabados pisoteados, de sillas sin asiento y
de caballetes cojos. Ofréceseme dulee y risuena,
cuando contemplo mi habitacion de hoy y veo en
mitad de ella erguirse a Lorenza, que me espanta
y me atrae.

Mas adelante, el aire libre nos embriags. Goza-
mos del saludable libertinaje de los campeos y de
las largas caminatas; fué aquello como una locu-
ra, como un frenesi. Se destrozaron las retorfas, ol-
vidaronse las uvas, se cerrd la puerta del labora-
torio. Por las mananas saliames antes de que ama-
neciera. Yo acudia bajo vuestras ventanas a lla-
maros en plena noche y nos dabamos prisa para
saliv de la ciudad, con el morral a la espalda y la
escopeta al brazo. No sé qué caza era la que em-
prendiamos; ibamos, olfateando en el rocio, co-
rriendo por entre las alias hierbas que se inclina-
ban con ruidos secos, v revoleandonos en la cam-
pina como potros escapados. El morral volvia va-
c¢io al regreso, pero la mente se hallaba henchida
y el corazon también.

jQué comarea tan esplendente, aspera vy dulce
a la vez para los que se han penetrado de sus ardo-
res y de sus ternuras! Recuerdo alboradas argen-
tadas y hiumedas, casi frescas. que llevaban a mi
ser y a los horizontes una paz de suprema inocen-
cia; recuerdo aquellos soles abrumadores, aquel
aire abrasador, pesado, resplandeciente, que aplas-
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86 EMILIO ZOLA

taba la tierra; aquellos amplios rayos que se des-
prendian de las alturas, como oro en fusién. Hora
viril v fuerte, que transmitia a la sangre precoz
madurez y a la tierra entrafas fecundas. Camina-
bamos como buenos muchachos, en aquellas albo-
radas v aquellos soles, jovenes y ligeros por la ma-
fiana, pero graves, ensimismados por la noche;
hablabamos como hermanos, compartiendo el mis-
mo pan y experimentando iguales emociones.

Los terrenos eran amarillos o rojos, desiertos y
desolados, plantados de raquiticos arboles; aca y
alla veianse bosqueeillos de follaje, de verde som-
brio, manchando la gran extensién gris de la lla-
nura; después, alla en lo mas lejano, en torno al
horizonte, y colocados en inmenso circulo, se dis-
tingufan cerros de escasa altura, endentados, de
verde claro o de vieleta palido, recortandose con
delicada limpieza sobre el azul intenso y profundo
del cielo.

No se apartan de mi memoria aquellos encan-
tadores paisajes de mi juventud; s¢ muy bien que
les pertenezeo, que lo poco de amor y de verdad
que existe en mi procede de su tranquilo afecto.

Otras veces, alld a la noche, euando el sol ca-
minaba a su ocaso, tomabamos ¢l blanco camino
real que lleva al rio. Pobre rio, mezquino como un
arroyuelo, alla estrechadd; turbio y profundo ¥
aqui ensanchado y deslizdandose cual sibana de
plata sobre lecho de guijarros.

Elegiamos uno de los huecos, al pie de un ri-
bazo escarpado que las aguas habian abierto, y nos
bandbamos bajo los arboles que extendian su ra-
maje. Los ultimos rayos del sol se deslizaban por
entre las hojas, sembrando el sombrio follaje de
manchas luminosas que se extendian en el rio for-
mando inmensas placas de oro. No distinguiamos
més que agua y verdura, pequefios espacios de cie-
lo, la cumbre de alguna colina lejana, los vinedos
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del eampo vecino. Y asi pasabamos la vida en el
silencio v en la deliciosa frescura.

Sentados en la orilla, sobre la fina hierba, con
las piernas colgando y con los desnudos pies des-
florando el agua, gozabamos lo indecible de nues-
tra juventud y de nuestro frafernal amor. | Qué
hermosos suenos hemos coneebido en aquellos 11-
hazos, cuyas ondas arrastraban diariamente grue-
<as arenas! Asi huyen nuestros ensuenos arreba-
tados por la vida.

Hoy los recuerdos son acerbos e implacables pa-
ra mi. A ciertas horas, en mi ociosidad, me asalta,
repentino, el recuerdo de aquella edad, agudo y
doloroso, con la violencia de un estacazo, y me pa-
rece que una quemadura me atraviesa el pecho.
Es la juventud, que despierta en mi, desolada y
moribunda. Céjome la cabeza con las manes y
contengo mis sollozos; evoeo, con amarga volup-
tuosidad, 1a historia de los pasados dias y me com-
plazco en ensanchar la herida, rppiti{:n‘d(Em'e que
todo aquello ya no existe y que no existira jamas.
Iueso el recuerdo se desvanece; el relampago pa-
sa, v me quedo aniquilado, sin acordarme de
nada.

(on el andar de los tiempos. en aquella edad
en que el hombre despierta en el mino, nuestra
vida cambié. Doy la preferencia a aquellas prime-
ras horas sobre las otras de pasién y de virilidad
nacientes- ol recuerdo de nuestras cacerias, de
nuestra existencia vagabunda, no es mas dulee que
la lejana visién de las muchachas, cuyos semblan-
tes quedan grabados en mi corazén. Véolas pali-
das y borrosas, en su frialdad, en su indiferencia
de virgenes; pasaron sin conocerme, y, hoy dia,
cuando vuelvo a pensar en ellas, me digo que
ellos no pueden pensar en mi. No estoy seguro,
pero esta idea hace que me parezean exiraias; no
hay cambio de recuerdos; mfrolas como simples
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ideas, como ensuenos que he acariciado y que han
desaparecido. ‘

Permitidme también hacer memoria de la gen-
te que nos rodeaba, de aquellos profesores. de
aquellas buenas personas que podrian haber sido
mejores, si hubiesen {enido mas juventud v més
amor: de aquellos condiscipulos, los buenos v los
malos. que se meostraban sin piedad v sin alma,
como todos los muchachos. ;

Yo debo de ser una criatura extrana, buena tni-
camente para amar y para lorar, pues me he en-
ternecido y sufrido desde mis primeros pasos. Mis
anos de colegio fueron afios de ldorimas. Hallaba-
me dotado de la arrogancia de las naturalezas
amantes. No me amaban porque no me conocian
¥ yo me negaba a dejarme conocer. Hov va no
alimento odios y veo con claridad que he venido
al mundo para destrozarme a mi mismo. He per-
donado a mis antignos camaradas, que me maltra-
taron v me hirieron en mi orsullo, en mi ternu-
ra; los primeros me dieron rudas leeciones de
mundo. Casi les doy las gracias por su durez. Ha-
hia entre ellos insignificantes muchachos, necios
y envidiosos, que deben de ser en el dia imbéciles
perfectos v hombres malvados. He olvidado hasta
sus nombres,

iOh! dejadme, dejadme traer a la memoria mi
pasada vida; en ecsta hora de angustia, me acude
en momentos de sensacién tinica, de corimisera-
¢ion y de pena, de dolor v de alegria. Siento mis
enfrafias profundamente conmovidas. cuando
comparo cuanto existe con lo que no existe va.
Podo lo que ya no existe es la Provenza, la dilata-
da campina, inundada por el sol: sois vosotros.
son mis lagrimas v mis risas de otro tiempo; lo
que ya no existe son mis esperanzas v mis ensue-
1108, MIS Inocencias y mis arrogancias. jAh! lo
que existe es Parfs con su lodo, mi habitacién con
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< miseria; cuanto “existe es Lorenza, es la infa-
mia, es mi ternura hacia esa mujer.

Escuchad ;, estAbamos, segn creo. en el mes de
junio. Nos encontrabamos a la orilla del 110, SO-
bre la hierba v con la faz vuelta al cielo. Yo os
estaba hablando. Acabo de recordar mis palabras,
v el recuerdo me ha abrasado. Os decia que mi
corazén estaba necesitado de pureza y de virgini-
dad, y que me gustaba la nieve, porque era blan-
ca: que preferia el agua de manantial al vino, por-
que aquélla era limpida y pura. Sefialindoos el
¢ielo, os decia que era azul e inmenso como el mar,
¢laro v profundo, y que amaba el cielo ¥ el mar.
Luego me ponfa a hablaros de la mujer; habria
querido que naciese a semejanza de las flores sil-
vestres, al aire libre, en pleno roecio, que fuese
planta de las aguas y que una eterna corriente
lavase su corazén y su cuerpo. Jurabaocs que no
amaria sino a una virgen, una virgen nina, mas
blanca que la nieve, mas limpida que el agua de
los manantiales, mas profunda y mas infensa en
pureza que el cielo y que la mar. Durante mucho
tiempo me desahogaba de tal manera con vosotros,
estremeciéndome con santo anhelo, avido de ino-
cencia, de pureza inmaculada, no pudiendo con-
tener mi ensuefio que se remontaba a las regiones
de la luz.

Pues bien, ya poseo a mi virgen nina. Esta
aquf, v la amo. (Oh! jsi pudieseis verla! Su ros-
fro es sombrio e inflexible, como cielo’ cubierto;
bajaron las aguas, v se bafié en el fango. Mi vir-
gen nina se ha manchado hasta tal punto, que en
otro tiempo no habria osado focarla con el dedo,
por temor de morir. La amo.

Ya lo veis, me rio, y saboreo un encanto parti-
cular burlandome de mi. Yo sonaba con el lujo y
ni siguiera tengo un andrajo para cubrir mis car-
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nes; sofiaba con la virginidad, 'y amo a una mujer
impura.

En mi miseria, cuando mi corazén ha manado
sangre v he llegado a comprender que amaba, la
garganta se me ha oprimido y el terror se ha apo-
derado de mi. Entonces ha sido cuando los recuer-
dos han surgido, sin que me haya sido posible
arrojarlos de mi; han permanecido aqui, implaca-
bles, en tropel, tumultuosos, penetrando todos a
la vez en mi pecho, que estaban abrasando. No los
he llamado yo; han venido y los he tenido que
soportar.

Cuantas veces lloro mi juveniud vuelve a con-
solarme, pero sus consuelos redoblan mis Ilagri-
mas, porque pienso en aquella juventud que mu-
Ti6 para siempre,
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No puedo callar, no puedo engafiarme a mi mis-
mo. Habia resuelto oculiarme mi mal, hacer co-
mo que ignoraba mi herida, con la esperanza de
olvidar. A veces se mata a la muerte en su gérmen,
cuando se cree en la vida.

Sufro y lloro. No hay duda que, investigando
en mi interior, voy a encontrar alguna dolorosa
certidumbre; mas, prefiero saberlo todo antes que
vivir asi, afectando una indiferencia que me cues-
ta tantos esfuerzos.

Quiero saber hasta qué extremo de desespera-
cién he descendido; quiero abrir mi corazén y leer
en ¢l la verdad: quiero penetrar hasta las mayores
profundidades de mi ser para interrogarle v pe-
dirle cuenta de sf mismo. Lo de menos es que sepa
como he llegado a ser infame; tengo derecho a
sondar mi herida, aun a riesgo de alormentarme
y de saber que de ella tengo que morir.

Si en tan ruda tarea vengo a herirme mas de
lo que estoy; si mi amor toma creces al afirmarse,
acepto con regocijo este dolor mayor, ya que la
verdad brutal es necesaria a los que andan con
libertad por la senda de la vida, no obedeciendo
més que a sus instintos.
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Amo a Lorenza y exijo a mi corazén la expli-
cacion de este amor. No la he amado de modo re-
pentino, como se ama en las novelas. Poco a poco
me he sentido atraido, disuelto, por decirlo asi,
roido y cubierto en pocos dias por la horrible lla-
oa. Hoy estoy entregado por completo; no hay la
menor fibra de mi cuerpo que no pertenezca a Lo-
renza.

ITace un mes era vo libre, v conservaba a Lo-
renza como se conserva un objeto que no se puede
tirar a la calle. Ahora, me ha ligado a ella, velo
por ella, la contemplo dormir, ¥ no quiero que me
abandone.

Esto era falal, v creo comprender de qué ma-
nera el amor penetré en mi. En el sufrimiento y
en el abandono, no se vive impunemente al lado
de una mujer que sufre como uno misme, y que,
como uno' mismo, se encuentra abandonada. Las
lagrimas tienen su simpatia, el hambre es frater-
nal; los que mueren juntos con el estémago vacio,
se estrechan con fuerza las manos.

He permanecide cineo semanas en la vivienda
fria v friste, frente a frente de Lorenza. No veia
en el mundo mas que a ella, y ella era para mi el
universo, la vida, el amor. Desde por la mafiana
hasta la noche tenia ante 1os ojos aquel semblan-
te, en que erefa sorprender, una vez que otra, un
momentianeo sentimiento de amistad. Y yo me
encontraba desnudo y débil: vivia envuelto en la
manta de la cama, fuera de la sociedad, no pu-
diendo siquiera ir en busea de mi parte de sol. No
esperaba va nada; habia circunserito mi vida a
las cuatro negras paredes, al pedazo de cielo que
vela entre las chimeneas; habiame escondido en
mi calabozo, encerrando en él mis pensamientos,
mis deseos. No sé & lo enfendéis bien; no tengais
un dia camisa, y comprenderéis si el hombre pue-
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de hacer un mundo, sin limites y poblado, del ca-
mastro en que descansa.

Entonces fué cuando encontré una mujer, yen-
do de la ventana a la puerta. Lorenza, fendida en
la cama, me miraba ir y venir durante heras en-
feras. A cada ida y venida, pasaba delante de ella
y encontraba sus ojos, que me seguian tranquila-
mente, Sentia aquella mirada fija en mi y me veia
como aliviado en mi aburrimiento; no podria ex-
plu“ir ql}e intimo y extrafio consuelo se ‘qmﬂem~
ba de mi al saber que era mirado por un ser vi-
viente, por una mujer. De aquellas miradas, sin
duda, debe de datar el comienzo de mi amor. Por
la primera vez me daba cuenta de que no estaba
solo, y disfrutaba de una satisfaccién al deseubrir
un ser viviente a mi lado.

Aquel ser, a no dudarlo, no fué al principio
mas que una amiza. Sucedio que llegue a sentar-
me al borde de la cama, a hablar, a llorar sin ocul-
tar el llanto. Lorenza a quien mi desnudez debia
de mover a compasién, me contestd enjugando
mis lagrimas. Ella también se aburria a mas no
poder; el silencio, el frio, en ciertos momentos,
acababan por pesarle. Til acento de su voz pare-
ciéme mas dulce y la expresion de su rostro mas
carifiosa; casi volvia a ser mujer.

En tal estado, hermanos, sentime acometido de
repente. Mi vida circunseribiéndose cada dia mas.
La tierra parecia huir; Paris, Francia, vosotros
Iismos, mis pensamientos v mis relaciones, nada
existia ya. Para mi, Lorenza era unmpendm y Ic-
sumen de Dios y del ser, de la humanidad y la
divinidad; la vivienda en que se encontraba tenia
un horizonte sin limites.

Yo me sentia fuera del mundo, casi en la muer-
te; va no pensaba que podria llegar un dia en que
bajase a la calle, euyo ruido llegaba hasta mi; me
percataba tan poco de la existencia, que me habia
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acudido la idea de vivir sin comer. Pareciame que
tanto Lorenza como yo nos halldbamos en un
mundo aparte, perdidos, separados de los vivien-
tes, transportados a un rineén desconocido mis
alla del tiempo y del espacio; en los abismos del
infinito no habriamos estado m4s solos.

Una tarde, al acercarse el ocaso, llenando la
estancia de transparente obscuridad, paseaba yo
con lentitud, yendo como siempre de la puerta a
la ventana. En la creciente sombra, veia el palido
rostro de Lorenza, descansando sobre sus negros
cabellos desatados; de sus negros ojos partian va-
gos reflejos, y me miraba con fijeza, hermosa en
su padecer. Detiiveme para contemplarla. No sé
lo que pasé por mi; mi cuerpo experiment$ brus-
ca sacudida, abriéseme el corazén, sobrecogiéme
un temblor convulsivo y fui, estremecido, a estre-
char a Lorenza entre mis brazos.

iOh! la amaba.

Amaba a Lorenza con toda la fuerza de mi
abandono y de mi miseria. Padecer de hambre y de
frio, verse vestido con un harapo de lana, verse
abandonado de todo el mundo y tener una mujer
a quien amar con amor desesperado!

En el fondo de la infamia habia encontrado una
amante que me esperaba. Ahora, en el abismo,
lejos de la luz, nos halldbamos solos para abrazar-
nos, para estrecharnos el uno contra el otro, como
nifios que tienen miedo y que se tranquilzan ocul-
tdndose mutuamente la cabeza en el seno.

| Qué silencio y qué obscuridad a nuestro alre-
dedor! {Cuén bello resulta amar en la soledad, en
esos desiertos de la desesperacién, en que no pe-
netra el menor rumor de la vida! Me he hundido
en el abismo de esta felicidad suprema, y he ama-
do a Lorenza con la acariciadora pasién con que el
moribundo debe de amar la existencia que se le
escapa...
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He pasado ocho dias en esta especie de éxtasis
doloroso. Tentado estuve de tapar las ventanas y
de vivir en las tinieblas; habria querido que la ha-
bitacién no fuese mas grande que el ladrillo en
que sentébamos los pies. No me sentia bastante
desgraciado y anhelaba alguna espantosa desgra-
cia que me arrojase sobre Lorenza més desnudo y
mas ensangrentado todavia. Los dias se me pasa-
ban hundiéndome mds y més en mi amor y en
mi miseria. Y he aquf c¢6mo llegué a amar el frio
v el hambre, la sucia habitacién, lo grasiento de
las paredes y de los muebles. Amé hasta el vestido
de seda azul, aquel andrajo deplorable.

Mi corazén se partia de lastima y de dolor cuan-
do Lorenza se me ponia delante con aquel guina-
po echado a la espalda; y me preguntaba con an-
siedad por medio de qué beso, de qué caricia so-
brehumana podria demostrarle que la amaba con
toda su pobreza.

Por mi parte, me sentia dichoso al verme des-
nudo; tenia mas frio y padecia todavia mas. Re-
cuerdo aquellos primeros dias como si fuesen un
suefio; veo la guardilla més en desorden, més ne-
gra que de costumbre; siento el aire denso y opre-
sor, no renovado por la abierta ventana; me veo
v la veo, los dos, semejantes a sombras, cubiertos
de i‘mmpo:, abrazéndonos, viviendo para nosotros
mismos,

Si, la amo con frenesi.

Me interrogo, y todo mi ser me cuenta la ho-
rrible historia, refiriéndome c¢émo ha podido su-
ceder. .o que he hecho ha sido agrandar la heri-
da; y ahora que he registrado en mi interior, aho-
ra que conozco la causa y la intensidad de mi
amor, siento que me aumenta la fiebre, que es mi
pasién mas aguda y més loca.

Antes me sublevaba ante la idea de amar a Lo-
renza. Mas mis arrogancias han muerto, ya que
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no me acude pensamienio semejante. IHe descen-
dido hasta Lorenza; la comprendo ahora y no
quiero en modo alguno que pertenezea a otro.
Siéntese una enfermiza alegria al decirse que se
halla uno en el lodo, que en €l se estd bien y que
en él debe uno quedarse. Y beso a esa mujer, con
tanto mayor arranque, cuanto mas vil y més man-
chada se presenta. Comprendo muy bien que en
mi amor se agita la desesperacién, una especie de
;:111-11-9.: mofa; siento en mi Ia embriaguez del mal,
la demencia del abandono v del hambre; revuél-
come a mi sabor en plena inmundicia, como para
insultar a la luz de que mi alma esta enamorada
v a la que no puedo remontarme.

;No he hablado de redencién? jQueria que Lo-
renza recobrase su virginidad! jQué estupidez!
i Mas sencillo era que me hiciese yo indigno! Aho-
24 1Gs sunamos. Hewmios despacado fa micerin 103
hemos unido en la agonia. Amo a Lorenza fea e
impura, la amo con sus andrajos de seda, con su
rebajamiento de bestia. No quiero a ofra Loren-
za, no la quiero inocente, de alma pura y de to-
sado rostro.

Tgnoro 1o que piensa mi compafiera, si mis be-
sos la regocijan o la cansan. Esta mas palida, mas
arave. Con los labios apretados, los ojos muy abier-
tos v muda la faz, me devuelve mis caricias con
una especie de reprimida fuerza. A veces parece
cansada, como si se descorazonase buseando algo
que no encuentra; mas pronto parece volver a la
empresa, v buscar de nuevo, mirdandome de hito
en hito, con las manos apoyadas en mis hombros.
Por lo deméds, siempre aparece con el mismo cuer-
po quebrantado, con la misma alma obscura ; duer-
me a la cantinua con los ojos abierfos y se des-
pierta sobresaltada cuando llevo mis labios a los
suyos. Al primer heso parecié admirada; después,
durante dos semanas, ha vivido una vida més ju-
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venil, mas activa; mas hace algunos dias, ha
caido en su eterno suefio.

i Qué me importa! No siento atin en mnf la ne-
cesidad de que Lorenza me ame. Me encuentro ya
en ese egoismo supremo que, en amor, se satisface
con las propias ternuras. Amo, y no deseo nada
mas; nl\ idome de mi mismo en el seno de esta
mujer, y hallo reposo en esta Gltima consolacién.

LA CONPESION DE CLAUDIO—T
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Aver hubo velada en casa de Santiago. Paque-
rette vino a decirnos por la tarde que nuestros ve-
¢inos nos esperaban a las once para cenar. Rete-
nido en la cama; no quise, sin embargo, negarme,
deseoso de propercionar a lorenza alguna distrae-
cién. e

Al quedarnos solos, pusimonos a diseutir la
cuestion magna del pantaléon. Quedo («.m\'emf;in
que Lorenza me cortaria una especie de calzon
corto con un pedazo de sarga verde cansado de
arrastrarse por el suelo. Puso manos a la obra’y
dos horas después, me hallaba disfrazado de des-
cargador de lefia, con camisa de blancura dudosa
y un jiron de damasco a la cintura. .

" Lorenza limpié en secuida su vestido azal lo
mejor que le fué posible, con un trapo m}n__;;;fln‘
Luego lo planchd, extendiendo la tela yfrotan-
dola sobre una de las rodillas; levé las reparacio-
nes hasta el punto de coser, alrededor de las man-
oas v del corpifio, una puntilla blanca, amarillenta

y estropeada. :
Nuestra entrada fué triunfal. Santiago y Ma-
ria fingieron creer que se trataba de una broma;
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v nos aplaudieron como actores que aleanzan el
efecto que se proponen producir.

Yo estaba un tanto corrido. ¥ no me senti a mis
anchas hasta que nadie volvié a hablar de mi
calzén corto de sarga verde.

Alli encontramos a Paquerette instalada en un
sillon. Ignoro cémo se las hia compuesto la vieje-
cilla para penetrar en casa de Santiago, que es
mozo frio v poco amigo de conversaciéon. Posee
Paquerette la flexibilidad de la serpiente y una
voz melosa y temblona, capaz de abrir las puertas
mejor cerradas. Por lo demds, parecia hallarse en
su casa; habiase instalado con todo miramiento.
extendiendo sus secas manos sobre las faldas, me-
dio echando atris la cabeza y abriendo y cerran-
do los ojos grises, perdidos en las arrugas dé la
cara. Parecia saborear anticipadamente las golo-
sinas puestas a su lado sobre un velador.

Maria, que se habia levantado a nuestra llega-
da, volvié a sentarse en un extremo del canapé;
las rojizas manchas de sus mejillas brillaban con
mayor viveza; se reia dejando ver sus blancos
dientes. Santiago, en pie, delante de la chimenea,
la oia con complacencia, grave siempre, aunque
afectuoso; casi sonriente.

Nos habian acercado sillas. La habitacién se
hallaba espléndidamente iluminada por dos can-
delabros de cinco bujias cada uno, colocados so-
bre el velador. Aquel velador, atestado de hote-
llas y de platos, habia sido adosado a la pared, para
hacer mas sitio, en tanto que se le colocaba en
medio de la estancia.

Las cortinas de la cama estaban corridas: el en-
tarimado, las telas y los muebles, paregian haber
sido cepillados y lavados con todo esmero. Nos
encontrabamos en pleno lujo, en pleno festin.

Iba yo a asistir por vez primera a una de esas
€enas en que me permitia sonar en otro tiempo
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como provinciano. Encontribame tranquilo, -en
todo reposo; sonrefa Lorenza, y yo me sentia feliz
con su alegria.

En el resplandor de las bujias, a la vista de las
hotellas coloreadas por los licores, de las’ fuentes
llenas de dulces v de fiambres, en la sensacion
preducida por una habitacién cerrada, iluminada
y templada con indecibles perfumes, se goza siem-
pre de una especie de fisico bienestar, que ador-
mece el pensamiento. Mi companera, con los la-
bios abiertos, encontraba alli sin duda olores que
le eran conocidos. Yo también sentia correr la
sangre por mis venas mas caliente y con mayor
rapidez; me acometfa un vivo deseo de reir y de
beher, estimulado por mi cuerpo que se sentia
VIVIT.

Por lo demds la habitacién se hallaba tranqui-
la, las carcajadas de alegria eran atenuadas y la
orgia resultaba honrada‘y decente.

Bebimos un vaso de Madera y hablamos con la
mayor tranquilidad. Aquella paz me sacaba de
quicio, y estuve tentado de llorar.

Ambas jovenes habian fomado asiento a un
lado y otro de Paquerette, y hablaban en voz baja.
Oia yo la caseada voz de la vieja como un mur-
murio, mieniras que Santiago me referia la causa
del festin. Acababa de salir victorioso de un exa-
men v celebraba tamafio acontecimiento. Parecio-
me mAs expansivo, menos hombre practico; se
espontaneaba en mayor medida, olvidandose de
hablar de su posicion futura, y hasta llegando a
recordar =u juventud. Santiago, a decir verdad,
estaba embriagado de alegria; consentia en hacer
el loco, posque acababa de subir un escalén mas
hacia la cordura y la prudencia.

Por fin nos sentamos a la mesa. Esperaba aquel
momento. Llené el vaso v bebi. Como no vivia
més que de mendrugos de pan, tenfa gran ham-
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bre, mas desdefiaba los pastelillos y los fiambres;
dirigime al vino blanco o tinto. No hebia por ne-
cesidad de embriagarme; hacialo por beber, por
parecerme que me encontraba alli para vaciar e
vaso. Desempeii¢ aquel deber a toda conciencia y
experimenté viva alegria al sentir que mis miem-
bros se aflojaban poco a poco y que se turbaban
mis ideas.

Al cabo de media hora, las llamas de las bujias
palidecieron y la habitacién adquiri6 un tinte
rojizo, deseolorido e incierto.

Mi razén, que vacilaba, se afirmé de un modo
extrano, adquiriendo una espantosa lucidez. Ha-
llabame embriagado y debia de llevar en el rostro
la estipida mdscara, la idiota sonrisa dé los borra-
chos; mas, en el fondo de mi inteligencia, me sen-
tia tranquilo, sensato, v raciocinaba en completa
libertad. Era aquella una embriaguez terrible;
yo padecia el anonadamiento del cuerpo, que se
moria de inanicion, v el vigor del alma, que veia
y que juzgaba.

Al ruido de los vasos v de los tenedores, mien-
tras las mujeres v Santiago se reian y hablaban
entre si, yo, con un codo apoyado en la mesa, les
estaba mirando. Sus rostros, sus palabras llegaban
hasta mi en sensacién clara y distinta, dolorosa
de agudeza y de penetracion. Mi amor prevalecia
en mi, turbando y cambiando mi sér; pero.el
hombre maduro, el filésofo razonador, se aeababa
de despertar. Complaciame en mi embriaguez y
en Lorenza, sin dejar de comprender ambos cie-
10s.

Santiago estaba sentado a mi izquierda; no s¢
si habia conseguido achisparse; sea como fuere,
fingia desvariar. Frontero a mi fenia a las tres
mujeres, Maria a mi derecha, después Paquerette
vy luego Lorenza, que estaba a la izquierda de
Santiago. Mis miradas permanecian fijas en aque-
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llas tres mujeres, que se me aparecian con rostro
v metal de voz enteramente nuevos.

No habia vuelto a ver a Maria desde el dia
aquel en que la habia encontrado en el canapé,
palida y desfallecida. Podria habérsela tomado en-
tonces por una nina que moria de virginidad.
Ahora, con los rubios eabellos en desorden, con ol
rostro encendido y amoratadas las mejillas, agi-
taba los desnudos brazos, con la fiebre de la nina
ignorante de que camina a su primera volupftuo-
sidad. Sentiame como deslumbrado por el res-
plandor de aquella frente juvenil.

No sé qué de punzante y doloroso irradiaba de
aquel sér que despertaba de su agonia para reir
v beber, para tratar de saborear las voluptuosas
angustias de esta vida, que habia vivido sin darse
cuenta, en su inocencia de nina. Al verla, des-
melenada v temblorosa, con los ojos despidiendo
fuego, con los labios huimedos, pareciame, en el
azoramiento de mi embriaguez, contemplar una
moribunda que, en su lecho de muerte, ove stbi-
tamente la voz de sus sentidos v de su corazén y
que, vacilante, no sabiendo qué partido tomar en
aquel instante supremo, se resiste, no obstante,
a morir antes de haber safisfecho sus vagas aspi-
raciones. z

Lorenza, per su parte, también se habia anima-
do, y estaba casi hermosa de impudor. Su rostro
se habia revestido con el vicio, de un modo tan
franeo, que comunicaba a sus facciones la mas su-
prema insolencia; el rostro entero parecia desen-
cajado; grandes manchas cuadradas, afravesadas
por profundas lineas, cortaban nerviosamente las
mejillas y la garganta, en masas duras y desdeno-
sas. Estaba palida, y algunas gotas de sudor se le
desprendian de la frente a raiz de los cabellos,
que se alzaban rectos sobre su bajo y deprimido
craneo. Arrellanada en el sillon, con el semblante
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como muerto v convulso, v con los 0jos negros y
brillantes, se me aparecia como imagen terrible de
la mujer que ha conocido todas las voluptuosida-
des v que ahora las rechaza, encontréindolas de-
masiado hgeras.

A veces se me figuraba que me dirigia la vista
encogiéndose de hombros; sonreia de lastima y
Ia -ofa decirme: “jMe amas, eh! ;qué quicres de
mi? Mi cuerpo es un cadaver; jamas tuve cora-
zom.”

En cuante a Paquerette, estaba estaba mas fla-
ca v mas llena de arrugas. Su rostro, semejante a
una manzana seca, parecia haberse ajado ain mas,
tomando un tinte de color de ladrillo. Los ojos
no eran ya sino dos puntitos brillantes. Movia la
cabeza de un modo dulee y carifioso, charlotean-
do como un destemplado organillo. Por lo demas,
disfrutaba de perfecta quietud, a pesar de que
habia comido y bebido tanto o mas que los tres
juntos.

Yo los miraba a todes. La turbacion de mi ce-
rebro,” que los agigant ba, les hacia oscilar por
modo raro en mi prest icia. Deciame que toda la
crapula se reducia a acuello; a la crapula joven
e indolente, a la erdpula francamente madura,
a la que ha envejecido y, con los eabellos blancos,
vive de su pasada infamia.

Por vez primera, vela a aquellas mujeres jun-
fas, la una al lado de la ofra. Tillas solas compo-
nian todo un mundo. Paguereite dominaba con
toda su vejez; presidia y llamaba “hijas mias” a
las dos desventuradas que la acariciaban. Fuere
como fuere, reinaba entre ellas cordialidad y fra-
ternidad; hablaban como hermanas, sin pensar en
la diferencia de sus eédades. Mis miradas, cbseu-
recidas, confundian las tres ecabezas, e ignoraba
en qué frente se hallaban los eabellos blancos.

Y alli estabamos, en frente de ellas, Santiago v
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yo. liramos jévenes v celebrabamos un buen éxito
de la inteligencia. A punto estuve hermanos mios,
de salir y de correr a vuestro lado. Después solté
una carcajada, en alta voz sin duda, ya que las
mujeres me miraron llenas de admiracién. Di-
jeme entonces que tal era la sociedad en que debia
vivir en adelante. cerré los ojos y vi angeles ves-
tidos con largos ropajes azules, que se eiemlmn en
medio de la_ palida claridad, salpicada de estre-
llas.

La cena habia resultado alegre en extremo.
Se cantaba y no faltaba conversacion. Pareciame
que la habitacién estaba henchida de tan espesa
huniareda, que me oprimia la garganta y me pro-
ducia picor en los ojos. Después todo cambio, v
crei que iba a dormirme, cuando of una lejana
voz, que gritaba, con son de campana m&cad’i

—iEs pl‘E(i\u que nos besemos! | Es preciso que

TOS bv:emu: !

Medio abri los ojos, y vi que la campana cas-
cada no era otra que Paquereite, que acababa de
subirse al sillén. Agitaba los brazos v gritaba en
son de burla:

—Santiago, Santiago! bese usted a Lorenza.
Es una buena muchacha, que entrego a usted
para que le ahuyente el fastidio. { Eh ta, Claudio!
pobre muchacho adormilado, besa a Maria, que te
ama y te acerca los labios. Vaya, besémonos, be-
s¢monos. Vais a ver.

Y la viejecilla se eché al suelo.

Santiago se incliné y di6 un beso a Lorenza,
que se lo devolvio. Yo me volvi haecia Maria, la
cual, con los brazos tendidos y la cabeza atras,
me esperaba. Iba a besarla en la frente, cuando
ella echd el cuello aun mas atras y me acereo la
boca. La luz de las bujias caia sobre su rostro.
Mis ojos se hallaban sobre los suyos, y distingui
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en el #ondo de su mirada una luz de azul tan pu-
r0, que me parecio ser su alma.

Al inclinarme para ver el alma de Maria, sen-
ti unos labios frios posarseme sobre el cuello. Vol-
viine y vi que Paquerette se encontraba alli, rien-
do y aplaudiendo con sus manos secas. Habia be-
sado a Santiago y venia a besarme a mi. Tim-
pieme el cuello.

Dieron las siete, v una ténue claridad anuncio
el dia. Ya no tenfamos que hacer sino %e;mmrnm
Cuando iba a salir, Santiago me eché a la eupﬂd.x
un pantalén y un gaban, que ni siquiera pensé en

rechazar, Paqueu-ilﬂ iba delante de nosotros ex-
tendiendo su flaco brazo, que sostenia una vela de
sebo.

Cuando nos hubimos acostado, traje a la memo-
ria los besos que habiamos eambiado. Miré a Lo-
renza y crei verle los labios enrojecidos por los
labios de Santiago. Siempre veia delante de mi, en
la obscuridad, la azulada claridad que irradiaba
en el fondo de los ojos de Maria. No sé qué vago
escalofrio se apoderé de mi ante las ideas que me
sobrecogieron, y, por ultimo, me dormi con sueno
febril. Durmiendo y todo, sentia en el cuello la
impresion frin y penosa de la boeca de Paquerette;
sofiaba que me pasaba la mano por la piel y que
no podia apartar aquellos dos labios que me he-
laban.




