EMILIO ZOLA

El domingo, al abrir la ventana, observé que
volvia la primavera. La atmdsfera aparecia mas
templada, aunque vacilante ain; en los postreros
estremecimientos del = invierno presentianse los
primeros ardores del sol. Aspiré por largo rato
aquella oleada de vida que se mecia en el firma-
mento, y experimenté gran alegria al percibir
aquellos perfumes calidos y un tanto acres que
subian de la tierra.

A cada primavera mi coTazon se Tejuvenece y
mi cuerpo se torna mas ligero. Todo mi sér parece
purificarse. Ante el palido y claro cielo, de des-
Jumbradora blancura alla en el oriente, mi ju-
ventud se desperté. Fijé la vista en la gran pared,
v la hallé limpia; entre las piedras habian brota-
do tallos de hierbas. Miré a la calle; el arroyo y
Jas aceras estaban blanecos; las easas, lavadas por
las Huvias, refan al sol. La estaciéon juvenil comu-
nicaba su alecria a cuanto me rodeaba.

Crucé los brazos con fuerza. Acto seguido, vol-
viéndome, grité a Lorenza:

—Levantate, levantate. Mira la primavera que
nos Hama.

Lorenza se levanto, mientras que yo iba a pedir
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prestados a Maria un traje y un sombrero y veinte
francos a Santiago. Bl vestido era blanco con ra-
mitos color de lila; el sombrero tenia grandes cin-
tas coloradas.

Di prisa a Lorenza y yo mismo le puse el som-
hrero: no veia la hora de ‘hallarme al sol. En la
:alle anduve con rapidez, sin levantar la cabeza,
esperando llegar a los arboles; ofa con una especie
de recogida emocién el rumor de las voces y de
los pasos. En el jardin del Luxemburgo, en frente
de los grandes grupos de castanos, me flaquearon
las piernas y tuve que sentarme. Hacia dos meses
que no habia salido. Permaneci sentado en un
banco un cuarto de hora largo, contemplando
la macicnte verdura, el purisimo cielo. Tal era la
obscuridad de que salia, que la primavera me des-
lumbraba.

Dije entonces a Lorenza que ibamos a andar
mucho tiempo, mucho tiempo, hasta que no pu-
diésemos mas. Iriamos eaminando asi, en la tem-
plada atmdsfera, htimeda atn, por medio de la
hierba, en pleno sol.

Lorenza, que también se despertaba, se levanté
y me arrastrd a pasos precipitados, como una
nina.

Tomamos la calle del Infierno y el camino de
Orleans. Todas las ventanas estaban abiertas. de-
jando ver los muebles. En las puerfas veianse
hombres con blusas blancas, que hablaban fu-
mando. Ofanse saliv de las tiendas grandes carca-
jadas. Todo cuanto me rodeaba, calles, casas, ar-
boles, cielo, me precia, haber sido limpiado con
esmero. Los horizontes veianse fambién despeja-
dos, nuevecitos, blancos de limpieza y de luz.

En las fortificaciones encontramos las primeras
hierbas, hierbas cortas aun, en extensas alfom-
bras. Bajamos al foso, andando a lo largo de las
altas murallas grises v recorriéndolas en sus an-
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ouloz. De un lado el palido muro, del otro el ver-
de talud; se avanza como por una calle desierta
v silenciosa, que no tuviese casas. Hay sitios en
que los rayos del sol se concentran, haciendo bro-
tar enormes cardos que puebla toda una nacion
de insectos, escarabajos, mariposas, abejas; aque-
llos parajes son todo zumbidos y calor. Pero por
la manana el talud presta su sombra; anda uno
sin ruido, sobre césped fino vy’ apretado, teniendo
delante de si una faja esirecha de cielo, sobre la
que destacan, en plena luz, los raquiticos drboles
que-dominan la muralla.

Los= fosos de las fortilicaciones son pequenos de-
siertos, en los que con frecuencia me he olvidado
de mi. Bl limitado horizonte, la sombra, el silen-
c¢io, que hacen mds sensible el sordo murmullo
de la egran ciudad, v los clarines de los inmedia-
tos cuarteles, forman de todo aquello un sitio pre-
dilecto para los pilluelos, para los muchachos
orandes y pequeiios. Se esta alli como en un agu-
jero, a las puertas de la ciudad, sintiéndola ja-
dear y estremecerse, pero sin disfrutar de su vida.

Durante cesa de media hora, Lorenza y yo nos
contentamos con aquella torrentera, que nos ha-
cia echar en olvido las casas y los senderos prac-
ticados: nos halldbamos a mil leguas de Paris,
lejos de toda habitacién, sin ver més que piedras,
hierbas y cielo.

Luego, sofocados ya, ansiosos de hallarnos en
la llanura, subimos corriendo el talud. La inmen-
sa campina se extendia a nuestra vista.

Nos hallabamos en los eriales de Montrouge.
Aquellos eampos, ahondados y fangosos se hallan
heridos de eterna desolacion, de miseria, de -
gubre poesia. Aca y aculla el suelo parece bos-
tezar espantosamente, dejando ver, como entranas
al descubierto, antiguas canteras abandonadas,
perdido el color, y profundas. Ni un drbol siquie-
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ra- en el horizente rebajado v tétrico destacan sélo
las grandes ruedas de las cabrias. Las tierras re-
visten no sé qué aspecto sordido y se hallan cu-
biertas de vestigioz sin nombre. Los caminos se
tuercen, se hienden y se prolongan con melanco-
lia. Casuchas nuevas en ruinas y montones de
cascote de yeso, se ofrecen al @lver de cada sen-
da. Todo se presenta desapacible a la vista, las tie-
rras negras, las piedras blancas y el cielo azul.
El paisaje entero, con su aspecto enfermizo, con
sus Manos bruseamente interrumpidos, y sus ex-
fensas orietas, ofrece la indecible tristeza de las
comareas que la mano del hombre ha destruide.

Lorenza, que se habia quedado ensimismada en
los fosos de las fortificaciones, se estrechd contra
mi al cruzar la desolada llanura. Anduvimos en
silencio, volviéndonos a veces para ver Paris, que
murmuraba en el horizonte. Luego dirigimos la
vista a los pies, para evitar los hoyos, y contem-
plando, con el alma enfristecida, aquella llanura
cuyas abiertas heridas mostraba el sol implacable.

Alld lejos se hallaban las iglesias, los panteo-
nes y los palacios reales; aqui se veian las ruinas
de un suelo trastornado, que se habia registrado y
robado para edificar templos a los hombres, a los
reyes y a Dios. La ciudad daba la explicacion de
aquella llanura; Paris tenia a las puertas la de-
solacion que sirve de base a toda grandeza. No
conozco nada mas tétrico ni mas doloroso que esos
terrenos incultos que rodean las grandes ciuda-
des aun, cuando ya no son campos; poseen el pol-
vo, las mutilaciones del hombre, y ya no tienen
la verdura ni la tranquila majestad de Dios.

Teniamos prisa en irnos de alli. Lorenza se he-
ria los pies, y tenia miedo a aquel desorden, a
aquella melancolia que le recordaba nuestra ha-
bitacién. Por mi parte, yo encontraba alli mi
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amor, mi perturbada y dolorosa vida. Apresura-
mos el paso.

Descendimos una cuesta. El Biévre corria por

fondo del valle, azulado y turbio. \iwmms ar-
holes, de trecho en trecho, bordeaban el riachue-
lo; crandes casas, sombrias, medio derruidas y con
inmensas ventanas; se alzaban a un lado y a otro,
con ligubre aspecto. La canada es todavia mas
desconsoladora que la llanura; es humeda, sucia
v pestilente. Las tenerias despiden olores acres y
sofocantes; las aguas del Biévre, esa especie de
cloaca al aire libre, exhalan un hedor fétido y pe-
netrante que se adhiere a la garganta. No es la
desolacion melancdlica y cenicienta de Montrou-
ge; es el repugnante aspecto de un arroyuelo ne-
gro por el faneo v las basuras, del que emanan
las mayores pestilencias. En aquel estercolero se
han desarrollado vigorosamente algunos alamos,
v, alla en lo alto, sobre el esplendente cielo, des-
tacan las extensas blaneas lineas del Hospital de
Bicetre, espantosa morada de la locura y de la
muerte que domina dignamente el valle insalu-
bre e innoble.

[a desesperacion se apoderd de mi, y me pre-
gunté si irfa a detenerme alli y pasar el dia a ori-
llas de la cloaca. ;Conque no podia salir de Pa-
ris, no podia apartarme del arroyuelo? Hasta los
mismos campos me perseguian la suciedad y la
infamia; corrompidas se hallaban las aguas, el vi-
gor de los arboles era enfermizo, mis ojos no en-
contraban sino heridas y penalidades. Aquélla de-
bia de ser la campifia que Dios me reservaba en-
tonces. Todas las semanas, irfa vo alli con Loren-
za, cogido del brazo, para pasearme a orillas del
Biévre, a.lo largo de las tenerias, y hablar de
amor en aquella cloaca; iria alli a la hora del
mediodia, ‘a sentarme con mi amada en la grasa
tierra, abisméindome en la contemplacion de
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aquella criatura muerta y en la suciedad de aquel
ralle. Detiveme lleno de espanto, dispuesto a en-
trar corriendo en Paris, v miré a Lorenza.

Esta conservaba su semblante descaecido, su
semblante de miseria y senectud. La senrisa que
aparecio en sus labios al salir de casa, se habia
desvanecido; parecia cansada y aburrida; miraba
a su alrededor, tranquila, sin repugnancia. Pa-
reciame verla en nuestra habitacién y comprend:
que a aquella alma adormecida le hacia falta mas
sol, una naturaleza més placentera que le devol-
viera sus guince anos.

Entonces la cogi fuertemente del brazo, v, sin
dejarla volver la cabeza, la arrastré, subiendo la
cuesta, 'siempre en derechura, siguiendo las sen-
dag, atravesando los prados en demanda de ia
primavera joven y virgen. Durante dos horas c
minamos asi, sin hablar palabra v con toda ra-
pidez.

Pasamos por dos o tres pueblecillos, Arcueil,
Bourg-la-Reine, segiin creo; recorrimos mas de
veinte- veredas, entre blancas tapias y setos ver-
des. Después, cuando acababamos de saltar un pe-
queno arroyo, que corria por un valle lleno de fo-
lluic Forenza lanzo un grito de nina, una ecarea-
jada, y se me eseapé del brazo, corriendo por la
hierba, rebosante de alegria y de ingenuidad.

Nos hallabamos en un, gran cuadro de césped,
plantado de arboles, de altos alamos, que subian
majestuosamente, de un solo vastago, y se ba-
lanceaban con languidez en el ambiente A?u] El
césped era fuerte y espeso, negro a la sombra. do-
rado al sol; se le habria tenido, cuando el .lemo
agitaba los dlamos, por una ancha alfornbra de
seda con cambiantes reflejos.

Alrededor extendianse tierras labradas, cubier-
tas de arbustos y de plantas; el horizonte no era
m#s que hojarasca. Una casita blanea, baja v ex-




112 EMIT.I0 ZOTA

tensa, cuarecida a la sombra de un grupo de ar-
boles, destacaba alegremente de toda aquella ver-
dura. Mas lejos, mas arriba, en el limite del cie-
lo, al través de las umbrias, se distinguian los
primeros techos de Fontenay-aux-Roses.

sa verdura era de la vispera, v tenia freseuras
e inocencias de virgen: las hojas acabadas de bro-
tar, palidas y tiernas, en masas claras, se aseme-
jaban a un encaje ligero y delicado, puesto sobre
el egran velo azul del firmamento. Hasta los tron-
cos, los troncos viejos y rugosos, parecian como
acabados de pintar; habian ocultado sus heridas
bajo el nuevo musgo.

Era aquello como un himno universal, una ale-
aria fresea y acariciadora. Las piedras y las tie-
rras, el cielo v las aguas, todo parecia limpio y
vigoroso, sano e inocente. El campo infantil, ver-
de v dorade, bajo el infinito horizonte azul, reia-
se a la esplendente luz, embriagado de savia, de
juventud, de virginidad.

Y en medio de aquella juventud, de aquella vir-
oinidad, corria Lorenza en plena luz, en plena
savia. Habiase sumergido en la hierba, en el aire
puro, habia recobrado sus quince anos. La‘tierna
verdura le refrescaba la =ancre; los juveniles ra-
yos solares le caldeahan el corazon y le coloreaban
las mejillas. Todo su sér despertaba en aquel des-
pertar de la tierra; como la tierra, volvia a ser vir-
gen, en aquella estacién primaveral.

Lorenza corria como una loca, flexible v vigo-
rosa, impulsada por la nueva vida que cantaba
dentro de su sér. Se tendia, se levantaba con vi-
veza, reiase a carcajadas, se bajaba para coger una
flor; luego corria por entre los arboles, volvia en-
cendida y ardorosa. Todo su rostro se habia ani-
mado, las facciones, distendidas, suavizadas, mos-
iraban franca expresién de alegria. Iranco era
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también su reir, sonoro su acento, su ademan ea-
TiNnoso.

Sentado contra un 4rbol, sepuiala con la vista.
destacandose blanca sobre la hierba, con el som-
brero echado a la espalda; agradabame sobrema-
nera la vista de aquel bonito vestido limpio, hi-
gero, que Lorenza llevaba castamente y que le
comunicaba un aspecto de eolegiala revoltosa. Co-
rria a mi, y me echaba, pufado tras punado. las
flores que cogia, margaritas, ranunculos, agaban-
zos y lirios de los valles; luego volvia a echar a
correr, deslumbradora al sel, palida v transpa-
rente a la sombra, como canturreando a la luz,
sin poderse detener. Henchia aquellas hojas y
aquellas hierbas de ruido v de movimiento; pe-
blaba aquel perdido rineén. Desde que aquella
blanca muchacha refa en la verdura, la prima-
vera parecia ostentar mayor claridad.

Fresca, enrojecida v vibrante de gozo. Lorenza
vino a sentarse a mi lado. Hameda por el rocio,
su seno se levantaba con rapidez, rebosante de
halitos de juventud v de frescura; exhalaba un
grato aroma de hierbas y de salud. Tenia por 1l-
timo a mi lado una mujer, gque vivia con larcue-
za, puramente v mirando a la luz. Me inchné y
besé a Lorenza en la frente. ]

Ella tomaba las flores una a una y las dispo-
nia en forma de ramillete. El sel iba ascendiendo
y las sombras ofrecianse mas marcadas; a nuestro
alrededor reinaba un gran silencio. Tendide boea
arriba, miraba el cielo, miraba las hojas, miraba
a Lorenza. El cielo presentaba un tinte azul mate:
las hojas, languidecientes va, dormian al sol; Lo-
enza, con la eabeza inclinada, tranquila y son-
riente, se afanaba con movimientos vivos v fle-
xibles. l

No podia apartar mis miradas de aquella mu-
jer modelo tendida en el suelo, casi casi envuelia
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entre las faldas, con la frente bafiada en dorada
sombra, que se me aparecia inocente y activa; co-
mo en plenos quinee afios. Disfrutaba de tan gran-
Ple quietud, de tan intensa alegria, que no me
atrevia a moverme ni a hablar; vivia eon la ilu-
sién de que la primavera se encontraba dentro de
mi. en forno mio, y de que Lorenza era virgen;
perdiame en aquel sueiio de la pureza de mi ama-
da y de lo sublime de mi amor.

Amaba al fin a una mujer; aquella mujer se
reia, aquella mujer existia, tenia hermosos colo-
res, la franca alegria de la juventud.

Los dias transcurridos no existian ya; el porve-
nir se me presentaba en tranquila claridad, es-
plendente. Mis ensuenos de virginidad, mi amor a
la luz, iban a_verse satisfechos; desde aquella hora
daba principio para mi a una vida de ¢xtasis y de
ternura. Ya no me acordaba del Bievre, de aque-
lla cloca negruzea, en cura orilla tuve la horri-
pilante tentacién de sent:me y de besar a Lo-
Tenza.

Ahora deseaba habitar la casita blanca, alla
abajo, a la entrada del macizo de arboles, y vivir
alli por siempre con mi amnigd, con mi mujer; en
medio del rocio, del sol, del aire puro.

Lorenza acababa de atar su ramito con un ca-
bito de hierba. Eran las once y no habiamos co-
mido nada todavia. Fuénos preciso alejarnos de
aquellos arboles, bajo cuya sombra mi alma ha-
bia amado por la vez primera, y ponernos en bus-
ca de un- fizén. Eché a andar hacia adelante, al
{ravés de la campina, por angostas sendas, limi-
tadas por fresales. Lorenza iba defras de mi, re-
cogiéndose las faldas y distrayéndose en cada va-
Hado. Stbitamente, al revolver de un caming,
dimos con lo que ibamos buscando.

Bl figbn en que entramos estd situado en un
repliegne del terreno entre Fontenay y Sceaux,
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muy cerca del estanque del Plessis-Piquet. Por la
parte de afuera no se ve mds que una construc-
ci6n sélida, un prado de verdura, y una veintena
de arboles que han crecido exuberantes; los do-
mingos sale de aquel inmenso nido un ruido de
tenedores y cuchillos, de carcajadas y de cancio-
nes. En la parte de adentro, cuando se ha atrave-
sado la puerta, sobre la cual se ha eolocado al ses-
go un ancho rétulo, v cuando se ha bajado una
cuesta suave, nos encontramos en una avenida
sombreada por el follaje y limitada a un lado y
otro por bosquecillos de verdura; cada uno de es-
tos bosquecillos esta provisto de una larga mesa
v de dos bances, fijos en el suelo, enrojecidos y
ennegrecidos por la lluvia. En lo mds apartado,
la avenida se ensancha, y se ve un claro, en el que
hay un columpio colgado de dos arboles.

1.0s bosquecillos se hallaban a la sazén silencio-
sos y desiertos. Unos hombres con blusas azules y
algunos labriegos se columpiaban; un perro enor-
me se hallaba gravemente sentado sobre sus patas
traseras, en mitad de la avenida.

Lorenza y yo nos sentamos bajo una béveda, a
una gran mesa de veinte eubiertos. Estaba casi
obscuro bajo las hojas v el fresco que hacfa era
penetrante. En lontananza distinguiamos, entre
el ramaje, la campina resplandeciente de sol, ador-
mecida en los primeros rayos primaverales. Las
caricias del grupo de arboles casi habian florecido
la vispera; los perfumes dulces y suaves de sus
racimos henchian el ambiente tranquilo y acari-
ciador.

Nos pusieron una servilleta al extremo de la
mesa, a guisa de mantel, v luego nos sirvieron lo
que habiamos pedido, esto es, chuletas, huevos y
no recuerdo qué mas. El vino, contenido en un
jarrito de asperén azulado, aranaba la garganta;
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un tanto fuerte y dspero, abria maravillosamente
el apetito. 57

Lorenza devoraba; no tenia yo noticia de aque-
llos hermosos dientes blancos, hambrientos, que
mordian el pan con ruidosas carcajadas.

En mi vida he comido de mejor gana. Sentia-
me ligero de alma y de cuerpo, y me sorprendia
crevéndome todavia estudiante, en los dias aque-
llos en que ibamos a banarnos en el riachuelo y a
comer sobre la hierba de la orilla.

Agraddbame aquel lienzo blanco sobre la ne-
ora mesa, aquellas tinieblas producidas por el fo-
Ilaje, aquellos tenedores de hierro y con aquella
orosera vajilla;; miraba a Lorenza y mi vida se
extasiaba en la plenitud de mis sensaciones, go-
zando con voluptuosidad de tedo cuanto me ro-
deaba. ; .

A los postres, el jefe de cocina se acerco a reci-
bir nuestras felicitaciones. Era un viejo de aven-
tajada estatura, algo encorvado y vestido de blan-
co de la cabeza a los pies. Llevaba un gorro de al-
godén, y, atraidos sobre las sienes, dos mechones
de cabellos grises v rizados, entre los cuales que-
daban olvidados algunos papillotes.

Lorenza se estuvol riendo durante una hora de
aquel extrafio semblante, que revelaba tanta as-
tucia como ingenuidad.

No conservo memoria de lo que hicimos hasta
la noche. El dia fué un dia de sol, de deslumbra-
miento. No sé qué senderos tomamos ni qué som-
bras. elegimos. Cuando recuerdo aquellas horas de
éxtasis, me acude un resplandor ante los ojos. La
memoria de los detalles se muestra rebelde, y mi
ser entero conserva la sensacién de una gran feli-
cidad, de una gran luz. Paréceme, por modo vago,
que tanto Lorenza como yo nos extraviamos en el
fondo de alguna sima, en el musgo, sin ver otra
cosa que un inmenso pedazo de cielo; alli perma-
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necimos, estrechandonos las manos, hablando po-
co; embriagados, nuestros ojos, elevados a la re-
oi6n etérea, se llenaron de brillantes reflejos has-
ta cegar, v ya no vimos sino nuestros corazones y
nuestros pensamientos.

Mas quizas todo esto 1o es mds que un sueno;
faltame la memoria v s6lo me doy cuenta de ha-
ber estado ciego y de haber entrevisto millares de
astros en mis tinieblas.

A la noche, sin saber de qué modo, fuimos a
encontrarnos en el mismo figéon. Habia alli mucha
gente. Multitud de jévenes de ambos sexos llena-
han los bosquecillos, promoviendo gran alboroto;
los vestidos blancos, las cintas coloradas y azules
resaltaban sobre el verde claro de las hojas; las
carcajadas estallaban alegres en el ereptisculo. Ha-
bianse colocado alounas bujias encendidas sobre
las mesas, marcando con puntos luminosos la obs-
curidad naciente. Unos tiroleses cantaban en me-
dio de la avenida.

Comimos en el extremo de una mesa, como por
la manana, tomando parte en las risas y haciendo
un esfuerzo para engafiarnos a nosotros mismos.

La bulliciosa juventud que nos rodeaba me
asustaba un poco; crela encontrar alli multitud de
Santiapos, muchas Marias. Por entre el ramaje
distinguia un jirén de cielo, palido vy melancolico,
sin estrellas atin; costibame trabajo apartar las
miradas de los tranquilos espacios, para fijarlas
en el mundo de la locura que gritaba a mi alrede-
dor. Acuérdome hoy dia de que Lorenza parecia
hallarse febril, turbada.

Después se restablecio el silencio, todos se ale-
jaron y alli permanecimos nosetros. Habiame pro-
puesto que nos quedasemos a dormir en el figén
para disfrutar al siguiente dia del rocio v de las
suaves claridades de la aurora. La espera de que
nos arreglasen la cama, fui con Lorenza a sen-
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tarme en el hondo del jardin. La noche estaba fti-
bia, estrellada, transparente; vagos rumores sur-
ofan de la tierra; un cornetin, alld en la altura,
lamentabase con acento débil y amoroso. La lla-
nura, con sus grandes masas de follage, negras e
inméviles, extendia sus horizontes misteriosos; pa-
recia dormir, estremecida, agitada por un ensueno
de amor.

Nuestra habitacién me pareci6 humeda; halla-
base a plan terreno; era baja de techo, y nueva,
pero ya estropeada y desprovista de muebles. En el
techo algunos amantes habian escrito sus nom-
bres, paseando por el enyesado la llama de una
vela de sebo; las letras, nudosas y temblosas, se
extendian, anchas y negras. Yo tomé un cuchillo,
v, como un nifo, grabé una sencilla fecha debajo
de un tragaluz en fopma de corazén, que tenia vis-
ta al campo, sin reja y sin postigos de madera.

Si la habitacién no era hermosa, la cama era
buena. Por la mafiana, al despertarme, y medio
dormido, distingui en la pared frontera a mi, un
espectdculo que no pude comprender y que pro-
dujo en mi verdadero espanto.

T2 habitacién se hallaba obseura aun; en la
pared, y en mitad de la sombra, veiase un enorme
corazén manando sangre. Crei sentir mi pecho va-
¢io y phseme en busca de mi amor con desespera-
ci6n. Senti que mi amor me mordia las entranas,
y comprendi que el sol se alzaba y que, con toda
libertad, penetraba por el tragaluz.

Lorenza se levanté y abrimes la puerta y la ven-
tana. Una oleada de frescura invadié la habita-
cién, trayendo consigo todos los perfumes de la
campina. Las acacias, plantadas casi en el umbral,
exhalaban olor mas dulce, mas snave. Una rosada
aurora parecia en el cielo y en la tierra.

Iorenza se bebié una taza de leche, y, antes de
vegresar a Paris, quise subir al bosque de Verrie-
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res, para llevarme en el corazon todo el aire puro
de la manana. Alla arriba, en el bosque, anduvi-
mos poco a poco, por las calles de arboles.

El bosque se ofrecia como una hermosa despo-
sada al siguiente dia de sus bodas; presentaba la-
erimas de voluptuosidad, juvenil languidez, hi-
meda frescura, perfumes tibios y penetrantes. Bl
so! en el horizonte se deslizaba oblicuamente, en-
tre los arboles, formando extensas claridades: no
<6 qué dulzura se desprendia de aquellos rayos de
oro que se esparcian por la tierra, como velos de
seda snaves y deslumbradores. Y en la frescura
percibiase el despertar del bosque, esos mil rumor-
cillos que atestiguan la vida de los manantiales y
de las plantas. Sobre nuestras eabezas ofase el can-
to de los pajaros, y, en torno nuestro, el murmu-
rio de las corrientes aguas, suspiros profundos y
misteriosos, que parecfan salir del nudoso seno de
las encinas.

Thamos adelantando lentamente, complaciéndo-
nos en entretenernos al sol y a la sombra, aspiran-
do el fresco ambiente y como tratando de coger al
vuelo, el sentido de las confusas palabras que los
ojiacantos nos dirigian al pasar.

Oh! dulce y sonriente manana, humedecida por
dichosas lagrimas, enternecida de alegria y de ju-
ventud! La campina se encontraba entonces en
aquella edad encantadora en que la vieja natura-
leza ostenta, durante algunos dias, las delicadas
gracias de la infaneia.

Llevando a Lorenza del brazo, regresé a Paris,
joven y fuerte, embriagado de luz, de primavera,
con el corazén rebosante de rocio y de amor. Ama-
ba cuanto es posible, y creia ser amado,
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Ha pasado la primavera y he despertado de mi
suefo.

No sé qué desdichada eriatura soy ni qué mise-
rable alma se alberga en mi. La realidad penetra
en ni inferior, me agita: mi cuerpo padece o dis-
fruto en alto grado de cuanto existe; comparome
a un cuerpo de sonoridad exquisita que vibra a la
Imenor sensacion; poseo una percepeién aguda y
clara del mundo que me rodea. Y mi alma se com-
place en cerrarse a la verdad; huye de mi cuerpo,
desdena mis séntidos v vive en otra parte, en la
mentira y en la esperanza. Asi es como camino
por la senda de la vida; s¢ y veo, me ciego y sueno.

Mientras avanzo bajo la luvia, en pleno lodo,
mienfras tengo coneiencia enérgica de todo el frio,
de toda la humedad, puedo, mediante una facul-
tad extrana, hacer que alumbre el sol, tener calor,
crearme un cielo suave v benigno, sin cesar por
ello de sentir el obscuro cielo que pesa sobre mis
hombros.

No ignoro, no olvido; vive doblemente. Poseo
dos existencias paralelas, tan vivas como riguro-
sas: una que transeurre en este mundo, en mi mj-
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seria, y la otra alla en las alturas, en la inmensa
v profunda pureza del cielo azul.

Si, tal es sin duda la explicacién de mi ser;
ecomprendo mi carne, eomprendo i corazon;
tengo conocimiento de mis inocencias y de mis in-
famias, de mi pasion por las mentiras y por las
verdades. Soy como una delicada maquina de sen-
saciones, sensaciones de alma y sensaciones de
cuerpo. Recibo y devuelvo tembloroso el menor
rayo de luz, el mas imperceptible aroma, la menor
prucba de ternura. Vivo muy alto, gritando de
dolor, balbuceando de éxtasis, en el cielo y en el
fuego, més radiante tras cualquier nueva caida.

El ofro dia, en la templada atmosfera, bajo los
copados arboles de Fontenay, mi cuerpo se habia
enternecido, mi corazon habia deminado.

Amaba y me cria amado. La verdad se me esca-
paba; veia a Lorenza vestida de blanco, joven ¥
virgen; sus besos encerraban tanta dulzura que no
parecia sino que le salian del alma. Hoy, Lorenza
esta ahi, sentada al borde de la cama; al contem-
plarla, palida y taciturna eon su ropaje sucio, mis
carnes se estremecen, mi corazon se subleva.

Desaparecié la primavera, Lorenza ha envejeci-
do, ¥ no me ama. {Oh, miserable criatura! jMe-
rezco llorar, pues soy el autor de mis propias la-
grimas!

.Qué me importan la fealdad de Lorenza, su
manecilla, su decaimiento? ;Que sea mas fea, més
envilecida, mas humillada, pero que me ame!
Quiero que me ame.

No echo de menos sus quinee afios, ni su sonri-
sa juvenil del otro dia. Mientras corria bajo los
arboles era la buena hada de mi juventud. No,
no echo de menos ni su belleza ni su frescura;:
echo de menos el ensueno que habia alimentado,
al creer senfir su corazén en sus carieias,

YVeéola ahi, digna de compasion, anonadada,
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Tengo derecho a exigir que me ame, que se entre-
oue a mi. Acéptola en su completo sér, la quiero
tal como es, adormecida y gastada, pero la quiero,
la quiero con toda la fuerza de mi voluntad, con
todo mi poder.

Recuerdo que he soniado su redencion, que que-
Ma ver en ella mas raciocinio, mas pudor. ;Qué
me importa el pudor, qué el raciocinio? Exijo el
amor, sea el que fuere, impadico y loco. Estoy
sediento de verme amado; no quiero ya amar solo.
Nada cansa tanto al corazén como las caricias que
no son devueltas. Yo he dado a esa mujer mi ju-
ventud, mis esperanzas; me he encerrado con ella
en el sufrimiento y en la abyeccién; todo lo he ol-
vidado en el fondo de nuesiras tinieblas, el mun-
do y sus fallos. Me parece que bien puedo pedir
en cambio a esa mujer que se una a mi, que Nos
confundamos en ek fondo del desierto de miseria
y de abandono en que vivimos los dos. _

La primavera ha muerto, os repito. He soniado
que el reciente follaje verdeaba al sol, que Loren-
za refn como una loca entre las altas hierbas. Me
encuentro en la humeda obscuridad de mi habi-
tacién, enfrente de Lorenza, que dormita. No he
dejado el desvan y no he podido abrir los ojos ni
los labios de aquella eriatura. Todo es mentira. En
oste derrumbamiento de lo verdadero y de lo fal-
<0, en el confuso ruido que la vida produce den-
tro de mi, tan s6lo siento una necesidad, una ne-
cesidad apremiante y®cruel: amar, y ser amado,
no importa ¢6mo, sea donde sea, para anegarme
en un abismo de amor.

{Oh, hermanos! Si -alguna vez llego a salir de
la lobreguez en que vivo y se me ocurre el capri-
cho de referir a la multitnd mis lejanos amores,
imitaré sin duda a esos llorones, a esos sonadores
que adornan con rayos de luz a los demonios de
sus veinte afos, poniéndoles alas en los hombros,
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Llameseles los poetas de la juventud, a esos em-
baucadores que han sufrido, que han derramado
todas sus lagrimas, y a quien hoy, en sus recuer-
dos, ya no les quedan sino sonrisas y anoranzas.
Os aseguro que he visto su sangre, que he visto su
carne al descubierto, desgarrada y dolorida; han
vivido en el sufrimiento y han crecido en la deses-
peracion. Sus queridas eran infames, sus amores
revestfan todos los horrores de los amores del arro-
yo. Han sido engafiados, ofendidos, arrastrados en
el lodo; jamés han hallado un corazén, y en cam-
bio cada uno de ellos ha tenido su Lorenza, que
ha hecho de su juventud una soledad entristecida.
Luego la herida se ha cicatrizado, han llegado los
afnios, el recuerdo ha comunicado su amoroso en-
canto a toda la infamia de otro tiempo y han llo-
rado la pérdida de sus funestos amores. Asi es co-
mo han creado un mundo falso de jévenes peca-
doras, de muchachas encantadoras por su indife-
rencia y su irreflexién. Las conoeéis a todas, a las
Mimi Pinsén y a las Musette; las habéis sofiado a
los diez y seis afos, y hasta las habéis buscado qui-
z4s. Sus amantes se han mostrado prodigos con
ellas; les han otorgado la belleza, la frescura, la
ternura y la franqueza; han hecho de ellas tipos
indelebles de amor libre, de eterna juventud; las
han impuesto a nuestros corazones y se han com-
placido en engafarse a si mismos. | Mienten; mien-
ten, mienten !

Yo les imitaré. Como ellos, me engafaré sin du-
da, y creeré de buena fe las patrafias que mis re-
cuerdos me cuenten; como ellos, sentiré cobar-
dias, timideces que me llevaran a no hablar alto
y con franqueza al decir cudles fueron mis amores
y cuan impuras eran ellas. Lorenza se convertira
en Musetie o Mimi; tendra juventud, tendra be-
lleza; no sera ya la mujer que estd aqui, muda,
desaseada; serd una muchacha del todo distinta,
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atolondrada, amando a tonta y a locas, viva siem-
pre v resultande mas joven, mas adorable por sus
mismos caprichos.

El tabuco se convertira en una.guardilla alegre,
llena de flores, esplendente de sol; la tela de seda
azul se trocara en indiana ligera y limpia; mi mi-
seria rebosard de sonrisas, mis ternuras resplande-
cerdn. Y cantaré yo también la cancién de los
veinte anos, reanudando el estribillo donde los de-
mas lo dejaron, continuando las palabras dulees
v falaces, enganandome y enganando siempre a
cuantos vengan en pos de mi.

Hermanos, en estas cartas escritas para vosotros
solos, y que trazo al dia v estremeciéndome atin
por mis atroces agitaciones, puedo ser rudo, aspe-
ro, decirlo todo, insistiendo en mis confesiones.
Me doy por completo, vivo en alta voz, y os hago
entrega de mi cuerpo v de mi sangre; querria
arrancarme el corazon del pecho y ensenaroslo,
manando sangre, enfermo, libre de sus abyeccio-
nes y de sus purezas. Siéntome mas alto y mas
digno confesaindome a vosotros; en medio de mi
rebajamiento, sienfo una arrogancia inmensa;
cuanto mds desciendo, més me agiganto en desdén
v en soberbia indiferencia. .

;Hay cosa mis dulce que la franqueza? Dad
por seguro que de diez jovenes, ocho llevan igual
vida que la mia, la misma juventud; algunos—
dos o tres quizds por cada ciento—se horrorizan,
lloran como lloro yo; otros, muchos millares, acep-
tan v viven en paz, infames y sonrientes. Todos
mienten. En cuanto a mi, me siento herido, y os
confieso, entre sollozos, cuales son mis amores v
con qué terrible peso me anonadan.

Mas adelante mentire.

En el dia nada existe para mi, a no ser el amor
de Lorenza, que no poseo y que exijo. No hay més
luz, mas mundo, més gentes; lo que hay, en la
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sombra, es un hombre y una mujer, puestos fren-
te a frente, para siempre jamas. El hombre, des-
provisto de toda pureza, de toda hermosura, quie-
re ser amado por la mujer, porque tiene miedo
de estar solo, porque tiene frio y porque ama. En
el dia postrero, cuando la humanidad agonice,
cuando tan sélo quede una pareja sobre la tierra,
la lucha sera terrible, la desesperacion Inmensa,
si el Gltimo amante no puede despertar a la Glti-
ma amante del suefio del corazon y de la carne.




