EMILIO ZOLA

Maria cambid ayer de habitacion. Ha venido a
vivir al mismo rellano que yo, a una habitacién
separada de la mia sélo por un simple tabique. -

La pobre nifia se muere; tose con tos hueca -y
sorda, con una. especie de estertor en cada hipo.
Santiago, a quien esta tos turbaba en su quietud de
hombre fuerte, ha sido de parecer que la enferma
estaria mas a gusto sola y en una habitacién se-
parada. Le ha dado a Paquerette para que la vele
y la cuide.

En la noche tultima, he oido durante muchas
horas la tos y el estertor de Maria. Lorenza dormia
con tedo sosiego. Cada ataque que atravesaba el ta-
bique me producia una fristeza indecible.

Esta manana, cuando me levanté, fui a ver a
la moribunda. Guardaba cama y se hallaba p4li-
da, resignada, sonriente ain. La cabeza, levanta-
da sobre dos almohadas, presentaba una especie
de dulce languidez; sus dos brazos, descarnados y
transparentes, se extendian sobre las sibanas jun-
to a su miserable cuerpo, que se dibujaba bajo la
ropa en lineas enjutas y deplorables.

La habitacién me ha parecido htimeda y fria.
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Es semejante a la mia, pero se halla mejor amue-
blada, menos sucia. Una ancha ventana da a la
gran pared negra que se alza a algunos metros de
la fachada de la casa.

Maria se hallaba sola, inmévil, con los ojos muy
abiertos, mirando al techo con ese aspecto pensa-
tivo y doloroso de los enfermos que ven ya més
alla de la vida. Paquerette acababa de bajar en
busea de su almuerzo.

En una mesita y junto a un sillén, se veia un
ejéreito de botellas, un solo vaso y restos de comi-
da. Ocurriéseme lo idea de que Paquerette cuida-
ba mas de si que de la moribunda.

Besé la frente de Maria y me senté al borde de
la cama, teniendo cogida una de sus manos. Vol-
vié lentamente la cabeza y me dirigio una sonrisa,
como para decirme que no padecia y que estaba
descansando. Su voz un tamto rones, no es ya sino
un murmurio débil v earifioso. Inclinada la fren-
te, me miraba con sus ojos calenturientos v agran-
dados. En sus interminables miradas lefase extra-
fieza y ternura. Una compasion inmensa me OpTi-
mi6 el corazén, en presencia de aquella desventu-
rada criatura. Creia que iba a echarme a llorar.

Subié Paquerette cargada con nuevas botellas
v con nuevas provisiones. Abrié la ventana, que-
jandose del aire viciado, y se sentd comodamente
en el sillén, delante de la mesa; después se puso
a comer bulliciosamente, hablando al par que mas-
caba, y haciendo preguntas a Maria acerca de sus
amantes y de su vida de otros tiempos. No pare-
cia sino que ignoraba que la nifia se hallaba en-
ferma: la trataba de perezosa y amiga de quedarse
en cama y de que le tengan listima. Yo miraba
con repugnancia a aquella mujer, encogida, chu-
pandose los grasientos dedos, eharlan lo con la bo-
ca llena, bromeando con la moribunda y lanzan-
dome miradas socarronas y cinicag, esas miradas




128 EMILIO ZOLA

de cortesana enloquecida que cierfas viejas conser-
van aun en sus enrojecidos o0jos. 5 ‘

Paquerette, asi que ces6 de comer, di6 media
vuelta al sillén; después, cruzando las Manos so-
bre las faldas, ptisose a mirarnos a Maria y a mi,
vendo de uno a otro, y riendo con maligna son-
Tisa. : :

—iAh! hermosa mia—dijo a la enferma sena-
landome con el dedo,—;no es un guapo mucha-
cho? Su corazén esta viudo y necesita nuevos
amores. _

Maria sonrio tristemente, entornando los ojos v
retirando la mano que habia yo conservado en la
mia.

—Bstd usted en un error—contesté a Paqueret-
te tras un instante de silencio;—mi corazén no es-
t4 viudo; amo a Lorenza. _ =

Maria alzé los parpados v me devolvié sus de-
dos, que encontré mas agitados, ‘“"‘,““_ ardientes.

— 1 orenza, Lorenza—decia la vieja en tono de
fisga;—ino se rie poco de usted! Asi son los h?m-
hres; aman a quien les vende y les fﬂ):mclunn. Bug-
que usted mujer, mi buen sefior mio.

Yo no oia con eclaridad, pues, por regla general,
no presto la menor atencion a las c'_lm]’!n;\‘ de aque-
lla vieja. Mas no ¢ por qué experimenté un vago
malestar. Un calor para mi desconocido recorri
mi ser con estremecimiento doloroso.

—(id, hijos mios—anadio Paqueretfe ponién-
dose comoda;—vo soy buena y me disgusta que
se burlen de vosotros. Ambos sois hermosos, dul-
ces como corderos, buenos ¢omo el pan. Se me ha
puesto en la cabeza casaros, en la persuasion de
que jamas habré conseguido que se enlacen dos
mejores eriaturas. Vamos, caballero, tome usfed a
la sefiora en brazos. No pasa dia sin que me tro-
piece a Lorenza y Santiago haciéndose caricias en
la escalera.
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Yo miraba a Maria; que se hallaba sosegada sin
que su pulso latiera mds acelerado. Parecia sofar.
fijos en mi los 0jos, v yo no sabia si me miraba en
suenos. Los besos que Santiago podia dar a Loren-
za no la turbaban, en la tranquila amistad que
sentia por él.

En cuanto a mi, notaba un salor insoportable
que me subia al pecho y que me ahogaba. Ignora-
ba qué significaba aquel entorpecimiento repenti-
no, que me producia un dolor sordo, intenso, que
me llegaba hasta el alma. No pensaba ni en Lo-
renza ni en Santiago; escuchaba a Paquerette, y
el ahogo aumentaba, me apretaba la garganta.

Paquerette se resiregaba brutalmente las secas
mGAanes; sus 0jos grises, escondidos bajo los colgan-
tes parpados, brillaban de un modo extrafo en su
semblante amarillento.

Luego repuso con voz mas cascada atin:

—Hstdn ustedes ahi mirandose como dos ino-
centes. ; No ha comprendido usted, Claudio? San-
tiago le toma a usted a Lorenza: tome usted a Ma-
rfa. (Oh! mire usted. La nifia sonrie: no desea
otra cosa. Asi nadie quedara viudo, y los unos no
tendrdn nada que echar en cara a los otros. Miren
c6mo se compone todo entesia vida.

Maria alzé la mano con impaciencia, haciéndo-
le senal de que callara. Aquella cascada voz pro-
ducia un esealofrio a su enflaquecido cuerpo. Lue-
g0, en su rostro se pinté una paz melancélica, una
actitud de recogido éxtasis; me miré meditabun-
da, y con voz penetrante, con voz que vo no le ha-
bia oido hasta entonces, me dijo:

—;Quiere usted, Claudio? Yo‘le amaré a usted
mucho.

Y =e habia incorporado.

Un aceeso de tos hizo caer sobre la cama aquel
cuerpo agitado horriblemente, jadeante de dolor.
Con los brazos abiertos y retorcidos. con la cabez
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echada hacia atrés, faitabale la ‘1"6%[.11.'1.";‘?('101-3.‘”?:3
seno, medio descubierto, aquel pobre SeRO (-'}“vt. n
padecer habia converlido en f{an 11'1.';.131:.‘11:_e11 I[\L‘]
casto, se alzaba espantosamente comno 4 klll‘i].p}.'fl(\..-::
de furioso huracan. Luego la ter’n]i‘ae tos se f“}‘ (il

3 joven se extendi, palida, amoratadas

mejil s, como herida de postracion y de insen-

shilidad :
\lblliz‘n(t vo permanecido sentado “1‘,]_)"){‘1.“ dc Llit
cama, agitado también por los i'tg_l\l-‘d'ln- (-U‘qit% g
la moribunda. No me babia atrevido 2 1}1_()”\1‘.1111@;
clavado alli por la compasion y pfi’i'}::i} Ili‘lffl.;):. =
que tenia ante mi era tan {.‘::apamufo & j(::mlr 3\‘92
ternura, tan lamentable y ian repugnante a 1a o
que no sé coémo explicar el santo temor qu? 1\:5, T :
fonia alli, traspasado de dolor, lleno de repugnan
¢cia y de misericordia. :
Lm’i‘}(:n(;::f_}livuéftuve de -{qaaiear. a 1-‘;1qnerei(te \\{ (i{:
arrojarla de alli; habria querido 1-1.a;"a‘%Z'aiI]‘ 1 .i.‘.cu:i.-
como hermano, dar mi sangre para devolver a vi
da v la frescura a su cuerpo 11:1(:}'15‘111;1&0.‘ o

: Habia yo llegado a tal puntol Una mujcr, car-
gaida de vejez y de crapula, me ofrecia cambiar mi
corazén con otro corazén, ceder mi qgmudu a} nf.l
amigo v comprarle asi la suya; ‘iie\li:iai-}ft‘. \fwk,:
ventaja de aquel trato y se reia de ‘0 L} ”lu:nt,-) Ljr:
enso. Y la amante que pretendia ofrecerme, pe
fenecia ya a la muerte...
lm;‘?[{::?iau se moria y me tendia los billaziu@. i 1;9[;1}11
inocente! Su extrafia pureza le (ii‘ll;sﬂdﬁl-;{?{ 0.- i%n
horror del beso con que me brindaba. A g;nta L
los labios como una virgen, sin c<‘=;.-:prz}mjc?‘qt‘kl
vo habia preferido la muerte antvi que L(tcl.u} a 8u
boca, | tanto me llenaba el {‘.i‘ﬂﬂl‘]‘ﬂt.‘ l._o_ri‘ml.i‘.tt e

Aquella carne palida, encendida por la ruu:l‘;,
no conservaba ya huella El}\_! mna de 1u-:= l,;'li_af_:,w _-{;UC: 11;
habfan enrojecido; se hall ba qur‘:ll";; va, .A‘\E:“tk‘ i
cada, v tan pura, que hauria ereido cometer un
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sacrilegio al transmitirle un Wllimo estremeci-
miento de voluptuosidad.

Paquerette se fij6 con curiosidad en la crisis de
Maria. Aquella mujer no creia en el sufrimiento
de los demsds.

—Tal vez se le haya atragantado algo—dijo,
sin tener en cuenta que la enferma no comfa des-
de hacia quince dias.

Al oir estas palabras, me senti asaltado por cie-
ga colera. De buena gana habria abofeteado aquel
pajizo rostro, que de todo se mofaba; y, como la
muy 1miserable se dispusiese a abrir nuevamente
la boea:

— Callese usted!—le grité con voz vibrante e
indignada.

La vieja, asustada, echd atrds su sillon. Miréme
llena de miedo, indeeisa; después, viendo que no
me refa hizo un ademan de borracho, y balbueed
con zalameria:

— Es decir que estd prohibido bromear? Ha-
bia que avisarlo. Yo estoy siempre con gana de
reirme; tanto peor para los que lloran. ;Usted no
quiere Maria? Pues no hablemos mas del asunto.

Y acercé el sillon a la mesa, donde se escancié
un formidable vaso de vino, que se eché al coleto
a sorbifos.

Inclinéme sobre Maria, que estertoraba dulce-
mente, adormecida por el sufrimiento. Beséla en
la frente, cual si fuese un hermano.

Al salir, Paquerette se volvié hacia mi.

—Sefior—me dijo,—no es usted amable. mas,
a pesar de todo, no dejaré de darle un buen conse-
Jo. Si quiere usted a Lorenza, vigilela.
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i Estoy celoso, celoso de L-orenz.a% e

Esa Paquerette me ha producido un espanfoso
tormento. He descendido, uno por uno, todos los
escalones de la desesperacién; en la a::-tuahda.d mi
infamia y mis sufrimientos son eompietos.

Q6 e6mo se llama el desconocido calor que hen-
chia mi pecho y me ahogaba. I*I.'-:e.(ralorje'zm 10~
celos, oleada abrasadora de angustia y de terror.
1a oleada ha ascendido y ha invadido todo mi
ser. Ahora no tengo ya miembro alguno que no
se sienta dolorido, que no se lamente de la horri-
ble opresién de que se queja todo mi cuerpo.

No sé como se sienten celosos los demas. Por lo
que a mi hace, estd celoso todo mi cuerpo, todo mi
corazén. Desde que la duda halpenetmdo en mi,
vela, trabaja sin compasién; hiéreme a cada 'se-
gundo que pasa, regisira ltodo mi ser, y rpe:}gtml
cada vez mas en mi Organismo. El dolor es fisico;
el estémago se oprime, los miembros se relajan,
la cabeza se parte; se siente debilidad y fiebre. Y
por cima de todos estos males de los nervios y ’de
los miusculos, siento la angustia de mi corazon,
intensa. desatinada, que me oprime y me abrasa
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sin tregua ni reposo. Una sola idea gira en el in-
menso vacio de m) pensamiento; ya no soy queri-
do; vivo enganado, y mi cerebro golpea como una
campana sin mas que este sonido; mis entrafias
retorcidas y desgarradas tienen tan =6lo un estre-
mecimiento.

Nada tan doloroso como esas horas de celos, que
me hieren doblemente, en la miseria y en el cari-
no. El sufrimiento de la carne y el del corazén se
unen en una sensacién tnica de anonadadora pe-
sadumbre, inexorable, que m# aplasta sin cesar.
Y me quedo sin aliento, abandondndome, descen-
diendo de grado en orado en mis sospechas, agran-
dando mi herida, abstravéndome de cuanto me
rodea, y viviendo tan s6lo del pensamiento que me
COrroe.

Si padeciese menos, querria saber de qué se com-
pone mi sufrimiento, y sentiria un agudo placer
al interrogar mi cuerpo, al estudiar mi carifio.
Tengo curiosidad de ver ¢l fondo de mi desespe-
racién. Sin duda hay alli mil indignas circuns
tancias del amor, el egoismo v el amor propio, la
cobardia y las malas pasiones; hay también la
rebeldia de los sentidos, las vanidades de la inte-
ligencia.

Esa mujer que se va, hastiada de mis carieias,
v que prefiere a otro hombre, me hiere en todo mi
ser; me desdefia y manifiesta que ha encontrado
un amor mas grato, més puro que el mio. Sobre
todo en esto hay un sentimiento de inmensa sole-
dad. Siéntese uno abandonado y se estremece de
espanto; no es posible vivir sin aquella criatura
que uno se habia complacido en mirar como com-
pafiera de toda la vida; siente uno frio, tiembla y
preferiria morir a verse abandonado.

Exijo que Lorenza me pertenezca. No tengo a
nadie mas que a ella y la conservo en mi poder
como un avaro. Mi corazén mana sangre cuando
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pienso que Paquerette quizas tiene razén y que
mafiana me encontraré tal vez sin amor. No puedo
quedarme solo en mi miseria, en el fondo de mi
degradacion.

Tengo miedo.

Y. no obstante, no puedo cerrar los ojos, vivir
en la ignorancia.

Ciertos jovenes, cuando conocen gue una mujer
les os mecesaria, la aceptan tal ¢ual es, y cuidan
de no arriesgar su tranquilidad investigando cual
fué su vida. Yo, por mi parte, no me siento con
fuerzas para ignorar. Dudo, y mi desventurada
imaginacién me impulsa a desenganarme o a con-
vencerme; necesito penetrar en el corazén de Lo-
renza, y morir si ha de abandonarme.

Por la noche hago como que salgo y me deslizo
furtivamente en el cuarto de Maria. Paqueretie
dormita, y la moribunda me sonrie débilmente,
sin volver la cabeza. Voy a la ventana y alli me
instalo. Acecho desde alli ¥ me inelino para ver
ol patio y la habitacién de Santiago. Vuelyo a ve-
ces para entornar la puerta, y presto oido a los
riidos de la escalera.

Son horas crueles. Excitada mi imaginacion,
trabaja con ahinco; me tiemblan los miembros de
ansiedad y por mi atencién prolengada. Cuando
suben voces de la habitacién de Santiago, la emo-
cién me oprime la garganta. Si oigo que Torenza
cale de nuestra guardilla y alla abajo no aparece
en el umbral, parece eomo que se me abrasa el pe-
cho: tengo contados los escalones y me digo que
se ha detenido en el tercer piso. Entonces me in-
clino, con riesgo de estrellarme; querria entrar
por la ventana que se halla a cinco metros debajo
de mi. Me parece oir rumor de besas y pronunciar
mi nombre entre risas irdnicas. Luego, cuando
Lorenza, por tiltimo, se deja ver en el umbral, la
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quemadura me asalta de nuevo. Quédome anhe-
lante, anonadado.

Me sorprende, porque no la espero; empiezo a
dudar, y ya no sé s1 he contado bien los peldafios
que tenia que bajar. :

Durante mucho tiempo sostengo conmigo mis-
mo este juego eruel. Invento emboscadas, y, como
la sangre me sube a la cabeza, ya no recuerdo Io
que he visto. La certidumbre huye de mi y las
sospechas nacen y Inueren Imas devoradas cada
dfa. Poseo una ciencia infernal para espiar y para
razonar las causas de mi sufrimiento; mi imagi-
nacion se apodera crudamente de los heehog de
menor monta, los reune, los afa y obtiene de ellos
consecuencias maravillosas. Llevo a cabo tan in-
significante tarea con admirable lucidez; comparo,
.rliscutr_:, acojo, rechazo, como verdadero juez de
instruecién ; mas, cuando creo tener una certidum-
bre, me estalla el corazon, la carne se me estreme-
e, y ya no soy mas que un nifnio que llora, sintien-
do que la realidad huye de si.

Quisiera penetrar en la existencia de mis com-
paieros, investigar sus misterios; tengo la curio-
sidad de saber cuanto no sé, y me complazco de
un modo extrafio en esas delicadas operaciones de
la inteligencia, en busca de una solucién descono-
cida. Existe una curiosidad exquisita al pasar ca-
da palabra, cada aliento; tan g6lo ge tienen vagos
datos, y, sin embargo, ss llega con marcha lenta
y segura, matematica, sl conocimiento de la ente-
ra verdad. Puedo poner esta sagacidad mia al ser-
vicio de mis hermanos. Cuando se trata de mi, me
siento agitado por tai | :
Oir.

Ayer permaneei dos horas en la habitacién de
Maria. La noche era 1dbrega, hiimeda. Enfrente,
sobre la desnuda pared, la ventana de Santiago
lanzaba un gran cuadrado de amarillenta luz. Al-

sidn, gue no sé ver ni
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gunas sombras iban y venian en aquel cuadrado,
extravagantes, agrandadas.

Habia oido a Lorenza cerrar nuestra puerta, y
no habia bajado al patio. En la pared conoel la
sombra de Santiago, prolongada y rigida, agitén-
dose con movimientos rapides y precisos. Distin-
guiase también otra sombra, mas corta, mas lenta
v més indecisa en sus movimientos; crei conocer
aquella sombra, que me parecia tener una gran
cabeza, aumentada todavia mas por un mono de
mujer.

A veces el cuadrado de luz amarilla se extendia
palido y tétrico, vacio y en completa tranquilidad.
Y yo, inclinado, anhelante, miraba con atencion
delorosa, penande por aquel vacio, por aquella
fiteza de luz, v deseando con angustia que alguna
masa negra se presentase, cilil‘L‘gﬁnLlf}me Bl Se-
ereto.

Después, de repente, el cuadrado se poblaba:
pasaba una sombra; se mezelaban otras dos, des-
mesuradas, de rareza tal, que ni podia apreciar
las formas ni explicarme sus movimientos. Mi
imaginacion buseaba desesperadamente la expli-
eacion de aquellas manchas obscuras, que se pro-
longaban, dejando adivinar a veces una cabeza o
un brazo; pero brazo v cabeza se deformaban en
seguida, se fundian. Tan sélo vela como una
mancha de tinta oscilante, que se extendia por
todos lados, embadurnando la pared. Queria com-
prender y llegaba a distinguir monstruosos per-
files de animales, siluetas extrafias. Perdiame en
la pesadilla de aquella vision; seguia con la vista,
aterrado, aquellas masas que danzaban sin ruido;
me estremecia ante la idea de lo que iba a descu-
brir y lloraba de rabia al ver que aquello no te-
nia explicacion alguna y que nada llegaria a sa-
ber. Y, de repente, la ola de tinta, en un postrer
salto, en una ullima mueeca, corria por la pared,
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en medio de las finieblas. El cuadro de luz ama-
rillenta quedaba de nuevo desierto v triste. Las
sombras habfan pasado sin revelarme nada. In-
chndbame, mas desesperado atn, en espera del
terrible espectaculo v diciéndome que mi vida de-
pendia de aquellas manchas negras que daban
saltos y brincos en la amarillenta pared.

Una especie de furor concluyé por dominarme
ante aquel irénico drama que se desarrollaba fren-
te a mi. Aquellos extrafios personajes, aquellas r4-
pidas e incomprensibles escenas me estaban escar-
neciendo; habria querido tener fuerza bastante
para hacer cesar aquella ltigubre famsa, v me sen-
tia destrozado de emocién, devorado por la duda.

Sali sin hacer ruido de la habitacién de Maria,
y me quité los zapatos, que dejé en el pasillo de la
escalera; luego, con el eorazén oprimido, lleno de
ansiedad, comencé a bajar la escalera, detenién-
dome en cada escalén, escuchando en el silencio
¥ asustandome al menor ruido que subia.

Llegado a la puerta de Santiago, tras cinco lar-
gos minutos de miedo v de vacilacién, me incliné
poco a poco y ne sin trabajo, sintiendo que me
crujian los huesos del cuello. Apliqué el 0jo dere-
cho al agujero de la cerradura y no vi mas que
tinieblas. Entonces pegué el oido a la madera de
la puerta; el silencio zumbaba, y sentia en la ca-
beza un gran murmurio que no me dejaba oir.
Por delante de mis ojos pasaban como llamaradas,
y un ruido sordo y creciente llenaba el corredor.
La madera de la puerta me abrasaba la oreja y
parecia que todo vibraba. Detris de aquella puer-
ta se me figuraba a veces oir suspiros ahogados, v
luego parecia como si la muerte hubiese pasado
por aquella habitacién silenciosa.

Y nada mas sabfa. No podia arrancar nada pre-
ciso a aquel silencio tumultueso, a aquella obscu-
ridad llena de relampagos.
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Ignoro cuénto tiempo permaneci encory 2do
junto a la puerta; recuerdo sélo que la frialdad
del pasillo me helaba los pies y que un gran tem-
blor agitaba mi cuerpo cubierto de sudor. El an-
sia y el terror me tenia alli enclavado, recogido
en i mismo, sin osar moverme, martirizado por
los celos, y tan tembloroso como si acabase de co-
meter un crimen.

Volvi a subir temblando y tropezando en las pa-
redes. Abri de nuevo la ventana de Maria; nece-
sitaba sufrir mas, no pudiendo substraerme a la
escocedora voluptuosidad de mis sufrimientos. La
pared frontera estaba obscura; el telén acababa
le caer, terminando el drama, y reinaba la no-
che.

Al salir, contemplé a Maria, que se hallaba
durmiendo, con las manos juntas. Creo que me
arrodillé ante la cama y que dirigi a no s¢ qué
divinidad una oracién, cuyas palabras me subian
a los labios.

Me acosté, dando diente con diente, y cerré los
ojos. Al través de los parpados, veia la luz de la
vela colocada sobre una mesilla, y, de este modo,
tenia delante de mi un vasto y rosado horizonte,
que poblaba yo con lamentables figuras. Poseo la
triste facultad del ensueno, la de crear por entero
toda clase de personajes, que casi viven en la vida
real; los veo, los toco, y represenfan, como actores
de carne y hueso, las escenas que se suceden en
mi imaginacién. Sufro, y gozo de un modo tanto
més poderoso, cuanfo que mis ideas se materiali-
zan y las percibo, con los ojos cerrados, por todos
mis sentidos, por todo mi sér.

En la rosada claridad, veia a Lorenza medio
desnuda en brazos de Santiago. Veia la habita-
cién, que antes me habia parecido obscura, silen-
ciosa, v ahora se me representaba llena de risas y
de claridades. Ambos amantes, en una oleada de
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luz deslumbradora, se abrazaban estrechamente; ha-
1labanse alli, ante mi vista, tomando todas las ac-
titudes que sofiaba mi extraviada imaginacién. No
eran ya simples pensamientos, celos del corazén;
eran cuadros horribles, vivos, de nitidez espantosa.

Mi cuerpo se rebelaba y daba gritos. Sentia que
el drama se representaba en mi interior y que po-
dia cubrir aquellas imagenes; las descubria, las
ostentaba, las evoecaba més crudas, mas vigorosas,
v me hundia a placer en aquellos espectaculos que
me proporcionaba a manos llenas para padecer
mas atn. Mis dudas tomaban cuerpo; sabia y veia
por fin, epcontrando en mi imaginacién certi-
dumbres rebosantes de dolorosas delicias.

Lorenza entr6 y cerré la puerta brufalmente.
Traia de fuera un indefinible perfume de tabaco
y de licores. No abri los parpados, v estuve escu-
chando el ruido de sus pasos y el roce de las telas
al desnudarse. Yo miraba la rosada claridad: v.
mas lejos, pareciame ver a aquella mujer, enando
pasaba por delante de mi, reirse de lastima y mo-
farse con sus gestos, creyéndome dormido.

Y se metié en cama, lanzando un ligero suspi-
ro, ¥ pusose a sus anchas para entregarse al suefio.
Bntonces todo el dolor de la noche me subié a la
garganta, y un furer indecible se apoders de mi,
al experimentar la sensacién de aquella fria car-
ne que tocaba la mifa. Pensé que Lorenza volvia
a mi hastiada de voluptuosidad, blanda y humeda
de traicién y de crapula. Incorporéme en la cama.
v apretando los punos:

—De dénde vienes?—pregunté a Lorenza con
irémulo y sordo acento.

Abrié lentamente los ojos, que ya tenia cerra-
dos, y me mir6 un instante, con extraneza y sin
contestarme. Luego, encogiéndose de hombros. me
respondid:
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—Vengo de casa del frutero de lo alto de la
calle, que me habia convidado a tomar café.

Vela yo su rostro de abajo arriba; los parpados,
caian fatigados, las facciones descubrian la har-
tura y la satisfaceién. Al verla tan saciada con los
besos de otro, senti que me cegaba la sangre. Su
cuello, robusto y henchido, parecia tenderse hacia
mi, como instigindome al crimen; era grueso y
corto, impuidico y ldbrico; blanqueaba con inso-
lencia, mofandose y como desafidandome.

Cuanto me rodeaba habia desaparecido; no ha-
bia ante mi otra cosz que aquel cuello.

—i Mientes |-—grité.

Y viéndolo ya tedo de color de sangre, cogi
aquel cuello con mis crispados dedos. Sacudi vio-
lentamente a Lorenza, apretando con toda mi
fuerza; ella no oponia resistencia alguna, dejn-
dose llevar por mis sacudidas, sin pronuneciar una
queja, inerte v embrutecida. No sé qué goce po-
dia yo sentir al agitar en mis manos aquel cuerpo,
tibio y ligero, doblegindose y como fundiéndose
a merced de mi furor. Luego, un escalofrio gla-
cial me llené de espanto: habia creido ver sangre
que resbalaba por mis dedos y me dejé caer sobre
la almohada, sollozando, ebrio de dolor.

Lorenza se llevé la mano al cuello. Respird fuer-
temente, tres veces seguidas, y se volvié a acos-
tar dandome la espalda, sin pronunciar una pala-
bra, sin derramar una ligrima.

I.e habia descompuesto el cabello. En su nuca
distingui una huella azulada, que resultaba maés
obseura por la sombra que producian los cabellos,
que medio le ocultaban los hombros. Las lagri-
mas me cegaban, mi corazén desbordaba de com-
pasion inmensa y dolorosa. Lloraba por mi, que
acababa de maltratar a wna mujer; lloraba por
Lorenza, cuyos huesos habia sentido crujir con la
presion de mis dedos. Todo mi sér se aniquilaba
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por tan torcedor remordimiento, y mi alma dolo-
rida trataba con desesperacién de reparar lo que
no podia ser olvidado. Retrocedia, lleno de repug-
nancia y de horror, ante la bestia salvaje que ha-
bia sentido despertarse v morir en mi; el terror,
el bochorno y la compasién, me hacian sufrir ho-
rriblemente.

Acerquéme a Lorenza, la cogi en brazos y le
hablé en voz baja al oido, con voz carinosa y de
desconsuelo. No sé qué le dije. Mi corazén se ha-
llaba henchido de pena ¥ lo desahogué. Mis pa-
labras fueron una larga pleparia, ardiente y hu-
milde a la vez, dulce y viclenta, rebosante de al-
taneria y de bajeza. Entreguéme por completo,
en el pasado, en el presente, en el porvenir; tracé
la historia de mi corazon, registré hasta lo mas
profundo de mi sér para no ocultar nada. Halla-
bame falto de su perdén, y tenia también necesi-
dad de perdonar. Acusé a Lorenza, pedile lealtad
v franqueza y le dije lo mucho que me habia he-
cho llorar. No le dirigia reproches para excusar-
me mejor; abrianse mis labios a pesar mio, todo
lo presente me llenaba el alma, y mis pensamien-
tos de cada dia se unian en una sola queja tierna
y resignada, exenta de toda ira, de todo rencor.
Mis reproches, mis confidencias, se mezclaron a
las efusiones de amor, a las repentinas ternuras;
hablé ese lenguaje de la pasién, pueril e inefable,
remontiandose en pleno cielo y arrastrindome por
la tierra; me servi de esa poesia, adorable al par
que ridicula, de los ninos, de los amantes; me
senti loco, apasionado, ébrio.

Y de este modo caminaba como en un suefio,
interrogando, respondiendo, hablando con voz pro-
funda y regular v estrechando a Lorenza contra
mi pecho.

Durante una hora larga, oi las palabras que
por si mismas me salian de la boea, dulces, afli-
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gidas: alividbame escuchando aquella armonia
penetrante; me parecia que mi pobre corazén do-
lorido, se mecia y se entregaba al suefio.

Lorenza, con los ojos abiertos, miraba a la pa-
red. impasibie. Mi voz parecia que no llesaba has-
ta ella; estaba tan muda y tan muerta, como si se
hubiera haliado en una gran obscuridad, en un
profundo silencio. Su frente dura, su boca fria v
crispada, anunciaban la implacable resolucion de
no escuchar, de no dar una respuesta.

Entonces experimenté el ardiente deseo de ob-
tener siquiera una palabra de aquella mujer. Ha-
bria dado mi sangre por oir la voz de Lorenza;

todo mi sér se volvia hacia ella, le pedia con ins-

tancia, le rogaba, juntas las manos, que hablase,
que pronunciase siquiera una palabra. Derrama-
ba lagrimas por su silencio, y una especie de vago
malestar se agigantaba en mi sér a medida que
ella apaxecxa mas sombria y mas impenetrable.

Sentime arrastrado a la locura, a la idea fija;
tenia el imperioso deseo de una contestacion, y
haeia sobrehumanos esfuerzos de ruegos y de ame-
nazas para dar satisfaceién a aquel anhelo que
me devoraba. Multipliqué mis preguntas, manti-
veme firme en ellas, cambié la forma de mis de-
mandas, haciéndolas méas apremiantes; me servi
de toda la dulzura de que me ‘-‘enti capaz, de toda
violencia, implorando, exigiendo, hablando en to-
No Carifioso y sumiso, y, por u;inno, dejandome
dominar por la célera, v haciéndome en seguida
m#s humilde, mas insinuante aun. I.orenza, sin
el menor estremecimiento, sin una mirada, hasta
parecia ignorar mi presencia. Toda mi voluntad,
toda mi furiosa entereza, se estrellaban contra la
implacable sordera de aquel sér que se me ne-
gaba.

Aquella mujer se escapaba de mis manos. En-
tre ella y vo adivinaba que exislia una barrera in-
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franqueable. Tenia su cuerpo estrechamente abra-
zado, y senifa que aquel cuerpo se abandonaba
desdefiosamente a mi abrazo. Mas yo no podia
abrir aquella alma, penefrar en su interior; el co-
razén y el pensamiento se me ocultaban; ()prim{a
s6lo en mis brazos un despojo sin vida, tan can-
sado, tan gastado, que nada decia a mis abrazos.
Y, no obstante, yo amaba y queria poseer; retenia
desesperadamente el Gnico sér que me quedaba,
exigia que 1o _perteneciera, sentia furores de ava-
ro cuando crefa que me lo iban a quitar v que
ella se dejaba robar con cierta complacencia.

Me sublevaba y apelaba a todas mis fuerzas en
defenza de lo que era mio. | Y s6lo estrechaba un
eadfiver contra mi pecho, una cosa desconocida
que me era exiraiia y cuyo sentido no estaba en
mi mano penetrar! Oh, hermanos, vosotros ig-
nordis ese iufrimiento_. esos arranques de amor
que se estrellan contra un cuerpo inanimado, esa
helada resistencia de una carne con la que uno
querrfa fundirse, ese silencio en contestacién a
tantos sollozos, esa muerte voluntaria que podria
amar, & quien se suplica con todo su poder, y que
no amal...

Cuando me falté la voz, cuando desesper¢ de
animar a Lorenza, apové la cabeza en su seno, con
el ofdo sobre su corazon. Asi, recostado sobre aque-
lla mujer, con los ojos abiertos, y mirando el pa-
hilo de la vela, que se carbonizaba, pasé toda la
noche meditando. Oia el estertor de Maria, entre-
cortado con hipos de agonia, que llegaban hasta
mi al través del tabique, como meciendo mis me-
ditaciones.

Sonié. Ofa los acompasados latidos del corazon
de Lorenza. No ignoraba que eran producidos por
el movimiento de L. eangre, v me decia que iba
siguiendo en su cad Jencia los ruidos de una mé-
quina bien regulada, y que la voz que llegaba




144 EMILIO ZOLA

L2
hasta mi era s6lo la de un movimiento de reloj
ineonsciente que obedecia a un simple resorte.

Y. sin embargo, me sentia inquieto; habria que-
rido desmontar la maquina, para estudiar hasta
sus piezas al parecer més insignificantes: en mi
locura, pensaba con toda seriedad en abrir su se-
10, en apoderarme de aquel corazén y en enterar-
me de por qué latfa de un modo tan dulce y tan
intenso.

Maria respiraba anhelosamente, y el corazén de
Lorenza latia casi dentro de mi cabeza. Oyendo
aquel doble ruido, que a veces se confundia en
uno solo, pensaba en lo que es la vida.

No s¢ por qué me persigue un insaciable deseo
de virginidad en medio de mi rebajamiento. Siem-
pre siento dentro de mi la idea de una pureza in-
maculada, elevada, inaccesible, y esta idea se des-
pierta con mayor intensidad en el fondo de cada
una de mis desesperaciones.

Mientras apoyaba la cabeza en el impuro seno
de Lorenza, me decia aue la mujer habia nacido
para un solo amor.

Ahi esta la verdad, la tnica unién posible. Mi
alma es tan exigente que desea a todo el sér a
quien ama, su infancia, su suefio, su vida entera.
Llega hasta acusar a los suefios, hasta asegurar
que la amante queda impura si, durmiendo, ha
recibido las earicias de una visién,

Todas las jovenes, las mds puras, las mas can-
didas, nos llegan asi desfloradas por el demonio
de sus noches; este demonio las ha estrechado en
sus brazos, ha hecho estremecer su carne inocen-
te; le han entregado, antes que al esposo, sus pIi-
meras caricias. Ya no son virgenes. va no poseen
la santa ignorancia.

En cuanto a mi, desearia que la esposa me
llegara al salir de las manoes de Dios; querriala
blanca, purificada, muerta atin, y yo la desper-
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taria. Viviria de mi, a nadie conocerfa mas que
a mi y no tendria més recuerdos que los que de
mi procedieran. Realizaria el divino ensueno de
la unién del alma y del cuerpo, unién eterna y
que todo lo obtiene de sf misma.

Pero cuando los labios de una mujer se han
unido a otros labios, cuando el seno se ha estre-
mecido al contacto de otros abrazos, el amor no
puede ser més que una agonia diaria, unos celos
de cada instante. Semejante mujer no me perte-
nece, pertenece a sus recuerdos; retuérecese en mis
brazos, piensa tal vez en caricias de otro tiempo;
me deja a cada instante y tiene una existencia
que no ha sido mfa; no me pertenece. Y yo amo
y me destrozo; lloro ante aquella criatura que no
poseo, que no puedo poseer por completo.

La vela humeaba y la habitacién se llenaba de
una atmosfera espesa, amrillenta.

Oia el estertor de Maria cada vez mas brusco e
irregular, y escuchaba el corazén de Lorenza sin
poder comprender su lenguaje. Sin duda aquel
corazon hablaba en lengua desconocida; yo conte-
nia el aliento y forzaba mi inteligencia ; mMas su
significacién no se hallaba a mi alcance. Tal vez
me referfa el pasado de aquella miserable, su his-
toria de baldén y de vergiienza. Latia con lenti-
tud, con ironia, dejando caer las silabas con es-
fuerzo; no se daba prisa por terminar, Y parecia
complacerse en el relato de la horrible aventura.
A veces yo adivinaba lo que podia decir. Yo ig-
noraba el pasado: habfame negado a conocerlo y
trataba de olvidarlo; pero, por si mismo, se evo-
caba y se ofrecia a mi mente tal como debié de
ser. Ya sabia yo qué infamias me era preciso ima-
ginar; en la ignorancia en que me hallaba ence-
rrado, iba sin duda més all4 de la realidad y cai
en la pesadilla, exagerando el mal. Entonces ha-
bria querido saberlo todo, toda la realidad de los
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hechos. Y prestaba atento oido a aquel corazén
cinico y pesado, que me contaba en voz baja la
interminable historia, en un idioma desconocido;
no me era posible seguir el hilo de su relato y no
sabia qué pensar de las breves palabras que creia
coger al vuelo.

Luego, repentinamente, el corazén de Lorenza
cambi6é de lenguaje. Hab's del porvenir v pude
comprenderle. Latia con ioda claridad, hablaba
mas de prisa, con mds seqiiedad y més ironia. De-
cia que se iba al arroyo y que no veia la hora de
llecar. Me abandonaria al dia siguiente y volve-
ria a lanzarse a su azarosa existencia; pertenece-
ria a la multitud y bajaria los pocos peldafios que
todavia la separaban del fondo de la cloaca. En-
toneces acabaria. de embrutecerse, no sentiril ya na-
da, v se consideraria feliz. Y se moriria una no-
che, sobre la acera, ébria y derrengada. Deciame
el corazon que aquel cuerpo iria al anfiteatro y
que lo cortarian alli en cuatro pedazos para ente-
rarse de cuanto contenia de amargo y de nausea-
bundo. Y vo veia a Lorenza acardenalada arras-
trada por el lodo, sefialada con infames caricias,
extendida y rigida sobre la blanca piedra. Y eran

_registradas con sutiles lancetas las entrafias de la
que yo amaba con toda el alma, de la que estre-
chaba con desesperacién en mis brazos.

I.a vision tomaba cuerpo, ¥ la habitacion se po-
blaba de fantasmas. Todo un munde de liberti-
naje pasaba en interminable v desolada procesion.
Toda la inmundicia humana se alzaba ante mi,
vestida de seda, cubierta de harapos, joven y her-
mosa, vieja y descarnada. Bl desfile de aquellos
hombres v de aquellas mujeres, dirigiéndose a la
podredmnbre, duré largo tiempo y me llené de
espanto.

El corazén latia, latia sin cesar; deciame ahora
encolerizado: “Tu querida procede de las tinie-
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blas v se encamina al fango, T me amas y yo no
te querré jamas, porque soy un corazén fracasado
que para nada serviria. En balde eres infame;
quieres bajar hasta el cieno, y el cieno no puede
subir hasta fi. Interrogas al silencio y busecas alum-
brarte con la obscuridad; agitas, para darle vida,
a un cadaver desconocido, y mejor harfas en lle-
varlo, "in perder un instante, a una losa del an-
fiteatro.”

Y no sé mas. El corazon ces6 de latir y el pa-
bilo de la vela se extingnié en una ola de sebo.
Yo permaneci recostado en el seno de Lorenza,
creyéndome en el fondo de un gran abismo, hi-
medo y desierto.

Maria estertoraba.




