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EMILIO ZOLA

Tista mafana, al despertarme, he temido un
arranque de dolorosa esperanza.

La ventana habia quedado abierta y me encon-
traba helado.

Me he apretado la frente con las manos, y me
he dicho que todo aquel cieno no podia existir y
que sofiaba la infamia a gusto mfo. Salia de una
pesadilla horrible; agitado ain por la Vision, Son-
refa al pensar que todo habia sido un sueno y que
iba a reanudar mi vida tranquila y de abandono.
Negéibame a recordar, me rebelaba. Sentia la in-
dignacién del honor. : :

No, era imposible que padeciese hasta tal pun-
to, que la vida fuese tan mala, tan vergonzosa,
era imposible que existieran tamafos baldones y
dolores semejantes.

Me levanté sin hacer ruido y me dirigi a la
ventana, a fin de aspiray con todas mis fuerzas el
aire matutino. Vi a Santiago debajo de mi, sil-
bando tranquilamente y mirando al patio. Enton-
ces so me ocurrié la idea de bajar a interrogarle;
era la suya una inteligencia fria y recta, que cal-
maria de fiebre que me devoraba; era un hombre

LA CONFESION DE CLAUDIO 149

honrado que contestaria con franqueza a mis pre-
guntas, que me diria si amaba a Lorenza y cuales
eran sus relaciones con ella. Alli quizds encon-
traria mi curacién; de una vez se alejaria de mi
el terrible calor que me devoraba el pecho, con-
fiaria en Lorenza, y adoptaria una prudente linea
de conduecta, que nos apartaria, tanto a ella como
a mi, el amor desesperado y sangriento en que
nos hallabamos sumidos.

Ya lo veis, hermanos; tocando ya al término
del terrible desenlace, todavia sustenfaba esperan-
zas. {Oh, pobre corazén mio, nifio grande, a quien
cada nueva herida vuelve mas joven v més ardo-
roso !

Al pasar por delante de Lorenza, para ir a casa
de Santiago, la miré un instante, dormida, y, des-
pués de tantas lagrimas, esperé nuevamente la re-
dencion.

Encontré a Santiago en su trabajo; tendiéme la
mano lealmente, con sonrisa clara y franca. Mi-
réle al rostro, de hito en hito, y no supe ver en sus
apacibles facciones la traicién que en ellas busea-
ba. Si aquel muchacho me engafiaba, no sabia
qué hacia sangrar mi corazon.

—Holal—me dijo riendo,—por lo visto ya no
eres perezoso. Los hombres serios como yo, son
los que se levantan a las seis.

_Esctichame, Santiago—le contesté ;—me sien-
to enfermo y vengo a curarme. He perdido la con-
ciencia de cuanto me rodea, y hasta de mi mis-
mo. Fsta mafiana, al despertarme, he comprendi-
do que el sentimiento de Ia vida hufa de mi lado,
viéndome como perdido en el vértigo v la ce-
guera. Por eso he bajado a estrecharte la mano y
a pedirte ayuda y consejo.

Estudiaba en el rostro de Santiago el efecto de
mis palabras. Ptisose serio y bajé los ojos; no re-
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velaba la actitud de un culpable, sino casi la de un
juez.

Y agregué con vibrante acento:

— T vives al lado mio v sabes cual es mi vida.
En los comienzos de ella, tuve la desgracia de
tropezarme con una mujer que ha pesado sobre
mi y que me ha aplastado. Por mucho tiempo la
he conservado al lado mio, tanto por lastima co-
mo por justicia. No vengo a pedirte que emplees
tu saber para separarme de ella; quiero, si es po-
sible, que me dés las ultimas esperanzas, acallan-
dome la fiebre, y haciéndome ver que no todo es
baldén en mi. Te lo he dicho ya: no me eonozco
a mi mismo. Hazme el favor de escudrifiar mi
sér, de ponérmelo sangriento ante los ojos Si na-
da tengo de bueno, si me veo mancillado de alma
v de cuerpo, estoy resuelto a acabarme de hundir,
a anegarme en el cieno. Si, por el contrarie, con-
siones darme una esperanza de redencién, haré
nuevos esfuerzos para remontarme a la region de
la luz. :

Santiaco me miraba y movia tristemente la ca-
beza.

Tras breve silencio, continue:

__Tgnoro si me comprendes bien. Amo a Lo-
renza con delirio, ¥ exijo que ella me siga en la
luz, o en el lodo. Me moriria de terror si me dejase
solo en la ignominia; estallara mi corazén -uando
llegue a persuadirme de que ella, en su envile-
cimiento, ha encontrado besos que no son los
mios. Con toda su miseria, con toda su fealdad,
es mia; nadie querria nada con tan infeliz ctia-
tura; esta idea me la hace més cara, més precioss;
es indigna de todos y yo solo la ucepto; si supiese
que otro habia de tener mi triste valor. mi celoso
frenesi resultarfa tanto mas grande, cuanto que
harfa falta mayor amor, mayor abnegacién a
aquel que me robase a Lorenza. No diseutas; pues,
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conmigo, Santiago; nada tengy que ver con tus
ideas de la vida, tu voluntad y tus deberes. Yo
estoy muy por eima, o muy por bajo de ii para
seguirte en tu camino. T4, que tienes juicio sano
y recto, procura sélo darme la seguridad de que
Lorenza me ama, de que yo amo a Lorenza y que
la debo amar.

Mientras hablaba me animaba, me estremecia
y sentia que mi frenesi iba en aumento. Sanfiago,
cada vez mis serio, me miraba, v en voz queda:

—iPobre muchacho! — decia,—jpobre mucha-
cho!

TLuego me cogi6é las manos y las tuvo en las
suyas, recogiéndose y guardando silencio. Mi cuer-
po ardia y el suyo se hallaba sereno; sentia con-
{raérseme el rostro, e inutilmente me buscaba en
el suyo, que permanecia grave y persuasivo.

— (laudio—me dijo por ultimo,—ti suenas y
vives fuera de la vida, en la pesadilla y en la
mentira. Tienes calentura, deliras; tu corazon y
tu cuerpo se hallan enfermos. Embargado por tu
dolor, no ves las cosas de este bajo mundo tales
cuales son. Prestas dimensiones monstruosas a los
montoncillos de arena, y empequeineces las mon-
tafias; tu horizonte es el del vértigo, poblado de
terrorificas visiones, que no son mas que sombras
y reflejos. Te juro que tus sentidos y tu alma se
equivocan, que percibes y que amas lo que no
existe. Vaya, comprendo tu enfermedad v hasta
conozco las causas. Th habias nacido para un
mundo de pureza, de honor; venias a nosotros
sin defensa, sin norma, con el corazén en la ma-
no y con ek espiritu libre; tenias el inmenso or-
gullo de creer en el poderio de tu amor, en la
justicia, en la verdad de tu razon. En ofra parte,
en un ambiente digno, habrias crecido en digni-
dad. Entre nosotros, tus virtudes han apresurado
tu caida. Flas amado, cuando era preciso aborre-
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cer; has escuchado a tu conciencia y a tu cora-
zon, cuando sélo debias dar oidos a tus placeres
v a tu interés. Y por eso eres infame. La historia
es desconsoladora; bien castigado debes de encon-
trarte en tus fierezas, que te impulsaban a vivir
apartado de los juicios de la multitud. Hoy la he-
rida es sangrienta, avivada, irritada por tus pro-
pias manos, que la desgarran. Has arrastrado en
tu caida el ardimiento de tu cardcter, has querido
perderte por completo, desde que has sentido que
la punta de tus pies se sumergian en el mal. Aho-
ra te revueleas con santo horror, con impetu de
amargo goce en el innoble lecho en que te has
echado. Te conozco, Claudio; llevas en ti la peor
de las derrotas; no quieres ser vencido a medias.
/Me permites, a mi, al hombre praectico, al hom-
bre sin corazén, que trate de curarte, aplicando
a tu herida el hierro al rojo?

Hice un ademan de impaciencia y desplegué
los labios,

—3¢ lo que has de decirme—repuso Santiago
con viveza mayor.—Vas a deeirme que no quieres
curarte y que mi hierro al rojo ni siquiera hara
estremecer tu carne, ya sobrado magullada. Sé
también lo que piensas, pues en tu rostro veo re-
flejados tu célera v tu desdén. Crees que los de-
mas valemos menos que td, lgs que no amamos
v no sabemos llorar; crees que nosotros hemos
hecho esta sociedad, y esa mujer por quien pade-
¢es; que sOmMos unos ruines, unos crueles, v que
nuestra manera de ser jovenes es mas vergonzosa
que tu amor y tu envilecimiento. Y vienes a gri-
tarme. a mi que vivo tranquilo en el mismo cieno
que td, que te mueres de vergiienza, y que yo no
tengo alma si no me muero contigo. Facil es que
tengas razén: vo deberia sollozar, retorcerme los
brazos. S6lo que no siento en modo alguno Ia
necesidad de llorar; no tengo tus nervios de mu-
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jer, tu aspereza ni tu delicadeza de sensacién.
Comprendo que sufras por mi, por los demas, por
todos los que aman sin amdr, y vo tengo lastima
de ti, pobre nifio grande, que me pareces sufrir
de una enfermedad que me es deseonocida. Si no
puedo subir hasta {i; exponerme a tus vergiien-
zas y a tus dolores por sobra de alma y sobra de
justicia, quiero cuando menos, para curarte, darte
nuestra vileza v nuestra crueldad, arrancarte el
corazén v dejarte el pecho vacio. Entonces anda-
rds erguido por la senda de la juventud.

Habia, alzado la voz, ¥ me apretaba las manos
con fuerza, easi montando en cdlera. Asi debia
de ser la pasion de Santiago; pasion incolora,
compuesta de razonamiento y de deber. Yo, pa-
lido ante él, con la cabeza medio vuelta, sonreia
de desprecio v de congoja.

—iTu Lorenza—continuo con energia—tu Lo-
renza es una mujerzuela! Ts fea, es vieja, es una
mujer indigna. Vas a subir a tu casa y a plantarla
en la ealle: bastante en sazén esta para el arroyo.
Hace mis de un afio que esa mujer te corroe y
te manecilla; hora’ es ya de que arrojes la gusa-
nera de tu cuerpo, de que te purifiques, de que te
laves las manos. Sé lo que son las sorpresas de la
carne: querré a Lorenza una noche, si ella lo de-
sea, y si tan mal pensamiento me pasa por la
cabeza; al dia siguiente devolveré al arroyvo lo que
del arroyo es, v quemaré aziear en mi habita-
cién. Sube, arréiala por la ventana, si no quiere
salir al instante por la puerta. Sé cruel, sé felon,
sé injusto, comete un crimen; mas, por amor de
Dios, no tengas a una Lorenza a tu lado. HEsas
mujeres son un empedrado por el que se anda;
pertenecen al que pasa como losas de la calle. Des-
pojas a la multitud, reteniendo para ti sélo una
propiedad que es del piblico. La justicia aqui
consiste en no robar a nadie. No te sirvas como
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avaro de la propiedad que es de todos. Mira, es-
toy buscando algtin insulto para sacarte de qui-
cio; guerria hacerte digno de tu €poea, ensenan-
dote a injuriar a la mujer, a servirte de ella prae-
{icamente. De un afio a esta parte ;qué has hecho
mas que llorar?; hete ya muerto para el trabajo,
apartado de la clase que te coresponde en socie-
dad, v cerrado todo porvenir. Lorenza es el dngel
malo que ha matado tu inteligencia y fus esperan-
zas. Hay que matar a Lorenza. Espera, que me
queda todavia una ultima infamia con que azo-
tarte el rostro. Viviendo con esa mujer, no tienes
derecho a vivir pobre; si trabajases, si luchases
solo, podrias morirte de hambre, y morir mas
grande aun. Los contados amigos que tenias se
han alejado; les has visto separarse de ti, uno por
uno, con frialdad; jno sabes lo que dicen? Dicen
que no se dan cuenta de cuales son tus medios de
vivir, que no comprenden como puedes mantener
una querida; los ricos, al dar limosna, dicen lo
mismo de los pobres que fienen perro. Y estos
amigos agregan que hay calculo de tu parte y que
comes el pan que Lorenza se gana en ofra parte.

Tevanteme con movimiento brusco y con los
brazos apretados fuertemente con el pecho. El in-
sulto me habia herido en pleno rostro; el frio me
habia cubierto la faz; sentiame rigido, helado, e
ignoraba ya si padecia. No creia haber llegado a
tal grado de envilecimiento en la opinion de las
gentes; habia deseado un baldén voluntario, pero
jamas la calumnia.

Retrocedi paso a paso hacia la puerta, mirando
a Santiago, que se habia levantado también y que
me miraba con soberbia violencia.

Cuando estuvo en el umbral:

—Oye— me dijo,—te vas sin estrecharme la
mano, y veo que no me perdonaras la herida que
acabo de infligirte. Ya que soy villano y cruel,

o
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tengo que propenerte la dltima infamia. No te
habré martirizado, no habré soliviantado tu re-
pugnancia sin curarte. Enviame a Lorenza; me
siento con valor para tenerla en mi poder una
noehe; mafiana tu amor habra muerto y arroja-
ras de tu lado a esa mujer que ya no te perteneee-
ra. Si te hacen falta ofros amores para apresurar
¢l consuelo, sube a arrodillarte ante el lecho de
Maria, y amala. No te sera molesta mucho tiempo.

Hablaba con célera reconcentrada y fria, con
orande y desdefiosa conviceidn; parecia como que
pisoteaba todo amor, a aquellas mujeres de que se
servia por capricho v por moda; miraba en dere-
chura delante de él, cual si viese a su edad madu-
ra felicitarle por las caleuladas vergilenzas de su
juventud.

Asi, Santiago, el hombre practico, se daba de
mano con Paquerette; armbos me aconsejaban un
cambio indigno, un remedio més doloroso, mas
amargo que el mal.

Cerré la puerta con violencia, y subi la escalera,
casi tranquilo, estipido de dolor. :

Hay momentos de desesperacién en que la in-
telicencia se pierde, en que los acontecimientos
que se suceden se mezclan entre si y carecen de
<entido. Cuando volvi a encontrarme delante de
Lorenza dormida, olvidé que acababa de ver a
Santiago, ¥ no volvi a recordar sus consejos ni sus
insultos; el corazén y el entendimiento de aquel
hombre parecfanme obscuros antros, a los cuales
vo no podia bajar. Halldbame solo, frente a fren-
te con mi amor, como ayer, como siempre; solo
me dominaba ya una idea, la de despertar a Lo-
renza, estrecharla en mis brazos y constreniria a
la vida y a los besos.

Despertéla y la cogi con arrebato en mis brazos,
estrechandola hasta hacerla gritar. Hallabame po-
seido de un furor mudo, de una voluntad impla-
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eable. Estaba ya cansado de hallarme fyera de Lo-
renza, de ignorar lo que pasaba en su interior;
encontraba mas sencillo el ser ella misma. Decia-
me que asi acabarian las sospechas, que la obli-
garfa a que me amara, inflamando su corazén con
mis caricias.

Hacia dos dias que Lorenza no me habia ha-
blado. El dolor le hizo romper el silencio. Forcejed
y me grité con aspero acento:

—Déjame, Claudio, me haces mal. {Vaya un
modo de despertarla a una, ahogéndola!

Me arrodillé en el suelo, a la orilla de la cama.
y tendi las manos hacia mi verdugo.

—Lorenza — murmuré con dulee acento,—ha-
blame, quiéreme. ;Por qué eres tan cruel? ;qué
te he hecho para que tus labios y tu corazén se
obstinen en guardar silencio? Sé leal, hazme pa-
decer todas mis penas en una hora, o arréjate en
mis brazos y vivamos felices. Dimelo todo, abreme
de par en par tus pensamientos y tus afectos. Si
no me amas, asesta un buen golpe, destrézame vy
vete. Si me amas, quédate, quédate, pero en mi
corazén, muy cerca, y hablame, hablame siempre,
pues tengo miedo cuando te veo muda y sombria
dias enteros y mirandome con ojos de muerta.
Siento que la demencia se apodera de mi en ese
desierto a que me arrastras; siento el vértigo al
inclinarme sobre ti, tan profunda de obscuridad,
de silencioso horrer. No, no puedo vivir un dia
més ignorando tu amor o tu indiferencia; quiero
que te expliques al instante, que te dejes conocer
por fin. Mi mente estd cansada de investigar, v
henchida de las tristes soluciones que ha querido
encontrar acerca de ti. Si no quieres que mi cora-
zon y mi eabeza estallen, nombrate, di quién eres,
dame la seguridad de que no estas muerta, de que
tienes atin bastante sangre para amarme o para
aborrecerme. En camino estoy de la locura. Escu-
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cha: mafana partiremos para Provenza. ;Te
acuerdas de los corpulentos arboles de Fontenay?
Pues alla abajo, al esplendente sol, los darboles son
més altos, mas majestuosos. Viviremos una vida
de amor en aquella ardiente tierra, que te devol-
vera la juventud y te dara una belleza apasionada.
Ya veras. Sé que en un rincén sembrado de me-
nuda hierba, existe una casita obscura, que ver-
dean por uno de sus lados yedras y mad_rg?elv‘s;
hay alli un vallado de la altura de un nino, que
oculta las diez leguas del valle. Desde alli no se dis-
tingue sino el azulado cortinaje del gxelc’) y la ver-
de alfombra del sendero. En ese rincon, en ese
nido nos amaremos; serd nuestro universo, y en
él olvidaremos la vida que hemos llevado en este
tugurio. El pasado no existira ya; solo el presente,
con su esplendente sol, su fecun(fxa’naturaiezn, SUS
amores enérgicos y dulees, existira para nuestros
corazones. |Oh, Lorenza, por compasion, habla-
me, quiéreme y dime que estis dispuesta a se-
guirme. :
Habfase incorporado en la cama, 1'estregandose
con tranquilidad los ojos henchld_os de suenio, .des.-
enmaranandose los cabellos y estirando los miem-
bros. Bostezaba. Mis palabras no parecian produ-
cirle otro efecto que el de una musica desagl:adt_l-
ble. Yo habia pronunciado las tltimas con lagri-
mas en los ojos y con tal amargura, que Lorenza
ceso ‘de bostezar, mirdndome con semblante con-
trariado v amistoso a la vez. Atrajo la camisa a
sus desnudos pies y luego junt6 las manos. 1
—iPobre Claudio! — me dijo,—con seguridad
estis enfermo. Eres un nifio v me pides cosas que
no tienen niguna gracia. ;Si supieses lo que me
canean tus besos continuos, tus extravagantes pre-
ountas! El otro dia casi me estrangulaste, y hoy
Tloras y te arrodillas ante mi, como &l y0 fuese la
Virgen. No lo comprendo; en mi vida he conocido
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a ningin hombre como ti. Siempre estds aho-
gandome con tus abrazos y preguntandome si te
quiero, puesto que permanezco a tu lado, sin que
me des un solo sueldo; en vez de enfermar aqui,
mas valdria que te buseases trabajo, que nos per-
mitiese comer algo mais a menudo.

Tendidse perezosamente y me volvio la espalda,
para que no le diera en los ojos la luz de la venta-
na, que no le dejaba velverse a dormir. Yo habia
continuado de rodillas, con la frente apovada en
el colchén, destrozado por el nuevo impulso que
acababa de asalfarme; me parecia haberme eleva-
do a inmensa altura, y que, impelido por una
mane dura y fria, habia venido a caer de bruces
desde lo alto del cielo. Entonces me acordé de San-
tiago; mas el recuerdo me parecié vago e indeci-
so; habria jurado que habian transcurride anes
desde que oyera las terribles palabras del hombre
practico.

Mi corazén se confesé muy bajo que aquel hom-
bre tenfa tal vez razon en su egoismo, y me asalté
la rapida tentacion de coger a Lorenza a viva fuer-
za e ir a dejarla en la primera encrucijada.

No me era posible vivir de aquel modo entre
Santiago y Lorenza, enire mi amor y mis dolores;
érame necesario un sosiego, una resolucién; ne-
cesifaba quejarme e interrogar, oir una voz que
me contestara y que me diera una certidumbre.

Subi a casa de Paquerette.

Nunca habia entrado en la habitacion de la vie-
ja. Estaba en el séptimo piso, bajo el tejado; era
reducida, aguardillada, y recibia la claridad por
una ventana oblicua, cuyo vidrio se levantaba por
medio de una varita de hierro. El papel de las pare-
des colgaba en jirones negruzeos; los muebles,
una eémoda, una mesa y un catre, se apoyaban
unos en otros, para no venirse al suelo. En un
rineén, se veia un aparador de palisandro, con file-
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tes dorados en las varillas, cargado de objetos de
vidrio y de porcelana. El tabuco estaba sucio,
atestado de cacharros de cocina desportillados, lle-
nos de aguas sucias; exhalaba fuerte olor a bazo-
fia y almizcle, unido al tufo acre y nauseabundo
de la gente entrada en anos.

Paquerette se hallaba con toda gravedad arre-
llanada en un sillén, cuya tela, gastada por algu-
nas partes, enseniaba la lana del respaldo y de los
brazos, Kstaba leyendo un librito amarillo, lleno
de manchas, que cerrd y puso sobre la comoda.

Cogile las manos y me eché a llorar. Sentg"-{ne
en un taburete, a sus pies, y, en mi desesperacion,
a punto estuve de lamarla madre mia. Le conté
cuanto me habia ocurrido por la manana, las pa-
labras de Santiago, las de Lorenza; desahogué mi
corazén; confesé mi amor y mis celos, y pedi un
consejo. Con las manos en ademdin de guplica, so-
llozando, rogando, me dirigia a Paquerette, como
a una buena alma que conocia el mundo, y que
podia apartarme de aquel lodo en que a ciegas me
habia hundido.

Sontié Paquerette al escucharme, dindome gol-
pecitos en las mejilas con los dedos secos y ama-
rillos.

_ Vamos. vamos—me dijo, cuando la emocion
me habia ahozado la voz en la garganta,—vamos,
lagrimitas tenemos. Ya sabia yo que un dia u otro
subiria usted aqui, en demanda de ayuda y soco-
rro. Le esperaba. Lo tomaba usted demasiado en
serio y tenia que venir a parar en lagrimas. ; Quie-
re que le hable francamente?

_ & gi—exclamé—francamente, brutalmente.

__;Pues bien! Da usted miedo a Lorenza. En
otro tiempo, yo le habria plantado a usted en la
calle al segundo beso; besa usted demasiado fuer-

te, hijo mio. Lorenza estd al lado de usted, porque
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no puede ir a otra parte. Si quiere desembarazarse
de ella, comprele un vestido.

Paquerette se detuvo con complacencia en esta
frase. Tosi6 v me apart6 de la frente un mechén
de cabellos que se acababa de deslizar.

—Me pide usted un consejo, hijo mio—agrego.
—Yo le daré por amistad el consejo que Santiago
le ha dado por interés. Mi consejo le libertara des-
de luego de Lorenza.

Riése con malignidad y mi dolor fué mas
agudo.

—Mire—le dije haciéndome violencia,—he ve-
nido aqui para que me tranquilicen. No me tras-
torne usted el juicio. Es imposible que Santiago
quiera a Lorenza después de las palabras que me
ha dicho esta mahana.

—iAh! hijo mio—me contest6 la vieja,—es us-
ted muy candido y demasiado joven. No sé qué
entiende usted por amor e ignoro si Santiago ama
a Lorenza. Lo que sé de fijo es que se hociquean,
aprovechando todos los rinconcitos. En otro tiem-
po, jqué de besos di yo sin saber por qué! jcudn-
tos me devolvieron que venfan no sé de dénde!
Usted es un joven extravagante, que todo lo hace
al revés que los demis. No deberia usted tener
querida, Si eg usted juicioso, oiga lo que ha de ha-
cer; acomddese a las.circunstancias, y verd cémo
poco a poco, y lo mas naturalmente del mundo,
Lorenza tomara el portante. Ya no es joven y po-
dria ser para usted una carga importuna. Mas tar-
de llegaria usted a arrepentirse. Preferible es dejar
que se vaya, ya que ella esta dispuesta a irse por
su propia voluntad.

Yo escuchaba lleno de estupor.

—Pero yo amo a Lorenza—exclameé.

—; Usted ama a Lorenza, hijo mio? Pues bien,
no la ame usted més, Y asunto concluido. Se toma
y se deja, v eso es la de siempre. Pero [gran Dios!
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;de dénde viene usted? ;Qué idea le ha dado,
siendo como es, de entregar su carifio a la primera
que pasa por la calle? En mi tiempo se queria de
otra manera; mas facil era entonces volverse la
espalda que besarze. Usted mismo conoce que en
adelante le es imposible vivir con Lorenza Sepi-
rense ustedes como quien no hace la cosa. No le
digo a usted que se quede con Maria; esa nifia le
desagrada a usted, v creo que haria usted mejor
durmiendo solo.

Ya no oia la voz de Paquerette. La idea de que
Santiago habia podido engafiarme aquella mafia-
na, no se me habia ocurrido; ahora hundiame en
ella, no acabando de rendirme a la evidencia, sino
hallando una especie de consuelo al decirme que
me habia enganado tal vez. Era una nueva som-
bra en mi inteligencia, un nuevo tormento agre-
gado a mis tormentos. Tba en camino de volverme
loco.

Paquerette continu6é gangueando:

—Yo querria formarle a usted, Claudio. comu-
nicarle mi experiencia. Usted no sabe amar. Hay
que ser bueno con las mujeres, no zurrarles la
badana, y proporcionarles deleites. Sobre todo, na-
da de celos; si le engafian, déjese enganar, que le
querrd mucho mas al dia siguiente. Cuando me
acuerdo de mis amantes, veo a un rubito que se
vanagloriaba de haber tenido de queridas a todas
las muchachas de los bailes publicos. ;Ve usted
este aparador? es el tinico recuerdo que me que-
da; ¢l me lo regalé. Una noche se acereé a mi y
me dijo riendo: “Tu eres la tinica a quien no he
amado. ;Quieres besarme despucés de todas las de-
m#4s?” Entonces le besé en ambas mejillas v nos
fuimos a cenar juntos. Asi es como hay que amar.

Sali de mi anonadamiento y dirigi la vista al
lugar en que me encontraba. Sélo entonces me
percaté de la suciedad de aquel tugurie y percibi
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el tufo del almizele y de la grasa quemada. Mi
fiebre se habia disipado y comprendi todo el bal-
dén que suponia mi presencia a los pies de la vie-
ja impura. Las palabras que me dirigié y que mi
memoria ha conservado, se han grabado, espanta-
bles en mi imaginacién, que antes las barajaba
sin comprenderlas.

Me faltaron fuerzas para bajar hasta mi mora-
da. Sentéme sobre un peldafio, y lloré toda la san-
gre de mi corazén.

LA CONFESION DE CLAUDIO

Soy un hombre sin valor; padezco y no me
atrevo a cauterizar la herida. Concibo que Paque-
rette y Santiago tienen razon, que no me es po-
sible vivir en este horroroso tormento que me agi-
ta. Para que la muerte no me sobrecoja, no tengo
que hacer sino arrancar el amor de mi pecho. Mas
soy como los moribundos, a quienes aterra lo des-
conocido y el no ser. Conozco cuiles son las an-
gustias de mi corazén, henchido de Lorenza; no
sé cudles serian sus tormentos, si se quedase vacio
de esa mujer. Prefiero los sollozos de mi agonia
a la muerte de mi amor; retrocedo ante los miste-
riosos hormores de mi alma viuda de carifio.

Siento con desesperacion que Lorenza huye de
mi, Oprimola en mis brazos como un cilicio que
me ensangrienta, que me produce una amarga
voluptuosidad. Me despedaza, y no obstante la
amo; la amo por cada uno de los aguijones que
hace penetrar en mi carne; experimento el dolo-
roso éxtasis de aquellos frailes que morian por los
azotes que se daban a sf mismos. Amo y lloro; no
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he de negarme a los sollozos, si he de negarme
al amor.

Y sin embargo, comprendo que esta pesadilla,
cruda y violenta, debe terminar. La crisis se apro-
xima. No sé cual de los dos ha de morir. Siento
como una angustia que me tiene despierto, que
me previene una desgracia préoxima. El cielo ten-
drd compasion; me curard el espiritu y me dejara
el corazén; me elegird para la muerte antes que
elegir mis amores.

Esta mafiana he visto a un joven y una mucha-
cha que andaban al claro sol. Ambos, estrecha-
mente unidos, adelantaban pasito a paso, sin cu-
rarse de la multitud. La muchacha se apoyaba en
el hombro del joven; le contemplaba conmovida
y sonriente, y €l, en una mirada, le devolvia su
emocién, su sonrisa. La pareja resplandecia de
amor.

jHay, pues, amores jovenes! Mientras yo vivo
miserable, obscurecido, destrozado por una horri-
ble pasién, existen, en los efluvios primaverales,
amantes que viven de verdadero carino. No sa-
bia que se pudiese amar de tal modo; creia que los
besos habian de ser acerbos y penetrantes.

Ahora lo recuerdo bien. Los amantes discurren
por parejas, a la claridad de la luna, en las auro-
ras, Van vestidas de telas ligeras. A cada paso se
besan con ternura, abstraidos del mundo; viven
entre el follaje, entre las multitudes, y giempre es-
tan solos. El cielo sonrie, la tierra se muestra dis-
ereta, el universo es complice. T.os amantes true-
can sus corazones y viven el uno con la vida del
otro.

Por mi parte, aqui me he encerrado. Todo no lo
puedo tener. Tengo las ligrimas, la desesperacién
de amar solo, el silencio, los muertos ojos de Lo-
renza. ;Qué necesidad tengo de primavera ni de
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amores juveniles? Si los demés fienen su alegria,
yo tengo mi dolor. , Gas
{Oh, Sefor, tened piedad de mi! no me quites
mi sufrimiento. No permitdis que esta mujer me
cure matando mi amor. Quédese aqui, a mi lado;
quédese aqui, fria e indiferente, para prolongar
mi tormento. Ya no sé por qué la amo; la amo
fuera de lo justo y de lo verdadero; quiérola por
quererla, y no quiero que z;}e’e‘storben en la lo-
cura de mi pasién. Todo mi sér anonada ante la
idea de que puede abandonarme; tengo miedo de
]a nada. Al perderla, perderia mi familia, todos mis
afectos, todo lo que aun me liga a la tierra. | Dios
mio, no consintais que me deje en la orfandad!
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X Me agrada la habitacién de Maria. Por la m:
nana voy a sentarme a la orilla del iecho(de liia,
:1'1lolrlblrmdagi vivo alli todo el tiempo que me es po-
j{“ e y me retiro con pena. Iin cualquier otra par-
‘e pfrtene_zco a Lorenza y me siento acometido
por la fiebre. Me acucia el deseo de encontrarme
en aqL_Ig] lugar de sosiego, en el que entro con 1
sensacion de confianza y de bienestar del enfermi
que va a respirar un ambiente mas puro, del
espera su curacion. : S

Amo a la muerte. La habitacién estd templada
himeda; la luz es cenicienta y atenuada pcomj
puesta de sombra y de blanca claridad; todo s
mece alli en una languidez postrera, en una sen;ie
tr‘ansparen@a suave v recogida. Nadie puede‘ima:
ginarse cudan dulce resulta al corazén dolorido el
silencio que reina en la estancia en que se muere
una joven. Aquél es un silencio extrafio art'e
cular, de dulzura exquisita, lleno de e{}ri.teiid&;
lagrimas. Los rumores, el choque de un vaso, el
estallido de un mueble, se dulecifican y se arras’[,rafu
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como sofocados lamentos los ruidos de fuera pe-
netran como murmurios de compasién y de mise-
ricordiosas recompensas. Todo calla, el sonido, la
luz; todo estd penetrado de dolor ¥ de esperanza.
Y, en la obscuridad, en el silencio, Oyese una va:
ga desesperacion que viene no se sabe de dénde
y que acompaia al agitado alimento de la mMoTi-
bunda.

Miro a Maria y me siento poco a poco invadir
por el invisible hélito de compasién consoladora
que llena la habitacion; en aquella palida claridad,
Jas lagrimas de mis ojos descansan, y mis oidos, en
aquel silencio aterrador, olvidan durante una hora
el ruido de mis sollozos. Todas las dulzuras, todas
las delicadas atenciones, todas las palabras en voz
queda y carifiosas que s6 dirigen a Marfa, resul-
{an como dirigidas a mi; contiénese el ruido de
las voces y de los pasos, se pregunia, se contesta
con carino, se evitan las sensaciones agudas y do-
Jorosas; y yo & veces creo que tan bondadosas pre-
cauciones se toman para no hacer estallar mi po-
bre ser henchido de dolor. Imaginome que me
estoy muriendo, que me cuidan, v acepto parte
de los cuidados y de los consuelos, y robo a la mo-
ribunda 1a mitad de su agonia y de las l4stimas
que produce; voy, al lado de una nifia a las puer-
tas de la muerte, a aprovecharme de las penas y
de las ternuras que los hombres conceden a las
4ltimas horas de un alma. En la muerte curo mi
amor.

Siento que es la necesidad de ser compadecido,
de ser acariciado, lo que me impide a aquella ha-
bitacién. Allf encuentro el aire que me hace falia,
la compasién que necesito. La existencia es de-
masiado aguda para mi dolorida carne; la exce-
siva claridad me irrita y no me giento a mis an-
chas sino en el repar: lor olvido de la tumba. Si
llega un dia en que i 1e vea libre de mis desespe-
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raciones, daré gracias al cielo por haberme pet-
mitido vivir sentado al pie de un lecho de muerte
y por haberme dejado participar asi de las dulzu-
ras de una agonia. Habré vivido porque una nina
habra muerto al lado mio.

Contemplo a Maria. La calentura purifica su
carne un dia tras otro; rejuvenece y se convierte
en nina en el agotamiento de su sangre. Su rostro,
profundamente hundido, expresa un deseo ardien-
te, el del no ser, el del reposo; se le han agran-
dado los ojos y sus descoloridos labios estin en-
treabiertos, como para facilitar el paso al halito
supremo. Espera, resignada, casi sonriente, ig-
norante de la muerte, como ha sido ignorante de
la vida.

A veces nos contemplamos el uno al otro, du-
rante horas enteras. No s qué pensamiento es el
que le detiene la tos en los labios; parece llena de
una idea unica que basta para tenerla despierta,
mas viva y mis sosegada. El rostro se apacigua y
aparecen rosados colores en las mejillas; los miem-
bros bajo las sébanas ostentan menos rigidez; Ma-
ria, ante mi* mirada, se aquieta, se aparta de la
agonia. En cuanto a mi, parece que me absorbo
en ella, que hago mios sus sufrimientos; poco a
poco, creo pasar al través de sus entreabiertos la-
bios y formar parte de esa criatura enferma: ex-
perimento una sensacién a la vez dulce y amarga,
languideciendo con ella, desfalleciendo con lenti-

tud; siento que el inexorable mal toma posesion
de eada uno de mis miembros v que me sacude
con creciente violencia, a medida que mis mira-
das pentran mas adentro de las de Maria; me digo
que voy a morir en el mismo instante que ella,
v siento una alegria inmensa.

iOh! jqué singular atractivo y qué tranquili-
dad! La muerte es poderosa; tiene exigentes ten-
taciones, irresistibles Illamamientos, No hay que
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inalinarse sobre los ojos de un moribundo porque
resplandecen de luz, y son tan profundos, qus .ﬂ]lb
abismos producen el vértigo. Querria uno \eln 0
que ven esos ojos agrandados; y nos sentimos lle-
nos de la terrorifica curiosidad de.lo desconocido.
(luantas veces Maria me dirige la mirada, me en-
tran deseos de morir e irme con ella, para saber lo
que ella sabrd; creo adivinar que me 1insta, que
me suplica que no la abandone, que suena (30&1 ir-
nos juntos, poniendo en riesgo la misma nada, o
el mismo esplendor. _ : e
Entonees olvido, olvido a Lorenza. Yo, que veo
a Lorenza en todas las cosas, en la vigilia y en el
suefio, en cuantos objetos me rodean, en lo que
como y en lo que bebo... no la veo en el iqndg
de los ojos de Maria. Sélo veo aquella clanc%a
azul, mas palida hoy, que distingui unavlime;ef,
mientras que mis labios rozaban los de la nifia. La
azulada claridad esta vacia de mi amor, vacia de
dolor para mi; es la t"mi.ea cosa que puedo m}lmt:
sin que acudan las lagrimas. Por esto me place
esta habitacion, esta moribunda, esas intensas nui
radas, que tienen mds pureza, mas dulzura g
cielo, pues el cielo también me habla de Lorenza,
cuando levanto la cabeza. Vengo aqui a perdermg
en este olvido, en esta luz c!ara y serena, toda
pureza, que tal vez me curara el corazon. :
Cuando anochece y ya no veo la claridad azu
de los ojos de Maria, abro la ventana y nvn}'od]}a
negra pared. El cuadro de luz z}m_anlla esta de-
lante de mi, vacio o poblado, tétrico o lleno de
movimientos silenciosos. Experimento una aguda
sensacién, tras muchas horas de olvido, al encon-
trarme frente a la realidad, frente a mis celos y
mis agonias. Todas las noches vuelvo a 1a, ‘t,arm
penosa y gigantesca de encontrar significacion a
las sombrias manchas, que se agrandan y se mue-
ven de fan rara manera en la pared. Me he cons-




