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tituido un recreo doloroso en semejante indaga-

cién, y a ella me aplico con ansiosa paciencia (i

}‘_Ic‘strnrudez rebosante de fiebre, que dia é-ras dia mr;

d;}; aInda}a \'entu’na, no obstante prometerme to-
os dias no volver a arriesgar mi razén.
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Me encuentro en esa plenitud de desesperacién
que raya casi en Teposo. No puedo sufrir mis; la
certidumbre de que nada ya aumentara mis lagri-
mas constituye un alivio. Mi corazOn se ha destro-
zado a si mismo en tal medida, que se ha conte-
nido mi compasion. Hoy ya no me queda sino en-
jugar mis lagrimas.

Y, con todo, conozco que necesito del cielo para
sor curado. Tengo el embrutecimiento del dolor
y carezco de la tranquila alegria de la salud. Si
mis heridas no pueden hacerse mayores, pueden
permanecer abiertas, destilando gota a gota, con
sordo padecer.

Hermanos, la mano que las ha cerrado es una
mano terrible, la mano de la muerte y de la ver-
dad.

Ayer, al acercarse la noche, la habitacién de
Maria se llenaba de obscuridad y de silencio. Una
bujia, medio oculta tras un florero de la chime-
nea, iluminaba un angulo del techo; las paredes
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;vue;I sdu?lo se hallaban en la obscuridad: la blan
5 ' <
m;;}es % n]fe(i'_}lizud?\sltat%‘ba en medio de las transpa-
S ,.‘ld a;iza, mas palida, méas quebran-
s a( ue(il;‘m 0 los ojos. Yo sabia que no pa-
T conq-lac a nocl_ie_. Paquerette dormia en su
kol Man0s Juntas y sonriendo en sue-
descam:a f(lilém gf)ki)sum Imaginaria; con la barba
e dee:: € )ffOF'PI!}@. roncaba suavemente,
R dl:.) r:\c,laé)l%iiaclgéln {e mezelaba al debi-
: ¢ Maria. Senti
entre aquella nifia moribundcz: q\}lea;lliﬁ;m\%apé
har’ta fle comida. Acerquéme’ a la ventan: 'e']lfl
abri. El tiempo era bonancible. e
‘hgiilz;]c:ﬁlﬁ end el Iistiﬁn de madera y miré al cua-
o ¢ 0 de en frente. Las manchas iban v
Li;lt:aff cnr% ‘:ép}dez, borrindose para agrandarse
“U{;C; i(lin ],i;t;s_-‘;lnmthms. no se habian presentado
a te eras, tan irénicas; parecian ¢ 1z
;er:-e I(ju una danza burlona, en Eiiﬁill;e?'t;li}::;;p&;
: Jfl.\?“li ct.ll;llie..si.ful:;‘mas,, que querian dar al traste
0 nmn't}én“ ‘(;e :rl“;k;l:iz l}:ezeo]zlllnw inexplicable,
; t Zas, ( ; S ‘
qu}e [_se barajf'aban como descilﬁftizxdcie s];:ﬁg;:l?‘
a latigazos. Luego, de pronto. - E
que sunrefa' Yo :mmrgmlnemzr.)' sierl: ti}at.}::-st({llélt?' f
{'-l‘.('.l-f(_l({'l‘. reino una quietud suprema :311 aneLl}ii
?]:.;J‘-zI.‘-.(iﬂll_)l‘l:_lﬁ_ ¥y agiles: las manchas dieron e‘i
postrer salto, dibujaronse dos perfiles, enormes
energicos, d?stzwéndom con limpieza \-'1\‘*i n?'ognch?
quiera habria dicho que, cansadas de wtﬁﬁi e
1[111:. z‘;qj:}e},i}])aﬂ sombras habian ql,lef'i(lr; ;'eve‘]zif‘-lmfl-
05 hallabanse alli, negras Tt onn sl
e Insolencia soberanas. %k:lrm(llmz;hf?;ij;?inn ‘ve:dad
hagh. desmesurados, desdefiosos. .-\ml):o'ﬂ) t:'f‘l[n
se aproximaron uno a otro con lentitud vllu?] =
unirse en un beso. s
.ﬁ 0 no habfa abandonado mi sonrisa Sentf
i ser una especie de desquiciamiento :;eguid(l:n fll;
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un repentino bienestar. Mi corazon, en un latido
enorme, arrojo de si todo el amor que lo ahogaba,
y el amor huy6 por mis venas, causandome una
postrera quemadura. Experimenté esa sensacion
de angustia que siente el enfermo en manos del
operador; sufri para no sufrir ya mas.

Las sombras por fin hablaban, me daban una
certidumbre. Tenia la verdad escrita, alli, delante
de mi, en la pared; sabia lo que trataba de adivi-
nar hacfa muchos dias, y miraba fijamente aquel
par de cabezas negras que se besaban en el cua-
drado de luz amarilla.

Quedé admirado al padecer tan poco. Habia
creido que me moriria y no sentia sino una la-
xitud extrema, un entorpecimiento de todo mi
sér. Por mucho rato permaneci de codos, miran-
do las dos sombras, que se agitaban como acari-
cidndose, y pensé en la terrible aventura que se
desenlazaba con el beso de dos obscuras manchas
reflejadas en una pared iluminada.

La conversaciéon que habia tenido con Santiago
se me representé entonces con indelebles caracte-
res en la memoria; en el vacio que se hacia en mi
interior, oia alzarse, una a una, graves y lentas,
las palabras del hombre practico; y aquellas pa-
labras, que yo creia eseuchar por la primera vez,
me admiraban por modo extrano, pronunciadas
ante aquel beso que la sombra de Santiago daba
2 1a sombra de Lorenza. ;Quién enganaba a quién?
;Tenia Paquerette razon? ;halldbame en presen-
cia de uno de esos inexplicables caprichos que im-
pulsan a las personas a engafiarse unas a otras?
;0 bien Santiago se sacrificaba por salvarme, yen-

do hasta conceder mentidas caricias? Sacrificio sin-
cular que podia herirme en el cuerpo, en el cora-
z6n, y curarme un mal por otro mal més terrible

aun.
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Poco a poco mis pensamientos se fueron tur-
bando y no tuve ya la tranquilidad de los prime-
ros instantes.

No comprendia aquel beso y acababa por temer
que aquello fuera sélo una miserable farsa.

La lucha entre la duda y la certidumbre se tra-
b6 en mi durante un momento, mas terrible, mas
abrumadora. No podia imaginar que Santiago
amase a Lorenza; creia méas a él que a Paque-
rette. Luego pensaba que los besos tienen su om-
briaguez, y que Santiago iba a amar a aquells,
mujer, si ya no la amaba, con sélo apoyar sus la-
bios en los labios de ella.

Asi fué que nuevamente empecé a sufrir. Mis
celos despertaron y la angustia volvié a oprimir-
me la garganta.

Habria debido retirarme de aquella ventana,
10 quedarme absorto viendo aquellas dos sombras.
Lo que habia sufrido en breves minutos es inde-
cible; parecfame que me arrancaban las entranas,
y no podia llorar,

La verdad resultaba clara, inexorable: poco im-
portaba que Santiago amase o dejase de amar a
Lorenza; Lorenza se colgaba a su cuel lo, se entre-

gaba a él, y, en adelante, quedaba muerta para

mi. Esta era la tinica realidad, el desenlace desea-
do v temidd a la vez:

En la sorda tempestad que agitaba mi sér, senti
que todo se venia abajo en mi nterior, comprendi
que me quedaba sin fe, sin amor, y ful a arrodi-
Harme, sollozando, ante el lecho de Maria,

Maria se habia despertado y vié mis
Hizo un esfuerzo sobrehumano, ¥, eon estremeci-
mientos de fiebre, se incorporé. Vila inelinarse,
apoyando la eabeza sobre mi hombro, y senti que
su entlaquecido y ardiente brazo me rodeaba el
cuello. Sus ojos, luminosos en Ia obscuridad, lle-

lagrimas.
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1 oa-
nos de las claridades de la muerte, mo interrog
ban con espanto y compasion. S

: Y :
Yo habria querido orar. Sentia neces;ﬁa; o
juntar las manos, de implorar a unad e
dulee v misericordiosa. Vime Embll y e;me[fl =
do: en mi terror de nino, queria ?ntragal m{ i
Dios misericordioso que tuviese plec%a re(n em - -
tanto que Santiago me arrancaba a] be) vl
< = = x -
all4 abajo se unian estrechame
ambos, alla abajo se S
brigaba v 1enso anhelo de
beso, abrigaba yo el inn : e
08 ' de protestar de rodillas,
tos de fe y de amor, e
T (8 ¢ n la luz, en lo absoluto.
amar en otra parte, e . ; ) od
(miq labios ignoraban la oracion, y t{;:ldl‘a 1::18 e
705 con desesperacion en el vacio, hacia el
do cielo. ’ N o
Encontré la mano de Marfa y la ept_'mtn s::a;:
mente. Sus agrandados ojos segulan INUerrog
dome. * :
—{Oh! roguemos, hija mia
mos juntes. 3
Pareci6 como que 1no me entendia. el
;Qué tienes?—murmurd con Voz apagada §
=G
carinosa. ; 5
Y su mano débil procuraba enjugarme las 14
2 : - - 3 S
grimas. Miréla entonces, y mi her'ld{) colj.zlz(%zl}lerfl
deshizo en llanto. Se morfa; hallabase ya
et 3s blane as grande; sus 0jos, que
de la vida, mas blanca, mas g ; BT
64 ’ .  eATA" sxtasis:
se velaban, se henchian de tierno y sereno in ]
su eoe(-gadn rostro dormia, sus ad_eilgnzﬂdes a le;;
e /i que iba a morir
arecian ya de estertor. Vi que 1ba a !
carecian ya de este :
mis brazos, en aquella hora solemne en q\ie mx;
amores morian también; y aquella mue_rt.el.c e u‘n‘l
ninia. unida a la de mi amor, llevé a mi alma Lllh
1y J = : =i %
compasién tan intensa, que tendi de }11190\ la
manos al vacio con ansiedad més ardiente, en bus-
18 © C
ca de alguien. ; e s
; Ic\'anféme, v. con voz baja, desgarrado:

le dij e,—Trogue-
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—Recemos, hija mia—repeti, —recemos juntos.

Maria sonrid. : '

—j Rezar, Clandio!—me di
res que rece?

—Para consolarnos, Maria.
donen. '

jo,—;por qué quie-
para que nos per-

—No tengo perdén que pedir, no tengo triste-
zas que endulzar. Mira, ya ves que sonrio. sov fo-
liz; de nada me acusa el corazon. B

Se mantuvo silenciosa, apartando los
de la frente;
débil :

—No S¢ rezar, porque no he tenido nunca que
pedir perdén. La mujer que me eri6 me asegura-
ba. que solamente los malos eran los que iban a
las 1glesms para que les absolvieran de sus peca-
dos. Yo no soy més que una pobre muchacha que
no ha hecho ningiin mal, por lo que nunca he
necesitado a Dios. Cuantas veces he llorado, mis
lagrimas han corrido en abundancia por mis me-
Jillas y el viento las ha secado. '

— Quieres, Claudio. que re
tras nuevo silencio,—ti me ju
hards que repita las ’
ninos en los pueblos,
ga llorar mas.

Yo, estremecido, lacerado, rezaba por Maria, re-
zaba por mi. En el fondo de mi sér, encontraba
palabras de pena, de adoracién, y decfalas una ne
unag, sin mover los labios. Suplicaba al cielo que
fuese misericordioso, que nos facilitase Ia muerte.
que dur::mese a aquella nina en su éxtasis, en su
ignorancia. Y, en tanto que yo rezaba, Maria sin
ver que yo buscaba un Dios, me apretaba el cuello
con mas fuerza y se inclinaba sobre mi Tostro.

—Oye, Claudio— me decia,—mafiana
vantaré, me pondré un vestido blanco v

; . cabellos
después prosiguié con acento mis

ce por ti?—agregh
ntaras las manos y
palabras que ensefian a los
Pediré a Dios que no te ha-

a por

me le-
Nnos ire-
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mos de esta casa. Buscards un cuartito donde nos
encerraremos solos. Santiago no me quiere, de so-
bra que lo veo, porque soy demasiado (}6‘1)11. de-
masiado inoeente. Ti tienes buen corazon, v vi-
viré contigo como he vivido con Santiago, mais
dulce, mas alegre. Me siento un tanto cansada y
necesito un buen hermano. ;Quieres?

Hstas palabras resultaban horribles en boea de
la moribunda, pronunciadas con tan amortigua-
da ternura. Conservaba su ingenua impudicia has-
ta la muerte, ofreciéndose en su ultimo lecho co-
mo hermana y como amante de diez afios. Yo
sostenia su pobre cuerpo como sagrada carne y
escuchaba su tenue y ardiente acento con santa
compasion.

No pudiendo rezar mas, pensaba. ;Qué es, pues,
el mal? ;No me hallaba frente a un bien abso-
luto? Con seguridad que Dios ha hecho una obra
enteramente buena, por completo perfecta. El mal
es una de nuestras invenciones, una de las llagas
con que nos hemos cubierto. Aquella pobre eria-
tura, que se moria, no se habfa inquietado en toda,
su vida por los besos que habia dado a sus aman-
tes, mas de lo que una ninita puede inquietarse por
las caricias hechas a su mufieca. Y Lorenza, aquella
Lorenza tétrica y desolada, delataba tal descaeci-
miento, que su impudicia no era ya més que la
aceptacion tdcita de un acto puramente /matern-l’l.
;Dénde hallar el mal en todo esto, y quién habria
osado castigar a Lorenza y a Maria, una en su
ignorancia, otra en su embrutecimiento? El cora-
z6n habia vuelto a dormirse o no se habia desper-
tado atin. No podia ser complice de la carne, que
también permanecia inocente, en su calma. Si me
hubiese visto en el trance de condenar a aquellas
dos mujeres, més lagrimas habria tenido que se-

LA CONFESION DE CLAUDIO.—12
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veridad; para ambas habrf

id ; ; bas habria deseado 1

pPaz suprema. e

Deben de dornir ur L

tumﬁz:ueu dr;,i,mr un profundisimo suefio en sus
s esas pobres eriaturas, que han vivido de

il .1[, I aturas, que han vivido de
0, de alegria febyil. Tal vez, al fir

& o doaln . Tal vez, al fin y al cabo,

e azones aman en la muerte, sufriendo es

}E (=] e = 1 St o

,an o&amqmn ante la idea de una vida pasada

amando sin amar; querrian latir ahora y se en

cuentran clavados en sus atatides S

E12 1ala arf 3 1 ;
;rni-lij:]‘:k :\_I:‘L'%{ll,: pura y virgen, asombrada, estre-
mecida, comprendiendo quizds que se moria :
de haber conocido la existencia. Yo o
do que se llevase con ella a cql‘
t?z}m que aprender, por haber puesto en practic:
todas las voluptuosidades. Ambas iiil]‘-l‘lr"‘"tl.l{: “ll
a lo desconocido con el mismo p:wn‘ J“’ﬂ IMML :
maneilladas, igualmente inocentes, hijas d
asesinadas por los hombres. e
Sostuve la frente de 1 ina, i
! }31 ;\gunti_llfhuze de la pobre nifia, inclinada

: ntes
Yo habria queri-
.orenza, que nada

mente
e Diog

—;Dénde estd Santiago?
L ; L(‘ ta Santiago?—me preguntd.
—oantiago — contesté,
Lorenza. Se
solos.

3 en su habitacidn con
estan  besand N -
besando. Nosotros quedamos

—i Solos!

Ao éLorenza no vive ya contigo, Clau-

—No. Me h i ] i
No. > ha dejado por Santiac
mos solos. : I T

Nos queda-

JI{II‘la Tres olia SUS mManos 11 =
trego 1€ i
f\)( stiaveme > SUS arnc
’ Ot 2 ATLC = una con

— = Oht gué enc
o iV jque cosa tan buena! jqué cosa tan
yuena es encontrarse solos!—murmurd:——va e
q pf.)der Vivir ijunfos. H 0,—Vamas
S ot juntos. Han hecho muv bien en
i giar las cosas de este modo. Habra que darles
S Ta e e ; arles
as gracias. Sean felices, que nosotros o sere
también. Seimgtatnl
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Luego se expresd en tono de confianza, en voz
baja y alegre.

_No sabes—me decia;—yo no queria a Loren-
za. Bra mala aquella mujer; te hacia derramar
lagrimas que yo habria querido enjugar. Por la
noche, cuando sabia que estabas a su lado, no po-
dia dormir; me apartaba de Santiago, ¥ habria

 querido subir a tu habitacion para velar por 1, a

fin de que no te hiciese mal. T no me dejaras ya,
¢no es verdad, Claudio? Anda, yo seré para i
una buena mujercita, que se empequenecera todo
lo que pueda.

Maria guardé un corto silencio, sonriendo anfe
sus propias ideas. Iha postrandose cada vez mas
y se quedaba inerte; yo le sostenia el cuerpo y sen-
tia que la vida se le escapaba en cada una de las
palabras que pronunciaba. Queddbanle aun algu-
nos minutos que vivir. Su sonrisa desaparecio y
experimenté un movimiento de espanto.

—_Me enganas, Claudio — repuso bruseamente.
__Santiaco no besa a Lorenza. Lo que tu quieres
es contentarme. ;Dénde les ves besarse?

__Alli, alli en frente—contesté,—en la pared.

Maria juntd las manos.

__Quiero verlo—dijo, estrechandose contra mi.

Su voz estaba sorda y suplicante; humilde y
dulce, me acariciaba.

Toméla en brazos y. la levanté. Mostrabase Li-
gera, palpitante; se abandonaba. Yo la llevaba
con precaucion, sintiéndola apenas, por temor de
destrozarla. Tocaban mis manos con santo respeto
a aquella criatura medio desnuda, desmelenada,

que se me apoyaba en el cuello y que pertenecia
ya a la muerte.

Cuando, con los brazos extendides, la acerque
a la ventana, Maria, con la cabeza echada atras,
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1ro al FC;E-IU. La noche avanzaba. el azulado es-
anie rata b AT i ‘ ;
E.-ucﬂq estaba sembrado de estrellas: el ambiente
Ta1 37 I ATy ot NS = o 5
t,}al. juilo tenia estremecimientos templados v len
0 {09 ey s 1 = ' L ok z
0s. Los ojos de la moribunda miraban las estre-
SOS dobroe g : e Qe
..U: ldbiu» daspirapan el aire tibio. Su rostro
l.]l-t.!()ﬂ.t_k_ resignado, experimentéd una con-
1 gs.m_:rcm. como una rebeldia de la carne
prounda en presencia de los halitos de la vida
ADSOThIase en su contemplacid i o :
~DSOTDIASC en su contemplacién, extendia sus mi-
radas a los sombrios espaci e
a0as 4 10s SOmbTios espacios, y parecia sonar el
uliimo de sus suenos : T :
AT e e
(1‘}111 murmullo y me incliné. Ella repetia:
—No 1o veo, no se besan 3 :
Y agiiaba suavemente en el vacio sus pobres
INManos, como para apari 1 S
550 ) para apartar el velo que so ex
S I 0 que se extendia

Entonces levanté 1: T

untonces levanté la cabeza. TLas s Tas, ¢

e cabeza. Las sombras, en el

uaqarado de claridad amarilla, continuab:

sandose. Aparecian mj = e e

: °6. AAparecian mas negras, mas enérgoicas, v
= =] i =1las,

antosas. Maria las

su limpieza las hacia m4s esp
distinguid.

: [,-!';Zli Suprema sonrisa aparecié en
‘0D alegria Infantil, con voz de juve
acerco al oido y me acaricié con

sus labios.
ntud, se me
1 la mano.

—jOh! los veo, los veo—dijo—S S Ti
Hoh caboras ary 0 =-qU05r=e besan. Tye-
i‘_‘ ‘;-{.tm..- c€normes y muy negras. Tenco mie-
do. Diles que estamos junfos v que no venos
més a atormentarnos. Una noche se e

atormentarnos. Una noche se besaron asi-

pero nosoiros también nos besamc sde aquel
_ 3 lamibien nos besamos, y desde aquel
instante no he vuelto a querer a Lorenza i Te
acuerdas? Aecéreate para dard be i
cercate para darte un beso: sera el
segundo, el de nuestros desy

POsOTioS.

'e(]h_a su boea a la mia. Sen-

n 1b1os un hélito acompana-

. ~grito. LI cuerpo que sostenia en
IS Drazos experimentoé una convulsién. v ué
e paisl na eonvulsién, y después
cay6 abatido. e
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Contemplé los ojos de Maria, que estaban muy
abiertos: mas en vano busqué la claridad azul que
alli ardia en la noche aquella de que acababa de
hablar.

Fstaha muerta, muerta en mis brazos.

Ilevé el cadaver al lecho y cubri castamente
aquel cuerpo medio desnudo que hasta entonces
habia ocultado en mi pecho. Sentéme al borde
de la cama y apoyé la cabeza de la nina sobre uno
de mis brazos, teniéndole cogidas las manos y
mirando su Tostro que parecia VIVIr y sonreir aun.
Parecia engrandecida en la muerte, més serena,
mas pura.

Corrianme por las mejillas gruesas :
yendo a caer sobre los cabellos de la difunta, que
me cubrian las rodillas.

No sé el tiempo que permaneci de aquel modo
en medio del silencio v de la obscuridad. Brusea-
mente Paquerette se desperté y vi6 el cadaver. Se
levanté estremeciéndose v corrié en busca de la
bujia, que estaba detras del jarro, en la chimenesa;
después, cuando hubo paseado la llama por el
rostro de Maria, v cuando se dié: cuenta dé que
todo habia terminado, se mostré ruidosamente des-
esperada. Aquella vieja reirocedia espantada ante
la muerte que sentfa a su lado, y lloraba de dolor
al pensar que ella también tendria pronto que
morir. No habia creido nunca en la enfermedad
de aquella nifia, que le parecia demasiado joven
para irse tan de prisa; ante el rdpido y terrible
desenlace temblaba de espanto. Sus gritos debian
de oirse en la calle.

Ruido de pasos llegé de la escalera. Algiin ve-
¢ino subia, atraido por las exclamaciones de Pa-
guerette.

Abriése la puerta; Lorenza y Santiago apare-
cieron bajo el dintel...
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pain ?51,0 hell'niano}sd ! no puedo continuar hoy el es-
so relato. La mano me tiembla y los ojos

= 11 S r'i l 1.].. i\ [1}: an ] o Ireis
enan (ie ”}}‘ { <
Se 1me Urida '\ an a (8] ab .

LA CONEBSION DB CLAUDIO

XXIX

Jorenza y Sanfiago apare jeron en el umbral
de la puerta, medio vestidos, horrorizados.

Santiago. al ver el cadaver de Maria, cruzd las
manos lleno de terror y de admiracién. No espe-
raba una muerte tan inmediata. Fué a arrodillar-
se al pie del lecho y oculté la cabeza en la sabana,
que caia hasta el cuelo. Una congoja terrible pa-
recia anonadarle. No volvié a.moverse, y yo 10
sabia si lloraba o no.

Torenza, palida, secos los 0jos, se maniuvo en
el umbral, sin osar acercarse. Se estremecia y vol-
via a otro lado las miradas

—; Muerta, muerta I_repitié en voz baja.

Y adelanté dos o fres pasos como para ver me-
jor. Halldbase en medio de la estancia, sola, en
pie. .

Yo continuaba estrechando al cadaver en mis
hrazos: cubriame con €l, y me protegia contra Lo-
renza, que se acercaba.

__No se acerque usted—exclamé con dureza;




