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comprar el abrigo de mi techo. Compréndeme,, 
por compasión, y no me insultes. 

Hermanos, guardé silencio. Si la hubiese ama-
do. habría hablado sin duda, y quizás ella me ha-
bría comprendido. 
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X I 

Creo que me faltaron habilidad y prudencia. 
Me apresuré, pasé de largo, sin preguntar a Lo-
renza si me comprendía. Yo, que ignoro la vida, 
¿cómo puedo enseñar su ciencia? ¿Qué podría yo 
poner en práctica, a no ser sistemas, reglas de con-
ducta soñadas a los diez y seis años, hermosas en 
teoría, absurdas en la práctica? ¿Me basta querer 
el bien, tender hacia un ideal de virtud, vagas as-
piración as cuyo verdadero objeto es indetermina-
do? Cuando la realidad se presenta, sé cuán poco 
se formulan tales aspiraciones, cuán impotente soy 
para estrecharla o vencerla, por ignorar cómo la 
habría de coger, y por no poder confesarme si-
quiera tras qué victoria voy en pos. Una voz me 
grita dentro de mí que no quiero la verdad; no 
deseo cambiarla, tornarla en buena de mala que 
me parece. El mundo que existe continúe tal co-
mo está; tengo la osadía de querer crear un mun-
do nuevo, sin valerme de las ruinas del antiguo. 
Careciendo así de base, el andamiaje de mis en-
sueños se viene abajo al menor choque. No soy 
más que un pensador inútil, amante platónico del 
bien, merecido por vanos delirios de la mente, cu-



yo poderío se desvanece en cuanto toca a la tierra. 
Me sería más fácil, hermanos, dar alas a Lo-

renza, que darle un corazón de mujer. 
Somos niños grandes. No sabemos qué hacer de 

esa sublime realidad que nos viene de Dios y que 
menoscabamos a nuestro gusto en nuestras fanta-
sías. Somos tan desmañados para vivir, que la 
vida se hace mala. Sepamos vivir y el mal desapa-
recerá. Si poseyese el gran arte de lo real, si tuviese 
conciencia de un paraíso humano, si pudiese dis-
tinguir la quimera de lo posible, hablaría, me en-
tendería Lorenza. Sabría que había de reprender-
le y qué proponerle como ejemplo. Ciencia deli-
cada que me haría conocer las causas de su caída 
y dar con un remedio para cada herida de su co-
razón. Mas ¿qué hacer cuando mi ignorancia le-
vanta una barrera entre ella y yo? Yo soy el en-
sueño, ella la realidad. Andaremos uno al lado 
del otro sin encontrarnos jamás, y una vez termi-
nado nuestro camino, ella no me habrá entendido 
y yo no habré logrado comprenderla. „ 

He pensado volver a comenzar para tomar a 
Lorenza tal como es y hacerla recorrer la ruta 
que sus pies humanos le puedan permitir. He que-
rido estudiar la vida con ella, bajar para tratar 
de subir imidos. Puesto que me es necesaiio an-
dar a tientas en tan ruda labor, del último pelda-
ño he querido partir. 

¿No sería muy señalada recompensa que la in-
dujese a darme todo el amor de que es capaz? Mu-
cho temo, hermanos, que nuestros ensueños no 
sean más que mentiras; siéntolos pequeños y pue-
riles ante una realidad de que vagamente me doy 
cuenta. Días hay en que, más lejos que los deste-
llos y los perfumes, más allá de esas visiones inde-
cisas que no puedo poseer, entreveo los atrevidos 
contornos de lo que es. Y comprendo que allí está 
la vida, la acción, la verdad; al paso que, en el 

ambiente que me creo, se agita un pueblo extraño 
al hombre, vanas sombras cuyos ojos-no me ven, 
cuyos labios no pueden hablarme. E l niño puede 
placerse con esos amigos fríos y mudos; teniendo 
miedo a la vida, se refugia en aquello que no vi-
ve. Pero nosotros, hombres, no debemos conten-
tarnos con esa eterna nada. Nuestros brazos han 
sido creados para abrazar. 

Ayer, cuando salí con Lorenza, encontramos 
una cuadrilla de máscaras, amontonadas en un 
coche y dirigiéndose al baile, embriagadas, des-
greñadas y moviendo gran alboroto. Henos ya en 
enero, en el mes terrible. La pobre muchacha se 
conmovió al oir los gritos de sus hermanas. Son-
rió y volvió la cabeza para mirarlas por más tiem-
po. Era aquéllo su alegría de la víspera que pasa-
ba, sus indolencias, su vida loca y tan punzante, 
que no hay medio de echar en olvido sus abrasa-
dores regocijos. Volvió a casa más triste y se me-
tió en cama, enferma de silencio y de soledad. 

Esta mañana he vendido alguna ropa, he ido a 
alquilar un traje para Lorenza y le he anuncia-
do que iríamos al baile esta misma noche. Se me 
ha echado al cuello, y luego se ha apoderado del 
traje y se ha olvidado de mí; ha fijado la vista en 
cada lazo, en cada lentejuela; impaciente por 
adornarse, se ha hechado sobre los hombros los ji-
rones de raso, embriagándose con el crujir de la 
tela. De vez en cuando volvíase hacia mí para 
darme gracias con una sonrisa. He comprendido 
que nunca me ha amado tanto, y a punto he es-
tado de arrancarle de las manos aquellos guiña-
pos, que me valían la estimación que toda mi bon-
dad no ha podido granjearme nunca. 

Hacíame entender por fin. Cesaba de ser para 
ella un ente desconocido, espantoso de austeridad 
y de aburrimiento. Iba yo al baile como los de-
más amantes; como ellos, alquilaba disfraces y re-



goeijaba a mis queridas; era un muchacho en-
cantador a quien gustaban, como a todo el mun-
do, los hombres desnudos, los gritos y las blasfe-
mias. ¡Ah! ¡qué gozo! mi cordura mentía. 

Lorenza se ha encontrado en país conocido; ya 
no ha tenido miedo, ha recabado su libertad de 
movimientos y ha estallado en risas a boca lle-
na; sus palabras groseras, sus ademanes libres la 
henchían de bienestar; encontrábase a sus anchas 
en su desnudez. 

Yo lo había querido, mas no sin esperar que un 
mes de tranquilidad, sin hacer de ella una joven 
honrada, le habría hecho olvidar un tanto a la 
perdida de ayer. Había pensado que, una vez caí-
da la máscara, el rostro que entonces apareciera, 
mostraría menos marchitos los labios y más ru-
bor en la frente. Pero no; tenía en mi presencia 
las mismas facciones ajadas, el mismo reir grose-
ro y alborotado. De tal modo había entrado aque-
lla mujer en mi buhardilla, vendiendo su cueipo 
por encontrar abrigo y lo mismo la volvía a en-
contrar, tras haber estado protestando un día y 
otro día contra la infamia de aquel trato. Nada 
había aprendido, nada había olvidado, y si sus 
miradas brillaban con nueva expresión, era debi-
do a la miserable alegría de ver que yo, por últi-
mo, parecía aceptar en pago su cuerpo. Ante tan 
extraño resultado, me he preguntado si no sería 
una burla el probar de nuevo. Yo había querido 
una Lorenza real, y esta Lorenza, en que sonreía 
un soplo de vida, me espantaba tal vez más que la 
tétrica criatura del día anterior. Pero la lucha pro-
metía ser tan reñida, que, en el fondo de mi ser, 
sentía que mi audacia de veinte años se sublevaba 
ante mi repugnancia y mi terror. 

Al dar las diez, aunque el baile no se abría has-
ta media noche, Lorenza se ha puesto a vestirse; 
pronto en la estancia no ha reinado más que el 

desorden; el agua, rebotando de la cubeta y cho-
rreando de los trapos mojados, inundaba el pavi-
mento; la espuma de jabón que le caía de las ma-

' nos, se extendía por tierra en charcos blancuzcos; 
el peine andaba por el suelo, cerca del cepillo, y 
las ropas olvidadas sobre las sillas, sobre la chime-
nea, en los rincones, se calaban en medio de los 
charcos. Lorenza, para estar más cómoda, se ha-
bía puesto en cuclillas; habíase lavado enérgica-
mente, echándose a manos llenas el agua al rostro 
y en los hombros. El jabón, sucio de polvo, dejá-
bale, a pesar de aquel diluvio, extensas manchas 
sobre la piel. Entonces, desesperada, me ha lla-
mado en su ayuda.—Tengo la espalda por com-
pleto negra—me ha dicho.—y no puedo alcanzar 
con las manos. 

Luego se ha levantado, dando diente con dien-
te, con los hombros colorados, y me ha dado la 
toalla. 

La llave se había quedado en la puerta, y mien-
tras yo pasaba el helado trapo por la nuca de Lo-
renza, ha entrado Pâquerette. Esta vieja aparece 
así de vez en cuando, en busca de algún tizón, y 
la lástima que me inspira 110 me permite echarla 
de asco. 

—¡Ah! mi buena amiga—le ha dicho mi com-
pañera, — ven a ayudarme un poquito. Claudio 
tiene miedo de hacerme mal. 

Pâquerette toma el trapo y se pone a frotarla 
con toda la fuerza de sus delgados brazos. No pare-
cía admirarle aquel desorden ni aquella mujer 
en cueros: con toda complacencia paseaba sus ma-
nos ateridas sobre aquellos hombros frescos aun. 
envidiando su blancura y pensando en los place-
res de antaño. Lorenza, con la cabeza medio la-
deada, le sonreía y se estremecía, agitada, jadean-
te, al súbito contacto de un agua más fría. 
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—¿Dónde vas hijita?—le ha preguntado la ho-
rrible viejecilla. 

—Claudio me lleva al baile. 
— ¡ A h ! muy bien hecho, señor—responde Pá-

querette, deteniéndose y volviéndose hacia mí. 
Después, tomando un trapo seco, continúa, sin 

dejar de enjugar a Lorenza con cariño. 
—Pensaba yo esta mañana que ustedes debían 

, de morirse de tristeza, encerrados siempre en esta 
habitación. Es una buena muchacha la que tiene 
usted aquí, caballero. Conozco más de una que le 
habría plantado a usted. Vaya, hijita mía, ya es-
tás hecha un sol. No te faltarán galanes esta no-
che. ¿Es usted celoso? 

No he podido contestar. Sonreía maquinalmen-
te, siguiendo con la mirada aquella extraña esce-
na, Una misma idea que se presentaba sin cesar 
a mi mente, me impedía entender. Era la de un 
antiguo grabado que había visto no sabía dónde, 
representando a Venus en su tocado, bañada por 
unas ninfas y acariciada por unos amorcillos. La 
diosa se entrega en brazos de sus mujeres, jóvenes 
y hermosas como ella; la espuma de las ondas es 
lo único que vela su voluptuosa desnudez; y, allá 
en la orilla, un viejo fàuno, ante tanta juventud 
y frescura, olvida sus deseos en muda admira-
ción. 

— E s celoso, es celoso—repetía Paquerette, con 
aguda risa cortada por hipos.—Mejor para ti, hi-
jita mía; más regalos te hará, y le engañarás más 
fácilmente. Allá en mis tiempos tuve un amante 
que se parecía a usted mucho, caballero ; un poco 
más pequeño, se me figura ; pero los mismos ojos, 
la misma boca; hasta los cabellos llevaba, como 
usted, echados para atrás. Me adoraba, me abis-
maba a fuerza de caricias y me seguía por doquie-
ra, lo que no impidió que yo le plantase al cabo 
de ocho días. 

Mientras charloteaba, Lorenza se había tapado. 
Habíase peinado en pie, delante de ella, ha cesado 
de hablar, contemplando con fervoroso éxtasis los 
paquetes de cosmético, los tarritos de aceite aro-
mático, perfumería barata comprada en los pues-
tos al aire libre. Al ver que prescindían de mí, he 
ido a sentarme a un rincón. 

El espejo me enviaba sus imágenes; aquellos 
do? rostros, a pesar de las arrugas del uno y de la 
relativa frescura del otro, me parecían hermanos, 
en su común expresión de envilecimiento. Las mis-
mas miradas turbadas por las ardientes noches, 
los mismos labios deformados bajo brutales cari-
cias. Apenas podía leerse en sus ajadas mejillas el 
número de años que separaba sus edades. Ambas 
aparecían igualmente viejas por su desordenada 
vida por un instante creído amante de Paquerette, 
y he cerrado los ojos. 

Teníanme olvidado. A cada instante cambiaban 
una palabra a media voz. Lorenza se ponía hecha 
una furia, y golpeaba el suelo con el pie cuando 
algunos cabellos rebeldes se obstinaban en no ri-
zarse. Entonces la viejecilla hablaba de sus rubios 
cabellos de los tiempos que fueron; describía el to-
cado de las muchachas de entonces, y, para que 
mejor la comprendiese, Lorenza se arreglaba los 
pelos grises delante del espejo. Luego eran de oir 
los elogios sobre la juventud de mi compañera, 
las quejas sin fin sobre las desazones de la ancia-
nidad. Las arrugas se habían presentado antes del 
cansancio del cuerpo; de ahí su gran sentimiento 
por no haber acabado la vida a los veinte años. 
Hoy le es forzoso vivir sin darse prisa, en silencio 
y obscuridad, nutriendo celosa admiración por las 
que todavía pueden envejecer. 

Lorenza escuchaba y contestaba con preguntas, 
diciendo si tal dulce la sentaba bien, como en de-
manda de nuevos elogios. Después, cuando los ca-



bellos por largo rato atormentados, han estado 
bien dispuestos, se ha tratado de emprenderla con 
el afeite del rostro. Entonces Paquerette ha que-
rido poner mano en la obra maestra. Ha puesto 
rojo y azul sobre muñequitas de algodón en rama 
y las' ha pasado lijeramente por las mejillas y en 
tomo a los ojos de la joven. Ha agrandado los 
párpados, purificando la frente y llevando la sa-
lud a los labios. Y , así como nosotros, pobres so-
ñadores, que revocamos la realidad con colores 
discordantes y que en seguida clámanos contra la 
creación, así "ella ha quedado maravillada de su 
obra, sin ver que, a cada instante, su trémula ma-
no barajaba las facciones, exageraba el carmín de 
la boca y el grandor de los párpados. Puesto en sus 
dedos, aquel rostro cambiaba horriblemente para 
mí. En algunos lados tomaba tintes mates y te-
rrosos, mientras que otros relucían frotados de un-
güento, para fijar el afeite. El cutis, violentado e 
irritado, parecía hacer muecas; el semblante ente-
ro, a la vez rosado y marchito, ostentaba la son-
risa estúpida de las muñecas de cartón. Los tonos 
eran tan chillones y tan falsos, qué herían la vista. 

Lorenza, rígida e inmóvil, con la mirada medio 
vuelta hacia el espejo, se dejaba rejuvenecer con 
toda complacencia; con la uña borraba los rasgos 
demasiado delatores. Inclinábase muy seria y es-
tudiaba unos instantes cada una de las bellezas 
oue le transmitía Paquerette. 
' Esta, terminada la obra, ha retrocedido algu-

nos pasos para juzgar mejor el efecto. Luego, sa-
tisfecha, ha exclamado: 

¡Ah! hijita mía, no tienes más que quince 
años. . 

Lorenza le ha dirigido una sonrisa. Ambas pro-
cedían de buena fe; admiraban con toda franque-
za, sin que, ni por soñación, dudasen del milagro 
realizado. Tan sólo entonces se han acordado de 

mí. La joven, orgullosa con sus quince años, se 
ha acercado a besarme, queriendo ofrecerme la 
virginidad de su juventud de una noche. Sus 
hombros descubiertos despedían ese olor fresco y 
soso de la persona que sale del baño. Al contacto 
de aquellos labios fríos y húmedos con el colorete, 
me he estremecido de repugnancia. 

—Acuérdate de mí, niñita mía—ha dicho Pa-
querette al retirarse.—A las viejas nos gustan los 
dulces. 

Una vez solos, hemos tenido que esperar aún 
dos largas horas. No recuerdo aburrimiento más 
grande. Aquella espera de un placer que me re-
pugnaba, ocultaba un no sé'qué de doloroso, y las 
impaciencias de Lorenza retrasaban más aun para 
mí el lento andar de los minutos. 

Habíase sentado en la cama, con su traje de 
raso color de rosa con lentejuelas doradas; aque-
llos oropeles producían rarísimo efecto al desta-
carse sobre el ahumado papel de la habitación. 

La lámpara se apagaba, y el silencio era sólo in-
terrumpido por la lluvia que azotaba los vidrio?. 

Hermanos, ignoro si el fondo de mi alma abri-
ga algún sentimiento vergonzoso; sea como sea, 
quiero confesároslo a vosotros, que debéis cono-
cer mi carácter por completo: en presencia de 
aquella mujer, abandonado por mis caros pensa-
mientos de cada día, me he visto deseando a Lo-
renza joven y hermosa: he deseado poder cambiar 
ese chiribitil por misterioso retiro, provisto de 
cuanto la voluptuosidad más refinada puede ape-
tecer. Y entonces podría dar satisfacción a los en-
sueños de mis horas tristes. Lo que me repugnaba 
no era ya el vicio, sino la fealdad y la miseria. 

He ido por último en busca de un carruaje y 
hemos partido. A pesar de lo avanzado de la no-
che, las calles rebosaban de ruidos y de resplan-
dores. Estrepitosas carcajadas en cada esquina, 



grupos de borrachos y de mujerzuelas en cada ta-
berna. Nada parecía más odioso a la vista que 
aquel pueblo arrastrándose en el lodo, codeándose 
al son de los estribillos de las canciones más obs-
cenas. Lorenza, inclinada sobre la portezuela, se 
reía como una infeliz de regocijo tan grosero; in-
terpelaba a los transeúntes, buscando el modo de 
zaherir, dichosa con poder lanzarse a esa guerra 
de palabras soeces que se hacen las máscaras en-
tre sí. 

Como yo permaneciese mudo: 
—Pero, ¿qué haces?—me ha preguntado.—¿Es 

que me llevas al baile para dormir? 
Entonces me he inclinado también, buscando 

alguien a quien insultar. De buena gana habría 
alzado el puño contra cualquiera de aquellos bru-
tos a quienes regocijaba tamaño espectáculo. 

Frente a mí, en la acera, se hallaba un joven, 
buen mozo y con el pecho al descubierto. 

Un círculo de gente bromista le rodeaba, aplau-
diendo cada una de sus blasfemias. Yo me sentía 
fuera de mí; le he amenazado con la mirada y le 
he lanzado al paso cuanto podía encontrar de más 
ofensivo. 

— ¿ Y tu mujer?—me ha gritado.—Echala un 
poquitín al suelo, para que podamos palparla. 

La tranquila grosería de aquel hombre ha tro-
cado mi cólera en inexplicable tristeza. He levan-
tado el cristal de la portezuela y apoyado la frente 
en la humedad, dejando que Lorenza continuase 
gozando de su triste placer. 

Sentíame como mecido en los gritos de la mu-
chedumbre y en el sordo rodar del coche; con la 
indecisa vista del ensueño veía a los transeúntes 
correr detrás de mí, extravagantes sombras que se 
agigantaban y se desvanecían sin ofrecer sentido 
alguno a mi espíritu. Y en aquel barullo, en aque-
lla brusca sucesión de claridades y de sombras, me 

acuerdo de haberlo olvidado todo por un instante, 
al mirar, entre los adoquines, los charcos de agua 
v de barro, sobre los cuales las luces de las tiendas 
lanzaban rápidos reflejos. 

Y de este modo hemos llegado a la sala de baile. 
Hasta mañana, hermanos. No lo puedo decir 

todo en un día. 

« 

> 



X I I 

¡Oh, mis recuerdos, compañeros fieles, no pue-
do dar un paso en este mundo sin que os alcéis -
ante mí! 

Cuando, llevando a Lorenza del brazo, desde lo, 
alto de una galería, lance mía rápida mirada en ' 
torno a la sala, rebosante de ruidos y de luz, volví. 
a ver, en visión repentina y dolorosa, la era empe-
drada de guijarros, donde bailaban las muchachas 
de Provenza, por la tarde al son del pífano y del" 
tamboril... Las campesinas (no las de nuestros 
sueños, las que tenían rostros y corazones de rei-
nas), sino las pobres criaturas a quienes aquella 
ardiente tierra agosta prematuramente, nos pare-
cían no saltar con pesadez, lanzándonos una estó-
pida risa al pasar. Nuestros ojos se cerraban a toda 
realidad. Más allá de los horizontes distinguíamos 
inmensos palacios, salas con pavimento de már-
mol, con elevadas y doradas "bóvedas, henchidas 
de toda una multitud de mujeres jóvenes que se 
agitaban en seductora armonía, en una nube de 
encaje constelado de diamantes. Eramos en reali-
dad niños grandes. Hoy las campesinas quedan 
vengadas de nuestros desdenes. 

K .y,)* -A*. -

Desde la galería en que me encontraba, veía 
mía especie de sala oblonga, bastante espaciosa, 
adornada con pinturas y dorados descoloridos. Un 
tenue polvillo, levantado por los piez de los dan-
zantes, subía con lentitud del pavimento, como 
una neblina, y se condensaba en la bóveda. Las 
llamas del gas destacaban resplandecientes en 
aquella densa nube; todo allí adquiría una apa-
riencia de vaguedad, un extraño color de cobre 
viejo. 

En el fondo, bailaba un espantoso torbellino de 
criaturas que no era posible distinguir; la furia de 
sus movimientos parecía comunicarse al ambiente 
condensado y nauseabundo; en aquella oscilación, 
creía yo ver agitarse las paredes y dar vueltas con 
la muchedumbre. Un clamoreo penetrante, acom-
pañado do ima especie de rodar continuo, domi-
naba la orquesta. 

No podría narraros mi impresión primera en 
aquel sitio, en donde toda cosa vivía para mí con 
vida particular y desconocida. Los ruidos que pa-
recían aullar, risas sonoras estallando en sollozos, 
las luces con rojos resplandores, los pavorosos mo-
vimientos de locura, los olores agrios y sofocantes, 
todo llegaba hasta mí en sensación aguda que hen-
chía mi ser de vago espanto, al que se mezclaba 
voluptuosidad dolorosa. No podía reir, porque 
sentía apretada la garganta, y sin embargo, no me 
era posible apartar la cabeza, gozando en mi sufri-
miento con penosa alegría. 

Hoy comprendo el atractivo de tan ardientes 
noches. En los primeros días se estremece uno, y 
se niega al terrible júbilo; viene luego la embria-
guez, y, perdida la cabeza, nos dejamos ir al abis-
mo. Las almas vulgares pronto quedan domina-
das. Las que tienen el valor de sus ensueños—¿me 
atreveré, hermanos, a contarme entre ellas?—se 
rebelan, y, en su franqueza, echan de menos le« 



aires de Provenza, donde las toscas campesinas bai-
lan en la noche fresca y transparente. 

Desde la galería en que estábamos, no podíamos 
ver sino el conjunto de la escena. Fuímonos aba-
jo, por escaleras y corredores estrechos y obscuros. 
Llegados a la platea, nos vimos precisados a seguir 
un angosto paso entre las paredes y las parejas de 
baile. Todo deseo desapareció, y no me quedó más 
que repugnancia. Las mujeres se hallaban vesti-
das de pingajos de seda en jirones, con lentejuelas 
de cobre ennegrecido; sus hombros chorreaban de 
sudor; el afeite, en extensas lagunas y largos sur-
cos, enrojecía y azulaba el cutis. 

Una de ellas, con el rostro inflamado y la voz 
enronquecida, se volvió hacia mí, gesticulando y 
dando gritos. ¡ Qué cara tan fea y tan extraña! Se 
me aparecerá en mis pesadillas. 

No recuerdo haberme fijado en los hombres. 
Creo que la mayor parte estaban tiesos e inmóvi-
les, mil-ando con gran sosiego los desordenados 
brincos de las mujeres. No podría decir qué clase 
de gente era aquélla, ni si parecía que compren-
diesen toda su necedad. 

Cansando ya y sintiendo que la cabeza se me 
partía para llegar a una mesa, arrastrando siem-
pre a Lorenza. Nos sentamos, y tomé lo que nos 
sirvieron, estudiando de cerca a mi compañera. 

Lorenza, al entrar, había sonreído, estremecién-
dose de satisfacción y aspirando con todos sus pul- ' 
mones el aire aquel viciado, tan seductor a sus la-
bios. Mas en breve su sonrisa quedó desvanecida, 
volviendo a adquirir su semblante taciturno. A 
veces, alargaba el brazo y tocaba con la mano a 
una mujer, a un hombre que pasaban. Entonces 
la sonrisa la aparecía unos segundos, y en segui-
da volvía a desaparecer. Medio retrepada en la si-
lla y con los pies apoyados en un banquillo, balan-
ceábase con lentitud, dirigiendo la vista a la pla-

tea, con atención y con fastidio a la vez. Paseaba 
sus miradas de grupo en grupo, silenciosa, vol-
viendo la cabeza a cada nuevo ruido, como si qui-
siese no dejar que nada se le escapase. Mas era 
tanto el cansancio de su atención, que al ver su 
pálida y dolorida faz. me preguntaba yo qué sin-
gular placer podía experimentar para manifestar-
lo tan poco. 

En dos ocasiones, creyendo que mi presencia la 
podría molestar, le dije que me dejara, si tal era 
su gusto, para ir con sus amigas y bailar en com-
pleta libertad. 

— ¿ Y para qué voy a levantarme?—me contes-
tó con toda, calma,—Me encuentro bien, estoy con-
tenta. ¿Estás cansado de tenerme al lado tuyo? 

Y de este modo pasamos cinco horas mano a 
mano, en un ángulo de la sala, yo dibujando, sin 
percatarme de ello, monigotes en el mármol de la 
mesa, con algunas gotas de licor caídas de un fras-
co, y ella conservando una gravedad y un silencio 
desesperantes, con las manos cruzadas sobre la fal-
da, que mantenían tirante sus rodillas apartadas. 

Acabé por no darme cuenta de lo que pasaba en 
torno mío. El baile tocaba a su fin y yo cada vez 
me sentía más falto de respiración. Esta es la úni-
ca y última sensación de que guardo memoria. 
Cuando el galop final me sacó de aquella especie 
de estupor profundo, vi que Lorenza se levantaba; 
lanzó una palabrota y dió un puntapié al banqui-
llo que se había enredado en sus faldas; luego me 
tomó el brazo y dimos la última vuelta por el sa-
lón antes de saür. En el umbral, Lorenza se volvió 
bostezando y dirigiendo una mirada postrera al 
desgreñado grupo de danzantes que vociferaban 
en medio de un alboroto horroroso. 

Al poner el pie en la calle, un viento glacial 
que me azotó el rostro me produjo una sensación 
deliciosa. Sentíme renacer al bien, a la vida libre 



y enérgica; disipóse la embriaguez, y, bajo la llu-
via sutil de diciembre, gocé un instante de volup-
tuosidad, aiTojando de mí todas las repugnancias 
de aquella ardorosa noche. Pude penetrarme de 
las miserias de que me apartaba, y habría querido 
vagar por las calles, dejando que el agua helada 
se deslizase en mi interior para que renovase mi 
ser. 

Lorenza tiritaba al lado mío. Habíase atado el 
pañuelo sobre los desnudos hombros; no osando 
ayenturarse, miraba desesperada el sombrío cielo 
y los arroyuelos que inundaban las aceras. La po-
bre muchacha no tenía que esperar de aquel cielo 
de invierno sino alguna pulmonía. 

Quedábanme dos francos; corrí a tomar un fia-
ere, en el que hice subir a Lorenza, la cual se acu-
rrucó en uno de los rincones, donde se mantuvo 
silenciosa, sin cesar de tiritar. Veíala yo, a mi iz-
quierda, como una blanca sombra desvanecida. A 
veces, una gota de lluvia detenida en su vestido, 
rodaba hasta mi mano. 

Al cabo de un instante, apoderóse de mí una 
especie de postración, y el sueño cerró mis ojos. 

En aquella somnolencia, parecíame oír el es-
truendo del baile; los vaivenes del coche me le-
vantaban en alto como en baile furioso, y los ejes, 
chirriando agudamente, entonaban raros acordes, 
que durante toda la noche zumbaron en mis oí-
dos. Cuando, febril y obsesionado, abría los párpa-
dos. miraba estúpidamente las paredes de aquella 
caja que parecía llena de charangas y de tumul-
to. Después sentía un agudo frío, y recordaba, en-
contrando junto a mi mano la mano helada de 
Ivorenza. Fuera, la lluvia caía y las vacilantes lu-
ces huían con rapidez. 

El cansancio prevalecía, y nuevamente sentía-
me arastrado en medio de ruedas de baile gigan-
tescas, que se renovaban sin cesar. Hoy me parece 

recordar vagamente había bailado así durante ho-
ras y horas. Hallábame clavado a un banquillo, 
al lado una mujer que temblaba de frío, y, sin 
saber de qué manera, daba vueltas en una especie 
de caja que rodaba con estruendo al fondo de un 
abismo glacial. 

Una vez en nú cuarto, y en tanto que Ixtrenza 
se quitaba el traje, eché en la chimenea toda la 
leña que me quedaba. Después me apresuré a me-
terme en la cama, dichoso como un niño al en-
contrarme, en mi miseria, contemplando con amor 
las grandes claridades y las grandes sombras que 
las llamas del hogar hacían subir por las paredes. 

La tranquilidad había vuelto a mi ser desde 
el punto y hora en que me encontré en el umbral 
de aquella habitación apartada; con la cabeza so-
bre la almohada, sosegado, casi sonriente, fijaba la 
vista en mi compañera, que, pensativa ante el fue-
go, se iba despojando, una a una, de las prendas 
de su ropa. 

No tardó en venir a sentarse a mis pies al borde 
de la cama. Rompiendo por último el silencio que 
había guardado hasta entonces, se puso a hablar 
con volubilidad. 

Envuelta en la camisa, con las piernas dobla-
das y juntas las manos atrayendo las rodillas, 
reíse como una descosida, echando la cabeza atrás. 
No parecía sino que se daba prisa en dar suelta a 
todas las palabras, a todos los regocijos que había 
reunido. 

Durante cerca de una hora me estuvo hablan-
do de los mil incidentes del baile. Todo lo había 
visto, lo había oído todo. Eran exclamaciones sin 
termino, repentinas alegrías, recuerdos comprimi-
dos y tumultuosos. Un caballero había resbalado 
de esta manera, una señora había renegado de tal 
otra; -Juana llevaba un traje de lechera, que le 
sentaba que era un primor; Luisa estaba horroro-



sa vestida de escocesa; y en cuanto a Eduardo, 
con seguridad había empeñado el reloj aquella 
misma mañana. 

Y no acababa de hablar, recordando siempre 
algún incidente nuevo, y repitiendo diez veces el 
mismo detalle antes que guardar silencio. Des-
pués, como el frío se apoderaba de ella, tomó por 
último el partido de meterse entre sábanas. Ase-
guróme que en su vida se había divertido tanto 
en el baile, y me hizo jurar que volviera a llevar-
la en cuanto me fuera posible. De este modo acabó 
por dormirse, sin dejar de hablarme y riendo en 
su sueño. 

Aquel brusco despertar, aquella fiebre de pa-
labras, me admiraron sobremanera. No puede ni 
puedo explicarme todavía la frialdad la indolen-
cia de aquella muchacha, en medio del tumulto 
de la noche, y sus carcajadas de alegría, sus char-
las por la mañana, en nuestra habitación triste y 
muda. ¿Para qué arrancarme la promesa de lle-
varla, tan a menudo como me fuese posible, a esos 
bailes donde se reía y bailaba tan poco? Por otra 
parte, si obraba de buena fe, ¿qué significaba 
aquella alegría singular que se manifestaba por 
medio del silencio y del mal humor, y que esta-
llaba más adelante en risotadas groseras y volup-
tuosas? 

¡Desconocido mundo de la carne y de las pa-
siones infames, donde tropiezo con extrañezas a 
cada paso! No me atrevo aún a registrar todas esas 
miserias, ese pecho de mujer, frío en sus deseos, 
postrado y dormido en sus alegrías. Creíala salva-
da y me vuelve más terrible, más impenetrable 
que nunca. 

X I I I 

Os quejáis de mi silencio, os inquietáis y me 
preguntáis qué nuevas tristezas hacen que la plu-
ma se me caiga de los dedos. 

Hermanos, son nuestras ridiculas imaginacio-
nes de niño que se disipan una tras otra. Este adiós 
a las esperanzas de la juventud, lleva consigo, en 
su saludable rudeza, profundas amarguras. Siento 
que me hago hombre, y lloro mis debilidades que 
se van, en tanto que siento gran orgullo por las 
fuerzas que me llegan. 

¡Qué.necia sería la juventud-si no fuera por su 
hermosa ingenmdad! Las boberías en los labios 
del niño son una encantadora ignorancia, de que 
los hombres se regocijan con dulzura. Apenas ha-
ce un mes, era yo todavía un tonto y os hablaba 
candorosamente de la redención de las jóvenes. 
Con seguridad que, al oirme, un viejo habría son-
reído de la mejor gana, a la vez que habría desti-
nado la sonrisa al alma joven que tenía fe en toda 
perfección, y dirigido la ironía al absurdo mu-
chacho que intentaba atrevidamente renovar el 
milagro que tan sólo Jesús pudo realizar. 

¡Basta de mentiras! La verdad brutal tiene ex-



trañas dulzuras para aquellos a quienes atormenta 
el problema de la vida ; cansados están de esas es-
peranzas que legan las madres a los niños, y que, 
tardas en disiparse, se abandonan una a una, pro-
longando su martirio. Por mi parte, aun cuando 
debiese sufrir todas mis amarguras en un solo día, 
preferiría ver claro en este mudo de corrupción, 
en que he venido a caer. 

Es indudable que se han visto grandes arre-
pentidas. Mujeres de inmensos amores han dado 
a veces a un solo ser el corazón que repartían entre 
todos, y entonces han sido perdonadas. Mas estos 
son los milagros; las leyes comunes quieren que 
los corazones repartidos se dispersen en el camino 
y que los pedazos no puedan verse reunidos en la 
hora suprema. 

Escuchadme, hermanos; cuando la Magdalena 
se arrastre a vuestros pies, maldiciendo sus pasa-
dos errores y prometiéndoos una nueva juventud 
de amor, no la creáis. El cielo se muestra avaro 
de prodigios. La Providencia raras veces pone tra-
bas a nuestras fatalidades. Decios que el mal es 
poderoso, y que en este mundo la mentira 110 se 
convierte en verdad para el solo alivio de una po-
bre alma que padece. Rechazad a la Magdalena, 
negad su corazón y sus lágrimas y burláosle toda 
redención. Esta es la sabiduría. • 

Siento que la experiencia viene a mí. 
Lorenza as un alma manchada para siempre, 

una inteligencia perdida, una criatura dormida 
hasta tal punto, que ninguna quemadura sería ca-
paz de despertarla del sueño que duerme en el 
cieno. Aunque macerase su carne, y destruyese 
sus huesos a fuerza de golpes; aunque hablase a 
su corazón y alzase con mis besos sus párpados 
aplomados... permanecería siempre allí, a mis 
pies, acurrucada, sin un estremecimiento, sin un 
grito de dolor o de alegría. 

A veces me asaltaban deseos de gritarle: 
—Levántate y démonos de golpes; despiértate 

y grita y blasfema; haciéndome padecer hazme 
ver que vives aún. 

Ella me mira con sus apagados ojos. Retrocedo 
espantado y no me atrevo a hablar. Lorenza está 
muerta, muerta de corazón y de espíritu. Nada 
tengo que hacer con un cadáver. 

Hermanos, ya no me queda la menor esperan-
za; no quiero preocuparme más por esa joven. Ha 
rechazado mi vida de trabajo y yo 110 he podido 
aceptar la suya de intemperancia y escándalo; 
el ensueño tenía su asiento ÚHiy en lo alto, y la 
realidad me ha parecido un abismo. Me detengo 
y espero. ¿Qué? Lo ignoro. 

No tengo para qué justificarme ante vosotros. 
Sé que veis con claridad mi alma y que os expli-
cáis mis actos como ideas de justicia y de deber. 
Tenéis más confianza en mí de la que yo me atre-
vo a tener en mí mismo. 

A veces me interrogo y me juzgo como sin du-
da me juzgan los transeúntes con quienes me co-
deo en esta vida; espánteme de ese vicio que me 
rodea sin enviciarme, de esta mujer que duerme 
a mi lado, sin ser mi compañera. Desesperado en-
tonces, ganas me dan de hacer lo que los demás 
liarían, esto es, coger a Lorenza por los hombros 
y ponerla en el arroyo, donde la he encontrado. 
Allí caería tan desnuda, tan desolada, llevando en 
la frente la misma miseria y la misma infamia. 
Y, en cuanto a mí, cerraría mi puerta tranquila-
mente, no habiéndole robado nada, no debiéndole 
nada. La conciencia es ancha; personas hay que 
poseen la ciencia de permanecer honradas hacién-
dose cobardes y crueles. 

Lorenza se me impone con toda la fuerza de su 
abandono. Aquí permanece, tranquila y pasiva. 
Con todo, 110 puedo arrojarla a la calle. Mi po-
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breza me impide pagarle para que se vaya. Esta-
mos fatalmente ligados uno a otro por la desgra-
cia. En tanto que esté a mi lado, me creeré obli-
gado a aceptar su presencia. 

Espero por consiguiente, y lo repito, ignoro qué 
es lo que espero. Al igual que Lorenza, me rindo, 
vivo en una especie de somnolencia dulce y triste, 
sin padecer demasiado y no sintiendo en el cora-
zón más que una gran fatiga. Después de todo, no 
estoy irritado contra esa muchacha; siento en mí 
más compasión que ira, más tristeza que odio. 

Ya no lucho, me entrego; en la certidumbre 
del mal, encuentro un reposo extraño, un apla-
namiento de todo mi sér. 

X I V 

¿Os acordais del gran Santiago, de aquél mu-
chacho larguirucho y pálido? Aun me parece que 
lo veo, paseándose a la sombra de los plátanos, en 
el pradillo del colegio; andaba a paso lento y fir-
me, apartando con el pie los guijarros; reíase 
con toda complacencia, razonando sus sonrisas y 
viviendo en la más soberana indiferencia. Recuer-
do que en un día de expansión me confió el se-
creto de su fuerza. No comprendí nada de sus 
confidencias, a no ser que se proponía vivir fe-
liz, tapiando su corazón y su pensamiento. 

A los quince años yo no soñaba más que con el 
gran Santiago. Envidiaba sus largos cabellos ru-
bios, su soberana indolencia. Entre nosotros pasa-
ba por un tipo de elegancia y de aristocrático des-
dén. Habíame sorprendido aquel carácter egoísta, 
que nada tenía de joven ni de generoso; habíame 
puesto a admirar a aquel muchacho descolorido 
y frío, que pasaba por entre nosotros con la gra-
vedad indulgente y superior de un hombre. 

He vuelfo a ver al gran Santiago. Es mi veci-
no; habita la misma casa que yo, dos pisos más 
abajo. 



Ayer, al subir la escalera, me tropecé con un 
joven y una muchacha que bajaban. El, sin ti-
tubeos y con toda naturalidad, me tendió la mano. _ 

—¿Como estás, Claudio?—me preguntó. 
No parecía sino que nos habíamos separado el 

día anterior. Apenas había interrogado mi rostro, 
mas yo me fijé en el suyo en la semi-obscuridad 
del pasillo, sin poder recordar sus facciones. 

Su mano estaba fría; no sé por qué sensación 
extraña conocí de aquella carne quieta e indife-
rente. 

—¿Eres tú, Santiago?—exclamé.—¡Gran Dios! 
ha crecido más todavía. 

—Sí, sí, soy yo—me contestó con una sonrisa. 
—Vivo ahí, en lo hondo del corredor, número 17. 
Ven a verme esta noche, entre siete y ocho. 

Y bajó sin volver la cabeza, precedido de la jo-
ven, que me miraba con sus ojos grandes de niña. 
Permanecí un instante inclinado sobre la baran-
da, siguiendo con la vista a aquel muchacho, que 
se alejaba con tranquilo andar, mientras que el 
corazón me latía violentamente en el pecho. 

Llegada la noche, bajé al número 17. La habi-
tación se hallaba alhajada con el lujo aparente, 
y que inspira asco, de los cuartos amueblados de 
París. No podéis imaginaros, hermanos, qué as-
pecto miserable y vergonzoso revisten las colga-
duras coloradas, rasgadas y grises de polvo, los 
muebles negros y grasientos, las mayólicas casca-
das, los objetos sin nombre, pingajos y despojos 
que se ven a lo largo de las húmedas paredes. Mi 
desván está más desalhajado, pero no es más feo. 
Dos ventanas, altas y anchas, adornadas con del-
gadas cortinas de muselina, derraman ima clari-
dad que ofende la vista sobre todo aquel estado de 
ruina. Vese allí una cama con descoloridos cor-
tinajes, un armario de luna empañada y rota por 
un lado, un canapé y sillones en estado deplora-

ble, amarillentos por el uso; luego un lavabo, un 
escritorio, una mesa, sillas, muebles desiguales, de 
comedor, de alcoba, de salón, de gabinete. El con-
junto ofrece un no sé qué de presuntuoso y de 
sucio que repugna. A primera vista diríase que se 
entra en una habitación honrada; después se ve 
la grasa sobre la caoba y los damascos y se experi-
menta como una impresión de vicio y de falta de 
limpieza. 

Sentíme entristecido ante el nocivo aspecto de 
aquella morada y respiré con asco aquella atmós-
fera espesa y nauseabunda, hediendo al polvo, al 
viejo barniz y a las telas descoloridas, olor agrio 
y sofocante, que es el mismo en todos los hoteles. 

Santiago, sentado ante el escritorio, trabajaba 
con todo sosiego, teniendo a la vista un Código 
abierto. La joven se hallaba tendida en el canapé, 
con los ojos clavados en el techo, silenciosa y 
grave. 

Santiago giró a medias su asiento, y su rostro 
se me apareció en plena claridad. Es-siempre el 
mismo rostro, un rostro soberbio e indiferente; 
léese en él una voluntad fuerte, compuesta de 
egoísmo y frialdad. El hombre ha llegado a ser 
lo que el niño prometía. Nuestro antiguo condis-
cípulo debe de ser en la vida lo que se llama un 
joven práctico y formal; tiende a un objeto, quie-
re ser abogado, procurador o notario, y a ello se 
dirige con todo el poderío de su reposo. Con el 
corazón cerrado, con la carne quieta, acepta este 
bajo mundo sin agradecimiento ni rebeldía. San-
tiago es un carácter honrado, un espíritu de justi-
cia, que vivirá honorablemente, según el deber y 
las costumbres; no flaqueará, porque no tendrá 
que Saquear, y caminará recto y firme, sin tener 
nada que odiar ni que querer. En sus ojos claros 
e insubstanciales no he sabido encontrar el al-



roa; en sus pálidos labios no he podido ver la 
sangre del corazón. 

Ante aquel hombre, apacible y sonriente, pues-
to de codos sobre sus libros de trabajo y tendién-
dome su fresca mano, he pensado en mí, herma-
nos, en mi pobre sér agitado incesantemente por 
la fiebre de los deseos y de las penas. No adelanto 
sino vacilando; para protegerme carezco de esa 
hermosa quietud, de ese silencio del corazón y del 
alma. Soy todo carne, todo amor, y me siento 
vibrar profundamente a la primera sensación. Los 
acontecimientos me llevan, y no puedo guiarlos 
ni vencerlos. Mañana, en mi vida libre, si Ílega el 
caso de que agravie al mundo, el mundo se apar-
tará de mí, porque habré cedido a mi arrogancia 
y a mis amores. Santiago será saludado, por ha-
ber seguido la ruta fijada. No rae atrevo a decir 
en voz alta que la virutd es cuestión de tempera-
mento; pero, hermanos, yo pienso en voz muy 
queda que los Santiagos de este mundo son co-
bardemente virtuosos, al paso que los Claudios tie-
nen la horrible desgracia de llevar dentro de sí 
una eterna tempestad, un inmenso deseo del bien 
que les agita y les lleva fuera de los fallos de la 
multitud. 

La joven había inclinado la cabeza, y me mi-
raba, abierta la boca, y con los'ojos agrandados. 
Su rostro tiene la transparente blancura de la cera, 
con manchas de rojo mate en las mejillas; sus pá-
lidos labios y sus párpados caídos y parduscos, dan 
a su rostro un aspecto de niño enfermo y resig-
nado. Tiene quince años, y, a veces, cuando son-
ríe, apenas se le echarían doce? 

Mientras Santiago me hablaba con su voz lenta, 
yo no podía apartar mis miradas de aquel sem-
blante doloroso, tan joven y tan marchito. Notá-
base en aquella cándida frente un desfallecimien-
to, una languidez terribles; la sangre no circulaba 

va bajo la piel; los estremecimientos de la vida 
no conmovían ya aquel'a carne adormecida^. ¿No 
habéis visto jamás, en su cuna, a una niñita a 
quien la fiebre ha vuelto más blanca, más inocen-
te aún? Duerme con los ojos abiertos; su carita es 
de ángel, dulce, reposada, y parece sonreir. La 
singular jovencita que tenía delante de mí, aque-
lla mujer que se había quedado niña, parecíase 
a sus hermanas en la cuna. Sólo que aquí era 
mayor la compasión que suscitaba al ver, en una 
frente de quince años, tanta pureza, tanta palidez, 
todas las ingénuas gracias de la niña y todas las 
vergonzosas fatigas de la mujer. 

Había doblado los brazos y sostenía su desfa-
llecida cabeza. 

Yo ignoraba su historia; no sabía quién era ni 
qué hacía allí. Pero, en todo su sér, veía la ino-
cencia de su corazón y el baldón de su cuerpo, 
conocía la juventud de sus miradas y la vejez pre-
matura de su sangre, y me decía que iba a morir 
de decrepitud a los quince años, virgen de alma. 
Demacrada y débil, tendíase como una cortesana 
y sonreía como una santa. 

Permanecí dos horas largas entre Santiago y 
María, contemplando a aquellos dos séres y estu-
diando ambos rostros. No podía adivinar qué ha-
bía aproximado semejante hombre a semejante 
mujer. Luego pensé en Lorenza, y caí en la cuen-
ta de que existen uniones fatales. 

Santiago me pareció satisfecho de la vida que 
lleva. Trabaja, regula sus placeres y sus estudios, 
lleva la vida de estudiante, sin impaciencia algu-
na y hasta, por el contrario, con cierta complacen-
cia tranquila. Noté que sentía cierto orgullo al 
recibirme en tan hermosa estancia; sin duda no 
ve toda la innoble fealdad de aquel lujo de mala 
procedencia. Por lo demás no as vanidoso ni fa-
tuo; es sobrado práctico para tener tamaños de-



f'ectos. Tan sólo me habló de sus esperanzas, de 
su posición futura; tiene prisa por dejar de ser 
joven y vivir como hombre grave. Entre tanto, 
para hacer lo que hacen todos, consiente en ha-
bitar un cuarto de cincuenta francos al mes, en 
fumar, en beber un poquitín y hasta en tener una 
querida. Mas él considera todo esto como una mo-
da a que no se puede negar; piensa, para cuando 
termine el último examen, desprenderse del ci-
garro, de María y de su vasito, como muebles en 
adelante inútiles. Calcula, minuto más o menos, 
la hora en que tendrá derecho al respeto de la 
gente de bien. 

María escuchaba las teorías de Santiago con 
tranquilidad completa. No parecía comprender 
que era uno de los muebles de que se desharía el 
joven, cuando llegara la mudanza. Sin duda a la 
pobre niña le importa poco pertenecer a éste o al 
de más allá, con tal de tener un canapé en que 
reposar sus miembros doloridos. 

Aparte de todo, Santiago y María se hablaban 
con una dulzura que me sorprendió. Parece como 
que se aceptan, tratándose bien uno y otro. No es 
esto amor, ni tan siquiera amistad; es un lenguaje 
fino, que evita toda contienda y que mantiene el 
corazón en perfecta indiferencia. Santiago debe 
de ser el inventor de semejante lenguaje. 

Al cabo de una hora dijo que no podía perder 
más tiempo; púsose de nuevo a trabajar, supli-
cándome que me quedase, y asegurándome que 
mi presencia no le molestaba en lo más mínimo. 
Acerqué mi silla al canapé y me entretuve ha-
blando en voz queda con María. Aquella mujer 
me atraía; sentía hacia ella ternura, compasión 
de padre. 

Habla cual si fuese una niña, tan pronto con 
monosílabos, tan pronto con locuacidad, apasio-
nadamente y sin darse punto de reposo. Habíala 

juzgado bien; la inteligencia y el corazón se le 
quedaron en la infancia, en tanto que el cuerpo 
adquiría proporciones y se mancillaba. Tiene una 
ingenuidad exquisita, horrible a vece*, cuando, con 
dulce sonrisa y muy abiertos los ojos, en que se 
pinta la admiración, deja salir las más groseras 
palabras de sus labios delicados. No se ruboriza, 
pues ignora en qué consiste el rubor; no parece 
tener conciencia de sí misma y se muere apaci-
blemente, sin saber lo que es ella, ni lo que son 
las demás jóvenes que se apartan cuando pasa. 

Poco a poco me fué contando su vida, y pude, 
frase por frase, reconstruir su lamentable histo-
ria. Una relación me habría disgustado, pues ha-
bría titubeado en creer; prefiero que se haya con-
fesado, sin darse cuenta ella misma, mediante de-
claraciones parciales, al azar de la conversación. 

María cree tener quince años; ignora dónde na-
ció y se acuerda vagamente de una mujer que le 
zurraba, su madre. Sus primeros recuerdos datan 
del arroyo; se acuerda de que jugaba en él y que 
en él descansaba. Su vida ha sido un intermina-
ble pasear por las calles; seríale difícil saber qué 
hizo hasta la edad de ocho años; cuando se le 
pregunta acerca de aquellos tiempos, contesta que 
nada sabe, a no ser que tuvo demasiada hambre 
y demasiado frío. A los ocho años, como todas las 
pequeñuelas desdichadas, vendía flores. Entonces 
dormía en la barrera de Fontainebleau, en un ex-
tenso desván sombrío, con toda una turba de mu-
chachos de su edad, varones y hembras, que dor-
mían en revoltijo. Desde los ocho a los catorce 
acudió a aquella perrera, eligiendo cada noche su 
rincón, besada por unos, zurrada por otros, cre-
ciendo en el vicio y en la miseria, sin que nada le 
precaviese, ni le sublevase el corazón. Era ya una 
criatura indigna y continuaba no obstante igno-
rando que poseía cuerpo y sentidos. Había hecho 
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el mal antes de saber que el mal existiese; boy, 
en pleno libertinaje, conserva su carita de niña, 
sin haber dejado jamás de ser virgen e inocente. 
La impureza se había fijado en ella sobrado tem-
prano para poder ser mancillada. 

Entonces comprendía yo aquel rostro singular, 
mezcla de impudicia y de ingenuidad, de belleza 
joven y marchita. Explicábame aquella mucha-
cha cínica, aquella mujer gastada, que se iba del 
mundo con el sosiego y la pureza de una mártir. 
Era hija de la gran ciudad, y la gran ciudad ha-
bía hecho de ella aquella criatura monstruosa, 
que ni era niña ni mujer. En aquel sér, cuya al-
ma no había evocado nadie, el alma dormía aún; 
ni siquiera el cuerpo había sido despertado nunca. 
María se encontraba siendo una pobre de espíritu 
y de cuerpo, que se entregaba por abandono, que-
dando pura en medio del cieno, no sabiendo nada 
y aceptándolo todo. Véola, en presencia mía, aja-
da ya, con su bondadosa sonrisa, hablándome, con 
voz un tanto ronca, como nuestras hermanas nos 
hablaban de sus muñecas, y siento que el corazón 
se me oprime horriblemente. 

A los catorce años, una vieja, que ningún de-
recho tenía sobre ella, la vendió"; dejóse comprar 
y se ofreció casi por sí misma, como ofreciera sus 
ramitos de violetas. Tenía aún las mejillas color 
de rosa y sus carcajadas resonaban alegremente. 
Diéronle vestidos de seda, alhajas; aceptó la seda 
y el oro como si fuesen juguetes, desgarrándolo y 
arrojándolo todo por la ventana. Por lo demás, 
María vivía así, porque ignoraba que se pudiese vi-
vir de otro modo; carecía del sentimiento del lu-
jo, y habría aceptado lo mismo un cuchitril que 
un hotel. Gustábale vivir ociosa y contemplar las 
paredes; el sufrimiento, que ya iba encorvándo-
la, la acariciaba con el reposo, una especie de vago 
delirio de la mente, a cuyo despertar parecía in-
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quieta y agitada. Cuando se le preguntaba qué era 
lo que había visto, contestaba en tono despavori-
do: " jNo lo sé!" 

Así vivió casi cerca de un ano, recorriendo los 
hoteles amueblados, durmiendo aquí y allá, sin 
perder un ápice de su serenidad. Como le mos-
trase yo alguna sorpresa y no pudiese dominar 
toda la repugnancia que me inspiraba semejante 
vida, quedóse admirada, sin comprenderme. 

Una noche la miseria se había vuelto a pre-
sentar. Iba María a dirigirse al desván de la ba-
rrera de Fontainebleau, cuando se tropezó con 
Santiago. Contóme este encuentro con voz que no 
olvidaré en toda mi vida, con miradas inmóviles 
en los ojos y ruidosas carcajadas en los labios. Ella 
fué la que se acercó a Santiago, pidiéndole el bra-
zo, porque estaba obscuro y el empedrado resba-
ladizo. Sin duda no abrigaba el menor pensamien-
to malo. Santiago le hizo preguntas, y en vez de 
llevarla por el camino de Orleáns, la condujo a 
su casa. Ella le dejó obrar, siempre tranquila. Tal 
vez no habría mendigado una cama; pensaba en 
la paja del desván, pero aceptaba sin gozo ni re-
pugnancia las blancas sábanas que se le presen-
taban. Desde aquel día ha vivido lo más posible 
en el canapé. 

He creído comprender que Santiago, a su modo 
de ver, había hecho una buena adquisición al que-
darse con María. Ya que necesitaba^ una querida, 
aquélla era la que mejor le hacía al caso; una na-
turaleza debilitada y quieta, que no le molestaba 
en su indiferencia, una muchacha indolente y 
apática de quien se desprendería con facilidad, 
una mujer encantadora en medio de su palidez, 
que tenía toda la gracia de la juventud, sin sus 
caprichos ni inconsecuencias. Por otra parte, Ma-
ría, enferma en ocasiones, tiene sus días de vida 
y de regocijo; no se halla aún clavada a un col-



chón, y, cuando ríe al sol, resplandece hermo-
sa, entre sus doradas guedejas, hasta el punto de 
hacer soñar al mismo Santiago. 

Me he complacido, hermanos, en hablaros de 
Santiago y de María. 

Permanecí dos o tres horas junto a ellos, olvi-
dando mis penas, y he querido olvidarlas más, re-
firiéndoos mi visita. Mundo es éste que no cono-
céis, mundo doloroso; su estudio resulta desapa-
cible, rebosante de vértigo. Yo querría penetrar 
en los corazones y en las almas; me siento atraído 
por esas mujeres y esos hombres que viven a mi 
alrededor; tal vez en el fondo no encontraría más 
que cieno, mas, con todo, desearía sondear ese 
fondo. Viven una existencia tan singular, que 
creo siempre hallarme a punto de descubrir en 
ellos nuevas verdades. 

X V 

Vivimos al día, con la venta de libros viejos o 
de algunos harapos. Mi miseria es tan grande, que 
ni me percato de ella, ni dejo de dormir por la 
noche casi satisfecho, cuando me queda en el bol-
sillo una veintena de sueldos para las dos comi-
das del día siguiente. 

Me he presentado en varias agencias para soli-
citar un empleo, y he sido recibido con sobra de 
brusquedad. He creído comprender que mi de-
fecto es presentarme tan pobremente vestido. Que 
escribo mal—me dicen,—que no sirvo para mal-
dita la cosa. Créolos bajo su palabra, y me retiro, 
abochornado por haber tenido un solo instante, 
la idea de robar el dinero a aquella honrada gen-
te, poniendo a su servicio mi inteligencia y mi 
voluntad. 

No sirvo para nada: tal es la verdad que he sa-
cado de mis tentativas. No sirvo para nada, a no 
ser para sufrir, para sollozar, para llorar mi ju-
ventud y mi corazón. Vedme solo en el mundo, 
rechazado y miserable, sin atreverme a mendigar 
y sintiéndome más hambriento que el pobre que 
tiende la mano. Aquí vine mecido en un sueño de 



gloria y de fortuna, y me despierto en pleno lodo, 
en la más extremada pobreza. 

Felizmente, el cielo es clemente y misericor-
dioso. Hay en la miseria una especie de sorda 
embriaguez, una somnolencia voluptuosa que 
adormece la conciencia, el cuerpo y el espíritu. 
No me doy claramente cuenta del grado de indi-
gencia y de degradación en que me encuentro; 
padezco poco, dormido en el hambre y me re-
vuelco en la ociosidad. 

Leed lo que es mi vida. 
Por las mañanas me levanto tarde/ Las maña-

nas son brumosas, frías, obscuras; entra el día, 
gris y triste, por la ventana sin cortinas; arrás-
trase melancólicamente sobre el pavimento y las 
paredes, y experimento una sensación de bienes-
tar al sentir el tibio calor de la ropa que he amon-
tonado sobre el lecho. Lorenza duerme al lado 
mío con sueño de plomo, con el rostro vuelto ha-
cia arriba y muda. Yo, con los ojos abiertos y con 
la sábana pegada a la barba, miro al techo atra-
vesado por una larga grieta; ante ella caigo en 
verdadero éxtasis; la estudio, y sigo cariñosamente 
con la vista las quebradas líneas; la contemplo 
horas y más horas, sin pensar en nada. 

Ese es el mejor instante del día; tengo calor y 
duermo a medias. El cuerpo se halla satisfecho y 
el espíritu avanza dulcemente por el hermoso país 
del semi-sueño, donde la vida reviste todas las 
voluptuosidades de la muerte. Luego, a veces, 
cuando me hallo por completo despierto, me aban-
dono en brazos de algún sueño. Hermanos, ¡cuán 
niño debe de ser mi pobre corazón, para que to-
davía pueda engañarme! Ah, sí, siempre sueño, 
siempre vivé en mí ese poder extraño que me per-
mite huir de la realidad, crear, en todas sus par-
tes, un mundo y unos séres mejores. Allí, entre 
dos sábanas sucias, al lado de una mujer fea y 

vergonzante en su envilecimiento, en medio de 
una habitación obscura, veo con frecuencia con 
mis ojos un palacio, todo mármol, todo plata, y 
una amada, pura, luminosa, que me tiende los 
brazos y me llama a su diestra sobre el lecho de 
seda en que reposa. 

Dan las once y salto de la cama. E l húmedo 
frío de los ladrillos, que me hiela bruscamente las 
plantas de los pies, me despierta de mi ensueño. 
Póngome a tiritar y me visto de prisa y corrien-
do. Después empiezo a andar por la habitación, 
yendo de la ventana a la puerta, dirigiendo una 
mirada a la pared que es todo mi horizonte, y vol-
viendo para mirar a Lorenza, sin verla. Fumo, 
bostezo y pruebo a leer. Tengo frío y me aburro. 

Lorenza se despierta. Entonces empiezan los su-
frimientos. Hay que comer; celebramos consejo. 
Buscamos por la habitación algo que poder ven-
der. A menudo renunciamos a almorzar cuando 
el problema es de resolución demasiado difícil, y 
no hablamos más. Cuando hallamos algún gui-
ñapo, un«papel, sea lo que sea, Lorenza se viste y 
va a ofrecer la miserable mercancía a un reven-
dedor, que le da ocho o diez sueldos. Vuelve con 
pan y algún embutido, y nos lo comemos en pie, 
sin dirigirnos una palabra. 

¡Cuán largos resultan los días para los pobres! 
Cuando hace demasiado frío y carecemos de fue-
go, nos volvemos a acostar. Si el tiempo se pre-
senta más templado, trato de trabajar, entrándo-
me calentura al querer hacer un trabajo que me 
rechaza. 

Lorenza se deja caer en la cama, o anda a paso 
lento, arrastrando su vestido de seda azul, que 
parece llorar al rozarse con los muebles. El ves-
tido está ya amarillo de grasa, desgarrado, mos-
trando la urdimbre en las costuras, y gastados los 
pliegues. Lorenza , lo deja pudrir y caer en jiro-
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nes, sin limpiarlo ni componerlo. Péneselo por la 
mañana, por 110 tener otro, y así se pasa el día 
entero en nuestro cuarto miserable, despeinado el 
cabello, con un vestido de seda suave; ese vestido 
color azul pálido, que brilla todavía por algunos 
sitios, es un andrajo infame, arrugado, descolori-
do, deplorable. Produce no sé qué torcedora an-
gustia al ver esos harapos de rico tejido, ese lujo 
arrastrado en la miseria, esos hombros desnudos 
enrojecidos por el frío. Siempre me acordaré de 
Lorenza andando así vestida por el tabuco de mis 
veinte años. 

Por la noche la cuestión del pan se hace abru-
madora y apremiante. Comemos o no comemos, y 
luego nos acostamos, cansados y adormecidos. Al 
siguiente día, la vida empieza de nuevo, seme-
jante, más punzante y más ingrata que la vís-
pera. 

Hace una semana que no salgo a la calle. Una 
noche—no habíamos comido el día anterior—me 
quité el gabán en la plaza del Panteón, y Lorenza 
fué a venderlo. Estaba helando. Volvime corrien-
do a casa, sudando gruesas gotas, de miedo y de 
dolor. Dos días después, mi pantalón siguió el 
mismo camino del gabán. Aquí me tenéis desnu-
do. Me envuelvo en una manta, me tapo lo me-
jor que puedo y hago así todo el ejercicio posible 
para que mis articulaciones no se entumezcan. 
Cuando alguien viene a verme me acuesto en se-
guida, pretextando una ligera indisposición. 

Lorenza parece padecer menos que yo. No se 
muestra rebelde y no intenta substraerse a la exis-
tencia que llevamos. No puedo explicarme lo que 
es esta mujer. Acepta con la mayor tranquili-
dad mi miseria. ¿Es esto abnegación? ¿es nece-
sidad? 

Yo, hermanos, ya os lo he dicho; me siento 
bien, me duermo. Siento que mi sér se deshace, y 

me dejo llevar de esa dulce postración de los mori-
bundos, que piden compasión con voz débil y ca-
riñosa. No tengo otro deseo sino el de comer con 
más frecuencia. Querría también que me tuviesen 
lástima, que me acariciaran, que me quisieran. 
Necesito un corazón. 
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Oh, hermanos padezco, nadezco. No me atrevo 
a hablar, siento que el 1 "»chorno me oprime la 
garganta y sólo puedo llorar, sin apartar de mi 
corazón el peso que le sofoca. 

La miseria es dulce, la infamia es ligera. Y he 
aquí que el cielo me castiga, que me doblega bajo 
terrible huracán, con el dolor de implacable he-
rida. 

Ahora, hermanos, podéis desesperar; ya no ten-
go más peldaños que descender; acabo de lanzar-
me al abismo y estoy perdido para siempre. 

No me preguntéis. Dejo que mis gritos lleguen 
hasta vosotros, pues el dolor es sobrado agudo pa-
ra que consiga sofocarlos. Pero detengo las pala-
bras en los labios, pues no quiero asustaros ni afli-
giros. contándoos la horrible historia de mi cora-
zón. 

Decios que Claudio ha muerto, que no le veréis 
más, que todo ha terminado. Prefiero padecer so-
lo, resignado a morir, antes que turbar vuestra 
santa tranquilidad, desgarrándome ante vosotros, 
descubriéndoos mi sangrienta llaga. 

X V I I 

¡ No! padeceréis, mas no me es posible guar-
dar silencio. Encontraré algún consuelo al mos-
trarme ante vosotros sin disfraz; cuando sepa que 
sollozáis conmigo, ¡me sosegaré! 

¡Hermanos míos, amo a Lorenza! 
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Dejadme echar de menos, dejadme recordar, de-
jadme echar una ojeada a toda mi juventud. 

Teníamos a la sazón doce años. Una tarde de 
octubre os encontré en el prado del colegio, bajo 
los plátanos, cerca de la fuentecilla. Vosotros erais 
enclenques y tímidos. No sé qué fué lo que nos 
unió, nuestra debilidad quizás. Desde aquella tar-
de hemos vivido juntos, separándonos por algunas 
horas, pero tendiéndonos la mano, con más cari-
ño aun. después de cada separación. 

Ya sé que no tenemos ni el mismo cuerpo, ni 
el mismo corazón. Vosotros vivís y pensáis de mo-
do distinto que yo, pero, como yo, amáis. En esto 
estriba nuestra "fraternidad. Tenéis mi sensibili-
dad y mis conmiseraciones, os arrodilláis en la 
vida, y buscáis a quién entregar vuestra alma. 
Todos comulgamos en la misma ternura y en los 
mismos afectos. 

¿Os acordáis de nuestros primeros años? Leía-
mos cuentos que hacían dormir, grandes novelas 
de aventuras que nos tenían hechizados durante 
seis meses. Hacíamos versos y nos dedicábamos a 
la química, a la pintura y a la música. En la ha-

bitación de uno de vosotros, en el piso tercero, te-
níamos un espacioso cuarto, que era nuestro la-
boratorio y nuestro taller. Allí, en la soledad, co-
metíamos nuestros crímenes de niños; nos comía-
mos las uvas colgadas del techo, poníamos en peli-
gro nuestra vista sobre las retortas al rojo blanco, 
y rimábamos .comedias en tres actos, que leo aún 
cuando quiero sonreír. Muy bien recuerdo aquella 
gran habitación con su anchurosa ventana, inun-
dada de blanca luz y atestada de viejos periódi-
cos, de grabados pisoteados, de sillas sin asiento y 
de caballetes cojos. Ofréceseme dulce y risueña, 
cuando contemplo mi habitación de hoy y veo en 
mitad de ella erguirse a Lorenza, que me espanta 
y me atrae. 

Mas adelante, el aire libre nos embriagó. Goza-
mos del saludable libertinaje de los campos y de 
las largas caminatas; fué aquello como una locu-
ra. como un frenesí. Se destrozaron las retortas, ol-
vidáronse las uvas, se cerró la puerta del labora-
torio. Por las mañanas salíamos antes de que ama-
neciera. Yo acudía bajo vuestras ventanas a lla-
maros en plena noche y nos dábamos prisa para 
salir de la ciudad, con el morral a la espalda y la 
escopeta al brazo. No sé qué caza era la que em-
prendíamos; íbamos, olfateando en el rocío, co-
rriendo por entre las altas hierbas que se inclina-
ban con luidos secos, y revoleándonos en la cam-
piña como potros escapados. El morral volvía va-
cío al regreso, pero la mente se hallaba henchida 
y el corazón también. 

¡Qué comarca tan esplendente, áspera y dulce 
a la vez para los que se han penetrado de sus ardo-
res y de sus ternuras! Recuerdo alboradas argen-
tadas y húmedas, casi frescas, que llevaban a mi 
ser y a los horizontes una paz de suprema inocen-
cia; recuerdo aquellos soles abrumadores, aquel 
aire abrasador, pesado, resplandeciente, que aplas-



taba la tierra; aquellos amplios rayos que se des-
prendían de las alturas, como oro en fusión. Hora 
viril y fuerte, que transmitía a la sangre precoz 
madurez y a la tierra entrañas fecundas. Caminá-
bamos como buenos muchachos, en aquellas albo-
radas y aquellos soles, jóvenes y ligeros por la ma-
ñana, pero graves, ensimismados por la noche; 
hablábamos como hermanos, compartiendo el mis-
mo pan y experimentando iguales emociones. 

Los terrenos eran amarillos o rojos, desiertos y 
desolados, plantados de raquíticos árboles; acá y 
allá veíanse bosquecillos de follaje, de verde som-
brío, manchando la gran extensión gris de la lla-
nura; después, allá en lo más lejano, en torno al 
horizonte, y colocados en inmenso círculo, se dis-
tinguían cerros de escasa altura, endentados, de 
verde claro o de \ioleta pálido, recortándose con 
delicada limpieza sobre el azul intenso y profundo 
del cielo. 

No se apartan de mi memoria aquellos encan-
tadores paisajes de mi juventud; sé muy bien que 
les pertenezco, que lo poco de amor y de verdad 
que existe en mí procede de su tranquilo afecto. 

Otras veces, allá a la noche, cuando el sol ca-
minaba a su ocaso, tomábamos él blanco camino 
real que lleva al río. Pobre río, mezquino como un 
arroyuelo, allá estrechado, turbio y profundo y 
aquí ensanchado y deslizándose cual sábana de 
plata sobre lecho de guijarros. 

Elegíamos uno de los huecos, al pie de un ri-
bazo escarpado que las aguas habían abierto, y nos 
bañábamos bajo los árboles que extendían su ra-
maje. Los últimos rayos del sol se deslizaban por 
entre las hojas, sembrando el sombrío follaje de 
manchas luminosas que se extendían en el río for-
mando inmensas placas de oro. No distinguíamos 
más que agua y verdura, pequeños espacios de cie-
lo, la cumbre de alguna colina lejana, los viñedos 

del campo vecino. Y así pasábamos la vida en el 
silencio v en la deliciosa frescura. 

Sentados en la orilla, sobre la fina hierba, con 
las piernas colgando y con ios desnudos pies des-
florando el agua, gozábamos lo indecible de nues-
tra juventud y de nuestro fraternal amor. ¡Que 
hermosos sueños hemos concebido en aquellos ri-
bazos, cuyas ondas arrastraban diariamente grue-
sas arenas! Así huyen nuestros ensueños arreba-
tados por la vida. 

Hoy los recuerdos son acerbos e implacables pa-
ra mí. A ciertas horas, en mi ociosidad, me asalta, 
repentino, el recuerdo de aquella edad, agudo y 
doloroso, con la violencia de un estacazo, y me pa-
rece que una quemadura me atraviesa el pecho. 
Es la juventud, que despierta en mí, desolada y 
moribunda. Cójome la cabeza con las manos y 
contengo mis sollozos; evoco, con amarga volup-
tuosidad, la historia de los pasados días y me com-
plazco en ensanchar la herida, repitiéndome que 
todo aquello ya no existe y que no existirá jamás. 
Luego el recuerdo se desvanece; el relámpago pa-
sa, y me quedo aniquilado, sin acordarme de 
n a d a - „ j J 

Con el andar de los tiempos, en aquella edad 
en que el hombre despierta en el niño, nuestra 
vida cambió. Doy la preferencia a aquellas prime-
ras horas sobre ias otras de pasión y de virilidad 
nacientes; el recuerdo de nuestras cacerías, de 
nuestra existencia vagabunda., no es más dulce que 
la lejana visión de las muchachas, cuyos semblan-
tes quedan grabados en mi corazón. Véolas páli-
das y borrosas, en su frialdad, en su indiferencia 
de vírgenes; pasaron sin conocerme, y, hoy día, 
cuando vuelvo a pensar en ellas, me digo que 
ellos no pueden pensar en mí. No estoy seguro, 
pero esta idea hace que me parezcan extrañas; no 
hay cambio de recuerdos; mirólas como simples 



ideas, como ensueños que lie acariciado y que han 
desaparecido. 

Permitidme también hacer memoria de la gen-
te que nos rodeaba, de aquellos profesores," de 
aquellas buenas personas que podrían haber sido 
mejores, si hubiesen tenido más juventud y más 
amor; de aquellos condiscípulos, los buenos v los: 
malos, que se mostraban sin piedad y sin alma, 
como todos los muchachos. 

Yo debo de ser una criatura extraña, buena úni-
camente para amar y para llorar, pues me he en-
ternecido y sufrido desde mis primeros pasos. Mis 
años de colegio fueron años de lágrimas. Hallába-
me dotado^ de la arrogancia de las naturalezas 
amantes. No me amaban porque no me conocían 
y yo me negaba a dejarme conocer. Hoy ya no 
alimento odios y veo con claridad que he venido 
al mundo para destrozarme a mí mismo. He per-
donado a mis antiguos eaniaradas, que me maltra-
taron y me hirieron en mi orgullo, en mi ternu-
ra; los primeros me dieron rudas lecciones de 
inundo. Casi les doy las gracias por su dureza. Ha-
bía entre ellos insignificantes muchachos, necios 
y envidiosos, que deben de ser en el día imbéciles 
perfectos y hombres malvados. He olvidado hasta 
sus nombres. 

¡Oh! dejadme, dejadme.traer a la memoria mi 
pasada vida; en esta hora de angustia, me acude 
en momentos de sensación única, de conmisera-
ción y de pena, de dolor y de alegría. Siento mis 
entrañas profundamente conmovidas, cuando 
comparo cuanto existe con lo que no existe ya. 
Todo lo que ya no existe es la Provenza, la dilata-
da campiña, inundada por el sol; sois vosotros, 
son mis lágrimas y mis risas de otro tiempo: lo 
que ya 110 existe son mis esperanzas y mis ensue-
ños, mis inocencias y mis arrogancias. ¡Ah! lo 
que existe es París con su lodo, mi habitación con 

su miseria; cuanto'existe es Lorenza, es la infa-
mia, es mi ternura hacia esa mujer. 

Escuchad; estábamos, según creo, en el mes de 
junio. Nos encontrábamos a la orilla del río, so-
bre la hierba y con la faz vuelta al cielo. Yo os 
estaba hablando. Acabo de recordar mis palabras, 
y el recuerdo me ha abrasado. Os decía que mi 
corazón estaba necesitado de pureza y de virgini-
dad, y que me gustaba la nieve, porque era blan-
ca : que prefería el agua de manantial al vino, por-
que aquélla era límpida y pura. Señalándoos el 
cielo, os decía que era azul e inmenso como el mar, 
claro y profundo, y que amaba el cielo y el mar. 
Luego" me ponía a hablaros de la mujer; habría 
querido que naciese a semejanza de las flores sil-
vestres, al aire libre, en pleno rocío, que fuese 
planta de las aguas y que una eterna corriente 
lavase su corazón y su cuerpo. Jurábaos que no 
amaría sino a una virgen, una virgen niña, más 
blanca que la nieve, más límpida que el agua de 
los manantiales, más profunda y más intensa en 
pureza que el cielo y que la mar. Durante mucho 
tiempo me desahogaba de tal manera con vosotros, 
estremeciéndome con santo anhelo, ávido de ino-
cencia, de pureza inmaculada, no pudiendo con-
tener mi ensueño que se remontaba a las regiones 
de la luz. 

Pues bien, ya poseo a mi virgen niña. Está 
aquí, y la amo. ¡Oh! ¡si pudieseis verla! Su ros-
tro es sombrío e inflexible, como cielo' cubierto; 
bajaron las aguas, y se bañó en el fango. Mi vir-
gen niña se ha manchado hasta tal punto, que en 
otro tiempo no habría osado tocarla con el dedo, 
por temor de morir. La amo. 

Ya lo veis, me río, y saboreo un encanto parti-
cular burlándome de mí. Yo soñaba con el lujo y 
ni siquiera tengo un andrajo para cubrir mis car-



nes; soñaba con la virginidad, "y amo a una mujer 
impura. 

En mi miseria, cuando mi corazón ha manado 
sangre y he llegado a comprender que amaba, la 
garganta se me ha oprimido y el terror se ha apo-
derado de mí. Entonces ha sido cuando los recuer-
dos han surgido, sin que me haya sido posible 
arrojarlos de mí; han permanecido aquí, implaca-
bles, en tropel, tumultuosos, penetrando todos a 
la vez en mi pecho, que estaban abrasando. No los 
he llamado yo; han venido y los he tenido que 
soportar. 

Cuantas veces lloro mi juventud vuelve a con-
solarme, pero sus consuelos redoblan mis lágri-
mas, porque pienso en aquella juventud que mu-
rió para siempre. 

X I X 

No puedo callar, no puedo engañarme a mí mis-
mo. Había resuelto ocultarme mi mal, hacer co-
mo que ignoraba mi herida, con la esperanza de 
olvidar. A veces se mata a la muerte en su germen, 
cuando se cree en la vida. 

Sufro y lloro. No hay duda que, investigando 
en mi interior, voy a encontrar alguna dolorosa 
certidumbre; mas, prefiero saberlo todo antes que 
vivir así, afectando una indiferencia que me cues-
ta tantos esfuerzos. 

Quiero saber hasta qué extremo de desespera-
ción he descendido; quiero abrir mi corazón y leer 
en él la verdad; quiero penetrar hasta las mayores 
profundidades de mi ser para interrogarle y pe-
dirle cuenta de sí mismo. Lo de menos es que sepa 
cómo he llegado a ser infame; tengo derecho a 
sondar mi herida, aun a riesgo de atormentarme 
y de saber que de ella tengo que morir. 

Si en tan rada tarea vengo a herirme más de 
lo que estoy; si mi amor toma creces al afirmarse, 
acepto con regocijo este dolor mayor, ya que la 
verdad brutal es necesaria a los que andan con 
libertad por la senda de la vida, no obedeciendo 
más que a sus instintos. 



Amo a Lorenza y exijo a mi corazón la expli-
cación de este amor. No la he amado de modo re-
pentino, como se ama én las novelas. Poco a poco 
me he sentido atraído, disuelto, por decirlo así, 
roído y cubierto en pocos días por la horrible lla-
ga. Ilov estoy entregado por completo; no hay la 
menor fibra de mi cuerpo que no pertenezca a Lo-
renza. 

Hace un mes era yo libre, y conservaba a Lo-
renza como se conserva un objeto que no se puede 
tirar a la calle. Ahora, me ha ligado a ella, velo 
por ella, la contemplo dormir, y no quiero que me 
abandone. 

Esto era fatal, y creo comprender de qué ma-
nera el amor penetró en mí. En el sufrimiento y 
en el abandono, no se vive impunemente al lado 
de una mujer que sufre como uno mismo, y que, 
como uno mismo, se encuentra abandonada. Las 
lágrimas tienen su simpatía, el hambre es frater-
nal ; los que mueren juntos con el estómago vacío, 
se estrechan con fuerza las manos. 

He permanecido cinco semanas en la vivienda 
fría y triste, frente a frente de Lorenza. No veía 
en el mundo más que a ella, y ella era para mí el 
universo, la vida, el amor. Desde por la mañana 
hasta la noche tenía ante ios ojos aquel semblan-
te. en que creía sorprender, una vez que otra, un 
momentáneo sentimiento de amistad. Y yo me 
encontraba desnudo y débil; vivía envuelto en la 
manta de la cama, fuera de la sociedad, no pu-
diendo siquiera ir en busca de mi parte de sol. No 
esperaba va nada; había circunscrito mi vida a 
las cuatro negras paredes, al pedazo de cielo que 
veía entre las chimeneas; habíame escondido en 
mi calabozo, encerrando en él mis pensamientos, 
mis deseos. No sé si lo entendéis bien; no tengáis 
un día camisa, y comprenderéis si el hombre pue-

de hacer un mundo, sin límites y poblado, del ca-
mastro en que descansa. 

Entonces fué cuando encontré una mujer, yen-
do de la ventana a la puerta. Lorenza, tendida en 
la cama, me miraba ir y venir durante horas en-
teras. A cada ida y venida, pasaba delante de ella 
y encontraba sus ojos, que me seguían tranquila-
mente. Sentía aquella mirada fija en mí y me veía 
como aliviado en mi aburrimiento; no podría ex-
plicar qué íntimo y extraño consuelo se apodera-
ba de mí al saber que era mirado por un ser vi-
viente, por una mujer. De aquellas miradas, sin 
duda, debe de datar el comienzo de mi amor. Pol-
la primera vez me daba cuenta de que no estaba 
solo, y disfrutaba de una satisfacción al descubrir 
un ser viviente a mi lado. 

Aquel ser, a no dudarlo, no fué al principio 
más que una amiga. Sucedió que llegué a sentar-
me al borde de la cama, a hablar, a llorar sin ocul-
tar el llanto. Lorenza a quien mi desnudez debía 
de mover a compasión, me contestó enjugándo 
mis lágrimas. Ella también se aburría a más no 
poder; el silencio, el frío, en ciertos momentos, 
acababan por pesarle. El acento de su voz pare-
cióme más dulce y la expresión de su rostro más 
cariñosa; casi volvía a ser mujer. 

En tal estado, hermanos, sentíme acometido de 
repente. Mi vida circunscribiéndose cada día más. 
La tierra parecía huir; París, Francia, vosotros 
mismos, mis pensamientos y mis relaciones, nada 
existía ya. Para mí, Lorenza era compendio y re-
sumen de Dios y del ser, de la humanidad y la 
divinidad; la vivienda en que se encontraba tenía 
un horizonte sin límites. 

Yo me sentía fuera del mundo, casi en la muer-
te ; ya no pensaba que podría llegar un día en que 
bajase a la calle, cuyo ruido llegaba hasta mí; me 
percataba tan poco de la existencia, que me había 



acudido la idea de vivir sin comer. Parecíame que 
tanto Lorenza como yo nos hallábamos en un 
mundo aparte, perdidos, separados de los vivien-
tes, transportados a un rincón desconocido más 
allá del tiempo y del espacio; en los abismos del 
infinito no habríamos estado más solos. 

Una tarde, al acercarse el ocaso, llenando la 
estancia de transparente obscuridad, paseaba yo 
con lentitud, yendo como siempre de la puerta a 
la ventana. En la creciente sombra, veía el pálido 
rostro de Lorenza, descansando sobre sus negros 
cabellos desatadas; de sus negros ojos partían va-
gos reflejos, y me miraba con fijeza, hermosa en 
su padecer. Detúveme para contemplarla. No sé 
lo que pasó por mí; mi cuerpo experimentó brus-
ca sacudida, abrióseme el corazón, sobrecogióme 
un temblor convulsivo y fui, estremecido, a estre-
char a Lorenza entre mis brazos. 

¡ Oh! la amaba. 
Amaba a Lorenza con toda la fuerza de ini 

abandono y de mi miseria. Padecer de hambre y de 
frío, verse vestido con un harapo de lana, verse 
abandonado de todo el mundo y tener una mujer 
a quien amar con amor desesperado! 

En el fondo de la infamia había encontrado una 
amante que me esperaba. Ahora, en el abismo, 
lejos de la luz, nos hallábamos solos para abrazar-
nos, para estrecharnos el uno contra el otro, como 
niños que tienen miedo y que se tranquilzan ocul-
tándose mutuamente la cabeza en el seno. 

¡Qué silencio y qué obscuridad a nuestro alre-
dedor! ¡Cuán bello resulta amar en la soledad, en 
esos desiertos de la desesperación, en que no pe-
netra el menor rumor de la vida! Me he hundido 
en el abismo de esta felicidad suprema, y he ama-
do a Lorenza con la acariciadora pasión con que el 
moribundo debe de amar la existencia que se le 
escapa... 

He pasado ocho días en esta especie de éxtasis 
doloroso. Tentado estuve de tapar las ventanas y 
de vivir en las tinieblas; habría querido que la ha-
bitación no fuese más grande que el ladrillo en 
que sentábamos los pies. No me sentía bastante 
desgraciado y anhelaba alguna espantosa desgra-
cia que me arrojase sobre Lorenza más desnudo y 
más ensangrentado todavía. Los días se me pasa-
ban hundiéndome más y más en mi amor y en 
mi miseria. Y he aquí cómo llegué a amar el frío 
y el hambre, la sucia habitación, lo grasiento de 
las paredes y de los muebles. Amé hasta el vestido 
de seda azul, aquel andrajo deplorable. 

Mi corazón se partía de lástima y de dolor cuan-
do Lorenza se me ponía delante con aquel guiña-
po echado a la espalda; y me preguntaba con an-
siedad por medio de qué beso, de qué caricia so-
brehumana podría demostrarle que la amaba con 
toda su pobreza. 

Por mi parte, me sentía dichoso al verme des-
nudo; tenía más frío y padecía todavía más. Re-
cuerdo aquellos primeros días como si fuesen un 
sueño; veo la guardilla más en desorden, más ne-
gra que de costumbre; siento el aire denso y opre-
sor, no renovado por la abierta ventana; me veo 
y la veo, los dos, semejantes a sombras, cubiertos 
de harapos, abrazándonos, viviendo para nosotros 
mismos. 

Sí, la amo con frenesí. 
Me interrogo, y todo mi ser me cuenta la ho-

rrible historia, refiriéndome cómo ha podido su-
ceder. Lo que he hecho ha sido agrandar la heri-
da; y ahora que he registrado en mi interior, aho-
ra que conozco la causa y la intensidad de mi 
amor, siento que me aumenta la fiebre, que es mi 
pasión más aguda y más loca. 

Antes me sublevaba ante la idea de amar a Lo-
renza. Mas mis arrogancias han muerto, ya que 



110 me acude pensamiento semejante. He descen-
dido basta Lorenza; la comprendo ahora y no 
quiero en modo alguno que pertenezca a otro. 
Siéntese una enfermiza alegría al decirse que se 
halla uno en el lodo, que en él se está bien y que 
en él debe uno quedarse. Y beso a esa mujer, con 
tanto mayor arranque, cuanto más vil y más man-
chada se presenta. Comprendo muy bien que en 
mi amor se agita la desesperación, una especie de 
amarga mofa; siento en mí la embriaguez del mal, 
la demencia del abandono y del hambre; revuél-
come a mi sabor en plena inmundicia, como para 
insultar a la luz de que mi alma está enamorada 
y a la que no puedo remontarme. 

¿No he hablado de redención? ¡Quería que Lo-
renza recobrase su virginidad! ¡Qué estupidez! 
¡ Más sencillo era que me hiciese yo indigno! Aho-
ra nos amamos. Hemos desposado la miseria y nos 
hemos unido en la agonía. Amo a Lorenza fea e 
impura^ la amo con sus andrajos de seda, con su 
rebajamiento de bestia. No quiero a otra Loren-
za. no la quiero inocente, de alma pura y de ro-
sado rostro. 

Ignoro lo que piensa mi compañera, si mis be-
sos la regocijan o la cansan. Está más pálida, más 
grave. Con los labios apretados, los ojos muy abier-
tos y muda la faz, me devuelve mis caricias con 
una especie de reprimida fuerza. A veces parece 
cansada, como si se descorazonase buscando algo 
que no encuentra; mas pronto parece volver a la 
empresa, y buscar de nuevo, mirándome de hito 
en hito, con las manos apoyadas en mis hombros. 
Por lo demás, siempre aparece con el mismo cuer-
po quebrantado, con la misma alma obscura; duer-
me a la cantinua con los ojos abiertos y se des-
pierta sobresaltada cuando llevo mis labios a los 
suyos. Al primer beso pareció admirada; después, 
durante dos semanas, ha vivido una vida más ju-
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veniL más activa; mas hace algunos días, ha re-
caído en su eterno sueño. 

¡Qué me importa! No siento aún en mí la ne-
cesidad de que Lorenza me ame. Me encuentro ya 
en ese egoísmo supremo que, en amor, se satisface 
con las propias ternuras. Amo, y no deseo nada 
más; olvídome de mí mismo en el seno de esta 
mujer, y hallo reposo en esta última consolación. 

I.A CONPESfON DE CLAUDIO. 7 
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Ayer hubo velada en casa de Santiago. Paque-
rette vino a decirnos por la tarde que nuestros ve-
cinos nos esperaban a las once para cenar. Rete-
nido en la cama,''no quise, sin embargo, negarme, 
deseoso de proporcionar a Lorenza alguna distrac-
ción. 

Al quedarnos solos, pusímonos a discutir la 
cuestión magna del pantalón. Quedó convenido 
que Lorenza me cortaría una especie de calzón 
corto con un pedazo de sarga verde cansado de 
arrastrarse por el suelo. Puso manos <a la obra,* y 
dos horas después, me hallaba disfrazado de des-
cargador de leña, con camisa de blancura dudosa 
y un jirón de damasco a la cintura. 

Lorenza limpió en seguida su vestido azul lo 
mejor que le fué posible, con un trapo mojado. 
Luego lo planchó, extendiendo la tela y-frotán-
dola sobre una de las rodillas; llevó las reparacio-
nes hasta el punto de coser, alrededor de las man-
gas y del corpino, una puntilla blanca, amarillenta 
y estropeada. 

Nuestra entrada fué triunfal. Santiago y Ma-
ría fingieron creer que se trataba de una broma: 

y nos aplaudieron como actores que alcanzan el 
efecto que se proponen producir. 

Yo estaba un tanto corrido, y no me sentí a mis 
anchas hasta que nadie volvió a hablar de m i . 
calzón corto de sarga verde. 

Allí encontramos a Paquerette instalada en un 
sillón. Ignoro cómo se las -ha compuesto la vieje-
cilla para penetrar en casa de Santiago, que es 
mozo frío y poco amigo de conversación. Posee 
Paquerette la flexibilidad de la serpiente y una 
voz melosa y temblona, capaz de abrir las puertas 
mejor cerradas. Por lo demás, parecía hallarse en 
su casa; habíase instalado con todo miramiento, 
extendiendo sus secas manos sobre las faldas, me-
dio echando atrás la cabeza y abriendo y cerran-
do los ojos grises, perdidos en las arrugas de la 
cara. Parecía saborear anticipadamente las golo-
sinas puestas a su lado sobre un velador. 

María, que se había levantado a nuestra llega-
da, volvió a sentarse en un extremo del canapé; 
las rojizas manchas de sus mejillas brillaban con 
mayor viveza; se reía dejando ver sus blancos 
dientes. Santiago, en pie, delante de la chimenea, 
la oía con complacencia, grave siempre, aunque 
afectuoso; casi sonriente. 

Nos habían acercado sillas. La habitación se 
hallaba espléndidamente iluminada por dos can-
delabros de cinco bujías cada uno, colocados so-
bre el velador. Aquel velador, atestado de bote-
llas y de platos, había sido adosado a la pared, para 
hacer más sitio, en tanto que se le colocaba en 
medio de la estancia. 

Las cortinas de la cama estaban corridas; el en-
tarimado, las telas y los muebles, part ían haber 
sido cepillados y lavados con todo esmero. Nos 
encontrábamos en pleno lujo, en pleno festín. 

Iba yo a asistir por vez primera a una de esas 
cenas en que me permitía soñar en otro tiempo 



como provinciano. Encontrábame tranquilo, en 
todo reposo; sonreía Lorenza, y yo me sentía feliz 
con su alegría. 

En el resplandor de las bujías, a la vista de las 
botellas coloreadas por los licores, de las fuentes 
llenas de dulces y de fiambres, en la sensación 
producida por una habitación cerrada, iluminada 
y templada con indecibles perfumes, se goza siem-
pre de una especie de físico bienestar, que ador-
mece el pensamiento. Mi compañera, con los la-
bios abiertos, encontraba allí sin duda olores que 
le eran conocidos. Yo también sentía correr la 
sangre por mis venas más caliente y con mayor 
rapidez; me acometía un vivo deseo de reir y de 
beber, estimulado por mi cuerpo que se sentía 
vivir. 

Por lo demás la habitación se hallaba tranqui-
la, las carcajadas de alegría eran atenuadas y la 
orgía resultaba honrada y decente. 

Bebimos un vaso de Madera y hablamos con la 
mayor tranquilidad. Aquella paz me sacaba de 
quicio, y estuve tentado de llorar. 

Ambas jóvenes habían tomado asiento a un 
lado y otro de Paquerette, y hablaban en voz baja. 
Oía yo la «aseada voz de la vieja como un mur-
murio, mientras que Santiago rae refería la causa 
del festín. Acababa de salir victorioso de un exa-
men y celebraba tamaño acontecimiento. Pareció- • 
me más expansivo, menos hombre práctico; se 
espontaneaba en mayor medida, olvidándose de 
hablar de su posición futura, y hasta llegando a 
recordar su juventud. Santiago, a decir verdad, 
estaba embriagado de alegría; consentía en hacer 
el loco, po»que acababa de subir un escalón más 
hacia la cordura y la prudencia. 

Por fin nos sentamos a la mesa. Esperaba aquel 
momento. Llené el vaso y bebí. Como no vivía 
más que de mendrugos de pan, tenía gran ham-
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bre, mas desdeñaba los pastelillos y los fiambres; 
dirigí me al vino blanco o tinto. No bebía por ne-
cesidad de embriagarme; hacíalo por beber, por 
parecerme que me encontraba allí para vaciar e! 
vaso. Desempeñé aquel deber a toda conciencia y 
experimenté viva alegría al sentir que mis miem-
bros se aflojaban poco a poco y que se turbaban 
mis ideas. 

Al cabo de media hora, las llamas de las bujías 
palidecieron y la habitación adquirió un tinte 
rojizo, descolorido e incierto. 

Mi razón, que vacilaba, se afirmó de un modo 
extraño, adquiriendo una espantosa lucidez. Ha-
llábame embriagado y debía de llevar en el rostro 
la estúpida máscara, la idiota sonrisa de los borra-
chos; mas, en el fondo de mi inteligencia, me sen-
tía tranquilo, sensato, y raciocinaba en completa 
libertad. Era aquella una embriaguez terrible; 
yo padecía el anonadamiento del cuerpo, que se 
moría de inanición, y el vigor del alma, que veía 
y que juzgaba. 

Al ruido de los vasos y de los tenedores, mien-
tras las mujeres y Santiago se reían y hablaban 
entre sí, yo, con un codo apoyado en la mesa, les 
estaba mirando. Sus rostros, sus palabras llegaban 
hasta mí en sensación clara y distinta, dolorosa 
de agudeza y de penetración. Mi amor prevalecía 
en mí, turbando y cambiando mi sér; pero el 
hombre maduro, el filósofo razonador, se acababa 
de despertar. Complacíame en mi embriaguez y 
en Lorenza, sin dejar de comprender ambos cie-
tí'os. 

Santiago estaba sentado a mi izquierda; no sé 
si había conseguido achisparse; sea como fuere, 
fingía desvariar. Frontero a mí tenía a las tres 
mujeres, María a mi derecha, después Paquerette 
y luego Lorenza, que estaba a la izquierda de 
Santiago. Mis miradas permanecían fijas en aque-



Has tres mujeres, que se me aparecían con rostro 
y metal de voz enteramente nuevos. 

No había vuelto a ver a María desde el día 
aquel en que la había encontrado en el canapé, 
pálida y desfallecida. Podría habérsela tomado en-
tonces por una niña que moría de virginidad. 
Ahora, con los rubios cabellos en desorden, con el 
rostro encendido y amoratadas las mejillas, agi-
taba los desnudos brazos, con la fiebre de la niña 
ignorante de que camina a su primera voluptuo-
sidad. Sentíame como deslumhrado por el res-
plandor de aquella frente juvenil. 

No sé qué de punzante y doloroso irradiaba de 
aquel sér que despertaba de su agonía para reir 
y beber, para tratar de saborear las voluptuosas 
angustias de esta vida, que había vivido sin darse 
cuenta, en su inocencia de niña. Al verla, des-
melenada y temblorosa, con los ojos despidiendo 
fuego, con los labios húmedos, parecíame, en el 
azoramiento de mi embriaguez, contemplar una 
moribunda que, en su lecho de muerte, oye súbi-
tamente la voz de sus sentidos y de su corazón y 
que, vacilante, no sabiendo qué partido tomar en 
aquel instante supremo, se resiste, no obstante, 
a morir antes de haber satisfecho sus vagas aspi-
raciones. 

Lorenza, por su parte, también se había anima-
do, y estaba casi hermosa de impudor. Su rostro 
se había revestido con el vicio, de un modo tan 
franco, que comunicaba a sus facciones la más su-
prema insolencia; el rostro entero parecía desen-
cajado; grandes manchas cuadradas, atravesadás 
por profundas líneas, cortaban nerviosamente las 
mejillas y la garganta, en masas duras y desdeño-
sas. Estaba pálida, y algunas gotas de sudor se le 
desprendían de la frente a raiz de los cabellos, 
que se alzaban rectos sobre su bajo y deprimido 
cráneo. Arrellanada en el sillón, con el semblante 

como muerto y convulso, y con los ojos negros y 
brillantes, se me aparecía como imagen terrible de 
la mujer que ha conocido todas las voluptuosida-
des y que ahora las rechaza, encontrándolas de-
masiado ligeras. 

A veces se me figuraba que me dirigía la vista 
encogiéndose de hombros; sonreía de lástima y 
la oía decirme: "¡Me amas, eh! ¿qué quieres de 
mí? Mi cuerpo es un cadáver; jamás tuve cora-
zón." 

En cuanto a Paquerette, estaba estaba más fla-
ca y más llena de arrugas. Su rostro, semejante a 
una manzana seca, parecía haberse ajado aún más, 
tomando un tinte de color de ladrillo. Los ojos 
no eran ya sino dos puntitos brillantes. Movía la 
cabeza de un modo dulce y cariñoso, charlotean-
do como un destemplado organillo. Por lo demás, 
disfrutaba de perfecta quietud, a pesar de que 
había comido y bebido tanto o más que los tres 
juntos. 

Yo los miraba a todos. La turbación de mi ce-
rebro, que los agigant ba, les hacía oscilar por 
modo raro en mi pres. icia. Decíame que toda la 
crápula se reducía a acuello; a la crápula joven 
e indolente, a la crápula francamente madura, 
a la que ha envejecido y, con los cabellos blancos, 
vive de su pasada infamia. 

Por vez primera, veía a aquellas mujeres jun-
tas, la una al lado de la otra. Ellas solas compo-
nían todo un mundo. Paquerette dominaba con 
toda su vejez; presidía y llamaba "hijas mías" a 
las dos desventuradas que la acariciaban. Fuere 
como fuere, reinaba entre ellas cordialidad y fra-
ternidad ; hablaban como hermanas, sin pensar en 
la diferencia de sus e'dades. Mis miradas, obscu-
recidas, confundían las tres cabezas, e ignoraba 
en qué frente se hallaban los cabellos blancos. 

Y allí estábamos, en frente de ellas. Santiago y 



yo. Eramos jóvenes y celebrábamos un buen éxito 
de la inteligencia. A punto estuve hermanos míos, 
de salir y de correr a vuestro lado. Después solté 
una carcajada, en alta voz sin duda, ya que las 
mujeres me miraron llenas de admiración. Dí-
jeme entonces que tal era la sociedad en que debía 
vivir en adelante, cerré los ojos y vi ángeles ves-
tidos con largos ropajes azules, que se elevaban en 
medio de la pálida claridad, salpicada de estre-
llas. 

La cena había resultado alegre en extremo. 
Se cantaba y no faltaba conversación. Parecíame 
que la habitación estaba henchida de tan espesa 
humareda, que me oprimía la garganta y me pro-
ducía picor en los ojos. Después todo cambió, y 
creí que iba a dormirme, cuando oí una lejana 
voz, que gritaba, con són de campana cascada: 

—¡ Es preciso que nos besemos! ¡ Es preciso que 
nos besemos! 

Medio abrí los ojos, y vi que la campana cas-
cada no era otra que Paquerette, que acababa de 
subirse al sillón. Agitaba los brazos y gritaba en 
son de burla: 

—¡Santiago, Santiago! bese usted a Lorenza. 
Es una buena muchacha, que entrego a usted 
para que le ahuyente el fastidio. ¡Eh tú, Claudio! 
pobre muchacho adormilado, besa a María, que te 
ama y te acerca los labios. Vaya, besémonos, be-
sémonos. Vais a ver. 

Y la viejecilla se echó al suelo. 
Santiago se inclinó y dió un beso a Lorenza, 

que se lo devolvió. Yo me volví hacia María, la 
cual, con los brazos tendidos y la cabeza atrás, 
me esperaba. Iba a besarla en la frente, cuando 
ella echó el cuello aun más atrás y me acercó la 
boca. La luz de las bujías caía sobre su rostro. 
Mis ojos se hallaban sobre los suyos, y distinguí 

en el fondo de su mirada una luz de azul tan pu-
ro, que me pareció ser su alma. 

Al inclinarme para ver el alma de María, sen-
tí unos labios fríos posárseme sobre el cuello. Yol-
víme y vi que Paquerette se encontraba allí, rien-
do y aplaudiendo con sus manos secas. Había be-
sado a Santiago y venía a besarme a mí. Lim-
piéme el cuello. 

Dieron las siete, y una ténue claridad anuncio 
el día. Ya no teníamos que hacer sino separarnos. 
Cuando iba a salir, Santiago me echó a la espalda 
un pantalón y un gabán, que ni siquiera pensé en 
rechazar. Paquerette iba delante de nosotros ex-
tendiendo su flaco brazo, que sostenía una vela de 
sebo. 

Cuando nos hubimos acostado, traje a la memo-
ria los besos que habíamos cambiado. Miré a Lo-
renza y creí verle los labios enrojecidos por los 
labios de Santiago. Siempre veía delante de mí, en 
la obscuridad, la azulada claridad que irradiaba 
en el fondo de los ojos de María. No sé qué vago 
escalofrío se apoderó de mí ante las ideas que me 
sobrecogieron, y, por último, me dormí con sueño 
febril. Durmiendo y todo, sentía en el cuello la 
impresión fría y penosa de la boca de Paquerette; 
soñaba que me pasaba la mano por la piel y que 
no podía apartar aquellos dos labios que me he-
laban. 



X X I 

El domingo, al abrir la ventana, observó que 
volvía la primavera. La atmósfera aparecía más 
templada, aunque vacilante aún; en los postreros 
estremecimientos del invierno presentíanse los 
primeros ardores del sol. Aspiré por largo rato 
aquella oleada de vida que se mecía en el firma-
mento, y experimenté gran alegría al percibir 
aquellos perfumes cálidos v un tanto acres que 
subían de la tierra. 

A cada primavera mi corazón se rejuvenece y 
mi cuerpo se torna más ligero. Todo mi sér parece 
purificarse. Ante el pálido y claro cielo, de des-
lumbradora blancura allá en el oriente, mi ju-
ventud se despertó. Fi jé la vista en la gran pared, 
y la hallé limpia; entre las piedras habían brota-
do tallos de hierbas. Miré a la calle; el arroyo y 
las aceras estaban blancos; las casas, lavadas pol-
las lluvias, reían al sol. La estación juvenil comu-
nicaba su alegría a cuanto me rodeaba. 

Crucé los brazos con fuerza. Acto seguido, vol-
viéndome, grité a Lorenza: 

—Levántate, levántate. Mira la primavera que 
nos llama. 

Lorenza se levantó, mientras que yo iba a pedir 

prestados a María un traje y un sombrero y veinte 
francos a Santiago. El vestido era blanco con ra-
mitos color de lila; el sombrero tenía grandes cin-
tas coloradas. 

Di prisa a Lorenza y yo mismo le puse el som-
brero ; no veía la hora de hallarme al sol. En la 
calle anduve con rapidez, sin levantar la cabeza, 
esperando llegar a los árboles; oía con una especie 
de recogida emoción el rumor de las voces y de 
los pasos. En el jardín del Luxemburgo, en frente 
de los grandes grupos de castaños, me ílaquearon 
las piernas y tuve que sentarme. Hacía dos meses 
que no había salido. Permanecí sentado en un 
banco un cuarto de hora largo, contemplando 
la naciente, verdura, el purísimo cielo. Tal era la 
obscuridad de que salía, que la primavera me des-
lumhraba. 

Dije entonces a Lorenza que íbamos a andar 
mucho tiempo, mucho tiempo, hasta que no pu-
diésemos más. Iríamos caminando así, en la tem-
plada atmósfera, húmeda aún, por medio de la 
hierba, en pleno sol. 

Lorenza, que también se despertaba, se levantó 
y me arrastró a pasos precipitados, como una 
niña. 

Tomamos la calle del Infierno y el camino de 
Orleáns. Todas las ventanas estaban abiertas, de-
jando ver los muebles. En las puertas veíanse 
hombres con blusas blancas, que hablaban fu-
mando. Oíanse salir de las tiendas grandes carca-
jadas. Todo cuanto me rodeaba, calles, casas, ár-
boles, cielo, me precia haber sido limpiado con 
esmero. Los horizontes veíanse también despeja-
dos, nuevecitos, blancos de limpieza y de luz. 

En las fortificaciones encontramos las primeras 
hierbas, hierbas cortas aún, en extensas alfom-
bras. Bajamos al foso, andando a lo largo de las 
altas murallas grises y recorriéndolas en sus án-



gulos. De un laclo el pálido muro, del otro el ver-
de talud; se avanza como por una calle desierta 
y silenciosa, que no tímese casas. Hay sitios en 
que los rayos del sol se concentran, haciendo bro-
tar enormes cardos que puebla toda una nación 
de insectos, escarabajos, mariposas, abejas; aque-
llos parajes son todo zumbidos y calor. Pero pol-
la mañana el talud presta su sombra; anda uno 
sin ruido, sobre césped fino y apretado, teniendo 
delante de sí una faja estrecha de cielo, sobre la 
que destacan, en plena luz, los raquíticos árboles 
que dominan la muradla. 

Los fosos de las fortificaciones son pequeños de-
siertos, en los que con frecuencia me he olvidado 
de mí. El limitado horizonte, la sombra, el silen-
cio, que hacen más sensible el sordo murmullo 
de la gran ciudad, y los clarines de los inmedia-
tos cuarteles, forman de todo aquello un sitio pre-
dilecto para los pihuelos, para los muchachos 
grandes y pequeños. Se está allí como en un agu-
jero, a las puertas de la ciudad, sintiéndola ja-
dear y estremecerse, pero sin disfrutar de su vida. 

Durante cosa de media hora, Lorenza y yo nos 
contentamos con aquella torrentera, que nos ha-
cía echar en olvido las casas y los senderos prac-
ticados; nos hallábamos a mil leguas de París, 
lejos de toda habitación.' sin ver más que piedras, 
hierbas y cielo. 

Luego, sofocados ya, ansiosos de hallarnos en 
la llanura, subimos corriendo el talud. La inmen-
sa campiña se extendía a nuestra vista. 

Nos hallábamos en los eriales de Montrouge. 
Aquellos campos, ahondados y fangosos se hallan 
heridos de eterna desolación, de miseria, de lú-
gubre poesía. Acá y acullá el suelo parece bos-
tezar espantosamente, dejando ver, como entrañas 
al descubierto, antiguas canteras abandonadas, 
perdido el color, y profundas. Ni un árbol siquie-

ra; en el horizonte rebajado v tétrico destacan sólo 
las grandes ruedas de las cabrias. Las tierras re-
visten no sé qué aspecto sórdido y se hallan cu-
biertas de vestigios sin nombre. Los caminos se 
tuercen, se hienden y se prolongan con melanco-
lía. Casuclias nuevas en ruinas y montones de 
cascote de yeso, se ofrecen al <§>!ver de cada sen-
da. Todo se presenta desapacible a la vista, las tie-
rras negras, las piedras blancas y el cielo azul. 
El paisaje entero, con su aspecto enfermizo, con 
sus llanos bruscamente interrumpidos, y sus ex-
tensas grietas, ofrece la indecible tristeza de las 
comarcas que la mano del hombre ha destruido. 

Lorenza, que se había quedado ensimismada en 
los fosos de las fortificaciones, se estrechó contra 
mí al cruzar la desolada llanura. Anduvimos en 
silencio, volviéndonos a veces para ver París, que 
murmuraba en el horizonte. Luego dirigimos la 
vista a los pies, para evitar los hoyos, y contem-
plando, con el alma entristecida, aquella llanura 
cuyas abiertas heridas mostraba el sol implacable. 

Allá lejos se hallaban las iglesias, los panteo-
nes y los palacios reales; aquí se veían las ruinas 
de un suelo trastornado, que se había registrado y 
robado para edificar templos a los hombres, a los 
reyes y a Dios. La ciudad daba la explicación de 
aquella llanura; París tenía a las puertas la de-
solación que sirve de base a toda grandeza. No 
conozco nada más tétrico ni más doloroso que esos 
terrenos incultos que rodean las grandes ciuda-
des aun, cuando ya no son campos: poseen el pol-
vo, las mutilaciones del hombre, y ya no tienen 
la verdura ni la tranquila majestad de Dios. 

Teníamos prisa en irnos de allí. Lorenza se he-
ría los pies, y tenía miedo a aquel desorden, a 
aquella melancolía que le recordaba nuestra ha-
bitación. Por mi parte', yo encontraba allí mi 



amor, mi perturbada y dolorosa vida. Apresura-
mos el paso. 

Descendimos una cuesta. El Biévre corría por 
el fondo del valle, azulado y turbio. Algunos ár-
boles, de trecho en trecho, bordeaban el riachue-
lo ; grandes casas, sombrías, medio derruidas y con 
inmensas ventanas,, se alzaban a un lado y a otro, 
con lúgubre aspecto. La cañada es todavía más 
desconsoladora que la llanura; es húmeda, sucia 
y pestilente. Las tenerías despiden olores acres y 
sofocantes; las aguas del Biévre, esa especie de 
cloaca al aire libre, exhalan un hedor fétido y pe-
netrante que se adhiere a la garganta. No es la 
desolación melancólica y cenicienta de Montrou-
ge ; es el repugnante aspecto de un arrovuelo ne-
gro por el fango y las basuras, del que emanan 
las mayores pestilencias. En aquel estercolero se 
han desarrollado vigorosamente algunos álamos, 
y, allá en lo alto, sobre el esplendente cielo, des-
tacan las extensas blancas líneas del Hospital de 
Bicetre, espantosa morada de la locura y de la 
muerte que domina dignamente el valle insalu-
bre e innoble. 

La desesperación se apoderó de mí, y me pre-
gunté si iría a detenerme allí y pasar el día a ori-
llas de la cloaca. ¿Conque no podía salir de Pa-
rís, no podía apartarme del arrovuelo? Hasta los 
mismos campos me perseguían la suciedad y la 
infamia; corrompidas se hallaban las aguas, el vi-
gor de los árboles era enfermizo, mis ojos no en-
contraban sino heridas y penalidades. Aquélla de-
bía de ser la campiña que Dios me reservaba en-
tonces. Todas las semanas, iría yo allí con Loren-
za, cogido del brazo, para pasearme a orillas del 
Biévre, a . lo largo de las tenerías, y hablar de 
amor en aquella cloaca; iría allí a la hora del 
mediodía, 'a sentarme con mi amada en la grasa 
tierra, abismándome en la contemplación de 

aquella criatura muerta y en la suciedad de aquel 
valle. Detúveme lleno de espanto, dispuesto a en-
trar corriendo en París, y miré a Lorenza. 

Esta conservaba su semblante descaecido, su 
semblante de miseria y senectud. La sonrisa que 
apareció en sus labios al salir 4 e casa, se había 
desvanecido; parecía cansada y aburrida; miraba 
a su alrededor, tranquila, sin repugnancia. Pa-
recíame verla en nuestra habitación y comprendí 
que a aquella alma adormecida le hacía falta más 
sol, una naturaleza más placentera que le devol-
viera sus quince años. 

Entonces la cogí fuertemente del brazo, y, sin 
dejarla volver la cabeza, la arrastré, subiendo la 
cuesta, siempre en derechura, siguiendo las sen-
da^ atravesando los prados en demanda de la 
primavera joven y virgen. Durante dos horas ca-
minamos así, sin hablar palabra y con toda ra-
pidez. 

Pasamos por dos o tres pueblecillos, Arcueil, 
Bourg-la-Reine, según creo; recorrimos más de 
veinte- veredas, entre blancas tapias y setos ver-
des. Después, cuando acabábamos de saltar un pe-
queño arroyo, que corría por un valle lleno de fo-
llaje, Lorenza lanzó un grito de niña, una carca-
jada, y se me escapó del brazo, corriendo por la 
hierba, rebosante de alegría y de ingenuidad. 

Nos hallábamos en un gran cuadro de césped, 
plantado de árboles, de altos álamos, que subían 
majestuosamente, de un solo vástago. y se ba-
lanceaban con languidez en el ambiente azul. El 
césped era fuerte y espeso, negro a la sombra, do-
rado al sol; se le habría tenido, cuando el viento 
agitaba los álamos, por una ancha alfombra de 
seda con cambiantes reflejos. 

Alrededor extendíanse tierras labradas, cubier-
tas de arbustos y de planta«; el horizonte no era 
más que hojarasca. Una casita blanca, baja y ex-



tensa, guarecida a la sombra de un grupo de ár-
boles, destacaba alegremente de toda aquella ver-
dura. Más lejos, más arriba, en el límite del cie-
lo, al través de las umbrías, se distinguían los 
primeros techos de Fontenay-aux-Roses. 

La verdura era de la víspera, y tenía frescuras 
e inocencias de virgen; las hojas acabadas de bro-
tar, pálidas y tiernas, en masas claras, se aseme-
jaban a un encaje ligero y delicado, puesto sobre 
el gran velo azul del firmamento. Hasta los tron-
cos, los troncos viejos y rugosos, parecían como 
acabados de pintar; habían ocultado sus heridas 
bajo el nuevo musgo. 

Era aquello como un himno universal, una ale-
gría fresca y acariciadora. Las piedras y las tie-
rras, el cielo y las aguas, todo parecía limpio y 
vigoroso, sano e inocente. El campo infantil, ver-
de y dorado, bajo el infinito horizonte azul, reía-
se a la esplendente luz, embriagado de savia, de 
juventud, de virginidad. 

Y en medio de aquella juventud, de aquella vir-
ginidad, corría Lorenza en plena luz, en plena 
savia. Habíase sumergido en la hierba, en el aire 
puro, había recobrado sus quince años. La-tierna 
verdura le refrescaba la sangre; los juveniles ra-
yos solares le caldeahan el corazón y le coloreaban 
las mejillas. Todo su sér despertaba en aquel des-
pertar de la tierra; como la tierra, volvía a ser vir-
gen, en aquella estación primaveral. 

Lorenza corría como una loca, flexible y vigo-
rosa, impulsada por la nueva vida que cantaba 
dentro de su sér. Se tendía, se levantaba con vi-
veza, reíase a carcajadas, se bajaba para coger una 
flor; luego corría por entre los árboles, volvía en-
cendida y ardorosa. Todo su rostro se había ani-
mado, las facciones, distendidas; suavizadas, mos-
traban franca expresión de alegría. Franco era 

también su reir, sonoro su acento, su ademán ca-
riñoso. 

Sentado contra un árbol, seguíala con la vista^ 
destacándose blanca sobre la hierba, con el som-
brero echado a la espalda ; agradábame sobrema-
nera la vista de aquel bonito vestido limpio, li-
gero, que Lorenza llevaba castamente y que le 
comunicaba un aspecto de colegiala revoltosa. Co-
rría a mí, y me echaba, puñado tras puñado, las 
flores que cogía, margaritas, ranúnculos, agavan-
zos y lirios de los valles; luego volvía a echar a 
correr, deslumbradora al sol, pálida y transpa-
rente a la sombra, como canturreando a la luz, 
sin poderse detener. Henchía aquellas hojas y 
aquellas hierbas de ruido y de movimiento; po-
blaba aquel perdido rincón. Desde que aquella 
blanca muchacha reía en la verdura, la prima-
vera parecía ostentar mayor claridad. 

Fresca, enrojecida y vibrante de gozo. Lorenza 
vino a sentarse a mi lado. Húmeda por el rocío, 
su seno se levantaba con rapidez, rebosante de 
hálitos de juventud y de frescura; exhalaba un 
grato aroma de hierbas y de salud. Tenía por úl-
timo a mi lado una mujer, que vivía con largue-
za, puramente y mirando a la luz. Me incliné y 
besé a Lorenza en la frente. 

Ella tomaba bis flores una a una y las dispo-
nía en forma de ramillete. El sol iba ascendiendo 
y las sombras ofrecíanse más marcadas; a nuestro 
alrededor reinaba un gran silencio. Tendido boca 
arriba, miraba el cielo, miraba las hojas, miraba 
a Lorenza. El cielo presentaba un tinte azul mate; 
las hojas, languidecientes ya, dormían al sol; Lo-
renza, con la cabeza inclinada, tranquila y son-
riente. se afanaba con movimientos vivos y fle-
xibles. 

No podía apartar mis miradas de aquella mu-
jer modelo tendida en el suelo, casi casi envuelta 

LA CONFESION DE CLAUDIO. 8 



EMILIO ZOLA 

entre las faldas, con la frente bañada en dorada 
sombra, que se me aparecía inocente y activa, co-
mo en plenos quince años. Disfrutaba de tan gran-

ule quietud, de tan intensa alegría, que no me 
atrevía a moverme ni a hablar; vivía con la ilu-
sión de que la primavera se encontraba dentro de 
mí, en torno mío, y de que Lorenza era virgen; j 
perdíame en aquel sueño de la pureza de mi ama-
da v de lo sublime de mi amor. 

Amaba al fin a una mujer; aquella mujer se 
reía, aquella mujer existía, tenía hermosos colo-
res, la franca alegría de la juventud. 

Los días transcurridos no existían ya; el porve-
nir se me presentaba en tranquila claridad, es-
plendente. Mis ensueños de virginidad, mi amor a 
la luz, iban a.verse satisfechos; desde aquella hora 
daba principio para mí a una vida de éxtasis y de 
ternura. Ya no me acordaba del Bievre, de aque-
lla cloca negruzca, en cuya orilla tuve la horri-
pilante tentación de sent) eme y de besar a Lo-
renza. 

Ahora deseaba habitar la casita blanca, a lila 
abajo, a la entrada del macizo de árboles, y vivir 
allí por siempre con mi amigá, con mi mujer, en 
medio del rocío, del sol, del aire puro. 

Lorenza acababa de atar su ramito con un ca-
bito de hierba. Eran las once y no habíamos co-
mido nada todavía. Fuénos preciso alejarnos de 
aquellos árboles, bajo cuya sombra mi alma ha-
bía amado por la vez primera, y ponernos en bus-
ca de un figón. Eché a andar hacia adelante, al 
través de la campiña, por angostas sendas, limi-
tadas por fresales. Lorenza iba detrás de mí, re-
cogiéndose las faldas y distrayéndose en cada va-
llado. Súbitamente, al revolver de un camino, 
dimos con lo que íbamos buscando. 

El figón en que entramos está situado en un 
repliegue del terreno entre Fontenav y Sceaux, 

muy cerca del estanque del Plessis-Piquet. Por la 
parte de afuera no se ve más que una construc-
ción sólida, un prado de verdura, y una veintena 
de árboles que han crecido exuberantes; los do-
mingos sale de aquel inmenso nido un ruido de 
tenedores y cuchillos, de carcajadas y de cancio-
nes. En la parte de adentro, cuando se ha atrave-
sado la puerta, sobre la cual se ha colocado al ses-
go un ancho rótulo, y cuando se ha bajado una 
cuesta suave, nos encontramos en una avenida 
sombreada por el follaje y limitada a un lado y 
otro por bosquecillos de verdura; cada uno de es-
tos bosquecillos está provisto de una larga mesa 
y de dos bancos, fijos en el suelo, enrojecidos y 
ennegrecidos por la lluvia. En lo más apartado, 
la avenida se ensancha, y se ve un claro, en el que 
hay un columpio colgado de dos árboles. 

Los bosquecillos se hallaban a la sazón silencio-
sos y desiertos. Unos hombres con blusas azules y 
algunos labriegos se columpiaban; un perro enor-
me se hallaba gravemente sentado sobre sus patas 
traseras, en mitad de la avenida. 

Lorenza y yo nos sentamos bajo una bóveda, a 
una gran mesa de veinte cubiertos. Estaba casi 
obscuro bajo las hojas y el fresco que hacía era 
penetrante. En lontananza distinguíamos, entre 
el ramaje, la campiña resplandeciente de sol, ador-
mecida en los primeros rayos primaverales. Las 
caricias del grupo de árboles casi habían florecido 
la víspera; los perfumes dulces y suaves de sus 
racimos henchían el ambiente tranquilo y acari-
ciador. 

Nos pusieron una servilleta al extremo de la 
mesa, a guisa de mantel, y luego nos sirvieron lo 
que habíamos pedido, esto es, chuletas, huevos y 
no recuerdo qué más. El vino, contenido en un 
jarrito de asperón azulado, arañaba la garganta; 



un tanto fuerte y áspero, abría maravillosamente j 
el apetito. 

Lorenza devoraba; no tenía yo noticia de aque- • 
líos hermosos dientes blancos, hambrientos, que i 
mordían el pan con ruidosas carcajadas. 

En mi vida he comido de mejor gana. Sentía-
me ligero de alma y de cuerpo, y me sorprendía . 
creyéndome todavía' estudiante, en los días aque- j 
líos en que íbamos a bañarnos en el riachuelo y a j 
comer sobre la hierba de la orilla. 

Agradábame aquel lienzo blanco sobre la ne-
gra mesa, aquellas tinieblas producidas por el fo-
llaje, aquellos tenedores de hierro y con aquella 
grosera vajilla;; miraba a Lorenza y mi vida se 
extasiaba en la plenitud de mis sensaciones, go-
zando c-on voluptuosidad de todo cuanto me ro- j 
deaba. j 

A los postras, el jefe de cocina se acercó a reci- ¡ 
bir nuestras felicitaciones. Era un viejo de aven-
tajada estatura, algo encorvado y vestido de blan-
co de la cabeza a los pies. Llevaba un gorro de al-
godón, y, atraídos sobre las sienes, dos mechones 
de cabellos grises y rizados, entre los cuales que-
daban olvidados algunos papillotes. 

Lorenza se estuvo.- riendo durante una hora de 
aquel extraño semblante, que revelaba tanta as-
tucia como ingenuidad. 

No conservo memoria de lo que hicimos hasta , 
la nOche. El día fué un día de sol, de deslumbra-
miento. No sé qué senderos tomamos ni qué som-
bras elegimos. Cuando recuerdo aquellas horas de 
éxtasis, me acude un resplandor ante los ojos. La 
memoria de las detalles se muestra rebelde, y mi 
ser entero conserva la sensación de una gran feli-
cidad, de una gran luz. Paréceme, por modo vago, 
que tanto Lorenza como yo nos extraviamos en el 
fondo de alguna sima, en el musgo, sin ver otra 
cosa que un inmenso pedazo de cielo; allí perma-

necimos, estrechándonos las manos, hablando po-
co; embriagados, nuestros ojos, elevados a la re-
gión etérea, se llenaron de brillantes reflejos has-
ta cegar, y ya no vimos sino nuestros corazones y 
nuestros pensamientos. 

Mas quizás todo esto no es más que un sueño; 
fáltame la memoria y sólo me doy cuenta de ha-
ber estado ciego y de haber entrevisto millares de 
astros en mis tinieblas. 

A la noche, sin saber de qué modo, fuimos a 
encontrarnos en el mismo figón. Había allí mucha 
gente. Multitud de jóvenes de ambos sexos llena-
ban los bosquecillos, promoviendo gran alboroto; 
los vestidos blancos, las cintas coloradas y azules 
resaltaban sobre el verde claro de las hojas; las 
carcajadas estallaban alegres en el crepúsculo. Ha-
bíanse colocado algunas bujías encendidas sobre 
las mesas, marcando con puntos luminosos la obs-
curidad naciente. Unos tiroleses cantaban en me-
dio de la avenida. 

Comimos en el extremo de una mesa, como por 
la mañana, tomando parte en las risas y haciendo 
un esfuerzo para engañarnos a nosotros mismos. 

La bulliciosa juventud que nos rodeaba me 
asustaba un poco; creía encontrar allí multitud de 
Santiagos, muchas Marías. Por entre el ramaje 
distinguía un jirón de cielo, pálido y melancólico, 
sin estrellas aún; costábame trabajo apartar las 
miradas de los tranquilos espacios, para fijarlas 
en el mundo de la locura que gritaba a mi alrede-
dor. Acuérdome hoy día de que Lorenza parecía 
hallarse febril, turbada. 

Después se restableció el silencio, todos se ale-
jaron y allí permanecimos nosotros. Habíame pro-
puesto que nos quedásemos a dormir en el figón 
para disfrutar al siguiente día del rocío y de las 
suaves claridades de la aurora. La espera de que 
nos arreglasen la cama, fui con Lorenza a sen-



tarme en el hondo del jardín. La noche estaba ti-
bia, estrellada, transparente; vagos rumores sur-
gían de la tierra; un cornetín, allá en la altura, 
lamentábase con acento débil y amoroso. La lla-
nura, con sus grandes masas de follage, negras e 
inmóviles, extendía sus horizontes misteriosos; pa-
recía dormir, estremecida, agitada por un ensueño 
de amor. r | 

Nuestra habitación me pareció húmeda; halla-
base a plan terreno; era baja de techo, y nueva, 
pero ya estropeada y desprovista de muebles. En el 
techo algunos amantes habían escrito sus nom-
bres, paseando por el enyesado la llama de una 
vela de sebo; las letras, nudosas y temblosas, se 
extendían, anchas y negras. Yo tomé un cuchillo, 
v, como un niño, grabé una sencilla fecha debajo 
de un tragaluz en fosma de corazón, que tenía vis-
ta al campo, sin reja y sin postigos de madera. 

Si la habitación no era hermosa, la cama era 
buena. Por la mañana, al despertarme, y medio 
dormido, distinguí en la pared frontera a mí, un 
espectáculo que no pude comprender y que pro-
dujo en mí verdadero espanto. 

La habitación se hallaba obscura aun; en la 
pared, y en mitad de la sombra, veíase un enorme 
corazón manando sangre. Creí sentir mi pecho va-
cío y púseme en "busca de mi amor con desespera-
ción. Sentí que mi amor me mordía las entrañas, 
y comprendí que el sol se alzaba y que, con toda 
libertad, penetraba por el tragaluz. 

Lorenza se levantó y abrimos la puerta y la ven-
tana. Una oleada de frescura invadió la habita-
ción, trayendo consigo todos los perfumes de la 
campiña." Las acacias, plantadas casi en el umbral, 
exhalaban olor más dulce, más suave. Una rosada 
aurora parecía en el cielo y en la tierra, 

Lorenza se bebió una taza de leche, y, antes de 
regresar a París, quise subir al bosque de Verrie-
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res, para llevarme en el corazón todo el aire puro 
de 'la mañana. Allá arriba, en el bosque, anduvi-
mos poco a poco, por las calles de árboles. 

El bosque se ofrecía como una hermosa despo-
sada al siguiente día de sus bodas; presentaba lá-
grimas de voluptuosidad, juvenil languidez, hú-
meda frescura, perfumas tibios y penetrantes. El 
sol en el horizonte se deslizaba oblicuamente, en-
tre los árboles, formando extensas claridades: no 
sé qué dulzura se desprendía de aquellos rayos de 
oro que se esparcían por la tierra, como velos de 
seda suaves y deslumbradores. Y en la frescura 
percibíase el despertar del bosque, esos mil rumor-
cilios que atestiguan la vida de los manantiales y 
de las plantas. Sobre nuestras cabezas oíase el can-
to de los pájaros, y, en torno nuestro, el murmu-
rio de las" corrientes aguas, suspiros profundos y 
misteriosos, que parecían salir del nudoso seno de 
las encinas. . 

Ibamos adelantando lentamente, complaciéndo-
nos en entretenernos al sol y a la sombra, aspiran-
do el fresco ambiente y como tratando de coger al 
vuelo, el sentido de las confusas palabras que los 
ojiacantos nos dirigían al pasar. 

Oh 1 dulce y sonriente mañana, humedecida por 
dichosas lágrimas, enternecida de alegría y de ju-
ventud! La campiña se encontraba entonces en 
aquella edad encantadora en que la vieja natura-
leza ostenta, durante algunos días, las deücadas 
gracias de la infancia. , , 
' Llevando a Lorenza del brazo, regrese a laris, 
joven v fuerte, embriagado de luz, de primavera, 
con el corazón rebosante de rocío y de amor. Ama-
ba cuanto es posible, y creía ser amado. 



X X I I 

Ha pasado la primavera y he despertado de mi 
sueño. 

No sé qué desdichada criatura soy ni qué mise-
rable alma se alberga en mí. La realidad penetra 
en mi interior, me agita; mi cuerpo padece o dis-
fruto en alto grado de cuanto existe; comparóme 
a un cuerpo de sonoridad exquisita que vibra a la 
menor sensación; poseo una percepción aguda y 
clara del mundo que me rodea. Y mi alma se com-
place en cerrarse a la verdad; huye de mi cuerpo, 
desdeña mis sentidos y vive en otra parte, en la 
mentira y en la esperanza. Así es como camino 
por la senda de la vida; sé y veo, me ciego y sueño. 

Mientras avanzo bajo la lluvia, en pleno lodo, 
mientras tengo conciencia enérgica de todo el frío, 
de toda la humedad, puedo, mediante una facul-
tad extraña, hacer que alumbre el sol, tener calor, 
crearme un cielo suave y benigno, sin cesar por 
ello de sentir el obscuro cielo que pesa sobre mis 
hombros. 

No ignoro, no olvido; vivo doblemente. Poseo 
dos existencias paralelas, tan vivas como riguro-
sas; una que transcurre en este mundo, en mi mi-

seria, y la otra allá en las alturas, en la inmensa 
y profunda pureza del cielo azul. 

Sí, tal es sin duda la explicación de mi ser: 
comprendo mi carne, comprendo mi corazón; 
tengo conocimiento de mis inocencias y de mis in-
famias, de mi pasión por las mentiras y por las 
verdades. Soy como una delicada máquina de sen-
saciones, sensaciones de alma v sensaciones de 
cuerpo. Recibo y devuelvo tembloroso el menor 
rayo de luz, el más imperceptible aroma, la menor 
prueba de ternura. Vivo muy alto, gritando de 
dolor, balbuceando de éxtasis, en el cielo y en el 
fuego, más radiante tras cualquier nueva caída. 

El otro día, en la templada atmósfera, bajo los 
copados árboles de Fontenay, mi cuerpo se había 
enternecido, mi corazón había dominado. 

Amaba y me cría amado. La verdad se me esca-
paba; veía a Lorenza vestida de blanco, joven y 
virgen; sus besos encerraban tanta dulzura que no 
parecía sino que le salían del alma. Hoy, Lorenza 
está ahí, sentada al borde de la cama; al contem-
plarla, pálida y taciturna con su ropaje sucio, mis 
carnes se estremecen, mi corazón se subleva. 

Desapareció la primavera, Lorenza ha envejeci-
do, y no me ama. ¡Oh, miserable criatura! ¡Me-
rezco llorar, pues soy el autor de mis propias lá-
grimas ! 

¿Qué me importan la fealdad de Lorenza, su 
mancilla, su decaimiento? ¡Que sea más fea, más 
envilecida, más humillada, pero que me ame! 
Quiero que me ame. 

No echo de menos sus quince años, ni su sonri-
sa juvenil del otro día. Mientras corría bajo los 
árboles era la buena hada de ini juventud. No, 
no echo de menos ni su belleza ni su frescura; 
echo de menos el ensueño que había alimentado, 
al creer sentir su corazón en sus caricias. 

Yéola ahí. digna de compasión, anonadada. 



Tengo derecho a exigir que me ame, que se entre-
gue a mí. Aceptóla en su completo sér, la quiero 
tal como es, adormecida y gastada, pero la quiero, 
la quiero con toda la fuerza de mi voluntad, con 
todo mi poder. 

Recuerdo que he soñado su redención, que que-
ría ver en ella más raciocinio, más pudor. ¿Qué 
me importa el pudor, qué el raciocinio? Exijo el 
amor, sea el que fuere, impúdico y loco. Estoy 
sediento de verme amado; no quiero ya amar solo. 
Nada cansa tanto al corazón como las caricias que 
no son devueltas. Yo he dado a esa mujer mi ju-
ventud, mis esperanzas; me he encerrado con ella 
en el sufrimiento y en la abyección; todo lo he ol-
vidado en el fondo de nuestras tinieblas, el mun-
do y sus fallos. Me parece que bien puedo pedir 
en cambio a esa mujer que se una a mí, que nos 
confundamos en él fondo del desierto de miseria 
y de abandono en que vivimos los dos. 

La primavera ha muerto, os repito. He soñado 
que el reciente follaje verdeaba al sol, que Loren-
za reía como una loca entre las altas hierbas. Me 
encuentro en la húmeda obscuridad de mi habi-
tación, enfrento de Lorenza, que dormita. No he 
dejado el desván y no he podido abrir los ojos ni 
los labios de aquella criatura. Todo es mentira. En 
este derrumbamiento de lo verdadero y de lo fal-
so, en el confuso ruido que la vida produce den-
tro de mí, tan sólo siento una necesidad, una ne-
cesidad apremiante y cruel: amar, y ser amado, 
no importa cómo, sea donde sea, para anegarme 
en un abismo de amor. 

¡Oh, hermanos 1 Si alguna vez llego a salir de 
la lobreguez en que vivo y se me ocurre el capri-
cho de referir a la multitud mis lejanos amores, 
imitaré sin duda a esos llorones, a esos soñadores 
que adornan con rayos de luz a los demonios de 
sus veinte años, poniéndoles alas en los hombros. 

Llámeseles los poetas de la juventud, a esos em-
baucadores que han sufrido, que han derramado 
todas sus lágrimas, y a quien hoy, en sus recuer-
dos, ya no les quedan sino sonrisas y añoranzas. 
Os aseguro que he visto su sangre, que he visto su 
carne al descubierto, desgarrada y dolorida ; han 
vivido en el sufrimiento y han crecido en la deses-
peración. Sus queridas eran infames, sus amores 
revestían todos los horrores de los amores del arro-
yo. Han sido engañados, ofendidos, arrastrados en 
el lodo; jamás han hallado un corazón, y en cam-
bio cada uno de ellos ha tenido su Lorenza, que 
ha hecho de su juventud una soledad entristecida. 
Luego la herida se ha cicatrizado, han llegado los 
años, el recuerdo ha comunicado su amoroso en-
canto a toda la infamia de otro tiempo y han llo-
rado la pérdida de sus funestos amores. Así es co-
mo han creado un mundo falso de jóvenes peca-
doras, de muchachas encantadoras por su indife-
rencia y su irreflexión. Las conocéis a todas, a las 
Mimí Pinsón y a las Musette; las habéis soñado a 
los diez y seis años, y hasta las habéis buscado qui-
zás. Sus amantes se han mostrado pródigos con 
ellas; les han otorgado la belleza, la frescura, la 
ternura y la franqueza; han hecho de ellas tipos 
indelebles de amor libre, de eterna juventud; las 
han impuesto a nuestros corazones y se han com-
placido en engañarse a sí mismos. ¡ Mienten, mien-
ten, mienten! 

Yo les imitaré. Como ellos, me engañaré sin du-
da, y creeré de buena fe las patrañas que^ mis re-
cuerdos me cuenten; como ellos, sentiré cobar-
días, timideces que me llevarán a no hablar alto 
y con franqueza al decir cuáles fueron mis amores 
y cuán impuras eran ellas. Lorenza se convertirá 
en Musette o Mimí; tendrá juventud, tendrá be-
lleza ; no será ya la mujer que está aquí, muda, 
desaseada; será una muchacha del todo distinta, 



atolondrada, amando a tonta y a locas, viva siem-
pre y resultando más joven, más adorable por sus 
mismos caprichos. 

El tabuco se convertirá en una.guardilla alegre, 
llena de flores, esplendente de sol; la tela de seda 
azul se trocará en indiana ligera y limpia; mi mi-
seria rebosará de sonrisas, mis ternuras resplande-
cerán. Y cantaré yo también la canción de los 
veinte años, reanudando el estribillo donde los de-
más lo dejaron, continuando las palabras dulces 
y falaces, engañándome y engañando siempre a 
cuantos vengan en pos de mí. 

Hermanos, en estas, cartas escritas para vosotros 
solos, y que trazo al día y estremeciéndome aún 
por mis atroces agitaciones, puedo ser rudo, áspe-
ro, decirlo todo, insistiendo en mis confesiones. 
Me doy por completo, vivo en alta voz, y os hago 
entrega de mi cuerpo y de mi sangre; querría 
arrancarme el corazón del pecho y enseñároslo, 
manando sangre, enfermo, libre de sus abyeccio-
nes y de sus purezas. Siéntome más alto y más 
digno confesándome a vosotros; en medio de mi 
rebajamiento, siento una arrogancia inmensa; 
cuanto más desciendo, más me agiganto en desdén 
y en soberbia indiferencia. 

¿Hay cosa más dulce que la franqueza? Dad 
por seguro que de diez jóvenes, ocho llevan igual 
vida que la mía, la misma juventud; algunos— 
dos o tres quizás por cada ciento—se horrorizan, 
lloran como lloro yo; otros, muchos millares, acep-
tan y viven en paz, infames y sonrientes. Todos 
mienten. En cuanto a mí, me siento herido, y os 
confieso, entre sollozos, cuáles son mis amores y 
con qué terrible peso me anonadan. 

Más adelante mentiré. 
En el día nada existe para mí, a no ser el amol-

de Lorenza, que no poseo y que exijo. No hay más 
luz. más mundo, más gentes; lo que hay, en la 

sombra, es un hombre y una mujer, puestos fren-
te a frente, para siempre jamás. El hombre, des-
provisto de toda pureza, de toda hermosura, quie-
re ser amado por la mujer, porque tiene miedo 
de estar solo, porque tiene frío y porque ama. En 
el día postrero, cuando la humanidad agonice, 
cuando tan sólo quede una pareja sobre la tierra, 
la lucha será terrible, la desesperación inmensa, 
si el último amante no puede despertar a la últi-
ma amante del sueño del corazón y dé la carne. 



X X I H 

María cambió ayer de habitación. Ha venido a 
vivir al mismo rellano que yo, a una habitación 
separada de la mía sólo por un simple tabique. ' 

La pobre niña se muere; tose con tos hueca y 
sorda, con una especie de estertor en cada hipo. 
Santiago, a quien esta tos turbaba en su quietud de 
hombre fuerte, ha sido de parecer que la enferma 
estaría más a gusto sola y en una habitación se-
parada. Le ha dado a Paquerette para que la vele 
y la cuide. 

En la noche última, he oído durante muchas 
horas la tos y el estertor de María. Lorenza dormía 
con todo sosiego. Cada ataque que atravesaba el ta-
bique me producía una tristeza indecible. 

Esta mañana, cuando me levanté, fui a ver a ' 
la moribunda. Guardaba cama y se hallaba páli-
da, resignada, sonriente aún. La cabeza, levanta-
da sobre dos almohadas, presentaba una especie 
de dulce langindez; sus dos brazos, descarnados y 
transparentes, se extendían sobre las sábanas jun-
to a su miserable cuerpo, que se dibujaba bajo la 
ropa en líneas enjutas y deplorables. 

La habitación me ha parecido húmeda y fría. 

Es semejante a la mía, pero se halla mejor amue-
blada, menos sucia. Una ancha ventana da a la 
gran pared negra que se alza a algunos metros de 
la fachada de la casa. 

María se hallaba sola, inmóvil, con los ojos muy 
abiertos, mirando al techo con ese aspecto pensa-
tivo y doloroso de los enfermos que ven va más 
allá de la vida. Paquerette acababa de bajar en 
busca de su almuerzo. 

En una mesita y junto a un sillón, se veía un 
ejército de botellas, un solo vaso y restos de comi-
da. Ocurrióseme la idea de que Paquerette cuida-
ba más de sí que de la moribunda. 

Besé la frente de María y me senté al borde de 
la cama, teniendo cogida una de sus manos. Vol-
vió lentamente la cabeza y me dirigió una sonrisa, 
como para decirme que no padecía y que estaba 
descansando. Su voz un tanto ronca, no es va sino 
un murmurio débil y cariñoso. Inclinada la fren-
te, me miraba con sus ojos calenturientos y agran-
dados. En sus interminables miradas leíase extra-
ñeza y ternura. Una compasión inmensa me opri-
mió el corazón, en presencia de aquella desventu-
rada criatura. Creía que iba a echarme a llorar. 

Subió Paquerette cargada con nuevas botellas 
y con nuevas provisiones. Abrió la ventana, que-
jándose del aire viciado, y se sentó cómodamente 
en el sillón, delante de la mesa; después se puso 
a comer bulliciosamente, hablando al par que mas-
caba, y haciendo preguntas a María acerca de sus 
amantes y de su vida de otros tiempos. No pare-
cía sino que ignoraba que la niña se hallaba en-
ferma ;' la trataba de perezosa y amiga de quedarse 
en cama y de que le tengan lástima. Yo miraba 
con repugnancia a aquella mujer, encogida, chu-
pándose los grasientos dedos, charlando con la bo-
ca llena, bromeando con la moribunda y lanzán-
dome miradas socarronas y cínicas, esas miradas 



de cortesana enloquecida que ciertas 'viejas conser-
van aún en sas enrojecidos ojo?. 

Pâquerette, así que cesó de comer, dió media 
vuelta al sillón; después, cruzando las manos so-
bre las faldas, púsose a mirarnos a María y a mí. 
yendo de uno a otro, v riendo con maligna son-
risa. 

—¡Ahí hermosa mía—dijo a la enferma seña-
lándome con el dedo,—¿no es un guapo mucha-
cho? Su corazón está viudo y necesita nuevos 
amores. 

María sonrió tristemente, entornando los ojos y 
retirando la mano que había yo conservado en la 
mía. 

—Está usted en un error—contesté a Pâqueret-
te tras un instante de silencio;—mi corazón no es-
tá viudo; amo a Lorenza. 

María alzó los párpados y me devolvió sus de-
dos, que encontré más agitados, más ardientes. 

—Lorenza, Lorenza—decía la vieja en tono de 
fisga ;—¡ no se ríe poco de usted ! Así son los hom-
bres; aman a quien les vende y las abandona. Bus-
que usted mujer, mi buen señor mío. 

Yo no oía con claridad, pues, por regla general, 
no presto la menor atención a las charlas de aque-
lla vieja. Mas no sé por qué experimenté un vago 
malestar. Un calor para mí desconocido recorrió 
mi ser con estremecimiento doloroso. 

—Oíd, hijos míos—añadió Pâquerette ponién-
dose cómoda;—yo soy buena y me disgusta que 
se burlen de vosotros. Ambos sois hermosos, dul-
ces como corderos, buenos como el pan. Se me ha 
puesto en la cabeza casaros, en la persuasión de 
que jamás habré conseguido que se enlacen dos 
mejores criaturas. Vamos, caballero, tome usted a 
la señora en brazos. No pasa día sin que me tro-
piece a Lorenza y Santiago haciéndose caricias en 
la escalera. 

Yo miraba a María; que se hallaba sosegada sin 
que su pulso latiera más acelerado. Parecía soñar, 
fijos en mí los ojos, y yo no sabía si me miraba en 
sueños. Los besos que Santiago podía dar a Loren-
za no la turbaban, en la tranquila amistad que 
sentía por él. 

En cuanto a mí, notaba un salor insoportable 
que me subía al pecho y que me ahogaba. Ignora-
ba qué significaba aquel entorpecimiento repenti-
no, que me producía un dolor sordo, intenso, que 
me llegaba hasta el alma. No pensaba ni en Lo-
renza ni en Santiago; escuchaba a Paquerette, y 
el ahogo aumentaba, me apretaba la garganta. 

Paquerette se restregaba brutalmente las secas 
manos; sus ojos grises, escondidos bajo los colgan-
tes párpados, brillaban de un modo extraño en su 
semblante amarillento. 

Luego repuso con voz más cascada aún: 
—Están ustedes ahí mirándose como dos ino-

centes. ¿No ha comprendido usted, Claudio? San-
tiago le toma a usted a Lorenza; tome usted a Ma-
ría. ¡Oh! mire usted. La niña sonríe; no desea 
otra. cosa. Así nadie quedará viudo, y los unos no 
tendrán nada que echar en cara a los otros. Miren 
cómo se compone todo en esta vida. 

María alzó la mano con impaciencia, haciéndo-
le señal de que callara. Aquella cascada voz pro, 
ducía un escalofrío a su enflaquecido cuerpo. Lue-
go, en su rostro se pintó una paz melancólica, una 
actitud de recogido éxtasis: me miró meditabun-
da, y con voz penetrante, con voz que yo no le ha-
bía oído hasta entonces, me dijo: 

—¿Quiere usted, Claudio? Yode amaré a usted 
mucho. 

Y se había incorporado. 
Un acceso de tos hizo caer sobre la cama aquel 

cuerpo agitado horriblemente, jadeante de dolor. 
Con los brazos abiertos y retorcidos, con la cabeza 
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echada hacia atrás, faltábale la respiración. Su 
seno, medio descubierto, aquel pobre seno que el 
padecer había convertido en tan infantil, en tan 
casto, se alzaba espantosamente como a impulso 
de furioso huracán. Luego la terrible tos se apaci-
guó, v la joven se extendió, páüda, amoratadas 
las mejillas, como herida de postración y de msen-

" lbHabía vo permanecido sentado al borde de la 
cama, agitado también por los agudos dolores de 
la moribunda. No me había atrevido a moverme, 
clavado allí por la compasión y por el miedo. Lo 
que tenía ante mí era tan espantoso de horror y de 
ternura, tan lamentable y tan repugnante a la vez, 
que no sé cómo explicar el santo temor que rae re-
tenía allí, traspasado de dolor, lleno de repugnan-
cia v de misericordia. 

Tentado estuve de apalear a Paquerette y de 
arrojarla de allí; habría querido abrazar a Mana 
como hermano, dar mi sangre para devolver la vi-
da v la frescura a su cuerpo moribundo. 

[Había yo llegado a tal punto 1 Una mujer, car-
gada de vejez y de crápula, me ofrecía cambiar mi 
corazón con otro corazón, ceder mi querida a mi 
amigo v comprarle así la suya; hacíame ver la 
ventaja" de aquel trato y se reía de lo chusco del 
easo. Y la amante que pretendía ofrecerme, per-
tenecía ya a la muerte... 

María se moría v me tendía los brazos, ¡ lobre 
inocente! Su extraña pureza le ocultaba todo el 
horror del beso con que me brindaba. Adelantaba 
los labios como una virgen, sin comprender que 
yo había preferido la muerte antes que tocar a su 
boca, ¡tanto me llenaba el amor de Lorenza! 

Aquella carne pálida, encendida por la fiebre, 
no conservaba ya huella al; >ma de los besos que la 
habían enrojecido: se hall :>a muerta ya, santifi-
cada v tan pura, que habría creído cometer un 

sacrilegio al transmitirle un último estremeci-
miento de voluptuosidad. 

Paquerette se fijó con curiosidad en la crisis de 
María. Aquella mujer no creía en el sufrimiento 
de los demás. 

. —Tal vez se le haya atragantado algo—dijo, 
sin tener en cuenta que la enferma no comía des-
de hacía quince días. 

Al oir estas palabras, me sentí asaltado por cie-
ga cólera. De buena gana habría abofeteado aquel 
pajizo rostro, que de todo se mofaba; y, como la 
muy miserable se dispusiese a abrir nuevamente 
la boca: 

—¡Cállese usted!—le grité con voz vibrante e 
indignada. 

La vieja, asustada, echó atrás su sillón. Miróme 
llena de miedo, indecisa; después, viendo que no 
me reía hizo un ademán de borracho, y balbuceó 
con zalamería: 

—¿Es decir que está prohibido bromear? Ha-
bía que avisarlo. Yo estoy siempre con gana de 
reírme; tanto peor para los que lloran. ¿Usted no 
quiere María? Pues no hablemos más del asunto. 

Y acercó el sillón a la mesa, donde se escanció 
un formidable vaso de vino, que se echó al coleto 
a sorbitos. 

Inclinóme sobre María, que estertoraba dulce-
mente, adormecida por eí sufrimiento. Besóla en 
la frente, cual si fuese un hermano. 

Al salir, Paquerette se volvió hacia mí. 
—Señor—me dijo,—no es usted amable, mas, 

a pesar de todo, no dejaré de darle un buen conse-
jo. Si quiere usted a Lorenza, vigüela. 



X X I V 

¡Estoy celoso, celoso de Lorenza! 
Esa Paquerette me ha producido un espantoso 

tormento. He descendido, uno por uno, todos los 
escalones de la desesperación; en la actualidad mi 
infamia y mis sufrimientos son completos. 

Sé cómo se llama el desconocido calor que hen-
chía mi pecho y me ahogaba. Ése calor eran los 
celos, oleada abrasadora de angustia y de terror. 
La oleada ha ascendido y ha invadido todo mi 
ser. Ahora no tengo ya miembro alguno que no 
se sienta dolorido, que no se lamente de la horri-
ble opresión de que se queja todo mi cuerpo. 

No sé cómo se sienten celosos los demás. Por lo 
que a mí hace, está celoso todo mi cuerpo, todo mi 
corazón. Desde que la duda ha penetrado en mí, 
vela, trabaja sin compasión; hiéreme a cada se-
gundo que pasa, registra todo mi ser, y penetra 
cada vez más en mi organismo. El dolor es físico; 
el estómago se oprime, los miembros se relajan^ 
la cabeza se parte; se siente debilidad y fiebre. Y 
por cima de todos estos males de los nervios y de 
los músculos, siento la angustia de mi corazón, 
intensa, desatinada, que me oprime y me abrasa 
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sin tregua ni reposo. Una sola idea gira en el in-
menso vacío de mi pensamiento; ya no soy queri-
do; vivo engañado, y mi cerebro golpea como una 
campana sin más que este sonido; mis entrañas 
retorcidas y desgarradas tienen tan sólo un estre-
mecimiento. 

Nada tan doloroso como esas horas de celos, que 
me hieren doblemente, en la miseria y en el cari-
ño. El sufrimiento de la carne y el del corazón se 
unen en una sensación única de anonadadora pe-
sadumbre, inexorable, que mfe aplasta sin cesar. 
Y rae quedo sin aliento, abandonándome, descen-
diendo de grado en grado en mis sospechas, agran-
dando mi herida, abstrayéndome de cuanto me 
rodea, y viviendo tan sólo del pensamiento que me 
corroe. 

Si padeciese menos, querría saber de qué se com-
pone mi sufrimiento, y sentiría un agudo placer 
al interrogar mi cuerpo, al estudiar mi cariño. 
Tengo curiosidad de ver el fondo de mi desespe-
ración. Sin duda hay allí mil indignas circuns-
tancias del amor, el egoísmo y el amor propio, la 
cobardía y las malas pasiones; hay también la 
rebeldía de los sentidos, las vanidades de la inte-
ligencia. 

Esa mujer que se va, hastiada de mis caricias, 
que prefiere a otro hombre, me hiere en todo mi 

ser; me desdeña y manifiesta que ha encontrado 
un amor más grato, más puro que el mío. Sobre 
todo en esto hay un sentimiento de inmensa sole-
dad. Siéntese uno abandonado y se estremece de 
espanto; no es posible vivir sin aquella criatura 
que uno se había complacido en mirar como com-
pañera de toda la vida; siente uno frío, tiembla y 
preferiría morir a verse abandonado. 

Exijo que Lorenza me pertenezca. No tengo a 
nadie más que a ella y la conservo en mi poder 
como un avaro. Mi corazón mana sangre cuando 



pienso que Pâquerette quizás tiene razón y que 
mañana me encontraré tal vez sin amor. No puedo 
quedarme solo en mi miseria, en el fondo de mi 
degradación. 

Tengo miedo. 
Y, no obstante, no puedo cerrar los ojos, vivir 

en la ignorancia. 
Ciertos jóvenes, cuando conocen que una mujer 

les es necesaria, la aceptan tal cual es, y cuidan 
de no arriesgar su ^tranquilidad investigando cuál 
fué su vida. Yo, por mi parte, no me siento con 
fuerzas para ignorar. Dudo, y mi desventurada 
imaginación me impulsa a desengañarme o a con-
vencerme; necesito penetrar en el corazón de Lo-
renza, y morir si ha de abandonarme. 

Por la noche hago como que salgo y me deslizo 
furtivamente en el cuarto de María. Pâquerette 
dormita, y la moribunda me sonríe débilmente, 
sin volver la cabeza. Voy a la ventana y allí me 
instalo. Acecho desde allí v me inclino para ver 
el patio y la habitación de Santiago. Vuelvo a ve-
ces para entornar la puerta, y presto oído a los 
ruidos de la escalera. 

Son horas crueles. Excitada mi imaginación, 
trabaja con ahinco ; me tiemblan los miembros de 
ansiedad y por mi atención prolongada. Cuando 
suben voces de la habitación de Santiago, la emo-

. ción me oprime la garganta. Si oigo que Lorenza 
sale de nuestra guardilla y allá abajo no aparece 
en el umbral, parece como que se me abrasa el pe-
cho: tengo contados los escalones y me digo que 
se ha detenido en el tercer piso. Entone^ me in-
clino, con riesgo de estrellarme; querría entrar 
por la ventana que se halla a cinco metros debajo 
de mí. Me parece oir rumor de besos y pronunciar 
mi nombre entre lisas irónicas. Luego, cuando 
Lorenza, por último, se deja ver en el umbral., la 

quemadura me asalta de nuevo. Quédome anhe-
lante, anonadado. 

Me sorprende, porque no la espero; empiezo a 
dudar, y ya no sé si he contado bien los peldaños 
que tenía que bajar. 

Durante mucho tiempo sostengo conmigo mis-
mo este juego cruel. Invento emboscadas, y, como 
la sangre me sube a la cabeza, ya no recuerdo lo 
que he visto. La certidumbre huye de mí y las 
sospechas nacen y mueren más devoradas cada 
día. Poseo una ciencia infernal para espiar y para 
razonar las causas de mi sufrimiento; mi imagi-
nación se apodera crudamente de los hechor de 
menor monta, los reúne, los ata y obtiene de ellos 
consecuencias maravillosas. Llevo a cabo tan in-
significante tarea con admirable lucidez; comparo, 
discuto, acojo, rechazo, como verdadero juez de 
instrucción; mas, cuando creo tener una certidum-
bre, me estalla el corazón, la carne se me estreme-
ce, y ya no soy más que un niño que llora, sintien-
do que la realidad huye de sí. 

Quisiera penetrar en la existencia de mis com-
pañeros, investigar sus misterios; tengo la curio-
sidad de saber cuanto no sé, y me complazco de 
un modo extraño en esas delicadas operaciones de 
la inteligencia, en busca de una solución descono-
cida. Existe una curiosidad exquisita al pasar ca-
da palabra, cada aliento: tan sólo se tienen vagos 
datos, y, sin embargo, sa llega con marcha lenta 
y segura, matemática, al conocimiento de la ente-
ra verdad. Puedo poner esta sagacidad mía al ser-
vicio de mis hermanos. Cuando se trata de mí, me 
siento agitado por ta! pasión, que no sé ver ni 
oir. 

Ayer permanecí dos horas en la habitación de 
María. La noche era lóbrega, húmeda. Enfrente, 
sobre la desnuda pared, la ventana de Santiago 
lanzaba un gran cuadrado de amarillenta luz. Al-



gunas sombras iban y venían en aquel cuadrado, 
extravagantes, agrandadas. 

Había oído a Lorenza cerrar nuestra puerta, y 
no había bajado al patio. En la pared conocí la 
sombra de Santiago, prolongada y rígida, agitán-
dose con movimientos rápidos y precisos. Distin-
guíase también otra sombra, más corta, más lenta 
y más indecisa en sus movimientos; creí conocer 
aquella sombra, que me parecía tener una gran 
cabeza, aumentada todavía más por un moño de 
mujer. 

A veces el cuadrado de luz amarilla se extendía 
pálido y tétrico, vacío y en completa tranquilidad. 
Y yo, inclinado, anhelante, miraba con atención 
dolorosa, penando por aquel vacío, por aquella 
fijeza de luz, y deseando con angustia que alguna 
masa negra se presentase, entregándome su se-
creto. 

Después, de repente, el cuadrado se poblaba: 
pasaba una sombra; se mezclaban otras dos, des-
mesuradas, de rareza tal, que ni podía apreciar 
las formas ni explicarme sus movimientos. Mi 
imaginación buscaba desesperadamente la expli-
cación de aquellas manchas obscuras, que se pro-
longaban, dejando adivinar a veces una cabeza o 
un brazo; pero brazo y cabeza se deformaban en 
seguida, se fundían. Tan sólo veía como una 
mancha de tinta oscilante, que se extendía por 
todo? lados, embadurnando la pared. Quería com-
prender y llegaba a distinguir monstruosos per-
files de animales, siluetas extrañas. Perdíame en 
la pesadilla de aquella visión; seguía con la vista, 
aterrado, aquellas masas que danzaban sin ruido; 
me estremecía ante la idea de lo que iba a descu-
brir y lloraba de rabia al ver que aquello no te-
nía explicación alguna y que nada llegaría a sa-
ber. Y , de repente, la ola de tinta, en un postrer 
salto, en una última mueca, corría por la pared, 

en medio de das tinieblas. El cuadro de luz ama-
rillenta quedaba de nuevo desierto y triste. Las 
sombras habían pasado sin revelarme nada, In-
clinábame, más desesperado aún, en espera del 
terrible espectáculo y diciéndome que- mi vida de-
pendía de aquellas manchas negras que daban 
saltos y brincos en la amarillenta pared. 

Una especie de furor concluyó por dominarme 
ante aquel irónico drama que se desarrollaba fren-
te a mí. Aquellos extraños personajes, aquellas rá-
pidas e incomprensibles escenas me estaban escar-
neciendo; habría querido tener fuerza bastante 
para hacer cesar aquella lúgubre farea, y me sen-
tía destrozado de emoción, devorado por la duda. 

Salí sin hacer ruido de la habitación de María, 
y me quité los zapatos, que dejé en el pasillo de la 
escalera; luego, con el corazón oprimido, lleno de 
ansiedad, comencé a bajar la escalera, detenién-
dome en cada escalón, escuchando en el silencio 
y asustándome al menor mido que subía. 

Llegado a la puerta de Santiago, tras cinco lar-
gos minutos de miedo y de vacilación, me incliné 
Poco a poco y no sin trabajo, sintiendo que me 
crujían los huesos del cuello. Apliqué el ojo dere-
cho al agujero de la cerradura y no vi más que 
tinieblas. Entonces pegué el oído a la madera de 
la puerta; el silencio zumbaba, y sentía en la ca-
beza un gran murmurio que no me dejaba oir. 
Por delante de mis ojos pasaban como llamaradas, 
y un ruido sordo y creciente llenaba el corredor. 
La madera de la puerta me abrasaba la oreja y 
parecía que todo vibraba. Detrás de aquella puer-
ta se me figuraba a veces oir suspiros ahogados, y 
luego parecía como si la muerte hubiese pasado 
por aquella habitación silenciosa. 

Y nada más sabía. No podía arrancar nada pre-
ciso a aquel silencio tumultuoso, a aquella obscu-
ridad llena de relámpagos. 



Ignoro cuánto tiempo permanecí encorvado 
junto a la puerta; recuerdo sólo que la frialdad 
del pasillo me helaba los pies y que un gran tem-
blor agitaba mi cuerpo cubierto de sudor. E l an-
sia y el terror me tenía allí enclavado, recogido 
en mí mismo, sin osar moverme, martirizado por 
los celos, y tan tembloroso como si acabase de co-
meter un crimen. 

Volví a subir temblando y tropezando en las pa-
redes. Abrí de nuevo la ventana de María; nece-
sitaba sufrir más, no pudiendo substraerme a la 
escocedora voluptuosidad de mis sufrimientos. La 
pared frontera estaba obscura; el telón acababa 
de caer, terminando el drama, y reinaba la no-
che. 

Al salir, contemplé a María, que se hallaba 
durmiendo, con las manos juntas. Creo que me 
arrodillé ante la cama y que dirigí a no sé qué 
divinidad una oración, cuyas palabras me subían 
a los labios. 

Me acosté, dando diente con diente, y cerré los 
ojos. Al través de los párpados, veía la luz de la 
vela colocada sobre una mesilla, y, de este modo, 
tenía delante de mí un vasto y rosado horizonte, 
que poblaba yo con lamentables figuras. Poseo la 
triste facultad del ensueño, la de crear por entero 
toda clase de personajes, que casi viven en la vida 
real; los veo, los toco, y representan, como actores 
de carne y hueso, las escenas que se suceden en 
mi imaginación. Sufro, y gozo de un modo tanto 
más poderoso, cuanto que mis ideas se materiali-
zan y las percibo, con los ojos cerrados, por todos 
mis sentidos, por todo mi sér. 

En la rosada claridad, veía a Lorenza medio 
desnuda en brazos de Santiago. Veía la habita-
ción, que antes me había parecido obscura, silen-
ciosa, y ahora se me representaba llena de risas y 
de claridades. Ambos amantes, en una oleada de 

luz deslumbradora, se abrazaban estrechamente; ha-
llábanse allí, ante mi vista, tomando todas las ac-
titudes que soñaba mi extraviada imaginación. No 
eran ya simples pensamientos, celos del corazón; 
eran cuadros horribles, vivos, de nitidez espantosa. 

Mi cuerpo se rebelaba y daba gritos. Sentía que 
el drama se representaba en mi interior y que po-
día cubrir aquellas imágenes; las descubría, las 
ostentaba, las evocaba más eradas, más vigorosas, 
y me hundía a placer en aquellos espectáculos que 
me proporcionaba a manos llenas para padecer 
más aún. Mis dudas tomaban cuerpo; sabía y veía 
por fin, encontrando en mi imaginación certi-
dumbres rebosantes de dolorosas delicias. 

Lorenza entró y cerró la puerta brutalmente. 
Traía de fuera un indefinible perfume de tabaco 
y de licores. No abrí los párpados, y estuve escu-
chando el ruido de sus pasos y el roce de las telas 
al desnudarse. Yo miraba la rosada claridad: y, 
más lejos, parecíame ver a aquella mujer, cuando 
pasaba por delante de mí, reirse de lástima y mo-
farse con sus gestos, creyéndome dormido. 

Y se metió en cama, lanzando un ligero suspi-
ro, y púsose a sus anchas para entregarse al sueño. 
Entonces todo el dolor de la noche me subió a la 
garganta, y un furor indecible se apoderó de mí, 
al experimentar la sensación de aquella fría car-
ne que tocaba la mía. Pensé que Lorenza volvía 
a mí hastiada de voluptuosidad, blanda y húmeda 
de traición y de crápula. Incorporóme en la cama, 
y apretando los puños: 

—De dónde vienes?—pregunté a Lorenza con 
trémulo y sordo acento. 

Abrió lentamente los ojos, que ya tenía cerra-
dos, y me miró un instante, con extrañeza y sin 
contestarme. Luego, encogiéndose de hombros me 
respondió: 



—Vengo de casa del frutero de lo alto de la 
calle, que me había convidado a tomar café. 

Veía yo su rostro de abajo arriba; los párpados, 
caían fatigados, las facciones descubrían la har-
tura y la satisfacción. Al verla tan saciada con los 
besos de otro, sentí que me cegaba la sangre. Su 
cuello, robusto y henchido, parecía tenderse hacia 
mí, como instigándome al crimen; era grueso y 
corto, impúdico y lúbrico; blanqueaba con inso-
lencia, mofándose y como desafiándome. 

Cuanto me rodeaba había desaparecido; no ha-
bía ante mí otra cosa que aquel cuello. 

—¡ Mientes!—grité. 
Y viéndolo ya todo de color de sangre, cogí 

aquel cuello con mis crispados dedos. Sacudí vio-
lentamente a Lorenza, apretando con toda mi 
fuerza; ella no oponía resistencia alguna, deján-
dose llevar por mis sacudidas, sin pronunciar una 
queja, inerte y embrutecida. No sé qué goce po-
día yo sentir al agitar en mis manos aquel cuerpo, 
tibio y ligero, doblegándose y como fundiéndose 
a merced de mi furor. Luego, un escalofrío gla-
cial me llenó de espanto; había creído ver sangre 
que resbalaba por mis dedos y me dejé caer sobre 
la almohada, sollozando, ebrio de dolor. 

Lorenza se llevó la mano al cuello. Respiró fuer-
temente, tres veces seguidas, y se volvió a acos-
tar dándome la espalda, sin pronunciar una pala-
bra, sin derramar una lágrima. 

Le había descompuesto el cabello. En su nuca 
distinguí una huella azulada, que resultaba más 
obscura por la sombra que producían los cabellos, 
que medio le ocultaban los hombros. Las lágri-
mas me cegaban, mi corazón desbordaba de com-
pasión inmensa y dolor osa. Lloraba por mí, que 
acababa de maltratar a una mujer: lloraba por 
Lorenza, cuyos huesos había sentido crujir con la 
presión de mis dedos. Todo mi ser se aniquilaba 

por tan torcedor remordimiento, y mi alma dolo-
rida trataba con desesperación de reparar lo que 
no podía ser olvidado. Retrocedía, lleno de repug-
nancia y de horror, ante la bestia salvaje que ha-
bía sentido despertarse y morir en mí; el terror, 
el bochorno y la compasión, me hacían sufrir ho-
rriblemente. 

Acerquéme a Lorenza, la cogí en brazos y le 
hablé en voz baja al oído, con voz cariñosa y de 
desconsuelo. No sé qué le dije. Mi corazón se ha-
llaba henchido de pena y lo desahogué. Mis pa-
labras fueron una larga plegaria, ardiente y hu-
milde a la vez, dulce y violenta, rebosante de al-
tanería y de bajeza. Entreguéme por completo, 
en el pasado, en el presente, en el porvenir; tracé 
la historia de mi corazón, registré hasta lo más 
profundo de mi sér para no ocultar nada. Hallá-
bame falto de su perdón, y tenía también necesi-
dad de perdonar. Acusé a Lorenza, pedíle lealtad 
y franqueza y le dije lo mucho que me había he-
cho llorar. No le dirigía reproches para excusar-
me mejor; abríanse mis labios a pesar mío, todo 
lo presente me llenaba el alma, y mis pensamien-
tos de cada día se unían en una sola queja tierna 
y resignada, exenta de toda ira, de todo rencor. 
Mis reproches, mis confidencias, se mezclaron a 
las efusiones de amor, a las repentinas ternuras; 
hablé ese lenguaje de la pasión, pueril e inefable, 
remontándose en pleno cielo y arrastrándome por 
la tierra; me serví de esa poesía, adorable al par 
que ridicula, de los niños, de los amantes; me 
sentí loco, apasionado, ébrio. 

Y de este modo caminaba como en un sueño, 
interrogando, respondiendo, hablando con voz pro-
funda y regular y estrechando a Lorenza contra 
mi pecho. 

Durante una hora larga, oí las palabras que 
por sí mismas me salían de la boca, dulces, afli-



gidas; aliviábame escuchando aquella armonía 
penetrante: me parecía que mi pobre corazón do-
lorido, se mecía y se entregaba al sueño. 

Lorenza, con los ojos abiertos, miraba a la pa-
red, impasible. Mi voz parecía que no llegaba has-
ta ella; estaba tan muda y tan muerta, como si se 
hubiera hallado en una gran obscuridad, en un 
profundo silencio. Su frente dura, su boca fría y 
crispada, anunciaban la implacable resolución de 
no escuchar, de no dar una respuesta. 

Entonces experimenté el ardiente deseo de ob-
tener siquiera una palabra de aquella mujer. Ha-
bría dado mi sangre por oir la voz de Lorenza; 
todo mi sér se volvía hacia ella, le pedía con ins-
tancia, le rogaba, juntas las manos, que hablase, 
que pronunciase siquiera una palabra. Derrama-
ba lágrimas por su silencio, y una especie de vago 
malestar se agigantaba en mi sér a medida que 
ella aparecía más sombría y más impenetrable. 

Sentíme arrastrado a la locura, a la idea fija; 
tenía el imperioso deseo de una contestación, y 
hacía sobrehumanos esfuerzos de ruegos y de ame-
nazas para dar satisfacción a aquel anhelo que 
me devoraba. Multipliqué mis preguntas, mantú-
veme firme en ellas, cambié la forma de mis de-
mandas, haciéndolas más apremiantes; me serví 
de toda la dulzura de que me sentía capaz, de toda 
violencia, implorando, exigiendo, hablando en to-
no cariñoso y sumiso, y, por último, dejándome 
dominar por la cólera, V haciéndome en seguida 
más humilde, más insinuante aún. Lorenza, sin 
el menor estremecimiento, sin una mirada, hasta 
parecía ignorar mi presencia. Toda mi voluntad, 
toda mi furiosa entereza, se estrellaban contra la 
implacable sordera de aquel sér que se me ne-
gaba. 

Aquella mujer se escapaba de mis manos. En-
tre ella y yo adivinaba que existía una barrera in-

franqueable. Tenía su cuerpo estrechamente abra-
zado, y sentía que aquel cuerpo se abandonaba 
desdeñosamente a mi abrazo. Mas yo no podía 
abrir aquella alma, penetrar en su interior; el co-
razón y el pensamiento se me ocultaban; oprimía 
sólo en mis brazos un despojo sin vida, tan can-
sado. tan gastado, que nada decía a mis abrazos. 
Y, no obstante, yo amaba y quería poseer; retenía 
desesperadamente el único sér que me quedaba, 
exigía que me perteneciera, sentía furores de ava-
ro cuando creía que me lo iban a quitar y que 
ella se dejaba robar con cierta complacencia. 

Me sublevaba y apelaba a todas mis fuerzas en 
defensa de lo que era mío. ¡ Y sólo estrechaba un 
cadáver contra mi pecho, una cosa desconocida 
que me era extraña y cuyo sentido no estaba en 
mi mano penetrar! ¡Oh, hermanos, vosotros ig-
noráis ese sufrimiento, esos arranques de amor 
que se estrellan contra un cuerpo inanimado, esa 
helada resistencia de una carne con la que uno 
querría fundirse, ese silencio en contestación a 
tantos sollozos, esa muerte voluntaria que podría 
amar, a quien se suplica con todo su poder, y que 
no amal... 

Cuando me faltó la voz, cuando desesperé de 
animar a Lorenza, apoyé la cabeza en su seno, con 
el oído sobre sii corazón. Así, recostado sobre aque-
lla mujer, con los ojos abiertos, y mirando el pá-
bilo de la vela, que se carbonizaba, pasé toda la 
noche meditando. Oía el estertor de María, entre-
cortado con tupos de agonía, que llegaban hasta 
mí al través del tabique, como meciendo mis me-
ditaciones. 

Soñé. Oía los acompasados latidos del corazón 
de Lorenza. No ignoraba que eran producidos por 
el movimiento de la sangre, y me decía que iba 
siguiendo en su cadencia los ruidos de una má-
quina bien regulada, y que la voz que llegaba 



hasta mí era sólo la de un movimiento de reloj 
inconsciente que obedecía a un simple resorte. 

"Y í sin embargo, me sentía inquieto; habría que-
rido desmontar la máquina, para estudiar hasta 
sus piezas al parecer más insignificantes; en mi 
locura, pensaba con toda seriedad en abrir su se-
no. en apoderarme de aquel corazón y en enterar-
me de por qué latía de un modo tan dulce y tan 
intenso. 

María respiraba anhelosamente, y el corazón de 
Lorenza latía casi dentro de mi cabeza. Oyendo 
aquel doble ruido, que a veces se confundía en 
uno solo, pensaba en lo que es la vida. 

No sé por qué me persigue un insaciable deseo 
de virginidad en medio de mi rebajamiento. Siem-
pre siento dentro de mí la idea de una pureza in-
maculada, elevada, inaccesible, y esta idea se des-
pierta con mayor intensidad en el fondo de cada 
una de mis desesperaciones. 

Mientras apoyaba la cabeza en el impuro seno 
de Lorenza, me decía que la mujer había nacido 
para un solo amor. 

Ahí está la verdad, la única unión posible. Mi 
alma es tan exigente que desea a todo el sér a 
quien ama, su infancia, su sueño, su vida entera. 
Llega hasta acusar a los sueños, hasta asegurar 
que la amante queda impura si, durmiendo, ha 
recibido las caricias de una visión. 

Todas las jóvenes, las más puras, las más Cán-
didas.. nos llegan así desfloradas por el demonio 
de sus noches; este demonio las ha estrechado en 
sus brazos, ha hecho estremecer su carne inocen-
te ; le han entregado, antes que al esposo, sus pri-
meras caricias. Ya no son vírgenes, ya no poseen 
la santa ignorancia. 

En cuanto a mí, desearía que la esposa me 
llegara al salir de las manos de Dios; querríala 
blanca, purificada, muerta aún, y yo la desper-

taría. Viviría de mí, a nadie conocería más que 
a mí y no tendría más recuerdos que los que de 
mí procedieran. Realizaría el divino ensueño de 
la unión del alma y del cuerpo, unión eterna y 
que todo lo obtiene de sí misma. 

Pero cuando los labios de una mujer se han 
unido a otros labios, cuando el seno se ha estre-
mecido al contacto de otros abrazos, el amor no 
puede ser más que una agonía diaria, unos celos 
de cada instante. Semejante mujer no me perte-
nece, pertenece a sus recuerdos; retuércese en mis 
brazos, piensa tal vez en caricias de otro tiempo ; 
me deja a cada instante y tiene una existencia 
que no ha sido mía; no me pertenece. Y yo amo 
y me destrozo; lloro ante aquella criatura que no 
poseo, que no puedo poseer por completo. 

Ea vela humeaba y la habitación se llenaba de 
una atmósfera espesa, amrillenta. 

Oía el estertor de María cada vez más brusco e 
irregular, y escuchaba el corazón de Lorenza sin 
poder comprender su lenguaje. Sin duda aquel 
corazón hablaba en lengua desconocida ; yo conte-
nía el aliento y forzaba mi inteligencia; mas su 
significación no se hallaba a mi alcance. Tal vez 
me refería el pasado de aquella miserable, su his-
toria de baldón y de vergüenza. Latía con lenti-
tud, con ironía, dejando caer las sílabas con es-
fuerzo; no se daba prisa por terminal-, y parecía 
complacerse en el relato de la horrible aventura. 
A veces yo adivinaba lo que podía decir. Yo ig-
noraba el pasado ; habíame negado a conocerlo y 
trataba de olvidarlo; pero, por sí mismo, se evo-
caba y se ofrecía a mi mente tal como debió de 
ser. Ya sabía yo qué infamias me era preciso ima-
ginar; en la ignorancia en que me hallaba ence-
rrado, iba sin duda más allá de la realidad y caía 
en la pesadilla, exagerando el mal. Entonces ha-
bría querido saberlo todo, toda la realidad de los 
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hechos. Y prestaba atento oído a aquel corazón 
cínico v pasado, que me contaba en voz baja la 
interminable historia, en un idioma desconocido; 
no me era posible seguir el hilo de su relato y no 
sabía qué pensar de las breves palabras que creía 
coger al vuelo. 

Luego, repentinamente, el corazón de Lorenza 
cambió de lenguaje. Hab ó del porvenir v pude 
comprenderle. Latía con oda claridad, hablaba 
más de prisa, con más sequedad y más ironía. De-
cía que se iba al arroyo y que no veía la hora de 
llegar. Me abandonaría al día siguiente y volve-
ría a lanzarse a su azarosa existencia; pertenece-
ría a la multitud y bajaría los pocos peldaños que 
todavía la separaban del fondo de la cloaca. En-
tonces acabaría de embrutecerse, no sentirií ya na-
da, y se consideraría feliz. Y se moriría una no-
che, sobre la acera, ébria v derrengada. Decíame 
el corazón que aquel cuerpo iría al anfiteatro y 
que lo cortarían allí en cuatro pedazos para ente-
rarse de cuanto contenía de amargo v de nausea-
bundo. Y yo veía a Lorenza acardenalada, arras-
trada por el lodo, señalada con infames caricias, 
extendida v rígida sobre la blanca piedra. Y eran 

.registradas con sutiles lancetas las entrañas de la 
que yo amaba con toda el alma, de la que estre-
chaba con desesperación en mis brazos. 

I-a visión tomaba cuerpo, y la habitación se po-
blaba de fantasmas. Todo un mundo de liberti-
naje pasaba en interminable v desolada procesión. 
Toda la inmundicia humana se alzaba ante mí, 
vestida de seda, cubierta de harapos, joven y her-
mosa, vieja y descarnada. El desfile de aquellos 
hombres y de aquellas mujeres, dirigiéndose a la 
podredumbre, duró largo tiempo v me llenó de 
espanto. 

El corazón latía, latía sin cesar; decíame ahora 
encolerizado: " T u querida procede de las tinie-

blas y se encamina al fango. Tú me amas y yo no 
te querré jamás, porque soy un corazón fracasado 
que para nada serviría. En balde eres infame; 
quieres bajar hasta el cieno, y el cieno no puede 
subir hasta ti. Interrogas al silencio y buscas alum-
brarte con la obscuridad; agitas, para darle vida, 
a un cadáver desconocido, y mejor harías en lle-
varlo, sin perder un instante, a una losa del an-
fiteatro." 

Y no sé más. E l corazón cesó de latir y el pá-
bilo de la vela se extinguió en una ola de sebo. 
Yo permanecí recostado en el seno de Lorenza, 
creyéndome en el fondo de un gran abismo, hú-
medo y desierto. 

María estertoraba. 



X X V 

Esta mañana, al despertarme, he tenido un 
arranque de dolorosa esperanza. 

La ventana había quedado abierta y me encon-
traba helado. 

Me he apretado la frente con las manos, y me 
he dicho que todo aquel cieno no podía^ existir y 
que soñaba la infamia a gusto mío. Salía de una 
pesadilla horrible; agitado aún por la visión, son-
reía al pensar que todo había sido un sueño y que 
iba a reanudar mi vida tranquila y de abandono. 
Negábame a recordar, me rebelaba. Sentía la in-
dignación del honor. • % 

No. era imposible que padeciese Tiasta tal pun-
to, que la vida fuese tan mala, tan vergonzosa; 
era imposible que existieran tamaños baldones y 
dolores semejantes. 

Me levanté sin hacer ruido y me dirigí a la 
ventana, a fin de aspira? con todas mis fuerzas el 
aire matutino. Vi a Santiago debajo de mí, sil-
bando tranquilamente y mirando al patio. Enton-
ces se me ocurrió la idea de bajar a interrogarle; 
era la suya una inteligencia fría y recta, que cal-
maría de'fiebre que me devoraba; era un hombre 

honrado que contestaría con franqueza a mis pre-
guntas, que me diría si amaba a Lorenza y cuáles 
eran sus relaciones con ella. Allí quizás encon-
traría mi curación; de una vez se alejaría de mí 
el terrible calor que me devoraba el pecho, con-
fiaría en Lorenza, y adoptaría una prudente línea 
de conducta, que nos apartaría, tanto a ella como 
a mí, "del amor desesperado y sangriento en que 
nos hallábamos sumidos. 

Ya lo veis, hermanos; tocando ya al término 
del terrible desenlace, todavía sustentaba esperan-
zas. ¡ Oh, pobre corazón mío, niño grande, a quien 
cada nueva herida vuelve más joven y más ardo-
roso! 

Al pasar por delante de Lorenza, para ir a casa 
de Santiago, la miré un instante, dormida, y, des-
pués de tantas lágrimas, esperé nuevamente la re-
dención. 

Encontré a Santiago en su trabajo; tendióme la 
mano lealmente, con sonrisa clara y franca. Mi-
réle al rostro, de hito en hito, y no supe ver en sus 
apacibles facciones la traición que en ellas busca-
ba. Si aquel muchacho me engañaba, no sabía 
qué hacía sangrar mi corazón. 

—¡Hola!—me dijo riendo,—por lo visto ya no 
eres perezoso. Los hombres serios como yo, son 
los que se levantan a las seis. 

—Escúchame, Santiago—le contesté;—me sien-
to enfermo y vengo a curarme. He perdido la con-
ciencia de cuanto me rodea, y hasta de mí mis-
mo. Esta mañana, al despertarme, lie comprendi-
do que el sentimiento de la vida huía de mi lado, 
viéndome como perdido en el vértigo y la ce-
guera. Por eso he bajado a estrecharte la mano y 
a pedirte ayuda y consejo. 

Estudiaba en el rostro de Santiago el efecto de 
mis palabras. Púsose serio y bajó los ojos; no re-



velaba la actitud de un culpable, sino casi la de un 
juez. 

Y agregué con vibrante acento: 
— T ú vives al lado mío y sabes cuál es mi vida. 

En los comienzos de ella, tuve la desgracia de 
tropezarme con una mujer que ha pesado sobre 
mí y que me ha aplastado. Por mucho tiempo la 
he conservado al lado mío, tanto por lástima co-
mo por justicia. No vengo a pedirte que emplees 
tu saber para separarme de ella; quiero, si es po-
sible, que me dés las últimas esperanzas, acallán-
dome la fiebre, y haciéndome ver que no todo es 
baldón en mí. Te lo he dicho ya: no me conozco 
a raí mismo. Hazme el favor de escudriñar mi 
ser, de ponérmelo sangriento ante los ojos Si na-
da tengo de bueno, si me veo mancillado de alma 
y de cuerpo, estoy resuelto a acabarme de hundir, 
a anegarme en el cieno. Si, por el contrario, con-
sigues darme una esperanza de redención, haré 
nuevos esfuerzos para remontarme a la región de 
la luz. 

Santiago me miraba y movía tristemente la ca-
beza. 

Tras breve silencio, continué: 
—Ignoro si me comprendes bien. Amo a Lo-

renza con delirio, y exijo que ella me siga en la 
luz, o en el lodo. Me moriría de terror si me dejase 
solo en la ignominia; estallará mi corazón •uando 
llegue a persuadirme de que ella, en su envile-
cimiento, ha encontrado besos que no son los 
míos. Con toda su miseria, con toda su fealdad, 
es mía; nadie querría nada con tan infeliz cria-
tura ; esta idea me la hace más cara, mas preciosa: 
es indigna de todos y yo solo la acepto ; si supiese 
que otro había de tener mi triste valor, mi (eloso 
frenesí resultaría tanto más grande, cuanto que 
haría falta mayor amor, mayor abnegación a 
aquel que me robase a Lorenza, No discutas, pues. 

eonmigo, Santiago; nada tengo que ver con tas 
ideas de la vida, tu voluntad y tus deberes. Yo 
estoy muy por cima, o muy por bajo de li para 
seguirte en tu camino. Tú, que tienes juicio sano 
y recto, procura sólo darme la seguridad de que 
Lorenza me ama, de que yo amo a Lorenza y que 
la debo amar. 

Mientras hablaba me animaba, me estremecía 
y sentía que mi frenesí iba en aumento. Santiago, 
cada vez más serio, me miraba, y en voz queda: 

—¡Pobre muchacho! — decía,—¡pobre mucha-
cho! 

Luego me cogió las manos y las tuvo en las 
suyas, recogiéndose y guardando silencio. Mi cuer-
po ardía y el suyo se hallaba sereno; sentía con-
traérseme el rostro, e inútilmente me buscaba en 
el suyo, que permanecía grave y persuasivo. 

—Claudio—me dijo por último,—tú sueñas y 
vives fuera de la vida, en la pesadilla y en la 
mentira. Tienes calentura, deliras; tu corazón y 
tu cuerpo se hallan enfermos. Embargado por tu 
dolor, no ves las cosas de este bajo mundo tales 
cuales son. Prestas dimensiones monstruosas a los 
montoncillos de arena, y empequeñeces las mon-
tañas; tu horizonte es el del vértigo, poblado de 
terroríficas visiones, que no son más que sombras 
y reflejos. Te juro que tus sentidos y tu alma se 
equivocan, que percibes y que amas lo que no 
existe. Vaya, comprendo tu enfermedad V hasta 
conozco las causas. Tú habías nacido para un 
mundo de pureza, de honor; venías a nosotros 
sin defensa, sin norma, con el corazón en la ma-
no y con el espíritu libre; tenías el inmenso or-
gullo de creer en el poderío de tu amor, en la 
justicia, en la verdad de tu razón. En otra parte, 
en un ambiente digno, habrías crecido en digni-
dad. Entre nosotros, tus virtudes han apresurado 
tu caída. Has amado, cuando era preciso ahorre-



cer; has escuchado a tu conciencia y a tu cora-
zón, cuando sólo debías dar oídos a tus placeres 
y a tu interés. Y por eso eres infame. La historia 
es desconsoladora ; bien castigado debes de encon-
trarte en tus fierezas, que te impulsaban a vivir 
apartado de los juicios de la multitud. Hoy la he-
rida es sangrienta, avivada, irritada por tus pro-
pias manos, que la desgarran. Has arrastrado en 
tu caída el ardimiento de tu carácter, has querido 
perderte por completo, desde que has sentido que 
la punta de tus pies se sumergían en el mal. Aho-
ra te revuelcas con santo horror, con ímpetu de 
amargo eoce en el innoble lecho en que te has 
echado. Te conozco, Claudio; llevas en ti la peor 
de las derrotas; no quieres ser vencido a medias. 
¿Me permites, a mí, al hombre práctico, al hom-
bre sin corazón, que trate de curarte, aplicando 
a tu herida el hierro al roí o? 

Hice un ademán de impaciencia y desplegué 
los labios. 

—Sé lo que has de decirme—repuso Santiago 
con viveza mayor.—Yas a decirme que no quieres 
curarte y que mi hierro al rojo ni siquiera hará 
estremecer tu carne, ya sobrado magullada. Sé 
también lo que piensas, pues en tu rostro veo re-
flejados tu cólera y tu desdén. Crees que los de-
más valemos menos que tú, Iqs que no amamos 
y no sabemos llorar; crees que nosotros hemos 
hecho esta sociedad, y esa mujer por quien pade-
ces; que somos unos ruines, unos crueles, y que 
nuestra manera de ser jóvenes es más vergonzosa 
que tu amor y tu envilecimiento. Y vienes a gri-
tarme. a mí que vivo tranquilo en el mismo cieno 
que tú, que te mueres de vergüenza, y que yo no 
tengo alma si no me muero contigo. Fácil es que 
tengas razón: yo debería sollozar, retorcerme los 
brazos. Sólo que no siento en modo alguno la 
necesidad de llorar; no tengo tus nervios de mu-

jer, tu aspereza ni tu delicadeza de sensación. 
Comprendo que sufras por mí, por los demás, por 
todos los que aman sin amcír, y yo tengo lástima 
de ti. pobre niño grande, que me pareces sufrir 
de una enfermedad que me es desconocida. Si no 
puedo subir hasta ti, exponerme a tus vergüen-
zas y a tus dolores por sobra de alma y sobra de 
justicia, quiero cuando menos, para curarte, darte 
nuestra vileza y nuestra crueldad, arrancarte el 
corazón y dejarte el pecho vacío. Entonces anda-
rás erguido por la senda de la juventud. 

Había alzado la voz, y me apretaba las manos 
con fuerza, casi montando en cólera. Así debía 
de ser la pasión de Santiago; pasión incolora, 
compuesta de razonamiento y de deber. Yo, pá-
lido ante él, con la cabeza medio vuelta, sonreía 
de desprecio y de congoja. 

—; Tu Lorenza—continuó con energía,—tu Lo-
renza es una mujerzuela! Es fea, es vieja, es una 
mujer indigna. Vas a subir a tu casa y a plantarla 
en la calle; bastante en sazón está para el arroyo. 
Hace más de un año que esa mujer te corroe y 
te mancilla; hora es ya de que arrojes la gusa-
nera de tu cuerpo, de que te purifiques, de que te 
laves las manos. Sé lo que son las sorpresas de la 
carne; querré a Lorenza una noche, si ella lo de-
sea, y si tan mal pensamiento me pasa por la 
cabeza; al día siguiente devolveré al arroyo lo que 
del arroyo es, y quemaré azúcar en mi habita-
ción. Sube, arrójala por la ventana, si no quiere 
salir al instante por la puerta. Sé cruel, sé felón, 
sé injusto, comete un crimen; mas, por amor' de 
Dios, no tengas a una Lorenza a tu lado. Esas 
mujeres son mi empedrado por el que se anda; 
pertenecen al que pasa como losas de la calle. Des-
pojas a la multitud, reteniendo para ti sólo una 
propiedad que es del público. La justicia aquí 
consiste en no robar a nadie. No te sirvas como 
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avaro de la propiedad que es de todos. Mira, es-
toy buscando algún insulto para sacarte de qui-
cio; querría hacerte digno de tu época, enseñán-
dote a injuriar a la mujer, a servirte de ella prác-
ticamente. De un año a esta parte ¿qué has hecho 
más que llorar?; hete ya muerto para el trabajo, 
apartado de la clase que te coresponde en socie-
dad, y cerrado todo porvenir. Lorenza es el ángel 
malo que ha matado tu inteligencia y tus esperan-
zas. Hay que matar a Lorenza. Espera, que me 
queda todavía una última infamia con que azo-
tarte el rostro. Viviendo con esa mujer, no tienes 
derecho a vivir pobre; si trabajases, si luchases 
solo, podrías morirte de hambre, y morir más 
grande aún. Los contados amigos que tenías se 
han alejado; les has visto separarse de ti, uno por 
uno, con frialdad; ¿no sabes lo que dicen? Dicen 
que no se dan cuenta de cuáles son tus medios de 
vivir, que no comprenden cómo puedes mantener 
una querida; los ricos, al dar limosna, dicen lo 
mismo de los pobres que tienen perro. Y estos 
amigos agregan que hay cálculo de tu parte y que 
comes el pan que Lorenza se gana en otra parte. 

Levánteme con movimiento brusco y con los 
brazos apretados fuertemente con el pecho. El in-
sulto me había herido en pleno rostro; el frío me 
había cubierto la faz; sentíame rígido, helado, e 
ignoraba ya si padecía. No creía haber llegado a 
tal grado de envilecimiento en la opinión de las 
gentes; había deseado un baldón voluntario, pero 
jamás la calumnia. 

Retrocedí paso a paso hacia la pwerta, mirando 
a Santiago, que se había levantado también y que 
me miraba con soberbia violencia. 

Cuando estuvo en el umbral: 
—Oye — me dijo,—te vas sin estrecharme la 

mano, y veo que no me perdonarás la herida que 
acabo de infligirte. Ya que soy villano y cruel, 
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tengo que .proponerte la última infamia. No te 
habré martirizado, no habré soliviantado tu re-
pugnancia sin curarte. Envíame a Lorenza; me 
siento con valor para tenerla en mi poder una 
noche; mañana tu amor habrá muerto y arroja-
rás de tu lado a esa mujer que ya no te pertenece-
rá. Si te hacen falta otros amores para apresurar 
el consuelo, sube a arrodillarte ante el lecho de 
María, y ámala. No te será molesta mucho tiempo. 

Hablaba con cólera reconcentrada y fría, con 
grande y desdeñosa convicción; parecía como que 
pisoteaba todo amor, a aquellas mujeres de que se 
servía por capricho y por moda; miraba en dere-
chura delante de él, cual si viese a su edad madu-
ra felicitarle por las calculadas vergüenzas de su 
juventud. 

Así, Santiago, el hombre práctico, se daba de 
mano con Paqüerette; ambos me aconsejaban un 
cambio indigno, un remedio más doloroso, más 
amargo que el mal. 

Cerré la puerta con violencia, y subí la escalera, 
casi tranquilo, estúpido de dolor. 

Hay momentos de desesperación en que la in-
teligencia se pierde, en que los acontecimientos 
que se suceden se mezclan entre sí y carecen de 
sentido. Cuando volví a encontrarme delante de 
Lorenza dormida, olvidé que acababa de ver a 
Santiago, y no volví a recordar sus consejos ni sus 
insultos; el corazón y el entendimiento de aquel 
hombre parecíanme obscuros antros, a los cuales 
yo no podía bajar. Hallábame solo, frente a fren-
te con ini amor, como ayer, como siempre; sólo 
me dominaba ya una idea, la de despertar a Lo-
renza, estrecharla en mis brazos y constreñirla a 
la vida y a los besos. 

Despertóla y la cogí con arrebato en mis brazos, 
estrechándola hasta hacerla gritar. Hallábame po-
seído de un furor mudo, de una voluntad impla-



cable. Estaba ya cansado de hallarme fuera de Lo-
renza, de ignorar lo que pasaba en su interior; 
encontraba más sencillo el ser ella misma. Decía-
me que así acabarían las sospechas, que la obli-
garía a que me amara, inflamando su corazón con 
mis caricias. 

Hacía dos días que Lorenza no me había ha-
blado. El dolor le hizo romper el silencio. Forcejeó 
y me gritó con áspero acento: 

—Déjame, Claudio, me haces mal. ¡Vaya un 
modo de despertarla a una, ahogándola! 

Me arrodillé en el suelo, a la orilla de la cama, 
y tendí las manos hacia mi verdugo. 

—Lorenza — murmuré con dulce acento,—há-
blame, quiéreme. ¿Por qué eres tan cruel? ¿qué 
te he hecho para que tus labios y tu corazón se 
obstinen en guardar silencio? Sé leal, hazme pa-
decer todas mis penas en una hora, o arrójate en 
mis brazos y vivamos felices. Dímelo todo, ábreme 
de par en par tus pensamientos y tus afectos. Si 
no me amas, asesta un buen golpe, destrózame y 
vete. Si me amas, quédate, quédate, pero en mi 
corazón, muy cerca, y háblame, háblame siempre, 
pues tengo miedo cuando te veo muda y sombría 
días enteros y mirándome con ojos de muerta. 
Siento que la demencia se apodera de mí en ese 
desierto a que me arrastras; siento el vértigo al 
inclinarme sobre ti, tan profunda de obscuridad, 
de silencioso horror. No, no puedo vivir un día 
más ignorando tu amor o tu indiferencia; quiero 
que te expliques al instante, que te dejes conocer 
por fin. Mi mente está cansada de investigar, y 
henchida de las tristes soluciones que ha querido 
encontrar acerca de ti. Si no quieres que mi cora-
zón y mi cabeza estallen, nómbrate, di quién eres, 
dame la seguridad de que no estás muerta, de que 
tienes aún bastante sangre para amarme o para 
aborrecerme. En camino estoy de la locura. Escu-

cha; mañana partiremos para Provenza. ¿Te 
acuerdas de los corpulentos árboles de Fontenay? 
Pues allá abajo, al esplendente sol, los árboles son 
más altos, más majestuosos. Viviremos una vida 
de amor en aquella ardiente tierra, que te devol-
verá la juventud y te dará una belleza apasionada. 
Y a verás. Sé que en un rincón sembrado de me-
nuda hierba, existe una casita obscura, que ver-
dean por uno de sus lados yedras y madreselvas; 
hay allí un vallado de la altura de un niño, que 
oculta las diez leguas del valle. Desde allí no se dis-
tingue sino el azulado cortinaje del cielo y la ver-
de alfombra del sendero. En ese rincón, en ese 
nido nos amaremos; será nuestro universo, y en 
él olvidaremos la vida que hemos llevado en este 
tugurio. E l pasado no existirá ya; sólo el presente, 
con su esplendente sol, su fecunda naturaleza, sus 
amores enérgicos y dulces, existirá para nuestros 
corazones. ¡Oh, Lorenza, por compasión, hábla-
me, quiéreme y dime que estás dispuesta a se-
guirme. 

Habíase incorporado en la cama, restregándose 
con tranquilidad los ojos henchidos de sueño, des-
enmarañándose los cabellos y estirando los miem-
bros. Bostezaba. Mis palabras no parecían produ-
cirle otro efecto que el de una música desagrada-
ble. Y o había pronunciado las últimas con lágri-
mas en los ojos y con tal amargura, que Lorenza 
cesó de bostezar, mirándome con semblante con-
trariado y amistoso a la vez. Atrajo la camisa a 
sus desnudos pies y luego juntó las manos. 

—¡Pobre Claudio! — m e dijo,—con seguridad 
estás enfermo. Eres un niño y me pides cosas que 
no tienen niguna gracia. ¡S i supieses lo que me 
cansan tus besos continuos, tus extravagantes pre-
guntas! E l otro día casi me estrangulaste, y hoy 
lloras y te arrodillas ante mí, como si yo fuese la 
Virgen. No lo comprendo; en mi vida he conocido 



a ningún hombre como tú. Siempre estás aho-
gándome con tus abrazos y preguntándome si te 
quiero, puesto que permanezco a tu lado, sin que 
me des un solo sueldo; en vez de enfermar aquí, 
más valdría que te buscases trabajo, que nos per-
mitiese comer algo más a menudo. 

Tendióse perezosamente y me volvió la espalda, 
para que no le diera en los ojos la luz de la venta-
na, que no le dejaba volverse a dormir. Yo había 
continuado de rodillas, con la frente apoyada en 
el colchón, destrozado por el nuevo impulso que 
acababa de asaltarme; me parecía haberme eleva-
do a inmensa altura, y que, impelido por una 
mano dura y fría, había venido a caer de bruces 
desde lo alto del cielo. Entonces me acordé de San-
tiago; mas el recuerdo me pareció vago e indeci-
so; habría jurado que habían transcurrido años 
desde que oyera las terribles palabras del hombre 
práctico. 

Mi corazón se confesó muy bajo que aquel hom-
bre tenía tal vez razón en su egoísmo, y me asaltó 
la rápida tentación de coger a Lorenza a viva fuer-
za e ir a dejarla en la primera encrucijada. 

No me era posible vivir de aquel modo entre 
Santiago y Lorenza, entre mi amor y mis dolores; 
érame necesario un sosiego, una resolución; ne-
cesitaba quejarme e interrogar, oir una voz que 
me contestara y que me diera una certidumbre. 

Subí a casa de Paquerette. 
Nunca había entrado en la habitación de la vie-

ja. Estaba en el séptimo piso, bajo el tejado; era 
reducida, aguardillada, y recibía la claridad por 
una ventana oblicua, cuyo vidrio se levantaba por 
medio de una varita de hierro. El papel de las pare-
des colgaba en jirones negruzcos; los muebles, 
una cómoda, una mesa y un catre, se apoyaban 
unos en otros, para no venirse al suelo. En un 
rincón, se veía un aparador de palisandro, con file-

tes dorados en las varillas, cargado de objetos de 
vidrio y de porcelana. E l tabuco estaba sucio, 
atestado de cacharros de cocina desportillados, lle-
nos de aguas sucias; exhalaba fuerte olor a bazo-
fia y almizcle, unido al tufo acre y nauseabundo 
de la gente entrada en años. 

Paquerette se hallaba con toda gravedad arre-
llanada en un sillón, cuya tela, gastada por algu-
nas partes, enseñaba la lana del respaldo y de los 
brazos. Estaba leyendo un librito amarillo, lleno 
de manchas, que cerró y puso sobre la cómoda. 

Cogíle las manos y me eché a llorar. Sentóme 
en un taburete, a sus pies, y, en mi desesperación, 
a punto estuve de llamarla madre mía. Le conté 
cuanto me había ocurrido por la mañana, las pa-
labras de Santiago, las de Lorenza; desahogué mi 
corazón, confesé mi amor y mis celos, y pedí un 
consejo. Con las manos en ademán de súplica, so-
llozando, rogando, me dirigía a Paquerette, como 
a una buena alma que conocía el mundo, y que 
podía apartarme de aquel lodo en que a ciegas me 
había hundido. 

Sonrió Paquerette al escucharme, dándome gol-
pecitos en las mejilas con los dedos secos y ama-
rillos. 

—Vamos, vamos—me dijo, cuando la emoción 
me había ahogado la voz en la garganta,—vamos, 
lagrimitas tenemos. Y a sabía yo que un día u otro 
subiría usted aquí, en demanda de ayuda y soco-
rro. Le esperaba. Lo tomaba usted demasiado en 
serio y tenía que venir a parar en lágrimas. ¿Quie-
re que le hable francamente? 

_ S í , sí—exclamé,—francamente, brutalmente. 
¡Pues bien! Da usted miedo a Lorenza. En 

otro tiempo, vo le habría plantado a usted en la 
calle al segundo beso; besa usted demasiado fuer-
te, lújo mío. Lorenza está al lado de usted, porque 



no puede ir a otra parte. Si quiere desembarazarse 
de ella, cómprele un vestido. 

Paquerette se detuvo con complacencia en esta 
frase. Tosió y me apartó de la frente un mechón 
de cabellos que se acababa de deslizar. 

—Me pide usted un consejo, hijo mío—agregó. 
— Y o le daré por amistad el consejo que Santiago 
le ha dado por interés. Mi consejo le libertará des-
de luego de Lorenza. 

Rióse con malignidad y mi dolor fué más 
agudo. 

—Mire—le dije haciéndome violencia,—he ve-
nido aquí para que me tranquilicen. No me tras-
torne usted el juicio. Es imposible que Santiago 
quiera a Lorenza después de las palabras que me 
ha dicho esta mañana. 

— ¡ A h ! hijo mío—me contestó la vieja,—es us-
ted muy cándido y demasiado joven. No sé qué 
entiende usted por amor e ignoro si Santiago ama 
a Lorenza. Lo que sé de fijo es que se hociquean, 
aprovechando todos los rinconcitos. En otro tiem-
po, ¡ qué de besos di yo sin saber por qué! ¡ cuán-
tos me devolvieron que venían no sé de dónde! 
Usted es un joven extravagante, que todo lo hace 
al revés que los demás. No debería usted tener 
querida. Si es usted juicioso, oiga lo que ha de ha-
cer; acomódese a las-circunstancias, y verá cómo 
poco a poco, y lo más naturalmente del mundo, 
Lorenza tomará el portante. Ya no es joven y po-
dría ser para usted una carga importuna. Más tar-
de llegaría usted a arrepentirse. Preferible es dejar 
que se vaya, ya que ella está dispuesta a irse por 
su propia voluntad. 

Yo escuchaba lleno de estupor. 
—Pero yo amo a Lorenza—exclamé. 
—¿Usted ama a Lorenza, hijo mío? Pues bien, 

no la ame usted más. Y asunto concluido. Se toma 
y se deja, y eso es la de siempre. Pero Igran Dios! 

I ¿de dónde viene usted? ¿Qué idea le ha dado, 
siendo como es, de entregar su cariño a la primera 
que pasa por la calle? En mi tiempo se quería de 
otra manera; más fácil era entonces volverse la 
espalda que besarse. Usted mismo conoce que en 
adelante le es imposible vivir con Lorenza. Sepá-

I rense ustedes como quien no hace la cosa. No le 
digo a usted que se quede con María; esa niña le 
desagrada a usted, y creo que haría usted mejor 
durmiendo solo. 

Ya no oía la voz de Paquerette. La idea de que 
Santiago había podido engañarme aquella maña-
na, no se me había ocurrido; ahora hundíame en 
ella, no acabando de rendirme a la evidencia, sino 
hallando una especie de consuelo al decirme que 
me había engañado tal vez. Era una nueva som-
bra en mi inteligencia, un nuevo tormento agre-

I gado a mis tormentos. Iba en camino de volverme 
j loco. 

Paquerette continuó gangueando: 
— Y o querría formarle a usted, Claudio, comu-

i nicarle mi experiencia. Usted no sabe amar. Hay 
que ser bueno con las mujeres, no zurrarles la 

| badana, y proporcionarles deleites. Sobre todo, na-
: da de celos; si le engañan, déjese engañar, que le 
: querrá mucho más al día siguiente. Cuando me 

acuerdo de mis amantes, veo a un rubito que se 
i vanagloriaba de haber tenido de queridas a todas 

las muchachas de los bailes públicos. ¿Ye usted 
este aparador? es el único recuerdo que me que-
da; él me lo regaló. Una noche se acercó a mí y 
me dijo riendo: " T ú eres la única a quien no he 
amado. ¿Quieres besarme después de todas las de-
más ?" Entonces le besé en ambas mejillas y nos 
fuimos a cenar juntos. Así es como hay que amar. 

Salí de mi anonadamiento y dirigí la vista al 
lugar en que me encontraba. Sólo entonces me 
percaté de la suciedad de aquel tugurio y percibí 
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el tufo del almizcle y de la grasa quemada. Mi 
fiebre se había disipado y comprendí todo el bal-
dón que suponía mi presencia a los pies de la vie-
ja impura. Las palabras que me dirigió y que mi 
memoria ha conservado, se han grabado, espanta-
bles en mi imaginación, que antes las barajaba 
sin comprenderlas. 

Me faltaron fuerzas para bajar hasta mi mora-
da. Sentóme sobre un peldaño, y lloré toda la san-
gre de mi corazón. 

/ 

\ 

X X V I 

Soy un hombre sin valor; padezco y no me 
atrevo a cauterizar la herida. Concibo que Paque-
rette y Santiago tienen razón, que no me es po-
sible vivir en este horroroso tormento que me agi-
ta. Para que la muerte no me sobrecoja, no tengo 
que hacer sino arrancar el amor de mi pecho. Mas 
soy como los moribundos, a quienes aterra lo des-
conocido y el no ser. Conozco cuáles son las an-
gustias de mi corazón, henchido de Lorenza; no 
sé cuáles serían sus tormentos, si se quedase vacío 
de esa mujer. Prefiero los sollozos de mi agonía 
a la muerte de mi amor; retrocedo ante los miste-
riosos horoores de mi alma viuda de cariño. 

Siento con desesperación que Lorenza huye de 
mí. Oprímola en mis brazos como un cilicio que 
me ensangrienta, que me produce una amarga 
voluptuosidad. Me despedaza, y no obstante la 
amo; la amo por cada uno de los aguijones que 
hace penetrar en mi carne; experimento el dolo-
roso éxtasis de aquellos frailes que morían por los 
azotes que se daban a sí mismos. Amo y lloro; no 



he de negarme a lee sollozos, si lie de negarme 
al amor. 

Y sin embargo, comprendo que esta pesadilla, 
cruda y violenta, debe terminar. La crisis se apro-
xima. No sé cuál de los dos ha de morir. Siento 
como una angustia que me tiene despierto, que 
me previene una desgracia próxima. El cielo ten-
drá compasión; me curará el espíritu y me dejará 
el corazón; me elegirá para la muerte antes que 
elegir mis amores. 

Esta mañana he visto a un joven y una mucha-
cha que andaban al claro sol. Ambos, estrecha-
mente unidos, adelantaban pasito a paso, sin cu-
rarse de la multitud. La muchacha se apoyaba en 
el hombro del joven; le contemplaba conmovida 
y sonriente, y él, en una mirada, le devolvía su 
emoción, su sonrisa. La pareja resplandecía de 
amor. 

¡Hay, pues, amores jóvenesI Mientras yo vivo 
miserable, obscurecido, destrozado por una horri-
ble pasión, existen, en los efluvios primaverales, 
amantes que viven de verdadero cariño. No sa-
bía que se pudiese amar de tal modo; creía que los 
besos habían de ser acerbos y penetrantes. 

Ahora lo recuerdo bien. Los amantes discurren 
por parejas, a la claridad de la luna, en las auro-
ras. Van vestidas de telas ligeras. A cada paso se 
besan con ternura, abstraídos del mundo; viven 
entre el follaje, entre las multitudes, y |iempre es-
tán solos. El cielo sonríe, la tierra se muestra dis-
creta, el universo es cómplice. Los amantes true-
can sus corazones y viven el uno con la vida del 
otro. 

Por mi parte, aquí me he encerrado. Todo no lo 
puedo tener. Tengo las lágrimas, la desesperación 
de amar solo, el silencio, los muertos ojos de Lo-
renza. ¿Qué necesidad tengo de primavera ni de 

amores juveniles? Si los demás tienen su alegría, 
vo tengo mi dolor. 

¡Oh, Señor, tened piedad de mí! no me quitéis 
mi sufrimiento. No permitáis que esta mujer me 
cure matando mi amor. Quédese aquí, a mi lado; 
quédese aquí, fría e indiferente, para prolongar 
mi tormento. Y a no sé por qué la amo; la amo 
fuera de lo justo y de lo verdadero; quiérela por 
quererla, y no quiero que me estorben en la lo-
cura de mi pasión. Todo mi sér anonada ante la 
idea de que puede abandonarme; tengo miedo de 
la nada. Al perderla, perdería mi familia, todos mis 
afectos, todo lo que aún me liga a la tierra. ¡ Dios 
mío, no consintáis que me deje en la orfandad! 
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Me agrada la habitación de María. Por la ma-
ñana voy a sentarme a la orilla del lecho de la 
moribunda; vivo allí todo el tiempo que me es po-
sible y me retiro con pena. En cualquier otra par-
te pertenezco a Lorenza y me siento acometido 
por la fiebre. Me acucia el deseo de encontrarme 
en aquel lugar de sosiego, en el que entro con la 
sensación de confianza y de bienestar del enfermo 
que va a respirar un ambiente más puro, del que 
espera su curación. 

Amo a la muerte. -La habitación está templada, 
húmeda; la luz es cenicienta y atenuada, com-
puesta de sombra y de blanca "claridad; todo se 
mece allí en una languidez postrera, en una semi-
transparencia suave y recogida. Nadie puede ima-
ginarse cuán dulce resulta al corazón dolorido el 
silencio que reina en la estancia en que se muere 
una joven. Aquél es un silencio extraño, parti-
cular, de dulzura exquisita, lleno de contenidas 
lágrimas. Los rumores, el choque de un vaso, el 
estallido de un mueble, se dulcifican y se arrastran 

como sofocados lamentos los ruidos de fuera pe-
netran como murmurios de compasión y de mise-
ricordiosas recompensas. Todo calla, el sonido, la 
luz; todo está penetrado de dolor y de esperanza. 
Y , en la obscuridad, en el silencio, óyese una va-
ga desesperación que viene no se sabe de donde 
y que acompaña al agitado alimento de la mori-
bunda. . 

Miro a María y me siento poco a poco invadir 
por el invisible hálito de compasión consoladora 
que llena la habitación; en aquella pálida claridad, 
las lágrimas de mis ojos descansan, y mis oídos, en 
aquel silencio aterrador, olvidan durante una hora 
el ruido de mis sollozos. Todas las dulzuras, todas 
las delicadas atenciones, todas las palabras en voz 
queda y cariñosas que se dirigen a Mana, resul-
tan como dirigidas a mí; contiénese el ruido de 
las voces y de los pasos, se pregunta, se contesta 
con cariño, se evitan las sensaciones agudas y do-
lorosas; y yo a veces creo que tan bondadosas pre-
cauciones se toman para no hacer estallar mi po-
bre ser henchido de dolor. Imaginóme que me 
estoy muriendo, que me cuidan, y acepto parte 
de los cuidados v de los consuelos, y robo a la mo-
ribunda la mitad de su agonía y de las lastimas 
que produce; voy, al lado de una nina a las puer-
tas de la muerte, a aprovecharme de las penas y 
de las ternuras que los hombres conceden a las 
últimas horas de un alma. En la muerte curo mi 
amor. „ , , , 

Siento que es la necesidad de ser compadecido, 
de ser acariciado, lo que me impide a aquella ha-
bitación. Allí encuentro el aire que me hace taita, 
la compasión que necesito. La existencia es de-
masiado aguda para mi dolorida carne; la exce-
siva claridad me irrita y no me siento a mis an-
chas sino en el repar lor olvido de la tumba. Si 
llega un día en que ie vea libre de mis desespe-



raciones, daré gracias al cielo por haberme per-
mitido vivir sentado al pie de un lecho de muerte 
y por haberme dejado participar así de las dulzu-
ras de una agonía. Habré vivido porque una niña 
habrá muerto al lado mío. 

Contemplo a María. La calentura purifica su 
carne un día tras otro; rejuvenece y se convierte 
en niña en el agotamiento de su sangre. Su rostro, 
profundamente hundido, expresa un deseo ardien-
te, el del no ser, el del reposo; se le han agran-
dado 'los ojos y sus descoloridos labios están en-
treabiertos, como para facilitar el paso al hálito 
supremo. Espera, resignada, casi sonriente, ig-
norante de la muerte, como ha sido ignorante de 
la vida. 

A veces nos contemplamos el uno al otro, du-
rante horas enteras. No sé qué pensamiento es el 
que le detiene la tos en los labios; parece llena de 
una idea única que basta para tenerla despierta, 
más viva y más sosegada. El rostro se apacigua y 
aparecen rosados colores en las mejillas; los miem-
bros bajo las sábanas ostentan menos rigidez; Ma-
ría, ante mi- mirada, se aquieta, se aparta de la 
agonía. En cuanto a mí, parece que me absorbo 
en ella, que hago míos sus sufrimientos; poco a 
poco, creo pasar al través de sus entreabiertos la-
bios y formar parte de esa criatura enferma; ex-
perimento una sensación a la vez dulce y amarga, 
languideciendo con ella, desfalleciendo con lenti-
tud; siento que el inexorable mal toma posesión 
de cada uno de mis miembros y que me sacude 
con creciente violencia, a medida que mis mira-
das pentran más adentro de las de María; me digo 
que voy a morir en el mismo instante que ella, 
y siento una alegría inmensa. 

¡Olí! ¡qué singular atractivo y qué tranquili-
dad! La muerte es poderosa; tiene exigentes ten-
taciones, irresistibles llamamientos. No hay que 

inclinarse sobre los ojos de un moribundo porque 
resplandecen de luz, y son tan profundos, que sus 
abismos producen el vértigo. Querría uno ver lo 
que ven esos ojos agrandados; y nos sentimos lle-
nos de la terrorífica curiosidad de, lo desconocido. 
Cuantas veces María me dirige la mirada, me en-
tran deseos de morir e irme con ella, para saber lo 
que ella sabrá; creo adivinar que me insta, que 
me suplica que no la abandone, que sueña con ir-
nos junte», poniendo en riesgo la misma nada, o 
el mismo esplendor. 

Entonces olvido, olvido a Lorenza. Yo, que veo 
a Lorenza en todas las cosas, en la vigilia y en el 
sueño, en cuantos objetos me rodean, en lo que 
como y en lo que bebo... no la veo en el fondo 
de los" ojos de María. Sólo veo aquella claridad 
azul, más pálida hoy, que distinguí una noche, 
mientras que mis labios rozaban los de la niña. La 
azulada claridad está vacía de mi amor, vacía de 
dolor para mí; es la única cosa que puedo mirar 
sin que acudan las lágrimas. Por esto me place 
esta habitación, esta moribunda, esas intensas mi-
radas, que tienen más pureza, más dulzura que el 
cielo, pues el cielo también me habla de Lorenza, 
cuando levanto la cabeza. Vengo aquí a perderme 
en este divido, en esta luz clara y serena, toda 
pureza, que tal vez me curará el corazón. 

Cuando anochece y ya no veo la claridad azul 
de los ojos de María, abro la ventana y miro la 
negra pared. El cuadro de luz amarilla está de-
lante de mí, vacío o poblado, tétrico o lleno de 
movimientos silenciosos. Experimento una aguda 
sensación, tras muchas horas de olvido, al encon-
trarme frente a la realidad, frente a mis celos y 
mis agonías. Todas las noches vuelvo a la tarea 
penosa y gigantesca de encontrar significación a 
las sombrías manchas, que se agrandan y se mue-
ven de tan rara manera en la pared. Me he cons-



tituído un recreo doloroso en semejante indaga-
ción, y a ella me aplico con ansiosa paciencia, con 
testarudez rebosante de fiebre, que día tras día me 
llevan a la ventana, no obstante prometerme to-
dos los días no volver a arriesgar mi razón. 

x x v i n 

Me encuentro en esa plenitud de desesperación 
que raya casi en reposo. No puedo sufrir mas; la 
certidumbre de que nada ya aumentara mis lagri-
mas constituye un alivio. Mi corazon se ha destro-
zado a sí mismo en tal medida, que se ha conte-
nido mi compasión. Hoy ya no me queda sino en-
jugar mis lágrimas. . . , 

Y , con todo, conozco que necesito del cielo para 
ser curado. Tengo el embrutecimiento del dolor 
v carezco de la tranquila alegría de la salud bi 
mis heridas no pueden hacerse mayores, pueden 
permanecer abiertas, destilando gota a gota, con 
sordo padecer. 

Hermanos, la mano que las ha cerrado es una 
mano terrible, la mano de la muerte y de la ver-

^ A v e r , al acercarse la noche, la habitación de 
María se llenaba de obscuridad y de silencio Lna 
bujía, medio oculta tras un florero de la chime-
nea iluminaba un ángulo del techo; las paredes 



y el suelo se hallaban en la obscuridad; la blan-
cura del lecho destacaba en medio de las transpa-
rentes tinieblas. María, más pálida, más quebran-
tada, había cerrado los ojos. Yo sabía que no pa-
saría de aquella noche. Paquerette dormía en su 
sillón, con las manos juntas y sonriendo en sue-
ños a alguna golosina imaginaria; con la barba 
descansando en el corpiño, roncaba suavemente, 
y el rmdo de su respiración se mezclaba al debi-
litado estertor de María. Sentía que me ahogaba 
entre aquella niña moribunda y aquella vieja 
harta de comida. Acerquéme a la ventana v la 
abrí. El tiempo era bonancible. 

Me acodé en el listón de madera y miré al cua-
dro amarillo de en frente. Las manchas iban v 
venían con rapidez, borrándose para agrandarse 
mas aun. Las sombras no se habían presentado 
nunca tan ligeras, tan irónicas; parecían compla-
cerse en una danza burlona, en un libertinaje de 
inexplicables formas, que querían dar al traste 
con mi juicio. Era una mezcolanza inexplicable 
un montón de cabezas, de cuellos, de hombros' 
que se barajaban como descuartizados, sacudidos 
a latigazos. Luego, de pronto, en el instante en 
que sonreía yo amargamente, sin tratar de com-
prender, reinó una quietud suprema en aquellas 
masas sombrías y ágiles; las manchas dieron el 
postrer salto, dibujáronse dos perfiles, enormes 
enérgicos, destacándose con limpieza y vigor Cual-
quiera habría dicho que, cansadas de atormentar-
me, aquellas sombras habían querido revelarse al 
hn: hallabanse allí, negras, poderosas, con verdad 
e insolencia soberanas. Conocí a Lorenza y a San-
tiago. desmesurados, desdeñosos. Ambos perfiles 
se aproximaron uno a otro con lentitud, vendo a 
unirse en un beso. 

Yo no había abandonado mi sonrisa. Sentí en 
mi ser una especie de desquiciamiento seguido de 

un repentino bienestar. Mi corazón, en un latido 
enorme, arrojó de sí todo el amor que lo ahogaba, 
y el amor huyó por mis venas, causándome una 
postrera quemadura. Experimenté esa sensación 
de angustia que siente el enfermo en manos del 
operador; sufrí para no sufrir ya más. 

Las sombras por fin hablaban, me daban una 
certidumbre. Tenía la verdad escrita, allí, delante 
de mí, en la pared; sabía lo que trataba de adivi-
nar hacía muchos días, y miraba fijamente aquel 
par de cabezas negras que se besaban en el cua-
drado de luz amarilla. 

Quedé admirado al padecer tan poco. Había 
creído que me moriría y no sentía sino una la-
xitud extrema, un entorpecimiento de todo mi 
«ér Por mucho rato permanecí de codos, miran-
do las dos sombras, que se agitaban como acari-
ciándose, y pensé en la terrible aventura que se 
desenlazaba con el beso de dos obscuras manchas 
reflejadas en una pared iluminada. 

La conversación que había tenido con Santiago 
se me representó entonces con indelebles caracte-
res en la memoria; en el vacío que se hacia en mi 
interior, oía alzarse, una a una, graves y lentas, 
las palabras del hombre práctico; y aquellas pa-
labras, que yo creía escuchar por la primera vez. 
me admiraban por modo extraño pronunciadas 
ante aquel beso que la sombra de Santiago daba 
a la sombra de Lorenza. ¿Quién engañaba a quien. 
;Tenía Paquerette razón? ¿hallábame en presen-
cia de uno de esos inexplicables caprichos que im-
pulsan a las personas a engañarse unas a otras. 
¿O bien Santiago se sacrificaba por salvarme, yen-
do hasta conceder mentidas caricias? Sacrificio sin-
g l a r que podía herirme en el cuerpo, en el cora-
zón, y curarme un mal por otro mal mas terrible 

aún. 



Poco a poco mis pensamientos se fueron tur-
bando y no tuve ya la tranquilidad de los prime-
ros instantes. 

No comprendía aquel beso y acababa por temer 
que aquello fuera sólo una miserable farsa. 

La lucha entre la duda y la certidumbre se tra-
bo en mi durante un momento, más terrible, más 
abrumadora. No podía imaginar que Santiago 

amase a Lorenza; creía más a él que a Paque-
rette. Luego pensaba que los besos tienen su em-
briaguez, y que Santiago iba a amar a aquella 
mujer, si ya no la amaba, con sólo apoyar sus la-
bios en los labios de ella. 

Así fué que nuevamente empecé a sufrir. Mis 
celos despertaron y la angustia volvió a oprimir-
me la garganta. 

Habría debido retirarme de aquella ventana, 
no quedarme absorto viendo aquellas dos sombras 
Lo que había sufrido en breves minutos es inde-
cible; parecíame que me arrancaban las entrañas 
y no podía llorar. 

La verdad resultaba clara, inexorable: poco im-
portaba que Santiago amase o dejase de amar a 
Lorenza; Lorenza se colgaba a su cuello, se entre-
gaba a el, y, en adelante, quedaba muerta para 
mi. Lsta era la única realidad, el desenlace desea-
do v temido a la vez; 

En la sorda tempestad que agitaba mi ser, sentí 
que todo se venia abajo en mi interior, comprendí 
que me quedaba sin fe, sin amor, y fui a arrodi-
llarme, sollozando, ante el lecho de María. 

María se había despertado y vió mis lágrimas 
Hizo un esfuerzo sobrehumano, y, con estremeci-
mientos de fiebre, se incorporó. Vila inclinarse, 
apoyando la cabeza sobre mi hombro, y sentí qué 
su enflaquecido y ardiente brazo me rodeaba el 
cuello. Sus ojos, luminosos en la obscuridad lle-

nos de las claridades de la muerte, me interroga-
ban con espanto y compasión. 

Yo habría querido orar. Sentía necesidad de 
juntar las manos, de implorar a una divinidad 
dulce y misericordiosa. Víme débil y desampara-
do : en mi terror de niño, quería entregarme a un 
Dios misericordioso que tuviese piedad de mi. En 
tanto que Santiago me arrancaba a Lorenza, y que 
ambos, allá abajo se unían estrechamente en un 
beso, abrigaba vo el inmenso anhelo de hacer ac-
tos de fe y de'amor, de protestar de rodillas, de 
amar en otra parte, en la luz, en lo absoluto. Pero 
mis labios ignoraban la oración, y tendía los bra-
zos con desesperación en el vacío, hacia el mu-
do cielo. 

Encontré la mano de María y la oprimí suave-
mente. Sus agrandados ojos seguían interrogán-
dome. 

—¡Oh! roguemos, hija mía—le dije,—regue-
mos juntos. 

Pareció como que no me entendía. 
¿Qué tienes?—murmuró con voz apagada y 

cariñosa. 
Y su mano débil procuraba enjugarme las lá-

grimas. Miréla entonces, y mi herido corazón se 
deshizo en llanto. Se moría; hallábase ya fuera 
de la vida, más blanca, más grande; sus ojos, que 
se velaban, se henchían de tierno y sereno éxtasis; 
su sosegado rostro dormía, sus adelgazados labios 
carecían ya de estertor. Vi que iba a morir en 
mis brazos, en aquella hora solemne en que mis 
amores morían también; y aquella muerte de una 
niña, unida a la de mi amor, llevó a mi alma una 
compasión tan intensa, que tendí de nuevo las 
manos al vacío con ansiedad más ardiente, en bus-
ca de alguien. 

Levantóme, y. con voz baja, desgarrado: 



—Recemos, hija mía—repetí,—recemos juntos. 
Mana sonrio. 
—¡Rezar Claudio!—me dijo,—¿por qué quie-

res que rece? H 

doñen> a r a C ° n s o I a r n o s ' M a r & P a r a Q u e nos per-

—No tengo perdón que pedir, no tengo triste-
zas que endulzar. Mira, ya ves que sonrío, soy fe-
liz; de nada me acusa el corazón. 

Se mantuvo silenciosa, apartando los cabellos 
débil- í e ' d e s p u é s P r 0 f i i £ , l i ó c o n acento más 

—No sé rezar, porque no he tenido nunca, que 
pedir perdón. La mujer que me crió me asegura-
ba que solamente los malos eran los que iban a 
las iglesias para que les absolvieran de sus peca-
dos, i o no soy más que una pobre muchacha que 
no ha hecho ningún mal, por lo que nunca he 
necesitado a Dios. Cuantas veces he llorado, mi* 
lagrimas han corrido en abundancia por mis me-
jillas y el viento las ha secado. 

—¿Quieres, Claudio, que rece por ti?—agregó 
tras nuevo silencio,—tú me juntarás las manos y 
haras que repita las palabras que enseñan a los 
niños en los pueblos. Pediré a Dios que no te ha-
ga llorar más. 

Yo, estremecido, lacerado, rezaba por María re-
zaba por mi. En el fondo de mi sér, encontraba 
palabras de pena, de adoración, y decíalas una por 
una, sin mover los labios. Suplicaba al cielo que 
tuese misericordioso, que nos facilitase la muerte 
que durmiese a aquella niña en su éxtasis, en su 
ignorancia. V en tanto que yo rezaba, María, sin 
ver que yo buscaba un Dios, me apretaba el cuello 
con mas fuerza y se inclinaba sobre mi rostro. 

—Oye, Claudio — m e decía,—mañana me le-
vantare, me pondré un vestido blanco y nos ire-

mos de esta casa. Buscarás un cuartito donde nos 
encerraremos solos. Santiago no me quiere, de so-
bra que lo veo, porque soy demasiado débil, de-
masiado inocente. Tú tienes buen corazón, y vi-
viré contigo como he vivido con Santiago, más 
dulce, más alegre. Me siento un tanto cansada y 
necesito un buen hermano. ¿Quieres? 

Estas palabras resultaban horribles en boca de 
la moribunda, pronunciadas con tan amortigua-
da ternura. Conservaba su ingenua impudicia has-
ta la muerte, ofreciéndose en su último lecho co-
mo hermana y como amante de diez años. Yo 
sostenía su pobre cuerpo como sagrada carne y 
escuchaba su tenue y ardiente acento con santa 
compasión. 

No pudiendo rezar más, pensaba. ¿Qué es, pues, 
el mal? ¿No me hallaba frente a un bien abso-
luto? Con seguridad que Dios ha hecho una obra 
enteramente buena, por completo perfecta. El mal 
es una de nuestras invenciones, una de las llagas 
con que nos hemos cubierto. Aquella pobre cria-
tura, que se moría, no se había inquietado en toda . 
su vida por los besos que había dado a sus aman-
tes, más de lo que una niñita puede inquietarse por 
las caricias hechas a su muñeca. Y Lorenza, aquella 
Lorenza tétrica y desolada, delataba tal descaeci-
miento, que su impudicia no era ya más que la 
aceptación tácita de un acto puramente material. 
¿Dónde hallar el mal en todo esto, y quién habría 
osado castigar a Lorenza y a María, una en su 
ignorancia, otra en su embrutecimiento? El cora-
zón había vuelto a dormirse o no se había desper-
tado aún. No podía ser cómplice de la carne, que 
también permanecía inocente, en su calma. Si me 
hubiese visto en el trance de condenar a aquellas 
dos mujeres, más lágrimas habría tenido que se-

LA CONFESION DE CLAUDIO. 1 2 



veridad; para ambas habría deseado la muerte, la 
paz suprema. 

Deben de dor.nir un profundísimo sueño en sus 
tumbas esas pobres criaturas, que han -vivido de 
bullicio, de alegría febril. Tal vez, al fin y al cabo 
sus corazones aman en la muerte, sufriendo es-
pantosamente ante la idea de una vida pasada 
amando sin amar; querrían latir ahora y se en-
cuentran clavados en sus ataúdes. 

Ibase María, pura y virgen, asombrada, estre-
mecida, comprendiendo quizás que se moría antes 
de haber conocido la existencia. Yo habría queri-
do que se llevase con ella a Lorenza, que nada 
tenia que aprender, por haber puesto en práctica 
todas las voluptuosidades. Ambas habrían baiado 
a lo desconocido con el mismo paso, igualmente 
mancilladas, igualmente inocentes, hijas de Dios 
asesinadas por los hombres. 

Sostuve la frente de la pobre niña, inclinada 
por la agonía. 

—¿Dónde está Santiago?—me preguntó. 
—Santiago — contestó,—en su habitación con 

Lorenza. Se están besando. Nosotros quedamos 
solos. 

—¡Solos! ¿Lorenza no vive ya contigo, Clau-
dio? 

—No. Me ha dejado por Santiago. Nos queda-
mos solos. 

María restregó suavemente sus manos, una con-
tra otra. 

—¡Oh!- ¡qué cosa tan buena! ¡qué cosa tan 
buena es encontrarse solos!—murmuró;—vamos 
a poder vivir juntos. l ían hecho muv bien en 
arreglar las cosas de este modo. Habrá que darles 
las gracias. Sean felices, que nosotros lo seremos 
también. 

Luego se expresó en tono de confianza, en voz 
baja y alegre. 

—No sabes—me decía;—yo no quería a Loren-
za. Era mala aquella mujer; te hacía derramar 
lágrimas que yo habría querido enjugar. Por la 
noche, cuando'sabía que estabas a su lado, no po-
día dormir; me apartaba de Santiago, y habría 

' querido subir a tu habitación para velar por ti, a 
fin de que no te hiciese mal. Tú no me dejaras ya, 
¿no es verdad, Claudio? Anda, yo seré para ti 
una buena mujercita, que se empequeñecerá todo 
lo que pueda. 

María guardó un corto silencio, sonriendo ante 
sus D r o p i a s ideas. Iba postrándose cada vez más 
y se quedaba inerte; yo le sostenía el cuerpo y sen-
tía que la vida se le escapaba en cada una de las 
palabras que pronunciaba. Quedábanle aún algu-
nos minutos que vivir. Su sonrisa desapareció y 
experimentó un movimiento de espanto. 

—Me engañas, Claudio — repuso bruscamente. 
—Santiago no besa a Lorenza. Lo que tú quieres 
es contentarme. ¿Dónde les ves besarse? 

—Allí, allí en frente—contesté,—en la pared. 
María juntó las manos. 

Quiero verlo—dijo, estrechándose contra mí. 
Su voz estaba sorda y suplicante; humilde y 

dulce, me acariciaba. 
Tomóla en brazos y la levanté. Mostrábase li-

gera, palpitante; se abandonaba. Yo la llevaba 
con precaución, sintiéndola apenas, por temor de 
destrozarla. Tocaban mis manos con santo respeto 
a aquella criatura medio desnuda, desmelenada, 
que se me apoyaba en el cuello y que pertenecía 
ya a la muerte. 

Cuando, con los brazos extendidos, la acerqué 
a la ventana, María, con la cabeza echada atras, 



miro al cielo. La noche avanzaba, el azulado es-
pacio estaba sembrado de estrellas: el ambiente 
tranquilo tenia estremecimientos temnlados v len-
tos. Los ojos de la moribunda miraban las'estre-
nas, y sus labios aspiraban el aire tibio. Su rostro 
basta entonces resignado, experimentó una con-
tracción dolorosa, como una rebeldía de la carne 
moribunda en presencia de los hálitos de la vida 
Absorbíase en su contemplación, extendía sus mi-
radas a los sombríos espacios, y parecía soñar el 
ultimo de sus sueños. 

Oí un murmullo y me incliné. Ella repetía: 
—íno lo veo, no se besan. 
Y agitaba suavemente en el vacío sus pobres 

manos, como para apartar el velo que se extendía 
ame sus ojos. 

Entonces levanté la cabeza. Las sombras, en el 
cuadrado de claridad amarilla, continuaban be-
sándose. Aparecían más negras, más enérgicas, y 
su limpieza las hacía más espantosas. María 'las 
distinguió. 

Una suprema sonrisa apareció en sus labios 
Con alegría infantil, con voz de juventud, se me 
acerco al oído y me acarició con la mano. 

—¡Oh! los veo, los veo—dijo.—Se besan. Tie-
nen cabezas enormes y muy negras. Tengo mie-
do. Di les que estamos juntos v que no vendan 
mas a atormentarnos. Una noche se besaron así" 
pero nosotros también nos besamos, v desde aqueí 
instante no he vuelto a querer a Lorenza ¿Te 
acuerdas? Acércate para darte un beso: será el 
segundo, el de nuestros desposorios. 

María llevó balbuceando su boca a la mía Sen-
tí pasar por entre mis labios un hálito acompaña-
do de un ligero grito. El cuerpo que sostenía en 
mis orazos experimentó una convulsión, y después 
cayo abatido. 1 

Contemplé los ojos de María, que estaban muy 
abiertos; mas en vano busqué la claridad azul que 
allí ardía en la noche aquella de que acababa de 
hablar. 

Estaba muerta, muerta en mis brazos. 
Llevé el cadáver al lecho y cubrí castamente 

aquel cuerpo medio desnudo que hasta entonces 
había ocultado en mi pecho. Sentéme al borde 
de la cama y apoyé la cabeza de la niña sobre uno 
de mis brazos, teniéndole cogidas las manos^ y 
mirando su rostro que parecía vivir y sonreir aún. 
Parecía engrandecida en la muerte, más serena, 
más pura. 

Corríanme por las mejillas gruesas lágrimas, 
yendo a caer sobre los cabellos de la difunta, que 
me cubrían las rodillas. 

No sé el tiempo que permanecí de aquel modo 
en medio del silencio y de la obscuridad. Brusca-
mente Paquerette se despertó y vió el cadáver. Se 
levantó estremeciéndose y corrió en busca de la 
bujía, que estaba detrás del jarro,, en la chimenea; 
después, cuando hubo paseado la llama por el 
rostro de María, y cuando se dió cuenta de que 
todo había terminado, se mostró ruidosamente des-
esperada. Aquella vieja retrocedía espantada ante 
la muerte que sentía a su lado, y lloraba de dolor 
al pensar que ella también tendría pronto que 
morir. No había creído nunca en la enfermedad 
de aquella niña, que le parecía demasiado joven 
para irse tan de prisa; ante el rápido y terrible 
desenlace temblaba de espanto. Sus gritos debían 
de oirse en la calle. 

Ruido de pasos llegó de la escalera. Algún ve-
cino subía, atraído por las exclamaciones de Pa-
querette. 

Abrióse la puerta; Lorenza y Santiago apare-
cieron bajo el dintel... 



¡Oh, hermanos! no puedo continuar hoy el es-
pantoso relato. La mano me tiembla y los ojos 
se me llenan de obscuridad. Mañana lo sabréis 
todo. 

I 

X X I X 

Lorenza y Santiago aparecieron en el umbral 
de la puerta, medio vestidos, horrorizados. ^ 

Santiago, al ver el cadáver de María, cruzo las 
manos lleno de terror y de admiración. No espe-
raba una muerte tan inmediata. Fue a arrodillar-
se al pie del lecho y ocultó la cabeza en la sabana, 
que caía hasta el suelo. Una congoja terrible pa-
recía anonadarle. No volvió a moverse, y yo no 
sabía si lloraba o no. 

Lorenza, pálida, secos los ojos, se mantuvo en 
el umbral, sin osar acercarse. Se estremecía y vol-
vía a otro lado las mirádas. . 

—¡Muerta, muerta'.—repitió en voz baja. 
Y adelantó dos o tres pasos como para ver me-

jor. Hallábase en medio de la estancia, sola, en 
pie. . 

Y o continuaba estrechando al cadaver en mis 
brazos; cubríame con él, y me protegía contra Lo-
renza, que se acercaba. 

—No se acerque usted—exclamé con dureza; 
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—no venga a mancillar a esta niña que duerme 
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T ' l°S l a b i o s d e u s t e d están ensangren-
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Santiago parecía dormir, con la cabeza en la 
sabana. Lorenza cayó de rodillas 

m a í í C , l a U d Í O ~ m e tendiéndome las 

g - r debilidad, oprimí a María más S r e l t 

—Levántese para oirme—repuse—Quiero aci-

aun % T i 7 * * * « « ^ Santiago-
aun tiene usted desordenado el cabello Por suf ca-
nelas. No debería usted haber subido aquí 9 Z 
equivocado usted de puerta. 1 

Lorenza se levantó. 
— ¿ E s decir que me arrojas?—preguntó 
— Y o no la arrojo. Usted se ha arroiado a sí 

r h T i d o . a C e p t a r ° t r a m ° r a d a - Q - d e s e S d o n 

— Y o no he ido a ninguna parte Estóc P n „ ; 

M í " *<> ^ ^ n a » ^ s 

b f c s i ^ r 0 l e n t o ' f a s c i n a d o r a ' - i o s 

—No se acerque usted, no se acerque—volví a 
exclamar con movimiento de esnanto . -N 0 quiero 

T l Z b T n 6 ' q U Í e r ° q U e usted a S Esta pobre muerta me protege contra usted: aqu 

está, sobre mi seno, dormida, aquietándome el 
corazón. Siéntome intensamente destrozado. Ha-
bría tenido quizás la cobardía de perdonarla a us-
ted si hubiese usted ido a nuestra habitación, a 
arrastrarse a mis plantas, pues habría sido usted 
omnipotente conmigo, por este infame amor que 
la miseria y el abandono me han inspirado. Aquí 
no puede usted nada sobre mi corazón, nada so-
bre mi cuerpo. Tengo todavía en los labios el al-
ma de María, su último aliento y su postrer beso. 
No quiero que la mancillada boca de usted me ro-
be esta alma. 

Lorenza se había detenido, sollozando, contem-
plándome al través de sus lágrimas. 

—Claudio—murmuró,—tú no me comprendes 
ni me has comprendido jamás. Te amo. No he 
sabido lo que deseabas de mí, y me he entregado 
como me sabía entregar. ¿Por que me arrojas:' 
E l mal no lo he hecho vo; si lo he hecho, me pe-
garás y viviremos todavía jimtos. 
" Hallábame cansado; sentía que mi corazón ma-
naba sangre y tenía prisa de que aquella mujer 
saliera. A mi vez me dirigí a ella en ademan de 
súplica: 

—Lorenza, por compasión—le dije con mayor 
dulzura,—retírese usted. Si ha abrigado usted al-
<mn amor por mí. evíteme todo sufrimiento. Nues-
tra ternura ha muerto, y es fuerza que nos sepa-
remos Vaya usted al mundo, a donde usted quie-
ra, al bien, si es posible. Déjeme volver a encon-
trar mis esperanzas y mis alegrías. 

Lorenza cruzó los brazos con desesperación y 
repitió muchas veces con extraviado acento: 

Todo ha concluido, todo ha concluido. 
—Sí , todo ha concluido—contesté con fuerza. 
Entonces Lorenza cayó al suelo, como una masa, 

y estalló en sollozos. 



Pâquerette, que tranquilamente había vuelto a 
tomar posesión de su butaca, la miró con curiosi-
dad. La impura vieja no volvía de su asombro 
cuscurreando unas pastillas que acababa de en-
contrar y a las que daba fin, ya que María no po-
día terminar la caja. 

, . —¡ Vamos, hija mía—dijo a Lorenza,—tú tam-
bién haces la tonta. ¡Gran Dios, y qué bestias se 
lian vuelto los enamorados! En mi tiempo se se-
paraban con la mayor alegría. Piensa en que todo 
el provecho está de tu parte al separarte de Clau-
dio. L1 lo consiente; pues toma la puerta y dale 
las gracias. 

Lorenza no oía; golpeaba el suelo con los pies 
y con los puños, presa de una especie de crisis 
nemosa. Medio vestida, se retorcía anhelante, en 
medio de escalofríos que la agitaban por comple-
to. Mordíase los cabellos que le caían en el rostro-
lanzaba gritos ahogados, palabras confusas que sé 
perdían en sus sollozos. 

Mirábala yo de arriba abajo, aplastada v es-
tremeciendose ; no sentía en mi interior ni compa-
sión ni colera. 

Luego se enderezó a medias, y, con el rostro 
convulso, con la carne enrojecida y amoratada pol-
las lagrimas, arrastróse hacia mí con las faldas 
retorcidas y colgando, y me gritó: 

Tienes razón, «¡nidio, soy una malvada. Pre-
tiero decirlo todo; tal vez me perdonarás en se-
guida lus ojos han visto bien: mis labios deben 
de estar enrojecidos por los besos de Santiago. Soy 
yo Ja que ha ido en su busca; yo le he obligado 'a 
la traición. Soy mala. 

Los sollozos le desgarraban el pecho. Subían 
del fondo de sus entrañas, en resoplidos enormes 
y penosos, que le hinchaban la garganta horri-
blemente, haciendo ondular todo su sér y esta-

liando en sus labios con gritos secos y desgarra-

d o sé - decía.—Ignoraba que los; besos de 
Santiago pudieran separarnos. Lo 

* p e r d ó -
ñame, perdóname. , , 

A última hora, aquella mujer « « t o d a v í a mas 
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plicas y las palabras le faltaban T W l 
su actitud, con <m ' R ° g a b a m e con 
tornado. l a d a ' c o n s u amblante tras-

Volví la cabeza. 
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Lorenza,, retrocediendo siempre ont,A 
áote - w - p s s a r . Estaba libre. 
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usted y que sonríe. q U e I e m i r a a 
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a podernos amar. Cerróle los ojos para que se 
durmiera con aquel pensamiento de amor, y le 
besé los párpados. 

Paquerette colocó dos bujías sobre iina mesita, 
al lado del cadáver, y después volvió a entregarse 
al sueño, haciéndose un ovillo en el sillón. San-
tiago no se había movido; todas mis palabras, 
todas las de Lorenza habían llegado hasta él sm 
hacerle estremecer. De rodillas, con el rostro hun-
dido en las sábanas, perdíase en algún pensa-
miento austero y terrible que le mantenía mudo, 
anonadado. 

E n la habitación reinaba ya el más profundo 
silencio. Las dos bujías despedían una claridad 
pálida que blanqueaba las ropas del lecho y el 
rostro descubierto de María. Fuera de aquel re-
ducido círculo de luz, todo era indecisa sombra. 
E n aquella obscuridad, distinguía vagamente a 
Paquerette dormida y a Santiago de rodillas. Me 
dirigí a la ventana. 

Pasé allí la noche, en pie, frente al estrellado 
cielo. Miraba a María y miraba en mi interior; 
dominaba a Santiago y distinguía a Lorenza le-
jos, muy lejos en mi memoria. Mi pensamiento 
raciocinaba con lucidez; me lo explicaba todo y 
tenía plena conciencia de mi sér y de las criaturas 
que me rodeaban. De este modo pude ver la ver-
dad. 

Sí Santiago no se equivocaba. Y o he estado 
enfermo: he tenido fiebre, delirio. Comprendo en 
el día, por el cansancio de mi corazon, cuanta de-
bió de ser la violencia de mi mal. Sintiéndome or-
gulloso de mi sufrimiento, pienso que no he sido 
míame, que mis desesperaciones no eran sino las 
rebeldías de mi corazón, indignado de la sociedad 
en que lo había descaminado. Sientome inhábil 
ante la ignominia; no sé aceptar los amores vul-



gares; no tengo la tranquila indiferencia nece-
saria para vivir en este rincón de París, donde la 
hermosa juventud se revuelca en el cieno; ha-
bnanme hecho falta las costumbres puras, la ili-
mitada campiña. Si hubiese encontrado una vir-
gen, me habría hincado de rodillas para darme 
por completo; habría sido puro como ella, v sin 
lucna, sin esfuerzo, nos habríamos unido V ha-
teamos ^tisfecho nuestras caricias. La vida" ti ene 
sus fatalidades. Una noche encontré a Lorenza 
con el seno al descubierto; tuve la imprudente 
confianza de vivir junto a aquella mujer, v lle-
gue a amarla, a amarla como a una virgen con 
todo mi corazón, con toda mi pureza. Ella me de-
volvió mi cariño en sufrimientos y desesperacio-
nes; tuvo la vileza de dejarse amar, sin llegar a 
amarme nunca. Me despedacé ante aquella alma 
muerta, por querer hacerme comprender Lloré 
como un nino que quiere besar a su madre, alzán-
dose sobre los piececitos, por no poder alcanzar al 
rostro de la que es toda su esperanza 

Estas cosas me decía en aquella noche suprema 
v me decía además que vendría un día en que 
pudiera hablar y hacer ver la verdad a mis her-
manos, corazones de veinte años. Veía una gran 
lección en mi juventud perdida, en mis amores 
destrozados. Todo mi sér repetía: ¿Por qué no per-
maneciste alia, en Provenza, entre las altas hier-
bas y bajo aquel resplandeciente sol? Habrías cre-
cido en honor ' e n fuerza. Y cuando viniste aquí 
en busca de vida y de gloria, ¿por qué no te escu-
daste contra el lodo de la ciudad? ¿Por ventura 
no sabes que el hombre no tiene dos juventudes 
ni dos amores? Erate preciso vivir joven en el tra-
bajo, y amar en la virginidad. 

Los que aceptan sin lágrimas la vida que he 
llevado durante un año, no tienen corazón; los 

que lloran como yo he llorado salen de tete vida 
con el cuerpo destrozado y el alma moribunda. 
Precisa matar a las Lorenzas, como de«a San 
B L va que ellas matan nuestro cuerpo y nues-
tro! amores. Y o no soy más que un nino que ha 
Dadecido y no quiero predicar aquí; mas dejo ver 
mi p e c h o ' v a c í o 4 mi sér dolorido y sangriento y 
Z I que mis llagas horroricen a los jóvenes de 
mi edad y les detengan al borde del abismo. A los 
que se muestran sedientos de luz y de pureza, 
les diré• "Tened cuidado, que entráis en la obscu-
ridad. en la mancilla." A aquellos cuyo corazon 
duerme y que están dotados de la indiferencia 
del mal, les diré: " Y a que no pode* amar tra-
tad al menos de permanecer dignos y h n m t e 

La noche estaba clara y yo veía hasta a Dios. 
María rígida va entonces, dormía con pesadez, 
la sában a presentaba largos pliegues, duros y se-

C ° Y o pensaba en la nada, en que tendríamos gran 
necesidad de una creencia, nosotros los q u e j m -
mos con la esperanza del mañana v no sabemo, 
te que el mañana será. Si hubiese yo tenido, en el 
déte, o en otra parte, un Dios amigo, cuya mano 
protectora hubiese sentido, tal vez no me habría . 
dejado llevar del vértigo de una mala pasión 
habría hallado siempre consuelos en medio de mis 
lágrimas; habría empleado mi excesivo amor en 
la oración, en vez de no poder darlo y sentir que 
me ahogaba. Habíame abandonado porque sote 
creía en mí y porque había perdido todas mis 
fuerzas. No siento obedecer a mi razón, vivir libre 

i n tener otro respeto que el de lo verdadero y lo 
iusto Sólo que. cuando la fiebre se apodera de 
mí cuando tiemblo de debilidad, tengo miedo y 
me convierto en un niño; quema verme amena-
zado por una fatalidad divina, extinguirme, dejar 
obrar a Dios en mí y por mi. 
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Manteníame en pie, junto a la ventana a la faz 
de cielo, frente al cadáver de María, y poco a 

tes me llegaban de aquella joven muerta v H* 
aquellos espacios soñadores y d e 

teario en la frente. La h e i X I t t ^ S S 

un estremecimiento. Entonces se percató de que 
me hallaba yo allí; vacilante, se me acercó y me 
tendió la mano. 

Yo miré a aquel hombre, a quien no me era 
dado comprender, que me parecía tan obscuro y 
tan impenetrable como Lorenza. Ignoraba si me 
había engañado, o si había querido salvarme. 
Aquel hombre había venido para destrozarme el 
corazón, pero yo había esperado, había perdonado. 
Tomóle la mano y se la estreché. 

Entonces se fué, dándome gracias con la mi-
rada. 

A la mañana siguiente, me encontré al borde 
del lecho de María, de rodillas, llorando aún, mas 
con lágrimas dulces y suavizadas. Lloraba a aque-
lla pobre niña, a quien la muerte había arrebatado 
en la primavera de su vida, ignorante de los besos 
del amor. 

LA CONFESION DE CLAUDIO. 1 8 
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Rermanos. me voy con vosotros Parto maña-
na para nuestras campiñas. Deseo beber nueva ju-
ventud en nuestros dilatados horizontes, en nues-
tro sol ardiente y puro. 

He tenido un orgullo sobrado grande; me he 
creído formado va para la lucha, cuando no era 
sino un niño débil y desnudo de todo. Tal vez per-
maneceré siempre niño. 

Confío en vuestra amistad, en mis recuerdos. A 
vuestro lado recordaré los días que fueron, me 
tranquilizaré v acabaré de curarme el corazon. Ire-
mos a las llanuras, a las orillas del umbroso no ; 
volveremos a la vida de nuestros diez y seis anos, 
v olvidaré por tal modo el año terrible que acaba 
de transcurrir. Me veré todavía en aquellos días 
de ignorancia v de esperanza, cuando nada se me 
alcanzaba de la realidad y cuando sonaba un mun-
do mejor. Volveré a ser joven, creyente, y podre 
empezar de nuevo la vida, fundándola en nuevos 
ensueños. 



|0h! siento que todos los pensamientos de mi 
juventud me vuelven en tropel, y me hinchen de 
fuerza y de esperanza. Todo había desaparecido 
en la noche en que había entrado; vosotros y el 
mundo, mi trabajo de cada día y mi futura glo-
ria. Vivía sólo para una idea única, amar y sufrir. 
Hoy día, en mi sosiego, siento despertarse, uno 
por uno, aquellos pensamientos que reconozco y 
a los cuales deseo la bienvenida, enternecida el 
alma. Estaba ciego. De nuevo veo claro en mí; el 
velo se ha desgarrado, y encuentro el mundo tal 
como lo había dejado, de amplitud inmensa para 
la juventud valerosa, luminoso y rebosante de 
aplausos. Voy a reanudar mi trabajo, a adquirir 
nuevas fuerzas, a luchar en nombre de mis creen-
cias, en nombre de mis amores... 

Racedme lugar a vuestro lado, hemanos. Bañé-
monos en el aire puro, en los campos resplande-
cientes de sol, en nuestros vírgenes amores. Pre-
parémonos para la vida, amándonos los tres, co-, 
gidos de las manos, libres bajo el cielo infinito. 
Esperadme, y haced que la Provenza sea más dul-
ce, más alentadora para recibirme y para devol-
verme la infancia. 

Ayer, cuando delante de la ventana, ante el ca-
dáver de María, ríe purificaba en la fe, vi que el 
cielo, lleno de obscuridad, blanqueaba en el hori-
zonte. Toda la noche había tenido ante los ojos 
los obscuros espacios, salpicados por los resplando-
res de las estrellas; en vano había ondeado lo infi-
nito del sombrío abismo, espantándome ante aque-
lla quietud inmensa, ante aquella nada insonda-
ble. Aquella quietud, aquella nada, se ilumina-
ron; las tinieblas vibraron y se replegaron lenta-
mente, dejando ver sus misterios; al terror de la 
obscuridad sucedió la esperanza de la claridad na-
ciente. Todo el cielo se inflamó poco a poco, de-
jando ver matices rosados, dulces como sonrisas; 

abrióse a la pálida luz, mostrando a Dios en esa 
hora matutina y transparente. Y yo, solo, en pre-
sencia de aquella desaparición de la noche, del na-
cimiento aquél, lento y majestuoso, del día, sen-
tí en el corazón una fuerza juvenil, invencible, 
una esperanza inmensa... 

¡Hermanos, era la aurora! 

FIN 
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