44 EMILIO ZOLA

comprar el abrigo de mi techo. Compréndeme,
por compasion. y no me insultes.

Fermanos, guardé silencio. Si la hubiese ama-
do; habria hablado sin duda, y quizas ella me ha-
bria comprendido.

LA CONFESION DE CLAUDPIO

(reo que me faltaron habilidad y prudencia.
Me apresuré, pas¢ de largo, sin preguntar a Lo-
renza si me comprendia. Yo, que ignoro la vida,
;c6mo puedo ensenar su ciencia? jQué podria yo
poner en prictica, a no ser sisteras, reglas de con-
ducta sonadas a los diez y seis anos, hermosas en
teoria, absurdas en la practica? ;Me basta querer
el bien, tender hacia un ideal de virtud, yagas as-
piraciones cuyo verdadero objeto es indetermina-
do? Cuando la realidad se presenta, sé cuin poco
se formulan tales aspiraciones, cuan impotente soy
para estrecharla o vencerla, por ignorar como la
habria de coger, y. por no poder confesarme Si-
quiera fras qué victoria voy en pos. Una voz mie
orita dentro de mi que no quiero la verdad; no
deseo cambiarla, tornarla en buena de mala que
me parece.; Bl mundo que existe continte tal co-
mo estd; tengo la osadia de querer crear un mun-
do nuevo, sin valerme de las ruinas’del antiguo.
Careciendo asi de base, el andamigje de mis en-
suenos se viene abajo al menor choque. No soy
mas que un pensador inutil, amante platénico del
bien. merecido por vanos delirios de la mente, cu-
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EMILIO ZOLA

yo poderio se desvanece en cuanto toca a la tierra.

Me seria més fécil, hermanos, dar alas a Lo-
renza, que darle un corazén de mujer.

Somos ninos grandes. No sabemos qué hacer de
esa sublime realidad que nos viene de Dios y que
menoscabamos a muestro gusto en nuestras fanta-
sias. Somos tan | desmanados para vivir, que la
vida se hace mala. Sepamos vivir y el mal desapa-
recera. Si poseyese el gran-arte de lo real, si tuviese
conciencia de un paraiso humano, st pudiese dis-
tinguir la quimera de lo pesible, hablaria, me en-
tenderfa lorenza. Sabria que habia de reprender-
le ¥ gué proponerle como ejemplo. Ciencia deli-
cada que me haria conocer las causas de su caida
y dar eon un remedio para cada herida de su co-
razon. Mas ;qué hacer cuando mi ignorancia le-
vanta una barrera entre ella y yo? Yo soy el en-
suenio, ella la realidad. Andaremos uno al lado
del oiro sin encontrarnos jamas, v una vez termi-
nado nuestro camino, ella no me habra entendido
y yvo.no habré logrado comprenderla.

He pensado volver-a comenzar para fomar a
Lorenzia tal como es y hacerla recorrer la ruta
que sus pies humanos le puedan permitir. He que-
rido estudiar la vida con ella, bajar para tratar
de subir unidos. Puesto que me es necesario an-
dar a tientss en tan ruda labor, del ultirao pelda-
no he querido partir.

«No seria muy senalada recompensa que la in-
dujese a darme todo el amor de que-es capaz? Mu-
cho temo, hermanos, que nuestros ensuenos no

sean 1mas que mentirds; siéntolos pequenios. y pue-
riles ante una realidad de que vagamente me:doy
cuenta. Dias hay ea que, mas lejos que los deste-
llos y los perfumes, mas alld de esas visiones inde-
cisas que no puedo poseer, entreveo los atrevidos
contornos de lo que es. Y comprendo que alli esta
la vida, la accidn, la verdad; al paso que, en el
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ambiente que me creo, se agita un pueblo extrano
al hombre, vanas sombras cuyos ojosno me ven,
cuyos labios no pueden hablarme. El nifio puede
placerse con esos amigos frios y mudes; teniende
miedo a la vida, se refugia en aquello que no vi-
ve. Pero nosotros, hombres, no debemos conten-
tarnos con esa eterna nada. Nuestros brazos han
sido creados para abrazar.

Ayer, cuando sali eon Lorenza, encontramos
una cuadrilla de mascaras, amontonadas en un
coche y dirigiéndose al baile, embriagadas, des-
grefindas y moviendo gran alboroto. Hénos ya en
enero, en el mes terrible. La pobre muchacha se
conmovi6 al oir los gritos de sus hermanas. Son-
rié y volvié la cabeza para mirarlas por més tiem-
po. Braaquéllo su alegria de la vispera que pasa-
ba, sus indolencias, su vida loca y tan punzante,
gue no hay medio de echar en olvido sus abrasa-
dores Tegoeijos. Volvig a casa mas triste y se me-
ti6 en cama, enferma de silencio y de soledad.

Esta manana he vendido alguna ropa, he ido a
alquilar un traje para lLorenza y le he anuncia-
do que iriames al baile esta misma noche. Se me
ha echado al cuello, y luego se ha apoderado del
traje v se ha olvidado de mi; ha fijado la vista en
cada lazo, en cada lentejuela; impaciente por
adornarse, se ha hechado sobre los hombros los ji-
rones de raso, embriagindose con el crujir de la
tela. De vez en cuando volviase hacia mi para
darme gracias con una sonrisa. He comprendido
que nunca me ha amado tanto, y a punto he es-
tado de aArrancarle de las manos aquellos guina-
pos, que e valfan la estimacion que toda mi bon-
dad no ba podido granjearme nunca.

Haciame entender por fin. Cesaba de ser para
ella un ente desconocido, espantoso de austeridad
y de aburrimiento. Iba yo al baile como los de-
més amantes; eomo ellos, alquilaba disfraces y re-
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48 EMILIO ZOLA

gocijaba a mis queridas; era un muehacho en-
cantador a quien gustaban, como a todo el mun-
do, los hombres desnudos, los gritos y las blasfe-
mias. jAh! jqué gozo! mi cordura mentia.

Lorenza se ha encontrado en pais conocido; ya
no ha tenido miedo, ha recabado su libertad de
movimientos y ha estallado en risas a boca lle-
na; sus palabras groseras, sus ademanes libres la
henchian de bienestar; encontriabase a sus anchas
en-su desnudez.

Yo lo'habia querido, m«s no sin esperar que un
mes de tranquilidad, sin hacer de ella una joven
honrada, le habria hecho olvidar un tanto a la
perdida de ayer. Habia pensado que, una vez eai-
da, la mascara, el rostro que entonces apareciera,
mostraria menos marchitos los labios y mas ru-
bor en la frente. Pero no; tenia en mi presencia
las mismas facciones ajadas, el mismo reir grose-
ro y. alborotado. De tal modo habia entrado aque-
lla mujer en mi buhardilla, vendiendo su cuerpo
por encontrar abrigo y lo mismo la volyia a en-
contrar, fras haber estado protestando un dia Ay
otro dia contra la infamia de aquel trato. Nada
habia aprendido, nada habia olvidado, y si sus
miradas brillaban con nueva expresion, era debi-
do a la miserable alegria de ver que yo, por 1lti-
mo, parecia aceptar en pago su cuerpo. Ante tan
extrano resultado, me he preguntado si no seria
una burla el probar de nuevo. Yo habia querido
una Lorenza real, y esta Lorenza, en que sonreia
un soplo de vida, me espantaba tal vez mas que la
tétrica eriaiura del dia anterior. Pero la lucha pro-
metia ser tan renida, que; en el fondo de mi ser,
sentia que mi audacia de veinte anos se sublevaba
ante mi repugnancia y mi terror.

Al dar las diez, aunque el baile no se abria has-
ta media noche, Lorenza s& ha puesto a vestirse:
pronto en la estancia no ha reinade mds que el
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desorden; el agua, rebotando de la cubeia y cho-
rreando de los trapos mojados, inundaba el pavi-
mento; la espuma de jabén que le caia de las ma-
nos; se extendia por tierra en charcos blancuzeos;
el peine andaba por el suelo, cerca del cepillo, ¥
las ropas olvidadas sobre las sillas, sobre la chime-
nea, en los rincones, se calaban en medio de los
charcos. Lorenza, para estar mas cémoda, se ha-
bia puesto en cuelillas; habiase lavado enérgica-
mente, echandose a manos llenas el agna al rostro
y en los hombroes. El jabén, sucio de polvo, deji-
hale, a pesar de aquel diluvio, extensas manechas
sobre la I'il’lA Entonees, dr's(,‘-\'ln.:l':ul:l. me ha lla-
mado en su ayuda.—Tengo la espalda por com-
pleto negra—me ha dicho.—y no. puedo. alcanzar
con las manos.

Luego se ha levantado, dando diente con dien-
los hombros colorades, y me ha dado la

La llave se hiabia quedado en la puerta, y mien-
tras yo pasaba el helado trapo por la nuca de Lo-
reniza, ha entrado Paquerette. Esta vieja aparece
asf de vez en-cuando, en-busca de algiin tizén, ¥
la ldstima que mie inspira no me permite echarla
e‘!é‘* a8Cco.

jAh! mi buena amiga—Ile ha dicho mi com-
panera, — ven & ayudarme un poguite. €Claudio
fiene miedo de hacerme mal.

Paquerette toma el trapo y se pone a frotarla
con toda la fuerza de sus delgados brazos. No pare-
cfa, admirarle aguel desorden 'ni aquella mujer
en cueros: con toda complacencia paseaba sus ma-
nos ateridas sobre aquellos hombros frescos aun,
envidiando su blancura y pensando en los place-
res de antano. Lorenza, con la cabeza medio la-
deada, le sonreia y se estremecia, agitada, jadean-
te, al stibito contaelo de un agua mas fria,
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—;Dénde vas hijita?—le ha preguntado la ho-
rible viejecilla.

—Claudio me lleva al baile

—jAhl-muy bien hecho, senor—re ‘}wnde Pa-
querette, dete niéndose y volviéndose hacia mi.

Despugés; tomando un. trapo seco, continua, sin
dejar de enjugar a Lorenza con c: ITIT10.

— Pensaba yo esta mapana que ustedes debian

,de morirse do tristeza, encerrados siempre en esta
habitacién. Es-una buena muchacha la que tiene
usted aqui, caballero. Conozeo mis de una que le
habria plantado a usted. Vaya, lll_]\ld mia, ya es-
ths hecha un sol. No te faltaran galanes esta no-
che. ;Es usted celoso?

No he podido contestar. Sonreia 11L1q1111141111u\-
te, siguiendo con la mirada aquella exirana esce-
na. Una misma idea que se presentaba sin cesar
a mi mente, me uupcdll entender. Era la de un
antiruo grabado que habia visto no sabia dénde,
representando a-Venus en su tocado, banada por
unas ninfas v acariciada por unos amoreillos.
diosa se entrega en l razos de sus mujeres, jovenes
y hermosas como ella; la espuma de las ‘\nd(b es
lo tnico que vela su \nl uptucsa desnudez; y, alla
en la uru‘a un \1»1«) fauno, ante tanta _]H\“Dtlld
y frescura, olvida sus deseos en muda admira-
ci6n:

S0, €s ¢ 1(><r»—~1‘c]w‘.i~1 Paquerette, con
d“’Ud(L Tis8, vnltmh por 'u]m\ —Mejor para ti, hi-
jita mia; mAs regalos te hard, y le enganaras més
ficilmente. Alla en mis tiempos tuve un amante
que se) parecia a usted mucho, caballero; un poco

mas pequeno, se me figura; pero los mismos 0jos,
la misma boca; hasta los cabellos lleyaba, ecomo
usted, echados para atrés. Me adoraba, me abru-
maba a fuerza de caricias y me seguia por doquie-

ra, lo que no impidié que yo le plantase al cabo
de ocho dias.
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\linuiru\. charloteaba, Lorenza se habia tapado.
Habiase peinado en pie. delante de ella. ha cesado
de hab ..n. contemplando con fervoroso éxtasis los
paquetes de cosmético, los tarritos de aceite aro-
matico, perfumeria barata comprada en los pues-
tos al aire libre. Al ver que prescindian de mi, he
nln a sentarme a un I'i:u-x'm. :

1 El espejo me enviaba sus imdgenes; aquellos
dos rostros, a pesar de las arrugas del uno y de la
relativa frescura del otro, me parecian hermanos,
€n su comun expresion de envilecimiento. Las mis-
mas miradas turbadas por las ardientes noelies,
los mismos labios deformados bajo brutales cari-
cias. Apenas podia leerse en sus ajadas mejillas el
nuamero de anos que separaba sus edades. Ambas
aparecian igualmente viejas por su desordenada
vida por un instante crefdo amante de Paquerette
y he cerrado los ojos. : ’

Tenfanme olvidado. A cada instante cambiaban
una palabra a me t!m voz. Lorenza se ponia hecha
una /furia, y ;_:-»I(;;“: a ¢l suelo eon el pie cuando
alganos cabellos rebeldes se obstinaban en no ri-
zarse. Entonces la viejeeilla hablaba de sus rubios
cabellos de los tiempos que fueron ; deseribia el to-
¢ado de las muchachas de entonees,. y, para.que
mejor la comprendi Lorenza se arreglaba los
pelos grises delante del, espejo: Luego eran de oir
log elogios sobre la juventud de uni w)mp:\ﬂem,
las quejas sin fin sobre las desazones de la ancia-
nidad. Las arrugas se habian presentado antes del
cansancio del cuerpo; de ahi su gran sentimiento
per no haber acabadola vida a log veinte aiios.
Hoy le es forzoso vivir sin darse prisa, en silencio
y Ubr‘t'l,ll’itlzu.l. X:!_:il‘i(‘!lilu eeloza z.xiiuil‘;l(‘iéll por las
que todavia pueden envejecer. e

_I..ure_n'/.-.a escuchaba y contestaba con prepuntas
diciendo si tal dulce la sentaba bien, como en de-
manda de nuevos elogios. Después, cuando los ca-
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32 EMILIO ZOLA
bellos por largo rato atormentados, han estado
bien dispuestos, se ha tratado de emprenderla con
el afeite del rostro. Entonces Paquerette ha que-
ride-poner-mano en la obra maestra. Ha puesio
rojo y azul sobre mufiequitas de algodén en rama
vy las ha pasado lijeramente por las mejillas y en
forno a los ojos de<la joven. Ha agrandado los
parpados, purificando la frente y llevando la sa-
lud a los labios. Y, asi como nosotros, pobres so-
fiidores, que revocamos la realidad con colores
discordantes y que en seguida clamanos contra la
creacion, asi ella ha quedado maravillada de su
obrd, sin ver que, a cada instante, su {rémula ma-
no-barajaba las facciones, exageraba el carmin de
la boca y el grandor de los parpados. Puesto en sus
dedos; aquel rostro cambiaba horriblemente para
mi. En algunos lados tomaba tintes mates y te-
rrosos, mientras que otros relucian froiados de un-
giiento, para fijar €l afeite, El cutis, violentado e
irmitado, parecia hacer muecas; el semblante ente-
ro. ala vez rosado y marchito, ostentaba la son-
risa estapida de las mufiecas de carton. Los tonos
eran tan-chillones y tan falsos, que herian la yista.

[orenza, rigida e inmévil, con la mirada medio
vuelta haeia el espejo,
toda complaceneia; con
demasiado delatores. Inclindbase muy seria y es-
tudiaba unos instantes cada una de las bellezas
que le transmitia Paquerette.

Esta, terminada la obra, ha retrocedido algu-
nos pasos para juzgar mejor el efecto. Luego, sa-
tisfecha, ha exclamado:

_{Ah! hijita mia, no tienes mas que quince
anos.

Lorenza le ha dirigido una sonrisa. Ambas pro-
cedian de buena fe; admiraban con toda franque-
za, sin que, ni por sofiacién, dudasen del milagro

realizado. Tan soélo entonces se han acordado &

STON DE CLAURIO

11

joven, Orguiiosa con sus gnince anos, se
acercado a hesatme, qwﬁz’iww?t'} ofrecerme Ia
vireinidad de sa juventud de una noehe. Sus
hombros descubiertos despedian ese olor iresco
soso de la persona que sale del bano. Al contacto
labi frios v hiimedos con el enlorete,

;1,» re *‘I",“.lu‘i:(.
mi, ninita mia—ha dicho Pa-
. —A las viejas nos zustan los

S . : |
vez solos, hemeos tenido que esperar aun
largas horas. uerdo aburrimiento  mas

grande. Aquell: ra de un placer que e re-

;um'n-iiu:. oeultaba un no s& qué de doloroso, y las
n;u_pn\-ivnri:zs de T.orenza retrasaban méds aun ‘lmm
mi el lento andar log minuios.

Habiase rsentado en la cama, con su traje de
raso celor de rosa con lentejuelas doradas; aque-
llos oropeles producian rarvisimo efecto al desta-
¢arse sobre el ahumado [v:l{)i-l de la habitacion.

La 1;’1!11]\;1“! € apa ' ‘ el sileneio era s6lo in-
terrumpido per la lluvia que azotaba los vidrios.

Hermanos, 1gnoro si el fondo de mi alma abri-
fi;l‘;llﬂ'lill sentimiento vergonzoso; Sea como sea,
'luit‘i"‘. confesaroslo a vosotros, que debéis cono-
cer mi caracter por completo: en presencia de
aquella mujer, abandenado por mis. earos pensa-
mientos de cada din, me he vista deseando a T~
reiza joven y hermosa; he déseado poder cambiar
ese chiribitil por misterioso refiro, provisto de

i
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cuanio la \‘-.-‘.!‘}:Illr.»ﬁit":n‘a mas refinada puede ape-
tecer. Y entonces podria dar satisfaceidn a los en-
suenos de mis horas tristes. Lo que me repugnaba
no era va el vicio, sino la fealdad y la miseria.

He ido por tltimo en busca de un cgrruaje y
hemos partido. A pesar de lo avanzadoe de la no-
f'h(}, 1;‘..\' (';'i“(f:‘ I'L‘lv«,)r‘dl):iu 110 I'lli(}u.»‘ \'d (iu 1’{*51)1;{1:-
dores. Estrepitosas carcajadas en cada csq‘x_’x.im:x,
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grupos de borraches y de mujerzuelas en cada ta-
berna. Nada parecia mas odioso a la vista que
aquel pueblo arrastrandose en el lodo, codeandose
al son de los estribillos de las eanciones mas obs-
cenas, Lorenza. inclinada sobre la portezuela, se
reia como una infeliz de regocijo tan grosero; in-
terpelaba a los transeuntes; buscando el modo de
zaherir, dichosa: con poder lanzarse a esa guerra
de palabras soeces que se hacen las mascaras en-
tre si.

Comao vo pertnaneciese mudo:

—Per0, ;qué haces?—me ha preguntado.—;Es
que mg llevas al baile para dormir?

Entonces me he inclinadotambién, buseando
alguien a (uien insultar. De buena gana habria
alzado el pufio contra cualquiera de aquellos bru-
tos a quienes regoecijaba tamano espectaculo.

FErente a mi, en la acera, se hallaba un joven,
buen mozo y con el pecho-al descubierto.

Un ciréulo de gente bromista le rodeaba, aplau-
diendo ‘eada una de sus blasfemias. Yo me sentia
fuera /de mi’ le he amenazado con la mirada y le
he lanzade al paso cuanto podia encontrar de mas
ofensivo.

— Y tu-mujer?—me ha gritado—Ee¢hala un
poquitin al suelo, para que podamos palparla.

La tranquila groseria de aquel hombre ha tro-
cado mi coléra en inexplicable ‘tristeza. He leyan-
tado el cristal de la portezuela y apoyado la frente
en la humedad, dejando que Lorenza continuase
crozando de su triste placer.

Sentiame como mecido en los grifos de la mu-
chedumbre v en el sordo rodar del coche; con la
indecisa vista del ensuenio vela a los transeuntes
correr deiras de mi, extravagantes sombras que se
aggantaban y se desvanecian sin ofrecer sentido
alguno a mi espiritu. Y en aquel barullo, en aque-
lla bruseca sucesion de claridades y de sombras, me

LA CONFESION DE (LAUDIO

acuerdo de haberlo olvidado todo por un instante,
al mirar, entre los adoquines, los charcos de agua
v de barro, sobre los cuales las luces de las tiendas
lanzaban rapidos reflejos.
Y de este modo hemos llegado a la sala de baile.
Hasta mafiana, hermanos. No lo puedo decir
todo en un dia.




jOh, mis recuerdos, companeros feles Ho
do-dar un paso en este mundo sin
ante mi!

Cnando. llevanido & Lorenza del hrazo, desde

])ih‘—
o8 alcéis

alto de una galeria, lanée una rapida mirada en’
torne a la sala; rebosante de ruidos y de luz, volvis,

a/Ver, en.vision repentina y dolorosa, la era empe-

drada de guijarros, donde bailaban las muchachas

tfamboril... Las ('!“l"l“i"‘l~ (no las de

da Provenza, por la tarde al son del pifano v del

nuestros
S6eNno0s, l\\ que tenian Tostros v corazones de roi-
nas), sino las pobres criaturas a quienes aquella
ardiente tierra agosta, prematuramente, nos pare-
cian.nosaltar con pesadez: lanzindonos una eshi-
pida risa al pasar. Nuestros ojos se cerraban a toda
realidad. Maés : los horizontes distineniamos
inmensos palacios, salas con navitnento de mar-
mol, con elevadas v doradas (bévedas, . henchidas
de toda una multitud dé mujeres jévenes que se
agitaban en seduefora armonia, en una nube de
encaje constelado de diamantes. F.:'.mms en reali-
dad nifios grandes. Hoy las campesinas quedan
gadas de nuestros desdenes.

CONTESION

Desde 1a galerfia en que me enconfraba, veia
una <'-<[':('("§(' de sala oblonga, bastante espaciosa,
adornada con pinturas y dorados descoloridos. Un
tenue polvillo, levaniado por los piez de los dan-
zantes, subia con l'_l.\ll!l(] del pavimento, como
una neblina, v se (-nx;(le‘-m;z?»u en la boveda. Las
llamas del gas destacaban resplandecientes en
aquella densa nube; todo alli adquiria una apa-
iencia de vaguedad, un extrano color de cobre

el fondo, bailaba un espantoso torbellino de
eriaturas que no era pos sible distinguir; la furia de
sus movimientos parecia comunicarse al ambiente
condensado y nauseabundo; en aquella oseilacién,
areia yu ver agitarse las paredes y dar vuelias con
la muchedumbre. Un elamoreo penetrante, acom-
;wm«‘n de una especie de rodar centinuo, domi-
!"]u la orquesta.
0 podria narraros mi lmpresién lnulltl'ﬂ en
1 I sitio, en donde toda (‘()ml vivia para mi con

, \z-,ld particular v desconocida. Los ruidos que pa-

reclan aullar, risas sonoras estallando en sollozos,
lag Tuces con rojos resplandores, los pavoroses mo
vimientos de‘locura; los olores agrios y sofocantes,
todo llegaba hasta mi en sensacion aguda que hen-
chia mi ser de vago espanto, al que =e mezclaba
voluptuosidad dolorosa.  No podia reir, porque
sentia apretada la u(\m(mm ysin embargo, no me
era posible-apartar la cabeza. gozando en mi sufri-
miento con penosa :11«.-gr1’;:.
Hoy comprendo el atractivo de tan ardientes
noches. En los ]nx'imu‘m dias se estremece uno, y
iega al terrible jubilo; viene luego la embria-
y, perdida la cabeza, nos dejamos ir al abis-
mo. Las almas vulgares pronto quedan domina-
das. Las que tienen el valor de sus ensuefios—; me
atreveré, hermanos, a contarme entre ellas?—se
rebelan, v, en su franqueza, echan de menos los
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aires de Provenza, donde las toscas campesinas bai-
lan en la noche fresea y 1mn<pnrmm}.

Desde la galeria en que c-"téimn'xn: no podiamos
ver sino-el-conjunto de la escer I*mm-mm aba-
jo,: por esecaleras| y: corredores t~~uuhu- v obscuros.
Llegados a la platea; nos yvimos precisacos a segulr
un angosto paso entre lag pare des y las IHI»“.]\ de
baile. Todo deseo desaparecio, y no me quedé mas
que repugnancia. Las mujeres se hallaban vesti-
das de pingajos de seda en jirones, con lentejuelas
de cobre ennegrecido; sus hombros chorreaban de
sudor; el afeite, en extensas lagunas y largos sur-
cas, enrojecia y azulaba el culis.

Una de ellas, con el rostro inflamado y la voz
enronqueeida, se volvié hacia i, gestictilando y
dando grites. {Qué cara tan fea y tan exiranal Se
me aparecera en mis pesadillas.

No recuerdo haberme fijado/ en los hombres.
Creo que la mayor parte estaban tiesos e Inmovi-
les;  mirando con gran sosiegzo los desordenados
brincos de las' mujeres. No podria decir qué clase
de gente era aquélla, mi si parecia que compren-
diesen toda su necedad.

Cansando va y sintiendo que la cabeza se me
partia para llegar a una mesa, arrastrando siem-
pre a Lorenza. Nos sentamos, y tomeé lo que nos
sirvieron; estudiando de cerca a mi eompafera.

Tiorenza, al entrar, habia sonreido, estrernecién-
dose de satisfaccion y aspirando con todos sus pul-
mones el aire aquel viciado, tan seductor a sus la-
bios. Mas en breve su sonrisa quedé desvanecida,
volviendo ' a adguirir su semblante taciturno; A
veeces, alargaba el brazo 'y tecaba 'con la. mano.a
una mujer, a un hombre que pasaban. Entonces
la sonrisa la aparecia unos segundos, y en segui-
da volvia a desaparecer. Medio retrepada en la si-
la y con los pies apoyados en un hmqmllu balan-
cefibase con lentitud, dirigiendo la vista a la pla-
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tes, con atencion y con fastidio a la vez. Paseaba
sus miradas de grupo en grupo, silenciosa, vol-
viendo la cabeza a cada nuevo ruido, como si qui-
siese no dejar que nada se le escapase. Mas era
tanto el cansancio de su atencién, que al ver su
palida y dolorida faz, me preguntaba yo qué sin-
z:ul"" placer podia experimentar para manifestar-
lo tan poco.

Fon dos ocasiones, creyendo que mi presencia la
podria molestar, le dije que me dejara, si tal era
su gusto, para ir con sus amigas y bailar en com-
I.‘lk‘tﬂ libertad.

—:; Y para qué voy a levantarme?—me contes-
{6 con toda, calma.—Me encuentro bien, estoy con-
tenta, ;Estas cansado de tenerme al lado tuyo?

Y de este modo pasamos cinco horas mano a
mano, en un angulo de la sala, yo dibujando, sin
percatarme de ello, monigotes en el marmol de la
mesa, con algunas gotas de licor caidas de un fras-
co, y ella conservando una grayedad y un silencio
desesperantes, eon las manos cruzadas sobre la fal-
da, que mantenian tirante sus rodillas apartadas.

Acabé por no darme cuenta de lo que pasaba en
torno mio. El baile tocaba a su fin y yo cada vez
me sentia mas falto de respiracién. Esta es la uni-
ca y ultima sensacion de que guardo memoria.
Cuando el galop final me sacé de aquella especie
de estupor profundo, vi que Lorenza se levantaba;
lanz6 una palabrota y dié un puntapié al banqui-
llo que se habia enredado en sus faldas; luego me
tomo el brazo y dimos la dltima vuelta por el sa-
I6n antes de salir. En el umbral; Torenza se volvid
bostezando y 'dirigiendo. una mirada postréra al
desgrenado grupo de danzantes que vociferaban
en medio de un alboroto horroroso.

Al poner el pie en la calle, un viento glacial
que me azotd el rostro me produjo una sensacién
deliciosa. Sentime renacer al hien, a la vida libre
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y enérgica; disipose la embriaguez, y, bajo la Ilu-
via sutil de t"ivi("ul»l”‘ gocé un instante de volup-
tuosidad, arrojando de mi todas las repugnanecias
de aguella_ardorosa noche. Pude peneirarme de
las miserias de que.ne apartaba, v huhrl’:-i querido
vagar por las calles, dejando que el agua helada
se deslizase en mi interior
6T

Lorenza tiritaba al lade mio. Habiase atado el
paiiuelo-sobre-los desnudos hombros; no osando
ayenfurarse, miraba desesperada el sombrio cielo
v los arroyuelos que inundaban las aceras. La po-
bre muchacha no tenia que esperar de aquel cielo
de_invierno sino alguna pulmonia.

Quedabanme dos francos: corri a tomar un fia-
¢re, en-el que hice subir a Lorenza, la cual se acu-
rricd en uno de los rincones! donde se mantuvo

silenciosa. sin cesar de tiritar, Veiala yo, a mi iz
qmor«.hv. como tna blanca sombra desvanecida.
veces, una gota de lluvia detenida en su vestido,
rodaba hasta mi mano.

Al cabo de un instante, apoderése de mi una
especie de postracion, y el sueno cerrd mis 0jos.

En ;xquul!u son H)t)lt_‘l'i('i:'(. pareciaime oir el es-
truendo del baile: los vaivenes del coche me le-

vantaban en alto como en baile furioso, y los ejes,

para que renovase mi

ehirriando agudamente, entonaban raros acordes,
que darante toda la noche zumbaron en mis oi-
dos. ‘Cuando, febril y obsesionado, abria los parpa-
dos, miraba estiipidamente las paredes de aquella
caja que pavecia llena de charangas y de tumul-
to. Después sentia un agudo frio; y recordaba, en-
confrando junto a'mi mano la mano helada. de
Lorenza. Fuera. la lluvia caia y las vacilantes lu-
ces huian con rapidez.

El cansaneio prevalecia, .\' nm-\';nminic sentia-
me arasirado en medio de las de baile gigan-
tescas, que se renovaban sin cesar, Hoy me parece
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recordar vagamente habia bailado asi durante ho-
ras y horas. Hallibame clavado a un banquillo,
al lado una mujer que temblaba de frio, y, sin
saber de qué manera, daba vueltas en una especie
de caja que rodaba con estruendo al fondo de un
abismo glacial.

Una vez en mi cuarto, y en tanio que Lorenza
se quitaba el traje. eché en la chimenea toda la
lena que me quedaba. Después me apresuré a me-
terme en la eama, dichoso como un nino al en-
contrarme; en i miseria, contemplando eon amor
las grandes claridades y las grandes sombras que
las lamas del hogar haefan subir por las paredes.

La tranquilidad habia vuelto a mi ser desde
el punto y hora en que me encontré en el umbral
de aquella habitacion apartada; con la cabeza so-
bre la almohada, sosegado, casi sonriente, fijaba la
vista en mi compafiera, que, pensativa ante el fue-
oo, se iba despojando. una a una, de las prendas
de su rnpu.

se a 1is pies al borde
defla cama. ]‘mnh endo por ltimo el ~1l(-m 10 que
habia guardado hasta entonces, se puso -a hablar
con volubilidad.

Inyuelta en la camisa, con las piernas dobla-
das y )juntas las manos atrayendo las rodillas,
reise como una descosida, echando la cabeza atris.
No parecia sino que se daba prisa en dar suelta a
todas las palabras, a fodos los regocijos que habia
reunido.

Durante cerca de una hora me estuvo hablan-
do'de los mil ineidentes delrbaile. Todo 1o habia
\‘f>l¢)‘ lo h;{!)i;l oido todo. Eran vxvl;unnci(,-nm Sin
término, repentinas alegrias, recuerdos comprimi-
dos y tumultucsos. Un caballero habia resbalado
de esta manera, una senora habia renegado de tal
ofra; Juana llevaba un fraje de lechera, que le

} ' ™ 3 ™yt pe T asyca farl ) YT
Seniana ’i‘.l‘ €Tc 1 prmor. 4081 6Siaia norrorg-
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sa vestida de escocesa; y en cuanto a Eduardo,
con seguridad habia empenado el reloj aquella
misma manana.

Y no acababa. de hablar, recordando siempre
algtin incidente nuevo, y repitiendo diez veces el
mismo detalle antes que guardar silencio. Des-
pués, como el frio se apoderaba de ella, tomé por
ultimo el partido de meterse entre sibanas. As
guréme que en su vida se habia divertido tanto
en el baile, y me hizo jurar que volviera a llevar-
la en cuanto me fuera posible. De este modo acabé
por dormirse, sin dejar de hablarme y riendo en
S sueno.

Aquel ‘brusco despertar, aquella fiebre de pa-
labras, me admiraron sobremanera. No puede ni
puedo explicarme todavia la frialdad la indolen-
cia de aquella muchacha, en medio del tumulto
de la noche, y sus carcajadas de alegria, sus char-
as por la mafiana, €n nuestra habitacion triste y
mirda. ;Para qué arrancarme la promesa de lle-
varla, tan a menudo como me fuese posible, a esos
bailes donde se reia y-bailaba tan pm-t)? Por otra
parie, si obraba-de buena fe, ;qué significaba
aquella alegria singular que se manifestaba por
medio. del silencio y del mal humor, y que esta-
liaba més adelante en risotadas groseras y volup-
tuosas? ’

iDesconocido mundo de la earne y de las pa-
siones infames, donde tropiezo con extranezas a
cada paso! No me atrevo aun a registrar todas esas
miserias, ese pecho de mujer, frio en sus deseos,
postrado y dormidojen sus alegrias. Creiala salya-
da y me vuelve mas. terrible, mas impenetrable
que nunca.

Se-
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Os quejais de mi silencio, os inquietdis y me
preguntais qué nuevas tristezas hacen que la plu-
mna se me ('zli;‘;l de los dw]us.

Hermanos, son nuestras ridiculas imaginacio-
nes de nifio que se disipan una tras otra. Esteladiés
a las esperanzas de la juventud, lleva consigo, en
su saludable rudeza, profundas amarguras. Siento
que me hago hombre, y lloro mis debilidades que
se van, en tanto que siento gran orgullo por 1as
fuerzas que me llegan.

j Qué necia seria la juventud si no fuera por su
hermosa ingenuidad! Las boberias en los labios
del nife son una encantadora ignorancia, de que
los hombres se regocijan con dulzura. Apenas ha-
ce un mes, era yo todavia un tonto y os hablaba
candorosamente de la redencién de las jovenes.
Con_seguridad que, al oirme, un viejo, habria son-
reido de la mejor gana, a la vez que habria desti-
nado la gonrisa al alma joven que tenia fe en toda
perfeccién, y dirigido la ironia al ahsurde mu-
chacho que intentaba atrevidamente renovar el
milagro que tan sélo Jests pudo realizar.

jBasta de mentiras! La verdad brutal tiene ex-

i 4 vi‘

=

R R




64 EMILIO ZOLA

tranas dulzaras para aquellos a quienes atormenta
el problema de la vida; cansados estan de esas es-
peranzas que legan las madres a los ninos, y que,
tardas-en-disiparse, se abandonan una a una, pro-
longando/ su ‘marfirio. Por mi parte, aun cuando
debiese sufrir {odas mis amarguras en un solo dia,
preferiria ver claro en este mudo de corrupeién,
en que he venido a caer.

Es indudable que se han visto erandes arre-
pentidas. Mujeres de inmensos amores han dado
i veces a un solo ser el corazon que I‘Q'Il:ll'i)'élll entre
todos, y entonces han sido perdonadas. Mas estos
son'los milagros; las leyes comunes quieren que
los corazones repartidos se dispersen en el camino
y que los pedazos no puedan. verse reunidos en la
hora suprema.

Escuehadme, hermanos; cuando la Magdalena
se arrastre a vuestros pies, maldiciendo sus pasa-
dos errores y prometiéndoos una nueva juventud
de amor, no la credis. FEl cielo se muestra avaro
de prodigios. La Providencia raras veces pone tra-
bas ‘a nuestras fatalidades. Decios que el mal
poderoso, 'y que en este mundo la mentira no se
convierte en verdad para el solo alivio de una po-
bre alma que padece. Rechazad a la Magdalena.
negad su corazén y sus ligrimas v burldossde toda
redencién. Esta-es la sabiduria.

Siento que la experiencia viene a mi,

Lorenza es un alma manchada para siempre,
una inteligencia perdida, una criatura dormida
hasta tal punto, que ninguna « juernadura seria ca-
paz de desperiarla del suefio que duerme en el
¢leno., Aunque. macerase su carne, 'y destmuyese
sus huesos a fuerza de golpes; aunque hablase a
Su corazon y

alzase con mis besos sus pz’xrpml-r-‘
aplomados... permaneceria siempre alli, a mis
pies, acurrucada, sin un estremecimiento, sin un
';:?',(' de dolor o de ::];f“ll‘{ai.

LA CONFESION DE CLAUDIO

A veces me asaltaban deseos de gritarle:

—Teovintate y démonos de golpes; despiériate
y grifa v blasfema; haciéndome padecer hazme
ver que vives atin.

Ella me mira con sus apagados ojos. Retrocedo
espantado y no me atrevo a hablar. Lorenza esta
muerta, muerta de corazon y de espiritu. Nada
iengo que hacer con un cadaver.

Hermanos, ya no me quul"x la menor esperan-
za: No qmem preocuparme mas por esa joven. Ha
rechazado mi vida de trabajo y yo no hc podido
aceptar la suya de mtmulwruun y unLlln
el ensuefio tenia su asiento muy en lo n]tu, y la
realidad me ha parecido un abismo. Me detengo
y espero. ;Qué? Lo ignoro.

No tenge para qué ]ll&ilht‘lrlu(' ante vosotros.
Sé que yeis con claridad mi alma y que os expli-
cais mis aetos como ideas de justicia y de deber.
Tenéis mas confianza en mi de la que yo me atre-
vo a tener en mi mismo.

A veces me interrogo y me juzgo como sin du-
da me juzgan los franseuntes con quienes me co-
deo en esta vida; espantome de ese vicio que me
rodea sin enviciarme, de esta mujer que duerme
a.mi Ifuln sin ser mi companera. Desesperado en-
tonces, ganas me dan de hacer lo que los demis
harian, csln es;coger a Lorenza por los hombros
¥ pooerla en el arroye, donde ]u he encontrado.
Alll caeria tan desnuda, tan desolada, llevando en
la frente la misma miseria y la misma infamia.
Y, en cuanto a mi, cerraria mi puerta tranquila-
mente, no hahiéndole robado mada, no debiéndole
nada. La conciencia es ancha; personas hay que
poseen la ciencia de permanecer honradas hacién-
dose cobardes y crueles.

Lorenza se me impone con toda la fuerza de su
abandono. Aqui permanece, tmnquilu y pasiva.
Con todo, no puedo arrojarla a la calle. Mi po-
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breza me impide pagarle para que se vaya. Esta-
mos fatalmente ligados uno a otro por la desgra-
cia. En tanto que esté a mi lado, me creeré obli-
gado a aceptar su presencia.

Espero por consiguiente, y lo repito, ignoro qué
es lo que espero. AL igual que Lorenza, me rindo,
vivo en una especie de somnolencia dulce y triste,
sin padecer demasiado y ne sintiendo en el cora-
z6n més que una gran fatiga. Después de todo, no
estoy irritado contra esa muchacha; siento en mi
m#és compasion que ira, m#s tristeza que odio.

Ya no lucho, me entrego; en la certidumbre
del mal, encuentro un reposo extrano, un apla-
namiento de todo mi sér.

LA CONFESION DE CLAUDIO

("(‘)s acordais del gran Santiago, de aquél mu-
chacho larguirucho y palido? Aun me parece que
lo veo, paseandose a la sombra de los plitanes, en
el pradillo del colegio; andaba a paso lento y fir-
me, apartando con el pie los guijarros; refase
con toda complacencia, razonando sus sonrisas y

iviendo en la més soberana indiferencia. Recuer-

do que en un dia de expansién me confié el se-
ereto de su fuerza. No ecomprendi nada de sus
confidencias, a no ser que se proponia vivir fe-
liz, tapiando su corazén y su pensamiento.

A los quince anos yo no sonaba mas que con el
gran Santiago. Bnyidiaba sus largos cabellos ru-
bios, su soberana indolencia. Entre nosotros pasa-
ba por un tipo de elegancia y de aristocratico des-
dén. Habiame sorprendido aquel cardeter egoista,
que nada tenia de joven ni de generoso; habiame
puesto a admirar a aquel muchacho descolorido
y frio, que pasaba por enfre nosotros con la ora-
vedad indulgente y superior de un hombre,

He vuello a ver al gran Santiago. Es mi veci-
no; habita la misma casa que yo, dos pisos mas

abajo.

had il
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Ayer, al subir la escalera, me tropecé con un
joven y una muchacha que bajaban. El, sin ti-

tubeos y con toda naturalidad, me tendié la mano.

—:Cémo- estds, Claudio?—me pregunto.

No' parécia sino-que nos habiamos separado el
dia anterior. Apenas habia interrogado mi rostro,
mas yo me fijé en el suyo en la semi-obscuridad
del pasillo, sin poder recordar sus faceiones.

Su mano estaba fria; no sé por qué sensacion
extrana conoei-de aquella carne quieta e indife-
rente.

—; Eres 4, Santiago?—exclamé.—jGran Dios!
ha crecide mas todavia.

—Si, si, soy yo—me contesté con una sonrisa.
- Vivo ahi, en lo hondo del corredor, numero 17.
Ven a verme esta noche, entre siete y ocho.

Y baj6 sin volver la cabeza, precedido de la jo-
ven, que me miraba ¢on sus ojos grandes de nina.
Permaneci un instante inclinado sobre la baran-
da, siguiendo con la vista a aguel muchacho, que
se alejaba con tranquilo andar, mientras que el
corazén me latia violentamente en el peeho.

Llegada la noche, bajé al nimero 17. La habi-
tacion se hallaba albajada con el lujo aparente,
y que inspira asco, de los cuartos amueblados de
Paris. No podeéis imaginaros, hermanos, qué as-
pecto miserable y vergonzoso revisten las colga-
duras coloradas, rasgadas y grises de polvo, los
muebles negros v grasientos, las mayélicas: casca-
das, los objetos sin nombre, pingajos y despojos
que se ven a lo largo de las himedas paredes. Mi
desvan esta mas desalhajado, pero no es mas feo.
Dos ventanas, altas y anchas, adornadas con del-
oadas cortinas de muselina, derraman una clari-
dad que ofende la vista sobre todo aquel estado de
ruina. Vese alll una cama con descoloridos cor-
tinajes, un armario de luna empanada y rota por
un lado, un canapé y sillones en estado deplora-
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ble, amarillentos por el uso; luego un lavabo, un
escritorio, una mesa, sillas, muebles desiguales, de
comedor, de alcoba, de salén, de gabinete. El con-
junto ofrece un no sé qué de presuntuoso y de
sucio que repugna. A primera vista diriase que se
entra en una habitacién honrada; después se ve
la grasa sobre la caoba y los damascos y se experi-
menta como una impresién de vicio y de falta de
limpieza.

Sentime entristecido ante el nocivo aspecto de
aquella morada y respiré con asco aquella atmos-
fera espesa y nauseabunda, hediendo al polvo, al
viejo barniz y a las telas descoloridas, olor agrio
y sofocante, que es el mismo en todos los hoteles.

Santiago, sentado ante el eseritorio, trabajaba
con todo sosiego, teniendo a la vista un Cédigo
abierto. La joven se hallaba tendida en el canapé,
con los ojos clavados en el techo, silenciosa y
grave.

Santiago giré a medias su asiento, y su rostro
so me aparecié en plena claridad. Es-siempre el
mismo rostro, un rostro soberbio e indiferente;
Jéese en ¢l una voluntad fuerte, compuesta de
egoismo_y frialdad. El hombre ha llegado a ser
lo que el nifio prometia. Nuestro antiguo condis-
cipulo debe de ser en la vida lo que se llama un
joven practico y formal; tiende a un objeto, quie-
re ser abogado, procurador o notario, y a ello se
dirige con todo el poderio de su reposo. Con el
corazon cerrado, con la carne quieta, acepta este
bajo munde sin agradecimiento ni rebeldia. San-
tiago es un cardcter honrado, un espiritu de justi-
cia, que vivird honorablemente, segin el deber y
las costumbres; no flaqueard, porque no tendra
que flaquear, y caminara recto y firme, sin tener
nada que odiar ni que querer. En sus ojos claros
¢ insubstanciales no he sabido encontrar el al-
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ma; en sus palidos labios no he podido ver la
sangre del corazon.

Ante aquel hombre, apacible y sonriente, pues-
to de eodes sobre sus libros de trabajo y tendién-
dome su fresea mano, he pensado en i, herma-
nos, en i pobre sér agitado incesantemente por
la fiebre de los deseos v de las penas. No adelanta
sino vacilando; para protegerme carezeo de esa
hermosa <|l1ivHI']. de ese stlencio del corazon y del
alma. Soy todo-earne, todo amor, y me siento
vibrar profundamente a la primera sensacion. Los
acontecimientos’ me llevan, y no puedo guiarlos
ni veneerlos: Manana, en mi vida libre; si llega el
caso de que agravie al mundo,.el mundo se apar-
tard /de mi, porque habré cedido a mi arroganecia
Y a mis amores. Santiago serd saludado, por ha-
ber seguido la ruta fijada. No me atrevo a decir
en voz alta que la virutd es cuestion de tt‘llll'l,‘l’;l-
mento; pero, hermanos, yo pienso en voz muy
queda que los Santiagos de este mundo son co-
bardemente virtuosos, al paso que los Claudios tie-
nen' la; horrible desgracia de llevar dentro de si
una eterna tempestad, un inmenso deseo del bien
que les agita y les lleva fuera de los fallos de la
multitud.

La joven habia inclinado la cabeza, y me mi-
raba; abierta la boca, v .con los® ojos agrandados.
Su rostro tiene la fransparente blancura dela cera,
con manchas de rojo mate en las mejillas; sus pa-
lidos labios y sus parpados caidos y parduscos, dan
a su rostro un aspecto de nino enfermo vy resig-
nado: Tiene quince afos; y, a veces, euando son-
rie, apenas se le echarian doced

Mienfras Santiago nie hablaba con su voz lenta.
vo no podia apartar mis miradas de aquel sem-
blante dolorose. tan joven v tan marchito. Nots-
base en aquella candida frente un desfallecimien-
o, una languidez terribles; la sangre no cireulaba
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va bajo la piel; los estremecimientos de la vida
no conmovian ya aquel'a earne adormecida. ;No
habéis visto jamés, en su cuna, 4 una ninita a
quien la fiehre ha vuelto més blanca, mas inocen-
te atin? Duerme con los ojos abiertos; su carita es
de #ncel, dulee, reposada, y parece sonreir. La
singular jovencita que tenia delante de mi, aque-
fla mujer que se habia quedado nina, pareciase
a sus hermanas en la cuna. Sélo que aqui era
mayor la compasién que suscitaba al ver, en una
frente de quince afios, tanta pureza, tanta palidez,
todas las ingénuas gracias de la nina y todas las
vergonzosas fatigas de la mujer.

Habia doblade los brazos y sostenia su desfa-
llecida cabeza.

Yo ignoraba su historia; no sabia quién era ni
qué hacfa alli. Pero, en todo su sér, veia la ino-
cencia de su corazén y el baldon de su cuerpo,
¢onocia la juventud de sus miradas y la vejez pre-
matura de su sangre, y me decia que iba a morir
de decrepitud a los quince afios, virgen de alma.
Demacrada y débil, tendiase como una cortesana
y/sonreia como una santa.

Permaneci dos horas largas enfre Santiago y
Maria, contemplando a aquellos dos séres y estu-
diando ambos rostros. No podia adivinar qué ha-
bia aproximado semejante hombre a semejante
miujer. Luego pensé en Lorenza, v cai en la cuen-
ta de que existen unionex fatales.

Santiago me pareci6 satisfecho de la vida que
lleva. Trabaja, regula sus placeres y sus estudios,
Heva la vida de estudiante, sin tmpaciencia. algu-
na y hasta, por el contrario, con cierta complacen-
cia tranquila. Noté que sentia cierto orgullo al
recibirme en tan hermosa estancia; sin duda no
ve toda la innoble fealdad de aquel lujo de mala
procedencia. Por lo demés no es vanidoso ni fa-
fuo; es sobrado practico para tener tamanos de-
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f(‘L‘tU‘l Tan s6lo me hablé de sus esperanzas, de

pﬂ\l('lon futura; tiene prisa por dw ar de ser
]uun y vivir como hombre grave. Entre tanto,
para hacer lo que hacen todos, consiente en ha-
bitar, un cuarto, de cincuenta francos al mes, en
fumar, en beber un poguitin y hasta en tener una
querida. Mas él econsidera todo esto como una mo-
da a que no se puede negar; piensa, para cuando
termine el 1nltimo examen, desprenderse del ci-
garro, de Maria v de su vasito, como muebles en
adelante inttiles. Calcula, minuto mas o menos,

la hora en que tendra derecho al respeto de la
oente de bien.

Maria escuchaba las teorias de Santiago con
tranquilidad completa. No parecia comprender
que era uno de los muebles de que se desharia el
joven, cuando llegara la mudanza. Sin duda a la
pobre nifa le imporfa poco pertenecer a éste o al

de mds all4, eon tal de tener un canapé en que
reposar sus miembros doloridos.

Aparte de todo, Santiago y Maria se hablaban
con una dulzara que ane sorprendid. Parece como
que se aceptan, tratdudose bien uno y otro. No es
esto amor, ni tan siquiera amistad; es un lenguaje
fino, que evita toda contienda y que mantiene el
corazon en perfecta indiferencia. Santiago debe
de ser el inventor de semejante lenguaje.

Al cabo.de una hora dijo que no podia perder
mas tiempo; pusose de nuevo a trabajar; supli-
candome que me quedase, y asegurandome que
mi presencia no le molestaba en lo mas minimo.
Acerqué mi silla al canapé y me entretuve ha-
blando en voz queda con Maria. Aquella mujer
me atraia; sentia hacia ella ternura, compasion
de padre.

Habla cual si fuese una nina, tan pronto con
monosilabos, tan pronto con lu('u:xri(hul apasio-
nadamente y sin darse punto de rep Habiala
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juzgado bien: la inteligencia y el corazon se le
quedaron en la infanecia, en fanto que el cuerpo
adquiria proporciones y se mancillaba. Tiene una
imgenuidad exquisita, horrible g veces, cuando. con
dulee sonrisa y muy abiertos los ojos, en que se
pinta la admiracion, deja salir las mas grosers
I"'\‘hl“”‘ de sus labios delicados. No se ruboriza.
pues Igil“.d (‘11 1\1(' consiste el rubor; no parece
tener conciencia de s misma y se muere apaci-
blemente, sin saber lo que es ella, ni lo que son
las demas jévenes que se aparian cuando pasa.
Poco a poco me fué contando su vida, y pude,
frase por frase, reconstruir su lamentable hisfo-
ria. Una relacion me habria disgustado, pues ha-
bria titubeado en creer; prefiero que se h‘\,\ & con-
fesado, sin darse cuenta ella misma, mediante de-
claraciones parciales, al azar de la conversacion.
Maria cree tener quinee anos; ignora dénde na-
ei6 y se acuerda vagamente de una mujer que le
zarraba, su madre. Sus primeros recuerdos datan
del arroyo; se acuerda de que jugaba en él y que
en €l descansaba. Su vida ha sido un intermina-
ble pasear por las calles; seriale dificil saber qué
hizo hasta la edad de ocho anos; cuando se le
pregunta acerca de aquellos tiempos, contesta que
nada sabe, a no ser que tuvo demasiada hambre
y demasiado frio. A los ocho anos, como todas las
pequenuelas desdichadas, vendia flores. Entonees
dormia en la barrera de Fontainebleau, en un ex-
tenso desvén sombrio, con toda una turba de mu-
chachos de su edad, varones y hembras, que dor-
mian en. revoltijo. Desde los ocho a los- catorce
acudié a aquella perrera, eligiendo cada noche su
rineon, besada por unos, zurrada por otros, cre-
ciendo en el vicio y en la miseria, sin que n.in]u le
precaviese, ni le sublevase el corazén. Era y& una
eriatura m«hguu y eontinuaba no obstante igno-
mudo que poseia euerpo y sentidos, Habia hecho
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el mal antes de saber que el mal existiese; hoy,
en pleno libertinaje, conserva su carita de nina,
sin_haber dejado jamas de ser virgen e inocente.
La_impureza se habia fijado en ella sobrado tem-
‘prano para poder ser-mancillada.

Entonces compréndia yo aquel rostro singular,
mezela de impudicia y de ingenuidad, de belleza
joven |y marchifa. Explicabame dqucfllu mucha-
cha ciniea, aquella mujer gastada, que se iba del
mundo con el sosiego v la pureza de una martir.
Era hija de la gran ciudad, y la gran ciudad ha-
bia ‘hecho de ella aquella criatura monstruosa,
que ni era niba ni mujer. En-aquel sér, cuya al-
ma no habia evocado nadie, el alma dormia aun;
ni siquiera el cuerpo abia sido despertado nunea.
Maria se encontraba siendo una' pobre de espiritu
v de cuerpo, que se entregaba por abandone, que-
dando pura en raedio del cieno, no sabiendo nada
y aceptandolo fodo. Véola, en presencia mia, aja-
da ya, con su bondadesa sonrisa, hablandome, con
voz un tanto ronea, como nuestras hermanas nos
hablaban de sus munecas, y siento que el corazon
se'me t»prnnc horriblemente.

A los catorce afios, una vieja, que ningun de-
recho tenia sobre ella, la vendié; dejdse comprar
v se ofrecié casi por si misma, como ofreciera sus
ramitos-de vieletas. Tenia auh. las mejillas color
de rTosa y sus C:u'cuiml-i‘\‘ resonaban alegremente,
Diéronle vestidos de seda, alhajas; acepto la seda
v el oro como si fuesen juguetes, desgarrdndolo y
arrojandolo todo por la ventana. Por lo demis,
Maria vivia asi, porque ignoraba que se pudiese wi-
vir de ofro modo; carecia del sentimiento del lu-
jo, y habria ;m-;'t:‘u]n lo mismo un cuchitril que
un hotel. Gustdbale vivir oeciosa y contemplar las
pnu es; el sufrimiento, que ya iba encorvando-
la, la acariciaba con el reposo, una especie de vago
delirio de la mente, a cuyo despertar parecia in-
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quicta y agitada. Cuando se le preguntaba qué era
lo que habia \x sto, contestaba en tono despavori-
do: “{No lo sé!”

Asi vivié easi cerea de un aho, recorriendo los
hoteles amueblados, durmiendo aqui y alla, sin
perder un #gpice de su serenidad. Como le mos-
trase yo alguna sorpresa y no pudiese dominar
toda la repugnancia que me inspiraba semejante
vida, quedose admirada, sin comprenderme.

Una noche la miseria se habia vuelto a pre-
sentar. Tha Maria a dirigiree al desvan de la ba-
rrera, de Fontainebleau, cuande se tropezo con
Santiago. Contome este encuentro con voz que no
olvidaré en toda mi vida, con miradas inmdviles
en los ojos: y ruidosas carcajadas en los labios. Ella
fué la que se acerco a Santiago, pidiéndole el bra-
20, porque estaba obscuro y el empedrado resha-
ladizo. Sin duda no abrigaba el menor pensamien-
to malo. Santiago le hizo preguntas, y en vez de
llevarla por el camino de Orledns, la condujo a
su casa. Ella le dej6 obrar, siempre tranquila. Tal
vez no habria mendigado una cama; pensaba en
la/ paja del desvan, pero aceptaba sin gozo ni re-
pugnancia las blancas sibanas que se le presen-
taban. Desde aquel dia ha vivido lo mds posible
en el canapé.

He ereido comprender que Santiago; a su modo
de ver, habia hecho una buena adquisicién al que-
darse con Maria. Ya mw necesitaba\una querida,
aquella era la que mejor le hacia al caso; una na-
turaleza debilitada y -{lmm. que no le molestaba
en—su indiferencia, una muchacha dndolente ¥y
apitica de quien se desprenderia con facilidad,
una mujer encantadora en medio de su palidez,
que tenia toda la gracia de la juventud. sin sus
caprichos ni inconsecuencias. Por otra parte, Ma-
ria, enferma en ocasiones, tiene sus dias de vida
y de regocijo; no se halla atin clavada a un col-
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¢hon, y, cuando rie al sol, resplandece hermo-
sa, entre sus doradas guedejas, hasta el punto de
hacer sonar al mismo Santiago.

Me he-complacido, hermanos, en hablaros de
Santiago y de Maria.

Permaneci dos ¢ fres horas junto a ellos, olvi-
dando 1nis penas; y he querido olvidarlas mas, re-
firicndoos mi visita. Munde es éste que no cono-
céis, mundo doloroso; su estudio resulta desapa-
cible, rebosante de yeértigo. Yo querria penetrar
en los corazones v en las almas; me siento atraido
por esas mujeres y esos hombres que viven a mi
alrededor; tal vez en el fondo no encontraria mdis
que cieno, mas, con todo, desearia sondear ese
fondo. Viven una existencia tan singular, que
creo siempre hallarme a punto de deseubrir en
ellos nuevas verdades.
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Vivimos al dia, con la venta de libros viejos o
de algunos harapos. Mi miseria es tan grande, que
ni me percato de ella, ni dejo de dormir por la

noche easi satisfecho, cuando me queda en el bol-
sillo una veintena de sueldos para las dos eomi-
das del dia siguiente.

Me he presentado enm varias agencias para soli-
citar un empleo, y he sido recibido con sobra de
brusquedad. He creido comprender que mi de-
fecio_es presentarme tan pobremente vestido. Que
escribo mal—me dicen,—que no sirvo para mal-
dita la. cosa. Créolos bajo su palabra, y me retiro,
abochornado por' haber tenido un' solo instante,
la idea de robar el dinero a aquella honrada gen-
te, poniendo a su servicio mi infeligencia y mi
voluntad.

No:sirvo para nada: tal es la verdad que he sa-
cado de mis tentativas. No sirvo para nada, a no
ser para sufrir, para sollozar, para llorar mi ju-
ventud y mi corazon. Vedme solo en el mundo,
rechazado y miserable, sin atreverme a mendigar
y sintiéndome més hambriento que el pobre que
tiende la mano. Aqui vine mecido en un suefio de
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gloria y de fortuna, y me despierto en pleno lodo,
en la més extremada pobreza.

Felizmente, el cielo es clemente y misericor-
diogo. Hay en la miseria una especie de sorda
embriaguez, | una -somnolencia voluptuosa que
adormece la coneiencia, el cuerpo y el espiritu.
No me doy claramente cuenta del grado de indi-
gencia y de degradacion en que me encuentro;
padezeo poeo, dormido en el hambre y me re-
vueleo en la ociosidad.

Leed lo que es mi vida.

Por las mananas me levanto tarde’ Las mana-
nas son brumosas, frias; obseuras; entra el dia,
gris . triste, por la ventana. sin corfinas; arrds-
trase melancolicamente sobre el pavimento y las
paredes, y experimento una sensacion de bienes-
tar al sentir el tibio calor de 1a ropa que he amon-
tonado sobre el Jlecho. Lorenza duerme al lado
mio-con sueno de plomo, con el rostro vuelto ha-
cia arribary muda. Yo, con los ojos abiertos y con
la sdbana pegada a la barba, miro al techo atra-
vesado, por una\ larga grieta; ante ella eaigo en
verdadero 'éxtasis; la estudio, y sigo carinosamente
con la vista las quebradas lineas; la contemplo
horas y mas horas, sin pensar en nada.

Eise es el mejor mstante del dia; tengo ecalor v
duermo_a medias. El cuerpo se halla, satisfecho
el espiritu avanza dulcemente por el hermoso pa
del semi-suenio, donde la vida reviste todas las

1L

voluptuosidades de la muerte. Luego, a veces,

¥
1S

cuando me hallo por l'n!np]('h: (]i‘~'Lnit‘1'I(v. me aban-
dono en brazes de algtn, sueno. Hermanos; jeuin
nifo debe de ser mi pobre cerazén, para que. to-
dayia pueda engafiarme! Ah, si, siempre sueiio,
siempre vive en mi ese poder extrafio que me per-
mite huir de la realidad, erear, en todas sus par-
tes, un mundo y unos séres mejores. Alli, entre
L](l:' >l’llmll:l>‘ sucias. al ].:!du de una llllllje'r fn‘u y
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vergonzante en su envilecimiento, en medio de
una habitacion obscura, veo con frecuencia con
mis ojos un palacio, todo mérmol, todo plata, y
una amada, pura, luminosa, que me tiende los
brazos vy me llama a su diestra sobre el lecho de
seda en que reposa.

Dan las once y salto de la cama. El hiimedo
frio de los ladrillos, que me hiela bruscamente las
plantas de los pies, me despierta de mi ensueno.
Pongome a tiritar y me visto de prisa y corrien-
do. Después empiezo a andar por la habitacidn,
yendo de la ventana a la puerta, dirigiendo una
mirada a la pared que es todo mi horizonte, y vol-
viendo para mirar a Lorenza, sin verla. Fumo,
bostezo y pruebo a leer. Tengo frio y me aburro.

Lorenza se despierfa. Entonces empiezan los su-
frimientes. Hay que comer; celebramos consejo.
Buscamos por la habitacién algo que poder ven-
der. A menudo renunciamos a almorzar cuando
el ]l]'()‘!)it‘lnﬂ es de resolucion demasiado 4.“(1’(.‘“, y
no ‘hablames mas. Cuando hallames algtin gui-
napo, unspapel, sea lo que sea, Lorenza se viste y
va a ofrecer la miserable mercancia & un reven-
dedor, que Ie da ocho o diez sueldos. Vuelve con
pan v algin embntido, y nos lo comemos en pie,
sin dirigirnos una palabra.

iCuan largos resultan los dias para-los ]')H}!J'P.\'!
Cuando hace demasiado, frio y carecemos de fue-
£0, nos volvemos a4 acostar. Si el tiempo se pre-
senta mis templado, trato de trabajar, entrindo-
me calentura al querer hacer un trabajo que me
rechaza.

Lorenza se deja caer en la eama, o anda & paso
lento, arrastrando su vestido de seda azul. que
parece llorar al rozarse con los muebles. El ves-
tido estda ya amarillo de grasa, desgarrado, mos-
trando la urdimbre en las costuras, y gastados los
pliegues. Lorenza. lo deja pudrir y caer en jiro-
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nes, sin limpiarlo ni componerlo. Péneselo por la
manana, por no tener otro, v asi se pasa el dia
entero en nuestro cuarto miserable, despeinado el
cabello, con un vestido de seda suave; ese vestido
color azul palido, que brilla todavia por algunos
sitios; es un andrajo infame, arrugado, descolori-
do, deplorable. Produce no sé qué torcedora an-
oustia al ver esos harapos de rico tejido, ese lujo
arrastrado en la miseria, esos hombros desnudos
enrojecidos por el frio. Siempre me acordaré de
Lorenza andando asi vestida por el tabuco de mis
veinte anos.

Por la noche la cuestion del pan se hace abru-
madora y apremiante. Comemos o no comemos, y
luego nos acostamos, cansados y adormecidos. Al
siguiente dia, la vida empieza de nueyo, seme-
jante, mas punzante y mas ingrata que la vis-
pera.

Hace una semana que-no salgo a la calle. Una
noche—no habfamos comido el dia anterior—me
quité el gaban en la plaza del Panteén, y Lorenza
fué a venderlo. Estaba helando. Volvime corrien-
do a casa, sudando gruesas gotas;, de miedo y de
dolor. Dos dias después, mi pantalén siguio el
mismo ecamino del gaban. Aqui me tenéis desnu-
do. Me envuelvo en una manta, me tapo lo me-
jor que puedo y hago asi todo el ejercicio posible
para que mis articulaciones no se enturmezcan.
Cuando alguien viene a verme me acuesto en se-
guida, pretextando una ligera indisposicion.

Lorenza parece padecer menos que yo. No se
muestra reébelde v no intenta substraerse a la exis-
tencia que llevamos. No puedo explicarme lo que
es esta mujer. Acepta con la mayor tranquili-
dad mi miseria. ;Es esto abnegacion? ;es nece-
sidad?

Yo, hermanos, ya os lo he dicho; me siento
bien, me duermo. Siento que mi sér se deshace, y
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me dejo llevar de esa dulee postracion de los mori-

bundos, que piden compasion con voz débil v ca-
rinosa. No tengo otro deseo sino el de comer con
mas frecuencia. Querria también que me fuviesen
ldstima, que me acariciaran, que me quisieran.

Neeesito n <<4|l’z|’/.l‘|ll.
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Oh, hermanos padezco, padezeco. No me atrevo
a_ hablar, siente’ que ¢l 1 chorno me oprime la
garganta y-<6lo puedo llerar, sin apartar de mi
corazén el peso que le sefoca.

L4 miseria es dulce, la infamia es ligera. Y he
aqui que el cielo me castiga, que me doblega bajo
terrible. huracin, con el dolor de impla(-able he-
rida,

Ahora, hermanes, podéis desesperar; ya no ten:
g0 més peldafios que descender; acabo de lanzar-
me: al- abismoyy-estoy perdido para siempre.

No me preguntéis. Dejo que mis gritos lleguen
hasta vosotros, pues el dolor es sobrado agudo pa-
Ta que consiga sofoearlos. Pero detengo las pala-
bras en los labios, pues no quiero asustaros ni afli-
giros) contdandoos la horrible historia. de: mi eora-
z6n.

Decios que Claudio ha muerto, que no le veréis
mis, que todo ha terminado. Prefiero padecer so-

resionado a morir, antes que turbar vuestra
tranquilidad, desgarrindome ante vosotros,

22t

descubriéndoos mi sangrienta llaga.
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i No! padeceréis, mas no me es posible guar-
dar silencio. Encontraré algin consuelo al mos-
trarme ante vosotros sin disfraz; cuando sepa que
sollozéis conmigo, | me sosegaré !

i Hermanos mios, amo a Lorenza!
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Dejadme echar de menos, dejadine recordar, de-
jadme echar una ojeada a toda mi juventud.
Tenfamos aJa sazén doce anos. Una tarde de

actubre os-encontré en el-prado del colegio, bajo
los platanos, eerca de la fuentecilla. Vosotros erais
enclenques y timidos.No s¢ qué fué lo que nos
unio, nuestra debilidad quizis. Desde aquella tar-
de hemos vivido juntos, separandonos por algunas
horas, pero tendiéndonos la mano, eon mas cari-
o aun, después. de cada separacion.

Ya sé que no tenemos ni el mismo cuerpo, ni
el ‘mismo corazén. Vosotros vivis y pensiis de mo-
do distinto que yo, pero, como yo, amais. En esto
estriba nuestra fraternidad. Tenéis mi sensibili-
dad y mis conmiseraciones, os arrodillais en la
vida, v buscdis a quién entregar vuesira alma.
Podos comulgamos en la misma ternura y en los
mismos afectos.

;,Os acordais de nuestros primeros anos? Leia-
mos cuentos que haefan dormir, grandes novelas
de aventuras que nos tenian hechizados durante
seis meses. Haciamos versos y nos dedicibamos a
la quimica, a la pintura y a la musica. En la ha-
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hitacion de uno de vosofros, en el piso tercero, te-
niamos un espacioso cuarto, que era nuestro la-
boratorio vy nuestro taller. Alli, en la soledad, co-
metiarnos nuestros erimenes de nines; nos comia-
mos las uvas colgadas del techo, poniamos en peli-
oro nuesira visia sobre las retortas al rojo blance,
y rimabamos comedias en tres actos, que leo aun
¢nando quiero sonreir. Muy bien recuerdo aquella
aran habitaciéon con su anchurosa ventana, inun-
dada de blanca luz v atestada de viejos periodi-
¢os, de grabados pisoteados, de sillas sin asiento y
de caballetes cojos. Ofréceseme dulece ¥ risuena,
cuando contemplo mi habitacion de hoy y veo en
mifad de ella erguirse a Lorenza, que me espanta
v-ine atrae. A

Mas adelante, el aire libre nos embriago. Goza-
mos del saludable libertinaje de los campos y de
las largas eaminatas; fué aquello como una locu-
ra, como un frenesi. Se destrozaron las retorfas, ol-
viddronse las uvas, se cerrd la puerta del labora-
torio. Por las mananas saliamos antes de que ama-
neciera. Yo acudia bajo vuestras ventanas a lla-
maros en plena noche y nos dibamos prisa para
salir de la ciudad, con el morral a la espalda y la
escopeta -al brazo. No sé qué caza era la que em-
prendiamos; ibamos, olfateando en el rocio, co-
rriendo por entre las altas hierbas que se inclina-
ban con ruidos secos, y revoleandonos en la eam-
pina como potros escapados. El morral volvia va-
¢lo al regreso, pero la mentie se hallaba henchida
y el eorazon también.

jQué comarca tan esplendente, @spera v dulce
4 la vez para los-que-se han penetrado de sus ardo-
res y de sus ternuras! Recuerdo alboradas argen-
tadas y huimedas, easi frescas. que levaban a mi
ser y a los horizontes una paz de suprema inocen-
cia; recuerdo aquellos soles abrumadores, aquel
aire abrasador, pesado, resplandeciente, que aplas-
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taba la tierra; aquellos amplios rayos que se des-
prendian de las alturas, como oro en fusién. Hora
viril y fuerte, que transmifia a la sangre precoz
madurez y a la-tierra entranas fecundas. Camina-
hamos' cormo buenos muchachos, en aquellas albo-
radas v aquellos soles. javenes y ligeros por la ma-
nana, pero graves, ensimismados por la noche;
habldbamos| como hermanos, compartiendo el mis-
mo pan y experimentando iguales emociones.

Los terrenos eran amarilles o rojos, desiertos y
desolados, plantados de raquificos drboles; aca y
alla veianse bosquecillos de follaje, de verde som-
brio, manchando Ja gran exténsiéon gris de la lla-
nura; después; alla en lo més lejano, en torno al
horizonte, y colocados en inmenso cireulo; se dis-
tinguian cerros de escasa altura, endentados, de
verde claro o de violeta pélido, recortindose con
delicada limpieza sobre el azul intenso y profundo
del cielo.

No se apartan de mi memoria aquellos encan-
tadores paisajes de mi juventud; ¢ muy bien que
les pertenezco, que-lo poco de amor y de verdad
que existe en-mi procede de su tranquilo afecto.

Otras veces, alla a la noche; cuando el sol ca-
minaba a su oeaso, tomabamos el blanco eamine
real que lleva al rio. Pobre rio, mezquino como un
arroyuelo, alld estrechado, turbié y profunde ¥
aqui ' ensanchado y deslizandose ‘cual sibana de
plata sobre lecho de guijarros.

Elegiamos uno de los huecos, al pie de un ri-
bazo escarpado que las agnas habian abierto, y nos
banabamos bajo los' arboles que extendian su ra-
maje. Los Gltimos rayos del sol se deslizaban por
entre las hojas, sembrando el sombrio follaje de
manchas luminosas que se extendian en el rio for-
mando inmensas placas de oro. No distinguiamos
més que agua y verdura, pequenios espacios de cie-
lo, la cumbre de alguna colina lejana, los viniedos
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del eampo vecino. Y asi pasabamos la vida en el
silencio v en la deliciosa frescura.

Sentados en la orilla, sobre la fina hierba, con
las piernas eolgando y con 10s desnudos pies des-
florando el agua, gozabamos lo indecible de nues-
ira juventud y de nuestro fraternal amor, ;(,}u.(:
hermosos suenos hemeos concebido en aquellos 1i-
hazos. cuvas ondas arrastraban diariamente grue-
eas arenas! Asi huyen nuestros ensuenos arreba-
tados por la vida. :

Hov los recuerdos son acerbos e implacables pa-
ta mi. A ciertas horas, en mi ociosidad, me asalta,
repentino, el recuerdo de aquella edad, agudo y
doloroso, con la viclencia de un estacazo, y me pa-
rece que una quemadura me atrayiesa el pecho.
Es la juventud, queydespierta en i desolada .y
moribunda. Céjome la eabeza con las mamnes y
contengo mis sollozos; eveeo, con amarga volup-
tuosidad, la historia de los pasados dias y me eom-
plazéo en enmsanchar la herida, repitiéndome que
todo aquello ya no existe y que no existira jamas.
[.ueco el recuerdo se desvanece; el relampago pa-
sa, v me quedo aniquilado, sin acordarme de
nada.

C'on el andar de log tiempos. en aquella edad
en que ‘el hombre despierta en-el nino, nusstra
vida cambi6. Doy la preferencia a aquellas prime-
rs horas sobre lasfotras derpasién y de yirilidad
nacientes: el recuerdo de nuestras cacerias, de
nuestra existencia vagabunda, no es mas dulce que
la lejana vision de las muchachas, cuyos semblan-
tes quedan grabados en mi corazon. Véolas pali-
das v borrosas, en su frialdad; en su indiferencia
de vitgenes; pasaron sin conoeerme, y; hoy dia,
cuando vuelvo a pensar en ellas, me digo que
ellos no pueden pensar en mi. No estoy seguro,
pero esta idea hace gue me parezcan extranas; no
hay cambio de recuerdos; mirolas como simples
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ideas; ¢omo ensuenos que he acariciado y que han
desaparecido. '
I'U]'llli[’:"!ln-‘ 1:!.!11“\"11 il:li'«'-l' Illi‘ll!ll]'i(‘{ rii.' la e -
te Gque nos rodeaba, de ;a-!lie'11¢!> ili'wl't'ﬂ'l‘w.’ de
aquellas buenas - personas que podrian haber sido
mejores, st habiesen tenido mdz juventud v mias
amor: de aquellos condiscipulos, los Buenos v los
malos. quie f¢ mesteaban sin piedad v sin alma
com lodosilos muchachos : : :
Yo.debo de ser una eriatura extrana. buena Gni-
camente para amar y para-llorar, pues me he en-
ternecido v sufrido desde mis p'iia.;-.;r(».\ pasos. Mis
afios de‘colegio fueron anos de lierimas. Halldba-
me dolado de la arrogancia de las naturalezas

amantes. No me amaban porque no me conocian
v ¥o me negaba a dejarme conocer. Hov va no
alimento odios'y veo con ¢laridad que he venido
al mundo para destrozarme a mi mismo. He per-
doenado a 1S iillﬁ_'_lll“\ camsradas, que me maltra-
taron v me hirieron en i orzullo, en mi ternu-
rat. los primeros me dieron rudas lw'(-i«l-nlsi‘ -]v‘ll--
mundo: Casi les'doy lag oracias por su dureza. Ha-
D entre ellos insignificantes muchachos, necios
v envidiosos,-que deben de ser en el dia imbéeiles
perfectos y hombres malvados. He olvidado hasta
sus-pombres;

iOh! dejadme. dejadme traer a la memoria mi
pasada wvida: en esta hora de angustia, nie deude
en momentos de sensacion tiniea, de eormisera-
c16n v de pena, de dolor v de aleoria. Siento mis
enfranas  profundamente conmovidas. cuando
comparo cuanto existe con lo que no existe va.
Poda Jo qué ya no esiste es la' Provenza, In dilata.
da campiia, inundada por el sol; sois vosotros
son mis lagrimas v mis risas de otro tiempo; "ll"
que ya no existe son mis esperanzas v mis ensue-
HOS, MiS inocencias v mis arrogancias, (Ah! lo
que existe es Paris con su lodo, mi habitacién con
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a1 miseria; cuanto ‘existe es Lorenza. es la infa-
mia. es mi ternura hacia esa mujer.

Escuchad : estabamos, segtin creo, en ¢l mes de
junio. Nos encontrdbamos a la orilla del rio, so-
bre la hierba v con la faz vuelta al cielo. Yo os
estaba hablando. Acabo de recordar mis palabras,
v el recuerdo me ha abrasado. Os decia que mi
corazon estaba necesitado de pureza y de virgini-
dad, y que me gustaba la nieve, porque era blan-
¢a: que preferia el agua de manantial al vino, por-
gue aquélla era limpida y pura. Senalindoos el
¢ielo. os decia que era azul e inmenso como el mar,
claro v profundo, y que amaba el cielo ¥ el mar.
Luego me ])H}ll"d a hablaros de la mujer; habria
querido. que naciese a semejanza de las flores sil-
vestres, al aire libre, en pleno rocio, que fuese
f,‘lxi”\til de las aguas ¥ gue una eterna (rnl'l'ivnle_:
lavase su corazén v su cuerpo. Jurabaos que no
amaria <o 4 una vircen, una virgen ning, mas
blanca que la nieve, mas limpida que el agua de
los manantiales, mas profunda y s intensa en
pureza que el ¢ielo y que la mar. Darante mucho
{iempo me desahogaba de tal manera con yosotros,
estremeciéndome con santo anhelo, avido de ino-
gencia, de pureza inmaculada, no pudiendo con-
tener mi ensueno que se remontaba a las regiones
de la luz.

Pues bien, ya poseo a i virgen nina. Esta
aqui, y la amo. jOh! jsi pudieseis verla! Su ros-
tro es sombrio e inflexible, como cielo’ cubierto;
bajaron las aguas, v se bané en el fango. Mi vir-
gen nina.ce ha manehado hasta tal punte, que en
otro [it"num no habria osado tocarla con-el dedo,
por temor de morir. La amo.

Ya lo veis, me rio, y saboreo un encanto parti-

cular burlandome de mi. Yo sonaba con el llli() Yy
ni siquiera fengo un andrajo para cubrir mis car-
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nes; sonaba con la virginidad, 'y amo a una mjer
impura.

En mi miseria, cuando mi corazén ha manado
sangre y-he llegado a comprender que amaba, la
garganta se me ha eprimido y el terror se ha apo-
derado de mi. Entonces ha sido cnando los recuer-
dos han surgido, sin que me haya sido posible
arrojarlos de mi; han permanecido aqui, implaca-
bles, ‘en tropel, tumultuosos, penetrando todos a
la-vez en mi pecho, que estaban abrasando. No los
he llamado yo; han venida y los he tenido que
soportar.

Cuantas veces lloro mi juventud vuelve a con-
solarme, pero sus consuelos redoblan mis lagri-
mas, porque pienso en aquella juventud que mu-
rié, para siempre.
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No puedo callar, no puedo engaiarme a mi mis-
mo. Habia resuelto oculfarme mi mal, haeer co-
mo que ignoraba mi herida, con la esperanza de
olvidar. A veces se mata a la muerte en su gérmen,
cuando se eree en la vida.

Sufro y loro. No hay duda que, investigando
enl mi interior, voy a encontrar alguna dolorosa
certidumbre; mas, prefiero saberlo todo antes que
vivir asi, afectando una indiferencia que me cues-
ta tantos esfuerzos.

Quiero- saber hasta qué extremo de desespera-
¢ién he descendido; quiero abrir mi corazén y leer
eén @ la verdad: quiero penetrar hasta las mayores
profundidades de mi ser para interrogarle y pe-
dirle cuenta de si mismo. Lo de menos es que sepa
cémo he llegado a ser infame; tengo derecho a
sondar mi herida, aun a rtiesgo de atormentarme
v de saber que de ella fengo que morir.

Sien fan ruda tarea vengo a herirme mas de
lo que estoy; si mi amor toma creces al afirmarse,
acepto con regocijo este dolor mayor, ya que la
verdad brutal es necesaria a los que andan con
libertad por la senda de la vida, no obedeciendo
més que a sus instintos.
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Amo a Lorenza v exijo a mi corazon la espli-
cacion de este amor. No la he amado de modo re-
['!}llﬁ!nn como se ama en las novelas. Poco a poco
me -he sentido atraido, disuelto, por deecirlo asi,
roido v eubiertor en pocos dias por la horrible lla-
oa. Hoy ‘estoy entregado por completo; no hay la
menor fibra de mi cuerpo . que no [n:l'itll(fzcu a Lo-
renza.

[Mace un mes era yo libre, v conservaba a Lo-
renza como se congerya un objefo que no se puede
tivar a la calle; Ahora, me ha ligado a ella, velo
por ella, 1a contemplo dormir, ¥ no quiero que me
abandone.

Bsto era fatal, v erea comprender de qué ma-
nera el amar penetrd en mi. Ln el sufrimiento y
en el abandono, no se vive immpunemente al lado
de una mujer que sufre como uno misme; y que,
como uno mismo. se encuentra abandonada. Las
kigrimas_ticnen su simpatia, el hambre es frater-
nal; los que mueren juntos con el estémago vacio,
se estrechan con fuerza las manos.

He permanecido cinco semanas en la vivienda
fria y trste, frente a frenie de Lorenza. No veia
en el mundo mas gue a ella, y ella era para mi el
universo, la vida, el amor. Desde por la manana
hasta la noche itenia aunte-10s ojos aquel semblan-
te, en que ecreia sorprender, una vez que otra, un
momentaneo senfimiento de amistad. Y vo me
enconiraba desnudo v débil: vivia envuelto en la
manta de la cama, fuera de la sociedad, no pu-
diendo siquiera ir en busea (de i parte de sol. No
esperaba va nada; habia eircunserito mi vida &
las cuatro negras paredes, al pedazo de cielo que
vela enfre las chimeneas; habiame escondido en
mi calabozo, encerrando en él mis p|'ll~'alllli1’lltn>‘.
mis deseos. No sé si lo entendéis bien; no tengais
un dia camisa, y comprenderéis si el hombre pue-

5
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de hacer un mundo, sin limites y poblado, del ca-
mastro en que descansa.

Entonces fué cuando enconfré una mujer, yen-
do de la ventana a la puerta. Lorenza, tendida en
la cama, me miraba ir y venir durante horas en-
teras. A eada ida y venida, pasaba delante de ella
y encontraba sus ojos, que me seguian tranquila-
mente, Sentia aquella mirada fija en mi y me veia
como aliviado en mi aburrimiento; no pmhm ex-
plicar qm intimo y extrafio consuelo se apodera-
ba de mi al saber que era mirado por un ser vi-
viente, por una mujer. De aquellas miradas, sin
duda, debe de datar el comienzo de mi amor. Por
la primera vez me daba cuenta de quo no estaba
solo, y disfrutaba de una satisfaccion al descubrir
un ser viviente a mi lado.

Aquel ser, a no dudarlo. no fué al principio
mas que una amiga. Sucedio (1nw llegué a sentar-
me al borde de la cama, 2 hablar, @ llorar sin ocul-
tar el llanto. Lorenza a quien mi desnudez debia
de mover a compagin, me contesté enjugando
mis lasrimas. Ela también se aburria a més no
poder; el silencio. el frio. en elerios momentos,
acababan por pesarle. 121 acento de su voz pare-
ciéme més dulce y la expresién de su rostro mas

carinosa; casi volvia a ser mujer.

Iin tal estado, hermanos, sentime acometido de
repente. Mi vida circunseribiéndose cada dia maés.
La tierra parecida huir: Paris, Franecia, vosotros
mismos, mis pensamientos v mis relaciones, nada
existia ya. Para mi, Lorenza era cum])endiﬂ y re-
sumen de Dios y del ser, de la humanidad y la
divinidad; la vivienda en que se encontraba tenia
un horizonte sin lhmites.

Yo me sentia fuera del mundo, casi en la muer-
te; ya no pensaba que podria llegar un dia en que
bajase a la calle, euyo ruido llegaba hasta mi; me
percataba tan poco de la existencia, que me habia
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acudido la idea de vivir sin comer. Pareciame que
tanto Lorenza como yo nos hallibamos en un
mundo aparte, perdidos, separados de los vivien-
tes, transportados a un rineén desconocido mas
alla del tiempo y del espacio; en los abismos del
infinito no habriamos estado més solos.

Una tarde, al acercarse el ocaso, llenando la
estancia de transparente  obscuridad, paseaba yo
con lentitud, yendo come siempre de la puerta a
la ventana. En la creciente sombra, veia el pilido
rostro de Lorenza, descansando sobre sus negros
cabellos desatados; de sus negros ojos partian va-
gos reflejos;, y me miraba con fijeza, hermosa en
su padecer. Detiiveme para contemplarla. No sé
lo que pasé por mi; mi cuerpo experimenté brus-
ca sacudida, abriéseme el corazén, sobrecogiéme
un temblor convulsivo v ful, estremecido, a estre-
char a Lorenza entre mis brazos.

jOh! la amaba.

Amaba-a Lorenza con toda la fuerza de mi
abandono y de mi miseria. Padecer de hambre y de
frio, verse vestido con un harapo de lana, verse
abandonado de todo el mundo y tener una mujer
a quien amar con amor desesperado!

En el fondo de la infamia habia encontrado una
amante que me esperaba. Ahora, en el abismo,
lejos de la luz, nes hallabamos solos para abrazar-
nos, para estrecharnos el uno contra el otro, como
ninos que tienen miedo y que se tranquilzan ocul-
tandose mutuamente la cabeza en el seno.

1 Qué silencio y qué obscuridad a nuestro alre-
dedor! {Cudn bello resulta amar. en la soledad, en
esos desiertos de la desesperacion, en que no . pe-
netra el menor rumor de la vida! Me he hundido
en el abismo de esta felicidad suprema, y he ama-
do a Lorenza con la acariciadora pasién con que el
moribundo debe de amar la existencia que se le
escapa...
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He pasade ocho dias en esta especie de éxtasis
doloroso. Tentado estuve de tapar las ventanas y
de vivir en las tinieblas; habria querido que la ha-
bitacién no fuese mas grande que el ladrillo en
que sentdbamos los pies. No me sentia bastante
desgraciado y anhelaba alguna espantosa desgra-
cia que me arrojase sobre Lorenza més desnudo y
més ensangrentado todavia. Los dias se me pasa-
ban hundiéndome mas y méds en mi amor y en
mi miseria. Y he aqui cémo llegué a amar el frio
v ¢l hambre, la sucia habitacién, lo grasiento de
las paredes y de los muebles. Amé hasta el vestido
de seda azul, aquel andrajo deplorable.

Mi corazén se partia de ldstima y de dolor cuan-
do Lorenza se me ponia delante con aquel guina-
po echado a la espalda; y me preguntaba econ an-
siedad por medio de qué beso, de qué caricia so-
brehumana podria demostrarle que la amaba con
toda su pobreza.

Por mi parte, me sentia dichoso al verme des-
nudo; fenia mas frio y padecia todavia mas. Re-
cuerdo aquellos primeros dias como si fuesen un
suenio; veo la guardilla més en desorden, més ne-
gra que de costumbre; siento el aire denso y opre-
sor, no renovado por la abierta ventana; me veo
v la veo, los dos, semejantes a sombras, cubiertos
de harapos, abrazandonos, viviendo para nosotros
IMIisSmos.

S1, la amo con frenest.

Me interrogo, y todo mi ser me cuenta la ho-
rrible hisforia, refiriéndome cémo ha podido su-
ceder. L.o que he hecho ha sido agrandar la heri-
da; v ahora que he registrado en mi interior, aho-
ra que conozco la causa y la intensidad de mi
amor, siento que me aumenta la fiebre, que es mi
pasién mis aguda y més loeca.

Antes me sublevaba ante la idea de amar a Lo-
renza. Mas mis arrogancias han muerto, ya que
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no me acude pensamienio semejante. He descen-
dido hasta Lorenza: la comprendo ahora y ne
quiero en modo alguno que pertenezea a  oOiro.
Siéntese ‘una enfermiza alegria al decitse que se
halla uno en el lodo, que en él se esta bien ¥ que
en ¢l debe uno quedarse. Y heso a esa mH]u €on
tanto mayor arranque, cuanto mas vil ¥y mds man-

hada se: presenta. Comprendo muy bien que en
mi amor se agita la desesperac ion, una especie de
amarga mofa: siento en mif [a embriaguez del mal,
lia démencia del abandeng v del hambre; revuél-
come o mi sabor en plena inmundicia, como para
insultar a la luz de que mi-alma estd enamorada
v-2 la que no puedo remontarme.

; No he hablado de redencion? jQue ria que Lo-
venza recobrase su virginidad! jQue estupidez!
[ Més sencillo era que me hiciese yo indigno! Aho-
ra nos amamos. Hemos desposado 1a miseria y nos
hemos unido en la agonia: Amo a Lorenza fea e
nopurdy 1a amo eon sus andrajos de seda, con su
u-hx;mnvnm de hestia. No quiero a ofra Loren-
72, no-Ja quiero inocente, de alma pura y de ro-
sado rostro.

lgnor«_» lo que Eti!_‘ll‘Il imi (")ll!p:lfu'!';h si mis be-
<03, la regocijan o la cansan, Estd mas palida, mas
arave. Con los labios apretados, los ojos muy abier-
fos y muda la faz, me-devuelve mis caricias con
una especie de reprimida fuerza. A veces parece

aneada, como si se descorazonase buseando algo
que no encuentra: mas pronto parece volver a la
empresa, v buscar de nuevo, mirdandome de hito
en hito, con' las manos apoyadas en mis hombros.
Por loidemas, siempre aparece con el mismo cuer-
po quebrantado, con la misma alma obseura; duer-
nie a la cantinua con los ojos abiertos y se des-
pierta sobresaltada cuando llevo mis labios a los
suyos. Al primer beso parecié admirada; después,
durante dos semanas, ha vivido una vida maés ju-
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venil, mas activa: mas hace algunos dias, ha re-
caido en su eterno sueiio,

Qm me 1mporta! No siento atn en mi la ne-
cesids ad de que Lorenza me ame. Me encuentro ya
en ese egoismo supremo que, en amar, se satisface
¢on las propias ternuras. Amo, y no deseo nada
mas; olvidome de mi mismo en el seno de esta
mujer, y hallo reposo en esta Gltima consolacién.

LA CONFESION DE CLAUDIO.—T7
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Aver hubo velada en casa de Santiago. Paque-
Tt*ilt: vino a decirnos por la tarde que nuestros ve-
einos nos esperaban a las once para cenar. Rete-
nidoen la cama; no quise, sin embargo, negarme,
deseoso de propercionar a Torenza alguna distrac-
¢1om. _ _

Al quedarnos solos; pusimonos a diseutir la
euestién magna-del pantalén. Qnr-d.n ("nn\‘('!m,i“
que Lorenza me cortaria una especie de calzon
corto_con un pedazo de sarga verde cansado de
arrastrarse por el suelo. Puso manos a la obra,”y
des horas después, me hallaba disfrazado de des-
eargador de lena, con camisa de blancura dudosa
v un jiron de damasco a la ¢intura.

" Lorenza limpié en seguida su vestido azul lo
mejor que le fué posible, con un trapo "F.";"_]"'
Luego io ]If:ll;('}lt'n extendiendo ‘:l'“_*lil ydrotan-
dola sobre una de las rodillas; Hevd las reparacio-
nes hasta el punto de coser, alrededor de las man-

gas y del corpino, una puntilla blaneca, amarillenta

AV e“:li'l)lu‘:"(i:!,
Nuestra entrada fué iriunfal. Santiage v Ma-

rfa fingieron creer que se trataba de una broma:
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v nos aplaudieron como actores que alcanzan el
efecto que se proponen produeir.

Yo estaba un tanto corrido. ¥ no me senti a mis
anchas hasta que nadie volvié a hablar de mi
ealzon eorto de SArea verde.

Alli encontramos a Paquerette instalada en un
sillon. l}.lnl)l'n como se las fin «-mn;nu*.\'tu la \'i(‘j!'-
cilla para penetrar en casa de Santiago, que es
mozo frio v poco amigo de conversacion. Posee
Paquerette la flexibilidad de la serpiente y una
voz melosa y temblona, capaz de abrir las puertas
mejor cerradas. Por lo demis, parecia hallarse en
su casa; habiase instalado con todo miramiento,
extendiendo sus secas manos sobre las faldas, me-
dio echando atris la cabeza y abriendo y cerran-
do los ojos grises, ‘perdidos en las arrupas dé la
cara. Parecia saborear anticipadamente las golo-
sinas puestas a su lado sobre un velador.

Maria, que se habia levantado a nuestra llega-
da, volvié @ sentarse en un extremo del canape;
las rojizas manchas de sus mejillas brillaban con
mayor viveza; se reia dejando wer sus blancos
dientes. Santiago, en pie, delante de la chimenea,
la oia con complacencia, grave siempre; aunque
afectuoso; casi sonriente.

Nos habian acercado sillas. La habitacién se
hallaba espléndidamente iluminada por dos can-
delabros de ‘cinco bujias ¢ada une, colocados so-
bre €l velador. Aquel velador; atestado de bote-
llas y de platos, habia sido adosado a la pared, para
hacer mas sitio, en tanto que se le colocaba en
medio de la estancia.

Las cortinas de la cama estaban corridas; el en-
tarimado, las telas y los muebles, paregian haber
sido cepillados y lavades con todo esmero. Nos
encontrabamos en pleno lujo, en pleno festin.

Iba yo a asistir por vez primera a una de esas

eenas en que me permitia sofiar en otro tiempo

AT
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como provinciano. Encontrabame tranquilo, -en
todo reposo; sonrefa Lorenza, v yo me sentia feliz
¢on su alegria.

En el resplandor de las bujias, a la vista de las
hotellas rcoloreadas por los licores, de las’ fuentes
Henas de dulees! v de fiambres;, en la sensacién
producida por una habitacion cerrada, iluminada
_\' templada con indecibles perfumes, se goza siem-
pre de una especie de fisico bienestar, que ador-
mece el pensamiento. Mi compatiera, con los la-
bios-abiertos, encontrabaalli sin duda olores que
le eran conocidps. Yo timbién sentia correr la
sangre por Inis venas mis caliente y con mayor
rapidez; me acometia un vivo deseo de reir y de
beber, estimulado por mi cuerpo que se sentia
ViviI:

Por lo demas la habitacién se hallaba tranqui-
la, las carcajadas de alegria eran atenuadas y la
orgia resultaba honraday decente.

Bebimos un-vaso de Madera y hablamos con la
mayor tranquilidad \(p](“d paz me sacaba de
quicio, y estuve tentado de ”“I AT

Ambas jovenes habian tomado asiento a un
lado v otro de Paquerette, y hablaban en voz baja:
Oia vo la cascada voz de la vieja como un mur-
murio, mieniras que Santiago me referia la causa
del festin. Acababa de salir victorioso deun exa-
men v celebraba tamano acontecimiento. Parecid-
me mas expansivo, menos hembre prictico; se
espontaneaba en mayor medida, olvidandose de
hablar de su posicién futura, y hasta llegando a
recordar su. juventud. Santiago, a decir verdad,
estaba embriacado de alegria; consentia en hacer
el loco, powque acababa de subir un escalon mas
hacia la cordura y la prudencia.

Por fin nos sentamos a la mesa. Esperaba aquel
momento. Llené el vaso y bebi. Como no vivia
mas que de mendrugos de pan, tenia gran ham-
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bre, mas desdeiiaba los pastelillos y los fiambres;
dirigime al vino blanco o tinto. No bebia por ne-
eesidad de embriagarme; hacialo per beber, por
parecerme que me encontraba alli para vaciar e!
vaso. Desempeiié aguel deber a toda conciencia y
experimenté viva Hr'fna al sentir que mis miem-
bros se aflojaban poco a poco y que se turbaban
mis ideas.

Al cabo de media hora, las llamas de las bujias
palidecieron y la habitacion adquirié un tinte
rojizo, descolorido e incierto.

Mi razon, que vacilaba, se afirmé de un modo
extrafio, adquiriendo una espantosa lucidez. Ha-
lldbame embriagado v debia de llevar en el rostro
la estipida mdscara; la idiota sonrisa-de les borra-
chos; mas, en el fondo de mi inteligencia, me sen-
tia tranguilo, sensato, ¥ raciocinaba en completa
libertad. Era aquella una embriaguez ferrible;
yo padecia el anonadamiento del cuerpo, que se
moria de inanicién, v el vigor del alma, que veia
¥ que juzgaba.

Al ruido de los vasos v de los tenedores, mien-
tras las mujeres y Santiago se reian y hablaban
entre si, yo, con un codo apoyado en la mesa. les
estaba mirando. ‘Sus rostros; 'sus palabras llegaban
hasta mi en sensacién clara y distinta, dolorosa
de agudeza y de penefracién. Mi amor prevalecia
én mi, turbando y cambiando’ mi sér; pero. el
hombre maduro, el filésofo razonador, se acababa
de despertar. Complaciame en mi embriaguez y
en Lorenza, sin dejar de comprender ambos cie-
10S:

Santingo estaba sentado a2 mi izquierda: no seé
si habia conseguido achisparse; sea como fuere,
finoia desvariar. Frontero a mi tenfa a las tres
mujeres, Maria a-mi derecha, después Paquerette
y luego Lorenza, que estaba a la izquierda de
Santiago. Mis miradas permanecian fijas en aque-
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llas tres mujeres, que se me aparecian con rostro
v metal de voz enteramente nuevos.

No habia vuelto a ver a Maria desde el dia
aquel en que la habia encontrado en el eanapé.
palida y desfallecida. Podria habérsela tomado en-
tonees por una nina \que moria de virginidad.
Ahora, con los rubios cabellos en desorden, con el
rostro encendido v amoratadas las mejillas, agi-
taba ' los desnudos brazos, con la fiebre de la nina
ignorante de que camina a primera voluptuo-
sidad., Sentiame como deslumbrado por el res-
plandor de aquella frente juvenil.

No sé gué de punzante vy doloroso irradiaba de
zullu‘l s6r que 11l'<p*‘1‘l‘th‘l de st ;x“nllfu para reir
v beber, para trat de \{lml" ir las voluptuosas
angustias de esta \1-1;1‘ que habia vivido sin darse
cuenta, en su inocencia de nina. Al verla, des-
melenada v temblorosa; con los ojos despidiendo
fuego, con los labios humedos, pareciame, en el
azoranento de mi embriaguez, contemplar una
moribunda gue, en su lecho de muerte, oye sibi-
taanente la voz de-sus sentidos v de su corazon y
que, vacilante, no sabiendo qué partido tornar en
aquel instante supremo, se resiste, no obstante,

a morir antes de haber satisfecho sus vagas aspi-
raciones, 5

Lorenza, por su parte, fambién se habia anima-
do, v estaba casi’ hermosa dé impudor. Su Tostro

habia revestido con el vicio, de un modo tan
franco, que comunicaba a sus facciones la mas su-
prema insolencia; el tostro entero parecia desen-
cajado; grandes manchas cuadradas, - atravesadas
por profundas lineas, cortaban neérviosamente las
mejillas y la garganta, en masas duras y desdeno-
sas. Estaba palida, y algunas gotas de sador se lo
desprendian de la frente a raiz de los cabellos,
que se alzaban rectos sobre su bajo y deprimido
craneo. Arrellanada en el sllon, con el semblante

LA CONFESION DE CLAUDIO 103

como muerto v convulso, v con los ojos negros y
brillantes, se mie aparecia como i nagen fe rrible de
la mujer que ha eonocido todas las voluptuosida-
des y que ahora las Techaza,
masiado i geras,

s se me figuraba que me dirigia la yista
encogiéndose de hombros; sonrefa de listima y
la -oia decirme: “jMe amas, eh! qn'

i}nt,'nllll':-ill"lnl:i: de-

(;un;!':-s tlv
mi? Mi cuerpo es un cadaver; jamas fuve cora-
zon.”

En cuanto a l’:l-gllz'-l'n!te‘~. estaba estaba maés fla-
ca v 1nas llena de arrugas. Su rosiro, semejante a
U MANZANA Secd, parecia haberse ajado ain mas,
fomando un tinte de color de ladrmllo. Los nj(vﬁ
no eran ya sino des puntifos brillantes. Movia la
cabeza' de un modo. dulee y carinoso, charlotean-
do como un destemplado. organille. Por Io demas,
disfrutaba, de perfecta guietud, a pesar de que
habfa comido y bebido tanto o mas que los ftres
juntos.

Yo los mitaba a fod La turbacion de i ce-
rebro, que los agigant ba, les hacia oseilar por
modo raro en mi pres: icia. Decimme que toda la
erapula se reducia a acuello; a la erdpula joven
e_indolente, a_la_crapula francamente madura,
a la que ha L“'\l"ii‘-':ltiﬂ ¥, con los eabellos blances,
vive de su pasada infamia.

Por vez primera; veia a aqguell
fas, la una al lado de 1a ofra. 1 "'!li(‘ ¢ 'R'liu‘..
nian todo un mundo. Pagueret «lux'm
toda su vejez; prwi\if;x v .!d’..x“‘l
las dog desventuradas que  Iaacariciab 1.14 fuere
coImno "U"I" I'i"\‘{},v:l enire n»fl;lﬁ ¢ »x'«.[!:l!lti | v ITa-
evm«]ul blaban como hermanas, Sin pensar en
la diferencia de ddades. Mis miradas, obscu-
i‘z'(‘)thh «'uh.'n:‘“:}ia las tres
en um frents llaban loz cabellos i»'i;illww

Y alli estabamos, en frente de ellas, Santiage

niujeres jun-

cabezas, e ignoraba

s i

7o
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yo. Eramos jévenes ¥ celebrabamos un buen éxito
de la inteligencia. A punto estuve hermanos mios,
de salir y de correr a vuestro lado. Después solté
una-earcajada, en alta voz sin duda, ya que las
mujeres me miraron llenas de admiracién. Di-
leme entonces que tal era la sociedad en que debia
vivir en adelante. cerré los ojos y vi 4angeles ves-
tidos con largos ropajes azules, que se elevaban en
medio de la palida claridad, salpicada de estre-
Has:

La cena habia resultade alegre en extremo.
Se cantaba y mno faltaba conversacién. Pareciame
que la habitacién estaba henchida de tan espesa
hunareda, que me oprimia I garganta y me pro-
ducia pieor en los ojos. Después todo-cambi6, s
crel- que iba a dermirme. ‘euando of una lejana
voz, que gritaba, con son de campana cascada:

— Es preciso que nos besemos! | Es preciso que
nos besemos!

Medio abri los nj(i.\. y Vi que la campana cas-
¢ada no-era ofra que Paquerette, que acababa de
subirse al sillon. Agitaba los brazos v gritaba en
son de burla:

—Santiago, Santiago! bese usted a Lorenza.
Es una buena muchacha, que entrego a usted
para que le ahuyente el fastidio. { Eh ti, Claudio!
pobre muchacho adormilado, besa a Maria, que te
ama y te acerca los labios. Vaya, besémonos, be-
sémonos. Vais a ver.

Y la viejecilla se eché al suelo.

Santiago se incling y. dié un beso & Lorenza,
que'se lo devolvio. Yo me volvi hacia Maria, la
cual, con los brazos tendidos y la cabeza atras.
me esperaba. Iba a besarla en la frente, cuando
ella eché el cuello aun més atris y me acered la
boca. La luz de las bujias caia sobre su rostro.

Mis ojos se hallaban sobre los suyos, v distingui
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en el #gondo de su mirada una luz de azul tan pu-
0. (ue me pareci6 ser su alma.

\l inclinarme para ver el alma de Maria, sen-
il unos labios frios posarseme sobre el cuello. Vol-
vime y vi que Paquerette se encontraba alli. rien-
do y aplaudiendo c¢on sus manos secas. Habia be-
sado a Santiago v venia a besarme a mi. lim-
pieme el cuello.

Dieron las siete, v una ténue claridad anuncio
el dia. Ya no teniamos que hacer sino separarnos.
Cuando iba a salir, Santiago me echo a la espalda
un pantalén y un gaban, que ni siquiera pensé en
rechazar. Paquerette iba delante de nosotros ex-
tendiendo su flaco brazo, que sostenia una vela de
#t’])(‘.

(Cuando nos hubimes acostado, traje a la memo-
ria los besos que hablamos cambiado. Miré a Lo-
renza v crei verle los labios enrojecidos por los
labios de Santiago. Siempre veia delante de mi, en
la obscuridad, la azulada claridad que irradiaba
en el fondo de los ojos de Maria. No sé gué vago
escalofrio se apoderé de mi ante las ideas que me
sobrecogieron, y, por ultimo. me dormi ¢on sueio
febril. Durmiendo y todo, sentia en el cuello la
impresion fria y penosa de la boca de Paquerette;
sonaba que me pasaba la mano por la piel y que
no podia-apartar, aquellos dos labies que me he-
labamp.
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Bl domingo, al abrir la ventana, observeé. que
volvia la primavera. La atmosfera aparecia mais
templada, aunque vacilante ainn; en los postreros
éstremecimientos  del invierno presenfianse los
prinieros ardores del sol.- Aspiré por largo rato
aquella oleada de vida que se mecia en el firma-
mento;. y experimenté gran alegria al percibir
aquellos perfumes eflidos v un tanto acres que
subian de la-tierra.

A eada primavera mi corazon se rejuvenece y
mi-cuerpo se torna mas ligero. Todo mi sér parece
purificarse. Ante el palido y claro cielo, de des-
lumbradera 'blancura all4 en! el oriente; mi ju-
ventud se despert6, Fijé la vista en la gran pared,
y la hallé limpia; entire piedras habian brota-
do tallos de hierbas. Miré a la calle; el arroyo y
Jas aceras estaban blaneos; las casas, lavadas por
]as Muvias; refan al sol. 'La estacién juvenil comu-
nieaba su alegria a cuanto me rodeabd.

Cracé los brazos con fuerza. Acto seguido, vol-
vicndome, grité a Lorenza:

—Levantate, levantate. Mira la primavera que
nos llama.

I.orenza se levanio, mientras que yo iba a pedir
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prestados a Maria un traje y un sombrero y veinte
francos a Santiago. Bl vestido era blanco con ra-
mitos color de lila; el sombrero tenia grandes ein-
tas coloradas.

Di prisa a Lorenza y yo mismo le puse el som-
hrero; no vefa la hora de hallarme al sol. En la
calle anduve con rapidez, sin levantar la cabeza,
esperando llegar a los arbeles; oia con una especie
de recogida emocién el rumor de las voces y de
los pasos. En el jardin del Luxemburgo, en frente
de los grandes grupos de castaiios, me flaquearon
las piernas y tuve que sentarme. Hacia dos meses
que no habia salido. Permaneei sentado en un
banco un cuarto de hora largo, contemplando
la naciente verdura, el purisime cielo. Tal era la
obscuridad de que salia, que la primavera me des-
lumbraba.

Dije entonces a Lorenza que ibamos a andar
mucho tiempo, muc¢ho tiempo, hasta que no pu-
diésemos mas. Iriamos caminando asi, en la tem-
plada atmésfera, hameda afn, por medio de la
hierba, en pleno sol.

Lorenza, que también se despertaba, se levanté
y me arrasiré a pasos precipitados, come una
nina:

Tomamos la calle del Infierno y el camino de
Orleans, Todas las ventanas estaban abiertas. de-
jando wver los muebles. En las puertas veianse
hombres con blusas blanecas, que hablaban fu-
mando. Olanse salir de las tiendas grandes carca-
jadas. Todo cuanto me rodeaba, calles, casas; ar-
boles, ciclo, me precia, haber sido limpiado con
esmero. Los horizontes veianse también despeja-
dos, nueveeitos, blancos de limpieza y de luz.

En las fortificaciones encontramos las primeras
hierbas, hierbas cortas aun, en extensas alfom-
bras. “zlj;{mns al foso, andando a lo largo de las
altas murallas grises y recorriéndolas en sus an-
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oulos. De un lado el palido muro, del ofro el ver-
de talud: se avanza como por una calle desierta
v silenciosa, que no tuviese casas. Hay sitios en
que los rayos del sol se concentran, haciendo bro-
far. enormes cardos que puebla toda una nacién
de insectos, esearabajos; mariposas, abejas; aque-
Hos parajes son {odo zumbidos y calor. Pero por
la manana el talud presta su sombra; anda uno
sin ruido, sobre césped fino ¥ apretado, teniendo
delante de si una faja estrecha de cielo, sobre la
que destacan, en plena luz, los raquiticos drboles
que dominan la muralla.

Los fosos de lag fortificaciones son pequenos de-
stertos, en los que con {frecuencia me he olvidado
de mi. Bl limitado horizonte; la sombra, el silen-
cio, que hacen mds sensible el sordo murmullo
de la gran ciudad, v los elarines de los inmedia-
tos_cuarteles, forman de fodo aquello un sitio pre-
dilecto. para los pilluelos, para los muchachos
orandes y pequenos. Se esta alli como en un agu-
jero, a-las puertas dela cindad, sintiéndola ja-
dear y estremecerse; pero sin disfrutar de su vida.

Duranfe cesa de media hora, Lorenza y yo:nos
contentamos con aquella torrentera, que nos ha-
iz echar-en olvido las easas v los senderos prac-
ticados: nos halldbamos a mil leguas de. Paris,
lejos 'de toda habitacion, sin ver mas’ que piedras,
hierbas y cielo.

Luego, sofocados ya, ansiosos de hallarnos en
Ia llanura, subimos corriendo el talud. La inmen-
sa campina se extendia a nuestra vista.

Nos hallabames en los eriales de. Montrouge.
Aquellos eamipos, ahondados y fangosos se hallan
heridos de eterna desolacion, de miseria, de la-
gubre poesia. Aca y aculld el suelo parece bos-
tezar espantosamente, dejando ver, como enftranas
al descubierto, antiguas canteras abandonadas,
perdido el color, y profundas. Ni un érbol siquie-
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ra- en el horizonte rebajado v télrico destacan s6lo
las grandes ruedas de las ciabrias. Las tierras re-
visten no sé qué aspecto sordido y se hallan cu-
biertas de vestigios sin nombre. Los caminos se
{uercen, se hienden y se prolongan con melanco-
lia. Casuchas nuevas en ruinas y montones de
cascote (ll,‘ ye€so, =€ ofrecen al ‘l].\‘('l' de (';ui;l sen-
da. Todo se presenta desapacible a la vista, las tie-
rras negras, las piedras blancas v el cielo azul.
El paisaje entero, con su aspecto enfermizo, con
sus Manos bruscamente interrumpidos, y sus ex-
{ensas grietas, ofrece la indecible tristeza de las
comarcas que la mano del hombre ha destruido.

Lorenza, que se habia quedado ensimismada en
los fosos de las fortificaciones, se estreché contra
mi al c¢ruzar la desolada lanura. Anduvimos en
silencio, volviéndonos a veces para ver Paris, que
murmuraba en el horizonte. Luego dirigimos la
vista a los pies, para evitar los hoyos, y eontem-
plando, con el alma entristecida, aquella llanura
ciivas abiertas heridas mostraba el sol implacable.

All4 lejos se hallaban las iglesias, los panteo-
nes y los palacios reales; aqui se veian las ruinas
de un suelo trastornado, que se habia registrado y
robado para edificar templos a los hombres, a los
reyes y a Dios. La ciudad daba ia explicacion de
aquella Hanura ; Paris fenfar a las puertas la de-
solacion que sirve de base a foda grandeza. No
conozeo nada mas tétrico ni mas doloroso que esos
terrenos incultos que rodean las grandes ciuda-
des aun. cuando ya no sen campos: poseen el pol-
vo, las mmtilaciones del hombre, y ya no tienen
la verdura ni la tranquila majestad ‘de Dios.

Teniamos prisa en irnos de alli. Lorenza se he-
ria los pies, v tenia miedo a aquel desorden, a
aquella melancolia que le recordaba nuestra ha-
bitacién. Por mi parte, yo encontraba alli mi
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amor, mi perturbada y doloresa vida. Apresura-
mos el paso.

Descendimos una cuesta. El Biévre corria por

el fondo del valle, azulado y turbio. Algunos éar-
boles, (e trecha en. trecho, bordeaban el riachue-
lo 5 orandes casas, sombrias, medio derruidas v con
inmensas ventanasg se alzaban a un lado y a otro,
con Iugubre aspecto. La eanada es todavia mas
desconsoladora ‘que la llanura; es himeda, sucia
N }n‘aﬂ)lt"lll('. Las tenerias 1]:}5}&!1”1 olores acres y
sofocantes; las aguas del Bifvre, esa especie de
cloaea al aire libre, exhalan un hedor fétido y pe-
netrante que se adhiere a la garganta. No es la
desolaeion. melancdlica y cenicienta de Montrou-
ge; e el repugnante aspecto de un arroyuelo ne-
rro/por-el fango y las basuras, del qué emanan
las mayvores pestilencias. En aquel estercolero se
han desarrollado wvigorosamente algunos alamos,
v, alld en lo alto, sobre el esplendente cielo, des-
tacan las extensas blaneas lineas del Hospital de
Bicetre, espantosa morada de la locura y de la
muerte que domina dignamente el valle insalu-
lire e innoble

[a desesperacion se apoderd de mi, y me pre
gunté si iria a detenerme alli y pasar el dia a ori-
ITas de 1a cloaca. ;Conque no podia salir de Pa-
ris, no podia apartarme del arroyuelo? Hasta los
Mismos campos me persecuian la suciedad y la
infamnia; corrompidas se hallaban las aguas; el vi-
gor de los arboles era enfermizo, mis ojos no en-
contraban sino heridas y penalidades. Aquélla de-
bia de ser lg campina’que Dios me reservaba en-
tonces: Todas las semanas, iria vo alll eon Loren-
za, cogido del brazo, para pasearme a orillas del
Biévre, a.lo largo de las tenerias, y hablar de
amor en aquella cloaca; iria alli a la hora del
mediodia, ‘a sentarme con mi amada en la grass
tierra, abismindome en la contemplaciéon de
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aquella criatura muerta y en la suciedad de aquel
valle. Detaveme lleno de espanto, dispuesto a en-
trar corriendo en Paris, v miré a Lorenza.

Esta conservaba su semblante descaecido, su
semblante de miseria y senectud. La senrisa que
aparecio en sus labioz al salir de casza, se habia
(l!""s:lllt'('i‘li)l ]ml‘w‘f;l cansada by :1]vlii‘l‘it..;i1 miraba
a su alrededor, tranquila, sin repugnancia. Pa-
reciame verla en nuestra habitaciéon y comprendi
que a aquella alma adormeeida le hacia falta mas
sol, una naturaleza mas placentera que le deyol-
viera Sus quince anos.

Entonces la eogi fuertemente del brazo, v, sin
dejarla volver la cabeza, la arrastré, subiendo Ia
cuesta. ~iompra en derechura, sizuiendo las sen-
das, atravesando log prados en' demanda de ia
primayvera joven y virgen. Durante dos horas ca-
minamos asi, sin hablar palabra v con toda ra-
]lixluz.

Pasamos por dos o tres pueblecillos, Arcueil,
Bourg-la-Reine, segiin creo; recorrimos mas de
yeinte: veredas, entre blancas tapias y setos ver-
des. Después, cuando acabibamos de saltar tn pe-
queilo arroyo, que eorria por un valle Heno de fo-
llaje, Torenza lanzo un grito de nina, una carca-
jada, y se me escapo del brazo, corriendo por I
hierba, rebosante de alegria y de ingenuidad.

Nos hallabamos en un gran cuadro de césped,
plantado de arboles, de altos alamos, que subfan
majestuosamente, de un solo vastago, y se lm-
lanceaban con languidez en el ambiente azul. 1
césped era fuerte v espeso, negro a la m'u’:»r:r. -‘Ju-
rado al sol; se le habria tenido. cuando el viento
:l:il:llnl fos alamos, POr unu ;lII-"}I:l alfombra de
seda con eambiantes reflejos.

Alrededor extendianse {ierras ?:ilnl‘:tq{s:x cubier-

arbustos y de plantas; el horizonte no era
mas que hojarasca. Una casita blanca, baja y ex-
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tensa, guarecida a la sombra de un grupo de ar-
holes, destacaba alegremente de toda aquella ver-
dura. Mas lejos, més arriba, en el Jimite del cie-
lo, al través de las umbrias, se distinguian los
primeros techos de Fontenay-aux-Roses.

4o verdura era de la vispera, y fenia frescuras
¢ Inocencias de \'il‘gk.‘hl las hﬂju.\ acabadas de bro-
tar, palidas y tiernas, en masas claras, se aseme-
jaban a un encaje ligero y delicado, puesto sobre
el cran velo azul del firmamento. IHasta los tron-
cos, los troncos viejos y rugosos, parecian como
acabados de pintar; habian ocultado sus heridas
baje el nuevo musgo,

Era aquello eomo un himno universal, nna ale-
oria fresea 'y acariciadora. Las piedras y-las tie-
rras, ol cielo v las aguasy todo pareein limpio y
vigoroso, sano e inocente. El campo infantil, ver-
de v dorado; bajo el infinito horizonte azul, reia-
se a.la esplendente luz. embriagado de savia, de
juventud, de virginidad.

Y en medio de aquella juventud, de aquella vir-
ginidad, \corria Lorenza en plena luz, en plena
savia. Habiase sumereido en la hierba, en el aire
puro, habia recobrado sus quince anos. La*tierna
verdura le refrescaba la sangre; los juveniles ra-
vos solares le caldeahan el corazon y le coloreaban
las mejillas. Todo su sér despertaba en aquel dés-
pertar de la tierra; como la tierra, volvia a ser vir-
gen, en aquella estaciéon primaveral.

[orenza corria como una loca, flexible vy vigo-
rosii,  impulsada por la nueva vida que cantaba
dentro de su sér. Se tendia, se levantaba con yi-
veza. reiase a careajadas, se bajaba para coger una
flor; luego corria por entre los arboles, volvia en-
cendida y ardorosa. Todo su rostro se habia amni-
mado, las facciones, distendidas, suavizadas, mos-
iraban franca expresion de alegria. Franco era
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también su reir. sonoro su acento, su ademan ca-
TIN0S0.

Sentado contra un arbol, seguiala con la vista,
destacandose blanca sobre la hierba, con el som=
brero echado a la l'\lni‘nizil (!_-_‘{I':Hl:'i}ml‘ll(' sobrema-
nera la vista de aquel bonito vestido limpio, li-
gero, que Lorenza llevaba castamente y que le
comunicaba un aspecto de eolegiala revoltosa. Co-
rrin a mi, v me echaba, punado tras punade, las
flores que cogia, margaritas, ranunculos, agaban-
zos y lirios de los valles; luego volvia a echar a
correr, destumbradora al seol, palida v transpa-
rente a la sombra, como ecanturreande a la luz,
sin poderse detener. Henchia aquellas hojas y
aquellas hierbas“de mido y de movirhiento; po-
blaba :u!lll‘: [H‘l‘iii-lu rineon. Desde que :ullh‘“:_l
blanca muchacha Tela en la verdura, la prima-
vera parecia ostentar mayor claridad.

Fresca, enrojecida v vibrante e gozo, Lorenza
vinora sentarse a mi lado. Huimeda por el rocio,
su seno se levantaba con rapidez, rebosante de
halitos de juventud v de freseura; exhalaba un
grato aroma de-hierbas v de salud. Tenia por tl-
timo a mi lado una mujer, que vivia con largue-
zx, puramente v mirando a T Tuz. Me incliné v
hesé a Lorenza en la frente.

Ella tomaba las flores una a und y las dispo-
nia en forma de ramillete- El Sol iba aseendiendo
v las sombras ofrecianse mias marcadas; a nuestro
alrededor reinaba un gran silencio. Tendide boea
arriba, miraba el cielo, miraba las hojas, miraba
a Liorenza. El cielo presentaba an tinfe azul mate:
las hojas, lancuidecientes ya, dormian al sol; Lao-
renza, con la eabeza inclinada, tranquila y son-
riente. se afanaba con movimienfos vivos v fle-
xibles. '

No podia apariar mis miradas de aquella mu-

modeio Ii'”‘}ii}” €n n'I »lli’lu‘ C¢asi (‘:l.\'i (‘n\'”ph:!
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enire las faldas, con la frente banada en dorada
sombra, que se me aparecia inocente y activa, co-
mo en plenos quince anos. Disfrutaba de tan gran-
®le quietud,, de tan intensa alegria, que no me
atrevia o moverme-ni a hablar; vivia eon la ilu-
sion de que la primavera se encontraba dentro de
mi. en torno nio; y de que Lorenza era virgen;
perdiame en' aquel sueno de la pureza de mi ama-

da v de lo sublime de mi amor.

Amaba al fin a una mujer; aquella mujer se
reia; aquella, mujer existia, tenia hermosos colo-
res. la franea alegria de la juventud.

[os dias transeurridos no existian ya; el porve-
nir se me presentaba en tranquila claridad, es-
plendente. Mis ensuenos de virginidad; mi amor a
la luz iban a_verse satisfechos; desde aquella hora
daba principio pata mi a una vida de €xtasis y de
ternura. Ya no me acordaba del Bievre, de aque-
lla eloca negruzea, en cuva orilla tuve la horri-
pilante tentacién de sentirme y de besar a Lo-
Tenza.

Ahora deseaba habitar la casita blanca, alla
abajo, a-la entrada del macizo de arboles, y vivir
alli por siempre con mi anigd, con mi IMUjer, en
medio del ‘Tocio; del sol; del aire puro.

Lorenza acababa de atar su ramito con un ca-
bito de hierba; Eran las onece y no habiamos eo-
mido nada todavia. Fuénos preciso alejarnos de
aquellos #rboles, bajo cuya sombra mi alma ha-
bia amado por la vez primera, y ponernos en bus-
ca de un- fizén. Eché a andar hacia adelante, al
través de la campifia, por angostas sendas; limi-
tadas por Tresales. Lorenza iba detrés de mi, Te-
ooiéndose las faldas y distrayéndose en cada va-
llado. Sabitamente, al revolver de un camino,
dimos con lo que ibamos buscando.

Bl figbn en que entramos esta situado en un

repliegue

del terreno entre Fontenay y Sceaux,
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muy cerca del estanque de! Plessis-Piquet. Por la
parte de afuera no se ve mis que una construc-
ci6n sélida, un prado de verdura, y una veintena
de arboles que han erecido exuberantes; los do-
mingos sale de aquel inmenso nido un ruido de
tenedores y cuchillos, de carcajadas y de cancio-
nes. En la parte de adentro, cuando se ha atrave-
sado la puerta, sobre la cnal se ha colocado al ses-
g0 un ancho rétulo, v cuando se ha bajado una
cucsta suave, nos encontramos en una avenida
sombreada por el follaje y limitada a un lado y
otro por bosquecillos de verdura; cada uno de es-
tos bosquecillos esti provisto de una larga mesa
y de dos bancos, fijos en el suelo, enrojecidos y
ennegrecidos por la lluvia. En lo mds apartado,
la avenida se ensancha, y se ve un ¢laro, en el que
hay un columpio colgade de dos arboles.

Los bosquecillos se hallaban a la sazén silencio-
sos 'y desiertos. Unos hombres con blusas azules y
algunos labriegos se eolumpiaban ; un perro enor-
me se hallaba gravemente sentado sobre sus patas
traseras, en mitad de la avenida.

Torenza v yo nos sentamos bajo una béveda, a
una gran mesa de veinte eubiertos. Estaba casi
obseuro bajo las hojas v el fresco que hacia era
penetrante. En lontananza distinguiamos, entre
el ramaje, la earapina resplandeciente de sol, ador-
mecida en los primeros rayos primaverales. Las
caricias del grupo de arboles casi habian florecido
la vispera: los perfumes duleces y suaves de sus
racimos henchian el ambiente tranquilo y acari-
ciador.

Nos pusieron una servilleta al extremo de la
mesa, a puisa de mantel, v luego nos sirvieron lo
que habiamos pedido, esto es, chuletas, huevos y
no recuerdo qué mas. El vino, contenido en un
jarrito de asperén azulado, arafiaba la garganta;
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un tanto fuerte v dspero, abria maravillosamente
el ;:]H"Hlﬁ. g

Lorenza devoraba; no tenia yo neticia de aque-
Nos hermosos dientes blancos, hambrientos; que
mordian. el pan.con ruidosas carcajadas. S

En mi vida he comido de mejor gana. Sentia-
nie ligero de alma v de cuerpo, y me sorprendia
crevendome, todavia_estudiante, en los dias aque-
llos; en que ibamos a banarnos en el riachuelo y a
comer sobre la hierba de la orilla.

Agraddbame aquel lienzo blanco sobre la ne-
ora i mesa, ;u;l‘w”:h tiniehlas ])l‘n«lll('id;h‘ por el fo-
ilaje, aquellos tenedores de hierro y con aquella
oposera vajilla:; miraba .a Lorenza y mi vida se
extasinba en la plenitud. de mis sensaciones, go-
zando con voluptuosidad de todo cuanto me r
deaba.

Al ]u- ])()rU'('H‘ 1fl jt,'f«‘ <1&* ((l\"il)il Se ;l(‘(‘l'w‘» a l'm'i-
bir nuestras felicitaciones. Era un viejo de aven-
tajada estatura, algo encorvado ¥ vestido de blan-
¢o de la cabeza a los pies. Llevaba un gorro de al-
aodén, y, atraidos sobre las sienes, dos mechones
de cabellos grises v rizados, entre los cuales que-
daban olvidados algunos papillotes.

Lorenza se estuvol riendo durante una hora de
aquel extrano semblante, que revelaba tanta as-
tueia ecomo ingenuidad.

No eonservo memoria de lo que hicimnos hasta
la noche. El dfa fué un dia de sol, de deslumbra-
miento. No sé qué senderos tomamos ni qué =om-
hras. elecimog. Cuando recuerdo aquellas horas de
éxtasis, me acude un resplandor ante los ojos. La
memoria de las detalles se muestra rebelde, v mi
ser entero conserva la sensacién de una gran feli-
cidad, de una gran luz. Paréceme, por modo vago,
que tanto Lorenza como YO nos extraviamos en el
fondo de en el musgo, sin ver otra
cosa que un inmenso pedazo de cielo; alli perma-

=

alouna sima,

LA (ONFESION DE CLAUDIO 117

necimos, estrechdandonos las manos, hablando po-
¢o; embriagados, nuestros ojos, elevados a la re-
oion etérea, se llenaron de brillantes reflejos has-
ta cegar, v ya no vimos sino nuestros eorazones y
nuestros pensamientos.

Mas quizis todo esto no es mds que un sueno;
faltame la memoria y sélo me doy cuenta de ha-
ber estado (_'iuj_{«_) Yy de haber entrevisto millares de
astros en mis tinieblas.

A la noche, sin saber de qué modo, fuimos a
encontrarnos en el mismo figén. Habia alli mucha
gente. Multitud de jovenes de ambos sexos llena-
ban los bosquecillos, promoviendo gran alboroto;
los vestidos blancos, las cintas coloradas v azules
resaltaban sobre el verde eclaro de las hojas; las
carcajadas estallaban alegres en el erepusculo. Ha-
bianse colocado algunas bujias encendidas sobre
las mesas, marcando eon puntos luminosos la obs-
curidad naciente. Unos tiroleses cantaban en me-
dio de la avenida.

Comimos en el extremo de una mesa, como por
la manana, tommando parte en las risas y haeiendo
un esfuerzo para enganarnos & MEsofros MISMOS.

La bulliciosa juventud que nos rodeaba me
asustaba un poco; creia encontrar alli multitud de
Santiaros, muchas Marias. Por entre el ramaje
distinguia un jiron de cielo, palido y melancolico,
sin /estrellas atin; eostdbame frabajo apartar-las
miradas de los' tranquilos espacios, para fijarlas
én el mundo de la locura que gritaba a mi alrede-
dor. Acuérdome hoy dia de que Lorenza parecia
hallarse febril, turbada.

Despucs se restablecid el silencio, todos se ale-
jaron y alli permanecimos nosotros. Habiame pro-
puesto que nos quedisemos a dormir en el figon
para disfrutar al siguiente dia del rocio y de las
suaves elaridades de la aurora. La cSpera de

que
nos arreclasen la cama, ful con

].'r!'t'h’/.;l a4 sen-
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tarme en el honde del jardin. La noche estaba ti-
bia. estrellada, transparente; vagos TUumores sur-
oian de la tierra; un cornetin, alla en la altura,
lamentabase con acento débil y amoroso. La lla-
nura, con sus grandes masas de follage, negras e
inméviles, extendia sus horizontes misteriosos; pa-
recia dormir, estremecida, agitada por un ensueno
de amor.

Nuestra: habitacién me parecié himeda; halla-
base a plan terreno; era baja de techo, y nueva,
pero ya estropeada y desprovista de muebles. En el
techo algunos smantes habian escrito sus nom-
brés, paseando por el envesado la lama de una
vela. de sebos las letras, nudosas y temblosas, se
extendian, anchas ¥ negras. Yo tomé un cuchillo,
v, COmo un_nino, grabé una sencilla fecha debajo
de un tragaluz en fopma de /corazon, que tenia vis-
ta al campo, sin reja y sin postigos de madera.

Si la habitacién no-era hermosa, la cama era
buena. Por la manana; al despertarme, y medio
dormide; distingut en la pared frontera a mi, un

espeetaculo que no pude comprender y que pro-
dujo en mi wverdacero espanto.
La habitacién se hallaba obseura aun; en la

pared; v en mitad de la sombra, velgse un enorme
corazon manando sangre. Crei sentir mi pecho va-
cig y phseme en’busea de mi amor ¢on desespera-
cién. Senti que mi amor me mordia las entranas,
y comprendi que el sol se alzaba y que, con toda
libertad, peneiraba por el tragaluz.

I.orenza se levanté y abrimos la puerta y la ven-
{ana] Una oleada de freseura; invadié la habita-
¢ion, trayendo consigo: todos los perfumes de la
campinia. Las acacias, plantadas casi en el umbral,
exhalaban olor més dulee, mas suave. Una rosada
aurora parecia en el cielo y en la tierra.

Lorenza se bebié una taza de leche, y, antes de
regresar a Paris, quise subir al bosque de Verrie-
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res, para llevarme en el corazon todo el aire puro
de la manana. Alld arriba, en el bosque, anduvi-
mos pPoco -4 poco, POr las ealles de arboles.

Bl bosque se ofrecia como una hermosa despo-
sada al siouiente dia de sus bodas; presentaba la-
grimas de volupiuosidad, juvenil languidez, hi-
meda frescura, perfumes tibios y penetrantes. ]
sol en el horizonte se deslizaba oblicuamente
tre los arboles, formando extensas claridades: no
sé qué dulzura se desprendia de aquellos rayos de
oro que se esparcian por la tierra, como velos de
seda suaves y deslumbradores. Y en la frescura
percibiase el despertar del bosque, esos mil Tumor-
cillos que atestiguan la vida de los manantiales y
de las plantas. Sobre nuestras cabezas oiase el can-
fo de los pajaros, y. en torno nuesiro, el murmu-
rio de-las corrientes aguss, suspiros profundos y
misteriosos, que parecian salir del nudose seno de
lag eneinas.

[bamos: adelantando lentamente, complaciéndo-
nos en enfretenernos al sol y a la sombra, aspiran-
do el fresco ambiente y como tratando de eoger al
suelo. el sentido de las confusas palabras que los
ojiacantos nos dirigian al pasar.

Oh! dulce y sonriente manana, humedecida por
dichosas laerimas, enternecida de alegria y €¢ ju-
ventud!- La campiia. se enconiraba entonces en
aquella edad encantadora en que la vieja natura-
leza ostenta, durante algunos dias, las delicadas
gracias de la infanecia.

Ilevando a Lorenza del brazo, regresé a Paris,
joven y fuerte, embriagado de luz, de primavera,
con el corazén rebosante de rocio y de amor. Ama-
ba cuanto es posible, y creia ser amado,
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Ha pasado la primavera y-he despertado de ni
sueno.

No s€¢ qué desdichada eriatura soy ni qué mise-
rable alma se alberga en mi. La realidad penetra
en mi interior. me agita: mi cuerpo padece o dis-
fruto en alto-grado de coanto existe; compirome
a nn cuerpo de sonoridad exquisita que vibra a la
I1enor Sensacion; poseo una percepeion aguda y
clara del mundo que me rodea. Y mi alma se coni-
place en cerrarse a la verdad; huye de mi cuerpo,
desdena inis séntidos y vive en: otra parte, en la
mentira y en la esperanza. Asi es como camino
por lasendarde la vidaj sé. v veo, me ciego y sueno.

Mientras avanzo bajo la luvia, en pleno lodo,
mientras tengo coneiencia enérgica de todo el frio,
de toda la humedad, puedo, mediante una facul-
tad extrana, hacer que alumbre el sol, tener calor,
crearme un cielo spave v benigno, 'sin cesar por
ello de sentir el obscuro cielo que pesa sobre mis
hombros.

No iiinul‘n. no olvide: vivo doblemente. Poseo
dos existenecias paralelas, tan vivas como riguro-
sas:; una que transcurre en este mundo, en mi mi-
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seria, y la otra alld en las alturas, en la inmensa
v profunda pureza del eielo azul.

Si, tal es sin duda la explicacién de i ser;
comprendo mi carne, comprendo ini eorazon:
tengo conoeimiento de mis inocencias v de mis in-
famias, de mi pasion por las mentiras y por las
verdades. Soy como una delicada maquina de sen-
saeiones, sensaciones de alma v sensaciones de
cuerpo. Recibo y devuelvo tembloroso el imenor
rayo de luz, el mas imperceptible aroma, la menor
prueba de ternura. Vivo muy alto, gritando de
dolor, balbuceando de éxtasis, en el cielo y en el
fuego, més radiante fras cualquier nueva caida.’

El ofro dia, en la templada atmdsfera, bajo los
copados arboles de Fontenay, mi cuerpo se habia
enternecido, mi eorazén habia dominado.

Amaba v me cria amado. La verdad se me esca-
paba; vefa a Lorenza vestida deé blanco, joven y
virgen; sus besos eneerraban tanta dulzura que no
parecia sino que le salian del alma. Hoy, Lorenza
estq ahi, sentada al borde de la cama; al contem-
plarla, palida y taciturna con su ropaje sueio, mis
carnes se estremecen, mi corazon se subleva,

Desaparecio la primavera, Lorenza ha enveieci-
do, y no me ama. ;Oh, miserable eriatura! jMe-
rezeo- Horar, pues soy el autor de mis propias la-
grimas !

#Qué me importan la fealdad de. Lorenza, su
mancilla, su decaimiento? ; Que sea mas fea, mds
envilecida, mas humillada, pero que me ame!
Quiero que me ame.

No echo de menos sus quince anos, ni su sonri-
sa juvenil del’ otro’ dia. Mieniras corria. bajo los
arboles' era la buena hada de mi juventud. No,
no echo de menos ni su belleza ni sa frescura:
echio de menes el ensueno que habia alimentado,
al creer sentir su corazén en sus caricias.

Véola ahi, digna de compasion, anonadada,
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Tengo derecho a exigir que me ame, que se enire-
oue a mi. Acéptola en su completo sér, la quiero
!11 comno es, adormecida y gasi da, pero la quiero,
la qm" ro con toda la fuerza de mi voluntad, eon
todo mi1 poder:

Reeciierdo quu he sonado su redencion, Gue que-
Ha ver en ella mAas’raciocinio, mas pudor. 'Qué
me unporta n! pudor, qué e! raciocir nn, Exijo el
amor, sea’ell que fuere, iwpudico y loco. Hstoy
sediento/de verme amado; no quiero ya amar solo.
Nada cansa tanto al lnrm')n como las caricias que
no son devieltas, Yo he dado a esa mujer i m-
ventud, mis ésperanzas; me he encerrado con ella
en el sufrimiento y en la abyeecion; todo lo he ol-
vidado en el fondo de nuestras tinieblas, el mun-
do y sus fallos. Me parece que bien }le'u pedir
en cambio a-esa mu;cr que se una a mi, que nos
confundamos en el fondo del desierto de miserie
y-de abandono’en que vivimos los dos.

[a primavera ha muerto, os repito. He sonado
que el reciente follaje verdeaba al sol, que Loren-
za refa.como una loca entre las altas hierbas. Me
encuentro en la hiimeda obscuridad de mi habi-
tacién, enfrente de Lorenza, que dormita. No he
<Q"'t(]'> el desvan y no }ic }nniil!U i\i:l‘il‘ los "-i"S ni

los labios de aquella eriatura. Todoes mentira. En

este derrumbamiento de 1o verd iadero v de lo fal-
so, ‘en el confuso ruido que la vida produce.den-
tro 'de mi, tan £6lo siento una necesidad, una ne-
cesidad uprunnuxm» v¥eruel: amar, y ser amado,
no importa cémo, sea donde sea, para anegarme
en un abismo de amor.

{ Oh, hernianos] Si alguna vez lego a salir de
la lobr e__m_u/, en que Vvivo v se me ocurre- el eapri-
cho de referir a la multitnd mis lejanos amores,
imitaré sin duda a esos llorones, a esos sonadores
gue adornan con rayos de luz a los demonios de

sus veinte afios, poniéndoles alas en los hombros,

LA CONFESION DE CLAUDIO

Ilameseles los poetas de la juventud, a esos em-
baucadores que han sufrido, que han derramado
todas sus ldgrimas, }' a quien hoy, en sus recuer-
dog, va no les quedan sino sonrisas y anoranzas.
Os aseguro que he \Mu su sangre, que he visto su
carne al descubierto, (10\231‘1‘&‘1‘1 y “dol orida; han
vivido en el sufrimiento y han erecido en la deses-
peracion. Sus queridas eran infames, sus amores
revestian todos los horrores de los amores del arro-
yo. Han sido enganados, ofendidos, arrastrados en
el lodo; jamas han hallado un corazén, y en cam-
bio cada uno de ellos ha tenido su Lorenza, que
ha hecho de su juventud una soledad entristecida.
Luego la herida se ha cicatrizado, han legado los
anos, el recuerdo ha comunicado su aroroso en-
canto a toda la-infamia de otre tiempo y ban llo-
rado la pérdida de sus funestos amores. Asi es co-
mo han creado un mundo falso de jovenes peca-
doras, de muchachas encantadoras por su indife-
rencia y su irreflexion. Las conoeéis a todas, a las
Mimi Pinsén y a las Musette; las habéis sonado a
los diez y seis anos, y hasta las habéis buseado qui-
z4s. Sus amantes se han mostrado prodigos con
ellas: les han otorsado la belleza, la freseura; la
ternura y la franqueza; han hecho de ellas tipos
indelebles  de ‘amor-libre; de-eterna juventud; las
han impuesto a nuestros corazones y se han com-
placido en engaharsé a si mismos: | Mienten; mien-
ten, mienten!

Yo les imitaré. Como ellos, me enganaré sin du-
da, y creeré de buena fe las pntr;m;b que mis Te-
cuerdos me cuenten; como ellos, sentiré eobar-
dias, timideces quo me llevardn a po.hablar alto
y con franqueza al decir cuiles fueron mis amores
v cuan impuras eran ellas. Lorenza se convertira
en Musette o Mimi; tendrda juventud, tendra be-
lleza; no sera ya la mujer que esia aqui, muda,
desaseada; serd una muchacha del todo distinta,
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atolondrada, amando a tonfa y a locas, viva siem-
pre v resultando mas joven, mas adorable por sus
mismos caprichos.

Bl tabuco se convertird en una.guardilla alegre.
Hena de flores; (‘S[:»h'l|<‘](‘l‘-‘.v de sol: la tela de seda
azul se trocara en indiana ligera y limpia; mi mi-
seria rebosard de sonrisas, mis ternuras resplande-
ceran. Y gantare Yo fambién la ecancion de los
veinte afios, reanudando el estribillo donde los de-
mas lo dejaron, continuando\ las palabras dulees
v falaces, enganandome y-enganando siempre a
cuantog vengan en pos de mf.

Hermanos, en estas cartas escritas para vosotros
solos, 'y quertrazo al dia v estremeciéndome ain
por mis: atroces agitaciones, puedo ser rudo, aspe-
ro, decirlo todo, insistiecndo en mis confesiones.
Me doy por completo, vivo én alta voz, y os hago
entrega de mi cuerpo v de mi sangre; querria
arrancarme el-corazon del” pecho y ensendroslo,
manando sangre, enfermo, libre de sus abyeccio-
ned 'y de sus purezas. Siéntome mas alto y mas
digno confesanidome a vosotros; en medio de mi
rebajamiento, siento una arrogancia 1NMensa;
cuanto mas-desciendo, mis me agiganto en desdén
y en soberbia indiferencia.

¢Hay cosa mis dulce que o franqueza? Dad
por seguro que de diez jévenes, ocho llevan igual
vida que la mia, la' misma juyventud; algunos—
dos 0 tres quizas por eada ciento—se horrorizan,
Horan como Loro VO OLros, muchos millares, acep-
tan v viven en paz, infames y sonrientes. Todos
mienten. n cuanto a mi, me siento herido, y os
confieso, entre sollozos, cudles son mis amores y
con qué terrible peso me anonadan.

Mas adelante mentiré.

En el dia nada existe para mi, a no ser el amor
de Lorenza, que no poseo y que exijo. No hay mas
lnz, mids mundo, més gentes: lo que hay, en la
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sombra, es un hombre y una mujer, puestos fren-
te a frente, para siempre jamais, El hombre, des-
provisto de toda pureza, de toda hermosura, quie-
re ser amado por la mujer, porque tiene iiedo
de estar \HIH. porque fiene frio Yy porgue amd. En
el dia postrero, cuando la humanidad agonice,
cuando tan sélo quede una pareja sobre la tierra,
la Tucha sers terrible, la desesperacién inmensa,
si el Gltimo amante no puede despertar a la alti-
ma amante del sueno del corazon vy dé la carne.
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Maria cambid ayer de habitacion. Ha venido a
vivir al mismo rellano que yo, a una habitacién
separada de la_mia gélo por un simple tabique. -

La pobre nina se muere; tose con tos huecay
sorda;, con una especie de estertor en cada hip(.l.
Santiago, a quien esta tos turbaba en su quietud de
hombre fuerte, ha sido de parecer que la enferma
estaria mas a gusto sola y en una habitacién se-
parada. Le ha dado a Paquerette para que la vele
y la cuide.

En la noche ultima, he oido durante muchas
horas la tos y el estertor de Maria: Lorenza dormia
con todo sosiego. Cada ataque que atravesaba el ta-
bique me producia una tristeza indecible.

Esia manana, cuando me levanté, ful a ver a
la moribunda. Guardaba ecama y se hallaba pali-
da, ‘resignada, sonrtiente ain: La cabeza, levanta-
da sobre ‘dos almehadas, presentaba una especie
de dulee languidez; sus dos brazos, descarnados y
transparentes, se extendian sobre las sdbanas jun-
to a su miserable cuerpo, que se dibujaba bajo la
ropa en lineas enjutas y deplorables. .

Lla habitacion me ha parecido htimeda y fria.
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Es semejante a la mia, pero se halla mejor amue-
blada, menos sucia. Una ancha ventana da a la
gran pared negra que se alza a algunos metros de
la fachada de la casa.

Maria se hallaba sola, inmdévil, con les 0jos muy
abiertos, mirando al techo con ese aspecto pensa-
tivo y doloroso de log enfermos que ven ya mas
alla de la vida. Paquerette acababa de bajar en
busea de su almuerzo.

En una mesita y junto a un sillén, se veia un
ejéreito de hotellas, un solo vaso y restos de comi-
da. Ocurriéseme lo idea de que Paquerette cuida-
ba mas de si que de la moribunda.

Besé la frente de Maria y me senté al borde de
la cama, teniendo.cogida una de sus manos. Vol-
vi6 lentamente la cabeza y me dirigio una sonrisa,
como para decirme que no padecia y que estaba
deseansando. Su voz un tamto ronea, no es ya sino
un murmurio débil v carifeso. Inclinada la fren-
te, me miraba con sus ojos ealenturientos ¥ agran-
dados. En sus interminables moiradas leiase extra-
fieza y ternura. Una compasion inmensa me opri-
mi6 el corazon, en presencia de aquella desventu-
rada criatura. Creia que iba a echarme a llorar.

Subié. Paquereite cargada con nuevas botellas
y con nuevas provisiones. Abrié la ventana, que-
jandose del aire wiciado; y se:senté-comodamente
er el sillon, delante de la mesa; después se puso
a comer bulliciosamente, hablando al par que mas-
caba, y haciendo preguntas a Maria acerca de sus
amantes y de su vida de otros tiempos. No pare-
cfa sino ‘que ignoraba gue la nina se hallaba en-
ferma: la trataba de perezosa y amiga de quedarse
en cama y de que le tengan listima, Yo miraba
con I~I)U"Im“<m a aquella mujer, encogida, chu-
])ll’ll ‘.f S ”r'w'n 0s dwl )S, t} \I‘ an <‘r~ con l:k bo-

“(_L: bromeando con la moribunda y lanzan-
(ium-; miradas socarronas y cinicas, esas miradas
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de cortesana enloquecida que ciertas viejas eonser-
van aun en sus f,‘lll'(lj!’\‘-lliﬂ.\ “j“.‘.

]’.‘itillt'l‘(“«h*_ ast que cesO de comer, dio media
vuelta, al sillon; después;, eruzando las manos so-
bre las faldas, pasose a mirarnos a Maria y a mi,
vendo de uno a ofra. v riendo con maligna son-
TIs4.

— 2 Ah! hermosa mia-—dijo a la enferma sena-
landome con el dedo,—;no'es un guapo mucha-
cho? Su corazén esta viudo, y necesita nuevos
AMOTEs.

Maria sonrio tristemente, entornando los 0jos ¥
retirando Ia mano que hahia yo conservado en la
mid.

—Bsta nsted en un error—contesté a’ Paqueret
te tras un instante de silencéio:—mi corazon no es-
ta vindo; amo a Lorenza.

Maria alz6-los parpados ¥ me devolvig sus de-
dos, que encontré mas agitados, mas ardientes.

=~ [orenza, Lorenza—iecia la \xv}; en tono de
ﬁ.\'_i_'?i ——{No-Se I'f(' Poeo de Il\'((] 1 sSon ]H\ liom-
hres; aman a quiert les vende y l(‘r abandena. Bus-
que usted mujer, mi buen sefior mio.

Yo no oia con claridad, pues, por regla general,
no presto T menor atencidn a las charlas de aque-
lla vieja. Mas no sé por :|m'~ xperimenté an vago
malestar. Un  calor \para mi desconocide recorrié
mi ser con n-~ntnmlmwntu doloroso.

01d, hijos mios—anadié Paquerette ponién-
dose comoda —vo <ov buena v me diseusta que
e burlen de vosotrds. Ambos sois hermosos, dul-

“es eomo l'.,)':],\\l'u_: ];l{(-;",nf como 6( ].‘ﬂ“' .\'(\ me !e;\

puesto en la eabeza ecasaros, en la ]‘n'}i\‘-l:!\it‘lll de

aue i:ili!:§~ habré \'nn\v;lliilu que se enlacen :l.--.»
1iu=_i~1‘m eriaturas. Vamos, eaballero, tome usted :
la seniora en brazos. No pasa ll]l <in que me ro
piece a Lorenza v Sanfiago haciéndose caricias en
1:1 (\t'zlli(‘!‘:\.
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Yo miraba a Maria; que se hallaba sosegada sin
que su pulso latiera mis acelerado. Parecia sonar.
fijos en mi los 0jos, v yo no sabia si me miraba en
suenos. Los besos que Santiago podia dar a Loren-
za no la turbaban, en la tranguila amistad que
sentia por él.

En cuanto a mi, notaba un salor ilb‘t,v}l!ll'(;ﬂ\lt“
que me subia al pecho y que me ahogaba. Ignora-
ba qué significaba aquel m*nlpwwmuntu repenti-
no, que me producia un dolor sordo, intenso, que
me llegaba i..| sta el alma. No pensaba ni en Lo-
renza ni en Santiago; escuchaba a Paquerette, y
el ahogo aumentaba, me apretaba la garganta,

Paquerette se restregaba brutalmente las secas
Manass sus H’;'.r.- gl‘i:é\\ escondidos ;):l_l:u los (,‘ﬁ!{l:?il-
tes parpados, brillaban de un modo extrano en su
semblante amarillento.

Latego repuso con voz mas cascada atn:

—Estan ustedes ahi mirdndose como dos ino-
centes. s No ha comprendido usted. Claudio? San-
tingo le toma a usted a Lorenza: tome usted a Ma-
ria. {Oh! mire usted. La nifia sonrie: no desea
otra cosa. Asi nadie quedard viudo, y les unos no
tendrén nada que echar en cara a los otros. Miren
eomo se ('nm]mm‘ todo envesta vida.

Maria alz la mano con impaciencia, haciéndo-
le senalide que callara. Aquella’ cascada voz pro-
ducia un escalofrio a su enflaquecido cuerpo. Lue-
20, en su rostro se pinté una paz melaneélica, una
actitud de )'u('ugi-]n extasis: me miro u'wliiu}.vlln»

da, y con voz penetrante, con yoz que vo no le ha-
bia oide hasta entonces, me dijo:

Quiere usted; Clandio? Yo 'le amaré a usted
mucho.

Y se habia incorporado.

Un aceeso de tos hizo caer sobre la cama aquel
cuerpo agitado horriblemente, jadeante de dolor.
Con los brazos ahiertos y retorcidos. con la cabeza
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afrés, faltdbale la respiracion. Su
atras, faltavaie - R
o descublerto, aquel p()]lll'\ Seno gue el
padecer habis ) Ll D

zabia| espe samente eomio & 1MPUIso

¢astol se alzaba espanto (Hlf'\lu Sy T ; L
< huracan. Luego la terrble 10S se apaci
huracan.<lLueg 1 pace

] extendio, palida, amoratada:

1o herida da postracion y de inser

e |

convertido en tan infaniil, en tan

] yOrde (_1\.‘ la

por 103 8
moribunda. No me habia atrevido 8 lil‘:r)“{{mf&
clavado alli por la compasion y poT o} miedo. lu
queé teniaante miera tan espantoso ae horror y de

ternura, tan lamentable y tan repugnanie 4 la ‘\'Lj'f,
o st eomo explicar el santo temor que e re-
alli. traspasado de dolor; lleno de repugnan-

; de misericordia. :

: estuve de apalear’ a Paquereite ¥y de
arrojaria de alli;chabria querido abrazar a \‘fu]«
conio hermano, dar mi sangre para devolver ia Vi
da /y 1a frescura a su euerpo mombundo. o,

. Habia vo llegado a tal punto! Una md\l‘e;rr, car-
}){d\‘l:x de \'c;ju: y de crapula, me ofrecia ler:[‘l{mx.r mi
corazén con oiro corazén. ceder i querida "‘1-111]._1
amigo y comprarle asi la suya; ‘}1:1:'"1:'1:111;.-‘ \‘u 1?
ventaja de-aquel trato y se reia de lo chusco ¢o
easo. Y- la amante que pretendia ofrecerme, per
tenecia ya a la muerte... S g g

Maria se moria y me tendia 108 air“u:.\:m i 1(} :
inocente! Su extrana pureza le “L'\IAL(I{,“_li‘lLT‘)(_ 2 ’c;
horror:del beso eon: que me x,r]"\ln_l:'ﬂm. Ag c‘.&‘u‘u.x..:
los labios como, una virgen, sin ('("v!f1}’1‘(.‘!‘11:‘:1 ql\l‘\.
yo habia preferido la muerte antes que LQ(:‘x]r a su
boca, jtanto me hm-t:t'hu el ::.1-:‘\:-:':1u ].‘llﬁf“fd.‘

Aquella carne palida, e cendida por sagitho
no (‘-’Jh\‘t:l“:'zi'l»;l ya ]ALIOH' ina tl‘t‘ 1(»; begos (In«:' ;.A
habfan enrojecido; se h 2 “M",!{::R ‘}.';x.ljkil’wh;
cada, v tan pura, que hauria ereldo cometer ul
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sacrilegio al transmitirle un Wlfimo estremeci-
miento de voluptuosidad.

Paquerette se fij6 con curiosidad en la crisis de
Maria. Aquella mujer no creia en el sufrimiento
de los demés.

—Tal vez se le haya atragantado algo—dijo,
sin tener en cuenta que la enferma no comfa des-
de hacia quince dias.

Al oir estas palabras, me senti asaltado por cie-
ga colera. De buena gana habria abofeteado aquel
pajizo rostro, que de todo se mofaba; y, como la
muy miserable se dispusiese a abrir nuevamente
la boea:

—jCallese usted!—le grité
indignada.

La vieja, asustada, echd atris su sillén. Miréme
llena de miedo, indeeisa; después, viendo que no
me refa hizo un ademan de borracho, y balbuces
con zalameria:

—¢Es deeir que estd prohibido bromear? Ha-
bia que avisarlo. Yo estoy siempre con gana de
reirme; tanto peor para los que lloran. ;Usted no
quiere Maria? Pues no hablemos més del asunto.

Y acercé el sillén a la mesa, donde se escancié
un- formidable vaso de vino; que se eché al coleto
a sorbitos.

Inelinéme gobre ‘Maria, que ‘estertoraba dulce-
mente, adormecida por el sufrimiento. Beséla en
la frente, cual si fuese un hermano.

Al salir, Paquerette se volvié hacia mi.

—Sefior—me dijo,—no es usted amable. mas.
a pesar de todo, no dejaré de darle un buen conse-
jo: Si-quiere usted a Lorenza, vigilela.

con voz vibrante e
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XXIV

i Estoy celoso, celoso de [,(,)1'4&1)7,_4113 2

Esa Paquerette me ha producido un espan 050
tormento. He descendido, uno por una, fouos 1”7
escalones de la desesperacién; en la actualidad mi
infamia v mis sufrimientos son completos.

Sé eomo se Hama el (it”.\‘t'(}l‘.m'if‘]n calor que hen-
¢hia mi pecho y me ahogaba. Ese calor gran 10:~
celos; oleada abrasadora de angustia. y de teu‘gl_.
Ia oleada ha ascendido y ha invadido todo mi
ser. Ahora no tengo ya miembro alguno que no
se sienta dolorido, que no se lamente de la horri-
ble opresién de que se queja todo mi cuerpo. |

No sé como se sienten celosos los demés. Por 1o
que a mi hace, esti celoso todo mi cuerpo, todo mi
corazén. Desde que la duda ha penetrado en mi,
vela, trabaja sin compasion; hiéreme a cada 'se-
gundo que pasa, registra todo mi ser, y pep.glu“;f
cada vez miAs en mi OTganismo. El dolor es {isico;
el estémago se oprime, los miembros SC‘X’Clii‘]iin:
la cabeza se parte; se siente debilidad y fiebre. Y
por cima de todos estos males de los nervios y 'dn
Jos museulos, siento la angustia de mi corazon,
intensa, desatinada, que me oprime y me abrasa
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sin itregua ni reposo. Una sola idea gira en el in-
menso vacio de mi pensamiento; ya no soy queri-
do; vivo enganado, v mi cerebro golpea como una
campana sin mas que este sonido; mis entrafias
retorcidas y desgarradas tienen tan sélo un estre-
mecimiento.

Nada tan doloroso como esas horas de celos. que
me hieren doblemente, en la miseria v en el cari-
no. El sufrimiento de la carne v el del corazén se
unen en una sensacién unica de anonadadora pe-
sadumbre, inexorable, que me aplasta sin cesar.
Y me quedo sin aliento, abandonindome, descen-
diendo de grado en grado en mis sospechas, agran-
dando mi herida, abstrayéndome de cuanto me
rodea, y viviendo tan sélo del pensamiento que me
COTTOC,

Si padeciese menos, querria saber de qué se com-
pone mi sufrimiento, y sentiria un aguda placer
al interrogar mi cuerpo, al estudiar mi earifio.
Tengo curiosidad de ver el fondo de mi desespe-
racion. Sin duda hay alli mil indignas eircuns-
tancias del amor, el egoismo y el amor propio, la
cobardia y las malas pasiones; hay también. la
rebeldia de los sentidos, las vanidades de la inte-
ligencia.

Esa mujer que se va. hastiada de mis caricias.
¥ que prefiere a otxo hombre. me hiere en todo i
ser; me desdefa y manifiesta que ha encontrado
un amor mds grato, mas puro que el mio. Sobre
todo en esto hay un sentimiento de inmensa sole-
dad. Siéntese uno abandonado y se estremece de
espanto; no es posible vivir sin aquella criatura
que uno se habia complacido en' mirar como com-
pafiera de toda la vida; siente uno frio, tiembla y
preferiria morir a verse abandonado.

Exijo que Lorenza me pertenezca. No tengo a
nadie mas que a ella y la conservo en mi poder
como un avaro. Mi corazén mana sangre cuando
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pienso que Paquerette quizas fiene razon y que
manana me encontraré tal vez sin amor. No puu]u
quedarme solo en mi miseria, en el fondo de mi
degradacion.

Tengo miedo.

Y. no obstante, no puedo cerrar los ojos, vivir
en la ignorancia.

Ciertos jovenes, cuando conocen que una mujer
Jes-es ‘necesaria, la aceptan tal cual es, y cuidan
de no arriesgar su tranquilidad investigando cual
fué su vida. Yo, por mi parie, no me siento con
fuerzas para jonorar. Dudo, ¥ mi desventurada
imaginacion me impulsa a degenganarme o & €on-
vencerme: necesito penetrar en el corazén de Lo-
renza, y morir si ha de abandonarme.

Por la noche hago como que salgo y me deslizo
furtivamente en- el cuarto de Maria. Paquerette
dormita, y_la moribunda. me sonrie débilmente,
sin. volver la cabeza. Voy a la ventana y alli me
instalo. Aececho. desde alli y me inclino para ver
ol patio y la habitacién de Santiago. Vuelyo a ve-
ces. para entornar la puerta, y presto oido a los
rindos de la escalera.

Son horas crueles. Excitada -mi imaginacion,
trabaja con ahinco; me tiemblan los miembros de
ansiedad v por mi atencion prolengada. { Cuando
suben voces de la habitacién de Santiago, la emo-
¢ién um oprime la garganta. Si oigo que Lorenza
cale de nuestra guardilla y alla abajo no aparece
en el umbral, parece como que se me abrasa el pe-
cho: tengo contados los:escalones y me digo que
se ha detenido en el tercer piso. Entonces me in-
clino. con riesgo de estrellarme; querria entrar
por la ventana que se halla a cinco metros debajo

de mi. Me parece oir rumor do bescs y pronunc jar

mi nombre entre risas irénicas. Luego, cuando
Lorenza, por ultimo, se deja ver en el umbral, la

quemadura me asalta de nuevo. Quédome anhe-
Jante, anonadado.

Me sorprende, porque no la espero; empiezo a

T
il
dudar, y ya no sé si he contado bien los peldanos

que tenia que bajar.

Durante mucho tiempo sostengo conmigo mis-
mo este juego cruel. Invento emboscadas, }f. CcOmo
la sangre me sube a la cabez
que he visto. La certidumbre huye de mi y las
sospechas macen y Imnueren mas “devoradas
dia. Poseo una ciencia infernal para espiar
razonar las causas de mi sufrimiento; mi
nacién se apodera crudamente de los hechag de
menor monta, los reune, los ata y obfiene de elloa
consecuencias maravillogas, Llevo a cabo tan in-
significante tarea econ. admirable lucidezs comparo,
discuto, acojo, rechazo, como verdadera juez de
instroeeion ; mas, li‘l!.‘l!'ld() creo fener una eertidum-
bre, me estalla el corazon, la carne se me estreme-
ce, y ya no.soy mas (que un niiio que llora, sintien-
do que la realidad huve de si.

Quisiera penefrar en la existencia de mis com-
paieros, investicar sus misterios; fengo 13 curio-
sidad de saber cuanto.no ¢, v me complazeo (18

1

18T¢ 'x,l e

un modo extrano en esas delicagas
la inteligencia, en busea de una Sv-ilif-ihn nlv:.:("nmo-
cida. Existe una curiosidad exgunisita al pasar ca-
ds pal .J»m cadatalienta: tan's6lo’se tisnen Vagos
datos, ¥,-S1 embargo Hé'_.f:t con marcha lenta
3, N atiea, sl eonceimiento de la ente-
"'miu poner esta saf idad mia al ser-

i :i;' }:H'. me

ni

Ayer permaneci dos
Maria. La noche era |
sobre la desnuda pared, la ventana de
lanzaba un gran cuadrado de ;m::lru;ljnt'_t luz.
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gunas sombras iban y venian en aquel cuadrado,
extravagantes, agrandadas.

Habia oido a Lorenza cerrar nuestra puerta, y
no habia bajado al patio. En la pared conoei la
sombra de Santiage, prolongada y rigida, agitan-
dose con movimientos rapidos y Precisos. Distin-
onigse también otra sombra. mids corta, mas lenta
v mas indecisa en sus movimientos; crel conocer
aquella sombra, que me parecia tener una gran
cabeza, ‘aumentada todavia ‘mis por un mono de
mujer.

A veees el cuadrado de luz amarilla se extendia
palido v téfrico; vaeio y en completa tranquilidad.
Y (yo,ineclinado, anbelante, miraba con atencién
dolorosa, penando por aquel vacio, por aquella
fijeza de luz, v deseando con' angustia que alguna
masa negra- se presentase, entregandome su se-
creto.

Después, de repente, el cuadrado se poblaba:
pasaba una sombri; se mezelaban otras dog, des-
mesuradas, de rareza tal, que ni podia aprecial
las/ formas ‘ni. explicarme sus movimientos. Mi
ingginacion | buscaba desesperadamente la expli-
eacion de aquellas manchas obscuras, que se pro-
longaban, dejando adivinar a veces una cabeza o
un brazo; pero brazo v cabeza se deformaban en
seguida, se fundian. Tan sélo veia come una
mancha’ de. tinta ozcilante; que se extendia por
todos lados; embadurnando la pared: Queria com-
prender y llegaba a distinguir monstruosos per-
files de animales, siluetas extranias. Perdiame en
la pesadilla de aquella’vision; seguia con la vista.
aterrado, aquellas masas que danzaban sin ruido:
me estremecia ante la idea de lo que iba a descu-
brir y lloraba de rabia al ver que aquello no te-
nia explicaciéon alguna y que nada llegaria a sa-
ber. Y, de repente, la ola de finta, en un postrer
salto, en una ultima mueca, corria por la pared,
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en medio de .las tinieblas. Bl cuadro de luz ama-
rillenta quedaba de nuevo desierto v iriste. Las
sombras habian pasado sin revelarme nada. In-
clindbame, mas desesperado atn, en espera del
terrible especticulo v diciéndome que mi vida de-
pendia de aquellas manchas negras que daban
saltos y brincos en la amarillenta pared.

Una especie de {uror concluyé por dominarme
ante aquel irénico drama que se desarrollaba fren-
te a mi. Aquellos extrafios personajes, aquellas ri-
pidas ¢ incomprensibles escenas me estaban escar-
neciendo; habria querido tener fuerza bastante
para hacer cesar aquella It

i<

igubre fawsa, v me sen-
tia destrozado de emocién. devorado 1--1:" la duda.
Sali sin hacer ruido de la habitacion de Maria,
y me quité los zapates, que dejé en el pasillo de la
escalera; luego, con el eerazén oprimido, leno de
ansiedad, comencé a bajar la esealera, detenién-
dome en eada escaldn, eseuchando en el silencio
v asustandeme al menor ruido que subia.
Llegado a la puerta de Santiago, tras cinco lar-
gos minutos de miedo v de vacilacién. me incliné
poco a poco ¥y mo sin trabajo, sintiendo que me
¢rajian los huesos del cuello. Apliqué €l ojo dere-

cho al agujero de Ia cerradura v no vi mas que
tinieblas. Entonces pegué el oido a la madera de
la puerta; el silencio zumbaba, vy sentia en la ca-
beza' un gran murmurio que no me dejaba oir.
Por delante demis ojos pasaban como llanmaradas,

y un ruido sorde y ereciente llenaba el corredor.
La madera de la puerta me abrasaba la oreja v
parecia que todo.vibraba. Detris de aquella 1:11&)11
ta se me fignraba a veces oir SUSPITOs zliy»g:x_rh-.a, v
luego parecia como si la muerie hubiese pasado
por aquella habitacion silenciosa.

Y nada mas sabia. No podia arrancar nada pre-
ciso a aquel silencio tumultueso, a aquella obscu-
ridad llena de relampagos.
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Ignoro cuanto tiempo permaneci encorvado
junto a la puerta; recuerdo sélo que la frialdad
del pasillo me helaba los pies y que un gran iem-
blor agitaba mi cuerpo cubierto de sudor. El an-
sia v, el terror me tenia alli enclavado, recogido
en mi mismo, sin osar moverme, martirizado por
los celos, ¥ tan tembloroso como si acabase de co-
meter un crinen.

Volvi a subir temblando y. tropezando en las pa-
redes. Abri de nuevo la ventana de Maria; nece-
sitaba sufrir mas, no pudiendo substraerme a la
escocadora voluptuosidad de mis sufrimientos. La
pared frontera estaba obscura; el telén acababa
de caer; terminando el drama, y reinaba la no-
che.

Al salir, contemplé a Maria, que ‘se hallaba
durmiendo. con las manes juntas. Creo que me
arrodillé ante la cama y que dirigi a no sé qué
divinidad una oracion, cuyas palabras me subian
a los labies.

Me acosté,"dando diente con diente, y cerré los
ojos. Alvtravés de los-parpados; veia la luz de la
vela colocada sobre una mesilla, y, de este modo,
tenia delante de mi un vasto y rosado horizonte,
que poblaba yo con Iamentables figuras. Poseo la
iriste facultad del ensuefio, la de crear por entero
toda clase de personajes, que casi viven en la vida
real : los veo, los toco, y representan; como actores
de camne y hueso, las escenas que se suceden en
mi imaginacién. Sufro, y gozo de un modo tanto
mds poderoso, cuanto que mis ideas se materiali-
zan,y. las. perciba, con los ojos cerrados, por todos
mis sentidos, por todo mi sCr.

En la rosada claridad, veia a Lorenza medio
desnuda en brazos de Santiago. Veia la habita-
cién, que antes me habia parecido obscura, silen-
ciosa, vy ahora se me representaba llena de risas y
de claridades. Ambos amantes, en una oleada de
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luz deslumbradora, se abrazaban estrechamenie; ha-
libanse -alli, ante mi vista, fomando todas las ac-
titudes que sofiaba mi extraviada imaginacién. No
eran ya simples pensamientos, celos del corazén;
eran cuadros horribles, vivos, de nitidez espantosa.

Mi cuerpo se rebelaba v daba gritos. Sentia que
el drama se representaba en mi interior y que po-
dia cubrir aquellss imagenes; las desenbria, las
ostentaba, las evocaba mas crudas, mds vigorosas,
v me hundia a placer en aquellos espectaculos que
me proporcionaba a manos llenas para padecer
mas aun. Mis dudas tomaban cuerpo; sabia y veia
por fin, epcontrando en mi imaginacién certi-
dumbres rebosantes de dolorosas delicias.

Lorenza entré. .y cerré la puerta. bruialmente.
Trafa de fuera un indefinible perfume de tabaco
v de lLicores. No abri los parpades, y estuve escu-
chando el ruido de sus pasos y el roce de las telas
al’ desnudarse. Yo miraba la rosada claridad: .

mas lejos, pareciame ver a aquella mujer, cuando
pasaba por delante de mi, reirse de lastima y mo-
farse con sus gestos, creyéndome dormido:

Y se metio en-cama, lanzando un ligero suspis
ro, v ptsose a sus anchas para entregarse al sueno.
Entonces todo el dolor de la noche me subié a la
garganta, y un furor indecible se apoderé de mi,
al ‘expérimentar la sensacién de aquella fria car-
ne que tocaba la mia. Pensé que Lorenza volvia
a mi hastiada de voluptuosidad, blanda y humeda
de traicién y de crapula. Incorporéme en la cama.
y apretando los punos:

- Ds dénde vienes?—pregunté a Lorenza con
irémulo y sordo acento.

Abrié lentamente los ojos, que ya tenia cerra-
dos, v me mir6é un instante, con extraieza y sin
contestarme. Luego, encogiéndose de hombros. me
respondid:
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—Vengo de casa del frutero de lo alto de la
calle, que me habia convidado a tomar café.

Veia yo su rostro de abajo arriba; los parpados,
caian fatigados, las facciones descubrian la har-
tira y la satisfaccién. Al verla tan saciada con los
besos de ofro, senti que me cegaba la sangre. Su
cuello, robusto y henchide, parecia tenderse hacia
i, como instigandome al erimen; era grueso y
corto, impudico y ldbrico; blanqueaba con inso-
lencia, mofandose v como desafidindome.

Cuanto me rodeaba habia desaparecido; no ha-
bia ante mf otra coss que aquel cuello.

—j Mientes |—grité.

Y viéndolo ya todo de color de sangre, cogi
aquel cuello con mis crispados dedos. Sacudi vio-
lentamente a [Lorenza, apretando con toda mi
fuerza; ella no oponia resistencia alguna, dejin-
dose llevar por mis sacudidas, sin pronuneiar una
queja, inerte v embrutecida, No sé qué goce po-
dia yo sentir al agitar en mis manos aquel cuerpo,
tibio y ligero, doblegindose y como fundiéndose
a merced de mi furor. Luego, un escalofrio gla-
cial me llené de espanto: habia creido ver sangre
que resbalaba por mis dedos y me dejé caer sobre
la almohada, sollozando, ebrio de dolor.

Lorenza se llevo 1a mano al cuello. Respiré fuer-
temente, tres veces seguidas, v se velvid a acos-
tar dandome la espalde, sin pronunciar una pala-
bra, sin derramar una lagrima.

Ile habia descompuesto el cabello. En su nueca
distingui una huella azulada, que resultaba mais
obscura por la sombra que producian los cabellos,
que medio le ocultaban los hombros. Las lagri-
mas me cegaban, mi corazon deshordaba de com-
pasion inmensa v dolorosa. Lloraba por mi, que
acababa de maltratar a una mujer; lloraba por
Lorenza, cuyos huesos habia sentido erujir con la
presion de mis dedos. Todo mi sér se aniquilaba
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por tan forcedor remordimiento, y mi alma dolo-
rida trataba con desesperacién de reparar lo que
no podia ser olvidado. Retrocedia, lleno de repug-
nancia y de horror, ante la bestia salvaje que ha-
bia sentido despertarse v morir en mi; el terror,
el bochorno y la compasién, me hacian sufrir ho-
rriblemente.

Acerquéme a Lorenza, la cogi en hrt;m;»,\ y le
hablé en voz baja al oido, con voz carinosa y de
desconsuelo. No sé qué le dije. Mi corazén se ha-
llaba henchido de pena ¥ lo desahogué. Mis pa-
labras fueron una larga plegaria, ardiente y hu-
milde a la vez, dulee y violenta, rebosante de al-
taneria y de bajeza. Entreguéme por completo,
en el pasado, en-el presente, en el porvenir; tracé
la historia de mi corazon, registré hasta lo mas
profundo de mi sér para no ocultar nada. Halla-
bame falto de su perdén, y tenia también necesi-
dad de perdonar. Acusé a Lorenza, pedile lealtad
v franqueza y le dije lo mucho que me habia he-
cho llorar. No le dirigia reproches para excusar-
me mejor; abrianse mis labios a pesar mio, todo
lo presente me llenaba el alma, y mis pensamien-
tos de cada dia ge unian en una sola queja tierna
y- resignada, exenta de toda ira, de todo rencor.
Mis reproches, mis confidencias, se mezclaron a
las efusiones de amor, a las repenfinas fernuras;
hablé ese lenguaje de la pasion, pueril e inefable,
remontandose en pleno cielo y arrastrandome por
la tierra; me servi de esa poesia, adorable al par
que ridicula, de los ninos, de los amantes; me
senti loco, apasionddo, €brio.

Y de este modo caminaba como en un sueno,
interrogando, respendiendo, hablando con voz pro-
funda v regular v estrechando a Iorenza contra
mi pecho.

Durante una hora larga, oi las palabras que
por si mismas me salian de la boea, dulces, afli-
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oidas: alividbame es wiando aquella armonia
penetrante; me ].:;U'(:cm qw:- mi pobre corazén do-
lorido, se meeia y se entrezaba al sueno.

Lorenza; eon los ojos abiertos, miraba a la p:
réd, impasible. M voz parecia que no llegaba }m~—
ta ella; 'estaba tan muda ¥ tan muerta, como si se
hubiera haliado en una gran obscuridad, en un
profundo silencio. Su frente dura, su boca fria v
crispada, ‘anuneiaban la implacable resolucion de
no escuchar, de no dar una respuesta.

Entonces experimenté el ardiente deseo de ob-
tener siquiera una palabra de aquella mujer. Ha-
bria dado mi sangre por oir la voz de Lorenza;
todo mi sér se volvia hacia ella; le pedia con ins-
tancia, le rogaba, juntas las manoes, que hablase,
que pronunciase siquiera una-palabra. Derrama-
ba ldgrimas por su gilencio, y una especie de vago
malestar se agigantaba en mi/sér a medida que
ella aparecia mas sombria y mas il'npeuetruhle.

Sentime arrastrado a la locura, a la idea fija;
tenia el imperioso desep de una contestacién, y
haeia sobrehumanos esfuerzos de ruegos y de ame-
nazis para dar salisfaceién a aquel anhelo gue
me devoraba. Multiphiqué mis preguntas, manti-
veme firme en ellas, cambié la forma de mis de-
mandas, haciéndolas mas apremiantes; me servi
de toda la dulzura de que me senlia capaz, de toda
violencia, implorando, exigiendo, hablando ‘en to-
no carinoso y sumiso, y, por ultimo, dejindome
dominar por la célera, v haciéndome en seguida
m#s humilde, mas insinuante adn. Lorenza, sin
¢l menor estremecimiento, sin una mirada, hasta
parecia ignorar mi presencia. Toda mi voluntad,
toda mi furiosa entereza, se estrellaban contra la
implacable sordera de aquel sér que se me ne-
gaba.

Aquella mujer se escapaba de mis manos. En-
tre ella y vo adivinaba que existia una barrera in-
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frangueable. Tenia su cuerpo estrec h.um‘n’v abra-
zado, v sentfa que aquel cuerpo se abandonaba
desdenosamente a mi abrazo. .\[:ls }'(» no podia
abrir aquella alma, penetrar en su interior; el co-
razon y el pensamiento se me ocultaban; opriniia
solo en mis brazos un nlv<1'>ui«~ in’ vida, tan can-
sado, tan tado, que n: ada decia a mis abrazos.
Y, no obstante, yo amaba y qd“lll poseer; retenia
desecperadamente el Gnico sér que me quedaba,
exigia que me perteneciera, sentia furores de ava-
ro cuando creia que me lo iban a quitar ¥ que
ella s¢ dejaba robar con cierta complacencia

Me sublevaba y apelaba a tedas mis fuerzas en
defensa de lo que era mio. | Y sélo estrechaba un
cadiver econtra mi pecho, una-eosa desconocida
que me era extraiia y cuyo sent ido no estaba en
mi mano penetrar! {Oh, hermanos, vosotros ig-
norais ese ~'1fmui(nt0 esos arranques de amor
que.se es strellan contra un euérpo inanimado, esa

elada resistencia de una carne con la que uno
qu(»rm:z fundirse, ese silencio en contestacién a
tantos sollozos, esa muerte voluntaria qnc podria
amar, o quien se supliea-con todo su poder, y que
no amal...

Cuando me falté la voz, cuando desesperé de
animar a Lorenza, apové la cabeza en su seno, con
el 6fdo cobra su corazon: Asi; recostado sobre aque-
1la mujer, con los ojos abiertos, y mirando el pa-
bilo de la vela, que se carbopizaba, pasé toda la
noche meditando. Ofa el estertor de Maria, entre-
cortado con hipos de agonia, que llegaban hasta
mi al través del tabique. como meciendo ‘mis me-
ditaciones.

Q-'fuﬂ_ Oia los acompasados latidos del corazén

. Lorenza. No ignoraba que eran producidos por
M movimiento de la sangre, y me decia que iba
siguiendo en su cadencia los ruidos de una ma-
quina bien regulada. y que la voz que llegaba
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L
hasta mi era s6lo la de un movimiento de reloj
ineonseiente que obedeefa a un simple resorte.

Y. sin embargo, me sentia inquieto; habria que-
rido-desmentar la miquina, para estudiar hasta
Sus |plezas gl _parecer miés insignificantes: en mi
tocurd, pensaba con teda seriedad en abrir s se-
no, en apoderarme de aquel corazén y en enterar-
me de por qué Jatia de un modo tan dulce y tan
intenso:

Marfa respiraba anhelosamente, y el corazén de
Lorenza latia casi dentro. de mi cabeza. Oyendo
aquel doble ruido, que a veces se confundia en
uno solo. pensaba en lo que es la vida.

No, 8¢ por_qué me persigue un insaciable deseo
de virginidad en medio de mi rebajamiento. Siem-
pre siento dentro de mii la-idea de una pureza in-
maculada, elevada, inaccesible, y esta idea se des-
pierta con mayor intensidad en el fondo de cada
una de mis desesperaciones.

Mientras apoyaba la cabeza en el IMpuro seno
de Terenza, me decia aue la mujer habia naecido
para un solo amor.

Abi estd la-verdad, la tinica unién posible: Mi
alma es fan exigente que desea a todo el sér a
quien.ama, su-infancia, su suefio, su vida entera.
Ilega hasta acusar a los suefios, hasta asegurar
que la, amante queda impura <i, durmiendo. ha
recibido las caricias de: una visién.

Todas las jovenes, las méds puras, las mds can-
didas: nos llegan asi desfloradas por el demonio
de sus noches; este demonio las ha estrechado en
sus ‘brazos; ha liecho estremecer su carne. inocen-

te; le han entregado, antes que al esposo, sus pri-
meras caricias. Ya no son virgenes. va no poseen
la santa ienorancia.

En cunanto a mi, desearia que Ia esposa me
llegara, al salir de las manes de Dios; querriala
blanea, purificada, muerta atn, y yo la desper-
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taria. Viviria de mi, a nadie conoceria mas que
a mi y no tendria méas recuerdos que los que de
mi procedieran. Realizaria el divino ensueiio de
la unién del alma y del cuerpo, unién eterna y
que todo lo obtiene de sf misma.

Pero cuando los labios de una mujer se han
unido a otros labios, cuando el seno se ha estre-
meecido al contacto de oiros abrazos, el amor no
puede ser més que una agonia diaria, unos celos
de cada instante. Semejante mujer no me perte-
nece, pertenece a sus recuerdos; retuéreese en mis
brazos, piensa tal vez en caricias de otro tiempo;
me deja a cada instante y tiene una existencia
que no ha sido mfia; no me pertenece. Y yo amo
y me destrozo; lloro ante aquella eriatura que no
poseo, que no puedo poseer por completo.

La vela humeaba y la habitacién se llenaba de
una atmosfera espesa, amrillenta.

Ofa el estertor de Marfa cada vez mas brusco e
irregular, y escuchaba el corazén de Lorenza sin
poder comprender su lenguaje. Sin duda aquel
corazén hablaba en lengua desconocida; yo conte-
nia el aliento y forzaba mi inteligencia; mas su
significacién no se hallaba a mi alcance. Tal vez
me referia el pasado de aquella miserable; su his-
toria de baldén y de vergiienza. Latia con lenti-
tud, con ironia, dejando caer las silabas con es-
fuerzo: no 'se daba prisa por terminar, ¥ parecia
complacerse en el relato de la horrible aventura.
A veces yo adivinaba lo que podia decir. Yo ig-
noraba el pasado: habiame negado a conocerlo y
trataba de olvidarlo; pero, per si mismo, se evo-
caba y se ofrecia a mi mente tal como debié de
ser. Ya sabia yo qué infamias me era preciso ima-
ginar; en la ignorancia en que me hallaba ence-
rrado, iba sin duda més alld de la realidad y caia
en la pesadilla, exagerando el mal. Entonces ha-
bria querido saberlo todo, toda la realidad de los
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hechos. Y prestaba atento oide a aquel corazon
cinico v pesado, que me contaba en voz baja l
interminable historia, en un idioma desconocido;

]

no me era posible seguir el hilo de su relato y no
sabia qué pensar de las breves palabras que creia
coger al vuelo.

Luego, repentinamente, el corazén de Lorenza
cambio de lenguaje. Habh!4 del porvenir y pude
comprenderle. Latia con foda claridad, hablaba
mas de prisa, con imas seqiiedad y mas ironia. De-
cia que se iba al arroyo y que no veia la hora de
Hegar.) Me abandenaria al dia siguiente v volve-
ria @ lanzarse a su azarosa existencia; pertenece-
1a a lamultitud y bajaria los pocos peldanos que
todavia la separaban del fondo de la cloaca. En-
tonces acabaria de embruiecerse; no sentirii ya na-
da, v se consideraria feliz. Y se moriria una no-
ehe, sobre la acera, ébria y derrengada. Deciame
el cerazon gue aguel cuerpo iria al anfiteatro y
que lo cortarian alli en cuatro pedazos para ente-
rarse de cuanto contenia de amargo y de nausea-
bundo. Y vo veia a Lorenza acardenalada arras-
trada por el lodo, senalada con infames earicias,
extendida y rigida sobre la blanca piedra. Y eran
.registradas con sutiles lancetas las entranas de la
que yo amaba con toda el alma, de la que estre-
chaba eon desesperacién en mis brazos.

La vision tomaba cuerpo, v la habitacién se po-
blaba de fantasmas. Todo un mundo de liberti-
naje pasaba en interminable v desolada procesién.
Toda la inmundicia humana se alzaba ante mi,
vestida de seda, cubierta;de harapos, joven y her-
mosa, vieja y desearnada. El desfile de aquellog
hombres v de aquellas mujeres, dirigiéndose a la
podredumbre, duré largo tiempo y me llend de
espaunto.

El corazén latia, latia sin cesar; deciame ahora
encolerizado: “Tu querida procede de las tinie-
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blas v se encamina al fango. T4 me amas y yo no
te querré jamds, porque soy un corazén fracasado
que para nada serviria. En balde eres infame;
quieres bajar hasta el cieno, y el cieno no puede
subir hasta fi. Interrogas al silencio y buseas alum-
brarte con la obscuridad; agitas, para darle vida,
a un cadaver desconoeido, y mejor harias en lle-
varlo, sin perder un instante, a una losa del an-
fiteatro.”

Y no s¢ mas. El corazon cesé de latir y el pa-
bilo de la vela se extinguié en una ola de sebo.
Yo permaneci recostado en el seno de Lorenza,
creyéndome en el fondo de un gran abismo, hu-
medo y desierto. [

Maria estertoraba.
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Fsta mafana, al despertarme, he tenido un
arranque de dolorosa esperanza.

La ventana habia quedado abierta y me encon-
traba helado.

Me he apretado la frente con las manos, y me
he diche que todo aquel cieno no podia existir y
que sonaba la infamia a gusto mio. Salfa de una
pesadilla horrible; agitado ain por la vision, son-
reia al pensar que todo habia sido un sueno y que
iba a reanudar mi vida tranquila y de abandono.
Negibame a recordar, me rebelaba. Sentia la in-
dignacién  del honor. . -

No. era imposible que padeciese hasta tal pun-
to, que la vida fuese tan mala, tan vergonzosa;
era imposible que existieran tamafios baldones 'y
dolores semejantes.

Me levanté sin hacer ruido y ime dirigi a la
ventana, a fin de aspiray con fodas mis fuerzas el
aire matutino. Vi a Santiago debajo de mi, sil-
bando tranquilamente y mirando al patio. Enton-
ces se me ocurri6 la idea de bajar a interrogarle;
era la suya una inteligencia fria y recta, que cal-
maria de fiebre que me devoraba; era un hombre
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honrado que contestaria con franqueza a mis pre-
ountas, que me diria si amaba a Lorenza y cuiles
eran sus relaciones con ella. Alli quizas encon-
trarfa mi curacién; de una vez se alejaria de mi
el terrible calor que me devoraba el pecho, con-
fiaria en Lorenza, v adoptaria una prudente linea
de condueta, que nos apartaria, tanto a ella como
a mi, del amor desesperado y sangriento en que
nos hallabamos sumidos. '

Ya lo veis, hermanos; tocando ya al término
del terrible desenlace, todavia sustentaba esperan-
zas. {Oh, pobre corazén mio, nino grande, a quien
cada nueva herida vuelve mas joven y més ardo-

TOS0O '

Al pasar por delante de Lorenza, para ir a casa
de Santiago, la miré un instante, dormida, ¥, des-
pués de tantas ligrimas, esperé nuevamente la re-
dencion.

Encontré a Santiago en su trabajo: tendiéme la
mano lealmente. con sonrisa clara y franea. Mi-
réle al rostro, de hito en hifo, y no supe ver en sus
apacibles faceiones la traicién que en ellas busca-
ba. Si aquel muchacho me engafiaba, no sabia
qué hacfa sangrar mi corazon.

—i Hola!—me dijo riendo,—por lo visto ya no
eres perezoso. Los hombres serios como yo, son
los que se levantan.a las seis.

~ TFsetichame, Santiago—Ile contesté .—me sien-
to enfermo y vengo a curarme. He perdido la con-
ciencia de cuanto me rodea, y hasta de mi mis-
mo. Esta mafiana, al despertarme, he comprendi-
do que el sentimiento de la vida huia de mi lado,
viéndome como perdido en el vértigo y la ce-
guera. Por eso he bajado a estrecharte la mano y
a pedirte ayuda y consejo.

Estudiaba en el rostro de Santiago el efecto de
mis palabras. Pusose serio y bajé los ojos; no re-
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velaba la actitud de un culpable, sino casi la de un
juez.

Y agregué con vibrante acento:

— T vives al lado mio v sabes cual es mi vida.
IEn los comienzos de ella, tuve la desgracia de
tropezarme' con una mujer que ha pesado sobre
mi y que me ha aplastado. Por mucho tiempo la
he conservado al tado mio, tanto por lastifha co-
mo por justicia. No vengo a pedirte que emplees
tu saber para separarme de ella; quiero, si es po-
sible, que me-des las tltimas esperanzas, acallin-
dome la fiebre, v haciéndomeé ver que no todo es
baldén en mi. Te lo he dicho ya: no me conozco
4 mi mismo. Hazme el faver de escudrinar mi
séy, de ponérmelo sangriento ante los ojos Si na-
da tengo de bueno, &i me veo mancillado de alma
v de cuerpo, estoy resuelto a acabarme de hundir,
a anegarme en €l cieno. Si, por el contrario, con-
sigites darme una esperanza de redeneion, haré
nuevos esfuerzos para remontarme a la region de
la luz.

Santiago mie miraba y movia tristemente Ia ca-
beza.

Tras breve silencio;, confinué:

—Ignoro. si. me. comprendes bien. Amo a Lo-
renza con delirio, ¥y exijo que ella me siga en Ia
luz; o en el lodo. Me meriria de terror si me deiase
solo en la ignominia; estallarda mi corazén mando
llegue a persuadirme de que ella, en su envile-
cimiento, ha encontrado besos que no =on los
mios. Con toda su miseria, eon toda su feaidead,
e¢ miia; nadie querria nada con) tan infeliz cria-
tura ; esta idea me la hace mas eara, mas precuoss
es indigna de todos y yo solo la scepto; si supiese
que otro habia de tener mi triste valor. mi celoso
frenesi resultaria tanto mas grande, cuanto que
harfa falta mayor amor, mayor abnesacién a
aquel que me robase a Lorenza. No discutas, pues,
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eonmigo, Santiago; nada tengo que ver con tus
ideas de la vida, tu voluntaa y ftus ceberes. Yo
estoy muy por cima, v nuty por bajo Je i1 para
seguirte en tu camino. Ti, que tienes juicio sano
y recto, procura sélo darme la seguridad de que
Lorenza me ama, de que yo amo a Lorenza y que
la debo amar.

Mientras hablaba me animaba, me estremecia
y sentia que mi frenesi iba en aumento. Santiago,
cada vez mas serio, me miraba, ¥ en voz queda:

—Pobre muchacho! — decia,—| pobre mucha-
cho!

Luego me cogié las manos y las tuvo en las
suyas, recogiéndose y guardando silencio. Mi cuer-
po ardia y el suyo se hallaba sereno; sentia con-
traérseme el rostro, e inutilmente me buscaba en
¢l suyo, que permanecia grave y persuasivo.

—_Claudio—me dijo por ultimo,—ti suenas y
vives fuera de la vida, em la pesadilla y en la
mentira. Tienes calentura, deliras; tu corazon y
tu euerpo se hallan enfermos. Embargado por tu
dolor, no ves las cosas de este bajo mundo tales
cuales son. Prestas dimensiones monstrugsas a los
montonecillos de ‘arena; y empequeineces las mon-
tafias; tu horizonte es el del vertigo, poblado de
terrorificas visiones, queé no Son mas que sombras
y reflejos. Te juro que tus gentidos y tu alma se
equivocan, que percibes y que amas lo que mo
existe. Vaya, comprendo tu enfermedad hasta
conozeo las causas. Ta habias nacido para un
mundo de pureza, de honor; venias a ROSOiros
sin-defensa,, sin. norma, con el corazén en la ma-
no y ¢on el espiritu libre; tenias el inmenso or-
oullo de creer en el poderio de fu amor, en la
justicia, en la verdad de tu razén. En otra parte,
en un ambiente digno, habrias crecide en digni-
dad. Entre nosotros, tus virtudes han apresurado
tu caida. Has amado, cuando era preciso aborre-
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cer; has escuchado a tu conciencia y a tu cora-
zon, cuando s6lo debias dar oidos a tus placeres
v a tu interés. Y por eso eres infame. La historia
es desconsoladora; bien castigado debes de encon-
trarte en tus fierezas, que te impulsaban a vivir
apartado de los juicios de la multitud. Hoy la he-
rida es sangrienta, avivada, irritada por tus pro-
pias manos, que la desgarran. Has arrastrado en
tu caida el ardimiento de tu cardcter, has querido
perderte por completo, desde que has sentido que
la punta de tus pies se sumergian en el mal. Aho-
ra te revoeleas con santo horror, con impetu de
amargo goce en el innoble lecho en que te has
echado. Te conozco, Claudio; llevas en i la peor
de las derrotas; no quieres ser vencido a medias.
;Me permites, a mi, al hombre practico, al hom-
bre sin corazén, que trate de curarte, aplicando
a tu herida el hierro al rojo?

Hice un ademan de impaciencia y desplegué
los labios,

—S36 lo que has de decirme—repuso Santiago
con viveza mayor.—Vas a decirme que no quieres
curarte 'y que mi hierro al rojo ni siquiera hara
estremecer tu carne, ya sobrado magullada. 'Sé
también lo que piensas, pues en tu rostro veo re-
flejados fu célera v tu desdén. Crees que los de-
mas valemos menos que ti, lgs que no amamos
y no sabemos llorar; crecs que mnosotros hemos
hecho esta sociedad, y esa mujer por quien pade-
¢es; que somos unos ruines, unos crueles, y que
nuestra manera de ser jovenes es més vergonzosa
que tu amor y tu envilecimiento. Y vienes a gri-
tarme; a mi que vivo tranquilo en el mismo cieno
que 14, que te mueres de vergiienza, y que yo no
tengo alma si no me muero contigo. Facil es que
tengas razon: yo deberia sollozar, retorcerme los
brazos. Sélo que no siento en modo alguno la
necesidad de llorar; no tengo tus nervios de mu-
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jer, tu aspereza ni tu delicadeza de sensacion.
Comprendo que sufras por mi, por los demas, por
todos los que aman sin amdr, y vo tengo lastima
de ti. pobre nifio grande, que me pareces sufrir
de una enfermedad que me es deseconocida. Si no
puedo subir hasta i; exponerme a tus vergiien-
zas y a tus dolores por sobra de alma y sobra de
justicia, quiero cuando menos, para curarte, darte
nuestra vileza v nuestra crueldad, arrancarte el
corazén v dejarte el pwlm vacio. Entonces anda-
ras erguido por la senda de la juventud.

Habia alzado la voz, y me apretaba las manos
con fuerza, casi montando en célera. Asi debia
de ser la pasion de Santiago; pasion incolora,
compuesta de razonamiento y de deber. Yo, pa-
lido ante él, con la cabeza medio vuelta, sonreia
de desprecio y de congoja.

—:iTu Lorenza—continué con energia—tu Lo-
renza es una mujerzuelal s fea, es vieja, es una
mujer indigna. Vas a subir a tu casa y a plantarla
en la calle: bastante en =azén esta para el arroyo.
Hace mas de un afio que esa mujer te eorroe y
te maneilla; horaes va de que arrojes la gusa-
nera de tu cuerpo, de que fe purifiques, de que fe
Javes las manos. Sé lo que son las sorpresas de la
carne: querré a Lorenza una noche, si ella lo de-
sea, y < tan mal pensamienfo me pasa por la
cabeza; al dia siguiente devolyeré al arroyo-lo que
del arroyo es, y quemaré azear en mi habita-
cion. Sube, arrdiala por la ventana, si no quiere
salir al instante por la puerta. Sé cruel, sé felon,
sé injusto, comete un. erimen; mas, por amor de
Dios. no tengas a una Lorenza a fu lado. Esas
mujeres son un empedrado por el que se anda;
pertenecen al que pasa eomo losas de la _(‘;1]'111-. Des-
pojas a la multitud, reteniendo para ti sélo una
propiedad que es del piblico. La justicia aqui
consiste en no robar a nadie. No te sirvas como




EMILIO ZOLA

avaro de la propiedad que es de todos. Mira, es-
toy buscando algtn insulto para sacarte de qui-
cio; guerria hacerte digno de tu époea, ensenan-
dote a injuriar a la mujer, a servirte de ella pric-
ticamente, De un ano a esta parte jqué has hecho
mas que llorar?; hete ya muerto para el trabajo,
apartado de la eclase que te coresponde en socie-
dad, v cerrado tede porvenit., Lorenza es el angel
malo que ha matado tu inteligencia v tus esperan-
zas.-Hay que matar a Lorenza. Espera, que me
queda todavia una ultima mfamia con que azo-
tarte el rostro. Viviendo con esa mujer, no tienes
derecho-a wvivir pobre; si trabajases, si luchases
solo, pedrias morirte de hambre, y morir mas
agrande aun. Los contados amigos que tenias se
han alejade; les has visto separarse de ti, uno por
uno, con frialdad; ;no sabes 1o, que dicen? Dicen
que no se dan cuenta de cuales son tus medios de
vivir;.que no ecomprenden como puedes mantener
una querida; los ricos, al dar limosna, dicen lo
mismo. de los pobres que fienen perro. Y estos
amigos agregan que hay caleulo de tu parte y que
comes el pan que Lorenza se gana en otra parte.

Levanteme con movimiento brusco y con los
brazos apretados fuertemente con el pecho. El in-
sulto me habia herido en pleno rostro; el frio me
habia cubierto la faz; sentiame rigido, helado, e
ignoraba va i padecia. No creia haber llegado a
tal grado de envilecimiento en la opinién de las
gentes; habia deseado un baldén voluntario, pero
jamas la calumnia.

Retrocedi paso a pase hacia la puerta, mirando
a Santiago, que se habia levantado también y que
me miraba con soberbia violencia.

Cuando estuvo en el umbral:

—Oye —me dijo,—te vas sin estrecharme la
mano, y veo que no me perdonaras la herida que
acabo de infligirte. Ya que soy villano y cruel,
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tengo que proponerte la dltima infamia. No te
habré martirizado, no habré soliviantado tu re-
pugnancia sin curarte. Enviame a Lorenza; me
siento con valor para tenerla en mi poder una
noche: manana tu amor habra muerto y ATTO] 8-
ras de tu lado a esa mujer que ya no te pertenece-
r4. Si te hacen falta otros amores para apresurar
¢l consuelo, sube a arrodillarte ante el lecho de
Maria, v amala. No te serd molesta mucho tiempo.

Hablaba eon cdlera reconcentrada y fria, con
grande y desdefiosa convieeion; parecia como que
pisoteaba todo amor, a aquellas mujeres de que se
servia por capricho y por moda; miraba en dere-
chura delante de €1, cual si viese a su edad madu-
ra felicitarle por las caleuladas verguenzas de su
juventud.
" Asi. Santiago. el hembre préctico, se daba de
mano con Paquerette: ambos me aconsejaban un
cambio indigno, un remedio més dolorose, mas
amargo que el mal.

Cerré la puerta con violencia, y subi la escalera,
casi tranquilo, estpido de dolor. ‘

Hay momentos de desesperaeion en que la in-
teligencia se pierde, en que los acontecimientos
que se suceden se mezclan entre si y carecen de
<entido. Cuando volvi a enconfrarme delante de
Lorenza dormida, olvidé que aeababa de ver a
Santingo, v no volvi a recordar sus consejos il sUS
insultos: el corazén v el entendimiento de aquel
hombre parecianme obscuros antros, a los cuales
vo no podia bajar. Hallibame solo, frente a fren-
te con mi amor, como. ayer, como siempre; solo
me dominaba ya una idea, la de despertar a Lo-
renza, estrecharla en mis brazos y constrenirla a
la vida y 2 los besos.

Despertéla y la cogi con arrebato en mis brazos,
estrechandola hasta hacerla gritar. Halldbame po-
seido de un furor mudo, de una voluntad impla-
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cable. Estaba ya cansado de hallarme fyera de Lo-
renza, de ignorar lo que pasaba en su interior;
encontraba mas sencillo el ser ella misma. Decia-
me que asi acabarian las sospechas, que la obli-
garia a que meamara, inflamando su corazén con
mis caricias.

Haeia dos® dias que Lorenza no me habia ha-
blado. El dolor le hizo romper el silencio. Forcejed
y me grité con aspero acento;:

—Déjame, Claudio, me haces mal. [Vaya un
modo de despertarla a una, ahogandola!

Me arrodillé en el suelo, a la orilla de la cama.
v tendi las manos hacia mi verdugo.

—Lorenza — murmuré con dulce acento,—ha-
blame, quiéreme. ;Por qué eres tan cruel? ;qué
te he hecho para que tus labios y tu corazén se
obstinen en guardar silencio? Sé leal, hazme pa-
decer todas mis penas en una hora, o arrjate en
mis brazos y vivamos felices. Dimelo todo, abreme
de par eén par tus pensamientos y tus afeetos. Si
1o me amas, asesta un buen golpe, destrézame y
vete. Si me amas, quédate, quédate, pero en mi
corazon, muy cerca; y hablame, hablame siempre,
pues tengo miedo cuando te veo muda y sombria
dias enteros y mirdandome con ojos de muerta.
Siento que la demencia se apodera de mi en ese
desierto a que me arrasiras; siento el vértigo al
inchinarme sobre ti, tan profunda de obscuridad;
de silencioso horror. No, no puedo vivir un dfa
mas ignorando tu amor o fu indiferencia; quiero
que te expliques al instante, que te dejes conocer
por fin. Mi mente esta cansada de investigar, v
henchida de las tristes soluciones que ha querido
encontrar acerca de fi. Si no quieres que mi cora-
zon y mi cabeza estallen, némbrate, di quién eres,
dame la seguridad de que no estdas muerta, de que

fienes aun bastante sangre para amarmne o para
aborrecerme. En camino estoy de la locura, Escu-
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cha; manana partiremos para Provenza. ;Te
acuerdas de los corpulentos arboles de Fontenay?
Pues all4 abajo, al esplendente sol, los arboles son
més altos, mas majestuosos. Viviremos una vida
de amor en aguella ardiente tierra, que te devol-
verd la juventud y te dard una belleza apasionada.
Ya verfis. Sé que en un rineén sembrado de me-
nuda hierba, existe una casita obseura, que ver-
dean por uno de sus lados yedras y madreselvas;
hay alli un vallado de la altura de un nino, que
oculta las diez leguas del valle. Desde alli no se dis-
tingue sino el azulado cortinaje del cielo y la ver-
de alfombra del sendero. En ese rincon, en ese
nido nos amaremos; serd nuestro universo, y en
él olvidaremos la vida que hemos llevado en este
tugurio. El pasado no existiri ya; s6lo el presente,
con su esplendente seol, su f’c«un(}a naturaleza, 5US
amores enérgicos v dulees, existird para nuestros
corazones. |{Oh, Lorenza, por compasién, habla-
me, quiéreme y dime que estis dispuesia a se-
ouirme. :
Habfase incorporado en la cama, 1'estregandnse
con tranquilidad los ojos henechidos de sueno, -dcs-
enmaranandose 1o eabellos y estirando los miem-
bros. Bostezaba. Mis palabras no parecian produ-
cirle otro efecto que el de una musica desagr’adf}-
ble.. Yo habfa pronunciado las iltimas con lagri-
mas en los ojos y con tal amargura, que Lorenza
cesd “de bostezar, mirdndome con semblante con-
trariado y amistoso a la vez. Atrajo la camisa a
sus desnudos pies ¥ luego junt(n_lu,c manos.
—; Pobre Claudie!-— nie dijo,—con seguridad
estds enfermo. Eres un nino v me pides cosas que
no tienen niguna gracia. ;Si supieses lo que me
canean tus besos continuos. tus extravagantes pre-
guntas! El otro dia casi me estrangulaste, y hoy
lloras y te arrodillas ante mi, como si yo fuese Ia
Virgen. No lo comprendo: en mi vida he conocido
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a ningan hombre como ti. Siempre estis aho-
gandome con tus abrazos v preguntindome si te
quiero, puesto que permanezco a tu lado, sin que
me des un solo sueldo; en vez de enfermar aqui,
mas yvaldrial que te buseases trabajo, que nos per-
mifiese comer algo mas a menudo.

Tendidse perezosamente y me volvio la espalda,
para que no le diera en los ojos la luz de la venta-
na, que no le dejaba velverse a dormir. Yo habia
continuado de rodillas, con la frente apovada en
el colehén; destrozado por el nuevo impulso que
acababa de asaltarme; me parecia haberme eleva-
do a inmensa altura, y que, impelido por una
mano dura y fria, habia venido a caer de bruces
desde lo alto del cielo. Entonces me acordé de San-
tiago; mas el recuerdo me parecié vago e indeci-
so; habria jurado que habifan transcurride anos
desde que oyera las terribles palabras del hombre
practico.

Mi corazon se confesé muy bajo que aquel hom-
bre tenfa tal vez razén en su egoismo, y me asalto
la/ rapida tentacion de coger a Lorenza a viva fuer-
zave ir a dejarla en la primera encrucijada.

No me era posible vivir de aquel modo entre
Santiage y Lorenza, enire mi amor y mis dolores;
érame necesario un sosiego, una resolucion; ne-
cesitaba quejarme e interrogar, oir una voz que
me contestara y que me diera una certidumbre.

Subi a casa de Paquerette.

Nunca habia entrado en la habitacién de la vie-
ja. Estaba en el séptimo piso, bajo el tejado; era
reducida, aguardillada, y recibia la claridad por
una ventana oblicua, eayo vidrio seé levantaba por
medio de una varita de hierro. El papel de las pare-
des colgaba en jirones negruzcos; los muebles,
una comoda, una mesa y un catre, se apoyaban
unos en otros, para no venirse al suelo. En un
rinedn, se veia un aparador de palisandro, con file-
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tes dorados en las varillas, cargado de objetos de
vidrio y de porcelana. El tabueo estaba sucio,
atestado de cacharros de cocina desportillados, lle-
nos de aguas sucias; exhalaba fuerte olor a bazo-
fia v almizele, unido al tufo acre y nauseabundo
de la gente entrada en afios.

Paquerette se hallaba con toda gravedad arre-
llanada en un sillon, cuya tela, gastada por algu-
nas partes, ensefiaba la lana del respaldo y de los
brazos. Estaba leyendo un librito amarillo, lleno
de manchas, que cerrd y puso sobre la comoda.

Cooile las manos y me eché a llorar. Sentéme
en un taburete, a sus pies, ¥, en mi dtjses;_)ex‘zwi611:
a punto estuve de llamarla madre mia. Le conte
cuanto me habia ocurrido por la manana, las pa-
labras de Santiago, las de Lorenza; desahogué mi
corazén. confesé mi amor y mis celos, y pedi un
consejo. Con las manos en ademdn de saplica, so-
llozande, rogando, me dirigia a Paquerette, como
a una buena alma que conocia el mundo, y que
podia apartarme de aquel lodo en que a ciegas me
habia hundido.

Sontib Paquerette al escucharme, dindome gol-
pecitos en las mejilas con los dedos secos y ama-
rillos.

_ Vamos, vamos—me dijo, cuando la emoeion
me habiz ahogado la voz en la garganta,—vamos,
lagrimitas tenemos. Ya sabia yo que un dia u otro
subiria usted aqui, en demanda de ayuda y soco-
rro. Le esperaba. Lo tomaba usted demasiado en
serio y tenia gque venir a parar en lagrimas. ;Quie-
re que le hable francamente?

_Si si—exclamé—francamente, brutalmente.

__;Pues bien! Da usted miedo a Lorenza. En
otro tiempo, yo le habria plantado a usted en la
calle al secundo beso; besa usted demasiado fuer-
te, hijo mio, Lorenza estd al lado de usted, porque
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no puede ir a otra parte. Si quiere desembarazarse
de ella, comprele un vestido.

Paquerette se detuvo con complacencia en esta
frase. Tosi6 v me aparté de la frente un mechén
de cabellos que se acababa de deslizar.

—Me pide usted un consejo, hijo mio—agregd.
—Yo le daré por amistad el consejo que Santiago
le ha dado por interés. Mi consejo le libertard des-
de luego de Lorenza.

Ri6se con malignidad y mi
agudo.

—Mire—le dije haeciéndome violencia,—he ve-
nido agui para que me tranquilicen. No me fras-
torne usted el juicio. Es imposible que Santiago
quiera a Lorenza después de las palabras que me
ha dicho esta manana.

—iAh! hijo mio—me contesto la vieja,—es us-
ted muy eandido y demasiado joven. No sé qué
entiende usted por amor e ignoro si Santiago ama
a Lorenza. Lo que sé de fijo es que se hociquean,
aprovechando todos los rinconcitos. En otro tiem-
po;. jqué de besos di yo sin saber por qué! cuén-
tos' me devolvieron que venian no sé de dénde!
Usted es un joven extravagante, que todo lo hace
al revés que los demas. No deberia usted tener
querida, Si es usted juicioso, oiga lo que ha de ha-
cer; acomédese a las.circunstaneias; y vera e6mo
poco: & poco, y lo mas naturalmente del mundo,
Lorenza tomara el portante. Ya no es joven v po-
drfa ser para usted una carga importuna. Mas tar-
de llegaria usted a arrepentirse. Preferible es dejar
que se vava, ya que ella estd dispuesta a irse por
su-propia voluntad.

Yo escuchaba lleno de estupor.

—Pero vo amo a Lorenza—exclame.

—; Usted ama a Lorenza, hijo mio? Pues bien,
no la ame usted mds. Y asunto concluido. Se toma
y se deja, v eso es la de siempre. Pero jgran Dios!

dolor fué maz
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;de dénde viene usted? ;Qué idea le ha dado,
siendo como es, de enfregar su carino a la primera
que pasa por la calle? En mi tiempo se queria de
otra manera; mas facil era entonces volverse la
espalda que besarse. Usted mismo conoce que en
adelante le es imposible vivir con Lorenza Sepi-
rense ustedes como quien no hace la cosa. No le
digo a usted que se quede con Maria; esa nina le
desagrada a usted, y creo que haria usted mejor
durmiendo solo.

Ya no oia la voz de Paquerette. La idea de que
Santiago habia podido enganarme aquella mana-
na. no se me habia oeurrido; ahora hundiame en
ella, no acabando de rendirme a la evidencia, sino
hallando una especie de consuelo al decirme que
me habia enganade tal vez. Era una nueva som-
bra en mi inteligeneia, un nuevo tormento agre-
sado a mis tormentos. Iba en eamino de volverme
loco.

Paquerette continué gangueando:

—Yo querria formarle a usted, Claudio. comu-
nicarle mi experiencia. Usted no sabe amar. Hay
que ser bueno con las mujeres, no zurrarles la
badana, y proporcionarles deleites. Sobre todo, na-
da de celos; si le enganan, déjese enganar, que le
querrd mucho mas al dia sicuiente. Cuando me
acuerdo-de mis amantes, veo a un rubito que se
vanagloriaba de haber tenido de gueridas a fodas
las muchachas de los bailes publicos. ;Ve usted
este aparador? es el tinico recuerdo que me que-
da; él me lo regalé. Una noche se acerc6 a mi y
me dijo riendo: ¥Th eres la tinica\a uien no he
amado. ;Quieres besarme después de todas las de-
més?” Entonces le besé en ambas mejillas vy nos
fuimos a cenar juntos. Asi es como hay que amar.

Sali de mi anonadamiento y dirigi la vista al
lugar en que me encontraba. Sélo entonces me
percaté de la suciedad de aquel tugurio y percibi
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el tufo del almizele y de la grasa quemada. Mi
fiebre se habia disipado y comprendi todo el bal-
dén que suponia mi presencia a los pies de la vie-
ja impura. Las palabras que me dirigié y que mi
memoria ha conservado, se han grabado, espanta-
bles en mi imaginacién, que antes las barajaba
sin comprenderlas.

Me faltaron fuerzas para bajar hasta mi mora-
da, Sentéme sobre un peldaiio, y lloré toda la san-
gre de mi corazén.
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Soy un hombre sin valor; padezco y no me
atrevo a eauterizar la herida. Concibo que Paque-
refte y Santiago tienen razon, que no me es po-
sible vivir en este horroroso formento que me agi-
ta. Para que la muerte no me sobrecoja, no tengo
que hacer sino arrancar el amor de mi pecho. Mas
soy como los moribundos, a quienes aterra lo des-
conocido y el no ser. Conozeo cudles son las an-
gustias de mi corazén, henchido de Lorenza; no
sé cudles serian sus tormentos, si se quedase vacio
de esa mujer. Prefiero los sollozos de mi agonia
a la muerte de mi amor; retrocedo ante los miste-
riosos hormores de mi alma viuda de carifio.

Siento con desesperacién que Lorenza huye de
mi. Oprimola en mis brazos como un cilicio que
me ensangrienta, que me produce una amarga
voluptuosidad. Me despedaza, y no obstante la
amo; la amo por cada uno de los aguijones que
hace penetrar en mi carne; experimento el dolo-
roso éxtasis de aquellos frailes que morian por los
azotes que se daban a si mismos. Amo y lloro: no
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he de negarme a los sollozos, si he de uegarme
al amor.

Y sin embargo, comprendo que esta pesadilla,
cruda y violenta, debe terminar. La erisis se apro-
xima. No sé cual de los dos ha de morir. Siento
como una angusiia que me tiene despierto, que
me previene una desgracia préxima. El cielo ten-
dri ‘compasion ; me curard el espiritu y me dejard
el eorazén; me elegird para la muerte antes que
elegir mis amores,

Esta mariana he visto a un joven y una mucha-
cha que andaban al claro sol. Ambos, estrecha-
mente unidos, adelantaban pasito a paso, sin cu-
rarse de la multitud. La muchacha se apoyaba en
el hombro del joven; le contemplaba conmovida
y sonriente, y él; en una mirada, le devolvia sn
emocion, su sonrisa. Ia pareja resplandecia de
amor.

iHay, pues, amores jovenes! Mientras yo vivo
miserable, obscurecido, destrozado por una horri-
ble pasion, existen, en los efluvios primaverales.
amantes que viven de verdadero carino. No sa-
bia que se pudiese amar de tal modo; crefa que los
besos habian de ser acerbos y penetrantes.

Ahora lo recuerdo bien. Los amantes discurren
por parejas, a la claridad de la luna, en las auro-
ras. Van vestidas de telas ligeras. A cada paso se
besan con ternura, abstraidos del mundo; viven
entre el follaje, entre las multitudes, y giempre es-
tan solos. El cielo sonrie, la tierra se muestra dis-
ereta; el universo es eémplice. T.os amantes true-
can sus corazones y viven el uno con la vida del
otro.

Por mi parte, aqui me he encerrado. Todo no lo
puedo tener. Tengo las lagrimas, la desesperacién
de amar solo, el silencio, los muertos ojos de Lo-
renza. ;Qué necesidad tengo de primavera ni de
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amores juveniles? Si los demas tienen su alegria,
vo tengo mi dolor. ’ gTe
{Oh, Serior, tened piedad de mi! no me quitels
mi sufrimiento. No permitais que esta mujer me
¢ure matando mi amor. Quédese aqui, a mi lado:
quédese aqui, fria e indiferente, para prolongar
mi tormento. Ya no s¢ por qué la amo; la amo
fuera de lo justo y de lo verdadero; quiérola por
quererla, y no quiero que q]e'estorben en la lo-
cura de mi pasion. Todo mi sér anonada ante Ia
idea de que puede abandonarme; tengo miedo de
la nada. Al perderla, perderia mi fnnn]u_x, todos mis
afectos, todo lo que atin me liga a la tierra. { Dios
mio, no consintais que me deje en la orfandad!
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XXVII

Me agrada la habitacién de Maria, Por la ma-
nana voy a“sentarme a la orilla del lecho de Ia
meribunda; yivo allf todo el tiempo que me es po-
sible y me retiro con pena. En cualquier otra par-
te pertenezco a Lorenza y me siento acometido
por la fiebre. Me acucia el deseo de encontrarme
en aquel lugar de sosiego, en el que entro e¢on la
sensacién de confianza y de bienestar del enfermo

que va a respirar un ambiente més puro, del que
egpera su curacion.

Amo a la muerte. Ta habitacién esta templada,
humeda; la luz es cenicienta y atenuada, com-
puesta de sombra y de blanca claridad: todo se
mece alli en una languidez postrera, en una semi-
transparencia suave y recogida. Nadie puede ima-
ginarse cuan dulce resulta al corazén dolorido el
sifencio que reina en la estancia en que se muere

una joven. Aquél es un silencio extrafio, parti-
cular, de dulzura exquisita, 1leno de contenidas
lagrimas. Los rumores, el choque de un vaso, el
estallido de un mueble, se duleifican y se arrastran
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como sofocados lamentos los ruidwf’dc h}e‘rav [:e:
netran como murmurios de w,nrnlm‘ﬂun],\'_N(m._lnu Tm
ricordiosas recompensas. Todo calla, el N:vnlll“()' 7“
Juz; todo esta penetrado de dolor ¥ de eq)ufmfi.‘
Y, en la obscuridad, en el silencio, m-('sv] un{l'[:(‘(lp
ga desesperacidn que viene no se >u-lm?.1 r? (1?,(,1{;
v que acompana al acitado alimento de 1a mc
b“f\]ldii;» a Marfa y me siento poco a poco 1»111'\':;(11‘.1‘
por el invisible hélito de (w,mqmsim}_.(i«?nf{f.a_(d(ixdx
que llena la habitacion; en aquella pfm(ff ( ’.!11'1‘ (m;
las lagrimas de mis ojos descansan, y mis Ol(r()};(.}a
aquel silencio aterrador, olvidan ([umn]@ unx hom
el ruido de mis sollozos. Todas las du.m‘x:\.s, N\()L
las delicadas atenciones, todas las [)(ll{ﬁl]:l: mlml_
queda y carifiosas que se dirigen a Lliil‘ld..lit:‘, -
tan como dirigidas'a mi; conticnese et rx'n; Y«»m
Jas voces y de los pasos, se preguntd, N-]-((‘nrlbin-
con carifu“-, se evitan las sensaciones agu x- \ C %
lorosas; y yo a veces creo que tan bun(lﬁd"»:,u‘ p»rﬂ.-
cauciones se toman para no hacer -‘"“?"‘_ i” n’u ;m(
bre ser henchido de dolor. Imaginome que | m;
estoy muriendo, que me eunidan, v a«-optulrpam_
de logeuidados y de los consuelos, y ml‘)o‘ } f;'nmq
ribunda la mitad de su agonia y de ldbl as m]u-
que produce; voy, al lado de una mnal‘a_ zL\‘p‘:\_ »v
tas de la muerte, a aprovecharme de las puf“
ag te as que los hombres conceden a las
de las ternuras gue VA g ol B
altimas horas de un alma. En Ja mue
(m;)i!:‘:ntn que es la necesidad de ser “““lpua?f:f.li}f::
de ser acariciado, lo que me impide a :1;1\1(:7‘ ,1:« 1{.1
bitacion. Alli encuentro el aire que.me TFTWNJ (1191
la compasién que I](*\'iffs'lt4!.] ],fl‘.e\l:*tf‘}l:_l(ll hé“-é.
masiado aguda para i dolorida '(~L{71]lbl. la S0
siva claridad me irrita y no me giento a xullq dqi
chas sino en el repar lor olyido de lg .tf_u.ln:a‘; o
llega un dia en que ! 1© vea libre de mis desespe
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raciones, daré gracias al cielo por haberme pet-
mitido vivir sentado al pie de un lecho de muerte
y por haberme dejado participar asi de las dulzu-
ras de una agonia. Hubré vivido porque una nifa
habra muerto al lado mio.

Contemplo a Maria. La calentura purifica su
carne un dia tras ofro: rejuvenece y se convierie
en nina en el agotamiento de su sangre. Su rostro,
profundamente hundido, expresa un deseo ardien-
te, el del no ser, el del reposo; se le han agran-
dado dos ojos y sus deseoloridos labios estén en-
treabiertos, como para facilitar el paso al halito
supremo. Fspera, resignada, casi sonriente, ig-
norante de la muerte, como ha sido ignorante de
la vida.

A veces nos contemplamos el uno al otro, du-
rante horas enteras. No sé qué pensamiento es el
que le detiene la tos en los labios; parece llena de
una idea umica que basta para tenerla despierta,
mds viva y mas sosegada. El rostro se apacigua y
aparecen rosados colores en las mejillas: los miem-
bros bajo las sdbanas ostentan menos rigidez: Ma-
ria, ante i mirada, se aquieta, se aparta de la
agonia. En cuanto a mi, parece que me absorbo
en ella, que hago mios sus sufrimientos: poco a
poco, creo pasar al través de sus entreabiertos la-
bios y formar parte de esa criatura enferma: ex-
perimento una sensaciéon a la vez dulce y aimarga,
languideciendo con ella, desfalleciendo con lenti-
tud; siento que el inexorable mal toma posesion
de eada uno de mis miembros y que me sacude
con creciente violencia, a medida que mis mira-

das pentran mas adentro de las de Maria: me digo
que voy a morr en el mismo instante que “ella,
y siento una alegria inmensa.

iOh! jqué singular atractivo y qué tranquili-
dad! La muerte es poderosa; tiene exigentes ten-
taciones, irresistibles Ilamamientos, No hay que

L
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inalinarse sobre los ojos de un moribundo porque
resplandecen de luz, y son tan profundos, qlfe‘ bl]h
abismos producen el vértigo. Querria uno ‘ﬁrn:
que ven esos 0jos ;1;{1‘5111(’;111(?(’»9: y Nos sentnn()e: e
nos de la terrorifica curiosidad de.lo desconocido.
(uantas veces Maria me dirige la mirada, me en-
tran deseos de morir e irme con ella, para saber ln_:
que ella sabrd; creo adivinar que me 1nsta, que
me suplica que no la abandone, que suena (:n;f ir-
nos juntos, poniendo en riesgo la misma nada, o
el mismo esplendor. :
Entonces olvido, olvido a Lorenza. Yo, que veo
2 Lorenza en todas las eosas, en la vigilia y en el
suefnio. en cuantos objetos me rodean, en ]n' que
como y en lo que bebo... no la veo en el fondo
de los ojos de Maria. Sélo veo qu{eHa elaridad
azul, mas palida hoy, que distingul una _1710('1;0"
mientras que mis labios rozaban los de la nina. La
azulada claridad estd vacia de mi amor, vacia de
dolor para mij; es la tnica cosa que pue—dg 11:;.m‘|:
sin-que acudan las ligrimas. Por esto me place
esta habitacion, esta moribunda, esas intensas mi-
radas, que tienen mds pureza, mas (_]ulzum quL(l
cielo, .pues el ¢ielo también me habla de Lorenza,
cuando levanto la cabeza. Vengo aqui a perderme
en este olvido, en esta luz clara y serena, toda
pureza, que tal vez me curard el corazon. .
Cuando anochece y va ng veo la claridad azul
de los ojos de Maria, abro la ventana y miro il.;x
negra pared. El cuadro d‘a luz :}in.urlll:l esta de-
lante de mi, vacio o poblade, tétrico o lieno de
movimientos silencipsos. Experimento una aguda
sensacion, tras muchas horas de olvido, al encon-
trarine frente a la realidad, frente a mis celos y
mis agonias. Todas las noches \'11«‘1}'(; a la, _t}are:\
penosa y gigantesca de encontrar significacion a
las sombrias manchas, que se agrandan y se mue-
ven de tan rara manera en la pared, Me he cons-
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tituido un reereo doloroso en semejante indaga
A v . < a~

i 10:1 y a,’ellla me aplico con ansiosa paciencia, con

ﬁ:(ﬁmdw rebosante de fiebre, que dia tras dia me

d:).;.xlntnl}n‘\'(:nta_nn, no r»l'asi_ante prometerme to-
S los- dias no volver a arriesgar mi razén.
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Me encuentro en esa plenitud de desesperacién
que raya casi en Teposo. No puedo sufrir mis; la
certidumbre de que nada ya aumentara mis lagri-
mas constituye un alivio. Mi corazén se ha destro-
zado a si mismo en tal medida, que se ha conte-
nido mi compasion. Hoy ya no me queda sino en-
jugar mis lAgrimas.

Y, con todo, conozco que necesito-del cielo para
cer curado. Tengo el embrutecimiento del dolor
y CAarezco de la tranquila alecria de la salud. S1
mis heridas no pueden hacerse mayores, pueden
permanecer abiertas, destilando gota a gota, con
sordo padecer.

Hermanos, la mano que las ha cerrado es una
mano terrible, la mano de la muerte y de la ver-
dad.

Ayer, al acercarse la noche, la habitacion de
Maria se llenaba de obscuridad y de silencio. Una
bujia, medio oculta tras un florero de la chime-
nea, iluminaba un dngulo del techo; las paredes
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v el s 7oy allakhs o
;m‘l] slnelslnl) se hallaban en la obscuridad: la blan
) 5 ( O Vel '3 8 3 : 5 )
Bt t[’ f(lI}iJ de\cltutul»;l en medio de las transpa-
entes finieblas. Maria, mds pali s rar
: - Maria, mas palida, mas quebr
tada, habfa cerr: R O e i
a, habig rrado los 0jos. Yo sabi
L - s. Yo sabla que no pa
: | :
1111'1'1 de aquella noche. Paquerette dormia unlq‘u
.ﬁl( on, (,lon las manos juntas y sonriendo en suc
ps 5 e < . - A . S 3
(le): {;L a g(;ln(l golosina imaginaria; con la barba
scansando en el corpifio, : nte
x OTpIno, roncaba suavemer
= o SoRRLIO D4 suavemente,
'[it;l(ll ruido 'de su respiracién se mezclaba al debi
At ’ . ’ 5 7
unt, ? estertor (]c' )Iarm. oentia que me ahogaba
4 tm lliqueﬂn. nima moribunda y aquella vieja
}2}1}.! de comida. Acerquéme a Ia ventana v la
a )I\lj El tiempo era honaneible. G
d,-; e J(v'(:(_lt‘ en el listén de madera y miré al cua-
w.)'anmnllo de en frente. Las manchas iban v
X j ’ ) : 5 v . C
“)}1}311. con. rapidez, borrindose para agrandarse
“.1,\ aun. Ii“H sombras ne se habian phwnl*uiﬁ
nea t; 2ras, tan iréni fan. compl.
(m\.n 1 tan rh‘(:ua.y. tan ‘1ronicas; pareefan compla-
im.,\x ]L'“ }ulnu danza burlona, en un libertinaje ‘(]e'
3Xplicables formas, que 1 trast
cables as,que querian dar al tras
e : i, ar ¢ raste
i l:;n] '(“‘m“;. LI.}I una mezcolanza inexplicable
onton se cabezas, de cuellos bro
: zas, de cuellos, de hombros
ys LA LOS, MNDros,
{u; se barajaban como descuartizados, sacudidos
3 i 7 - 3 2 2 =
L Jatigazos. -Luego, de pronto, en el instante en
que T»nrem Yo amargamente, sin (l")(zll'- de u)ﬁ
M’e 3 o] 3 i i : -
:‘:.uluu.. remo-una- quietud suprema en aquellas
“r.s;d\ .xnm]mwsh ¥ dgiles; las manchas dierm; tl
postrer salto, dibujarense dos perfiles, enorm
s or. Cual-
Sereaaor ¢ 4s de atormentar-
r{:x) }lql}llt’l}l(l\ sombras habian querido revelarse al
ol 1{1 u";illﬂ“ alli, negras, poderosas, con \'ern‘l"‘ul
3 Insolencia soberanas. Conoel a nza 3
; eranas, Goneoet a Lorenza v a S
1590 B e e K 1 £ a San-
fiago, d'csmmm;uiu.a desdeiiosos. Ambos wrf‘l“
se aproximaron uno a otro con lentitud. ordo 2
uniise en un beso. gl

eNerglcos, «']«I'st;u-;'uul«re con limpieza y vie
quiera habria dicho que, cansac e al

_"Cnllu a

_\ 0 1o habia abandonado mi sonrisa Sentl e
TSGR 1INA - 6shpaia TS e <
I una especie de desquiciamiento seguido de
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un repentino bienestar. Mi corazon, en un latido
enorme, arrojo de si todo el amor que 1o ahogaba,
y el amor huyé por mis venas, causindome una
postrera quemadura. Experimenté esa sensacion
de angustia que siente el enfermo en manos del
operador; sufri para no sufrir ya mas.

Las sombras por fin hablaban, me daban una
certidumbre. Tenia la verdad escrita, alli, delante
de mi, en la pared; sabia lo que trataba de adivi-
nar haeia muchos dias, v miraba fijamente aquel
par de cabezas negras que se besaban en el cua-
drado de luz amarilla.

Quedé admirado al padecer tan poco. Habia
ereido que me moriria y no sentia sino una la-
<itud extrema, un entorpecimiento de" todo mi
sér. Por mucho rato permaneci de eodos, miran-
do las dos sombras, que se agitaban como acari-
ciaindose, v pensé en la terrible aventura que se
desenlazaba con el beso de dos obscuras manchas
reflejadas en una pared iluminada.

La conversacion que habia tenido con Santiago
se me represento _entonces €on indelebles caracte-
res en la memoria; en el vacio que se hacia en mi
interior; oia alzarse, una a una, graves ¥ lentas,
las palabras del hombre prictico; y aquellas pa-
labras, que yo creia escuchar por la primera Vez,
me_admiraban por modo extrano, pronunciadas
ante aquel beso que la sombra de Santiago daba
o la sombra de Lorenza. ;Quién enganaba a quién?
;Tenia Paquerette razén? ;hallibame en presen-
cia de uno de esos inexplicables caprichos que im-
pulsan a las personas & encanarse unas a otras?
;O bien Santiago se sacrificaba por salvarme, yen-
do hasta conceder mentidas caricias? Sacrificio sin-
irme en el cuerpo, en el cora-

onlar que podia her .
il por otro mal més terrible

z6n, y eurarme un I
auan.
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Poco a poco mis pensamientos se fueron tur
bando y no tuve ya la tranquilidad de los prime-
ros instantes.

No comprendia aquel beso y acababa por temer
que aquello fuera s6lo una miserable farsa.

La lucha entre la duda y la certidumbre se tra-
b6 en mi durante un momento. mas terrible, mas
abrumadora. No podia  imaginar que Santiago
amase a Lorenza; crefa mdis a él que a Paque-
rette. Luego pensaba que los besos tienen su em-
briaguez, y que Santiago iba a amar a aquella
mujer, si ya no la amabay con sélo apoyar sus la-
bios en los labios de ella.

Asi fué que nuevamente empecé a sufrir. Mis
celos despertaron y la angus
me la garganta.

Habria debido retirarme de
no quedarme.a

tia volvié a oprimir-

aquella ventana,
bsorto viendo aquellas dos sombras.

Lo que habia sufrido-en breves minutos es inde-
cible; pareciame que mé arrancaban las entranas,
y 1o podia llorar.

La verdad resultaba clara, inexorable: poco im-
portaba que Santiago amase o dejase de amar a
Lorenza; Lorenza se colgaba a su cuello, se entre-
gaba a él, vy, en adelante, quedaba muerta para
mi. Esta era la tinica realidad, el desenlace desea-
do y temidd a la vez:

En la sorda tempestad que agitaba mi sér, senti
que todo se venia abajo en mi interior, comprendi
que me quedaba sin fe, sin amor, y fui a arrodi-
llarme, sollozando, ante el lecho de Maria,

Maria se habia despertado ¥ vi6 mis ldgrimas.
Hizo un esfuerzo sobrehumanao, ¥, eon estremeci-
mientos de fiebre, se incorporé. Vila inelinarse,
apoyando la eabeza sobre mi hombro, ¥ senti que
su enflaquecido y ardiente brazo me rodeaba el
cuello. Sus ojos, luminosos en la obscuridad, 1le-
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10 interroca-
nos de las claridades de la muerte, me interrog
US LR L5 3 2 o
ban een espanto y compasion.
ban cen €spanio y ne = x
Yo habria querido orar. Sentia Irle‘ei'l(?‘ﬁ?idnd
suntar las manos, de implorar a una divir
2 oo i d . Vime débil y desampara-
e v sericordiosa. ¢ 3
I et db i oria entregarme a un
do: en mi terror de nino, queria ¢ cEal
Dios misericordioso que tuviese piedad de 1 - u
g : £ <) ) £ r a
tanto que Santiago me arrancaba a anrt,u:m. v qun
'\‘I"'ﬂn)\‘ alld abajo se unian f\,.\'tr(’t-h;iumfn e e »(
beso, abrigaba yo el inmenso anhelo de h_dﬁcr dle
W30, < sl Yk v 2 25 g ¥
tos de fe y de amor, de prote:tzui du} rnl(ht le,) 3
e ot : ] absoluto. Pe
mar ira parte, en la luz, en lo abs
amar en otra parte, uz, en 1 e
mis labios ignoraban la oracion, ¥ t(ind_x_a 1 2
208 con desesperacion en el vacio, hacia el
do, eielo. e .
| iay It suave-
Encontré la mano de Maria y la oprimi :z{m
mente. Sus agrandados ojos segulan INterrog
dome. 2 :
1 iz le aue-
__+Oh! roguemos, hija mia—le dije,—rog
e 5 :
mo§ juntos. 3
Parecié. como que no me entencia. Pp
; Qué tienes?—murmurd con voz apagada y
"y :
carifiosa. ) L e
Y su mano débil procuraba enjugarme las 14
s ' no log o
orimas. Miréla entonces, y mi herido u_nrzm}n se
orimas, I I yIaL, eFL oo 3
deshizoren llanto. Se meoria; hallibase ya fuera
ESIZ0 1§ © 1% i M a: sUS 0i0s, que
de la vida, mas blanca, més grande; SUS 0j .t }\
relab: e henchian de tierno y sereno cxtasis;
sg velaban, se henc =
A segad o d fa, sus adelgazados labios
su sosegado rostro dormia, sus adelg hice
carecian va de estertor. Vi que iba a morir 2
mis brazos, en]aquella hora solemne en ql;e mis
| > AT - =z g = ¥ .v = via & 1111:1
amores, morian también; y aque a mm'm_l.‘ L
nifia. unida a la de mi amor, llevé a mi alma 1.]“
: ; i < 1 I | 'V S
compasion tan intensa, que u..n\il tiie 'f”'f'\ .
manos al vacio con ansiedad més ardiente, en bus
RAnoOs al ve
R
ca de alguien. ' . 5
Levantéme, v. con voz baja, desgarrado:
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—Recemos, hija mia—repeti, —recemos juntos.

Maria sonrio.

—i Rezar, Claudio!—me dijo,
res que rece?

~Para consolarnos, Maria.
donen.

—4POr qué quie-
Xara que nos per-
!

—No tengo perdén. que pedir, no tengo triste-
38 (que endulzar. Mira, ya ves que sonrio, soy fe-
iz; de nada me acusa el corazon.

Se mantuvo silenciosa, apartando

los cabellos
de la frente; después Prosiguio con acento méis
débil:

——No:8é rezar, porque 1o he tenido nune
pedir perdén. La mujer que me eri6 me
ba que solamente los malos eran “los que iban a
las 1glesias para que les’ absolvieran de Sus peca-
dos. Yo no soy mas que-una pobre muchacha que
no ha hecho ningtin mal. por lo que nuneca he
necesitado a Dios. Cuantas veces he llorado, mis
lagrimas han corrido en abundancia por mis me-
jillas y-el viento lag ha secado.

a que
asegura-

—¢ Quieres, Claudio, que rece por 17—
iras nueve silencio,—{i me juntar
hards que repita las palabras que
ninos en los pueblos. Pediré
ga llorar mas,

-Agrego
as las manos y
ensenan a los
a Dios que no te ha-

Yo, estremecido; lacerado, rezaba por Maria, re-
zaba por mi. En el fondo de mi sér, encontraba
palabras de pena, de adoracién. y decialas una por
una, sin mover los labios. Suplicaba al cielo que
fuese misericordioss, que nos facilitase Ja muerte,
que durmiese a aquella nifia en su éxtasis, en su
ignorancia. Y, en tanto que yo rezaba, Maria, sin
ver que yo buscaba un Dios, me apretaba el cuello
con mas fuerza y se inclinaba sobre mi rostro.

—Oye, Claudio— me decia,—maiiana me 1

€-
vantaré, me pondré un vestido blanco ¥V

nos ire-

 rdod
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mos de esta casa. Busecaris un cuartitn_<»]<;Vm1({f HOS
encerraremos solos. Santiago no me quu-?;.] o .ant
bra que lo veo, porque soy (]‘t'}'ll):'i::l:ltln de )i (.L',
masiado inocente. Ti tienes buen corazon, -y \"1.
viré configo como he vivido con N:H}il;l_'_ll{. ]m(\.t
dulce, mas alegre. Me siento un: t:mt‘)n cansada y
necesito un buen hermano. jQuieres?

Hgstas palabras resultaban horribles en !w‘»‘(;;‘.r (}(:
la moribunda, pronunciadas con tan amortigua
da ternura. Conservaba su ingcnu:l’ impudicia has-
ta la muerte, ofreciéndose en su 111111_"11-) |<_’-.'l"“ ‘\.f"
mo hermana y como amante de diez afios. o
sostenia su pobre cuerpo como sagrada carne \
escuchaba su tenue y ardiente acento con santa
compasion.

No'pudiendo rezar _;nz"{s. pensaba. ,‘,anfr.-*. ;n»:m»'.
el mal? ;No me hallaba f‘x'(-mc a un bien ..l‘wr
luto? Con seguridad que Dios ha hecho lHl;‘E]m:IAJ!
enferarnente buena, por completo p«rt(;(-tn. ll‘]:m«fl«
es una de nuestras irp;(:].'l(-lo»!les, un:x‘ de l;x.\‘. ll;xj
con que nos hemos cubierto. :\.(.;ucl._u plo ;1:: L‘I‘l(il“
tura, que se moria, no se habia inquietac o 4“;,. «-)'
su vida por los besos que habia dado.a sus, -dxl“““,-
tes, mis de lo que una nimta ]»u('dl'.‘ inquietarse ;.Tl»-
las carieias hechas a su muneca. ¥ l,(-;runyzu, aquella
Torenza tétrica y desolada, delataba tal ’dm,-:tz:(;l\‘—
miento, que su impudicia no era ya mas ‘qr”}‘. il
aceptacion tdcita de un acto puramente 'm.\‘.& T“'-.
; Dénde hallar el mal en todo esto, y quién ha ria
:‘,,-‘x:.in castigar a | Lorenza 'y a M;u_-n;x, lf)r]:l‘lt‘n .?11
ignoraneia, ofra en su embrutecimiento? El -(j“l”._
z6n habia vuelto a dormirse o no se habia ‘1(,"1)(_.1')
tado atin. No podia ser cémplice de la (‘;11‘11:.(;112
también permanecia inocente, en su (-ulnm: ; 1.'111‘1:
hubiese visto en el trance «1(3 condenar a uf}n:x :
dos mujeres, mas ligrimas habria tenido que se-

e 15}
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veridad; para amhas 1
ridad; para amhas habria dese:
as habri: seado 1z orte, s
paz suprema. la muerte, la
Deben de dor.nir un prof =1
e 0r.nir un profundisimo suenio en sus
samhas . esas puf\!'u\ CIriaturas, ( &

bullicio, ‘de-alegria febyil. T

3

i jue han vivido de
al vez, al fin v al eal

'\n 9 ( wilrd "3 £ < 2 X i (‘-i H'.
us’ corazones aman en la muerte, sufriendo es
pantosamente ante la idea de ‘ -
amando sin; amar: querrian

te una vida pasada
2B IR S Rt Y 1avir 2:}!171";1 V <S¢ en-
cuentran clavados en sus atatides i
Thaze Mart .
i ST LA, YUrd ¥ Virce Qa L
Hetida. I . .-‘,“- asombrada, esire-

; comprendiendo quizis que se moris

de haber eonocido 1a existencia \; i ..‘}

li"l ‘(”l," =e “(f\'l!“\‘ con "I"’“hu e
|

i gqueri-

Ll |

a a l.‘ﬂ‘(:]!Z:i. que ‘I\.:Hl;l

ter

11
1
19

1a que aprender, por haber puesto en practica

as. las voluptuosida TR -
Jeae ‘AA:'.{ sidades, Ambas habrian haiade
CONocIao con/ € mismo paso, i : ;
maneilladas, Joualr ta' A L ,’._u)ml*“f‘“(‘f‘
- .,-; 2 SUalmente 1nacentes. h”;: .E'_‘ “ilN
nadas. por los hombres. . ;
Qo . -
wosvave la frente ‘11,; I ' s S A
3 > ite . de la pobre ning linads
por la agonia. I : g, 1nciinada

L4

>oDiénde esti Santiace
& Donde ‘estdSantiago?—me pregunto.

Qa 1 y A
»aniiagoe” — contesté—en st
Lovenza. Se

= su habitacién ¢on
e estan besando. Nosotros quedamos

\71_!1(]}'_

—:Solos! s TLorenza 1 v I
s ¢lorenza no vive ya contigo, Clau-

No. Me h; jad
NO. Me ha dejado por Santiae [
mos solos. J por Santiago. Nos queds-
Maria resiregd suavemente sus manos
tra otra. =
3 0 N T ;
| VEl que " coss a iena! 5
AS S i9 084 l..‘n’ buena! {qué cosa ‘tan
uena es encontrarse solos!—murm

una con-

encor Uro ;—vamos
71 unios n 1 : :
VIVIT junios. Han hecho muv bien en
glar 1as cosss y pste 3 N

glar las cosas de este modo. Habra que darles

Sean felicse 16 }
Dean felices, que nosotros lo seremos
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Luego se expresé en tono de confianza, en Voz
baja y alegre.

__No sabes—me decia;—vo no queria a Loren-
za. Bra mala aquella mujer; te hacia derramar
JAprimas que yo habria querido enjugar. Por la
noche, cuando sabia que estabas a su lado, no po-
dfa dormir: me apartaba de Santiago, ¥ habria
querido subir a tu habitacion para velar por ti, a
fin de que no te hiciese mal. T no me dejaras ya,
;no es verdad, Claudio? Anda, yo ceré para fi
una buena mujercita, que se empequefiecera todo
lo que ]1\1«31.1:1,.

Maria guardo un corfo silencio, sonriendo ante
sus propias ideas. Iba postrdndose cada vez mAas
y se quedabadnerte; yo le sostenis el cuerpo y sen-
tfa que la vida se le escapaba en cada una de las
palabras que pronunciaba. Queddbanle aiun algu-
nos minutos que vivir. Su sonrisa desaparecio y
experimenté un movimiento de espanto.

__Me engaiias, Claudio — repuso bruscamente.

_Santiseo no besa a Lorenza. Lo gue t4 quieres
es contentarme. ;Dénde les yes besarse?

_ATH. ‘alli en- frente—contesté—en la. pared.

Maria junté las manos.

—Quiero verlo—dijo, esirechandose contra mi.

Su voz estaba sorda y suplicante; humilde y
dulce, me aeariciaba.

Toméla en brazos y la levanté. Mostrabase li-
gera, palpitante; se abandonaba. Yo la llevaba
con precaucién, sintiéndola apenas, por temor de
destrozarla. Tocaban mis manos, con santo respetoe
a aquella criatura medio desnuda, desmelenada,
que se me apoyaba en el cuello y que pertenecia
ya a la muerte.

Cuando, con los brazos extendidos, la acerqué
a la ventana, Maria, con la cabeza echada atrés,
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avanzaba, el azulado es-

s = : :
sembrado de estrellas: el ambiente
{ranquilo tenia estremecimientos ,.z;zvi;xuins v len-
Los. ) B

mird al cielo. La noche

pPacio

Lios H.,:u de la moribunda miraban las estre-
1S3 sus fabies gs piraban el aire tibio. Su rostro.
!::M;" entonces resignado, ¢ Xperimentd una con-
:1‘,-_5--;;-:;:1 {i.,xlu:‘a«,\';;_ COImMo una l‘«"*i\zw{h li'.' la Carne
nda en pre mhnde los halitos de 1a vida.
Absorbiase en su conte mp aeion, extendia sus mi-
radas! a' los sombrios espac sonar e!
ultimo/de sus suefios. i
Of un' murmulle y epetia:
“74.-” iu Yeo, no :'l' : ! a4

£

¥ 1
Y \agitaba suavemente ‘on vaeio sus pobres

MAn0s, COmo para apartar el 'velo que se extendia
anie Sus-0Jos.

L‘,E!Inm‘«*.\ levanté la cabeza. Tas sombras. en el
cuadrado de elaridad am: .nl a4, continuaban

cuad ) be-
Sangose, Aparecian

.,.m NEegras, mas enéreicas. v
L impic las hacia 1nas espantosas. Maria las
QISTN OU10.

Q Una supreiia sonrisa :fi»:n'vw} en sus labios
on ale infant 7 =4
m ale ~mianil, con voz de juventud, e me

d4Cerco ;11 uhle‘» ¥ me :,,\.(]‘i(,‘il"l con ld nano
*.()‘.’ T rif e Upn - \Px 7wy

i ‘!,_ los veo. 1o veo—dijo.—Se besan, ie-
nen canezas elhiormes X ! J YOTas Te ]

L e enong y muy negras. Tengo mie-
- jue STamos :11!I!Yns ¥ que no venegan

masta, awormentarnos.  Una noche se ‘besaron asi:

PEro nosotros i:l'n'l-l-.";; nos lu~;!f:4-v< v m*»‘tlu “f‘llv;

ANy LTS W | 1 |
a Lorenza. ;Te
arte un  beso:. sera el

instante no he vuelto a querer
acuerdas? :

NNAL k
LOS Aesposorios
i .

ndo su hoea a la mia. Sen-

mis lal Ew.» un halito acompana-
"‘Itﬁ II cuerpo que ~«>\\L7.1' en
experimentd una co 1»\\1'~mn v después
cayo abatido. ] i

1
mis' brazos
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Contemplé los ojos de Maria, que estaban muy
abiertos: mas en vano busqué la claridad azul que

alli ardia en la noche aquella de que ac ababa de

hablar. e
Fetaha muerta, muerta en mis Drazos.
Tlevé ol cadaver al lecho y cubri castamente
aquel cuerpo medio desnudo que hasta entonces
i i 2
;

habia ocultado en mi pecho. Sentéme al borde
de la cama y apoyé ]1 cabeza de l:

brazos, tenie Tu’.;- cogidas las manos ¥
}- cfa vivir y sonreir anin.

nina sobre uno

de mis
TNirs Unm SH J"‘?Il) ‘l'”
l .‘»H’t,’(“-;i E€nor: l}!( ecid muerte, mas serena,

mAas pura.

Corrianme por las mejillas gruesas lagr
vendo a caer cobre los cabellos ie la difunta, li‘!\‘
me cubrian las rodillas.

No sé el t H'up(» que permaneci de aquel mm’m
en medio del sileneio v de la obscuridad. Bruse:
mente Paquereite se desperé y vié el cadaver.
levants estremeciéndose v corrio en busea de la

bujia, que estaba ﬁ-':'-v-‘ del jarro. en la chimen

.\\'f

después, cuando hubo paseado la llama por fel
rostro (le Maria, v cuan 'm se dié\cuenta. dé que
todo habia terminado, se mostrd ruidosamente des-
esperada. Aquella vieja 1‘;':1‘1)«1’\11;1 spantada.ante
la muerte que sentia a su lado, y lloraba de dolor
al “pensar que] ellar también {endria; prontoy que
No' habia ereido nunca en la enfermedad

INOTIT. i niern
aquella nifia, que le parecia demasiado joven

15 ante el I;:h’«ln v terrible

l'{("
para irse tan S 7

desenlace temblaba de espanto. Sus grifos debian
1 IPeo

(1 OIS

1N Ve-

Ruido de : ;
amaciones de Pa-

cino subia,
querefie,
.\lh";'.(l)‘i' 1.;!

¢leron "zl.iu el
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i Oh, hermanos! no puedo continuar hoy el es-
pantoso relato. La mano me tiembl i
i ano me tlembla y los ojes

se me llenan de obscuri S
ene pbseurids e S e
todo. idad. Manana lo sabréis

LA CONFESION DE CLAUDIO

Torenza y Santiago aparecieron en el umbral
de la puerta, medio vestidos, horrorizados.

Santiago. al ver el cadaver de Maria, cruzo las
manes lleno de terror y de admiracion. No espe-
raba nna muerte tan inmediata. Fué a arrodillar-
se al pie del lecho y oculté la eabeza en la sibana,
que caia hasta el uelo. Una congoja terrible pas
recia anonadarle. No volvié a.moverse, y yo RO
sabia =i Noraba o no.

[orenza, pilida, secos los ojos, se mantuvo en
ol umbral; sin\osar acercarse. e estremecia y wol-
via a otro lado las rradas.

— i Muerta, muerta!— repitic en voz baja.

Y adelanto dos o ires pPasos COmMo para ver me-
10T, Hallabase en 1n¢ dig de la estancia, sola, en
pie. -

Yo continuaba estrechando al cadaver en Imis
brazos: cubriame con €1, y me protegia contra Lo-
renza, que se acercaba.

—No se acerque usted—exclamé con dureza:
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—NO0 venga a manc 1]1 ar a esta nina que duerme.
Quédese en donde ests. Te N0 que juzgar a usted
¥ conder arla.

—(lmdm»—qnv contesto eon d
jame-que la bese.

~—No, no. los labiosz de us ted ¢
tados por los besos de
a la muerte.

ulce acento.—dé-

estan ens sangren-
Santiago; profanaria unsted
Santiago parecia dormir, con la cabeza en Ia
sdbana. Lorenza c ayo-de rodills
—[iseuc ha,
manos,—no sé

as.

“l tudio—me dijo tendiéndome las
lo rmo ves en mis labios.

mas no
anta dureza.

me hables con ¢ Necesito consue

Miré a aquella mujer que se lan

demente, v no conoci a Inwn/n
quier debilidad
mente,

n\

nentaba humil-

temiendo cuals
oprimi_a Maria mis estrecha

—Levintese para «»111]11—’<[»‘1\\'~Qn €T0
bar de una vesz

ez. Usted viene de casa de
aun-tiene.usted desordens ado el eabello por sus eca-
ricias, No deberia wsted haber subide aqui. Se
equivocado usted de puerta.
Lorenza se Im'-mu'x

aca-
Sanfi: 1805

1!:1

—.Es deeir que me arTojas *—precunto.
—Yo no Ia arrojo. Usted se ha
misma al aceptar otra morada.
de ha ido. '
—Yo0 no-be ido 'a ninguna parfe.
vocs uln. Claudio. No hay besos de n

wadie en rais
labio Tu amo.

..d( taba a paso lento. fascin: idora) eon los
brazos ex --~n<lu]<‘~

;zrrn_i:r«‘m a 81
Quédese alla don-

) ’ .
LStas equi-

—No se acerque usted, no =¢
exclamar con movimient
(]l]ﬂ me [l)qllv
] sta ])l)})]‘\

acerque—volyi

1V a
(3] (]C lel}lu)‘?\u (Hmrn
no (IUJl ro que -Mlllt' usted a \l iTia.

muerta me protege contra usted ; aqui
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i etandome el
t4. sobre mi seno, dormida, dl"‘.ll h:«h}ln 6
e : o b i p (estroza
nsamente
e Siéntome intensa g
e > arla a us
;'r: tenido quizas la cobare dia de 'N\Tdm‘l S
s : 1¢1¢ ;
t‘ll{i ml.ww usted ido a nm.ir‘x ha »1‘(10 .
- »lL\ S e
lantas, pues ha -
astrarse a mis pl | mul i
ks otente (l)'H.I g0, 1)4»]‘ este H” e a \‘{lni
” oL a U Al
Tax 1‘ ria v el abandono me han inspirad s
ApTHSEEL ! b wzOn, nada so-
( < e nn COTe
no puede ust ed nada sol ; O e
I sypo. Lengo toda e
e ul Cuerpo. ] SR s
o 1-1 \l»m“l‘x su nltimo aliento y su 1»«.&1 i
1< S arig, © : . N 5 i
X{"d oue -1 ) que la maneillada boea de usted o
INO (1”1" g £ 2 i !
be esta alma. n 2o T
[Lorenza se habia detenido, soilozando, ¢
JOrenza s A ! : Lo ,‘!,”:.,.\,.
plandome al través de sus lagrn rl el
i § i me comprendes
2 A1 TMuro,—itu no n pré :
~Claudio—murmu ; noRLic SRt
i me has (rmnmwh-l-n jamas: Te fml;,ml ””1”
: A '8 & 1€ 3 L q(t
“1 o lo que deseabas de mi, y me he ¢ SR
- e o ue me arrojasc
eomo me sabialentregar. l.“r s hecho, me pe-
| DA 1 no lo he hecho vo: s1 lo he he
mat 1 i .
aTas v Viviremos todavia juntos. i
T 1."i me cansado: senfin que mi corazon n :
-i["il a '.\;l-"\' t.(,,‘ll" “-y s “,\ (” 1e J‘l”‘“l “\1]1(
aDAESAN ZTOM ;= ; an ademan’ de
“\l' ra. A mi vez me dirigi a ella en ade
saliera. « &
stplica: by e e
I Lorenza,, por..compasion—le dije 1.«;!1 (l aye
—L.orenza, % T a6 Gsted al-
lulzura,—retirese usted. S1 ha “h' S hienth. Nues-
g '.1" por mi. eviteme ftoado sufrimiento. X £
gun amonrp Nl ¢ e, Ve
i uerto, ¥ uerza )
T aha muerto, 3 i & i
25, 1(1“‘\‘}]~~'-| uste d al mu: ndo. a donde usied Guie
I'emos. 11_\‘ ~ <

volyer a encons
1 1 = . Dé v,“,( volver a
ra, al bien, si es posible.
t

mis alegrias.
is espe A8 V¥V InisS
rar mis espt I‘l[!ll s P Resperal
aTenza ernzo los: brazes con Ae
] orenza 3 . veces. con extras ,L, acento:
opitlo muehas ‘u.,' L CEEpavIpc Ly
! Todo ha (nnxwhih‘n_ todo ha conet S
= Of i3 » a7 on fuerza.
S todo bha concluido—conlesie ¢ ,.‘ -
L ' . . & slo. oo N1 masa,
Ento | nza cayo al suelo. como una
Entonces Lorenza €a)
r estalld en sollozos.
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Paquerette, ‘que tranquilamente habia vuelto a
tomar posesién de su butaca. 1
dad. La impura vieja no volvia de su asombro,
cuscurreando unas pastillas que acababa de en.
contrar.y.a las que daba fin, ya que Maria no po-

dia, terminar la caja.

8 Iird con eurigsi-

— Vamos, hija mis—dijo a Lorenza—t4 tam-
bién haces la tonta. ; Gran Dios, Y qué bestias se
han vuelto, los enamorados!
paraban con la mayor al
el provecho estd de tu p
dio./ El lo_consiente:
las gracias.

En mi tiempo se se-
eoria. Piensa en que todo
arte al separarte de Clau-
pues foma la puerta y dale

Lorenza no oia; golpeaba el
¥ con los pufos, pres:
nerviosa. Medio vestida
medio de eseal

suelo con los pies
1 de una especie de crisis
, s¢ retorcia ‘anhelante, en
ofrios que la-agitaban por comple-
1“. i\l“ﬂ'dl’(i.\(“ !(_)F '_"Ell”_'“":" (]'h'. !(" ("111‘«'-{“ en tf] X‘():~(.I'4)Z
lanzaba oritos ahooados. palabras confusas que se
perdian en sus sollozos.

Mirabala vo de arriba abaje,
tremeciéndose; no sent
si6n ni colera.

Luego se-enderez6 a medias.

aplastada y es-

1a en mi interior ni compa-

Y. con el rostro
convulso, con la carne enrojecida y amoratads por
las* lagrimas, arrastrése hacia mi con las faldas

retorcidas y colgando, y me pritd:
—Tienes razén; Claudio; oy una

malvada. Pre-
fiero decirlo todo:

tal vez e perdonaras en se-
guida. Tus ojos han visto hien -

mis labios deben
de estan enrojecidos por los

besos 4]9 S;l[lti;g;n_ Sov
yo la que ha ido.en su busea; voide he obligado a
la traicion. Soy mala.

Los sollozos le desparraban el pecho. Subfan

del fondo de sus entranas, en resoplidos enormes

Yy penosos; que le hinchaban la garganta horn-
blemente, haciendo ondular todo <u Sér y esta-
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“ioc seeos Y desgarra-
Jlando en sus labios con gritos SecOs y g
1anao Sus 18
ores. i
: No sé decia.—Ignoraba
NS — [

SO0 cenararnos.
Qantiago pudieran separarl
Santiag

que los besos de
I.o he hecho sin
i. £ Tiame a veces
flexionar, sin pensar en il A\lnn;u‘lih(‘ié“ e
3 "’". LChE o Pt | S 3% ot ::l ) ; . )
;‘tfl»r*M noche, cuando \'Clll:,!r\:\ <,.‘ml ,],-,-”o‘cm.nm 5
) < J 9 2 e E ’
& distraerme. NO ¢ 3 Lk
oa Procure l}l ) i s s Ier( :
o }X , pasado. Yo no te quiero de)
lo que ha pasado.
ame. perdéname. , g
name, peraons : ey
altima hora, aquella mujer (’I‘J] to 11 e
‘ ima hora, ¢ ' JEX Ora ReR
2l trable. No podia compren (‘r“ il
Impenaetrable. i ! s
11!.le n«v fria v yn-zdz-:nl;r. nerviosa y sdj t(qn oy
O e ~ vivia a su lado, y me (_’I‘,\"-. r,“o,;_
E‘Xﬁﬁ ‘!?1('1'1 (‘,‘1« l :X')(“' l];l IL}].};‘[‘_;) wisto. .'i 1
itica como el primer did. - it Bl
m.l'.‘.ul ( e wieia v joven, activa y ad : ‘]( %
o i A.‘r"m’w-r v humilde: no me era |
anie. s 1CA i

seca v am 1raa con sus diverses elemen-
; rriT U0 AN 3 = na-
sihle reconstruir UQ & a6, antp aquel TOSiToO ma
; ) mudo : ! T
me aeultaba un  corazon

ohedeeiendo a esa

S Aah:
{os, v Ine cnedab:
aesticuladar, que i
% Juizas me amaba, obe A .
()'H,l 1 Ta (m{hn‘l("“n qnp s en
1 ¢ v de es ¢ -

necesids de amor 4 roctDR (':H‘:N,'f‘(f"
necesidad 1 fondo de los mas abyecto; o
11£ W a € 101 = > v -
cuentra €1 R e trataba va dn‘ comj i
res. Por lo demas, T orenza seria por siempre

X .x Vo 1310 orenzi ! i . S
adivinaua g ier compuesta de ob:

170,

-1
dhqp(q‘: OCcL10.

der: , na mil S
misterio para ‘:\"';‘_‘]‘.'\ fa gue viviria en mi TI:
curidad v 'L,l“l]ltuq‘im»\:n’lir;e\-‘w. como una noeht
m\‘ﬂ"‘ ‘l‘(wl];m“ de visiones taonst

1
al

110848 € Incom-
f(‘\ziri
el ] entiame aun en el en-
N neria escuchar; sental . clieny
1\“ ]n S ‘. ‘1‘ 1 t"ll"" a 1.;1 ]tn'lll‘:,\ “1, ‘.J 111

Y & 110 QE S 1 2 = S ! 1 - :
€38 Hs todas mis fuerzas hacia la

:\‘li"‘»l"- -
vﬁ[-lfl-lx‘ Y ‘L\'?‘.“"l con
LIRS I3 v
n s DT e |an-
luz. vimiento de impaciencia, ?h‘inn
1ee Un MOVIImiel = labios. lL.orenza.
Hice 1 ademan, apretanao 1o Ln"‘,' re
do con un af {; Al . la frente los cabellog; mirome
apario de 1a

- aofa va de si-
postrada, indescifrable; carecia ya de

al tostro, muda,
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plicas y Jas palabras Ie

su actitud,

tornado.
Volvi Ia cabeza.
Torenza

faltaban.

Rogabame
[ogabame
¢on su mirada. 5 e

€on s=u semblante tras-

e Mices o) anto
Nk ,,"m“']'“ 8¢ Ic:x:mto trabajosame nte y
dir, SIn quitarme lg vista de

a la puerta,
encima. Queddse no
! S :
umbral. P nm.mulsl ag ‘1” ”‘l [lmh ot
1mbral. “Ps apfandada; y a punto eshijve
: ; y a nio estuve
(‘1‘ PErder mi entereza. lanzindome : e
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a podernos amar. Cerrcle los gjos para que se
durmiera con aquel pensamiento de amor, ¥y le
besé los p:’xrpmlm

Paquerette coloed dos buj gobre una mesita,
al lado del cadaver, y de spués volvié a entregarse
al suefio, haciéndose un ovillo en el sillon, San-
fiago no se habia movido; todas mis a;xlulu'i@s,
todas las de Lorenza habian llegado hasta €l sm
hacerle estremecer. De rodillas, con el rostro hun-
dido en las sibanas, perdiase en algin pensa-
miento austero y terrible que le mantenia mudo,
anonadado.

Tn la habitacién reinaba ya el mds prof fundo
silencio. Las dos bujias despedian una claridad
palida que lu.xmim wba las ropas del lecho y el
rostro descubierto de Maria.” Fuera ‘de aquel re-
ducido cireulo de luz, todo era indeeisa sombra.
En aquella obscuridad, distinguia vagamente a
Paquerette dormida ¥ ¢ a Santiago de rodillas. Me
dirigi a la ventana.

Pasé alli la noche, en pie, frente al estrellado
cielo. Miraba a Maria y miraba en mi interior;
dominaba 4. Santiago y distinguia a Lorenza le-
jos, muy lejos en mi memoria. ’\h‘_ N,’}L\d(ﬂl(’nt,')
raciocinaba con lucidez; me.lo. explicaba l.l.n':l(.»
tenia plena conciencia de mi sér y de las cn‘:%m.r:x‘s

rodeaban; Dereste modo, pude yer la ver-

que me
dad. .

Si, Santiago no se n_w‘lx“.".m";z!u:{. Yo he ado
Comprendo en

enfermo; he tenido fiebre, “'-‘4 ) eI
el dia, por el cansancio de mi corazon, cuanta de-
Lig de ser la violengia deé mi m: . Sintiéendome or-
i eufrimiento, pienso que no he sido

n u» desespe ;x'-mm:r [no eran sino las
'::/'.(»':1, indignado de 1a .\H\‘lé.‘l'!‘«lfl

en que escaminado. Sientome inhabil

ante la

iomominia: no sé aceptar los amores vul-
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gares; no tengo la tranquila indiferencia nece-
Saria para vivir en este rineén de Paris,
hermosa juventud se revuelea en el cieno; ha-
brianme hecho falta las costumbres puras, la ili-
mitada eampifia. Si hubiese encontrado una vir-
gen; me habria. hincado de rodillas para darme
por completo;: habria sido puro como ella. v, sin
lucha, sin esfuérso, mos habriamos unido y ha-
briamos satisfecho nuestras caricias. I
sus fatalidades. Una noche
con el seno al

-2 vida tiene
encontré a TLorenza
descubierto; tuve la imprudente
eonfianza de vivir junto a aquella mujer, v lle-
gué & amarla, a amarla como 2 una virgen, con
todo mi corazén, con toda mi pureza. Flla me de-
volvié mi carifio en sufrimientos y desesperacio-
nes; tuvo la vileza de dejarse amar, sin llegar 3
amarme nunca. Me despedacé ante aquella alma
muerta, por querer hacerme comprender. Lloré
COIO un Nino que quiere besar a su madre, alzin.
dose sobre los piececitos; por no poder alcanzar al
rostro de la que es toda su esperanza.

Estas ‘cosas me decia en aquella noche supreina,
y me decia ademis que vendria un dia en que
pudiera hablar y hacer ver la verdad a mis. her-
manos, corazones de veinte anos. Veia una oran
leccion en mi juventud perdida,

en mis amores
destrozados. T ydo, mi sér rep

a: ¢ Por qué no per:
maneciste alld, en Provenza. entre las altas “hier-
bas y bajo aquel resplandeciente sol?
cido en honor,"en fuerza. Y
en busca de vida y de gloria.
daste. contra. el lodo de Ia
no sabes que el

labrias cre-
cuando viniste aqui
&por que no te esci-
ciudad? ; Por| ventura
hombre no tiene dos juventudes.
n1 dos amores? Brate preciso vivir joven en el tra-
bajo, y amar en la virginidad.
Los que aceptan sin lgrimas la vida que he
Hevado durante un ano, no tienen corazon: los

donde la -

a1
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un estremecimiento. Entonces se percaté de que
me hallaba yo alli; vacilante, se me acerc6 y me
tendi6 la mano.

Yo miré a aquel hombre, a quien no me era
dado comprender, que me parecia tan obscuro y
tan impenetrable como Iorenza. Ignoraba si me
habia engafiado, o si habia querido salvarme.
Aquel hombre habia venido para destrozarme el
corazon, pero yo habia esperado, habia perdonado.
Toméle la mano y se la estreché.

Entonces se fué, dandome gracias con la mi-

rada.
A la mafniana siguiente, me encontré al borde

del lecho de Maria, de rodillas, llorando atn, mas
con ldgrimas dulces v suavizadas. Lloraba a aque-
lla pobre nina, a quien la muerte habfa arrebatado
en la primavera de su vida, ignorante de los besos

del amor.
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Hermanos, me voy con yosotros. Parto mana-
na para nuestras campinas. Deseo beber nueva ju-
ventud en nuestros dilatados horizontes, en nues-
{ro <ol ardiente y puro.

He tenido un orgullo sobrado erande; me he
creido formado va para la‘lucha, ¢uando no era
sino un nino debil y desnude de todo. Tal vez per-
maneceré siempre nino.

Confio en vuestra amistad, en mis recuerdos. A
viestro lade recordaré los dias que fueron, me
tranquilizaré  acabaré de curarme el corazon. Ire-
mos a las Nanuras, alas orillas del umbreso Ti0;
volveremos a la vida de nuestros diez y seis anos,
y olvidaré por tal modo el afo terrible que acaba
de transcurrir. Me veré todavia en aquellos dias
de ionorancia v de esperanza, ecnande nada se me
alcanzaba de la realidad ¥ cnando sofiaba un mun-
do mejor. Volveré a ser joven, ereyente, y podré
empezar de nuevo la vida, fundandola en nuevos

ensuenos,
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{Oh! siento que todos los pensamientos de mi
juventud me vuelven en tropel, y me hinchen de
fuerza y de esperanza. Todo habia desaparecido
en la noche en que habia entrado; vosotros y el
mundo, mi trabajo de cada dia y mi futura glo-
ria. Vivia s6lo para una idea tnica, amar y sufrir.
Hoy dia, en mi sosiego, siento despertarse, uno
por| uno, aque'los pensamientos que reconozco y
alos! cuales deseo la’bienvenida, enternecida el
alma. Estaba ciego. De nuevo veo claro en mi; el
velo se ha desgarrado, v encuentro el mundo tal
como lo habia dejado, de amplitud inmensa para
la juventud valerosa, luminoso y rebosante de
aplausos. Voy a'reanudar mi trabajo, a adquirir
nuevas fuerzas, a luchar en nombre de mis creen-
¢ias, en nombre de mis amores...

Hacedme lugar a vuestro lade, hemanos. Bané-
monos en el aire puro, en los campos resplande-
¢ientes de sol, en nuestros virgenes amores. Pre-
parémonos para la vida, améndonos los tres, co-
midos de las manos, libres bajo el cielo infinito.
Esperadme, y haced que la Provenza sea més dul-
ce, mas alentadora para recibirme y para. devol-
verme la infanecia.

Aver; cuando delante de la ventana, ante el ca-
daver de Maria, me purificaba en la fe, vi que el
cielo. llenode obscuridad, blanqueaba en el hori-
zonte. Toda la noche habia tenido ante los ojos
Jos obscuros espacios, salpicados por los resplando-
res de las estrellas; en vano habia ondeado lo infi-
nito del sombrio abismo, espantindome ante aque-
lla quietud inmensa, ante aquella nada insonda-
ble. Aquella quietud, aquella nada, s¢ ilumina-
ron: las tinieblas vibraron y se replegaron lenta-
mente, dejando ver sus misterios; al terror de la
obscuridad sucedié la esperanza de la claridad na-
ciente. Todo el cielo se inflam6 poco a poco, de-
jando ver matices rosados, dulees como sonrisas;

LA CONFESION DE CLAUDIO 197

abridse & la palida luz, mostrando a Dios en esa
hora matutina y transparente. Y yo, solo, en pre-
sgncia de aquella desaparicién de la noche, del na-
cimiento aquél, lento y majestuoso, del dia, sen-
ti en el corazon una fuerza juvenil, invencible,
una esperanza inmensa...

j Hermanos, era la aurora!
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