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Deseada batió palmas. Era una muchacha de 
catorce abriles, muy robusta para su edad, y, que 
tenía una risa de niñita de cinco años. 

—¡ Mamá, mamá!—exclamó—-¡ Mira mi mu-
ñeca ! 

Había cogido a su madre un guiñapo, con el 
cual trabajaba hacía un cuarto de hora para hacer 
una muñeca, arrollándolo y estrangulándolo por 
un extremo con un pedazo de hilo. Marta levantó 
los ojos de la media que estaba zurciendo con deli-
cadeza de bordado. Sonrió a Deseada. 

—¡Eso es una pepona!—le dijo.—Toma, haz 
una muñeca. Es preciso que le hagas una falda, 
como una señora, ¿sabes? 

Y le dió un trozo de indiana que encontró en su 
costurero; después volvió a emprenderla con la 
media, cuidadosamente.. Estaban las dos senta-
das, en un extremo de la estrecha terraza, la hija 
en un taburete fuerte a los pies de la madre. El sol 
poniente, un sol de Septiembre, caliente aún, las 
bañaba en tranquila luz, en tanto que, delante de 
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ellas el jardín, ya en sombra gris, se dormía. Ni 
un raido, en el exterior, subía de aquel desierto 
rincón de la ciudad. 

Entre tanto, las dos trabajaron diez minutos lar-
gos en silencio. Deseada estaba tomándose un tra-
bajo inmenso para hacer una falda a su muñeca. 
A ratos, Marta levantaba la cabeza y miraba a la 
niña con ternura un poco triste. Como la viera 
muy apurada: 

—Espera—le dijo. — Yo le voy a poner los 
brazos. 

Cogía la muñeca, cuando dos muchachones de 
diez y siete y diez y ocho años bajaron la escalina-
ta. Se dirigieron a besar a Marta. 

—No nos riñas, mamá—dijo alegremente Oc-
tavio.—He sido yo el que ha llevado a Sergio a 
la música... ¡Había una de gente, en la carrera 
Sauvaire! 

—Os he creído detenidos en el colegio—respon-
dió la madre.—Si no, habría estado muy inquieta. 

Pero Deseada, sin pensar más en la muñeca, 
se había arrojado al cuello de Sergio, diciéndole: 

—Se me ha escapado uno de los pájaros, el 
azul, el que tú me regalaste. 

Tenía muchas ganas de llorar. Su madre, que 
creía olvidada aquella pena, intentó en vano ense-
ñarle la muñeca. Deseada tenía cogido el brazo 
de su hermano, y repetía, arrastrándole hacia el 
jardín: 

—Ven a verlo. 
Sergio, con su complaciente dulzura, la siguió 

procurando consolarla. La niña le llevó a un pe-
queño invernadero, ante el cual estaba la jaula, 
sobre un pedestal. Allí le explicó que el pájaro 
se había escapado en el momento de abrir ella 
la puerta para impedir que se peleara con otro, 

—¡Caramba! no es extraño—gritó Octavio, que 
se había sentado en la baranda de la terraza.— 
Siempre los está tocando, y mira cómo están he-
chos y lo que. tienen en el gaznate para cantar. 
El otro día, los llevó toda una tarde en los bol-
sillos, para que estuvieran calientes. 

—¡Octavio!...—dijo Marta con tono de repro-
che.—No atormentes a la pobre niña. 

Deseada no había oído. Contaba a Sergio, con 
grandes pormenores, cómo se había escapado el 
pájaro. 

—Mira, se ha metido por aquí, y ha ido a po-
sarse allá, en el gran peral del señor Rastoil. De 
allí ha saltado al círculo de fondo. Después ha 
vuelto a pasar sobre mi cabeza y ha entrado en 
los grandes árboles de la subprefectura, donde ya 
no le he vuelto a ver más. 

A sus ojos asomaron do3 lágrimas. 
—Quizá vuelva—se atrevió a decir Sergio. 
—¿La crees tú?... Me dan ganas de poner a 

los otros en una caja y dejar la jaula abierta toda 
la noche. 

Octavio no pudo contener la risa; pero Marta 
llamó a Deseada. 

—Ven a ver, ven a ver. 
Y le presentó la muñeca. La muñeca estaba so-

berbia. Tenía una falda tiesa, la cabeza hecha con 
una pelota de tela y los brazos de un guiñapo 
cosido a los hombros. El rostro de Deseada se 
iluminó con súbito contento. Se sentó de nuevo 
en el taburete, sin pensar ya en el pájaro y, be-
sando a la muñeca meciéndola en sus brazos con 
puerilidad de niña. 

Sergio había ido a apoyarse de codos al lado de 
su hermano. Marta había vuelto a coger la media, 



—¿De modo — preguntó, — que ha tocado la 
música? 

—Toca todos los jueves*—respondió Octavio.— 
Haces mal en no ir, mamá. Toda la ciudad está 
allí; las señoritas de Rastoil, Madame de Conda-
min, el señor Paloque, la mujer y la hija del al-
calde... ¿Por qué no vas? 

Marta no levantó los ojos, y dijo, al acabar un 
zurcido: 

—-Ya sabéis, hijos míos, que no me gusta salir. 
Aquí estoy muy tranquila. Además, alguien se 
ha de quedar con Deseada. 

Octavio abría los labios, pero miró a su herma-
na y se calló. Permaneció quieto, silbando suave-
mente, alzando los ojos hacia los árboles de la 
prefectura, llenos del bullicio de los pájaros que 
se acostaban, y examinando los perales del señor 
Rastoil, tras de los cuales descendía el sol. Sergio 
había sacado del bolsillo un libro que leía atenta-
mente. Reinó un silencio recogido, cálido, de 
muda ternura, en la agradable luz amarilla que 
palidecía poco a poco sobre la terraza. Marta, aca-
riciando con los ojos a sus tres hijos, en medio de 
aquella paz de la tarde, daba grandes puntadas 
regulares. 

—Todos llegan tarde hoy—dijo al cabo de un 
instante.—Son cerca de las diez, y vuestro padre 
no vuelve. Creo que ha ido por las Tulettes. 

—¡Ah!—dijo Octavio.—Entonces no es extra-
ño... Los aldeanos de las Tulettes no le sueltan 
nunca cuando le cogen. ¿Ha ido a comprar vino? 

—No sé—dijo Marta.—Ya sabéis que no le gus-
ta hablar de negocios. 

Reinó de nuevo el silencio. En el comedor, cu-
ya ventana estaba abierta de par en par sobre, la 
terraza, la vieja Rosa, desde hacía un momento, 

ponía la mesa, con irritados ruidos de vajilla y 
de argentería. Parecía de muy mal temple, em-
pujando los muebles, refunfuñando palabras en-
trecortadas. Después fué a plantarse en la puerta 
de la calle, alargando el cuello, y mirando a lo 
lejos hacia la plaza de la Sub-Prefectura. Después 
de unos minutos de espera, se presentó en la es-
calinata, gritando: 

—¿Es que M. Mouret no vendrá a comer? 
—Sí, Rosa, espere usted—respondió Marta tran-

quilamente, 
—Es que todo se quema. No hay juicio. Cuan-

do el señor hace eso, bien podría avisar... A mí 
me es igual, al fin y al cabo. La comida no se po-
drá comer. 

—¿Lo crees así, Rosa?-—dijo tras ella una voz 
tranquila.—Ya nos la comeremos como esté. 

Mouret que entraba. Rosa se volvió y miró 
a su amo de hito en hito, como si fuese a esta-
llar; pero ante la absoluta calma de aquel ros-
tro en el que se veía un asomo de socarronería 
burguesa, no dió con una sola palabra y se fué. 
Mouret bajó a la terraza, donde paseó sin sentarse. 
Se limitó a dar, con la yema de los dedos, un gol-
pecito en la mejilla a Deseada, que le sonrió. Mar-
ta había levantado los ojos; luego, después de mi-
rar a su marido, se había puesto a arreglar su la-
bor sobre el costurero. 

—¿No está usted cansado?—preguntó Octavio, 
que miraba los zapatos de su padre, blancos de 
polvo. 

—Sí, un poco—respondió Mouret, sin hablar 
más de la larga caminata que había andado a pie. 

Pero vió, en medio del jardín, una azada y un 
rastrillo que los niños debían de haber olvidado 
allí. 



—¿Por qué no entráis los aperos?—exclamó.— 
Lo he dicho cien veces. Si lloviese se enmohece-
rían todos. 

No se enfadó más. Bajó al jardín, se dirigió él 
mismo por la azada y el rastrillo, y fué a colgarlos 
cuidadosamente al pequeño invernáculo. Al subir 
otra vez a la terraza, escudriñaba con la vista to-
dos los rincones de las calles del jardín para ver si 
todo estaba en orden. 

—¿Y tú, estudias las lecciones?—preguntó al 
pasar junto a Sergio, que no había soltado el 
libro. 

—No, padre mío—respondió el muchacho.— 
Es un libro que me ha prestado el Padre Bourret-
te; el relato de las "Misiones en la China". 

Mouret se paró de pronto ante su mujer. 
—A propósito—dijo.—¿No ha venido nadie? 
—No, nadie—dijo Marta con aspecto sorpren-

dido. 
El iba a continuar, pero pareció pensarlo me-

jor; siguió paseando otro rato sin decir palabra; 
después, asomándose a la escalinata: 

—jBueqo, Rosa! ¿Y esa comida que se que-
maba. 

—¡Caramba!—gritó desde el fondo' del corre-
dor la furiosa voz de la cocinera.—Ahora no hay 
nada a punto; todo está frío. Esperará usted, 
señor. 

Mouret se rió en silencio; guiñó el ojo izquier-
do, mirando a su mujer y a sus hijos. La cólera 
de Rosa parecía divertirle mucho. E n seguida se 
quedó absorto mirando los árboles frutales de su 
vecino. 

Es sorprendente — dijo a media voz.' — 
Rastoil tiene peras magníficas este año. 

Marta, inquieta hacía un instante, parecía te-

ner en los labios una pregunta. Se decidió y dijo 
tímidamente: 

—¿Esperas hoy a alguien? 
—Sí y no—respondió Mouret volviendo a pa-

sear. 
—¿Has alquilado el segundo piso, acaso? 
—Sí, en efecto, lo he alquilado. 
Y, como empezara un silencio embarazoso, con-

tinuó el marido con apacible voz: 
-—Esta mañana, antes de partir para las Tulet-

tes, he subido a casa del padre Bourrette; me ha 
apurado mucho, y ¡qué demonio! he cerrado tra-
tos... Ya sé que esto te contraría. Pero piensa un 
poco, y verás que no eres sensata, hija mía. Ese 
segundo piso no nos servía de nada; se estaba 
estropeando... Los frutos que conservábamos en las 
habitaciones, dejaban una humedad que despega-
ba el papel... Y ahora que hablo de eÜo, no te ol-
vides de mandar quitar los frutos mañana mismo; 
nuestro inquilino puede llegar de un momento 
a otro. 

—¡Estábamos tan cómodos, solos en nuestra 
casa!—dijo MaáTta a media voz. 

— ¡ , B a h r e p u s o Mouret.—Un cura no estorba 
mucho... Vivirá él en su casa y nosotros en la 
nuestra... Esos sotanas se esconden hasta para be-
berse un vaso de agua... ¡Ya sabes tú lo que yo los 
quierol Casi todos son vagos... Pues bueno, lo que 
me ha decidido, a alquilarlo, es precisamente el 
haber encontrado un cura. De ellos nada hay que 
temer por el dinero, y no se les oye ni meter la 
llave en la cerradura. 

Marta estaba desconsolada. Miraba, a su alrede-
dor, la casa dichosa, bañando en el adiós al sol 
el jardín, donde la sombra se tornaba más gris; 



miraba a sus hijos, su felicidad adormecida que 
reinaba allí, en aquel estrecho rincón. 

—¿Y sabes quién es ese cura? 
—No, pero el Padre Bourette lo ha alquilado 

en su nombre, y eso basta. El Padre Bourette es 
un buen sujeto... Sé que nuestro inquilino se lla-
ma Faujas, el Padre Faujas, y que viene de la 
diócesis de Besançon. No habrá podido entender-
se con su curato, y le deben de haber nombrado 
vicario aquí, en San Saturnino. Quizá conoce a 
nuest.ro obispo, monseñor Rousselot. En fin, no 
nos importa, ¿comprendes? Yo, en todo esto, me 
fío del Padre Bourette,. 

Sin embargo, Marta no se convencía. Hacía 
frente a su marido, cosa que le sucedía rara vez. 

—Tienes razón—dijo después de corta pausa. 
—El Padre es un hombre dignísimo. Sólo que, 
recuerdo que cuando vino a ver el cuarto me dijo 
que no conocía a la persona en cuyo nombre lo 
alquilaba. Es uno de esos encargos que se hacen 
entre curas, de una ciudad a otra... Creo que hu-
bieras podido escribir a Besançon, informarte, en 
una palabra, saber a quién metes en tu casa.. 

Mouret no quería enfadarse; se rió con compla-
cencia. 

—No será el diablo, mujer... Ya te veo tem-
blando... No te creía tan supersticiosa... Por lo 
menos, no creerás que los curas den mal de ojo, 
como dicen... Tampoco traen la suerte, eso es 
verdad. Son como los demás hombres... ¡Bueno 
va ! Ya verás, cuando esté aquí el Padre, si me 
da miedo su sotana... 

—No, no soy supersticiosa, ya lo sabes—mur-
muró Marta.—Tengo como una pena, y nada más. 

El se plantó ante ella y la interrumpió con 
brusco ademán. 

—¿Basta, verdad?—dijo.—Lo he alquilado y 
no hablemos más. 

Y añadió, con el tono burlón de un burgués 
que cree haber hecho un buen negocio: 

—Lo positivo es que lo he alquilado por ciento 
cincuenta francos; y son ciento cincuenta fran-
cos más que entrarán en casa cada año. 

Marta había bajado la cabeza, si protestar más 
que con un vago balanceo de las -manos, cerran-
do dulcemente los ojos, como para no dejar caer 
las lágrimas que henchían sus párpados. Lanzó 
una mirada furtiva a sus hijos, quienes, durante 
la explicación que acababa de tener con su padre, 
parecían no haber oído, acostumbrados sin duda 
a escenas como aquella-, en las cuales se compla-
cía la burlona verbosidad de Mouret. 

—Si quiere usted comer ahora, puede usted ve-
nir—dijo Rosa con su cazurra voz, saliendo a la 
escalinata. 

—Andando. ¡Niños, a la sopa!—gritó alegre-
mente Mouret, sin parecer conservar el mal hu-
mor ni por asomo. 

Levantóse la familia. Entonces Deseada, que 
había conservado su gravedad de pobre inocente, 
tuvo como un despertar de dolor, al ver que to-
dos se movían. Se arrojó al cuello de su padre y 
balbuceó: 

—Papá, se me ha escapado un pájaro. 
—¿Un pájaro, nenita? Ya lo volveremos a co-

ger. 
La acariciaba, poniéndose muy zalamero. Pero 

fué menester que fuese él también a ver su jau-
la. Cuando volvió con la niña, Marta y sus dos 
hijos se hallaban ya en el comedor. El sol po-
niente, que entraba por la ventana, comunicaba 
gran alegría a los platos de porcelana, a los cu-



biertos, al mantel blanco. La estancia estaba tibia, 
recogida, sobre el fondo verdoso del jardín. 

Cuando Marta, calmada por aquella paz, qui-
taba sonriendo la tapa de la sopera, se oyó un 
ruido en el corredor. Rosa, asustada, se presentó 
balbuceando: 

—Ahí está el Padre Faujas. 

t 
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Mouret hizo un gesto de contrariedad. No es-
peraba realmente a su inquilino sino dentro de 
dos días, lo más pronto. Se levantaba vivamente, 
cuando el Padre Faujas apareció en la puerta por 
el corredor. Era hombre alto y fuerte, de rostro 
cuadrado, de grandes facciones y terrosa tez. De-
trás de él, en su sombra, estaba una mujer de 
edad, que se le parecía asombrosamente, más pe-
queña y de aspecto más basto. Al ver la mesa 
puesta, hicieron los dos un movimiento de vaci-
lación; retrocedieron discretamente, pero sin re-
tirarse. La alta figura negra del cura formaba una 
mancha de luto sobre la alegría de la pared blan-
queada de cal. 

—Perdónenos que les incomodemos — dijo el 
cura a Mouret.—Venimos de casa del Padre Bou-
rrette, que ha debido de avisar a usted... 

—¡En absoluto!—exclamó Mouret.—El Padre 
hace siempre lo mismo; parece que vive en el 
Limbo... Esta misma mañana, señor, me asegura-
ba que no estaría usted aquí hasta dentro de dos 
días... En fin, de todos modos tendremos que in-
vitarle a usted. 

El Padre Faujas se excusó. Tenía la voz grave, 
de gran dulzura en la caída de las frases. Yerda-



deramente, sentía muchísimo llegar en aquel mo-
mento. Cuando hubo manifestado su sentimiento, 
sin charlatanería, en diez palabras nítidamente es-
cogidas, se volvió para pagar al mandadero que 
había llevado su maleta. Sus gruesas manos bien 
formadas sacaron de un pliegue de la sotana una 
bolsa, de la que no se vieron más que los anillos 
de acero; la palpó un instante, y metió en ella 
los dedos, con precaución, bajando la cabeza. Des-
pués, sin que se viera la moneda, el mandadero se 
fué. El cura repitió con su voz cortés: 

—Le ruego, señor, que se vuelva a sentar a 
la mesa... Su criada nos enseñará la habitación. 
Ella me ayudará a subir esto. 

Se bajaba para coger un asa de la maleta. Era 
una maletita de madera, con cantoneras y tiras de 
hierro; parecía haber sido compuesta, por uno de 
sus lados, por medio de un travesaño de madera 
de abeto. Mouret se quedó sorprendido, buscando 
con la vista el restante equipaje del cura; pero 
no vió más que un gran cesto, que la señora de 
edad sostenía con las dos manos, ante las faldas, 
empeñándose, a pesar del cansancio, en no dejarlo 
en el suelo. Bajo la tapa algo levantada, y entre 
paquetes de ropa blanca, salían la esquina de un 
peine envuelto en papel y el cuello de una botella 
mal tapada. 

—No, no, dejen ustedes eso—dijo Mouret em-
pujando levemente la maleta con el pie.—No de-
be de pesar mucho. Rosa la subirá sola. 

Sin duda no se dió cuenta del secreto desdén 
que tenían sus palabras. La señora de edad le 
miró fijamente con sus negros ojos; después, los 
fijó en el comedor, en la mesa servida, que exa-
minaba desde que estaba allí. Pasaba de un ob-
jeto a otro, frunciendo los labios. No había pro-

nunciado una palabra. Sin embargo, el Padre Fau-
jas consintió en dejar la maleta. En el amarillo 
polvo del sol que entraba por la puerta del jar-
dín, su raída sotana parecía, roja; sus bordes es-
taban llenos de zurcidos; estaba muy limpia, pero 
tan delgada, tan lamentable, que Marta, que has-
ta entonces había estado sentada con una especie 
de reserva inquieta, se levantó a su vez. El Padre, 
que no le había echado más que una ojeada rápi-
da, presto desviada, la vió dejar su silla, aunque 
no pareció mirarla. 

—Les ruego—repitió que no se molesten; sen-
tiríamos mucho interrumpirle la comida. 

—Bueno, eso es—dijo Mouret, que tenía ham-
bre.—Rosa les acompañará. Pídanle todo lo que 
necesiten. Instálense, instálense ustedes a sus an-
chas. 

El Padre Faujas, después de saludar, se dirigía 
ya hacia la escalera, cuando Marta se cercó a su 
marido, diciendo en voz baja: 

—Pero no piensas... 
—¿El qué?—preguntó él, al verla vacilar. 
—Las frutas, ya lo sabes. 
—¡ Ah, diantre! Es verdad, las frutas—dijo con 

acento consternado. 
Y como volviera el Padre Faujas. interrogándo-

le con la mirada: 
—Me contraría muchísimo, señor—le dijo.—El 

Padre Bourrette es sin duda un buen hombre, 
pero as enojoso que le haya encargado usted de 
esto... Tiene la cabeza a pájaros. De haberlo sa-
bido, todo estaría preparado... Y no que ahora-
tenemos que desalojar... Nosotros utilizábamos las 
habitaciones, ¿sabe usted? Tenemos en el suelo 
toda nuestra cosecha de frutas, higos, manzanas, 
uvas... 

LA CONQUISTA DE PLASSANS.—2 TOMO I 



El cura escuchaba con una sorpresa que no po-
día disimular ni con su gran cortesía. 

—1 Oh I pero no será largo—continuó Mouret.— 
Si quiere usted esperarse un poco, Rosa lo qui-
tará todo en diez minutos. 

En el terroso rostro del Padre aumentaba una 
viva inquietud. 

—¿El euarto está amueblado, verdad? — pre-
guntó. 
' —En absoluto, no hay un solo mueble. No lo 

hemos habitado nunca. 
Entonces el cura perdió la calma, y pasó una 

centella por sus ojos grises. Exclamó con repri-
mida violencia: 

—¡ Cómo! Yo había encargado expresamente en 
mi carta que me alquilaran un cuarto amueblado. 
Yo no podía traer rñuebles en la maleta. 

—¿Eh, no lo decía yo?—dijo Mouret en tono 
más alto.—Ese Bourrette es inverosímil... Vino, 
señor, y vió las manzanas; como que hasta cogió 
una, declarando que pocas veces había visto man-
zanas tan hermosas. Dijo que le parecía muy bien, 
que era lo que quería y que lo alquilaba. 

El Padre Faujas no oía ya; una ola de cólera 
había subido a sus mejillas. Volvióse y balbuceó 
con ansiosa voz: 

—¿Oye usted, madre? No hay muebles. 
La anciana señora, arropada en delgado chai 

negro, acababa de visitar el patio, a pasitos fur-
tivos, sin soltar el cesto. Había avanzado hasta 
la puerta de la cocina, e inspeccionado sus cuatro 
paredes; después, volviendo a la escalinata, había 
tomado posesión del jardín, lentamente, con una 
mirada. Pero lo que más le interesaba era el co-
medor; estaba otra vez en pie, delante de la ser-

vida mesa, viendo humear la sopa, cuando su 
hijo le repitió: . 

—¿Oye usted, madre? Tendremos que ir a la 
fonda. 

La anciana levantó la cabeza, sin contestar; to-
do su rostro se negaba a abandonar aquella casa, 
cuyos menores rincones conocía ya. Se encogió 
imperceptiblemente de hombros, con los ojos va-
gos, yendo de la cocina al jardín y del jardín <». la 
cocina. 

Entretanto Mouret se impacientaba. Al ver que 
ni la madre ni el hijo parecían decididos a irse, 
dijo: 

—Desgraciadamente, no tenemos camas... En 
el granero hay un catre en el que la señora, en 
caso necesario, podría acomodarse hasta mañana; 
sólo que no veo dónde podría dormir el señor cura. 

Eintonces la vieja abrió por fin los labios, y 
dijo con voz breve, de timbre un tanto ronco : 

—Mi hijo tomará el catre... Yo no necesito más 
que un colchón en el suelo, en un rincón. 

El cura aprobó el arreglo con un movimiento 
de cabeza. Mouret iba a protestar, a buscar otra 
cosa; pero al ver el aspecto satisfecho de sus nue-
vos inquilinos, se calló, limitándose a cambiar con 
su mujer una mirada de asombro. 

—Mañana será otro día—dijo con su punto de 
burla casera,—y podrán ustedes amueblarse co-
mo deseen. Rosa va a subir a quitar la fruta y a 
hacer las camas. Si quieren ustedes _ esperar un 
momento en -la terraza... Vernos, niños, dadles 
dos sillas. 

Los chicos, desde la llegada del cura y de su 
madre, habían permanecido tranquilamente sen-
tados a la mesa. I,es examinaban con curiosidad. 
El cura había aparentado no verles ; pero madame 



Faujas se había detenido un instante en cada uno 
de ellos, mirándoles como para penetrar de una 
vez en aquellas jóvenes cabezas. Al oir las pala-
bras de su padre, se levantaron los tres apresu-
radamente. 

La anciana no se sentó. Al volverse Móuret y 
no verla, la encontró plantada delante de una 
de las entornadas ventanas del salón; estiraba el 
cuello y acababa su examen, con la tranquila sol-
tura de una persona que visita una propiedad que 
se vende. En el momento en que Rosa levantaba 
la maletilla, entró en el vestíbulo, diciendo senci-
llamente : 

—Yo subo a ayudarla. 
Y subió detrás de la criada. El sacerdote no 

volvió siquiera la cabeza; sonreía a los tres niños, 
que se habían quedado en pie delante de él. Su 
rostro tenía expresión de gran dulzura, cuando 
quería, a pesar de la dureza de la frente y de los 
rudos pliegues de su boca. 

—¿Es esta toda su familia, señora?—preguntó 
a Marta, que se había acercado. 

—Sí, señor—respondió la dama, turbada por la 
mirada clara que el cura había clavado en ella. 

Pero el Padre Faujas miró de. nuevo a IQS niños 
y prosiguió: 

—Dos muchachos que pronto serán hombres... 
¿Ha terminado usted sus estudios, amigo mío? 

Se dirigía a Sergio. Mouret cortó la palabra al 
chico. 

—Este ha terminado, aunque es el menor. 
Cuando digo que ha terminado, quiero deeir que 
es bachiller, porque ha vuelto al colegio para es-
tudiar un año de filosofía; es el sabio de la fami-
lia... El otro, el mayor, ese pazguato, no vale gran 
cosa... Ya le han suspendido dos veces en la re-

válida, y es un tunante que está siempre' holga-
zaneando. 

Octavio escuchaba estos reproches sonriendo, 
así como Sergio había bajado la cabeza al oir los 
elogios. Faujas pareció estudiarlos otro instante 
en silencio; pasando a Deseada y recobrando su 
aspecto de ternura: 

—Señorita—preguntó,—¿me permite usted que 
sea su amigo? 

La niña no respondió; casi asustada, fué a ocul-
tar el rostro en el hombro de su madre. Esta, en 
lugar de separarle la cara, la estrechó más, pasán-
dole el brazo por el talle. 

—Perdónela usted—dijo con cierta tristeza.— 
No tiene la cabeza fuerte... Se ha quedado niñita... 
Es una inocentona. No la atormentamos para que 
estudie. Tiene catorce años, y aun no sabe más 
que querer a los animales. 

Deseada, con las caricias de su madre, se había 
tranquilizado; había vuelto la cabeza y sonreía. 
Luego, con cierto atrevimiento: 

—Quiero que sea usted mi amigo... Pero, ¿us-
ted no hace nunca daño a las moscas, verdad? 

Y como todos se echaran a reir en torno de ella: 
—Octavio las aplasta—continuó gravemente,— 

y eso está mal. 
El Padre Faujas se había sentado. Parecía can-

sadísimo. Se absorbió por un momento en la ti-
bia paz de la terraza, paseando sus lentas miradas 
por el jardín, bajo los árboles de las propiedades 
vecinas. Aquel gran sosiego, aquel desierto rin-
cón de ciudad pequeña, le causaba una especie 
de sorpresa. Su rostro se manchó de sombrías 
placas. 

—Se está muy bien aquí—dijo a media voz. 
Después guardó silencio, como absorto y per-



di do. Sintió . un ligero sobresalto, cuando Mouret 
le dijo riendo: 

—Ahora, señor, si usted nos lo permite, vamos a 
sentarnos a la mesa. 

Y, al ver una mirada de su esposa: 
—Debería usted hacer como nosotros, aceptar 

un plato de sopa. Esto le evitaría ir a comer a la 
fonda... No haga usted cumplidos, se lo ruego. 

—Un millón de gracias; nada necesitamos— 
respondió el Padre con tono de extremada corte-
sía, que no admitía segunda invitación. 

Entonces los Mouret volvieron al comedor, en 
donde se sentaron a la mesa. Marta sirvió la so-
pa. Pronto se sintió un alegre estrépito de cucha-
ras. Los niños bromeaban. Deseada lanzó claras 
risas, al oir un cuento que refería su padre, encan-
tado al verse por fin a la mesa. Entretanto, el Pa-
dre Paujas, a quien habían olvidado, permanecía 
sentado en la terraza, inmóvil, frente al sol po-
niente. Cuando el sol iba a desaparecer, se des-
cubrió, sofocado sin duda. Marta, colocada de-
lante de la ventana, vió su gran cabeza desnuda, 
de cabellos cortos, encanecidos ya por las sienes. 
Un postrer resplandor rojo alumbró aquel rudo 
cráneo de soldado en el que la tonsura era como 
la cicatriz de una herida de maza; después, el res-
plandor se extinguió y el cura, entrando en la 
sombra, no fué más que un perfil negro sobre 
la ceniza gris del ocaso. 

Por no llamar a Rosa, Marta fué por sí misma 
en busca de una lámpara y sirvió el primer plato. 
Al volver de la cocina, encontró, al pie de la esca-
lera, a una mujer a quien no conoció al pronto. 
Era madame Faujas. Se había puesto una gorri-
11a de tela blanca; pareeía una criada, con su 
traje de algodón, sujeto al cuerpo por una pañole-

ta amarilla, atada detrás de la cintura; y, con los 
puños desnudos, jadeante aún por el trabajo que 
acababa de hacer, golpeaba las losas del corredor 
con sus gruesos zapatos de lazo. 

—Ya está, ¿verdad, señora?—le dijo Marta son-
riendo. ^ • , -L 

¡Oh! Nada respondió.—En dos minutos ha 
estado listo. 

Bajó la escalinata y endulzó la voz: 
—Ovidio, hijo mío, ¿quieres subir? Todo está 

listo arriba. 
Tuvo que tocar a su hijo en el hombro para 

sacarle de su abstracción. El aire refrescaba. El 
se estremeció, v la siguió sin hablar. Al pasar 
ante la puerta del comedor, blanco por la viva 
claridad de la lámpara, bullicioso por la charla 
de los chicos, alargó la cabeza, diciendo con su 
voz dúctil: 

, —Permitan que les dé otra vez las gracias, y 
perdónenos toda esta molestia... Estamos con-
fusos... ¡No, no!—exclamó Mouret.—Nosotros somos 
los que sentimos no poder ofrecerles nada mejor 
esta noche. 

El cura saludó, y Marta tropezó de nuevo con 
aquella mirada clara, aquella mirada de águila 
que la había emocionado. Parecía que por el fon-
do de aquellos ojos, ordinariamente de sombrío 
gris, pasara bruscamente una llama, como esas 
lámparas que se pasean tras las dormidas fachadas 
de las casas. 

Parece que es hombre de pelo en pecho—dijo 
burlonamente Mouret cuando se hubieron ido el 
hijo y la madre. , , 

—Los creo poco felices—murmuro Marta. _ 
—Lo que es en la maleta no se traen un Pera... 
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-[ Afi dijo plantándose ante la mesa en que 
comían sus amos . - ¡ Vaya una valiente! Esa se-
ñora tiene al menos sensenta y cinco años, ¡ Y cual-
quiera lo dma! Trabaja como un caballo, se mue-
ve, empuja... 

—¿Te ha ayudado a quitar la fruta?—preímn-
to Mouret con curiosidad. 

—Ya lo creo, señor. Se llevaba las frutas así, 
en su delantal; cargas horribles. Yo pensaba qué 
se iba a romper el traje. Pero no; es de tela só-
naa, de la tela que yo misma gasto... Hemos te-
nido que hacer más de diez viajes. Yo tenía va 
los brazos destrozados. Ella refunfuñaba, dicien-
do que no estaba bien. Creo, y perdónenme, que 
la he oído soltar un taco. 

Mouret parecía divertirse mucho. 
—¿Y las camas?—preguntó. 
—¿Las camas? Ella las ha hecho... Hav que 

verla dar la vuelta a un colchón. Como si nada; 
lo coge por una esquina, y lo tira al aire como 
una pluma... Y es cuidadosísima. Ha arreglado 
el catre como una cuna. No hubiera puesto las 
sabanas con más devoción para, acostar al niño Je-
sús... De los cuatro cobertores, ha puesto tres en 
el catre. Lo mismo que las almohadas; no ha que-
rido ninguna para ella; su hijo tiene las dos. 

—¿Entonces va a dormir en el suelo? 
—En un rincón, como un perro. Ha puesto un 

colchon en el suelo del otro cuarto, diciendo que 
va a dormir allí mejor que en el paraíso. No he 
podido convencerla para que se acomode mejor. 

Dice que no siente frío nunca y que tiene la cabe-
za demasiado dura para temer la dureza del sue-
lo. Las he dado agua y azúcar, como me ha man-
dado la señora, y nada más... es gente muy rara, 
de todos modos. 

Rosa acabó de servir la comida. Los Mouret, 
aquella noche, prolongaron la sobremesa. Habla-
ron largamente de los nuevos inquilinos. En su 
vida, de regularidad de reloj, la llegada de aque-
llas dos personas extrañas era un gran aconteci-
miento. Hablaban de éste como de una catástrofe, 
con esos pormenores minuciosos que ayudan a 
pasar las largas veladas de provincias. Mouret, 
sobre todo, se moría por los comadrazgos de ciu-
dad chica. Durante los postres, con los codos sobre 
la mesa, en la tibieza del comedor, repitió por dé-
cima vez, con el aspecto satisfecho de un hombre 
feliz: 

—No es regalo bonito el que Besangon hace 
a Plassans. ¿Habéis visto la espalda de la sotana, 
al volverse? Mucho me admiraría que las devotas 
corrieran detrás de él. Va demasiado raído... A 
las devotas les gustan los curas bonitos... 

—Su voz tiene mucha dulzura—dijo Marta,-que 
era indulgente. 

—No cuando se enfada—repuso Mouret.—¿No 
le habéis oído enfadarse, al saber que el cuarto 
no estaba amueblado? ¡Es muy brusco. No se 
entretendrá en el confesionario, no! Me gustaría 
ver cómo va a amueblar el cuarto mañana. Con 
tal de que pague... Oh, ¿a mí qué? Yo me diri-
giré al Padre Bourrette; sólo le conozco a él.. 

En la familia eran poco devotos. Los mismos 
niños se burlaron del cura y de su madre. Octa-
vio imitó a la anciana, cuando alargaba el cuello 



para ver el fondo de las habitaciones; lo cual hizo 
reir a Deseada. 

Sergio, más grave, defendió a aquella "pobre 
gente". De ordinario, a las diez en punto, cuan-
do no jugaba su partida de "piquet", Mouret to-
maba una palmatoria e iba a acostarse; pero aque-
lla noche, a las once, aun se defendía contra el 
sueño. Deseada había acabado por dormirse, con 
la cabeza sobre las rodillas de Marta. Los dos chi-
cos habían subido a su habitación. Mouret seguía 
hablando solo, frente a su mujer. 

—¿Qué edad le echas?—preguntó bruscamente. 
—¿A quién?—dijo Marta, que comenzaba tam-

bién a amodorrarse. 
—¡Al cura, caramba! De cuarenta a cuarenta y 

cinco, ¿verdad? Es un buen mozo... Mira si no 
es lástima que eso lleve sotana... Habría hecho 
un magnífico carabinero. 

Después, al cabo de una pausa, hablando solo, 
y continuando en voz alta las reflexiones que le 
ponían pensativo: 

—Han llegado en el tren de las siete menos 
cuarto. De modo que sólo han tenido tiempo de 
pasar por casa del Padre Bourrette y de venir 
aquí... Apostaría a que no han comido... Es cla-
ro. Les habríamos visto salir para ir a la fonda... 
Me gustaría saber dónde han podido comer. 

Rosa, desde hacía rato, daba vueltas por el co-
medor esperando que sus señores fueran a acos-
tarse, para cerrar puertas y ventanas. 

—Yo sé dónde han comido—dijo. 
Y como Mouret se volviera vivamente: 
—Sí, he subido a ver si les faltaba algo... Co-

mo no he oído ruido, no me he atrevido a lla-
mar; he mirado por la cerradura. 

—Mal hecho, muy mal—interrumpió Marta seve-

ramente.—Ya sabe usted, Rosa, que eso no me gusta. 
—¡Quita, quita!—dijo Mouret, que, en otras 

circunstancias, se habría enfadado con la curiosa. 
—¿Ha mirado usted por la cerradura? 

—Sí, señor; era con buen fin. 
—Claro que sí... ¿Qué hacían? 
—Pues... comían. Les he visto que comían en 

una esquina del catre. La vieja había extendido 
una servilleta. Cada vez que se servían vino, vol-
vían a recostar la botella en la almohada. 

—Pero ¿qué comían? 
—No lo sé de fijo, señor. Me ha parecido un 

resto de pastel, en un periódico. También tenían 
manzanas, manzanitas de nada. 

—¿Y hablaban, verdad? ¿Ha oído usted lo que 
decían? . , 

—No, señor, no hablaban... He estado mirán-
doles un buen cuarto de hora. No decían nada, 
ni esto. Comían, comían... 

Marta se había levantado, despertando a De-
seada, y haciendo acción de subir; la curiosidad 
de su marido la ofendía. Mouret se decidió al fin 
a subir también. En tanto que Rosa, que era de-
vota, continuaba en voz baja: 

El pobre señor debe de tener mucha , ham-
bre... Su madre le daba los pedazos más grandes,' 
y le oía tragar con un placer... Como no le in-
comode el olor de la fruta... No huele bien en 
ese cuarto; ese olor agrio de las manzanas y las 
peras... y ni un solo mueble; nada, más que la 
cama en un rincón. Yo me moriría de miedo, y 
tendría la luz encendida toda la noche. 

Mouret había cogido la palmatoria. Se quedo . 
un instante en pie delante de Rosa, resumiendo 
la velada en esta frase de burgués sacado de sus 
habituales ideas: 



—Es extraordinario. 
Después alcanzó a su esposa al pie de la esca-

lera. Ya estaba Marta acostada, y aun dormida, 
y Mouret seguía oyendo los leves ruidos que lle-
gaban del piso superior. El cuarto del cura estaba 
precisamente encima del suyo. Oyó abrir dulce-
mente la ventana, lo cual le preocupó mucho. Le-
vantó la cabeza de la almohada, luchando deses-
peradamente contra el'sueño, y deseoso de saber 
cuánto tiempo estaría el cura asomado a la ven-
tana. Pero el sueño fué más fuerte; Mouret ron-
caba antes de haber podido oir otra vez el sordo 
rechinar de la falleba. 

Arriba, en la ventana, el Padre Faujas, con la 
cabeza desnnuda, miraba la negra noche. Perma-
neció mucho tiempo allí, feliz al verse por fin solo, 
abstrayéndose con los pensamientos que le po-
nían tanta dureza en la frente. Bajo él, oía el sue-
ño tranquilo de aquella casa en que estaba hacía 
unas horas, el puro aliento de los niños, el hones-
to hálito de Marta, la respiración gruesa y regu-
lar de Mouret. En su erguido cuello de luchador, 
se veía una especie de desprecio, cuando levan-
taba la cabeza para ver a lo lejos, hasta el fondo 
de la. ciudad dormida. Los grandes árboles del 
jardín de la subprefectura, los perales del señor 
Rastoil, alargaban sus miembros flacos y retorci-
dos; más allá no se veía más que un mar de ti-

nieblas , un caos del que no subía el menor ruido. 
El Padre Faujas extendió los brazos con ademán 

de desafío irónico, como si quisiera coger a Plas-
sans para ahogarlo en un apretón contra su ro-
busto pecho. Y dijo a media voz: 

—¡Y esos imbéciles que sonreían, esta tarde, al 
verme atravesar sus calles! 

i n 

.tjyssí-
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Al día siguiente pasó Mouret la mañana es-
piando a su nuevo inquilino. Este espionaje iba a 
llenar las vacías horas que pasaba en casa metién-
dose en todo, arreglando las cosas en su sitio, bus-
cando riñas a su mujer y a sus hijos. E n adelan-
te tendría un quehacer, una diversión que le sa-
caría de su vida de todos los días. No le gustaban 
los curas, como decía, y el primero que caía en 
su existencia le interesaba hasta un punto ex-
traordinario. Aquel cura traía a su casa un don 
misterioso, un algo desconocido, casi inquietante. 
Aunque alardeaba de fortaleza de alma, aunque 
se declarase volteriano, frente al Padre sentía un 
asombro, un estremecimiento de burgués, en el 
que se transparentaba un punto de picante curio-
sidad. 

Ni un ruido se oía en el piso superior. Mouret 
escuchó atentamente en la escalera, y se atrevió 
hasta a subir al granero. Al acortar el paso cuando 
cruzaba el corredor, un pisar de zapatillas que 
creyó oir detrás de la puerta le emocionó en gra-
do sumo. 

Sin haber podido sorprender nada claro, bajó 
al jardín y se paseó por la glorieta del fondo, pro-
curando ver por las ventanas lo que pasaba en 
las habitaciones. Pero ni siquiera vió la sombra 
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del cura. Madame Faujas, que sin duda no tenía 
visillos, había colocado, entretanto, unas sábanas 
detrás de los vidrios. 

En el almuerzo, Mouret pareció muy contra-
riado. 

—¿Se habrán muerto ahí arriba?—dijo cortan-
do pan para los niños.—¿No les has oído mover-
se, Marta? 

—No; no he prestado atención. 
Rosa gritó desde la cocina: 
—Hace la mar dé tiempo que no están; si no 

han parado de correr, lejos habrán ido. 
Mouret llamó a la cocinera y la interrogó minu-

ciosamente. 
—Han salido, señor, primero la madre y des-

pués el cura. Andan tan suavemente, que no les 
hubiera visto, de no haber pasado sus sombras por 
el patio de la cocina; cuando han abierto la puer-
ta. He mirado a la calle para ver, pero ya ha-
bían desaparecido. 

—Es sorprendente... ¿Y dónde estaría yo? 
—Creo que el señor estaba en el fondo del jar-

dín, viendo las uvas de la glorieta. 
Esto acabó de poner a Mouret de execrable hu-

mor. Se despotricó contra los curas; todos eran 
misteriosos, un montón de intrigantes a quienes 
no tenía el diablo por dónde coger; fingían una 
mogigatería ridicula, hasta el punto de que nadie 
había visto a ninguno lavarse. Acabó por arre-
pentirse de haber alquilado el cuarto a aquel cura 
que no conocía. 

—También es culpa tuya—dijo a su mujer le-
vantándose de la mesa. 

Marta iba a protestar, a recordarle la discusión 
de la víspera; pero levantó los ojos, le miró y 
nada dijo. El, entretanto, no se atrevía a salir, 

como solía. Iba y venía del comedor al jardín, 
husmeando, diciendo que todo andaba por medio, 
que la casa parecía entregada al saqueo; después 
se incomodó con Sergio y Octavio, que decían 
haberse marchado al colegio, media hora antes 
•que de costumbre. 

—¿Es que no sale papá?—preguntó Deseada al 
oído de su madre.—Nos va a fastidiar de lo lindo 
si se queda. 

Marta la hizo callar. Mouret habló por fin de 
un negocio que debía ultimar aquel día. No tenía 
un momento suyo, no podía descansar ni un día 
en su casa cuando sentía la necesidad de hacerlo. 
Y se fué desconsolado por no quedarse allí, en 
acecho. 

Por la noche, al volver, tenía verdadera fiebre 
de curiosidád. 

—¿Y el cura?—preguntó, aun antes de quitar-
se el sombrero. 

Marta trabajaba en su sitio de costumbre, en 
la terraza. 

—¿El cura?—repitió con cierta sorpresa.—¡Ah, 
sí; el cura!... No le he visto; creo que se ha ins-
talado. Rosa me ha dicho que han traído muebles. 

—Esto es lo que yo temía—exclamó Mouret.— 
Yo hubiera querido estar aquí, porque, al fin y al 
cabo, los muebles son mi garantía... Ya sabía yo 
que tú no te moverías de tu silla. Eres una infeliz, 
hija mía... ¡Rosa, Rosa! 

Y cuando se presentó la cocinera: 
—¿Han traído muebles para los del segundo? 
—Sí, señor, en un carretón. He conocido que 

es el carretón de Bergasse, el revendedor del mer-
cado. No pesaban mucho, no... Madame Faujas 
seguía al hombre. Al subir la calle Balande, ella 
misma ha ayudado a tirar del carretón. 



—¿Ha visto usted los muebles al menos? ¿Los 
ha contado? 

—Sí, señor; me había puesto en la puerta. To-
dos han pasado por delante de mí, lo que me pa-
rece no ha hecho mucha gracia a madame Fau-
jas. Espere usted... Primero han subido una ca-
ma de hierro, después una cómoda, dos mesas, 
cuatro sillas... Y nada más... Y no son nada bue-
nos lós muebles. Yo no daría por ellos treinta 
escudos. 

—Debía usted haber avisado a la señora; no 
podemos alquilar el cuarto en esas condiciones... 

Voy a tener una explicación con el Padre Bou-
rrette. 

Se incomodaba, e iba a salir, cuando Marta con-
siguió detenerle diciendo: 

—Escucha, se me olvidaba... Han pagado seis 
meses por adelantado. 

—¡Ah! ¿Han pagado?—balbuceó Mouret en-
fadado casi. 

—Sí; ha sido la señora la que ha bajado y me 
ha dado esto. 

Metió la mano en el costurero, y dió a su ma-
rido setenta y cinco francos en piezas de cien-
sueldos, envueltas cuidadosamente en un pedazo 
de periódico. Mouret contó el dinero, murmu-
rando : 

—Si pagan, son bien libres... A pesar de todo, 
es gente muy singular. Claro que no todo el mun-
do puede ser rico; pero cuando no se tiene un cén-
timo, no es razón para mostrarse sospechoso. 

—Quería decirte también—repuso Marta al ver-
le calmado,—que la señora me ha preguntado si 
estábamos dispuestos a cederle el catre; le he res-
pondido que nada hacíamos con él y que podía 
tenerlo tanto tiempo como quisiera. 

—Has hecho bien; hay que tenerlos conten-
tos... A mi, ya te lo he dicho, lo que me contraría 
en esos diablos de curas es que nunca se sabe qué 
piensan ni qué hacen. Aparte de esto, suele haber 
hombres muy honorables entre ellos. 

El dinero parecía haberle consolado. Bromeó 
atormentó a Sergio acerca del relato de las "Mi-
siones de la China", que el muchacho estaba le-
yendo. Durante la comida, fingió no preocuparse 
ya mas por los del segundo. Mas habiendo contado ~ 
Octavio que había visto al Padre Faujas saliendo 
del Obispado, Mouret no pudo contenerse más. 
A los postres, volvió a la conversación de la vís-
pera. Después sintió cierta vergüenza. Tenía ta-
lento bajo la capa de torpeza de comerciante reti-
rado; sobre todo, tenía muy buen sentido y una 
rectitud de juicio que le hacía, generalmente, en-
contrar la frase justa en medio de los comadraz-
gos de la provincia. 

—Después de todo—dijo al ir a acos ta r se -
no está bien que nos metamos en casa ajena... 
El Padre puede hacer lo que le plazca. Es eno-
joso hablar siempre de ellos; yo, ahora, me lavo 
las manos. 

Pasaron ocho días. Mouret había vuelto a sus 
ocupaciones habituales; vagaba por la casa, dis-
cutía con sus hijos, pasaba las tardes fuera, últi-
mando negocios de que no hablaba nunca; comía 
y dormía como hombre para quien la existencia 
es una suave pendiente, sin sacudidas ni sorpre-
sas de ninguna clase. La casa parecía muerta de 
nuevo. Masía estaba en su sitio de costumbre, en 
la terraza, delante del costurerito. Deseada jugaba 
a- su lado. Los dos chicos traían á las mismas ho-

. ras la misma turbulencia.'Y Rosa, la cocinera, se 
incomodaba, gruñía a todo el mundo; y entretan-
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to el jardín y el comedor conservaban su dormi-
da paz. 

—No es ganas de hablar—repetía Mouret a su 
mujer,—pero ya ves que te engañabas al creer 
que perturbaría nuestra existencia el alquilar el 
segundo. Ahora estamos más tranquilos que an-
tes; la casa es más pequeña y feliz. 

A veces alzaba la vista a las ventanas del se-
gundo piso, que, al segundo día, había provisto 
madame Faujas de gruesas cortinas de algodón. 
Ni uñ pliegue de las cortinas se movía. Tenían 
aspecto de beatitud, uno de esos pudores de sa-
cristía, rígidos y fríos. Detrás de ellas parecía es-
pesar un silencio, una inmovilidad de claustro. 
De vez en cuando se entreabrían las ventanas, 
dejando ver, entre la blancura de las cortinas, la 
sombra de los altos techos. Pero fué inútil que 
Mouret acechara; nunca pudo ver la mano que 
cerraba y abría, ni siquiera oir el rechinar de la 
falleba. Ningún ruido humano bajaba de la ha-
bitación. 

Al final de la primera semana, Mouret no ha-
bía vuelto a ver al Padre Faujas. Aquel hombre 
que vivía a su lado, sin que ni siquiera pudiese 
ver su sombra, acababa por producirle una es-
pecie de inquietud nerviosa, A pesar de los es-
fuerzos que hacía por mostrarse indiferente, vol-
vió a las preguntas, comenzó un sumario. 

—¿Y tú no le ves?—preguntó a su mujer. 
—Creí verle ayer, cuando entró, pero no estoy 

segura... Su madre va siempre de negro... tal vez 
fuera ella. 

Y como su marido le hiciera más* preguntas, 
le dijo todo lo que sabía, 

—Rosa asegura que todos, los días sale; está 
largo rato fuera,.. En cuanto a la madre, vive re-

glamentada como un reloj; baja por la mañana, 
a las siete, para la compra. Tiene un cesto gran-
de, cerrado^ siempre, en el que debe de traerlo 
todo; carbón, pan, vino, alimentos, porque no 
se ve nunca llegar a su casa ningún proveedor. 
Son, por otra parte, muy corteses. Rosa dice que 
la saludan cuando la encuentran... Pero general-
mente ni bajar la escalera se les oye. 

—Deben de tener una cocina singularísima— 
refunfuñó Mouret, a quien nada decían tales in-
formes. 

Otra noche, al decir Octavio que había visto 
entrar al Padre Faujas en San Saturnino, .le pre-
guntó su padre qué aspecto tenía, cómo le mira-
ban los transeúntes, qué iba a hacer en la iglesia. 

—¡ Ah! Es usted demasiado curioso—exclamó 
riendo el joven.—No estaba muy bonito al sol 
con su sotana roja; esto es lo que sé. He obser-
vado también que andaba a lo largo de las casas, 
por la sombra, en donde la sotana parecía más 
negra. No tiene aspecto altivo; baja la cabeza, 
anda deprisa... Al atravesar la plaza, dos mucha-
chas se echaron a reir. El, levantando la cabeza, 
las miró con mucha dulzura. ¿Verdad, Sergio? 

Sergio a su vez contó que varias veces, al volver 
del colegio, había acompañado de lejos al Pa-
dre Faujas, que regresaba de San Saturnino. 
Atravesaba las calles sin hablar a nadie; parecía 
no conocer a nadie y sentir cierta vergüenza pol-
la sorda burla que sentía en tomo de él. 
, —Pero ¿se habla de él en la ciudad?—pregun-

tó Mouret, en el colmo del interés. 
—A mí nadie me ha hablado del cura—respon-

dió Octavio. 
Sí—repuso Sergio.—Se habla de él. El so-

brino del Padre Bourrette me ha dicho que no 



está muy bien visto en la iglesia ; no les gustan 
esos curas que vienen de lejos... Además, tiene 
una facha tan desdichada... Cuando se hayan acos-
tumbrado a él, le dejarán tranquilo, pobre hom-
bre. En los primeros días hay que enterarse. 

Entonces Marta encargó a los dos chicos que 
no respondieran si les preguntaban fuera de ca-
sa acerca del cura. 

—Oh, ya pueden responder,—exclamó Mouret. 
—Lo que le comprometa no será de fijo lo que 
nosotros sabemos de él. 

A .partir de aquel momento, con la mejor buena 
fe del mundo y sin pensar mal, convirtió a sus 
hijos en espías de lo que hacía el cura. Octavio 
y Sergio tuvieron que repetirle cuanto se decía 
por la ciudad, y recibieron también orden dé se-
guir al Padre cuando lo encontrasen. Pero este 
manantial de informes pronto se agotó. El apa-
gado rumor ocasionado por la llegada de un vi-
cario extraño a la diócesis, se había calmado. La 
ciudad parecía haber concedido gracia "al pobre 
hombre", a aquella sotana raída que se deslizaba 
en la sombra de las callejas; la ciudad no conser-
vaba hacia él más que un gran desdén. Por otra 
parte, el cura se iba directamente a la catedral, 
y al volver pasaba siempre por las mismas calles. 

E n casa, quiso Mouret utilizar a Deseada, que 
no salía nunca. Por la noche se la llevaba, al 
fondo del jardín, escuchándola charlar sobre lo 
que había hecho, sobre lo que había visto durante 
el día; y procuraba inducirla a hablar de los del 
segundo. 

—Escucha—le dijo un día.—Mañana, cuando 
esté la ventana abierta, tiras la pelota al cuarto y 
subes a pedirla. 

Al siguiente día, Deseada tiró la pelota; pero 

no estaba aún en la escalinata, cuando la pelota, 
devuelta por una mano invisible, fué a botar sobre 
la terraza. Mouret, que había contado con la gen-
tileza de su hija para reanudar unas relaciones 
rotas desde el primer día, desesperó entonces de 
conseguirlo; evidentemente, se estrellaba contra la 
firme voluntad del cura de permanecer en su casa 
con barricadas. Esta lucha no hacía sino tornar 
más ardiente la curiosidad. Llegó a comadrear en 
los rincones con la cocinera, con vivo disgusto de 
Marta, que le dirigió reproches por su falta de 
dignidad; pero Mouret se enfadó, mintió. Como 
comprendía que hacía mal, no hlabló ya de los 
Faujas más que con Rosa, a escondidas. 

Una mañana, Rosa le hizo seña de que la si-
guiera a la cocina. 

—Señor—le dijo cerrando la puerta.—Hace 
más de una hora que estoy al acecho esperando 
que baje usted de su alcoba. 

—¿Has averiguado algo acaso? 
—Va a usted a ver... Ayer noche estuve hablan-

do más de una hora con madame Faujas. 
Mouret sintió un estremecimiento de alegría. 

Sentóse en una desfondada silla de la cocina, en-
tre los trapos y desperdicios de la víspera. 

—Cuenta pronto, cuenta pronto—dijo a media 
voz. 

—Pues—repuso la cocinera,—estaba yo en la 
puerta de la calle dando las buenas noches a la 
criada del señor Rastoil, cuando bajó madame 
Faujas para vaciar un cubo de agua sucia en la 
alcantarilla. E n lugar de subir en seguida sin vol-
ver la cabeza, como hace generalmente, se quedó 
allí un momento mirándome. Entonces creí com-
prender que quería hablar; yo le dije que había 
hecho buen día, que el vino sería bueno.,. Ella 



respondía "sí, sí", sin apresurarse, con la voz in-
diferente de una mujer que no tiene tierras y a 
quien no interesan esas cosas. Pero había dejado 
el cubo en el suelo y no se iba; hasta se había 
apoyado en la pared, al lado mío... 

—En fin, ¿qué es lo que te dijo?—preguntó 
Mouret a quien torturaba la impaciencia. 

—Ya comprenderá usted que no fui tan tonta 
que le hiciera preguntas; se habría escamado... 
Como quien no hace la cosa, la puse en autos de 
lo que puede interesarla. Como vi pasar al cura de 
San Saturnino, a ese buen señor Compan, le dije 
que estaba muy enfermo, que no duraría mucho, 
y que costaría reemplazarle en la catedral. Ella 
era todo oídos, se lo aseguro a usted. Hasta me 
preguntó qué enfermedad tenía el señor Compan. 
Luego, de una cosa a otra, le hablé de nuestro 
obispo. Es un excelente señor monseñor Rousselot. 
La vieja ignoraba su edad. Le dije que tiene se-
senta años, que también está delicado, y que se. 
hace de él lo que se quiere. Bastante que se habla 
del señor Fenil, el gran Vicario, que hace cuanto 
se le antoja en el obispado. La vieja estaba cogida; 
habría estado allí, en la calle, hasta mañana pol-
la mañana. 

Mouret hizo un gesto de desesperación. 
—En todo eso—exclamó,—veo que hablabas tú 

sola... Pero ella, ¿qué te dijo ella? 
—Espere usted, déjeme usted concluir—conti-

nuó Rosa tranquilamente,—Ahora llegamos... Pa-
ra invitarle a espontanearse, acabé por hablarle 
de nosotros. Le dije que usted era el señor Fran-
cisco Mouret, antiguo negociante de Marsella; que 
en quince años supo usted ganar una fortuna en 
el comercio de vinos, aceites y almendras. Añadí 
que había preferido usted comerse sus rentas en 

Plassans, ciudad tranquila en que viven parientes 
de su esposa. Encontré también medio de decirle 
que la señora era prima de usted; que tenía usted 
cuarenta años y ella treinta y siete; que se lleva-
ban ustedes muy bien; que, por otra parte, no se 
les veía a ustedes mucho en la carrera Sauvaire. 
En fin, toda su historia... Parecía interesarse mu-
cho. Respondía siempre "sí, sí", sin apresurarse. 
Cuando me paraba yo, hacía ella una seña con la 
cabeza para decirme que me oía, que podía conti-
nuar... Y hasta la caída de la noche charlamos 
así, como buenas amigas, apoyadas en la pared. 

Mouret se había levantado, lleno de cólera. 
—¡Cómo—exclamó.—¿Nada más? ¡La hizo a 

usted charlar más de una hora y no le dijo nada! 
—Me dijo, cuando se hizo de noche: "El aire 

se pone fresco". Cogió el cubo y volvió a subir... 
—¡Es usted una estúpida! Esa vieja se burlaría 

de diez como usted. ¡No se reirán poco ahora que 
saben de nosotros todo lo que querrían saber!... 
¿Oye usted, Rosa? ¡Es usted una estúpida! 

La vieja cocinera no era paciente; se puso a 
andar c<3n violencia, rechazando -las sartenes y las 
cacerolas, arrollando y tirando los trapos. 

—Señor, oiga usted—tartamudeaba.—Si ha en-
trado usted en. la cocina para decirme palabras 
como esas, ño valía la pena. Puede usted marchar-
se... Lo que yo hice era únicamente para contarle 
a usted. Si la señora nos encontrara aquí juntos, 
me reñiría y tendría razón, porque no está bien. 
Después de todo, yo no podía sacarle las palabras 
del cuerpo a esa. señora. Hice lo que todo el mundo 
hace. Hablé de las cosas de ustedes. Peor para us-
ted si ella no me contó las de ellos. Vaya usted a 
preguntárselas, si tanto le interesan. Quizá no será 
usted tan tonto como yo, señor. 
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Había levantado la voz. Mouret creyó prudente 
escaparse, cerrando la puerta de la cocina para 
que no le oyese su mujer. Pero Rosa volvió a 
abrir la puerta detrás de él, gritándole, en el ves-
tíbulo : 

—¿Oye usted? Yo no me meto en nada; encar-
gue usted a quien quiera esas cosas tan feas. 

Mouret estaba derrotado. Conservó alguna acri-
monia de su derrota. Por rencor, se complacía en 
decir que los del segundo eran muy insignifican-
tes. Poco a poco, divulgó entre sus conocidos una 
opinión que llegó a ser la de toda la ciudad. El 
Padre Paujas fué mirado como un cura sin me-
dios, sin ambición alguna, ajeno por completo a 
las intrigas de la diócesis; se le creyó avergonzado 
de su pobreza, aceptando los trabajos más pesa-
dos de la catedral, borrándose lo más posible en 
la sombra en que parecía complacerse. Una sola 
curiosidad quedaba, la de saber por qué había 
ido de Besançon a Plassans. Circularon delicadas 
historias. Pero las suposiciones parecieron arries-
gadas. El mismo Mouret, que había espiado a sus 
inquilinos por ocio, por pasar el rato, únicamente 
como hubiera jugado a los naipes o a los bolos, 
empezaba a olvidar que tenía su casa alquilada a 
un cura, cuando un acontecimiento vino de nuevo 
a ocupar su vida. 

Una tarde, al volver a casa, vió delante de él 
al Padre Paujas, que'subía por la calle Balande. 
Acortó el paso y le examinó a gusto. Desde que 
el cura vivía en su casa, hacía ya un mes, era 
la primera vez, que Mouret le pillaba en pleno 
día. El cura llevaba todavía la sotana vieja; an-
daba lentamente, con el sombrero en la mano y la 
cabeza desnuda, a pesar del viento, que era muy 
vivo. La calle, cuya cuesta es muy pendiente, esta-

ba desierta, con sus grandes casas desnudas, de 
persianas cerradas. Mouret, que apresuraba el pa-
so, acabó por andar- de puntillas, por miedo a que 
el cura le oyera y huyese. Pero al acercarse los 
dos a casa del señor Rastoil, un grupo de gente 
que desembocaba por la plaza de la Subprefec-
tura, entró en aquella casa. El Padre Faujas ha-
bía dado un pequeño rodeo para esquivar a aque-
llos señores. Miró cerrarse la puerta. Después, dete-
niéndose bruscamente, se volvió hacia su propie-
tario, que llegaba ya a él. 

—¡Cuánto celebro encontrarle así!—dijo con 
su gran cortesía.—Esta noche me habría permi-
tido molestarle... El día de la última lluvia, se 
formaron en el techo de mi cuarto, unas infiltra-
ciones que deseo enseñar a usted. 

Mouret estaba como clavado ante él. balbucean-
do, diciendo que estaba a su disposición. Y cuan-
do entraban juntos, acabó por preguntar al cura 
a qué hora podría presentarse para ver el techo. 

—Ahora mismo, se lo ruego—respondió el cu-
ra,—a no ser que sea para usted demasiada mo-
lestia... 

Mouret subió detrás de él, sofocado, en tanto 
que Rosa, en el umbral de la cocina, les seguía 
con los ojos peldaño por peldaño, estupefacta de 
asombro. 

fl 
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Llegado al segundo piso, estaba Mouret más 
emocionado que un colegial que ya a entrar por 
vez primera en la alcoba de una mujer. La in-
esperada satisfacción de un deseo largo tiempo 
contenido, la esperanza de ver cosas completa-
mente extraordinarias, le cortaban la respiración. 
Entretanto el Padre Paujas, ocultando la llave en-
tre sus gruesos dedos, la había introducido en la 
cerradura sin que se oyera el ruido del hierro. 
La puerta giró como sobre goznes de terciopelo. 
El cura, retrocedió, invitó silenciosamente a en-
trar a Mouret. 

Las cortinas de algodón colgadas en las dos 
ventanas eran tan espesas, que la habitación te-
nía una palidez gredosa, una media luz de celda 
tapiada. Aquel cuarto era inmenso, alto de te-
cho, con papel desteñido y limpio, de amarillo 
borroso. Mouret se aventuró a entrar, andando a 
pasitos sobre el suelo limpio como un espejo, cu-
yo frío le parecía sentir bajo las suelas de sus 
botas. Solapadamente volvió los ojos, y examinó 
el lecho de hierro, sin cortinas, con sábanas tan 
estiradas que se le hubiera creído un banco de 
piedra blanca colocado en un rincón. La cómoda, 
perdida en el otro extremo de la estancia y una 



mesita en medio, con dos sillas, una delante de 
cada ventana, completaban el mobiliario. Ni un 
papel sobre la mesa, ni un objeto en la cómoda, 
ni una prenda de ropa en las paredes; la made-
ra desnuda, el mármol desnudo, la pared desnu-
da. Encima de la cómoda, un gran crucifijo de 
madera negra era lo único que con una cruz obs-
cura interrumpía aquella desnudez gris. 

—Venga usted por aquí, señor—dijo el cura. 
—En este rincón es donde está la mancha del 
techo. 

Pero Mouret no se apresuraba; gozaba. Aun 
no viendo las cosas singulares que vagamente se 
había prometido ver, la habitación tenía para él 
un olor particular. Olía a cura—pensaba,—olía 
a un hombre hecho de modo distinto de los otros, 
que apaga la luz para cambiar de camisa, que no 
deja por medio ni los calzoncillos ni las navajas 
de afeitar. Lo que le contrariaba era el no ver 
olvidado sobre I03 muebles ni en los rincones nada 
que pudiera darle tela para hipótesis. La pieza 
era como aquel demonio de hombre, muda, fría, 
cortés, impenetrable. La viva sorpresa de Mouret 
fué el no sentir en ella, como esperaba, una im-
presión de miseria; por el contrario, le producía 
un efecto que había, sentido en otro tiempo, un 
día que había entrado en el salón, suntuosamente 
amueblado, de un prefecto de Marsella. El crucifi-
jo parecía llenar la estancia con sus negros brazos. 

Ño obstante, fué preciso que se decidiera a 
acercarse a la grieta que le decía el Padre Faujas. 

.—¿Ve usted la mancha, verdad?—dijo éste.— 
Desde ayer se ha borrado un poco., 

Mouret se empinaba, entornaba los ojos,_ sin 
ver nada. Cuando el cura descorrió las cortinas, 
acabó por ver un ligero tinte de humedad. 

—No es gran cosa—murmuró. 
—Claro que no; pero he creído que debía avi-

sar a usted... La infiltración ha debido de ocu-
rrir en el borde del tejado. 

—Sí, tiene usted razón; en el borde del tejado. 
Mouret no respondía; miraba la habitación ilu-

minada por la cruda luz del pleno día. Era me-
nos solemne, pero conservaba su silencio abso-
luto. Decididamente, ni un grano de polvo con-
taba en ella la vida del cura. 

—Además—continuaba este último,—quizá po-
dríamos ver por la ventana... Espere usted. 

Y abrió la ventana. Pero Mouret exclamó que 
no quería molestarle más, que era una bagatela 
y que los obreros darían con la gotera. 

—No incomoda usted en lo más mínimo, se 
lo aseguro—dijo el cura insistiendo con amabili-
dad.—Sé que a los propietarios les gusta hacerse 
cargo... I-e ruego que lo examine todo detallada-
mente... Esta casa es de usted. 

Y hasta sonrió al pronunciar esta frase, cosa 
poco frecuente en él; después, cuando Mouret se 
inclinó con él sobre la baranda levantando am-
bos la vista hacia la gotera, entró el cura en ex-
plicaciones de arquitecto, diciendo cómo podía ha-
ber ocurrido la infiltración. 

—Creo que será un ligero hundimiento de las 
tejas, y quizá alguna rota; a no ser que sea la 
grieta que se ve allí, a lo largo de la cornisa, 
prolongándose en la pared de sostén. 

—¡Oh! Es muy posible—respondió Mouret.— 
Le confieso, señor cura, que yo no entiendo una 
palabra. Ya lo verá el albañil. 

Entonces el cura no habló más de reparaciones. 
Permaneció allí tranquilamente, mirando hacia 
abajo, a los jardines. Motiret, de codos a su lado, 



no se atrevió a retirarse por cortesía. Y se sin-
tió del todo conquistado cuando su inquilino le 
dijo con su voz dulce, al fin de una pausa.: 

—Tiene usted un jardín muy bonito, caballero. 
—¡ Oh! Muy vulgar—respondió.— Había algu-

nos árboles buenos, que tuve que mandar cor-
tar, porque a su sombra nada crecía. ¿Qué quie-
re usted? Hay que pensar en lo útil. Este rincón 
nos basta; tenemos legumbres para toda la tem-
porada. 

El cura se asombró y pidió detalles. El jardín 
era uno de esos viejos jardines de provincia, ro-
deados de glorietas, divididos en cuatro cuadros 
regulares por medio de grandes bojes. En el cen-
tro había una pequeña fuente sin agua. Sólo un 
cuadro estaba reservado a las flores. E n los otros 
tres, plantados de árboles frutales en las esquinas, 
crecían coles magníficas, lechugas soberbias. Las 
calles, enarenadas, estaban conservadas casera-
mente, 

—Es un paraíso en pequeño—repetía el Padre 
Faujas. 

—Tiene muchos inconvenientes, muchos—dijo 
Mouret abogando contra la viva satisfacción que 
sentía al oir hablar tan bien de su finca.—Por 
ejemplo, ha debido usted de observar que aquí 
estamos en declive. Los jardines están a nivel 
distinto. El del señor Rastoil está más bajo que 
el mío, que a su vez está más bajo que el de la 
Subprefectura. A menudo las aguas de lluvia ha-
cen deterioros. Además, lo que es aún menos agra-
dable; los de la Subprefectura ven mi casa, y 
más aún desde que edificaron esa galería que do-
mina mi pared. Es verdad que yo veo la del señor 
Rastoil, lo cual es una pobre indemnización, se 

lo aseguro, porque nunca me preocupa lo que ha-
cen los demás. 

El cura parecía escuchar por complacencia, mo-
viendo la cabeza y sin dirigir ninguna pregunta. 
Con los ojos seguía las explicaciones que su ca-
sero le daba con la mano. 

—Y hay otro fastidio—continuó Mouret seña-
lando una callejuela a lo largo del fondo del jar-
dín.—¿Ve usted ese caminillo entre dos paredes? 
Es el callejón de las Chevilottes, que va a parar 
a una puerta cochera de los terrenos de la Sub-
prefectura. Todas las fincas vecinas tienen una 
puertecilla falsa al callejón, y sin cesar se ven idas 
y venidas misteriosas... Yo, como tengo niños, hice 
condenar la puerta mía con dos buenos clavos. 

Guiñó los ojos mirando al cura, esperando tal 
vez que éste le preguntara cuáles eran aquellas 
idas y venidas misteriosas. Pero el Padre no chis-
tó; examinó.el callejón de las Chevilottes, y sin 
más curiosidad volvió apaciblemente la vista al 
jardín de los Mouret. Abajo, en el borde de la 
terraza, en su sitio de costumbre, Marta dobla-
dillaba servilletas. Al pronto había levantado 
bruscamente la cabeza al oir las voces; después, 
asombrada de ver a su marido en compañía del 
cura en una ventana del segundo piso, se había 
puesto de nuevo a trabajar. Parecía no saber ya 
que estaban allí. Sin embargo, Mouret había al-
zado la voz, por una especie de fanfarronería in-
consciente, dichoso por poder mostrar que al fin 
acababa de penetrar en aquel piso obstinadamente 
cerrado. Y el cura a ratos posaba tranquilamen-
te los ojos en Marta, en aquella mujer de la que 
sólo veía la inclinada nuca, con la masa negra 
del moño. 

Hubo una pausa. El Padre Faujas no parecía 



aún dispuesto a abandonar la ventana. Ahora se 
creía que estudiaba los arriates del vecino. El jar-
dín del señor Rastoil estaba dispuesto a la ingle-
sa, con pequeñas callejuelas, con diminutos cua-
dros de césped, cortados por pequeños macizos 
de flores. En el fondo, había una rotonda de 
árboles, en la que se veía una mesa y algunas si-
llas rústicas. 

—El señor Rastoil es muy rico—prosiguió Mou-
ret, que había seguido la dirección de la mirada 
del cura.—Le cuesta el jardín un sentido; la cas-
cada que no ve usted, allá detrás de los árboles, 
le sube a más de trescientos, francos. Y no tie-
ne ni una legumbre; flores tan sólo. Hasta las 
señoras hablaron una vez de hacer cortar los ár-
boles frutales; hubiera sido un crimen, porque 
los perales son soberbios. ¡Bah! Hace bien en 
arreglar el jardín como quiere. Teniendo posibles..., 

Y como el padre siguiera callado: 
—Ya conocerá usted al señor Rastoil, ¿verdad? 
continuó Mouret volviéndose hacia él.—Todas 

las mañanas se pasea bajo los árboles, de ocho 
a nueve. Un hombre gordo, algo bajo, calvo, sin 
barba, con la cabeza redonda como una bola. A 
primeros de Agosto cumplió sesenta, según creo. 
Hace cerca de veinte años que es presidente de 
nuestro tribunal civil. Dicen que es buen hom-
bre. Yo no le trato. Buenos días, buenas noches, 
y nada más. 

Se detuvo, al ver varias personas que bajaban 
la escalinata de la casa vecina, y se dirigían a la 
rotonda. 

—j Ah!—dijo bajando la voz.—Hoy es martes-
Hay comida en casa del señor Rastoil. 

El cura no había podido contener un leve mo-
vimiento. Se había inclinado para ver mejor. Dos 

curas, que pasaban al lado de dos muchachas, pa-
recían interesarle particularmente. 

—¿Sabe usted quiénes son esos señores?—pre-
guntó Mouret. 

Y al ver un gesto ambiguo de Faujas: 
—Atravesaban la calle Balande cuando nos he-

mos encontrado... El alto, el joven, el que está 
entre las dos señoritas Rastoil, es el Padre Surin, 
el secretario del Obispo. Un joven muy amable^ 
dicen. En verano le veo jugar al volante con las 
niñas... El viejo, que ve usted un poco atrás, es 
uno de nuestros grandes vicarios, el Padre Fénil. 
Es el que dirige el Seminario. Un hombre terrible, 
plano y puntiagudo como un sable. Siento que no 
se vuelva para que viera usted sus ojos... Es sor-
prendente que no conozca usted a esos señores. 

—Salgo poco—respondió el cura.—No trato a 
nadie en la ciudad. 

—Pues hace usted mal. Debe usted de aburrirse 
mucho... ¡Oh! señor cura, hay que hacerle a us-
ted justicia; no es usted curioso. ¡Cómo! ¡Ha-

, ce un mes que está usted aquí, y no sabe que el 
señor Rastoil da comidas todos los sábados! Si 
desde esta ventana todo se ve... 

Mouret soltó una risita. Se burlaba del cura. 
Después, con acento confidencial: 

—¿Ve usted aquel viejo alto que acompaña a 
madame Rastoil? Sí, el flaco, el del sombrero de 
alas anchas. Es el señor de Baurdeu, el antiguo 
prefecto del Drórne, que quedó cesante cuando 
la revolución de 1848. Apuesto a que tampoco 
le conoce usted... ¿Y al señor Maffre, el juez de 
paz? Ese señor tan blanco, de ojos saltones, que 
va el último con el señor Rastoil... En eso no 
tiene usted perdón. Es canónigo honorario de San 
Saturnino... Aquí para entre nosotros, le acusan 
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de haber matado a su mujer por su dureza y ava-
ricia. 

Se detuvo, miró ál cura de frente y le dijo con 
brusquedad chocarrera: 

—Perdóneme, señor cura, pero yo no soy de-
voto. 

El Padre hizo de nuevo un vago ademan, aquel 
ademán que respondía a todo dispensándole de 
explicarse más claro. 

—No, no soy devoto — repitió burlonamente 
Mouret.—Hay que dejar libre a cada cual, ¿ver-
dad? En casa de los Rastoil practican. Debe usted 
de haber visto a la madre y a las hijas en San 
Saturnino. Son feligreses de usted... ¡Pobres se-
ñoritas I La mayor, Angelina, tiene veintiséis anos 
larguitos; la otra, Aurelia, va a cumplir veinticua-
tro. Y feítas las pobres; amarillas, de aspecto hu-
raño... Lo peor es que hay que casar a la mayor 
primero... Y acabarán por encontrar marido, gra-
cias al dote... En cuanto a la madre, esa señora 
regord'óta que anda con suavidad de carnero, bue-
nas se las ha hecho pisar al pobre Rastoil... 

Guiñó el ojo izquierdo, lo que le era habitual 
cuando soltaba una chanza algo arriesgada. El 
Padre había bajado los párpados, esperando la 
continuación; después, como el otro se callara, 
los volvió a abrir y miró a la reunión de al lado 
que se instalaba bajo los árboles, alrededor de 
la mesa redonda. 

Mouret prosiguió sus explicaciones. 
—Estarán ahí hasta la hora de comer, toman-

do el fresco. Todos los martes es lo mismo... Ese 
Padre Surin tiene gran partido. Mírelo usted cómo 
se ríe con la señorita Aurelia. ¡Ahí El gran vi-
cario no ha visto. ¿Eh, qué ojos? No me quiere 
gran cosa, porque tuve una disputa con un pa-

riente suyo... ¿Pero, dónde está el Padre Bou-
rrette? ¿No le hemos visto, verdad? Es sorpren-
dente. No falta ni un martes a casa del señor 
Rastoil. Debe de estar indispuesto... A ese le co-
noce usted... ¡Y qué buen señor! Un bendito de 
Dios. 

Pero el Padre Faujas no le escuchaba ya. Su 
mirada se cruzaba a cada momento con la del 
Padre Fénil. No volvía la cabeza y con completa 
frialdad sostenía el examen del vicario. Se había 
apoyado mejor en la baranda, y los ojos pare-
cían haberle crecido. 

—Ahí está la juventud—continuó Mouret al ver 
llegar a tres jóvenes.—Él mayor es el hijo de 
Rastoil; acaba de salir abogado. Los otros dos 
son los hijos del juez de paz, que van aún al 
colegio. Hombre, ¿por qué no han vuelto mis 
dos chicos? 

En aquel momento, Octavio y Sergio se pre-
sentaron en la terraza. Se arrimaron a la baranda, 
dando bromas a Deseada, que acababa de sen-
tarse junto a su madre. Los chicos, al ver a su 
padre en el segundo piso, bajaron la voz, riéndo-
se con apagadas risas. 

—Toda mi familia—dijo Mouret con compla-
cencia.—Nosotros estamos siempre en casa, y no 
recibimos a nadie. Nuestro jardín es un paraíso 
cerrado, y desafío al diablo a que venga a ten-
tarnos. 

Al decir esto se reía, porque en el fondo con-
tinuaba divirtiéndose a costa del cura. Este había 
fijado lentamente la vista en el grupo que for-
maba, debajo mismo de la ventana, la familia de 
su casero. Detúvose en él un instante y examinó 
el viejo jardín con sus cuadrados de legumbres 
cercados de grandes bojes; después miró una vez 



más las presuntuosas calles del señor Ratoil. Y 
como si hubiera querido levantar un plano de 
los lugares, pasó al jardín de la Subprefectura. 
Allí no había más que un gran cuadro de césped 
central, un alfombra de hierba de muelles ondu-
laciones; algunos arbustos de follaje perenne for-
maban grupos; altos castaños muy frondosos tro-
caban en parque aquel pedazo de terreno estran-
gulado entre las casas vecinas. 

Entre tanto, el Padre Faujas miraba con afec-
tación bajo los castaños. Y se decidió a decir en-
tre dientes: 

Son muy alegres estos jardines... También 
hay gente en el de la izquierda. 

Mouret levantó los ojos. 
—Como todas las tardes—-dijo tranquilamente. 
Son los íntimos del señor PéqueUr des Sau-

laies, nuestro subprefecto... En verano se reúnen 
también de noche, alrededor de la fuente que _no 
puede usted ver, a la izquierda... ¡Ahí El señor 
Condamin está de regreso. Ese viejo guapo, con-
servado, de hermosa tez; es nuestro conservador 
de aguas y bosques, un buen mozo a quien se ve 
siempre a caballo, enguantado, con pantalón de 
punto... ¡Y más embustero! No es del país. Iiace 
poco se ha casado con una mujer muy joven... 
En fin, eso no me concierne, felizmente. 

Bajó de nuevo la cabeza, al oir a Deseada, que 
jugaba con Sergio y se reía con risa de chiqui-
lla. Pero el Padre, cuyo rostro se coloreaba ligera-
mente, le dijo: , n , . 

—¿Es el subprefecto aquel caballero ele la cor-
bata blanca? , . . 

Esta pregunta hizo muchísima gracia, a Mouret. 
—¡Oh, no!—respondió riendo.—Bien se ve que 

no conoce usted al señor Péqueur des Soulaies. 

No tiene cuarenta años. Es alto, guapo, muy dis-
tinguido... Ese señor gordo es el doctor Porquier, 
el médico de la buena sociedad de Plassans. 
Un hombre feliz, puede usted asegurarlo. No tie-
ne más pena que su hijo Guillermo... Ahora, mire 
usted las dos personas sentadas en el. banco, y 
que nos vuelven la espalda. Son el señor Paloque, 
el juez, y su mujer. El matrimonio más feo del 
país. No se sabe cuál es más horrible, la mujer o 
el marido. Afortunadamente no tienen hijos. 

Y Mouret se echó a reir más alto. Se enarde-
cía, moviéndose y dando puñetazos en. la baranda. 

—No—continuó mostrando con doble movi-
miento de cabeza el jardín de los Rastoil y el 
de la subprefectura.—No puedo mirar esas dos 
sociedades sin reírme... Usted no se mete en po-
lítica, señor cura; si no yo le haría reir de veras. 
Figúrese usted que, con razón o sin ella, paso 
por republicano. Corro mucho por los campos, 
por causa de mis negocios; soy amigo de los al-
deanos; hasta se ha hablado de mí para el Con-
sejo General; en fin, que mi nombre es conoci-
do... Pues bien; a la derecha tengo a los Rastoil, 
la flor y nata de la legitimidad, y ahí, a la iz-
quierda, en casa del subjrefecto, a los prohom-
bres del imperio. ¿No tiene gracia? Mi pobre 
jardín viejo tan tranquilo, mi riconcito de feli-
cidad entre esos dos campos enemigos... Siempre 
temo que se tiren piedras por encima de mis pa-
redes... Figúrese que sus piedras cayeran en mi 
jardín... 

Esta broma acabó de encantar a Mouret. Se 
acercó más al cura, con el aire de una comadre 
que va a charlar largo y tendido. 

—Plassans es muy curioso, desde el punto de 
vista político. El golpe de Estado salió bien aquí, 



porque la ciudad es conservadora. Pero antes que 
todo es legitimista y orleañista, tanto que, al día 
siguiente del imperio, quiso dictar sus condiciones. 
Como no lo escucharan, se incomodó y se pasó 
a la oposición. Sí, señor cura, a la oposición. El 
pasado año, nombramos diputado al marqués de 
Lagrifoul, un anciano gentilhombre de inteligen-
cia mediocre, pero cuya elección fastidió a la 
subprefectura. Mire usted; ahí tiene usted al señor 
Péqueur des Saulaies; está con el señor Delan-
gre, el alcalde. 

El cura miró vivamente. El subprefecto, muy 
moreno, sonreía, con el bigote lleno de cosmé-
tico; era hombre de corrección irreprochable ; su 
porte tenía algo de oficial guapo y de diplomático 
amable. A su lado, el alcalde se explicaba con fie-
bre de ademanes y de palabras. Parecía pequeño, 
de cuadrados hombros, de rostro que tenía algo 
de polichinela. Debía hablar demasiado. 

Por poco se pone malo el señor Péqueur des 
Saulaies—continuó Mouret.—Creía segura la elec-
ción del candidato oficial... Yo me divertí la mar. 
La noche de la elección, el jardín de la subpre-
fectura estuvo negro y siniestro como un cemen-
terio; en casa de los Rastoil había luces bajo 
los árboles y risas y un gran alboroto de triun-
fo. E n la calle no dejan traslucir nada; en los jar-
dines, por el contrario, no se cohiben, y despo-
trican... [Oh! Yo asisto a cosas muy singulares, 
sin decir una palabra. 

Se detuvo un instante, como si no quisiera ha-
blar más; pero el prurito de hablar fué más fuerte. 

—Ahora—prosiguió,—me pregunto qué van a 
hacer en la subprefectura, Su candidato no triun-
fará ya nunca más. No conocen el país, y además 
no tienen fuerzas bastantes... A mí me han ase-

gurado que el señor Péqueur des Saulaies hubiera 
alcanzado alguna prefectura, de haber salido bien 
las elecciones. ¡Ya, ya! Ya puede esperar sentado... 
Le tenemos de subprefecto para mucho tiempo... 
¿Eh? ¿Qué inventarán para derribar al marqués? 
Porque inventarán algo, no me cabe duda, y de 
una manera o de otra, procurarán realizar la con-
quista de Plassans. 

Había levantado los ojos hasta el rostro del cura, 
a quien no miraba desde bacía un rato. El ver 
el semblante atento del Padre Faujas, con los 
ojos relucientes y las orejas como ensanchadas, 
se detuvo de pronto. Despertóse toda su pruden-
cia de burgués pacífico, y comprendió que aca-
baba de decir demasiado. Esto le hizo murmu-
rar con enojada voz: 

—Al fin y al cabo, yo no sé nada. Se dicen por 
ahí tantas cosas ridiculas... Yo solamente pido que 
me dejen vivir tranquilo en mi casa. 

Bien hubiera querido separarse de la ventana, 
pero no se atrevía a marcharse bruscamente, des-
pués de haber charlado de un modo tan íntimo. 
Comenzaba a sospechar que, si uno de los dos 
se había burlado del otro, no era él ciertamente 
el que había llevado la mejor parte. El cura, eorí 
su gran calma, continuaba lanzando miradas a 
derecha e izquierda, y al centro, entre los dos 
jardines. No hizo la menor tentativá para animar 
a Mouret a que continuara. Este, que deseaba con 
impaciencia que su mujer o uno de sus hijos tu-
viese la buena idea de llamarle, se sintió aliviado 
cuando vió a Rosa presentarse en la escalinata. 
La criada levantó la cabeza. 

—Bueno, señor—le gritó.—¿No quiere usted 
comer hoy?... Hace un cuarto de hora que la sopa 
está en la mesa. 



—Bueno, Rosa, ya bajo—respondió Mouret. 
Abandonó la ventana, pidiendo mil perdones. 

La frialdad de la habitación que había olvidado a 
su espalda, acabó de turbarle. Le pareció como 
un gran confesionario, con su terrible crucifijo 
negro, que debía haberlo oído todo. 

Cuando el Padre Paujas se despidió de él ha-
ciéndole un breve saludo silencioso, no pudo Mou-
ret soportar aquel brusco decaimiento de la con-
versación; por lo cual volvió, y levantando los 
ojos al techo: 

—¿De modo—dijo,—que en ese rincón? 
—¿El qué?—preguntó el cura muy sorpren-

dido. 
—La infiltración de que hemos hablado. 
El cura no pudo ocultar una sonrisa. De nuevo 

se esforzó por hacer ver la mancha a Mouret. 
—¡ Oh! Ahora la veo muy bien—le dijo éste.— 

Estamos de acuerdo. Mañana mismo haré que 
vengan los albañiles. 

Salió por fin. Aun estaba en el rellano cuando 
1a. puerta se cerraba tras él, sin ruido. El silencio 
de la escalera le irritó profundamente. Y bajó 
refunfuñando: " 

—¡El demonio del hombre! ¡No pregunta nada 
y se le dice todo! 

V 

Al día siguiente, la vieja madame Rougon, la 
madre de Marta, fué a visitar a los Mouret. Este 
era un gi;an acontecimiento, porque existía algo 
de tirantez entre el yerno y los padres de su es-
posa, sobre todo desde la elección del marqués 
de Legrifoul, a quien aquéllos le acusaban de ha-
ber hecho triunfar por su influencia en los cam-
pos. Su madre, "aquella negrucha de Felicidad", 
como la llamaban, había llegado a los setenta años, 
con una delgadez v una vivacidad de muchacha. 
No llevaba más que trajes de seda, recargadísimos 
de volantes, y era aficionada sobre todo al amarillo 
y al marrón. 

Aquel día, cuando se presentó en el comedor, 
estaban solos Marta y Mouret. 

¡ Toma!—dijo este último sorprendidísimo.— 
¡Es tu madre! ¿Qué nos querrá? No hace un 
mes que vino... Algún enredo nuevo, como si lo 
viera. 

Los Rougon, de quien Mouret había sido de-
pendiente antes de su casamiento, cuando la es-
trecha tienda del barrio viejo olía a quiebra, eran 
el tema de su eterna desconfianza. En cambio, 
ellos le pagaban con rencor sólido y profundo y 
sobre todo detestaban en él al comerciante que 



—Bueno, Rosa, ya bajo—respondió Mouret. 
Abandonó la ventana, pidiendo mil perdones. 

La frialdad de la habitación que había olvidado a 
su espalda, acabó de turbarle. Le pareció como 
un gran confesionario, con su terrible crucifijo 
negro, que debía haberlo oído todo. 

Cuando el Padre Paujas se despidió de él ha-
ciéndole un breve saludo silencioso, no pudo Mou-
ret soportar aquel brusco decaimiento de la con-
versación; por lo cual volvió, y levantando los 
ojos al techo: 

—¿De modo—dijo,—que en ese rincón? 
—¿El qué?—preguntó el cura muy sorpren-

dido. 
—La infiltración de que hemos hablado. 
El cura no pudo ocultar una sonrisa. De nuevo 

se esforzó por hacer ver la mancha a Mouret. 
—¡ Oh! Ahora la veo muy bien—le dijo éste.— 

Estamos de acuerdo. Mañana mismo haré que 
vengan los albañiles. 

Salió por fin. Aun estaba en el rellano cuando 
1a. puerta se cerraba tras él, sin ruido. El silencio 
de la escalera le irritó profundamente. Y bajó 
refunfuñando: " 

—¡El demonio del hombre! ¡No pregunta nada 
y se le dice todo! 

V 

Al día siguiente, la vieja madame Rougon, la 
madre de Marta, fué a visitar a los Mouret. Este 
ora un gran acontecimiento, porque existía algo 
de tirantez entre el yerno y los padres de su es-
posa, sobre todo desde la elección del marqués 
de Legrifoul, a quien aquéllos le acusaban de ha-
ber hecho triunfar por su influencia en los cam-
pos. Su madre, "aquella negrucha de Felicidad", 
como la llamaban, había llegado a los setenta años, 
con una delgadez v una vivacidad de muchacha. 
No llevaba más que trajes de seda, recargadísimos 
de volantes, y era aficionada sobre todo al amarillo 
y al marrón. 

Aquel día, cuando se presentó en el comedor, 
estaban solos Marta y Mouret. 

¡ Toma!—dijo este último sorprendidísimo.— 
¡Es tu madre! ¿Qué nos querrá? No hace un 
mes que vino... Algún enredo nuevo, como si lo 
viera. 

Los Rougon, de quien Mouret había sido de-
pendiente antes de su casamiento, cuando la es-
trecha tienda del barrio viejo olía a quiebra, eran 
el tema de su eterna desconfianza. En cambio, 
ellos le pagaban con rencor sólido y profundo y 
sobre todo detestaban en él al comerciante que 



había hecho rápidamente buenos negocios. Cuan-
do el yerno decía "Yo no debo fortuna más 
que a mi trabajo", los suegros fruncían los labios, 
y comprendían perfectamente que los acusaba de 
haber ganado la suya en negocios inconfesables. 
Felicidad enviaba en silencio la pequeña y tran-
quila morada de los Mouret, con los celos feroces 
de una antigua comercianta que no debe su hol-
gura a las economías de mostrador. 

Felicidad besó a Marta en la frente, como si 
tuviese diez y seis años. En seguida tendió la mano 
a Mouret. Ambos hablaban de ordinario con agri-
dulce tono de burlas. 

—¿Y qué—le preguntó la vieja sonriéndo.— 
¿No han venido aún los gendarmes por usted, 
revolucionario? 

—No; todavía no—respondió él riéndose tam-
bién. — Esperan que su marido de usted se lo 
ordene. 

—¡Ah! Muy bonito es eso que usted dice—re-
plicó Felicidad, cuyos ojos echaron llamas. 

Marta dirigió una mirada suplicante a Mouret; 
éste acababa de decir demasiado. Pero se había 
lanzado ya, y prosiguió: 

—La verdad es que estamos en Babia; la reci-
bimos a usted en el comedor... Pase usted al sa-
lón, hágame el obsequio. 

Era una de sus bromas habituales. Fingía el 
aire de importancia de Felicidad, cuando la reci-
bía en su casa. Fué inútil que Marta dijese que allí 
estaban bien, pues fué preciso que ella y su ma-
dre le siguiesen al salón. Allí Mouret se tomó mu-
cho trabajo abriendo los postigos, empujando si-
llones. El salón, en el que no se entraba nunca, y 
cuyas ventanas estaban casi siempre cerradas, era 
una gran pieza abandonada, con mobiliario de 

fundas blancas, amarilleadas por la humedad del 
jardín. 

—¡Es insoportable!—refunfuñó Mouret lim-
piando el polvo de una consolita.—Esa Rosa lo 
deja todo abandonado... 

Y volviéndose hacia su suegra, con voz impreg-
nada de ironía: 

—Perdónenos que la recibamos así en nuestra 
humilde casa... No todo el mundo puede ser rico. 

Felicidad se ahogaba. Miró un instante a Mou-
ret fijamente, a punto de estallar; después, ha-
ciendo un esfuerzo, bajó lentamente los párpados; 
cuando los levantó, dijo con amable voz: 

—Vengo de visitar a madame de Condamin, y 
he entrado para saber cómo van los niños... ¿Es-
tán buenos, verdad? ¿Y usted también, mi que-
rido Mouret? 

—Sí, todos estamos divinamente—respondió és-
te, asombrado de tanta amabilidad. 

Pero la vieja dama no le dió tiempo a volver 
la conversación a un tono hostil. Afectuosamente 
preguntó a Marta por una infinidad de nonadas, 
y se las echó de buena abuelita, riñendo a su 
yerno porque no le enviaba más a menudo a" 
"los niños y la niña". ¡Se alegraba tanto de verlos! 

—¡Ah! ¿Sabéis—dijo por fin con indiferencia, 
—que estamos ya en Octubre?... Voy a empezar 
otra vez mis jueves, como en las temporadas an-
teriores... Cuento contigo, ¿verdad, querida Mar-
ta?... Y a usted, Mouret, ¿no lo veremos algún 
día? ¿Seguirá usted chasqueándonos? 

Mouret, a quien acababa por turbar la enter-
necida charla de su suegra, vaciló antes de res-
ponder. No esperaba aquel golpe, y no viendo 
nada malo, se contentó con responder: 

—Bien sabe usted que yo no puedo ir a su ca-



sa... Recibe usted a muchos; personajes, que se 
alegrarían la mar de serme desagradables... Ade-
más, no quiero meterme en política. 

—Se equivoca usted — replicó Felicidad, — se 
equivoca usted, ¿lo entiende, Mouret? ¡Cualquie-
ra diría que mi salón es un Club! Eso es lo que yo 
no he querido. Toda la ciudad sabe que procuro 
hacer agradable mi casa... Si en ella se habla de 
política, le aseguro a usted que es en los rinco-
nes... ¡ Ah, la política! Bastante que me fastidió en 
otro tiempo... ¿Por qué dice usted eso? 

—Recibe usted a toda la pandilla de la subpre-
fectura—murmuro Mouret con aire huraño. 

—La pandilla de la subprefectura... Claro que 
recibo a esos señores. Sin embargo, no creo que 
este invierno se vea con frecuencia en mi casa al 
señor Péqueur des Soulaies; mi marido se las 
cantó claras acerca de las últimas elecciones. Sé 
dejó embromar como un chino... E n cuanto a sus 
amigos, son gente de buen tono. El señor De-
langre, el señor de Condomin son muy amables; 
el buen Paloque es la bondad en persona, y creo 
que no tendrá usted nada que decir del doctor 
Porquier... 

Mouret se encogió de hombros. 
—Además—prosiguió Felicidad recalcando iró-

nicamente sus palabras,—también recibo a la pan-
dilla deí señor Rastoil, al digno señor Maffre y a 
nuestro sabio amigo el señor Bourdeu, el an-
tiguo prefecto... Ya ve usted que no somos exclu-
sivistas, y que en casa acogemos todas las opi-
niones... Y comprenda usted que si escogiera mis 
invitados en un solo partido, no tendría más que 
a cuatro gatos... Además, nos gusta el talento do-
quiera que se halle, y tenemos la pretensión de 
congregar en nuestras veladas a cuantas personas 

distinguidas hay en Plassans... Mi salón es terre-
no neutral, fíjese usted bien, Mouret; sí, terreno 
neutral; esa es la palabra. 

Se había animado al hablar. Cada vez que la 
encarrilaban por semejante tema, acababa por in-
comodarse. Su salón era su gran gloria; como ella 
decía, quería reinar en él no como jefe de parti-
do, sino como mujer de mundo. Verdad es que 
sus íntimos pretendían que obedecía a una tác-
tica de' conciliación aconsejada por su hijo Eu-
genio, el ministro, que la encargaba de personifi-
car, en Plassans, las dulzuras y las amabilidades 
del imperio. 

—Usted dirá lo que quiera—masculló Mouret. 
—Pero su Maffre de usted es un curángano, su 
Bourdeu un imbécil y los otros unos granujas en 
su mayor parte. Eso es lo que yo pienso... Le 
agradezco a usted su invitación, pero el aceptarla 
me molestaría demasiado. Tengo costumbre de 
acostarme temprano. Me quedo en mi casa. 

Felicidad se levantó y volvió la espalda a Mou-
ret, diciendo a su hi ja : 

—Pero cuento contigo; ¿verdad, querida mía? 
—Ciertamente—respondió Marta, que quería 

dulcificar la brutal negativa de su marido. 
Se iba ya la vieja dama, cuando pareció pen-

sarlo mejor. Pidió que le dejaran dar un beso a 
Deseada, a quien había visto en el jardín. No 
quiso siquiera que llamaran a la niña; bajó hasta 
la terraza, mojada aún por la ligera lluvia que 
había caído por la mañana. Hizo mil caricias a 
su nieta, que se mostraba algo encogida delante 
de ella; después, levantando la cabeza como por 
casualidad, y mirando a las cortinas del segundo 
piso, exclamó: 

—¿Hombre, habéis alquilado?... ¡Ah, sí! Ya 



me acuerdo; a un cura, según creo. He oído ha-
blar de ello... ¿Qué clase de hombre es ese cura? 

Mouret la miró fijamente. Tuvo como una rá-
pida sospecha, y pensó que únicamente se había 
presentado su suegra para ver al Padre Faujas. 

—A fe mía—dijo sin quitarle la vista de enci-
ma,—que no sé ni media palabra... Pero quizás 
usted me va a dar informes. 

—¿Yo?—exclamó Felicidad aparentando gran 
sorpresa.—Si no le he visto en mi vida... Espere, 
sé que es vicario de San Saturnino; me lo ha 
dicho el Padre Bourrette. Y mire usted, esto me 
hace pensar que debería invitarle a mis jueves. 
Ya recibo al director del gran seminario y al se-
cretario de monseñor. 

Después, volviéndose a Marta: 
—Cuando veas a tu inquilino, ¿sabes? debes 

procurar sondearle, para poder decirme si le agra-
daría una invitación. 

—No le vemos casi—se apresuró a responder 
Mouret.—Entra y sale sin abrir la boca... Además 
yo no me meto en eso. 

Y continuaba mirándola con desconfianza. Se-
guramente sabía del Padre Faujas más de lo que 
quería decir. Felicidad, por otra parte, ni pesta-
ñeaba por el examen atentísimo de su yerno. 

—Al fin y al cabo me es igual—respondió con 
perfecta soltura. — Si es hombre que convenga, 
siempre encontraré manera de invitarle... Hasta 
la vista, hijos míos. 

Subía la escalinata, cuando un anciano alto y 
grueso se dejó ver en el dintel del vestíbulo. Lle-
vaba gabán y pantalón de paño azul muy limpios, 
con una gorra de piel caída sobre los ojos. En 
la mano llevaba un látigo. 

—1 Ah! i Es el tío Macquart!—gritó Mouret, lan-
zando una mirada curiosa a su suegra. 

Felicidad había hecho un gesto de viva contra-
riedad. Macquart, hermano bastardo de Rougon, 
había regresado a Francia, gracias a éste, después 
de haberse comprometido en el alzamiento de los 
campos de 1851. Desde su regreso del Piamonte, 
llevaba vida de burgués gordo y de rentas. Había 
comprado, no se sabe con qué dinero, una casita 
situada en la aldea de las Tulettes, a tres leguas 
de Plassans. Poco a poco, se había ido equipando; 
había acabado por comprar incluso una tartani-
11a y un caballo, de manera que se le veía siempre 
en las carreteras, fumando su pipa, tomando el sol 
y sonriendo con aspecto de lobo acomodado. Los 
enemigos de los Rougon decían, en voz baja, que 
los dos hermanos habían dado juntos algún golpe, 
y que Pedro Rougon mantenía a Antonio Mac-
quart. 

—Buenos días, tío—repitió Mouret con afecta-
ción.—¿Viene usted a hacernos una visita? 

—Ah, sí—respondió Macquart con bondadoso 
acento.—fía saben que cada vez que paso por 
Plassans... |Oh, Felicidad 1 No esperaba encontrar-
la a usted aquí... He venido para ver a Rougon; 
tenía que decirle una cosa... 

—¿Estaba en casa, verdad?—interrumpió ella 
con vivacidad inquieta. — Está bien, está bien, 
Macquart. 

—Sí, estaba en casa—continuó tranquilamente 
el tío.—Le he visto y hemos hablado. Rougon es 
un buen muchacho. 

Soltó una risita. Y en tanto que Felicidad daba 
ansiosos golpecitos en el suelo, Macquart prosi-
guió con su arrastrada voz, tan extrañamente cor-
tada, que siempre parecía burlarse de la gente: 



Mouret, hijo mío, te he traído dos conejos; 
están allí en un cesto. Se los he dado a Rosa... 
También he traído dos para Rougon; los encon-
trará usted en casa, Felicidad, y ya me dirá cómo 
le saben. ¡Ah! Están gordos los muy granujas. 
Los he cebado para vosotros... ¡Qtié queréis, hi-
jos míos! A mí me gusta hacer regalos. _ 

Felicidad estaba palidísima, con los labios frun-
cidos, en tanto que Mouret continuaba pairán-
dola con solapada risa. Bien hubiera querido re-
tirarse, pero temía los chismorreos si dejaba tras 
sí a Macquart. . 

Gracias, tío—dijo Mouret.—Las ciruelas de 
la última vez eran riquísimas... ¿Quiere usted un 
trago? 

—Eso no se desprecia nunca. 
Y cuando Rosa le hubo traído un vaso de viho, 

Macquart se sentó en la baranda de la terraza. 
Bebióse el vino con lentitud, chasqueando la len-
gua y mirando el vaso al trasluz. 

—Este procede del barrio de San Eutropio— 
dijo en voz baja.—A mí no se me puede engañar. 
Conozco muy bien el país. 

Y movió la cabeza, riéndose. 
Entonces le preguntó Mouret bruscamente, con 

singular inflexión de voz: 
—Y por las Tulettes, ¿cómo va? 
Levantó los ojos y miró a todo el mundo; ues-

pués, chasqueando por última vez la lengua y 
poniendo el vaso a su lado, sobre la piedra, res-
pondió con indiferencia: No va mal... Tuve noticias' anteayer. Sigue 
lo mismo. 

Felicidad había vuelto la cabeza. Hubo una 
pausa. Mouret acababa de poner el dedo en una 
de las vivas llagas de la familia, al aludir a la 

madre de Rougon y de Macquart, encerrada ha-
cía muchos años como loca en el manicomio de 
las Tulettes. La pequeña finca de Macquart estaba 
cerca de él, y parecía que Rougon hubiera apos-
tado allí a su hermano para velar por la vieja. 

—Se hace tarde—acabó por decir Macquart le-
vantándose.—He de estar de vuelta antes de que 
anochezca... Dime, Mouret, si puedo contar con-
tigo un día de estos. Me habías prometido ir. 

—Iré, tío, iré. 
—No es eso; quiero que vaya todo el mundo, 

¿oyes? todo el mundo... Me aburro allí tan solo. 
Yo os guisaré. 

Y volviéndose a Felicidad: 
—Diga usted a Rougon que cuento también 

con él y con usted. El que nuestra anciana madre 
esté allí ál lado no es motivo para que no vayan; 
entonces no habrá ningún medio de distraerse... 
Les aseguro que va bien, que la cuidan bien. 
Pueden ustedes fiarse de mí... Probarán ustedes 
un vinillo que he encontrado en un ribazo del 
Seüle; un vinillo que emborracha, ya lo verán. 

Al hablar se dirigía hacia la puerta. Felicidad 
le seguía tan de cerca, que parecía empujarle hacia 
fuera. Todos le acompañaron hasta la calle. Des-
ataba su caballo, cuyas riendas había atado a una 
persiana, cuando el Padre Faujas, que volvía a 
casa, pasó por medio del grupo, con un ligero 
saludo. Se le hubiera creído una sombra negra 
deslizándose sin ruido. Felicidad se volvió presta-
mente y le persiguió con la mirada hasta la es-
calera sin tener tiempo siquiera de verle él ros-
tro. Macquart, mudo de sorpresa, movía la ca-
beza, murmurando: 

—¿Cómo, muchacho? ¿Ahora tienes curas en 
casa? Tiene un aspecto muy singular ese hom-
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bre. Ten cuidado... Las sotanas traen desgracia... 
Se sentó en el banco de la tartana, silbando 

suavemente, y bajó por la calle Balande, ai trote 
corto de su caballo. Su redonda espalda y su go-
rra de piel desaparecieron en el recodo de la cal-e 
Taravelle. Cuando Mouret se volvió, oyó a su sue-
gra que decía a Marta: . -

—Preferiría que fueras tú, para que la invita-
ción pareciese menos solemne. Si hallas medio 
de hablarle te lo agradeceré. 

Se calló al verse sorprendida por su yerno. 1or 
fin, después de haber besado a Deseada con efu-
sión, partió, lanzando una postrera ojeada, pa-
ra asegurarse de que Maequart no volvería, al 
verla partir, para chismorrear sobre ella. 

—Ya sabes que te prohibo en absoluto que te 
metas en las cosas de tu madre—dijo Mouret a 
su mujer al entrar en casa—Siempre anda con 
historias en las que no se ve ni gota. ¿Que día-, 
blos querrá del cura? Por sus lindos ojos no le 
'invitaría, si no tuviera un interés oculto. Por algo 
habrá venido ese cura de- Besançon a Plassans. 
Alguna intriga hay en esto. 

Marta se había vuelto a dedicar a aquel repa-
sar eterno de la ropa blanca de la familia, que 
se le llevaba días enteros. Mouret dio vueltas un 
instante en torno de ella, diciendo: ] 

—Ale divierten el viejo Maequart y tu madre. 
¡ \ h l Se aborrecen cordialmente. Ya has visto co-
mo se sofocaba aquí. Parece que siempre teína 
oirle contar cosas que no deban saberse. ¡Uii. 
¡Y él las contaría buenas y gordas!... Pero no me 
coserán en su casa. He jurado no meterme en 
aquel maremágnum... ¿Tú ves? | que razón te-
nía mi padre al decir que la familia de mi madre 
esos Rougon y esos Maequart, no valían lo que 

la cuerda para ahorcarlos! Yo tengo sangre de 
de ellos, como tu, y no puede ofenderte que te lo 
diga. Lo digo porque es verdad. Hoy han hecho 
fortuna, pero no han perdido el pelo de la dehesa 
al contrario. ' 

Acabó por irse a dar una vuelta a la carrera 
Sauvaire donde encontraba amigos con los que 
hablaba del tiempo, de las cosechas, de los acon-
tecimientos de la víspera. Un gran negocio de 
almendras de que se encargó al siguiente día, le ' 
tuvo mas de una semana en continuas idas y ve-
nidas lo que casi le hizo olvidar al Padre Faujas. 
Por otra parte, el cura comenzaba a aburrirle; no 
Hablaba bastante, era demasiado retraído. Por dos 
veces esquivó su encuentro, creyendo comprender 
que el otro le buscaba sólo para saber el fin de las 
historias sobre la pandilla de la subprefectura y 
de los Rastoil. Habiéndole contado Rosa que ma-
dame Faujas había intentado hacerla hablar 
Mouret se prometió no volver a abrir los labios! 
Utra diversión era la que llenaba sus ratos de 
ocio. Ahora, al mirar- las cortinas tan bien corri-
das del segundo piso, gruñía: 

—Sí, sí, escóndete, hijo mío... Ya sé que me 
espías por detrás de las cortinas; pero no ade-
lantaras gran cosa. [Si esperas conocer por mí 
a los vecinos, estás lucido! 

Esta idea de que el Padre Faujas estaba al ace-
cüo le regocijo extraordinariamente. Procuró por 
todos los medios posibles no caer en ningún lazo 
fero una noche, al regresar a su casa, vió, a cin-
cuenta pasos delante de él, al Padre Bourrette y 
al Padre Faujas parados ante la puerta del señor 
Kastoil. Se ocultó en el hundimiento de una casa 
Los dos clérigos le tuvieron allí un cuarto de hora 
largo. Hablaban vivamente, se separaban y des-



pues se juntaban de nuevo. Mouret creyó com-
prender que el Padre Bourrette rogaba al otro que 
le acompañase a casa del presidente. El Padre 
Faujas se excusaba y acababa por negarse con 
cierta impaciencia. Era un martes, día de comida. 
Por fin, Bourrette entró en casa del señor Rastoil. 
Faujas se coló en su casa con humilde talante. 
Mouret quedó pensativo. En efecto, ¿por qué no 
iría el cura a casa del señor Rastoil? Todo San 
Saturnino comía allí; el Padre Fénil, el Padre Su-
rin y los otros. No había sotana en Blassans que 
no hubiese tomado el fresco en el jardín, ante la 
cascada. Aquella negativa del nuevo vicario era 
cosa verdaderamente extraordinaria. 

Cuando entró Mouret en su casa, fué en seguida 
al fondo del jardín para mirar las ventanas del 
segundo piso. Al cabo de un instante vió mo-
verse la cortina de la segunda ventana, a la de-
recha. De fijo que el Padre Faujas estaba allí, 
espiando lo que pasaba en casa del señor Rastoil. 
Por ciertos movimientos de la cortina, creyó com-
prender Mouret que también miraba hacia la sub-
prefectura. 

Al día siguiente, miércoles, al salir le dijo Rosa 
que el Padre Bourrette estaba en el segundo piso, 
hacía por lo menos una hora. Entonces Mouret 
entró de nuevo en su casa, y huroneó por el co-
medor. Al preguntarle Marta qué buscaba de 
aquel modo, se puso furioso, hablando de un pa-
pel sin el cual no podía salir. Subió a ver si lo 
habría dejado en el primer piso. Luego, cuan-
do tras larga espera detrás de la puerta de su alco-
ba, creyó sorprender en el segundo piso' ruido de 
sillas que se movían, bajó lentamente, detenien-
dose un instante en el vestíbulo, para dar al Padre 
Bourrette tiempo de unírsele. 

—¡Hola! ¿Es usted, señor cura? ¡Qué feliz en-
cuentro!... ¿Vuelve usted a San Saturnino? Vie-
ne usted divinamente. Yo voy hacia allí también. 
Le acompañaré, si no le incomodo. 

Respondió el Padre Bourrette que se alegraría 
muchísimo. Los dos subieron lentamente por la 
calle Balande, dirigiéndose hacia la plaza de la 
Subprefectura. El cura era un hombre gordo, de 
rostro bondadoso e ingenuo, con grandes ojos azu-
les de ñiño. Su gran faja de seda, fuertemente 
estirada, le dibujaba un vientre de redondez sua-
ve y reluciente; andaba con la cabeza un poco 
atrás, los brazos demasiado cortos, las piernas ya 
pesadas. 

—Bueno—dijo Mouret sin buscar transición.— 
¿Viene usted de ver a ese excelente señor Fau-
jas? He de darle a usted las gracias; me ha en-
contrado usted un inquilino como pocos. 

—Sí, sí—murmuró el cura.—Es un hombre 
dignísimo. 

—¡Oh! Ni el menor ruido. Ni siquiera nos da-
mos cuenta de que tenemos un extraño en casa. 
Muy fino, muy bien educado... ¿No sabe usted? 
Me han asegurado que es un espíritu superior, 
un regalo que se ha querido hacer a la diócesis. 

Y, como se encontraran en medio de la plaza 
de la Subprefectura, Mouret se paró en seco, mi-
rando fijamente al Padre Bourrette. 

—¿Ah, sí?—se contentó con responder el cura, 
con asombro. 

—Me ílo han afirmado... Parece que nuestro 
Obispo tiene respecto a él ciertas miras para más 
adelante. Entretanto, el futuro vicario se mantiene 
en la sombra para no excitar celos... 

El Padre Bourrette había seguido su camino, 



volviendo la esquina de la calle de la Banne. Tran-
quilamente dijo: 

—Mucho me sorprende usted... Faujas es hom-
bre sencillo, y hasta demasiado humilde. De modo 
que en la iglesia se encarga de trabajillos que de 
ordinario abandonamos a los simples curas. Es 
un santo, pero no es listo. Yo apenas lo vi en 
casa de Monseñor. Desde el primer día estuvo 
frío con el Padre Fénil. Y no obstante, yo le 
había dicho que debía hacerse amigo del gran 
vicario, si quería ser bien recibido en el Obispa-
do. No me comprendió... Me temo que tiene muy 
estrechas las entendederas... Lo mismo que sus 
continuas visita? al Padre Compan, nuestro pobre 
cura, que está en cama hace quince días, y a 
quien seguramente vamos a perder... Pues bue-
no; las visitas son extemporáneas, y le van a ha-
cer un daño inmenso. Compan no ha podido en-
tenderse nunca con Fénil; es preciso, en verdad, 
llegar de Besançon para ignorar una cosa que 
sabe toda la diócesis. 

Se animaba. A su vez se detuvo en 1a. entrada 
de la calle Canquoin, plantándose ante Mouret. 

—No, querido señor, le han engañado a usted. 
Faujas es inocente como un recién nacido... Yo 
no tengo ambición, ¿sabe usted? Y Dios sabe si 
quiero a Compan, que es un corazón de oro ! Pero 
esto no impide que vaya a estrecharle la mano 
a escondidas. El mismo me lo ha dicho : "Bourret-
te, poco me queda ya, viejo amigo. Si quieres ser 
párroco después de mí, procura que no te vean 
llamar a mi puerta con frecuencia. Ven de no-
che y llama tres golpes, y mi hermana te abrirá". 
Ahora espero que anochezca, ¿comprende usted? 
Es inútil buscarse quebraderos de cabeza por gus-
to. i Tiene uno tantos ! ' 

Su voz se había enternecido. Juntó ambas ma-
nos sobre el vientre, y prosiguió su camino, con-
movido por un egoísmo ingenuo que le hacía llo-
rar por sí mismo, mientras murmuraba: 

—Ese pobre Compan, ese pobre Compan... 
Mouret estaba perplejo. El Padre Faujas se le 

escapaba por completo. 
—Pues me habían dado detalles muy precisos 

—intentó decir.—Parece que se trataba de bus-
carle un gran empleo... 

—¡No; le aseguro a usted qúe no!—exclamó el 
cura.—Faujas no tiene porvenir... Otro dato. Ya. 
sabe usted que todos los martes como , yo en 
casa del presidente. La semana pasada me rogó 
que le llevase a Faujas. Quería conocerle, juzgar-
lé sin duda... Pues ¿a que no adivina usted lo 
que Faujas ha hecho? Ha rehusado la invitación, 
querido amigo, la ha rehusado en redondo. Ha 
sido inútil decirle yo • que iba a hacerse la Anda 
imposible en Plassans, que acabaría de enemis-
tarse con Fénil al hacer semejante descortesía al 
señor Rastoil; se ha obstinado y nada ha querido 
oir... Hasta creo, Dios me perdone, que en un 
momento de cólera me ha dicho que no quería 
comprometerse aceptando una- comida semejante. 

El Padre Bourrette se echó a reir. Había llegado 
frente a San Saturnino, y detuvo un instante a 
Mouret ante la puerta pequeña de la iglesia. 

—Es un niño, un niño grande—continuó.— 
Mire usted que creer que una comida del señor 
Rastoil puede comprometerle!... Su suegra, de us-
ted, la buena madame R.ougon, me encargó ayer ' 
de una invitación para Faujas, y como es natura!, 
no le oculté que temía mucho ser mal recibido, : 

Mouret aguzó el oído. 



—¡Ah! Mi suegra le encargó a usted que le 
invitara? 

—Sí, fué ayer a la sacristía... Como deseo com-
placerla, le prometí ver hoy a ese demonio cíe 
hombre. Pero estaba seguro de que se mfe ne-
garía... 

—¿Y se ha negado? 
No, y me ha sorprendido mucho. Ha acep-

tado. 
Mouret abrió la boca, y la volvio a cerrar. M 

cura entornaba los ojos con aire extraodinaria-
rnente satisfecho. 

Hay que confesar que he estado muy hábil... 
Hacía más de una hora que explicaba a Paujas la 
situación de su señora madre política... El mo-
vía la cabeza, no decidiéndose, hablando de su 
amor al retiro... Ya iba a dejarle, cuando me acor-
dé de una recomendación de aquella buena seño-
ra. Me había rogado que insistiera acerca del ca-
rácter de su salón, que es, como sabe toda, la ciu-
dad, un terreno neutral... Entonces fué cuando me 
pareció que hacía un esfuerzo, y ha aceptado. Me 
ha prometido formalmente que irá mañana. Voy 
a escribir dos líneas a la excelente madame Rou-
gon para anunciarle nuestra victoria. 
& Permaneció allí un momento más, hablándose 
a sí mismo, y haciendo rodar sus grandes ojos 
azules. 

—El señor Rastoil se ofenderá mucho, pero no 
es culpa mía... Hasta la vista, querido señor Mou-
ret, hasta la vista... Mis respetos a su familia... 

Y entró en la iglesia, dejando cerrarse dulce-
mente tras sí la doble puerta forrada. Mouret mi-
ró la puerta encogiéndose ligeramente de hom-

—¡Ot.ro charlatán!—gruñó.—Otro Jiombre de 

esos que no le dejan a uno meter baza, y que 
hablan y hablan sin decir nada... ¡ Ah! El tal Fau-
jas va mañana a casa de la negrucha... ¡Lástima 
estar yo peleado con ese imbécil de Rougon! 

Toda la tarde estuvo correteando por sus ne-
gocios. Por la noche, al acostarse, preguntó a su 
mujer con indiferencia: 

—¿Vas a casa de tu madre mañana, por la 
noche? 

—No—respondió Marta.—Tengo demasiadas 
cosas que terminar. Iré el jueves próximo. 

Mouret no insistió. Pero, antes de apagar la 
vela: 

—Haces mal en no salir más a menudo—pro-
siguió.—Ve a casa de tu madre mañana por la 
noche; te distraerás un poco. Yo cuidaré de los 
niños. 

Marta le miró asombrada. De ordinario, su ma-
rido la retenía en casa, pues la necesitaba para 
mil pequeños servicios y refunfuñaba cuando es-
taba ausente una hora. 

—Iré si lo deseas—dijo. 
Mouret apagó la vela y recostó la cabeza so-

bre la almohada, murmurando: 
—Éso es, y nos contarás lo que ocurra. Eso 

divertirá a los niños. 
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VI 

A la siguiente noche, a eso de las nueve, el 
Padre Bóurrette fué poí el Padre Faujas; le había 
prometido ser su acompañante y presentarle en 
casa de los Rougon. Al verle preparado, en medio 
de su gran habitación desalhajada, poniéndose 
unos guantes negros, blanqueados ya en las yemas 
de los dedos, le miró haciendo una ligera mueca. 

—¿No tiene usted otra sotana?—le preguntó. 
—No — respondió tranquilamente el Padre 

Faujas.—Oreo que está decente todavía. 
—Sin duda, sin duda—balbuceó el viejo cura. 

—Hace mucho frío. ¿No se pone usted nada enci-
ma? Pues entonces, vémonos. 

Estaban en las primeras heladas. El padre Bau-
rette, cálidamente envuelto en un gabán de seda 
enguatada, jadeó siguiendo al Padre Faujas, que 
no llevaba encima más que su delgada y raída 
sotana. Detuviéronse en el cruce de ia plaza de la 
Subprefectura con la calle de la Banne, ante una 
casa toda de piedras blancas, uno de los her-
mosos edificios de la ciudad nueva, con rosetones 
esculpidos en cada piso. Un criado, con frac azul 
les recibió en el vestíbulo; sonrió al Padre Bóu-
rrette al quitarle el gabán, y pareció muy sor-
prendido al ver al otro cura, a aquel diablazo 



cortado a hachazos, que había salido sin manteo 
con semejante frío. El sa]ón estaba en el primer 
piso. 
• El Padre Faujas entró con la cabeza alta, con 

grave soltura, en tanto que el Padre Bourrette, 
muy emocionado cuando iba a casa de los Rou-
gon, aunque no perdía ni una sola de sus veladas, 
salía del paso escapándose a una pieza vecina. 
Faujas atravesó lentamente todo el salón para ir 
a saludar a la dueña de la casa, a la que había 
adivinado en medio de un grupo de cinco o seis 
damas. Tuvo que presentarse a sí mismo, y lo 
hizo en tres palabras. Felicidad se había levan-
tado vivamente. Le examinaba de pies a cabeza, 
con una mirada rápida, volviendo el rostro y es-
cudriñándole los ojos con su mirada de garduña, 
mientras murmuraba sonriendo: 

Celebro infinito, señor cura, celebro infinito-
Entretanto, el paso del cura por el centro del 

sailón, había causado asombro. Una joven, al le-
vantar la cabeza de repente, hizo hasta un conte-
nido ademán de terror, al ver ante sí aquella 
masa negra. La impresión fué desfavorable; Fau-
ias era demasiado alto, demasiado ancho de es-
paldas; tenía el rostro demasiado duro, demasia-
do gruesas las manos. Bajo la erada luz de la 
araña, su sotana pareció tan deplorable, que las 
damas sintieron una especie de vergüenza al ver 
a un cura tan mal vestido. Acercaron los abanicos 
y se pusieron de nuevo a cuchichear, fingiendo 
volver la espalda. Los hombres habían cambiado 
miradas, con mohines significativos. 

Felicidad comprendió la poca benevolencia de 
la acogida. Pareció enfadada; se quedó en pie en 
medio del salón, levantando la voz y obligando 

a sus invitados a oir los cumplidos que dirigía 
al Padre Faujas. 

—Mi querido Padre Bourrette me ha contado— 
decía con zalamería, de voz,—el trabajo que le 
ha costado decidir a usted... Le guardo a usted 
rencor, señor mío. No tiene usted derecho a huir 
así de la gente. 

El cura se inclinaba sin responder. La vieja 
señora continuó riendo, con particular intención 
en algunas palabras: 

—Le conozco a usted más de lo que se cree, 
a pesar de su cuidado por ocultarnos sus virtu-
des... Me han hablado de usted; es usted un 
santo y yo quiero ser su amiga... Hablaremos de 
esto, ¿verdad? Porque ahora es'usted de los nues-
tros. 

El Padre Faujas la miró fijamente, como si hu-
biera visto algún Signo masónico en su manera 
de moyér el abanico. Y respondió bajando la voz: 

—Señora, estoy por completo a su disposición. 
—Así lo espero—contestó Felicidad riendo más 

alto.—Ya verá usted que aquí queremos el bien 
de todo el mundo... Pero venga usted, le presen-
taré al señor Rougon. 

Atravesó el salón, incomodó a varias personas 
para abrir paso al Padre Faujas, y le dió cierta im-
portancia que acabó de predisponer contra él a 
todos los presentes. En la pieza vecina había me-
sas de "whist.". Felicidad se acercó a su marido, 
que jugaba con el grave aspecto de un diplomáti-
co. Rougon hizo un gesto de enojo cuando su 
mujer se inclinó a hablarle al oído; pero en cuan-
to le hubo dicho unas palabras, se levantó con 
viveza. 

—¡Muy bien, muy bien!—dijo a media voz! 
Y después de pedir permiso a los jugadores, 



fué a estrechar la mano del Padre Faujas. Bou-
gon era entonces un hombre gordo y descolorido, 
de sesenta años; había adquirido un talante so-
lemne de millonario. En Plassans solían decir que 
tenía una hermosa cabeza, una cabeza blanca y 
muda dé personaje político. Después de haber 
cambiado algunos cumplidos con el cura, volvió 
a su puesto en la mesa de juego. Felicidad, son-
riendo siempre, acababa de entrar de nuevo en 
el salón. 

Al quedarse por fin sólo el Padre Faujas, no 
pareció cortado ni por asomo. Permaneció un ins-
tante en pie, mirando a los jugadores; en rea-
lidad, estaba examinando las colgaduras, la al-
fombra, el mobiliario. Era un saloncito color de 
madera, con tres cuerpos de biblioteca de peral 
ennegrecido, adornados con varillas de cobre, y 
que ocupaban los tres grande^ testeros de la ha-
bitación. Se le hubiera creído el despacho de un 
magistrado. El cura, que se proponía sin duda 
hacer una inspección completa, atravesó de nuevo 
el gran salón. Este era verde, muy serio también, 
pero más cargado de dorados, participando a la 
vez de la gravedad administrativa de un ministe-
rio y el lujo chillón de un gran restaurant. Al 
otro lado había un gabinete, en él recibía Felici-
dad durante el día; un gabinete de color de paja, 
con muebles bordados de ramaje violeta, y tan lle-
no de sillones, de marquesitas, de canapés, que 
apenas se podía dar un paso. 

El Padre Faujas se sentó en el rincón de la clir 
menea, fingiendo que se calentaba los pies. Esta-
ba colocado de modo que veía por una puerta, 
abierta de par en par, más de la mitad del salón 
verde. La graciosa acogida de madame Rougon le 
preocupaba; cerraba los ojos a medias, consagra-

do a algún problema cuya solución no adivinaba. 
Al cabo de un rato, en su meditación, oyó detrás 
de sí ruido de voces; su sillón, de enorme res-
paldo, le ocultaba por completo. Bajó más aún 
los párpados, y escuchó, como si estuviera ador-
mecido por el calor del fuego. 

—En aquella época fui una sola vez a casa de 
ellos—continuaba una voz gruesa;—vivían en-
frente, en el otro lado de la calle de la Banne. De-
bía usted de hallarse en París, porque todo Plas-
sans conocía el salón rojo de los Rougon en aque-
lla época; un salón lamentable, con papel color 
limón, de setenta y cinco céntimos el rollo, unos 
muebles de terciopelo de Utrecht, con los sillones 
paticojos... Mire usted ahora esa negrucha, con 
traje de raso marrón, en aquella marquesita... 
Mire usted cómo tiende la mano al pequeño De-
langre... ¿A que se la da a besar? 

Una voz más joven se rió, murmurando: 
Mucho han debido de robar para tener tan 

buen salón verde, porque ya sabe usted que es 
el mejor salón de la ciudad. 

—La dama—contestó el otro,—ha tenido siem-
pre la manía de recibir. Cuando no tenía un cén-
timo, bebía agua, con tal de poder ofrecer por 
la noche un refresco a sus invitados... ¡Oh! Yo 
me sé de memoria a los Rougon; les he seguido. 
Son gente muy ambiciosa, de apetitos desenfre-
nados... El golpe de Estado le ayudó a satisfacer 
un ensueño de goces que les torturaba hacía cua-
renta años, i Qué glotonería entonces, qué indiges-
tión de cosas buenas!... Esta casa que hoy habitan, 
había pertenecido a un señor Peirotte, cajero par-
ticular, que fué muerto en el asunto de Sainte-
Roure, cuando la insurrección del 51... Sí, a fe 
mía; han tenido la mar de suerte; una bala per-



dida les libró de aquel molesto individuo, al cual 
heredaron... Pues bueno; entre la casa y el cargo 
de cajero, Felicidad habría elegido con toda se-
guridad la casa. La codiciaba hacía cerca de diez 
años, con furioso antojo de embarazada, y enfer-
mando al ver las ricas cortinas que colgaban tras 
los vidrios de sus ventanas... Eran sus Tullerías, 
como se dijo en Plassans después del 2 de Di-
ciembre. 

—Pero ¿de dónde sacaron el dinero para com-
prar la casa? 

—¡Ah! Eso, querido, es un misterio... Su hijo 
Eugenio, ese que ha hecho en París una fortuna 
política tan asombrosa, diputado, ministro, conse-
jero familiar de las Tullerías, obtuvo fácilmente 
un destino particular y una cruz para su padre, 
que había representado aquí una lindísima co-
media... E n cuanto a la casa, la habrán pagado 
haciendo algún arreglo. Habrán pedido prestado 
a algún banquero... E n todo caso, hoy son ricos, e 
intrigan, y recuperan el tiempo perdido. Yo creo 
que su hijo ha seguido en correspondencia con 
ellos, porque aun no han hecho ninguna maja-
dería. 

La voz se calló, para continuar casi en seguida 
con ahogada risa: 

No me río sin querer, cuando veo esos ade-
manes de duquesa que me gasta esa. vieja cigarra 
de Felicidad... Siempre recuerdo el salón amarillo, 
con su desgastada alfombra, sus consolas sucias, 
la muselina de la araña llena de cagadas de mos-
ca... Ahora recibe a las señoritas Rastoil... ¿Eh, 
cómo maneja la cola del vestido? Esa vieja, ami-
go mío, reventará de triunfo una noche, en medio 
de su salón verde. 

El Padre Faujas había movido suavemente la 

cabeza para poder ver lo que pasaba en el gran 
salón En el vio a madame Rougon, verdadera-
mente soberbia, en medio del círculo que la ro-
deaba; parecía crecer sobre sus piés de enana, y 
encobar todas las espaldas a su alrededor, con 
mirada de rema victoriosa. A ratos, un corto es-
tremecimiento hacía latir sus párpados, entre los 
reflejos de oro del techo, entre la grave suavidad 
de las colgaduras. 

—¡Ah! Aquí está su padre de usted—diio la 
voz gruesa.—Ahí entra el bueno del doctor... Es 
muy sorprendente que el doctor no le haya con-
tado a usted todo eso... El sabe más que yo. 

—i Oh! Mi padre teme que yo le comprometa 
—repuso el otro alegremente.—Ya sabe usted que 
me ha maldecido, jurando que yo le haría perder 
su clientela... Perdóneme, pero veo ahí a los hi-
jos de Mafíre y voy a estrecharles la mano. 

Sintióse ruido de sillas, y el Padre Faujas vió 
a un joven fornido, de rostro ya cansado, que 
atravesaba el salón. El otro personaje, el que tan 
alegremente criticaba a (los Rougon, se levantó 
también. Una señora que pasaba se dejó decir por 
el muy dulces cosas; reía y le llamaba "este buen 
señor ele Condamin". El cura conoció entonces 
al guapo señor de sesenta años que Mouret le 
üabia_ enseñado en el jardín de la subprefectura. 
| i señor de Condamin fué a sentarse al otro lado 
de la chimenea. Allí se quedó muv sorprendi-
do al ver al Padre Faujas, al que le" había ocul-
tado el respaldo del sillón; pero no se desconcertó 
m por asomo; sonrió, y con aplomo de hombre 
amable: 

—Señor cura —dijo,—creo que acabamos de 
confesarnos sin querer... Es un gran pecado, ¿ver-
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dad? el murmurar del prójimo... Felizmente esta-
ba usted allí para absolvernos. 

El cura, por dueño que fuese de su rostro, no 
pudo menos de ruborizarse ligeramente. Entendió 
muy bien que el señor de Condamin le reprocha-
ba el haber contenido el aliento p a r a escucharles. 
Pero no era hombre que guardase rencor a un 
curioso, al contrario. Le encantó aquel punto de 
complicidad que acababa de poner entre el cura 
Y él. Esto le autorizaba a hablar libremente a ma-
tar la velada refiriendo la historia escandalosa de 
las personas que allí se encontraban. Era su mayor 
placer. Aquel cura recién llegado a Plassans le pa-
recía un auditor excelente; tanto más cuanto que 
tenía muy fea facha, una facha de hombre que 
puede oirlo todo, y que l l e v a b a una- sotana de-
masiado raída para que las confidencias que con 
él se tuviesen pudieran acarrear malas consecuen-

01 Al cabo de un cuarto de hora el señor de Con-
damin se había soltado. Explicaba todo Plassans 
al Padre Faujas, con su gran finura de hombre de 

n l —Usted es un extraño entre nosotros, señor 
cura—decía—Me alegraré mucho de poder ser-
virle a usted en algo... Plassans es una ciudad 
pequeña en donde a la larga se abre uno camino 
Yo soy de las cercanías de Dijon. Pues bueno, 
cuando me nombraron aquí conservador de aguas 
v bosques, yo detestaba el país y me aburría men-
talmente. Era en vísperas del imperio Sobre to-
do, después del 51, la provincia no ha tenido na^a 
de alegre, se lo aseguro a usted. En este depar-
tamento, los habitantes, teman un miedo de pe-
rros... La vista de un gendarme les habría hecho 
meterse bajo tierra... Poco a poco se ha calmado 

la cosa, y han vuelto a su vida habitual; y yo... 
yo he acabado por resignarme. Vivo en las afue-
ras, doy largos paseos a caballo, y me he creado 
algunas relaciones. 

Bajó la voz, y prosiguió con tono confidencial: 
—Si quiere usted creerme, señor cura, sea usted 

prudente. No imaginaría usted en qué avispero 
estuve a punto de caer... Plassans está dividido 
en tres barrios completamente distintos; el barrio 
viejo, a donde sólo limosnas y consuelos tiene us-
ted que llevar; el barrio de San Marcos, habi-
tado por la nobleza del país, lugar de aburrimien-
to y de rencor del que nunca desconfiará usted 
bastante; y la ciudad nueva, el barrio que hoy 
se está aún construyendo alrededor de la subpre-
fectura, el único posible, el único decente... Yo 
había hecho la tontería de ir al barrio de San Mar-
cos, al que creí que me llamaban mis relacio-
nes. Pues bueno, sí, no encontré más que viudas 
secas como rodrigones y marqueses conservados 
entre paja. Todo el mundo llora los tiempos de 
Maricastaña... Ni una sola reunión, ni un res-
quicio de fiesta; una conspiración sorda contra el 
dichoso sosiego en que vivimos. Por poco me 
comprometo, palabra de honor. Péqueur se bur-
ló de mí... el señor Péqueur des Saulaies, nuestro 
subprefecto, ¿le conoce usted? Entonces, me fui 
a la carrera Sauvaire y tomé una habitación allí, 
en la plaza. En Plassans, ¿sabe usted? el pueblo 
no siente y la nobleza es incivilizable; no se pue-
den tolerar más que algunos enriquecidos, gentes 
encantadoras que hacen muchos gastos... Nuestro 
reducido número de funcionarios es muy feliz. 
Vivimos entre nosotros, a nuestro modo, sin cui-
darnos de los habitantes, como si hubiésemos plan-
tado nuestra tienda en país conquistado. 



Soltó una risita de satisfacción, estirándose más, 
presentando las suelas a la llama; después tomó 
un vaso de ponche de la bandeja de un criado que 
pasaba, y bebió lentamente, sin dejar de mirar 
al Padre Faujas con el rabillo del ojo. El cura 
comprendió que la cortesía le exigía dar con al-
guna frase. 

—Esta casa parece muy agradable—dijo vol-
viéndose a medias hacia el salón verde, en el que 
las conversaciones se animaban. 

—Sí, sí—respondió el señor de Condamin, que 
se detenía de cuando en cuando para tomar un 
sorbito de ponche.—Los Rougon nos hacen olvi-
darnos de París. Aquí no se creería uno en Plas-
sans. Es el único salón en que se divierte uno, 
porque es el único en que se codean todas ías 
opiniones... Péqueur da también reuniones muy 
agradables... Mucho les debe de costar a los Rou-
gon, que no tienen gastos de representación como 
Péqueur; pero tienen algo mejor, los bolsillos de 
los contribuyentes. 

Esta broma le encantó. Dejó sobre la chimenea 
el vaso vacío que tenía en la mano, y acercándose 
más e inclinándose: 

—Lo más divertido son las continuas comedias 
que se representan aquí—dijo.—Si conociera us-
ted a los personajes... Mire usted allí a madame 
Rastoil, en medio de sus dos hijas; aquella^ se-
ñora de unos cuarenta y cinco aña?, la que tiene 
cabeza de oveja que bala... Bueno. ¿Ha observado 
usted sus párpados cuando Delangre se le ha sen-
tado enfrente? Este señor que parece un poli-
chinela, a la izquierda... Se trataron muy ínti-
mamente hace unos diez años... Se dice que una 
de las señoritas es suya, pero de fijo no se sabe 
cuál... Lo más gracioso es que Delangre, en la 

mfema época, tuvo algunos disgustos con su es 
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Se detuvo, al ver acercarse al mocetón con quien 
na biaba un momento antes. 

—El señor Guillermo Porquier—dijo presen-
tándole al c u m . - E l hijo del doctor Porquier 

Y cuando Guillermo se hubo sentado, le pre-
gunto riendo: ' 1 

^ — Bien ¿y qué ha visto usted de bueno por 

a P o l u t a m e n t e respondió ed joven con 
agradable acento . -He visto a los Paloque. Ma-
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dame Rougon sigue procurando ponerles detras 
de una cortina para evitar desgracias... Una mu-
jer en cinta que les vió un día en la Carrera, es-
tuvo a punto de abortar... Paloque no quita los 
OÍOS del presidente Rastoil, esperando sin duda 
matarle de susto... Ya sabe usted que ese mons-
truo de Paloque cuenta con morir presidente^ 

Ambos se regocijaron. La fealdad de los Palo-
que era un tema de eternas burlas en el pequeño 
mundo de los funcionarios. El hijo de Porquier 
continuó bajando la voz: n ^ ,T 

—También he visto al señor de Bourdeu. ¿JNo 
le parece a u'sted que ha enflaquecido mas aun 
desde la elección del ma/qués de Lagrifoul? Bour-
deu no se consolará nunca de no ser ya prefecto; 
había puesto su rencor de orleanista al servicio 
de los legítimistas, con la esperanza de que esto 
le llevaría a la Cámara, en donde cogería la sus-
pirada prefectura... De modo que esta ofendidí-
simo por que han preferido al marques un ma-
jadero, un asno que no entiende dos palabras de 
política; en tanto que él, Bourdeu, es muy inte-
ligente. mucho. 

_ E s insoportable Bourdeu con su levita abro-
chada y su sombrero plano de doctrinario—dijo 
el señor de Condamin, encogiéndose de hombros. 
—Si les dejaran, esos fulanos harían de Francia 
una Sorbona de abogados y diplomáticos, en don-
de se aburriría uno de firme, yo se lo fio ] Ah! ee 
me olvidaba, Guillermo. Me han hablado de us-
ted; parece que lleva usted una vidita... 

_1¡Yb 1—exclamó el joven riendo. 
—Usted, usted, amiguito. Y observe usted que 

lo sé por su padre. Está desconsolado; le acusa a 
usted de jugar, de pasar la noche en el circulo y 
en otras partes.., ¿Es cierto que ha descubierto 
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usted un cafetucho, detrás de la cárcel, a donde 
va usted con una pandilla de vagos, a armar unos 
escándalos infernales? Me han contado también... 

El señor de Condamin, al ver entrar dos se-
ñoras, continuó muy bajito al oído de Guillermo, 
que hacía signos significativos, desternillándose de 
risa. El joven se inclinó también, sin duda para 
añadir algunos detalles. Y los dos, aproximándose, 
con los ojos encendidos, se regocijaron largo rato 
con aquella anécdota, que no se podía contar ante 
las señoras. 

Entretanto, el Padre Faujas se había quedado 
allí. Ya no escuchaba; seguía los movimientos del 
señor Delangre, que se agitaba mucho en el sa-
lón verde, prodigando amabilidades. Tal espec-
táculo absorbió tanto al cura que no vió al Padre 
Bourrette que le llamaba con la mano. El Padre 
tuvo que tocarle en el brazo rogándole que le si-
guiera. Llevóle hasta la sala del juego, con las 
precauciones de un hombre que tiene algo deli-
cado que decir. 

—Amigo mío—murmuró cuando estuvieron so-
los en un rincón,—tiene usted excusa, porque es 
la primera vez que viene usted; pero debo ad-
vertirle que se ha comprometido usted mucho ha-
blando tanto tiempo con las personas de quienes 
se separa usted. 

Y como el Padre Faujas le mirase muy sor-
prendido : 

—Esas personas no están bien vistas... Cierto 
que yo no pretendo juzgarlas, ni quiero ser mal-
diciente. Por amistad le' prevengo a usted y nada 
más. 

Quería alejarse, pero el otro le retuvo, dieién-
dcxle vivamente: 

—Me asusta usted, querido señor Bourrette. Ex-



plíquese, se lo ruego. Me parece que, sin malde-
cir, puede usted aclararme sus palabras... 

—Pues bien—repuso el viejo cura después de 
un momento de. vacilación.—El joven, el hijo del 
doctor Porquier, es la desesperación de su hon-
rado padre y da los peores ejemplos a la juven-
tud estudiosa de Plassans. No dejó más que deu-
das en París, y aquí revuelve toda la ciudad. En 
cuanto al señor de Condamin... 

Se detuvo de nuevo, embarazado por las cosas 
enormes que tenía que contar; después, bajando 
los párpados: 

—El señor de Condamin habla más de la cuen-
ta, y me temo que carece de sentido moral. No 
perdona a nadie, y escandaliza a todas las almas 
honradas... E n fin, no sé cómo decírselo a usted; 
parece que hizo una boda un tanto deshonrosa. 
¿Ve usted esa señora que no tiene aún treinta 
años, esa que está tan rodeada?... Pues bueno, un 
día nos la trajeron a Plassans, no se sabe de dón-
de. Desde el día siguiente a su llegada, era todo-
poderosa aquí. Ella es la que hizo condecorar a 
su marido y al doctor Porquier. E n París tiene 
amigos... Le suplico que no repita estas cosas. Ma-
dame de Condamin es muy amable, muy carita-
tiva... Yo voy algunas veces a su casa, y me des-
consolaría que me creyese enemigo suyo. Si tiene 
faltas que necesitan perdón, nuestro deber, ¿ver-
dad? es ayudarla a volver al buen camino. En 
cuanto al marido, entre los dos, es un mal hom-
bre. Esté usted frío con él. 

El Padre Eaujas miraba al digno Bourrette a 
los ojos. Acababa de observar que madame Rou-
gon seguía de lejos su conversación, con aire pre-
ocupado. 

—¿Es madame Rougon quien ha rogado a us-

ted que me dé un buen consejo?—preguntó brus-
camente al viejo cura. 

—¡Hombre! ¿Cómo lo sabe usted?—exclamó 
éste muy asombrado.—Me había rogado que no 
le hablara de ella; pero ya que usted lo ha adi-
vinado... Es una buena señora, que sentiría mu-
chísimo ver que un cura hiciera mal papel en su 
casa. Desgraciadamente, se ve obligada a recibir 
a toda clase de gente. 

El Padre Faujas dió las gracias, prometiendo 
ser prudente. Los jugadores, alrededor de ellos, no 
habían levantado la cabeza. El cura entró en el 
gran salón, en el que de nuevo se halló en un 
ambiente hostil; pudo observar mayor frialdad 
aún, más desprecio mudo. Las faldas se separa-
ban a su paso, como si fueran a mancharlas; los 
trajes negros se volvían con ligeras risas. El con-
servó una serenidad soberbia. Habiendo creído 
oir pronunciar afectadamente la palabra Besan-
çon, en el rincón de la estancia en que reinaba 
madame de Condamin, se fué en derechura al 
grupo formado en torno de ella; pero al acercarse, 
la conversación paró en seco, y todos los ojos se 
clavaron en él, reluciendo de" perversa curiosi-
dad. Seguramente se hablaba de él, y se refería 
alguna historia fea. Entonces, mientras estaba en 
pie, detrás de las señoritas de Rastoil, que no le 
habían visto oyó que la más joven preguntaba a 
la otra: 

—Pero ¿qué ha heeno en Besançon ese cura de 
quien todo el mundo habla? 

—No lo sé—respondió la mayor.—Creo que por 
poco ahoga a otro cura en una disputa. Papá dice 
también que se metió en un gran negocio indus-
trial que fracasó. 

—Pero ¿está allí, verdad? En el salón peque-



ño... Acaban de verle reir con el señor de Conda-
min. 

—Entonces, si ríe con el señor de Condamin, 
hay razón para desconfiar de él. 

Este chismorreo de las dos señoritas, llenó de 
sudor las sienes del Padre Faujas. Pero no pes-
tañeó; frunció más los labios, y sus mejillas ad-
quirieron un matiz terroso. Ahora oía ya a todo 
el salón hablando del cura a quien había estran-
gulado, de los negocios sucios en que se había 
metido. Enfrente de él, el señor Delangre y el 
doctor Porquier permanecían severos; el señor de 
Bourdeu ponía mohín de desdén, hablando en voz 
baja con una dama; el señor Maffre, el juez de 
paz, le miraba de reojo devotamente olfateándole 
de lejos antes de decidirse a morder; y en el otro 
extremo de la estancia, el matrimonio Paloque, los 
dos monstruos alargaban los rostros, costuronea-
dos por la hiél en los que se encendía la perversa 
alegría de todas las crueldades divulgadas en voz 
baja. El Padre Faujas retrocedió lentamente, al 
ver que madame Rastoil, que estaba en pie a al-
gunos pasos de allí, se acercaba a sentarse entre 
sus dos tíijas, como para ponerlas bajo sus alas 
y protegerlas del contacto de él. Se acercó al pia-
no que vió detrás de sí y permaneció allí, alta la 
frente, el rostro duro y mudo como de piedra. De-
cididamente, había complot, le trataban como 
paria. 

En su inmovilidad, el cura, cuyas miradas es-
cudriñaban el salón bajo los medio cerrados pár-
pados, hizo un gesto reprimido al punto. Acaba-
ba de ver, detrás de una verdadera barricada de 
faldas, al padre Fénil arrellenado en un sillón y 
sonriendo discretamente. Sus ojos se encontraron y 
se miraron algunos segundos, con el aire terrible 

de dos duelistas, que empeñan un combate a 
muerte. Después, hubo un ruido de telas, y el 
gran vicario desapareció de nuevo entre los bor-
dados de las damas. 

Entretanto, Felicidad había maniobrado hábil-
mente para acercarse al piano. En él instaló a la 
™ y o r de las señoritas Rastoil, que cantaba agra-
dablemente algunas romanzas. Después, cuando 
pudo hablar sin ser oída, llevándose al Padre Fau-
jas al hueco de una ventana: 

—¿Qué ha hecho usted al Padre Fénil? le 
preguntó. 

Continuaron en voz muy baja. El cura al pron-
to fingió sorpresa; pero cuando madame Rougon 
hubo murmurado algunas palabras que dijo en-
cogiéndose de hombros, Faujas pareció entregar-
se y habló. Los dos sonreían y parecían cambiar 
cumplidos, en tanto que el brillo de sus ojos des-
mentía J a apariencia de trivialidad. El piano ca-
lló, y fué preciso que la mayor de las señoritas 
Rastoil cantara la "Paloma del Soldado", que es-
taba entonces muy en boga. 

—Su estreno de usted es completamente des-
dichado—murmuró Felicidad.—Se ha hecho us-
ted imposible, y le aconsejo que no vuelva en 
mucho tiempo... Debe usted hacerse querer, ¿oye? 
Los golpes de fuerza le perderían. 

El Padre Faujas se quedó pensativo. 
—¿Dice usted que^esos chismes han debido de 

ser contados por el Padre Fénil?—preguntó. 
—¡Oh! Es demasiado astuto para descubrirse; " 

lo debe de haber dicho a alguna de sus peniten-
tes. No sé si le ha adivinado a usted, pero lo cier-
to es que le tiene miedo, y le va a combatir a 
usted con todas las armas imaginables... Lo peor 
es que confiesa a la gente más distinguida de la 



ciudad. El fué el que hizo nombrar al marqués 
de Lagrifoul. 

—l íe hecho mal en venir a esta reunión—dejó 
escapar el cura. 

Feilicidad frunció los labios y contestó viva-
mente: 

—Ha hecho usted mal en comprometerse con 
un hombre como Condamin. Yo he hecho cuan-
to he podido. Cuando la persona que usted sabe 
me escribió desde París, creí serle a usted útil in-
vitándole. Creí que sabría usted ganar amigos 
aquí. Era el primer paso; pero en lugar de pro-
curar ser agradable, deja usted enojado a todo el 
mundo... Perdone usted mi franqueza, pero me 
parece que vuelve usted la espalda al triunfo. No 
ha cometido usted más que faltas, yendo a vivir 
a casa de mi yerno, encastillándose en su casa, y 
llevando una sotana que hace reir a los pihuelos 
de las calles. 

El Padre Paujas no pudo retener un gesto de 
impaciencia. Se contentó con responder: 

—Aprovecharé sus buenos consejos. Pero no me 
ayude usted, porque esto lo estropearía todo. 

"—Sí, esa táctica es prudente—dijo la vieja da-
ma.—No vuelva usted a este salón como no ®ea 
triunfante... La última palabra, querido señor. La 
persona de París desea en gran manera el triunfo 
de usted, y por eso me intereso yo. Pues bien; 
créame, no se haga usted el terrible; sea usted 
amable, agrade a las mujeres, si quiere usted que 
Plaesans sea suyo. 

La mayor de las señoritas Rastoil terminaba su 
romanza, arrancando al piano su xíltimo acorde. Se 
aplaudió discretamente. Madame Rougon se ha-
bía separado del Padre Paujas para felicitar a la 
cantora. E n seguida se puso en medio del salón. 

repartiendo apretones de manos a los invitados 
que empezaban a retirarse. Eran las once. El cu-
ra se sintió muy contrariado, al percatarse de que 
el ^ digno Bourrette se había aprovechado de la 
música para desaparecer. Pensaba irse con él, lo 
cual le proporcionaría una salida decente. Ahora 
partía solo, lo cual era un fracaso absoluto; al día 
siguiente se contaría en la ciudad que le habían 
echado a. la calle. De nuevo se refugió en el hue-
co de una ventana, esperando una ocasión, bus-
cando el medio de hacer una retirada honrosa. 

Entretanto el salón se vaciaba, y ya no que-
daban más que algunas señoras. Entonces obser-
vó el cura a una dama vestida con gran .sencillez. 
Era madame Mouret, rejuvenecida, por unos ban-
dos ligeramente ondulados. La dama le sorpren-
dió mucho por su tranquilo rostro, en el que pare-
cían dormir dos grandes ojos negros. No la ha-
bía visto en toda la noche; sin duda se había queda-
do en un rincón, contrariada por perder de aquel 
modo el tiempo, con las manos sobre las rodillas, 
sin hacer nada. Cuando la estaba contemplando, 
se levantó ella para despedirse de su madre. 

Esta experimentaba una. de sus mayores ale-
grías al ver a la mejor sociedad de Plassans qué se 
iba haciendo reverencias, dándole las gracias por 
su ponche, por su salón verde, por las horas agra-
dables que se acababan de pasar en su casa; y pen-
saba que en otro tiempo el mundo la pisoteaba, 
según su cruda expresión, en tanto que, en aquel 
momento, los más ricos no encontraban sonrisas 
bastante tiernas para aquella querida madame 
Rougon. 

—|Ah, señora! ¡señora!—decía el juez de paz 
Maffre.—Aquí olvida uno que las horas huyen. 



—Sólo usted sabe recibir en este país de lobos 
—cuchicheaba la linda señora de Condamin. 

—La esperamos a comer mañana—decía el se-
ñor Delangre.—Pero como de casa; nosotros no 
hacemos cumplidos como usted. 

Marta tuvo que atravesar aquella ovación para 
poder acercarse a su madre. La besó, e iba a re 
tirarse, cuando Felicidad la retuvo, buscando a 
alguien con la vista a su alrededor. Después, ha-
biendo visto al Padre Faujas: 

—Señor cura—le dijo riendo,—¿es usted ga-
lante? 

El cura se inclinó. 
—Entonces, tenga usted la bondad de acompa-

ñar a mi hija, ya que vive usted en su misma 
casa; no le molestará a usted, y hay un extremo 
de callejuela negra que no es muv tranquilizador 
que digamos. 

Marta, con su apacible aspecto, aseguraba que 
no era una niña, que no tenía miedoj pero como 
su madre insistiese, diciendo que estaría mas tran-
quila, aceptó la compañía del cura. Y al irse éste 
con ella, Felicidad, que les había acompañado 
hasta el rellano, le repitió al oído con una son-
risa: 

—Recuerde usted lo que le he dicho... Procure 
usted agradar a las mujeres, si quiere que Plassans 
sea suyo. 

VII 

Aquella misma noche, Mouret, que no dormía, 
abrumó a Marta con preguntas, queriendo saber 
lo sucedido en la velada, Ella respondió que ha-
bía pasado lo de costumbre, y que nada de extra-
ordinario había observado. Añadió sencillamente 
que el Padre Faujas la había acompañado, ha-
blando de cosas insignificantes. Mouret se sintió 
muy contrariado por lo que llamaba la "indolen-
cia" de su mujer. 

—Ya podrían asesinarse en casa de tu madre— 
dijo hundiendo con furia la cabeza en la almoha-
da,—que no serás tú la que me trajeses la noticia, 

Al día siguiente, cuando se presentó a comer, 
gritó a Marta, tan pronto como la vió: 

—Ya sabía yo que tienes ojos para no ver nada, 
hija mía. ¡Ahí ¡Qué bien te conozco en eso! 
¡Estás toda la noche en un salón, sin sospechar 
siquiera lo que se dice y hace a tu alrededor! To-
da la ciudad habla de ello, ¿lo oyes? No he podido 
dar un paso sin que me hablara alguien. 

—Pero ¿de qué hijo mío? — preguntó Marta 
asombrada. 

—¡Del triunfo del Padre Faujas, caramba 1 Le 
pusieron de patitas en la puerta del salón verde. 

—Te aseguro que no; no vi nada de eso. 
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—Ya sabía yo que tienes ojos para no ver nada, 
hija mía. ¡Ahí ¡Qué bien te conozco en eso! 
¡Estás toda la noche en un salón, sin sospechar 
siquiera lo que se dice y hace a tu alrededor! To-
da la ciudad habla de ello, ¿lo oyes? No he podido 
dar un paso sin que me hablara alguien. 

—Pero ¿de qué hijo mío? — preguntó Marta 
asombrada. 

—¡Del triunfo del Padre Faujas, caramba 1 Le 
pusieron de patitas en la puerta del salón verde. 

—Te aseguro que no; no vi nada de eso. 



—¡Oh, ya te lo he dicho, tú no ves nada! ¿Sa-
bes lo que ha hecho en Besançon el cunta? Es-
tranguló a otro o cometió falsificaciones. No se 
puede afirmar con exactitud... No importa, pa-
rece que le han dado su merecido. Estaba verde. 
Se ha caído va. 

Marta había bajado la cabeza, dejando a su ma-
rido que triunfase con el fracaso del cura. Mouret 
estaba entusiasmado. 

—Sigo con mi primera idea — prosiguió.—Tu 
madre debe de urdir algo con él. Me han contado 
que estuvo muy amable. ¿Fué ella, verdad, la 
que le rogó que te acompañase? ¿Por qué no me 
lo has dicho? 

Ella se encogió suavemente de hombros, sin res-
ponder. 

—¡La verdad que eres asombrosa!—exclamo.— 
Todos esos detalles tienen gran importancia... 
También me ha dicho madame Paloque, a quién 
acabo de encontrar, que se quedó con algunas se-
ñoras para ver cómo salía el cura. Tu madre se sir-
vió de ti para proteger su retirada, ¿no lo com-
prendes?... Vamos, procura recordar... ¿Qué te 
dijo al acompañarte hasta aquí? 

Se había sentado delante de su mujer, y la te-
nía bajo la aguda interrogación de sus ojillos. 

Hombre—respondió Marta pacientemente,— 
me dijo cosas sin importancia, como puede de-
cirlas todo el mundo... Habló del frío, que era 
muy vivo, de la tranquilidad de la ciudad duran-
te la noche, y después, creo que de la agradable 
velada que acababa de pasar. 

—¡Ah, Tartufo!... ¿Y no te pregunto acerca de 
tu madre, de las personas que recibe? 

—No; además, el camino no es largo; desde la 
calle de' la Banne hasta aquí no echamos ni tres 

minutos. Andaba a mi lado, sin darme el brazo, 
y con zancadas t,an grandes que casi me obligaba 
a correr... No sé por qué les da por encarnizarse 
de ese modo con él. No parece ser dichoso. El 
pobre tiritaba bajo su sotana vieja. 

Mouret no era malo. 
—Eso es verdad—dijo entre dientes.—No de-

be de tener calor desde que liiela. 
—Además—continuó Marta,—nosotros no po-

demos quejarnos de él; paga puntualmente, no 
arma ruido... ¿Dónde encontrarías mejor inqui-
lino? 

—En ninguna parte, ya lo sé... Lo que te he 
dicho sólo ha sido para hacerte ver la poca aten-
ción que prestas cuando vas a alguna parte. Por lo 
demás, demasido conozco a la pandilla que recibe 
tu madre, para hacer caso de lo que sale del fa-
moso salón verde. Siempre chismes, embustee, 
cuentos de las mil y una noches. Ni el padre ha 
estrangulado a nadie, ni probablemente ha hecho 
tampoco bancarrota... Ya se lo he dicho a mada-
me Falomeque... "Antes de ver la paja en el ojo 
ajeno, hay que mirar la viga en el propio"... Y 
si se ha dado por aludida, peor para ella. 

Mouret mentía; no había dicho tal cosa a ma-
dame Palomeque. Pero la dulzura de Marta le 
avergonzaba un tanto de la alegría que acababa de 
demostrar por las desgracias del cura. E n los días 
siguientes, se puso resueltamente al lado del Pa-
dre Faujas. Habiendo encontrado a varios per-
sonajes a quienes detestaba-, el señor de Bourdeu, 
el señor Delangre, el doctor Porquier, les hizo 
un magnífico elogio del Padre Faujas, por lle-
varles la contraria y por asombrarles. Al oirle a 
él, el cura era un hombre, notabilísimo, de gran 
valor, de gran sencillez en su pobreza. Preciso 
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era que hubiera gentes muy malas. Y deslizaba 
alusiones a las personas que recibían los Rou-
gon, un hatajo de hipócritas, de chismosos, de va-
nidosos majaderos, que temían el esplendor de 
la verdadera virtud. Al cabo de algún tiempo, ha-
bía hecho absolutamente suya la causa del cura, y 
se servía de él para aplastar a la pandilla del se-
ñor Rastoil y la pandilla de la subprefectura. 

—¿No daba r a b i a esto?—decía a veces a su mu-
jer, olvidando que Marta había oído otro lengua-
je en sus labios.—¡Ver a gentes que han robado 
su fortuna quién sabe dónde, encarnizarse así con 
un pobre hombre que ni siquiera tiene veinte 
francos para comprar una carretada de leña! ¿Tú 
ves? Esas cosas me sublevan. Yo, ¡qué diablo! 
puedo salir por fiador suyo. Yo sé lo que hace, 
yo sé lo que es, porque en mi casa vive. De mo-
do que no les oculto la verdad, y les trato como 
se merecen, cuando les encuentro... Y no me li-
mitaré a eso. Quiero que el Padre llegue a ser 
mi amigo. Quiero pasearle de mi brazo, por la 
Carrera, para mostrarles que no temo ser visto 
con él, a pesar de ser honrado y rico como soy... 
Por primera providencia te recomiendo que estés 
amable con esa pobre gente. 

Marta sonreía discretamente. Le complacía mu-
cho la buena disposición de su marido respecto a 
sus inquilinos. Rosa recibió orden de mostrarse 
complaciente. Por la mañana, cuando llovía, podía 
ofrecerse a hacer los encargos de madame ^ l i -
jas. Pero ésta rehusó siempre la ayuda de la co-
cinera. No obstante, no tenía ya la fría tiesura de 
los primero® tiempos. Una mañana, habiendo en-
contrado a Marta, que bajaba del granero en que 
conservaban la fruta, habló un instante con ella, 
v se humanizó hasta el punto de aceptar dos pe-

ras magníficas. Aquellas dos peras fueron la oca-
sión de más estrechas relaciones. 

El Padre Faujas, por su parte, no se marchaba 
ya tan de prisa por la escalera. El, roce de su sotana 
en los peldaños advertía a Mouret que, a la sa-
zón, casi cada día se encontraba al pie de la esca-
lera, muy contento, como decía, de andar un po-
quito con él. Le había dado las gracias por el 
servicio hecho a su mujer, al mismo tiempo que 
le preguntaba hábilmente, para saber si volvería a 
casa de loá Rougon. El cura había sonreído; sin 
turbación, confesaba que no servía para estar en 
sociedad. Mouret quedó encantado, imaginando 
que él había influido de algún modo en la deter-
minación de su inquilino. Entonces, meditó arre-
batarlo por completo al salón verde, guardarlo 
para él solo. De modo que la noche en que Marta 
Je contó que madame Faujas había aceptado dos 
peras, vió una feliz circunstancia que iba a facili-
tar sus proyectos. 

—Pero ¿realmente no encienden fuego, en el 
segundo, con el frío que hace?—preguntó delan-
te de Rosa. 

—¡ Caramba, señor '—respondió la cocinera, que 
comprendió que a ella iba dirigida la pregunta,— 
Será difícil, porque nunca he visto que"'traigan 
uada de leña, A no ser que quemen sus cuatro si-

..llas, o que madame Faujas se traiga leña en el 
cesto. 

—Iíace usted mal en reirse, Rosa—dijo Marta. 
—Esos desgraciados deben de tiritar en esas 

grandes habitaciones. 
—¡Ya lo creo!—dijo Mouret.—La pasada no-

che hemos tenido diez grados bajo cero, y hay 
quien teme por los olivos. Arriba se ha helado el 



depósito del agua... Esto es pequeño y se calienta 
en seguida. 

En efecto, el comedor estaba cuidadosamente 
provisto de burletes, de manera que ni un soplo 
de aire pasaba por las hendiduras del maderamen. 
Una gran estufa mantenía un calor de bañera. 
En invierno los' niños leían o jugaban alrededor 
de la mesa; en tanto qüe Mouret, esperando la hora 
de acostarse, obligaba a su mujer a jugar al tute, 
lo que era un verdadero suplicio para ella. Mucho 
tiempo se había negado a tocar los naipes, di-
ciendo que no sabía ningún juego; pero su mari-
do le había enseñado el tute, y desde entonces se 
había resignado. 

—¿Sabes?—continuó Mouret.—Hemos de in-
vitar a los Faujas a que vengan a pasar la velada 
aquí. De ese modo se calentarán por lo menos 
dos o tres horas. Además, tendremos compañía, 
y nos aburriremos menos... Invítalos tú, y no se 
atreverán a rehusar. 

Al día siguiente, Marta se encontró en el portal 
a madame Faujas, e hizo la invitación. La vieja 
señora aceptó al punto en nombre de su hijo, 
sin el menor embarazo. 

—Es muy raro que no haya hecho muecas— 
dijo Mouret.—Creía yo que habríamos tenido que 
rogarle más. El Padre comienza a comprender 
que hace mal en vivir como un lobo. 

Por la noche, quiso Mouret que quitaran pronto 
la mesa. Había sacado una botella de vino rancio 
y comprado un plato de pastelillos. Aunque no 
era muy liberal, quería demostrar que los Rougon 
no eran los únicos que sabían hacer las cosas. 
Los del segundo piso bajaron a eso de las ocho. 
El Padre Faujas llevaba sotana nueva. Esto sor-
prendió tanto a Mouret, que sólo pudo balbucear 

algunas palabras, en respuesta a los cumplidos del 
sacerdote. 

—Señor cura, realmente el honor es todo nues-
tro... Vamos, niños, acercad sillas. 

Sentáronse alrededor de la mesa. Hacía dema-
siado calor, porque Mouret había llenado con ex-
ceso la estufa, para probar que no le importaba 
tizón más o menos. El Padre Faujas se mostró 
muy amable; acarició a Deseada, y preguntó a 
los dos niños por sus estudios. Marta, que hacía 
calceta, levantaba a ratos la vista, asombrada por 
las dulces inflexiones de aquella voz extraña, que 
110 estaba acostumbrada a oir en el pesado sosiego 
del comedor. Miraba de frente al duro rastro del 
cura; sus pronunciadas facciones; después, baja-
ba de nuevo la cabeza, sin tratar de ocultar el in-
terés que le inspiraba aquel hombre tan robusto y 
tierno, que sabía era muy pobre. Mouret con po-
ca destreza devoraba la sotana nueva con los ojos; 
y no pudo menos de decir con solapada sonrisa: 

—Señor cura, ha hecho usted mal en vestirse 
para venir aquí. Somos muy a la pata la llana, 
ya lo sabe usted. 

Marta se puso colorada. Pero el cura contó ale-
gremente que aquel mismo día había comprado 
la sotana. La llevaba aún por dar gusto a su ma-
dre, que le creía más hermoso que un rey, con 
traje nuevo. 

—¿Verdad madre? 
Madame Faujas hizo un signo afirmativo, sin re-

parar los ojos de su hijo. Se había sentado frente 
a él, y le miraba extática, bajo la cruda' claridad 
de la lámpara. 

Después se habló de muchas cosas. Parecía que 
el Padre Faujas hubiera perdido 6?u fría tristeza. 
Estaba grave, pero con gravedad complaciente, Ue-



na de bondad. Escuchó a Mouret, le respondió so-
bre las cosas más insignificantes, pareció intere-
sarse por sus comadrazgos. Mouret había acabado 
por contarle cómo vivía. 

—Pasamos la noche—acabó por decir,—como 
usted ve; no invitamos a nadie porque siempre 
se está mejor en familia. Cada noche juego al tute 
con mi mujer. Es una costumbre añeja, y me cos-
taría dormirme sin ella. 

—No queremos incomodar a-ustedes—exclamó 
el Padre Paujas.—Le ruego que no hagan cum-
plidos por nosotros. 

—¡No, no, caramba! No soy maniático. Por 
una vez no me moriré. 

El cura insistió. Al ver que Marta se defendía 
con más yivacidad que su marido, se volvió a su 
madre, que permanecía silenciosa, con las manos 
cruzadas. 

—Madre—le dijo;—juegue usted unos tutes con 
el señor Mouret. 

La anciana le miró a los ojos atentamente. Mou-
ret continuaba agitándose, rehusando, declarando 
que no quería turbar la velada; pero cuando el 
cura le hubo dicho que su madre jugaba muy 
bien, flaqueó y dijo: 

—¿De veras?... Entonces, si la señora quiere, 
si no contraría a nadie... 

—Vamos, madre, juegue usted una partida— 
repitió el Padre Paujas con voz más rotunda. 

.—Sí por cierto—respondió por fin la dama.— 
Me agradará. Sólo que necesito cambiar de sitio. 

—¡Caramba, no es difícil!—dijo Mouret encan-
, tado.—Cambiará usted de sitio con su hijo... Se-

ñor cura, tenga usted la bondad de pasar al lado 
de mi mujer; la señora se sentará aquí, a mi la-
do.., Muy bien, ajajá. 

El cura, que primero se había sentado frente 
a Marta, al otro lado de la mesa, se halló de esta 
suerte a su lado. Hasta quedaron como aislados 
en una esquina, porque los jugadores acercaron 
sus sillas para empeñar la lucha. Octavio y Ser-
gio acababan de subir a su cuarto. Deseada, como 
de costumbre, dormía sobre la mesa. Cuando die-
ron las diez, Mouret, que había perdido la primera 
partida, no quiso acostarse de ningún modo; exi-
gió el desquite. Madame Paujas consultó a. su hijo 
con la mirada; después se puso a barajar con tran-
quilidad. Entre tanto, el cura cambiaba apenas 
unas palabras con Marta, Aquella primera noche 
habló de cosas indiferentes, de la casa, del precio 
de los víveres en Plassans, ele los desvelas que oca-
sionan los niños. Marta respondía complaciente, 
levantando de vez en cuando su clara mirada, y 
comunicando a la conversación algo de su pruden-
te lentitud. 

Eran cerca de las once cuando Mouret tiró los 
naipes con cierto despecho. 

—Bueno, he vuelto a perder—dijo.—Nunca he 
tenido una buena carta. Mañana tendré quizá me-
jor suerte. Hasta mañana, ¿verdad señora? 

Y como el Padre Faujas se excusara diciendo 
que no querían abusar, que no podían molestar-
les así cada noche: 

—No nos molestan ustedes—exclamó.—Nos ha-
cen un favor... Además, estoy perdiendo, caram-
ba, y la señora no me puede negar una partida. 

Cuando hubieron aceptado y se fueron, Mouret 
refunfuñó, defendiéndose de haber perdido. Es-
taba furioso. 

—La vieja sabe menos que yo, estoy seguro— 
dijo a su mujer.—Sólo que tiene unos ojos.,. Me 



parece que hace trampas, palabra de honor. Ma-
ñana veremos. 

Desde entonces, cada día, con regularidad, los 
Faujas bajaron a pasar la velada con los Mouret. 
Se había empeñado una batalla formidable entre 
la anciana señora y su casero. Ella parecía bur-
larse de él, y dejarle ganar sólo lo preciso para 
no desanimarle; lo cual le mantenía lleno de ra-
bia sorda, pues alardeaba de gran jugador de tute. 
Soñaba con ganarle, durante semanas enteras, sin 
dejar que se llevara una sola partida. Ella conser-
vaba una sangre fría maravillosa; su pronuncia-
do rostro de aldeana permanecía mudo, y sus grue-
sas manos tiraban los naipes con fuerza y regu-
laridad de máquina. Desde las ocho se sentaban 
ambos en su esquina de la mesa, absorbiéndose en 
el juego sin moverse. , 

E n la otra esquina, a ambos lados de la estufa, 
el Padre Faujas y Marta estaban como solos. El 
cura sentía por la mujer un desprecio de hombre 
y de clérigo; la separaba como un obstáculo ver-
gonzoso, indigno de los fuertes. A su pesar, el 
desprecio se traslucía con frecuencia en una pala-
bra algo áspera. Y Marta, entonces, asaltada de 
extraña ansiedad, levantaba los ojos, con uno de 
esos temores bruscos que hacen mirar hacia atrás 
para ver si algún enemigo oculto va a levantar el 
brazo. Otras veces, en medio de una risa, se de-
tenía bruscamente al ver su sotana; se detenía, 
turbada, asombrada de hablar de aquel modo con 
un hombre que no era como los demás. La inti-
midad tardó mucho a establecerse entre ellos. 

El Padre Faujas no preguntó nunca a Marta 
claramente sobre su marido, sus hijos, su casa. Pe-
en los menores detalles de su pasado y de su exis-
ro no por eso dejó, poco a poco, de ir penetrando 

tencia actual. Cada noche, mientras Mouret y raa-
dame Faujas se batían desesperadamente, averi-
guaba algún dato nuevo. Una vez, observó que 
ambos esposos se parecían extraordinariamente. 

—Sí—respondió Marta sonriendo.—Cuando te-
níamos veinte años", nos tomaban por hermano y 
hermana. Eso es lo que decidió en parte nuestra 
boda; bromeaban, nos ponían siempre a uno al 
lado del otro, nos decían que haríamos muy bue-
na pareja. El parecido era tan sorprendente, que 
el digno señor Compan, y eso que nos conocía, 
titubeaba para casarnos. 

—¿Pero son ustedes primos?—preguntó el cura. 
—Én efecto^—dijo ella sonrojándose ligeramen-

te.—Mi marido es Macquart y yo soy Rougon. 
Se calló un instante, molesta, adivinando que 

el cura sabía la historia de su familia, célebre en 
Plassans. Los Macquart eran una rama bastarda 
de los Rougon. 

—Lo más singular—prosiguió Marta para ocul-
tar su turbación—es que los dos nos parecemos a 
nuestra abuela. La madre de mi marido le ha tras-
mitido esa semejanza, al paso que en mí se ha 
reproducido la distancia. Se diría que ha saltado 
por encima de mi padre. 

Entonces el cura citó un ejemplo semejante en 
su familia. Tenía una hermana que era, parecía, el 
vivo retrato del abuelo de su madre. El parecido, 
en aquel caso, había saltado dos generaciones. Y 
su hermana recordaba en todo al buen señor por 
su carácter, sus costumbres, sus gestos, y hasta 
su voz. 

—Es como yo—dijo Marta.—Cuando era niña, 
oía decir: "Es tía Dida clavada". La pobre señora 
está hoy en las Tulettes; nunca tuvo muy firme 
la cabeza... Con la edad, yo me he tornado más 



tranquila, se rae ha compuesto la salud; pero re-
cuerdo que a los veinte años no era muy robusta; 
tenía vértigos, ideas extravagantes... Aun me río 
cuando pienso en lo extraña chicuela que era. 

—¿Y su marido de usted? . 
—¡Oh! El ha salido a su padre, un oficial de 

sombrerero, de naturaleza equilibrada y metódi-
ca... Nos parecemos de rostro, pero por dentro 
éramos distintos... A la larga nos hemos vuelto 
parecidísimos. ¡ Estábamos tan tranquilos, en nues-
tros almacenes de Marsella ! Allí pasé quince años 
que me enseñaron a ser feliz, en mi casa, en medio 
de mis hijos. 

El Padre Paujas, cada vez que la inducía a ha-
blar de este asunto, percibía en ella una ligera 
amargura. Seguramente era feliz, como decía, pe-
ro el cura creía adivinar antiguos combates en 
aquella naturaleza nerviosa, apaciguada al apro-
ximarse a los cuarenta. Y se imaginaba aquel dra-
ma, aquella mujer y aquel marido, parecidos de 
rostro, a quienes todos sus conocidos juzgaban 
el uno para el otro, en tanto que, en el fondo de 
su ser, la levadura de la bastardía, la riña de san-
gres mezcladas y sublevadas siempre, irritaban el 
antagonismo de dos temperamentos diferentes. 
Después se explicaba los desgastes fatales de una 
vida reglamentada, el uso de los caracteres por 
los cotidianos cuidados del comercio, el aletarga-
miento de las dos naturalezas en aquella fortuna 
ganada en quince años y comida modestamente 
en el fondo de un barrio desierto de ciudad pe-
queña. Hoy, por más que fuesen aún jóvenes los 
dos, no parecía quedar en ellos más que ceniza. El 
cura trató hábilmente de saber si Marta estaba re-
signada. La encontraba muy razonable. 

—No—decía ella.—Me gusta mi casa; mis lii-
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jos me bastan. Nunca he sido muy alegre. Me 
aburría un poco; habría necesitado una ocupación 
de espíritu que no he encontrado... Pero ¿para 
qué? Quizá me hubiera roto la cabeza... No podía 
ni siquiera leer una novela sin tener jaquecas es-
pantosas; por espacio de tres noches me bailaban 
en la cabeza todos los personajes. Lo único que 
no me ha cansado nunca es la costura. Me quedo 
en casa para evitar esos ruidos de la calle, esos 
chismes, esas tonterías que me fatigan. 

Deteníase a veces, y miraba a Deseada dormi-
da sobre la mesa, sonriendo en sueños con su son-
risa inocente. 

—¡ Pobre niña!—murmuraba.—Ni siquiera pue-
de coser; en seguida le dan vértigos... No le gus-
tan más que los animales. Cuando va un mes a 
casa de su nodriza, vive en el corral y me vuelve 
con las mejillas coloradas, llenas de salud. 

Y volvía a hablar con frecuencia de las Tulet-
tes, con sordo temor a la locura. El Padre Paujas 
sintió también un extraño miedo, en el fondo de 
aquella casa tan sosegada. Seguramente Marta 
amaba a su marido con buena amistad; pero su 
afecto tenía algo de temor a las chanzas de Mou-
ret, a sus chinchorrerías continuas. También le 
ofendía su egoísmo, el abandono en que él la deja-
ba; le guardaba cierto rencor vago por aquella paz 
que había hecho en torno de ella, por aquella fe-
licidad de que se sentía dichosa, Cuando hablaba 
de su marido repetía: 

—Es muy bueno para nosotros... Debe usted 
de oirle gritar algunas veces; es que le gusta el 
orden en todo, muchas veces hasta llegar a la ri-
diculez, ¿sabe usted? Se incomoda, por una mace-
ta mal colocada en el jardín, por un juguete que 
anda por el suelo... Por otra parte, hace muy bien 



en hacer lo que se le antoja. Ya sé que no le 
pueden ver, porque ha reunido algún dinero, y 
porque, de cuando en cuando, continúa haciendo 
buenos negocios, burlándose de los chismes... 
También le dan bromas por causa mía. Dicen que 
es avaro, que me guarda en casa, que me niega 
hasta unas botinas... No es verdad. Yo soy abso-
lutamente libre. Claro que prefiere encontrarme 
aquí, cuando llega, en lugar de saber que estoy 
callejeando, paseándome o haciendo visitas. Ade-
más, él sabe mis gustos. ¿Qué voy a buscar fuera 
de casa? 

Cuando defendía a Mouret contra los enredos 
de Plassans, ponía en sus palabras una vivacidad 
súbita, como si sintiera la necesidad de defenderle 
también de las acusaciones secretas que s.ubían de 
ella misma; y volvía con inquietud nerviosa a 
aquella vida de fuera. Parecía refugiarse en el es-
trecho comedor, en el viejo jardín de grandes 
bojes, asaltada por el temor a lo desconocido, du-
dando de sus fuerzas, temiendo alguna catástrofe. 
Después sonreía por este espanto infantil, se en-
cogía de hombros y volvía lentamente a hacer cal-
ceta o a remendar alguna camisa vieja. Entonces, 
el Padre Faujas no tenía delante más que una 
burguesa fría, de tez reposada, de ojos pálidos, que 
ponía en la casa un olor de ropa limpia y de ramo 
cogido a la sombra. 

Así transcurrieron dos meses. El Padre Faujas 
y su madre habían penetrado en las costumbres 
de los Mouret, Por la noche, cada cual tenía su 
puesto señalado alrededor de la mesa; la lámpara 
estaba en el mismo sitio, las mismas palabras de 
los jugadores caían en los mismos silencios, en 
las mismas palabras dulcificadas del cura y de 
Marta. Mouret, cuando madame Faujas no le lia-

bía derrotado ignominiosamente, hallaba a sus in-
quilinos "muy decentes". 

Toda su curiosidad de burgués desocupado se 
había calmado con los desvelos de las partidas 
nocturnas; ya no espiaba al cura, diciendo que 
ya le conocía, y que le tenía por un excelente 
hombre. 

—¡Déjenme en paz!—gritaba a los que ataca-
ban al Padre Faujas delante de él.-—Siempre es-
tán ustedes con. enredos, cuando tan fácil es expli-
car sencillamente las cosas... ¡Qué diablo! Yo lo 
conozco al dedillo... Me hace el obsequio de bajar 
a pasar las veladas con nosotros... ¡Ah! Como no 
es hombre que se prodigue, comprendo que no 
le quieran y que le acusen de altivez. 

Mouret gozaba por ser el único en Plassans que 
pudiera jactarse de conocer al Padre Faujas; has-
ta abusaba un poquito de esta ventaja. Cada vez 
que se topaba con madame Rougon, triunfaba y 
le daba a entender que le había robado a su in-
vitado. L a dama se contentaba con sonreir astu-
tamente. Entre sus íntimos, Mouret llevaba más 
allá las confidencias; murmuraba que esos demon-
tres . de curas no pueden hacer nada del mismo 
modo que los demás hombres ; entonces contaba 
detallitos, la manera como el cura bebía, cómo 
hablaba a las mujeres, cómo tenía las rodillas se-
paradas sin cruzar nunca las piernas; ligeras anéc-
dotas en las que ponía su inquieto sobresalto de 
librepensador frente a aquella misteriosa sotana 
que caía hasta los talones de su inquilino. 

Velada, tras velada, habían llegado hasta los 
primeros días de Abril. En sus conversaciones, pa-
recía que el Padre Faujas evitara cuidadosamente 
hablar de la religión con Marta. Esta le había di-
cho una vez alegremente: 



—No, señor cura, no soy devota ; no voy con 
frecuencia a la iglesia... ¿Qué quiere usted? En 
Marsella estaba siempre ocupadísima; ahora me 
da pereza salir... Además, debo confesárselo, no 
me han educado con ideas religiosas... Mi madre 
decía que Dios iba a nuestra casa. 

El cura se había inclinado sin responder, que-
riendo dar a entender con esto que prefería no 
hablar del asunto en aquellas circunstancias. No 
obstante, una noche, dibujó el cuadro del inespe-
rado socorro que las almas que padecen hallan 
en la religión. Se trataba de una pobre mujer, a 
quien toda clase de reveses acababa de impulsar 
al suicidio. 

—Ha hecho mal en desesperarse—dijo el cura 
con profunda voz.—Sin duda ignoraban los con-
suelos de la plegaria. Muchas veces he visto lle-
gar a nosotros pesonas llorosas, desgarradas, y se 
iban con una resignación inútilmente buscada en 
otra parte, con la alegría de vivir. Es que se ha-
bían probado el goce de humillarse en un rincón 
extraviado de la iglesia. Volvían y lo olvidaban 
todo. Eran ya de Dios. 

Marta había escuchado pensativa estas palabras, 
las últimas de las cuales se perdieron lánguida-
mente en un acento de felicidad sobrehumana. 

—Sí, debe de ser una dicha—murmuró como 
hablándose a sí misma.—Muchas veces lo he pen-
sado, pero siempre he tenido miedo. 

El cura no hablaba sino muy raras veces de 
tales asuntos; en cambio, con frecuencia hablaba 
de la caridad. Marta era buenísima; las lágrimas 
se asomaban a sus ojos al oir contar el menor in-
fortunio. El parecía complacerse en verla tem-
blando de compasión; cada noche contaba alguna 
historia conmovedora, y la destrozaba con una 

compasión continua que le hacía abandonarse. 
Marta dejaba caer la labor, juntaba las manos, 
con el rostro impregnado de dolor, en tanto que 
el cura entraba en desconsoladores detalles sobre 
los seres que se mueren de hambre, sobre los des-
graciados a quienes la miseria impulsa a las ma-
las acciones. Entonces Marta le pertenecía, y hu-
biera hecho de ella lo que- se hubiese querido.. Y a 
menudo, en el otro lado de la masa, estallaba 
una disputa entre Mouret y madame Faujas, sobre 
un acuse mal anunciado o una carta mal tirada. 

Hacia mediados de Febrero fué cuando una de-
plorable aventura consternó a Plassans. Se descu-
brió que una colección de muchachas muy jó-
venes, casi niñas, se habían entregado a la co-
rrupción pilleando por las calles; y el asunto no 
sólo estaba entre muchados de la misma edad, sino 
que se decía que iban a verse comprometidos gra-
ves personajes. Por espacio de ocho días, Marta 
se sintió conmovida por el suceso, que armó el 
gran escándalo; conocía a algunas de las desgra-
ciadas, a una rubilla a quien había acariciado a 
menudo y que era sobrina dex su cocinera Posa ; 
no podía pensar en la pobre niña—decía,—sin sen-
tir un escalofrío por todo el cuerpo. 

—Es una vergüenza—le dijo una. noche el Pa-
dre Faujas,—que no haya en Plassans una casa 
de caridad como la de Besançon. 

Y, a preguntas de Marta, le dijo lo que era aquel 
establecimiento. Se trataba de una especie de asi-
lo para hijas de obreros, desde los ocho a los quin-
ce años, a quienes los padres, al ir al trabajo, se 
ven obligados a dejar solas en casa. Durante el día, 
las empleaban en trabajos de costura; después, 
por la noche, las devolvían a sus padres, cuando 
éstos regresaban a sus casas. De esta manera, las 



pobres niñas crecían lejos del vicio, en medio de 
los mejores ejemplos. Marta halló muy generosa 
la idea. Poco a poco, llegó a dominarla hasta tal 
punto que no hablaba más que de la necesidad de 
crear en Plassans una casa semejante. 

—Se pondría bajo la advocación de la Virgen 
—insinuaba el Padre Faujas.—¡Pero cuántas difi-
cultades hay que vencer! No sabe usted el trabajo 
que cuesta la buena obra más sencilla. Sería pre-
ciso, para salir bien de semejante empresa, un 
corazón maternal, ardiente, abnegadísimo. 

Marta bajaba la cabeza, y miraba a Deseada 
dormida a su lado, sintiendo las lágrimas al borde 
de sus párpados. Se informaba de los pasos que 
había que dar, de loe gastos del establecimiento, 
del presupuesto anual. 

—¿Quiere usted ayudarme?—preguntó una no-
che al cura. 

El Padre Faujas, gravemente, le tomó una ma-
no, que conservó entre las suyas un instante, mur-
murando que tenía una de las almas más hermo-
sas que había, visto. Aceptaba, pero contaba en ab-
soluto con ella; él podía muy poco. Ella sería la 
que hallase en la ciudad señoras que formaran 
una junta., la que reuniera suscripciones, la que 
se encargara, en una palabra, de los detalles tan 
delicados y laboriosos de una llamada a la cari-
dad pública. Y le dió una cita, al día siguiente, en 
San Saturnino, para ponerla en relación con el 
arquitecto de la diócesis, que podría informarle de 
los gastos mucho mejor que él. 

Aquella noche, al acostarse, Mouret estaba con-
tentísimo. No había dejado ganar ni una partida 
a madame Faujas. 

—Muy feliz pareces, hija mía—dijo a su mujer. 

—¿Eh? ¿Has visto cómo le he ganado? La vieja 
estaba enfadadfeima. 

Y como Marta sacara de un armario un vestido 
de seda, el marido le preguntó con sorpresa si 
pensaba salir al día siguiente. Abajo no había oído 
nada. 

—Sí—respondió ella,—tengo que hacer; me he 
citado en la iglesia con el Padre Faujas. para co-
sas que ya te diré. 

Mouret se quedó plantado ante ella, estupefac-
to, mirándola, para ver si se estaba burlando de él. 
Después, sin incomodarse y con tono chocarrero: 

—¡ Toma, toma!—mumuró.—No había yo pre-
visto esto. Ahora te da por los solideos... 

LA CONQUISTA DE PLASSANS.—8 TOMO I 
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Marta, al día siguiente, fué primero a casa de 
su madre. Explicóle la buena obra que meditaba. 
Al ver que la vieja dama movía la cabeza son-
riendo, casi se incomodó, y le dió a entender que 
tenía muy poca caridad. „ r 

—Eso es idea del Padre Faujas—dijo Felicidad 
bruscamente. . , 

—En efecto — murmuro Marta sorprendida.— 
¡ Cómo lo teabe usted? 

Madame Rougon se encogio ligeramente cié 
hombros, sin responder con más claridad. \ prosi-
guió con viveza: 

Sí querida mía, tienes razón; debes dedicai-
te a algo, v lo que has encontrado está muy bien. 
Verdaderamente, me apena verte siempre ence-
rrada en esa retirada casa, que huele a muerto. 
Pero no cuentes conmigo, porque no quiero me-
terme en ese negocio. Dirían que era yo la que 
lo hacía todo, y que nos hemos entendido para 
imponer nuestras ideas a la ciudad Por el con-
trario, deseo que sean tuyos todos los beneficios 

de tu buen pensamiento. Yo te ayudaré con mis 
consejos, si me lo consientes, pero nada más. " 

—Pues yo había contado con usted para formar 
parte de la junta fundadora—dijo Marta, a quien 
asustaba un poco la idea de verse sola en una em-
presa tan importante. 

—No, no, mi presencia lo estropearía, te lo ase-
guro. Por el contrario, di muy alto que yo no 
puedo ser de la junta, que me he negado pretex-
tando ocupaciones. Da a entender también que 
no tengo fe en tu proyecto. Esto decidirá a las 
damas, ya lo verás. Les gustará mucho meterse 
en una buena obra en que yo no figure. Ve a 
ver a madame Rastoil, a madame de Condarnin. a 
madame Delangre; ve también a madame Palo-
que, pero la última; ésta se sentirá lisonjeada y 
te servirá más que las otras... Y si te ves en un 
atolladero, ven a conailtarme. 

Acompañó a su hija hasta la escalera. Después, 
mirándola de frente, con su aguda sonrisa de 
vieja: 

—¿Está bueno nuestro querido padre? — pre-
guntó. 

—Muy bien—dijo Marta tranquilamente.—Voy 
a San Saturnino, a ver al arquitecto de la diócesi?. 

Marta y el cura habían pensado que las cosas 
estaban aún demasiado por ver para molestar al 
arquitecto. Contaban con procurarse sencillamen-
te un encuentro con este último, que iba cada día 
a San Saturnino, donde estaban reparando una 
capilla. Ahí podrían consultarle como por casua-
lidad. Marta, después de atravesar la iglesia, vió 
al Padre Faujas y al señor Lieutaud, hablando 
sobre un andamio, del cual se apresuraron a ba-



jar. Uno de los hombros del cura estaba blanco 
de yeso; le interesaban mucho los trabajos. 

A aquella hora de la tarde no había ni una de-
vota; las naves y las capillas laterales estaban de-, 
siertas, y llenas de una infinidad de sillas que 
de«- perreros arreglaban ruidosamente. Los alba-
ñiles se llamaban desde lo alto de las escaleras, 
en medio del ruido de las llanas que rascaban las 
paredes. San Saturnino no tenía nada de religioso, 
tanto que Marta no se había persignado siquiera. 
Sentóse delante de la capilla en reparación, entre 
el Padre Faujas y el señor Liautaud, como lo ha-
bría hecho en el cuarto de trabajo de éste, si hu-
biese ido a pedirle consejos a su casa. 

La entrevista duró media hora. El arquitecto 
se mostró muy complaciente; su opinión fué que 
no había que construir local para la obra de la 
Virgen, como llamaba el cura al establecimiento 
proyectado. Resultaría demasiado caro. Comprar 
un edificio ya hecho, que se amoldaría a las nece-
sidades de la. obra. Y llegó hasta indicar, en un. 
arrabal, un antiguo internado, en el que se había 
establecido después un comerciante de forrajes y 
que estaba en venta. Con algunos miles de fran-
cos, se comprometía a transformar completamen-
te aquella ruina; llegaba a prometer maravillas, 
una entrada elegante, amplias salas, un patio 
plantado de árboles. Poco a poco, María y el cura 
habían alzado la voz, y discutían los detalles bajo 
la sonora bóveda de la nave, en tanto que el señor 
Lieutaud, con la contera del bastón, arañaba las 
losas para darles idea de la fachada. 

—-Entonces, convenido, señor—dijo Marta des-
pidiéndose del arquitecto.—Hará usted un peque-

ño croquis, de modo' que sepamos a qué atener-
nos... Y guárdenos el secreto, ¿verdad? 

El Padre Faujas quiso acompañarla hasta la 
puerta, lateral de la iglesia. A.1 pasar juntos ante el 
altar mayor, y continuar Marta hablando viva-
mente con él, se quedó muy sorprendida al no ver-
le a su lado; le buscó, y le vió, doblado en dos, 
frente a la gran cruz tapada con su funda, de mu-
selina. Aquel cura que se inclinaba de tal modo, 
cubierto de yeso, le produjo una sensación singu-
lar. Recordó dónde estaba mirando a. su alrededor 
con aire inquieto y ahogando el ruido de sus pa-
sos. En la puerta, el cura, que se había puesto muv 
serio, la presentó en silencio los dedos mojados 
en agua bendita. Marta se persignó, turbadísima. 
La doble hoja cayó tras ella dulcemente, con aho-
gado suspiro. 

Desde allí, fué Marta a casa de madame de 
Condamin. Se sentía feliz por andar al aire libre, 
por las calles; las diligencias que le quedaban por 
hacer, le parecían un recreo. Madame ele Conda-
min la recibió con aspavientos de amistad. ¡Iba 
tan pocas veces aquella estimada madame Mou-
ret! Cuando supo de qué se trataba, se puso muy 
contenta, pronta a todas las abnegaciones. Llevaba 
un delicioso traje malva con lazos de cinta gris 
perla, y estaba en un gabinete en donde se las 
echaba "de parisiense desterrada en provincia. 

—¡Qué bien ha hecho usted en contar conmi-
go!— dijo estrechando las manos a Marta,— 
¿Quién acudirá en auxilio de esas pobres mucha-
chas sino nosotras, a quienes acusan de darles el 
mal ejemplo del lujo!... Además, es horrible pen-
sar que la infancia está expuesta a tan atroces pe-
ligros... Disponga usted de mí en absoluto. 



Y cuando Marta le hubo dicho que su madre 
no podía formar parte de la junta, redobló sus 
ofrecimientos. 

—¡Es lástima que tenga tantas ocupaciones!—• 
dijo con un dejo de ironía.—Nos hubiera sena-
do muchísimo... Pero ¿qué quiere usted? Hare-
mos lo que podamos. Yo tengo algunos amigos. 
Iré a ver a Monseñor, y removeré cielo y tierra si 
hace falta... Triunfaremos, se lo pometo a usted. 

No quiso oir ningún detalle sobre los gastos. 
Siempre se encontraría el dinero necesario. Quería 
que la obra hiciese honor a la junta, que todo 
fuera hermoso y confortable. Añadió riendo que 
se le iba la cabeza con las cifras, y que se encar-
gaba especialmente de los primeros pasos, de las 
líneas generalas del proyecto. La buena madame 
Mouret no estaba acostumbrada a solicitar; ella 
la acompañaría en sus diligencias, y podría hasta 
evitarle varias. Al cabo de un cuarto de hora, la 
obra fué como cosa suya, y era ella la que daba 
instrucciones' a Marta. Esta se iba a retirar, cuan-
do entró M. de Condamin; Marta se quedó cohi-
bida, sin atreverse a hablar más del objeto de la 
visita ante el conservador ele aguas y bosques, que 
estaba, según decían, complicado en el asunto de 
las pobres muchachas,- cuya vergüenza, ocupaba 
a la ciudad. 

Madame de Condamin fué la que explicó la 
gran idea a su marido, que se mostró lleno de 
tranquilidad y de buenos sentimientos. La cosa le 
parecía excesivamente moral. 

—Es una idea que sólo se podía ocurrir a una 
madre—dijo gravemente, sin que pudiera adivi-
narse si se burlaba.—Plassans deberá a usted bue-
nas costumbres, señora. 

Confieso que no he hecho más que recoger la 
i de a_respondió Marta, turbada por aquellos elo-
gios.—Me ha sido inspirada por una persona a 
quien estimo mucho. , _ 
4 ¿Qué persona?—pregunto con vivacidad ma-
dame de Condamin. 

—El Padre Faujas. 
Y Marta, con gran sencillez, dijo todo el bien 

que pensaba del cura. Por otra parte, no hizo la 
menor alusión a los malos rumores que habían 
corrido; le presentó como hombre digno de todo 
respeto, y al cual se consideraba dichosa con re-
c ibí en su casa. Madame de Gondamm escucha-
ba haciendo pequeños movimientos de cabeza 

—Siempre lo he dicho - exclamo.-El Pad ie . 
Faujas es un cura muy distinguido i Si usted su-
piera qué mala es la gente! Pero desde que usted 
e recibe, va no se atreven a hablar. Ha puesto 

£ t o a toda suposición maliciosa ¿De modo que 
toe usted que la idea es suya? Habrá que decidir-
le a que dé la cara. Hasta entonces, quedamos en 
que hemos de ser discretas. Le aseguro a usted que 
siempre lie estimado y defendido a ese sacerdote. 

- H e hablado yo con él, y ma ha parecido un 
buen señor—interrumpió el conservador de aguas 
Y mujer le hizo callar con u n j g j K A 
menudo le trataba como a un lacayo. En el des-
igual matrimonio que se reprochaba al señor de 
Condamin, había ocurrido que él solo soportaba 
la vergüenza; la joven a quien había sacado nadie 
sabía de dónde, se había hecho perdonar y que-
rer por toda la ciudad, por una gracia exquisita, 
por una bondad amable, a las que los provincia-
nos son más sensibles de lo que se cree. Su marido 



comprendió que estaba de más en aquella virtuosa 
conversación. 

—Las dejo a ustedes con Dios—dijo con tono 
ligeramente irónico.—Me voy a fumar un cigarro. 
Octavia, no olvides vestirte temprano. Este noche 
vamos a la subprefectura. 

Cuando se ausentó, las dos mujeres 'siguieron 
hablando un instante, volviendo sobre lo que ya 
habían dicho, apiadándose de las pobres mucha-
chas que se descarrían, y excitándose cada vez más 
a ponerlas al abrigo de toda seducción. Maclame 
de Condamin hablaba contra la corrupción con 
gran elocuencia. 

—Bueno, estamos de acuerdo—dijo estrechan-
do por última vez las manos de Marta,—Soy con 
usted al primer avisó... Si quiere usted ir a "ver a 
madame Rastoil o a madame Delangre, dígales 
que yo me encargo de todo; ellas no tendrán más 
que darnos sus nombres... Mi idea es buena, ¿ver-
dad? No nos separaremos de ella ni un ápice... Mis 
saludos al Padre Paujas. 

Marta fué inmediatamente a casa de maclame 
Delangre, y después a la de madame Rastoil. Las 
halló corteses, pero más frías que madame de Con-
damin. Ambas discutieron el aspecto pecuniario 
del proyecto; se necesitaría mucho dinero; la ca-
ridad pública no proporcionaría nunca lo necesa-
rio, y se correría el riesgo de llegar a algún desen-
lace ridículo. Marta las tranquilizó, les presentó 
cifras. Entonces, quisieron saber qué señoras ha-
bían accedido ya a formar parte de la junta. El 
nombre de madame de Condamin las dejó mudas. 
Luego, al saber que madame Rougon se había 
excusado, se mostraron más amables. 

Madame Delangre había recibido a Marta en 
el despacho de su marido. Era una mujercita pá-

lida, de humildad de criada, y cuyos extravíos 
habían quedado como legendarios en Plassans. 

—¡Dios mío! — murmuró por fin.—No deseo 
otra cosa. Sería una escuela de virtud para la ju-
ventud obrera. Se salvarían muchas almas débiles. 
No me puedo negar, porque comprendo que le 
podré ser a usted útil por mi marido, a quien sus 
funciones de alcalde ponen en relación continua 
con todas las personas influyentes. Sólo le pido a 
usted hasta mañana para darle una respuesta de-
finitiva, Nuestrá posición nos obliga a tener gran 
prudencia, y quiero consultar a mi esposo. 

En casa de madame Rastoil, Marta encontró a 
una mujer mogigata en extremo, rebuscando pa-
labras puras para hablar de las desgraciadas que 
olvidan sus deberes. Era gorda, y bordaba un alba 
riquísima, entre sus dos hijas. Desde las primeras 
palabras las había hecho retirarse. 

—Le agradezco a usted que haya pensado en 
mí — dijo,—pero verdaderamente estoy perpleja. 
Ya formo parte de varias juntas, y no sé si tendré 
tiempo... Yo había tenido la misma idea que us-
ted, sólo que mi proyecto era más vasto, tal vez 
más completo. Hace un mes largo que me pro-
pongo ir a hablar a Monseñor, pero nunca tengo 
un minuto. En fin, podremos unir nuestros pun-
tos... Ya que es preciso, me consagraré una vez 
más a... Ayer me lo decía mi esposo: "Verdadera-
mente ya no pensáis en vuestros asuntos, sino en 
los ajenos". 

Marta la miraba con curiosidad, pensando en 
su antiguo enredo con el señor Delangre, del que 
aún se hacían calendarios en los cafés de la Ca-
rrera Sauvaire. La mujer del alcalde y la del pre-
sidente, sobre todo la segunda, habían acogido con 



gran circunspección .el nombre del Padre Fau-
jas. Marta se había picado un tanto por tal des-
confianza respecto a una persona de quien ella 
respondía ; de modo que había insistido sobre las 
bellas cualidades del cura, lo cual había obligado 
a ambas damas a convenir en el mérito de aquel 
sacerdote, que vivía retirado y mantenía a su 
madre. 

Al salir de casa de madame Rastoil, Marta no 
tuvo más que atravesar el arroyo para entrar en 
la de madame Paloque, que vivía al otro lado de 
la calle Balande. Eran las siete, pero deseaba salir 
del último paso, aun a riesgo de hacer esperar a 
Mouret y de ser regañada. Los Paloque iban a 
sentarse a la mesa,- en un 'comedor frío, en el que 
se olía la cortedad de la provincia, una cortedad 
cuidadosamente ocultada. Madama Paloque se 
apresuró a tapar la sopa que iba a servir, contra-
riada porque la hallaban a la mesa. Mostróse muy 
fina, casi humilde, inquieta en el fondo por una 
visita que no esperaba. Su marido, el juez, per-
maneció ante su plato vacío, con las manos sobre 
las rodillas. 

—¡Pihuelas!—exclamó cuando Marta hubo ha-
blado de las muchachas del barrio viejo.—¡Bue-
nos detalles me han dado hoy en el palacio! Ellas 
son las que han provocado la corrupción de perso-
nas muy respetables... Hace usted mal, señora, en 
interesarse por esas... 

—Además — dijo a su vez madame Paloque,— 
yo temo mucho no serle a usted de ninguna utili-
dad. No conozco a nadie. Mi marido' se dejaría 
cortar una mano antes que solicitar la menor 
cosa. Nosotros nos retraemos por repugnancia de 
todas laSs injusticias que hemos visto. Vivimos 

muy modestamente aquí, contentos de que se nos 
olvide... Mire usted, ahora mi marido rechazaría 
el ascenso aunque se lo ofreciesen. ¿Verdad, ami-
go mío? 

El juez movió la cabeza con aire de asentimien-
to. Ambos cruzaron una débil sonrisa, y Marta se 
quedó cortada, frente a aquellos dos rostros ho-
rribles, arrugados, lívidos de bilis, que se entendían 
tan bien en aquella comedia de mentida resig-
nación. Felizmente, recordó lofe consejos de su 
madre. 

•—Sin embargo, yo había contado con usted— 
dijo poniéndose muy amable.—Tendremos a to-
das las señoras, madame Delangre, madame Ras-
toil, madame de Condamin; pero, aquí para entre 
nosotras, no hacen más que prestarnos sus nom-
bres. Yo habría querido encontrar una persona 
respetabilísima, muy abnegada, que tomase el 
asunto con empeño; y había pensado que usted 
querría ser esa persona... Piense usted cuánto agra-
decimiento le deberá Plassans,- si sacamos adelan-
te el proyecto... 

-—Desde luego, desde luego—murmuró mada-
me Paloque, seducida por tan buenas palabras. 

—Además?, hace usted mal en creerse sin po-
der. Se sabe qué.el señor Paloque está muy bien 
visto en la subprefectura. Sabemos que se le re-
serva la sucesión del señor Ratetoil. No se defien-
da usted; sus méritos son conocidos y es inútil 
que se oculte... Y mire usted, esta es una ocasión 
excelente para que madame Paloque salga de la 
sombra en que se mantiene, y de hacer ver qué 
mujer de cabeza y corazón hay en ella. 

Él juez se agitaba mucho, y miraba a su mujer 
guiñando los o je». 



—Mi esposa no ha rehusado—dijo. 
—No, claro que no — dijo la señora,—Puesto 

que me necesita usted verdaderamente, basta. Qui-
zá voy a hacer una tontería, a tomarme mucho 
trabajo, para que no me lo recompensen nunca. 
Pregunte usted a mi marido todo el bien que he-
mos hecho sin decir nada. Ya ve usted a dónde 
nos ha llevado eso... No importa, no eS posible 
cambiar de modo de ser, ¿verdad? Seremos ton-
tos hasta el fin... Cuente usted conmigo, querida 
señora. 

Los Paloque se levantaron, y Marta se despidió 
de ellos dándoles las gracias por su abnegación. 
Al quedarse un momento en el rellano, para re-
tirar el volante de su falda, cogido entre la ba-
randa y los escalones, les oyó charlar vivamente 
detrás de la puerta. 

—Vienen por ti porque te necesitan—decía el 
juez con voz agria,—Serás su burra de carga. 

—¡Oh! Pero si crees que no las pagarán todas 
juntas... 

Cuando Marta entró por fin en su casa, eran 
cerca de las oebo. Mouret la esperaba hacía media 
hora larga para sentarse a la mesa. Marta temía 
alguna escena espantosa. Pero cuando se desnu-
dó y bajó, encontró a su marido a horcajadas so-
bre una silla, tocando tranquilamente una retreta 
con los dedos sobre el mantel. Se puso terrible 
de burlas, de ironías, de todas clases. 

—Yo««—dijo, — creí que hoy dormirías en un 
Confesonario... Ahora que vas a la iglesia, tendrás 
que avisármelo, para que yo cene fuera cuando 
te inviten los curas. L 

Durante toda la comida soltó bromitas por el 
estilo. Marta sufrió mucho más que si la hubiese 

reñido. Por dos o tres veces le suplicó con la mi-
rada que la dejase en paz. Pero esto no hizo más 
que espolear su verbosidad. Octavio y Deseada se 
reían. Sergio callaba, tomando partido por su ma-
dre. A los postres, Rosa se presentó, muy asustada, 
a decir que el señor Delangre estaba allí, y que 
deseaba hablar con la señora, 

¡Ahí ¿También te metes con las autorida-
des?—dijo Mouret con risa chabacana. 

Marta fué a recibir al alcalde al salón. El al-
calde, muy amable, casi galante, le dijo que no 
había querido esperar al día siguiente para felici-
tarla por su generosa idea. Madame Delangre era 
algo tímida; había hecho mal en no aceptar en 
seguida, y él iba a responder en su nombre que su 
esposa tendría un verdadero honor al formar parte 
de la junta de damas patrocinadoras de la obra 
de la Virgen. En cuanto a él, pensaba contribuir 
lo más posible al feliz suceso de un proyecto tan 
util y tan moral. 

Marta le acompañó hasta la puerta de la calle. 
Allí, mientras Rosa levantaba la lámpara para 
alumbrar la acera, añadió el alcalde: 

—Diga usted al señor cura Pau jas que tendré 
sumo gusto en hablar con él, si quiere pasar por 
mi casa. Puesto que él ha visto un establecimiento 
de esa clase en Besançon, podrá darnos preciosos 
datos. Quiero que la ciudad pague por lo menos 
el local. Hasta la vista, señora mía; mis respetos 
al señor Mouret, a quien no quiero incomodar. 

A las ocho, cuando bajó el Padre Faujas con 
su madre, Mouret se contentó con decirle riendo : 

—¿Con que hoy me ha quitado usted a mi mu-
jer? Por. lo menos no me la estropee usted; no 
me "la haga santa. 



Después se absorbió en el juego; tenía que to-
mar un terrible desquite de madame Faujas, au-
mentado por tres días de pérdida, Marta quedó 
en libertad de contar sus pasos al cura. ' Sentía 
una alegría de niña, y estaba vibrante aún por 
aquella tarde pasada fuera de casa. El cura la 
hizo repetir algunos detalles, y prometió ir a casa 
del señor Delangre, aunque hubiera preferido 
completamente en sombras. 

—Ha hecho usted mal en nombrarme en segui-
da—le dijo rudamente al verla tan emocionada, 
tan abandonada ante él.—Es usted lo mismo que 
las demás mujeres. Las mejores causas se estro-
pean en sus manos. 

Marta le miró, sorprendida de aquella salida 
brutal, retrocediendo, experimentando la sensación 
de espanto que sentía a veces frente a su sotana. 
Parecíale que unas manos de hierro se posaban 
sobre sus hombros y la doblaban. Para todo sacer-
dote la mujer es el enemigo. Cuando la vio rebe-
lada ante aquella corrección demasiado severa, el 
cura se dulcificó, murmurando: 

—No pienso más que en el triunfo de su proyec-
to... Temo comprometerlo si figuro en él. Ya sabe 
usted que en la ciudad no me quieren gran cosa. 

Marta, al ver su humildad, le aseguró que se 
engañaba, que todas aquellas señoras habían ha-
blado de él en los mejores términos. Sabíase que 
mantenía a su madre, que llevaba vida retirada, 
digna de todo encomio. Después, hasta las once, 
hablaron del gran proyecto, recapacitando los me-
nores detalles. Fué una velada encantadora. 

Mouret había cogido algunas palabras entre dos 
jugadas. 

—De modo—dijo al ir a acostarse,—que entre 
los dos suprimís el vicio. Es encantador. 

Tres días más tarde, estaba formada la junta de 
damas patrocinadoras. Nombrada Marta presiden-
ta por aquellas señoras, se apresuró, por recomen-
dación de su madre, a quien se consultaba en se-
creto, nombrar tesorera a madame Paloque. Am-
bas trabajaban de firme, redactando circulares, ocu-
pándose en mil detalles interiores. Entre tanto, 
madame Condamin. iba de la subprefectura al 
Obispado, y del Obispado a casals de personajes 
influyentes, explicando con su buena gracia "el 
feliz' proyecto que había concebido", exhibiendo 
deliciosos trajes y recogiendo limosnas y prome-
sas de apoyo; por su parte, madame Rastoil, devo-
tamente, contaba a los curas a quienes recibía los 
martes, cómo se le había ocurrido salvar del vicio , 
a tantas niñas desgraciadas, contentándose con en-
cargar al Padre Bourrette, que diera pasos para 
obtener que las hermanas de San José quisieran ser-
vir el proyectado establecimiento; en tanto que 
madame Delangre hacía, al pequeño mundo de 
funcionarios, la confidencia de que la ciudad de-
bería el establecimiento a su marido, a cuya in-
tervención debía ya la junta una sala del Ayun-
tamiento, en la cual se reunía y celebraba- las se-
siones. Plassans estaba conmovido por aquel pia-
doso bullicio. Pronto no se habló de otra cosa que 
de la obra de la Virgen. Entonces hubo un estalli-
do de elogios; los íntimos de cada patrocinadora 
intervinieron y cada círculo trabajaba por el buen 
éxito de la empresa. E n una semana se cubrieron 
unas listas de suscripción, que corrieron por los 
tres barrióte. Como la Gaceta de Plassans publi-
caba las listas V'.on las cifras de. las entregas, se des-
pertó el amor propio, y las familias más notables 
rivalizaron mutuamente en generosidad. 



Entre tanto, en medio del bullicio, se oía a 
menudo el nombre del Padre Eau jas. Por más 
que cada dama patrocinadora reclamaba para sí 
el primer pensamiento, se creía saber que el cura 
se había traído la famosa idea de Besançon. El se-
-ñor Delangre, lo declaró abiertamente en el Con-
sejo Municipal, en la sesión en que fué votada la 
compra del inmueble designado por el arquitecto 
de la diócesis como magnífico para la instalación 
de la obra de la Virgen. El día antes, el alcalde ha-
bía tenido una larga entrevista con el cura, y se 
habían separado cambiando mil apretones de ma-
nos. El secretario de la alcaldía les había oído tra-
tarse de "querido señor". Esto operó una revolu-
ción en favor del cura. Desde entonces, tuvo par-
tidarios que le defendieron contra los ataques de 
sus enemigos. 

Por otra parte, los Mouret se habían convertido 
en la honorabilidad del Padre Faujas. Patrocina-
do por Marta, designado como promotor de una 
buena obra cuya paternidad rechazaba modesta-
mente, ya no tenía, en las calles, el humilde andar 
que le hacía ir rasando con las paredes. Ostentaba 
al sol su sotana nueva, y andaba por medio del 
arroyo. Desde la calle de Balande hasta San Sa-
turnino tenía que contestar ya a infinidad de sa-
ludos. Un domingo, madame de Condamin le ha-
bía detenido al salir de vísperas, en la plaza del 
Obispado, y había estado hablando con él media 
hora larga. 

—Bueno, señor cura—le decía Mouret.—Ya le 
tenemos a usted en olor de santidad. ¡ Y pensar que 
era yo el único que le defendía, hace seis meses ! 
Sin embargo, yo que usted desconfiaría... Aun 
tiene usted en contra al Obispado. 

El cura se encogía ligeramente de hombros. 
No ignoraba que la hostilidad que hallaba aún 
provenía del clero. El Padre Fénil tenía a Mon-
señor tembloroso bajo la rudeza de su voluntad. 
Hacia fines de mayo, cuando el gran vicario se 
fué a hacer un viajecito, el Padre Faujas pareció 
aprovecharse de su ausencia para hacer varias vi-
sitas al obispo. El Padre Surin, el secretario par-
ticular, contaba que "aquel demonio de hombre" 
permanecía encerrado durante horas enteras con 
Monseñor, y que éste estaba de un humor atroz 
después de las largas entrevistas. Cuando volvió 
el Padre Fénil, el Padre Faujas cesó en sus visitas, 
eclipsándose de nuevo ante él. Pero el obispo siguió 
inquieto; fué evidente que había ocurrido alguna 
catástrofe en su bienestar de prelado indiferente. 
En una comida que dió a su clerecía, estuvo sin-
gularmente amable con el Padre Faujas, quien sin 
embargo seguía siendo nada más que un humilde 
vicario de San Saturnino. Los delgados labios del 
Padre Fénil se fruncían más; sus penitentes le 
•ocasionaban reprimida cólera cuando le pregun-
taban cortésmente por su salud. 

Entonces el Padre Faujas entró en plena sereni-
dad. Continuaba su vida severa, pero adquiría 
una soltura amable. Un martes por la noche fué 
cuando triunfó definitivamente. Estaba en su casa, 
asomado a una ventana, gozando de las primeras 
tibiezas de la primavera, cuando la sociedad del 
señor Péqueur des Saulaies bajó al jardín y le sa-
ludó de lejos; allí estaba madame Condamin, 
que llevó su familiaridad hasta, agitar su pañuelo. 
Pero en el mismo momento, al otro lado, la ter-
tulia, del señor Rastoil se sentaba ante la cascada, 
en rústicas sillas. El señor Delangre, apoyado en 
la terraza de la subprefectura, espiaba lo que su-
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cedía en casa del juez, por encima del jardín de 
los Mouret, gracias al declive de los terrenos. 

—Ya verán ustedes como ni siquiera se digna-
rán verle—dijo entre dientes. 

Se equivocaba. El Padre Pénil, volviendo la 
cabeza como por casualidad, se quitó el sombre-
ro. Entonces todos los curas que allí se hallaban 
hicieron otro tanto, y el Padre Faujas devolvió 
el saludo. Luego, después de haber pasado len-
tamente su mirada, a diestra y siniestra, sobre las 
dos tertulias, dejó la ventana, y echó las blancas 
cortinas de discreción religiosa. 

IX 

El mes de Abril fué muy agradable. Por la no-
che, después de comer, los niños salían del come-
dor para ir a jugar al jardín. Gomo en la estrecha 
pieza se ahogaban, Marta y el cura acabaron tam-
bién por bajar a la terraza. Sentábanse a algunos 
pasos de la ventana, abierta de par en par, fuera 
del crudo rayo con que rayaba la lámpara los 
grandes bojes. Allí, al caer la noche, hablaban de 
los mil cuidados de la obra de la Virgen. Esta con-
tinua preocupación de caridad ponía en sus con-
versaciones una dulzura más. Frente a ellos, entre 
los enormes perales del señor Itastoil y los cas-
taños negros de la subprefectura, se veía un gran 
pedazo de cielo. Los niños corrían bajo las glorie-
tas, al otro extremo del jardín; y entre tanto, cor-
tas disputas en el comedor, levantaban las voces de 
Mouret y de madame Faujas, que se habían que-
dado solos, encarnizándose en el juego. 

Y a veces Marta, enternecida, invadida por una 
languidez que casi hacía morir las palabras en sus 
labios, se detenía, al ver la estela de oro de alguna 
estrella fugaz. Sonreía, con la cabeza algo caída 
hacia atrás, y mirando al cielo. 
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—Otra alma del purgatorio que entra en el pa-
raíso—musitaba. 

Después, al ver que el cura se quedaba silen-
cioso, añadía: 

—Son creencias encantadoras, esas ingenuida-
des... Debería una ser niña siempre, señor cura. 

A la sazón, por la noche, no repasaba ya la 
ropa blanca. Hubiera sido preciso encender una 
lámpara en la terraza, y Marta prefería aquella 
sombra, aquella noche tibia, en el fondo de la 
cual se hallaba muy bien. Además, salía casi a 
diario, lo cual la fatigaba mucho. Después de 
comer, ni siquiera tenía valor de tomar una agu-
ja. Fué preciso que Rosa se dedicara a repasar la 
ropa, porque Mouret se quejó de que estaban ro-
tos sus calcetines. 

Marta estaba verdaderamente muy ocupada. 
Además de las sesiones de la junta, que presidía, 
tenía infinidad de cuidados, las visitas, las inspec-
ciones. A madame Paloque encargaba la escritura 
y los cuidados menudos; pero sentía tal fiebre por 
ver funcionar por fin la obra, que iba al arrabal 
tres veces por semana, para cerciorarse del celo de 
los obreros. Como siempre le parecía que las cosas 
iban con lentitud, corría a San Saturnino en bus-
ca del arquitecto, riñéndole, suplicándole que no 
abandonara a sus hombres, hasta celosa de los 
trabajos que allí ejecutaba, y pareciéndole que la 
reparación de la capilla avanzaba mucho más de-
prisa, El señor Lieutaud sonreía, afirmándola que 
todo estaría listo en la época convenida. 

El Padre Faujas declaraba también que nada 
iba bien. Impulsábala a no dejar un minuto de 
descanso al arquitecto. Entonces, Marta acabó por 
ir todos los días a San Saturnino. Entraba allí 

con la cabeza llena de cifras, preocupada por las 
paredes que había que derribar y reconstruir. El 
frío de la iglesia la calmaba un tanto. Tomaba 
agua bendita y se persignaba maquinalmente, pa-
ra hacer como todo el mundo. Entre tanto, los pe-
rreros acabaron por conocerla y la saludaban; ella 
misma se familiarizaba en las diferentes capillas-, 
con la sacristía, a donde iba dos veces en busca del 
Padre Faujas, con los grandes corredores, con los 
patinillos del claustro que le hacían atravesar. Al 
cabo de un mes, no tenía San Saturnino ni un rin-
cón que ella ignorase. A veces le era preciso es-
perar al arquitecto; se sentaba en una capilla se-
parada, descansando de su caminata demasiado 
rápida, repasando en su memoria las mil recomen-
daciones que pensaba hacer al señor l ieu taud; des-
pués, aquel gran silencio tembloroso que la rodea-
ba, aquella sombra religiosa de los ventanales, la 
sumían en una especie de ensueño vago y dulcísi-
mo. Empezaba a amar las altas bóvedas, la solem-
ne desnudez de las paredes, los altares adornados 
con sus paños, las sillas colocadas ordenadamente 
en hilera. En cuanto la forrada puerta volvía a 
cerrarse blandamente tras ella, era una sensación 
de reposo supremo, de olvido ele las incomodida-
des del mundo, de anonadamiento de todo su ser 
en la paz de la tierra, 

—En San Saturnino sí que se está bien!—se 
dejó decir una noche ante su marido, después de 
un cálido día de tormenta. 

—¿Quieres que vayamos a dormir allí?—dijo 
Mouret riendo. 

Marta se sintió ofendida. Aquella idea del bien-
estar puramente físico que experimentaba en la 
iglesia, la hirió como cosa inconveniente. No fué 



ya. a San Saturnino sin ligera, turbación, esforzán-
dose por permanecer indiferente, por entrar allí 
lo mismo que entraba en las grandes salas de la 
alcaldía, y a su pesar, sentíase sacudida por un es-
calofrío hasta las entrañas. Sufría, y volvía con 
gusto a su sufrimiento. 

E l Padre Faujas parecía no percatarle del lento 
despertar que la animaba cada día más. Seguía 
siendo para ella, un hombre atareado, complacien-
te, que dejaba el cielo a un lado. Nunca se veía en 
él al cura. No obstante, Marta le distraía de algún 
entierro. El Padre se llegaba a ella de sobrepelliz, 
le hablaba un instante entre dos pilares, llevando 
consigo un vago olor a incienso y a cera. A ve-
ces era para hablarle de la cuenta de un albañil 
o de un carpintero. El le indicaba cifras concretas, 
y se iba a acompañar al muerto, en tanto que 
Marta permanecía allí, distrayéndose en la vacía 
nave, en la que el perrero apagaba los cirios. Cuan-
do el padre Faujas, atravesando la iglesia con 
ella, se inclinaba ante el altar mayor, Marta había 
adquirido la costumbre de inclinarse con él, al 
pronto sólo por el buen parecer ; después, el saludo 
se había convertido en maquinal, y saludaba aun 
estando sola. Hasta entonces, esta reverencia era 
su única devoción. Dos o tres veces fué, sin sa-
berlo, en día de gran ceremonia; pero al oir el 
ruido de los órganos, al ver la iglesia llena, había 
huido, asaltada de miedo sin atreverse a cruzar 
la puerta. 

—¿Y qué?—le preguntaba a veces Mouret con 
su risita..—¿Cuándo haces tu primera comunión? 

Y continuaba pinchándola con sus burlas. Mar-
ta no respondía nunca; clavaba en él los ojos fija-
mente, y en ellos se encendía una corta llama 

cuando su marido abusaba. Poco a poco, Mouret 
se puso más amargo y no tuvo valor para bur-
larse. Después, al cabo de un mes, se incomodó. 

—¿Está bien eso de meterse con la clerigalla? 
—gruñía los días en que no tenía preparada la 
comida,—Ahora estás siempre en la calle, y no 
se te puede ver una hora en casa... A mí me im-
portaría poco si no anduviese aquí todo manga, 
por hombro. Pero ya no tengo ropa zurcida, la 
mesa no está puesta a las siete, no se puede hacer 
carrera con Rosa y todo anda como Dios quiere. 

Recogía un trapo que estaba por medio, guar-
daba una botella de vino olvidada, limpiaba con 
los dedos el polvo de los muebles, azuzando más 
y más su propia cólera, y gritaba: 

—¡No me queda más que coger una escoba y 
ponerme un delantal! ¡Y serías capaz de tolerarlo, 
como si lo viera! ¡ Me dejarías arreglar la casa sin 
siquiera fijarte! ¿Sabes que esta mañana he pa-
sado dos horas arreglando la alacena? No, luja 
mía, esto no puede seguir así. 

Otras veces, estallaba la riña a causa de los 
niños. Mouret, al entrar, había encontrado a De-
seada "como un cerdo", sola en el jardín, boca 
abajo delante de un hormiguero, para ver lo que 
hacían en la tiera las hormigas. 

¡Es una dicha que no duermas fuera de casa! 
—gritaba a su mujer en cuanto la veía.—Ven a 
ver a tu hija. No he querido que se cambiara el 
vestido, para que goces de tan lindo espectáculo. 

La niña lloraba como una Magdalena, mientras 
su padre la zarandeaba en todos sentidos. 

—¿Está bonita, verdad?... Así se ponen los ni-
ños cuando se les deja solos. No es culpa de la 
pobre inocente. Antes no te querías separar de 



ella cinco minutos, porque todo lo destrozaba-
Sí, lo destrozará todo, lo quemará y liará muy 
bien. 

Después, cuando Rosa se había llevado a De-
seada, continuaba Mouret durante horas y horas: 

—Ahora, vives por los niños ajenos... Ya no 
puedes cuidar de los tuyos... Se explica. ¡Ah! 
¡Qué tonto eres! Descrismarte por un hatajo de 
puercas que se burlan de ti, que van a citas a 
todos los rincones de los baluartes! ¡Ve una no-
che a pasearte por el lado del Mail, y verás con 
las faldas sobre la cabeza a esas bigar donas que 
quieres poner bajo la protección de la Virgen! 

Tomaba aliento y proseguía: 
—Por lo menos, veía por Deseada, antes de ir 

a recoger muchachas del arroyo... Lleva en el tra-
je agujeros como el puño. Un día la encontrare-
mos en el jardín con algún miembro roto... No te 
hablo de Octavio ni de Sergio, aunque quisiera 
que estuvieses en casa cuando vuelven del colegio. 
Tienen ocurrencias diabólicas. Ayer rompieron 
dos ladrillos de la terraza tirando petardos... Ya. 
te digo que si no estás aquí, cualquier día nos en-
contraremos la casa por el suelo. 

Marta se excusaba con pocas palabras: Había 
tenido que salir. Mouret, con su buen sentido 
burlón, estaba en lo cierto; la casa marchaba mal. 
Aquel rincón tranquilo, en donde tan dichosa-
mente se ponía el sol, se tornaba chillón, abando-
nado, lleno de la desbandada de los niños, del mal 
humor del padre, de los diferentes cansancios de la 
madre. En la mesa, de noche, todo el mundo co-
mía mal y se quejaba. Rosa hacía lo que le daba 
la gana. Además, la cocinera daba la razón a la 
señora, 

Las cosas llegaron a tal punto que Mouret, un 
día en que se encontró a su suegra, se quejó amar-
gamente de Marta, aunque sabía el gusto que da-
ba a la vieja señora al contarle los disgustos de 
su casa. 

—Me asombra usted—dijo Felicidad sonriendo. 
—Marta parecía temerle a usted; yo la encontra-
ba hasta demasiado amable, demasiado obediente. 
La mujer no debe temblar ante su marido. 

—Sí—e.iclaíaó Mouret desesperado.—Por evi-
tar una disputa se habría metido bajo tierra. Una 
mirada bastaba; hacía lo que yo quería... Y aho-
ra, ni por asomo; ya puedo gritar, que hace lo 
que se le antoja. No contesta, es verdad, no me 
lleva la contra, pero ya llegaremos. 

Felicidad respondía hipócritamente: 
—Si quiere usted, yo hablaré a Marta. Sólo que 

esto podría ofenderla. Esas cosas deben quedar 
entre marido y mujer... Yo no me apuro. Ya sa-
brán ustedes recobrar esa paz de que estaba usted 
tan orgulloso. 

Mouret movía la cabeza, clavando los ojos en 
el suelo. Y repulso: 

—No, no, yo rae conozco; grito, pero no con-
sigo naída. En el fondo, sol débil como un n i ñ o -
Es un error creer que he tratado a mi mujer a 
la baqueta. Si ha hecho a menudo lo que yo que-
ría, es porque le tenía sin cuidado, porque lo mis-
mo le daba hacer una cosa que otra. Con su aire 
de humildad, es testarudísima... Pero en fin, yo 
trataré de cambiarla. 

Después, levantando la cabeza: 
—Mejor hubiera sido no hablar a usted de esto; 

110 se lo diga usted a nadie, ¿verdad? 
Al día siguiente, cuando fué Marta a ver a eu 

madre, ésta aparentó tiesura al decirle: 



—Haces mal, hija mía, en ponerte mal con tu 
marido... Le vi ayer y está exasperado. Ya sé 
que tiene cosas ridiculas, pero esa no es razón para 
que abandones tu casa. 

Marta miró fijamente a su madre. 
—¡Ah! ¡Se queja de mí!—dijo con voz breve. 

—Por lo menos debería callarse; yo no me quejo 
de él. 

Y habló de otras cosas; pero madame Rougon 
volvió a hablar de su marido, al preguntarle por 
el Padre Faujas. 

—Oye una cosa. Quizá Mouret no quiere al 
cura, y te riñe por causa de él. 

Marta se quedó sorprendidísima. 
—¡Qué ocurrencia!—murmuró.—¿Por qué su-

pone usted que mi marido no quiere al Padre 
Faujas? Por lo menos, nunca me ha dicho nada 
que me haga suponer semejante cosa. A usted 
no se lo ha dicho tampoco, ¿verdad? No; tse 
equivoca usted. Si la madre no bajase a jugar 
con él, iría él por ellos arriba. 

E n efecto, Mouret no abría la boca con respecto 
al Padre Faujas. A veces le daba bromas un tanto 
pesadas. Le mezclaba en las burláis con que tor-
turaba a su esposa, por causa de la religión. Pero 
nada más. 

Una mañana gritó a Marta, mientras se afei-
taba: 

—Oye, hija mía; si alguna vez vas a confesarte, 
toma al padrecito por director. Siquiera que tus. 
pecados se queden en casa. 

El Padre Faujas confesaba los martes y los 
viernes. E n dichos días, Marta procuraba no ir 
a San Saturnino, diciendo que no quería moles-
tarle; pero más que a esto, obedecía a aquella es-

pecie de asustado pudor que la cohibía, cuando 
encontraba al cura en sobrepelliz, llevando en la 
muselina de ésta los olores discretos de la sacris-
tía. Un viernes, fué con madame de Condamin a 
ver cómo estaban los trabajos de la obra de la 
Virgen. Los obreros estaban terminando la facha-
da. ^Madame de Condamin se quejó, encontrando 
el decorado mezquino, sin carácter; hubiera sido 
preciso hacer dos esbeltas columnas con una ojiva, 
algo joven y religioso a la vez, una obra de arqui-
tectura que hiciese honor a la junta de damas 
patrocinadoras. Marta, vacilante, convencida poco 
a poco, acabó por confesar que efectivamente 
aquello sería muv pobre. Después, impulsaba pol-
la otra, prometió aquel mismo día hablar con el 
señor Lieutaud. Para cumplir su palabra,_antes de 
volver a su casa, pasó por la catedral. Eran las 
cuatro v el arquitecto acababa de marcharse. 
C u a n d o preguntó por el Padre Faujas, le respon-
dió un' sacristán que estaba confesando en la ca-
pilla de Santa Aurelia. Sólo entonces se acordo 
Marta del día que era, y murmuró que no podía 
esperar. Pero al retirarse, cuando paso por delan-
te de la capilla de Santa Aurelia, pensó que el 1 a-
dre la habría visto tal vez. La verdad era que se 
sentía asaltada por una debilidad singular. Sen-
tóse fuera de la capilla, al lado de la reja, y perma-
neció allí. , . , . ,, ^ 

El cielo estaba gris, y la iglesia se llenaba de 
un lento crepúsculo. En las naves laterales, ne-
gras va, relucían la estrella de una mariposa, el 
dorado pie de un candelabro, el manto de plata 
de una Virgen; y, enfilando la gran nave, un pá-
lido ravo se movía sobre la pulimentada encina 
de los bancos v de las sillas del coro Nunca hasta 
entonces había experimentado allí Marta tan gran-



do abandono de sí misma; las piernas le pareeían 
como destrozadas; tenía tan pesadas las manos, 
que las juntaba sobre las rodillas, para no tomarse 
el trabajo de sostenerlas. Se dejaba deslizar a un 
sueño, en el cual continuaba viendo y oyendo, pe-
ro de un modo dulcísimo. Los leves ruidos que 
repercutían en la bóveda, la caída de una silla, el 
lento paso de una devota, la entretenían, adqui-
rían una sonoridad musical que la extasiaba hasta 
el alma; en tanto que los últimos reflejos del día, 
las sombras que subían a lo largo de los pilares 
como cubiertas de sarga, tomaban para ella deli-
cadezas de tornasolada seda, un desvanecimiento 
exquisito que la invadía, y en el fondo del cual 
sentía ^ que se fundía y expiraba, su ser entero. 
Después, todo se apagó en torno de ella. Y fué 
completamente feliz en algo de inefable e inno-
minado. 

El ruido de una voz la sacó de aquel éxtasis. 
—Lo siento mucho—decía el Padre Faujas.— 

La he visto a usted, pero no podía abandonar... 
Entonces Marta pareció despertarse sobresalta-

da. Le miró. El cura estaba de sobrepelliz, en pie 
en el moribundo día. La última penitente acaba de 
irse, y la iglesia vacía se hundía más solemne. 

—¿Tenía usted que hablarme?—preguntó. 
Marta hizo un esfuerzo, tratando de recordar. 
—Sí—murmuró.—No sé ya... ¡Ah! Es que a 

madame de Condamin le parece mezquina la fa-
chada. Dice que harían falta dos columnas, en 
vez de esa puerta vulgar que no dice nada. Ha-
bría que poner una ojiva con ventanales. Sería 
muy bonito. ¿Comprende usted, verdad? 

El la contemplaba gravemente, con las manos 
enlazadas sobre la sobrepelliz, dominándola, ba-

s 

jando hacia ella su rostro serio; y ella, sentada 
aún, sin fuerzas para ponerse en pie, balbuceaba 
más, como sorprendida en un sueño de su vo-
luntad que no podía sacudir. 

—Sería un nuevo gasto, es verdad... Podríamos 
contentarnos con unas columnas de piedra blan-
da, con una sencilla moldura... Si usted quiere, 
hablaremos al maestro de obras, que nos dirá 
precios. Sólo que convendría arreglar antes su 
última cuenta. Son dos mil y pico de francos, se-
gún creo. Tenemos fondos, me lo ha dicho esta 
mañana madame Paloque... Todo puede arreglar-
se, señor cura. 

Había bajado la cabeza, como oprimida por 
la mirada, que sobre sí sentía. Cuando la levantó 
y halló los ojos del Padre, juntó las manos con el 
ademán de un niño que pide perdón, y prorrum-
pió en sollozos. El cura la dejó llorar, aun en pie, 
y silencioso. Entonces Marta cayó de hinojos ante 
él, llorando entre las cerradas manos, con las cua-
les se cubría el rostro. 

—Levántese usted, se lo ruego—dijo dulcemen-
te el Padre Faujas.—Ya se arrodillará usted ante 
Dios. 

La ayudó a levantarse y se sentó a su lado. Des-
pués, en voz baja, hablaron largamente. La noche-
había cerrado por completo, y las mariposas es-
maltaban con sus puntos de oro las negras pro-
fundidades de la iglesia. Sólo el murmullo de sus 
voces ponían un estremecimiento ante la capilla de 
Santa Aurelia. Se oía fluir largamente la abun-
dante palabra del sacerdote, sin detenerse, después 
de cada respuesta débil y entrecortada de Marta. 
Cuando por fin se levantaron, el Padre pareció ne-
gar una gracia que ella le pedía encarecidamente, 
y la llevó hacia la puerta, elevando la voz: 



—No; no puedo, se lo aseguro—dijo.—Es pre-
ferible que tome usted al Padre Bourrette. 

—Yo necesito los consejos de usted—murmura-
ba Marta suplicante. Me parece que con usted 
todo me sería más fácil. 

—Se engaña usted—repuso él con voz más ru-
da.—Por el contrario, temo que mi dirección le 
fuera a usted perjudicial al principio. El Padre 
Bourrette es el sacerdote que usted necesita, créa-
me... Más tarde quizá le dé otra respuesta. 

Marta obedeció. Al día siguiente, las devotas 
de San Saturnino se quedaron en extremo sor-
prendidas ail ver a madame Mouret arrodillada 
ante el confesionario del Padre Bourrette. Dos 
días después no se hablaba en Plassans más que de 
aquella conversión. El nombre del Padre Faujas 
fué pronunciado con maliciosas sonrisas por al-
gunas personas; pero, en resumen, la impresión 
fué excelente, y en beneficio del cura. Madame 
Rastoil felicitó a madame Mouret en plena junta; 
madame Delangre quiso ver en ello una primera 
bendición de Dios, que recompensaba a las damas 
patrocinadoras por su buena obra, tocando el co-
razón de la única de ellas que no practicaba; y 
madame de Condamin dijo a Marta cogiéndola 
aparte: 

—Amiga mía ha hecho usted muy bien; eso 
es necesario para una mujer. Además, la verdad 
es que en cuanto una sale un poco, hay que ir a 
la iglesia. 

Sólo se asombraron de la elección del Padre 
Bourrette. El digno señor no confesaba casi más 
que a las niñas. Aquellas señoras le hallaban "tan 
poco divertido".... En el jueves de los Rougon, 
antes de que llegara Marta, se habló en un rincón 

del salón verde, y madame Paioque fué la que, 
con su lengua de víbora, dió con la frase defini-
tiva de aquella chismografía. 

Cuando llegó Marta aquella noche, su madre 
le salió al encuentro, besándola con cierta afec-
tación delante de la gente. Ella también se había 
reconciliado con Dios, al día siguiente del golpe 
de Estado. Parecióle que el Padre Paujas podía 
aventurarse a entrar ya en el salón verde; pero 
el cura se excusó, hablando de sus ocupaciones, 
de su amor a la soledad. Madame Rougon creyó 
comprender que estaba preparando una entrada 
triunfal para el siguiente invierno. Por otro lado, 
los triunfos del cura crecían. E n los primeros me-
ses no había tenido por penitentes más que las 
devotas del mercado de hierbas que hay detrás de 
la catedral, vendeáorasNde verdura, cuyo "patois" 
oía tranquilamente, sin comprenderlo siempre, en 
tanto que ya, y sobre todo desde el ruido ocasiona-
do por la obra de la Virgen, veía, los martes y los 
viernes, todo un círculo de señoras en traje de seda 
arrodilladas alrededor de su confesionario. Cuan-
do Marta hubo contado ingenuamente que el Pa-
dre no la había querido, madame de Condamin dió 
un golpe; abandonó a su director, el primer vica-
rio de San Saturnino, a quien desesperó tal aban-
dono, y se pasó ruidosamente al Padre Faujas. 
Tal campanada aseguró a éste definitivamente en 
la buena sociedad de Plassans. 

Cuando Mouret supo que su mujer se confesa-
ba, dijo sencillamente: 

—¿Con que haces algo malo ahora, que necesi-
tas contar tus cosas a una sotana? 

Por otra parte, en medio de toda aquella agita-



ción piadosa, Mouret pareció aislarse, encerrarse 
más en sus costumbres, en su estrecha vida. Su 
mujer le había reprochado que se hubiese quejado 
de ella. 

—Tienes razón, hice mal—había respondido.— 
No hay que dar gusto a los demás contando los 
pesares de uno... Te prometo que no daré otra 
vez a tu madre ese placer. l ie reflexionado. Ya 
puede caérseme la casa sobre la cabeza, que no vol-
veré a lloriquear delante de nadie. 

Y desde entonces, en efecto, había tenido res-
peto a su matrimonio, no disputando con su mu-
jer delante de nadie, y diciéndose como antes el 
más feliz de todos los hombres. Este esfuerzo de 
buen sentido le costó, poco, pues entraba en el 
cálculo constante de su bienestar. • Hasta' exageró 
su papel de burgués metódico, satisfecho de vi-
vir. Marta no comprendía sus impaciencias más 
que por sus pataditas más vivas. Mouret la res-
petaba durante semanas enteras, asaetando a Ro-
sa y a sus hijos con sus burlas, riñéndoles desde 
por la mañana hasta por la noche, por los menores 
pecadillos. Si ofendía a Marta, era casi siempre 
con maldades que sólo ella podía comprender. 

No era más que económico y se volvió avaro. 
—Es una locura—gruñía,—gastar el dinero 

como lo hacemos. Apuesto a que todo se lo das 
a tus desarrapadas. Bastante haces con perder el 
tiempo... Oye, hija mía, te daré cien francos men-
suales para la comida. Si quieres absolutamente 
,dar limosnas a quienes no la merecen, sacarás el 
dinero de tu vestir. 

Y se mantuvo en sus trece; al mes siguiente, 
negó unas botinas a Marta, con pretexto de que le 

desnivelarían las cuentas y de que ya se lo había 
prevenido. No obstante, una noche su mujer le 
encontró llorando amargamente en la alcoba; to-
da su, bondad se conmovió; le abrazó y le suplicó 
que le contase su pena, Pero él se desasió brutal-
mente, diciendo que no lloraba, que tenía jaqueca 
y que por eso tenía los'ojos encendidos. 

—¿Crees—gritó,—que soy tan tonto como tú 
para llorar? 

Marta se sintió herida. Al día siguiente, fingió 
él una gran alegría. Algunos días después, al aca-
bar de comer, cuando había bajado el Padre Fau-
jas y su madre, se negó a jugar la partida de tute. 
No tenía la cabeza para juegos, dijo. En los si-
guientes días, echó otros pretextos, de manera que 
las partidas cesaron. Todos bajaban a la terraza, 
y Mouret se sentaba frente a su mujer y al cura, 
hablando, buscando ocasiones de tomar la pala-
bra, que conservaba el mayor tiempo posible; 
en tanto que madame Faujas, a algunos pasos de 
distancia, se mantenía en la sombra, muda, inmó-
vil, con las manos sobre las rodillas, semejante a 
una de esas figuras legendarias que guardan un 
tesoro con la fidelidad de una perra agachada. 

—¿Qué hermosa noche, verdad?—decía Mou-
ret cada día..—Se está mejor aquí que en el co-
medor. Hacían ustedes bien en venir a tomar el 
fresco... ¡Miren, una estrella fugaz! ¿Ha visto us-
ted, señor cura? Me han dicho que eso es que San 
Pedro enciende la pipa allá arriba. 

Se reía. Marta permanecía grave, molesta por 
las burlas con que Mouret estropeaba el ancho 
cielo que se extendía ante ella, entre los perales 
del señor Rastoil y los castaños de la subprefec-
tura, A veces Mouret fingía ignorar que su mujer 
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practicaba ya; cogía aparte al cura, y le decía que 
contaba con él para lograr la salvación de toda la 
casa. Otras veces, no comenzaba una frase sin de-
cir con tono de buen humor: "Ahora que mi mu-
jer se confiesa..."; después, cuando estaba cansa-
do de este eterno asunto, escuchaba lo que se 
decía en los jardines contiguos; reconocía las vo-
ces que se oían en ellos, llevadas por el tranquilo 
aire de la noche, en tanto que a lo lejos se ex-
tinguían los últimos ruidos de Plassans. 

—Esas—murmuraba prestando oído hacia el la-
do de la subprefeetura,—son las voces del señor 
de Condamin y del doctor Porquier. Deben de 
burlarse de los Paloque... ¿Han oído ustedes el 
falsete del señor Delangre, que ha dicho: "Señora, 
deberían ustedes entrar, que el aire se pone 
fresco"? 

Y se volvía hacia el lado del jardín de los 
Rastoil. 

—No hay nadie—continuaba.—No oigo nada... 
|Ah, sí! Las pavisosas de las niñas están delante 
de la cascada. Parece que la mayor masca piedras 
al hablar. Todas las noches están un hora larga, 
diciendo sandeces. Y sin embargo, si se confían 
las declaraciones que les hayan hecho, pronto aca-
barán... ¡Ah! Ahí están todos. El Padre Surin, que 
tiene voz de flauta y el Padre Fénil, que podría 
servir de carraca el viernes santo. En ese jardín se 
amontonan a veces veinte personas sin mover ni 
un solo dedo. Creo que se ponen ahí para escu-
char lo que decimos. 

A toda esta charla, el Padre Paujas y Marta res-
pondían con frases cortas cuando directamente 
les preguntaba. Ordinariamente, levantando el 
rostro, perdida la vista, estaban juntos en otra 

parte, más lejos, más arriba. Una noche, Mouret 
se durmió. Entonces, lentamente, se pusieron a 
hablar; bajaban la voz, aproximando las cabezas. 
Y a algunos pasos de ellos, madame Faujas, con las 
manos sobre las rodillas, ensanchadas las orejas, 
abiertos los ojos, sin oir, sin ver, parecía custo-
diarles. 
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Pasó el verano. El Padre Faujas no parecía 
apurarse por obtener los beneficios de su naciente 
popularidad. Continuó encerrándose en casa de 
los Mouret, feliz en la soledad del jardín, donde 
había acabado por bajar hasta de día. Leía su bre-
viario en la glorieta del fondo, paseando lenta-
mente, con la cabeza baja, a lo largo de la tapia. 
A veces cerraba el libro y acortaba más aún el 
paso, como absorto en meditación profunda; y 
Mouret, que le espiaba, acababa por sentir sorda 
impaciencia al ver horas enteras aquella figura ne-
gra que iba y venía por detrás de sus árboles f ru-
tales. 

—Ya no está uno en su casa—murmuraba.— 
Ahora no puedo ya levantar los ojos sin ver esa 
sotana... Ese tío es como los cuervos; tiene unos 
ojos que parecen acechar y esperar algo. No me 
fío de sus alardes de desinterés. 

Hasta los primeros días de Septiembre no es-
tuvo listo el local de la obra de la Virgen. En 
provincias se eternizan los trabajos. Hay que decir 



que las damas patrocinadoras, por dos veces, ha-
bían trastornado los planos del señor Lieutaud con 
ideas de eUas. Cuando la junta tomó posesión 
del establecimiento, recompensó al arquitecto su 
complacencia con los más amables elogios. Todo 
les pareció muy bien; grandes salas, excelentes 
dependencias, patio plantado de árboles y ador-
nado con dos fuentecillas. Madame de Condamin 
quedó encantada de la fachada, una de sus ideas. 
Encima de la puerta, en una placa de mármol ne-
gro, se veían grabadas en letras de oro las pala-
bras "Obra de la Virgen". 

La inauguración dió lugar a una fiesta muy con-
movedora. El obispo en persona, con el cabildo, 
fué a instalar a las Hermanas de San José, autori-
zadas para cuidar el establecimiento. Habíanse re-
unido unas cincuenta muchachas de ocho a quince 
años, recogidas en las calles del barrio viejo. Los 
padres, para que fuesen admitidas, sólo habían 
tenido que declarar que sus ocupaciones les obli-
gaban, a ausentarse "de su casa durante todo el.día. 
El señor Delangre pronunció un discurso muy 
aplaudido; explicó largamente, en estilo noble, 
aquel asilo de nueva clase; le llamó "escuela de 
las buenas costumbres y del trabajo, en donde cria-
turas jóvenes e interesantes, se librarían de malas 
tentaciones". Mucho se observó, al final del dis-
curso, una delicada alusión al verdadero autor de 
la obra, al Padre Faujas. Este estaba allí, confun-
dido con otros curas. Se quedó muy tranquilo, con 
el hermoso rostro grave, cuando todos los ojos se 
volvieron hacia él. Marta se había sonrojado, en 
el estrado que ocupaba, en el centro de las damas 
patrocinadoras. 

Cuando terminó la ceremonia, quiso el obispo 

visitar la casa hasta en los menores detalles. A 
pesar del evidente mal humor del Padre Fénil, 
mandó llamar al Padre Faujas, cuyos grandes ojos 
negros no le habían abandonado un instante, y le 
rogó que le acompañase, añadiendo muy alto, con 
una sonrisa, que no podía ciertamente escoger 
otro guía mejor informado. Esta frase corrió de 
boca en boca entre todos los asistentes, que co-
menzaban a retirarse. Y por la noche, en Plas-
sans, todo el mundo comentó la actitud de Mon-
señor. 

La junta de las damas patrocinadoras se había 
reservado una sala en la casa. E n ella ofrecieron 
una colación al Obispo, que aceptó un bizcocho 
y dos dedos de málaga, hallando medio de estar 
amable con cada una de ellas. Esto terminó feliz-
mente la piadosa fiesta, porque antes y durante la 
ceremonia, había habido piques de amor propio 
entre aquellas damas, a quienes las delicadas ala-
banzas de monseñor Rousselot volvieron a poner 
de buen humor. Cuando se hallaron solas, decla-
raron que todo había ido bien, y no acababan de 
hablar de la afabilidad del prelado. Sólo madame 
Paloque permaneció lívida. El Obispo la había 
olvidado en la distribución de cumplidos. 

Tenías razón—dijo rabiosamente a su marido 
al volver a casa.—lie sido el perro en sus estupi-
deces... ¡Hermosa idea la de poner juntas a. esas 
corrompidas pihuelas! ¡Les he consagrado todo 
mi tiempo, y ese inocentón del Obispo, que tiem-
bla delante de sus curas, no ha sabido siquiera dar-
me las gracias... ¡Como si madame de Condamin 
hubiera hecho algo!... No se ha preocupado más 
que por exhibir su traje esa antigua... Sabemos a 
qué atenernos, ¿verdad? Acabarán por obligarnos 
a contar cosas que no harán mucha gracia a al-



ganos... Nosotros no tenemos nada que tapar... 
¡ i ; madame Delangre. v madame Rastoil ' T^áeil 
sena hacerlas ruborizarse hasta lo blanco de los 
° f ¿ ;'Veaso s e han movido siquiera de sus salo-
nes i ¿Acaso se han tomado la mitad del trabaio 
que yo? ¿Y esa madame Mouret, que parecía ha-
cerlo todo, y que no se ocupaba más que en col-
garse de la sotana de su Padre Faujas? Esa es 
otra h||>oerita, que buenas cosas nos va a hacer 
ver... Pues bueno; todas han oído una frase li-
sonjera y yo nada. Yo soy el perro... Pero e-«to 
no puede durar, ya verás tú. El perro acabará por 
morder. 1 

A partir de aquel día, madame Paloque se mos-
tro mucho menos complaciente. No llevó ya las 
cuentas, a n o cuando quería y como quería: re-
chazo los trabajos que le desagradaban, hasta el 
punto de que las- damas patrocinadoras hablaron 
i ¿ ° f a r u n Í * * d o . Marta contó estos apuros 

ai i adre Faujas, a quien preguntó si no tendría 
algún buen sujeto que recomendarles. 

, — N o busque usted a nadie—le contestó.—Qui-
za tenga vo alguien. Espere usted dos o tres días. 

Desde hacía algún tiempo, recibía con frecuen-
cia cartas timbradas en Besançon. Todas eran d* 
ja misma letra, una letra gruesa y fea. Rosa, que 
se las subía, decía que el Padre se incomodaba 
solo con ver los sobres. 

—Se le altera la cara—decía.—De seguro aue 
no quiere gran cosa a la persona que tan a me¿u-
do le escnbe. 

La antigua curiosidad de Mouret se despertó un 
instante a propósito de esta correspondencia. Un 
día subió el mismo una de las cartas, con ama-
ble sonnsa, excusándose y diciendo que Rosa no 
estaba allí. El cura desconfiaba sin duda, porque 

se las echó de hombre contentísimo, como si hu-
biese esperado la carta con impaciencia. Pero Mou-
ret no se dejó embromar por la comedia, y se 
quedó en el rellano, pegando el oído a la cerra-
dura. 

—Otra vez tu hermana, ¿verdad? — decía la 
bronca voz de madame Faujas.—¿Por qué te per-
sigue de ese modo? 

Hubo un silencio ; después, se sintió el ruido de 
un papel arrugado, y la voz del cura gruñó: 

—I Caramba I Siempre la misma canción. Quie-
re venir con nosotros y traernos a su marido para 
que lo coloquemos. Cree que estamos nadando 
en oro... Mucho me temo que se nos descuelguen 
aquí cualquier día. 

—No, no, no les necesitamos, ¿oyes, Ovidio?— 
repuso la voz de la madre.—Ño te han querido 
nunca, siempre han tenido celos de ti... Trouche 
es un sinvergüenza y Olimpia no tiene corazón,... 
Ya verías como todo lo querrían para ellos. Te 
comprometerían, descompondrían tus asuntos. 

Mouret oía mal, muy emocionado por la villana 
acción que cometía. Creyó que tocaban la puerta 
y huyó. Muy bien se guardó de alabarse de aque-
lla expedición. Algunos días más tarde, en su pre-
sencia, fué cuando el Padre Faujas, en la terraza, 
dió a Marta una respuesta definitiva. 

—Tengo un empleado que proponer—dijo con 
gran tranquilidad.—Es un pariente mío, mi cu-
ñado, que llegará de Besançon un día de estos. 

Mouret aguzó el oído. Marta pareció conten-
tísima. 

—¡Ah, mejor!—exclamó.—Me apuraba mucho 
la elección... Ya comprende usted que, entre todas 
esas chicuelas, se necesita un hombre de mora-
lidad perfecta... Pero desde el momento en que 



se trata de un pariente de usted... 
. —Sí--repuso el cura.—Mi hermana tenía una 

tiendecita de lencería en Besançon, y ha tenido 
que liquidarla por motivos de salud; ahora desea 
venir a vivir con nosotros, porque los médico« 
le han ordenado el aire del Mediodía... Mi madre 
está muy •contenta. 

—Sin duda-aflijo Marta,—no se habrían uste-
des separado nunca, y se alegrarán ustedes de 
vivir otra vez en familia. ¿Y sabe usted lo que 
tienen que hacer? Arriba hay dos habitaciones de 
que no se sirven ustedes. ¿Por qué no han de vi-
vir en ellas su hermana de usted y su marido? 
¿No tienen hijos? 

—No; no son más que ellos dos... Yo había ya 
pensado por u n ' momento en darles esas dos ha-
bitaciones; sólo que he temido disgustar a uste-
des, al meter a tanta gente en su casa. 

—De ningún modo, se lo aseguro; ustedes son 
personas pacíficas... 

Se detuvo. Mouret le tiraba violentamente del 
vestido. No quería en su casa a la familia del 
cura, pues recordaba de qué manera trataba ma-
dame Faujas a su hija y a su yerno. 

—Los cuartos son muy pequeños — dijo a su 
vez.—El señor cura estaría molesto... Sería mejor 
para todos que la hermana del señor cura viviera 
al lado; precisamente hay una habitación por al-
quilar en casa de los Paloque, enfrente. 

La conversación decayó por completo. El cura 
no respondió nada y miró al aire. Marta le creyó 
ofendido y sufrió mucho por la brutalidad de su 
esposo. Al cabo de un instante, no pudo soportar 
mas aquel embarazoso silencio. 

—Estamos de acuerdo — repuso, sin tratar de 

reanudar más hábilmente la conversación.—Rosa 
ayudará a su madre de usted a limpiar los dos 
cuartos... Mi marido no pensaba más que en las 
comodidades personales de ustedes; pero ya que 
usted lo desea, no seremos nosotros los que le 
impidamos disponer de la habitación como usted 
quiera. 

Cuando Mouret estuvo solo con su mujer, mon-
tó en cólera. 

—La verdad es que no te entiendo. Cuando 
alquilé la casa al cura, ponías hocico y no que-
rías dejar que en tu casa entrara ni un gato; 
ahora, si el Padre te trajese a toda su familia, 
hasta los sobrinos de sus sobrinos, le darías las 
gracias... Y eso que bastante te he tirado del ves-
tido. ¿No lo has notado? Bien claro estaba que 
yo no quería a esa gente... No son personas hon-
radas. 

—¿Cómo puedes saberlo?—exclamó Marta, a 
quien irritaba ía injusticia.—¿Quién te lo ha di-
cho? 

—El mismo Padre Faujas... Sí, yo lo oí un día; 
hablaba con su madre. 

Ella le miró fijamente. Entonces él se ruborizó 
un tanto, y balbuceó: 

—Bueno, lo sé y basta... La hermana no tiene 
corazón, y el marido es un sinvergüenza. Es in-
útil que te las eches de reina ofendida; son pala-
bras de ellos, y yo no invento nada. Ya puedes 
comprender que no quiero a esa patulea en mi 
casa, La vieja era la primera que no quería oir 
hablar de su hija. Ahora el cura dice todo lo con-
trario. No sé qué le ha podido hacer cambiar. Al-
gún nuevo misterio. Debe de necesitarles. 

Marta se encogió de hombros y le dejó gritar. 
Mouret dió orden a Rosa de que no limpiara 



las habitaciones; pero Rosa no obedecía más que 
a la señora. Por espacio de cinco días, la cólera 
de Mouret se prodigó en palabras amargas, en 
recriminaciones terribles. Cuando el Padre Fau-
jas estaba ahí, se contentaba con poner mala cara 
sin osar atacar de frente. Depués, como siempre' 
tomo su partido. No halló más que burlas de 
aquellas gentes que iban a llegar. Estrechó más 
los cordones de su bolsa y se aisló más todavía, 
hundiéndose por completo en el círculo egoísta en 
el cual giraba. Cuando se presentaron los Trou-
che, una tarde de Octubre, se contentó con re-
zongar : 

—¡Demonio! No huelen bien... ¡Y q u é malas 
fachas! 

El Padre Faujas pareció poco deseoso de que 
vieran a su hermana y su cuñado, el día de su 
llegada. La madre se había colocado en el dintel 
de la puerta. En cuanto les vió desembocar por 
la plaza de la Sub-Prefeetura, estuvo en acecho 
lanzando en torno miradas inquietas, al corredor 
y a la cocina. Pero estuvo de desgracia. Cuando 
entraban los Tronche, Marta, que iba a salir, su-
bió del jardín, seguida de sus hijos. 

—¡ Ah! Aquí está toda la familia —di jo con 
complaciente sonrisa. 

•Madame Faujas, de ordinario tan dueña de sí 
misma, se aturdió ligeramente, balbuceando una 
palabra de respuesta. Por espacio de algunos mi-
nutos, permanecieron allí, frente a frente, exami-
nándose en medio del vestíbulo. Mouret había 
subido prestamente los peldaños de la escahnata. 
Rosa se había plantado en la puerta de la cocina, 

—Debe usted de estar muy contenta—dijo Mar-
ta dirigiéndose a madame Faujas. 

Después, comprendiendo el embarazo que te-
nía mudos a todos, quiso mostrarse amable con 
los recién llegados y se volvió hacia Tronche, di-
ciendo : 

—Han llegado ustedes en el tren de las cinco, 
¿verdad? ¿Y cuánto hay desde Besangon aquí? 

—Diez y siete horas de ferrocarril—respondió 
Trouche, mostrando la desdentada boca.—En ter-
cera le aseguro a usted que es una delicia... Se 
queda uno con el vientre hecho cisco... 

Y se echó a reir con un ruido particular de las 
mandíbulas. Madame Faujas le lanzó una mirada 
terrible. Entonces^ maquinalmente, trató Trouche 
de abrocharse un botón roto de su grasicnta le-
vita, acercándose a los muslos, sin duda para es-
conder manchas, dos sombrereras que llevaba, 
una verde y otra amarilla. Su rojizo cuello tenía 
un cloqueo continuo, bajo un girón de corbata 
negra retorcida, que no dejaba ver más que un 
pedazo de camisa sucia. Su rostro, lleno de cos-
turones, trascendiendo a vicio, estaba como alum-
brado por dos pequeños ojos negros, que rodaban 
sin cesar sobre las personas y sobre las cosas, con 
aire de codicia y de sobresalto; ojos de ladrón 
que estudian la casa adonde volverá por la no-
che, para dar un golpe. 

Mouret creyó que Trouche miraba las cerra-
duras. 

—¡Vaya unos ojos que me gasta ese tipo!— 
pensó. 

Entre tanto, Olimpia comprendió que su mari-
do acababa de decir una gansada. Era una mujer 
alta, delgada, rubia, marchita, de rostro vulgar e 
ingrato. Llevaba una cajita de madera blanca y 
un gran bulto envuelto en un pañuelo. 

—Hemos traído almohadas—dijo señalando e»n 



la vista el gran bulto.—Con almohadas no se va 
mal en tercera... Es lo mismo que la primera... 
¡ Caramba! Es una gran economía... Aunque ten-
ga uno dinero, es inútil tirarlo por la ventana 
¿verdad, señora? 

—Naturalmente—dijo Marta, algo sorprendida 
por aquellos personajes. 

Adelantóse Olimpia a la plena luz, y entrando 
en conversación, con familiar acento: 

—Es como con los trajes; yo, cuando viajo, me 
pongo lo peor que tengo. Yo dije a Honorato: 
" ¡Jsah I Muy bien que está tu levita vieja". Tam-
bién lleva su pantalón de trabajo, un pantalón que 
esta cansado de servir... Mire usted, he escogido 
mi traje más feo; creo que hasta agujeros tiene. 
Este chai era de mamá; en casa me servía para 
planchar... ¡ Y mi sombrero! Un sombrero que no 
me servía ya más que para ir a la compra... Y 
demasiado bueno es para llenarlo de polvo, ¿ver-
dad, señora? 

—Sí, ciertamente — repitió Marta, procurando 
sonreír. 

En aquel momento una voz irritada se dejó oir 
en lo atlo de la escalera, lanzando esta breve ex-
clamación : 

—¡ Madre! 
Mouret, levantando la cabeza, vió al Padre Fau-

jas apoyado en la baranda del segundo piso, con 
el rostro terrible, e inclinándose, aun a riesgo de 
caer,^ para ver mejor lo que pasaba en el vestíbulo. 
Había oído el ruido de las voces, y debía de es-
tar allí, desde hacía un instante, perdiendo la pa-
ciencia. 

—¡Madre!—gritó de nuevo. 
—Sí, sí, ya subimos—respondió madame Fau-

jas, a quien pareció hacer temblar el furioso acen-
to de su hijo. 

Y, volviéndose hacia los Trouche: 
—Vamos, hijos míos, subamos... No moleste-

mos más a la señora. 
Pero los Trouche parecieron no oir. Se encon-

traban bien en el vestíbulo; miraban a su alrede-
dor con aire entusiasmado, como si les hubieran 
regalado la casa, 

—Es muy bonito, muy bonito — murmuró 
Olimpia.—¿Verdad, Honorato?... Según las car-
tas de Ovidio, no creíamos que fuera tan bonito. 
Ya te lo decía yo: "Hemos de ir allí; estaremos 
mejor, yo me pondré buena..." ¿Tenía razón o no? 

—Sí, sí, debe de estar muy bien—dijo Trou-
che entre dientes.—Y el jardín es bastante gran-
de, según creo. 

Después, dirigiéndose a Mouret: 
—Señor mío—dijo.—¿Permite usted a sus in-

quilinos que se paseen por el jardín? 
Mouret no tuvo tiempo de contestar. El Padre 

Faujas, que había bajado, gritó con tonante voz: 
—¡Trouche! ¡Olimpia! 
Ambos se volvieron. Cuando 'le vieron en pie en 

un peldaño, formidable de cólera, se empequeñe-
cieron y echaron tras él, doblando el espinazo. El 
cura subió delante de ellos sin pronunciar pala-
bra, y sin parecer siquiera darse cuenta de que 
estaban allí los Mouret, contemplando aquel ex-
traño desfile. Madame Faujas, para arreglar las 
cosas, sonrió a Marta al cerrar el cortejo. Pero 
cuando Marta se hubo ido y Mouret se quedó so-
lo, permaneció un instante en el vestíbulo. Arri-
ba, en el segundo piso, las puertas se cerraban con 
violencia. Hubo estallido de voces, y después rei-
nó un silencio de muerte. 



—¿Los habrá metido en el calabozo?—dijo rien-
do.—¡ Vaya una familia cochina! 

Al día siguiente, Tronche, vestido decentemen-
te, todo de negro, afeitado, con los escasos pelos 
peinados sobre las sienes fué presentando por el 
Padre Paujas a Marta y a las clamas patrocinado-
ras, l e m a cuarenta y cinco años, su letra era muy 
bonita, y el decía que había llevado los libros mu-
cho tiempo en una casa de comercio. Las damas 
le dieron posesión inmediatamente. Tenía que re-
presentar a la junta, cuidarse de los detalles ma-
teriales, de diez a cuatro, en un despacho que ha-
bía en el primer piso de la obra de la Virgen Su 
sueldo^ era de mil quinientos francos. 
, - Y a \ f q u e está muy pacífica esa pobre gen-
día¡" a a SU m a r i d o ' a l c a b o d e Agimos 

En efecto, los Trouche no hacían más ruido 
que los Paujas. Rosa aseguraba que dos o tres ve-
ces había oído disputas entre la madre y la hija-
pero en seguida se alzaba la grave voz del cura 
poniéndolas en paz. Trouche, regularmente, salía 
a las diez menos cuarto y volvía a las cuatro y 
cuarto; por la noche no salía nunca. Olimpia, a 
veces, iba a hacer diligencias con madame Fau-
jas; nadie la había visto aún bajar sola. 

La. ventana de la alcoba en que dormían I03 
Trouche daba al jardín ; era la última, a la dere-
cha, frente a los árboles de la subprefectura. Gran-
des cortinas de percalina roja, adornadas con ce-
nefas amarillas, colgaban detrás de los cristales, 
ostentándose en la fachada al lado de las blancas 
cortinas del cura. Por otra parte, la ventana es-
taba siempre, cerrada. Una noche, estando el Pa-

dre Paujas con su madre, en la terraza, en com-
pañía de los Mouret, se dejó oir una tosecilla in-
voluntaria. El cura, levantando vivamente la ca-
beza. con aire enojado, vió las sombras de Olimpia 
y de su marido que estaban inmóviles, de codos 
sobre el alféizar, y mirando hacia abajo. Permane-
ció un instante con los ojos levantados, cortando 
la conversación que sostenía con Marta. Los Trou-
che desaparecieron. Se oyó el ahogado chirrido 
de la falleba. 

—Madre—dijo el cura,—deberías subir; tengo 
miedo de que te pongas mala. 

Madame Faujas dió las buenas noches. Cuando 
se hubo retirado, Marta reanudó la conversación, 
preguntando con afectuosa voz: 

—¿Está peor su hermana de usted? Hace ocho 
días que no la. he visto. 

—Tiene gran necesidad de reposo—respondió 
secamente el cura. 

Pero Marta insistió por bondad. 
—Se encierra demasiado; el aire le hará bien... 

Estas noches de Octubre no son aiin frías... ¿Por 
qué no baja nunca al jardín? Aun no ha puesto 
los piés aquí. Ya sabe usted que el jardín está a 
su completa disposición. 

El cura se excusó mascullando algunas pala-
bras, en tanto que Mouret, para turbarle más aún, 
se ponía, más amable que su mujer. 
—Eso decía yo esta mañana. La hermana del 
señor cura podría venir a coser al sol, por la tar-
de, en vez de estar emparedada allá arriba. Pa-
rece que ni siquiera se atreve a salir a la ventana. 
¿Acaso le damos miedo? Creo que no.somos tan 
terribles... Lo mismo que el señor Trouche, que 
sube los escalones de cuatro en cuatro. Dígale us-
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ted que venga, de cuando en cuando, a pasar al-
guna velada con nosotros. Deben de aburrirse mor-
talmente, tan solos en su alcoba... 

El cura, aquella noche, no estaba de humor 
para tolerar las burlas de su casero. Le miró cara 
a cara, y rotundamente le dijo: 

—Mil gracias, pero es poco probable que acep-
ten. Están cansados por la noche, y se acuestan, 
Por otra parte, es lo mejor que pueden hacer. 

—Señor mío, como gusten—respondió Mouret, 
picado por el brusco acento del cura. 

Y cuando estuvo solo con Marta: 
—¡Bueno, hombre, bueno! ¿Se habrá figurado 

que me va a comulgar con ruedas de molino? 
¡Claro! Teme que esos pordioseros que ha reco-
gido en su casa le jueguen alguna mala partida... 
Ya has visto cómo se ha puesto esta noche al ver-
les en la ventana. Estaban allí para espiarnos. 
Esto acabará mal. 

Marta vivía en una gran dulzura. Ya no oía 
las chillerías de Mouret. Los principios de la fe 
eran para ella un goce exquisito; se deslizaba 
hasta la devoción, lentamente, sin sacudidas; me-
cíase en ella, en ella se dormía. El Padre Faujas 
evitaba siempre la ocasión de hablarle de Dios; 
seguía siendo su amigo, y no la encantaba sino 
por su gravedad, por aquel vago olor a incienso 
que se desprendía de su sotana. Por dos o tres ve-
ces, solo con él, Marta había prorrumpido de 
nuevo en nerviosos sollozos, sin saber por qué, sin-
tiendo felicidad al llorar de aquella manera. Siem-
pre se había contentado el cura con tomarle las 
manos, en silencio, calmándola con su mirada 
tranquila, reposada. Cuando Marta quería hablar-
le de sus tristezas sin causa de sus secretas alegrías, 

de su deseo de ser guiada, él la hacía callar son-
riendo. Decía que aquello no le concernía, y que 
debía hablar ai Padre Bourrette. Entonces Marta 
lo guardaba todo para sí, y se quedaba tembloro-
sa. Y él adquiría mayor altura, poniéndose lejos 
de su alcance, como un dios a cuyos piés acababa 
ella por arrodillar su alma. 

Las grandes preocupaciones de Marta eran ya 
las misas y los ejercicios religiosos a que asistía. 
Se encontraba bien en la gran nave de San Satur-
nino, en la que gozaba mejor aquel reposo com-
pletamente físico que buscaba. Cuando estaba allí 
lo olvidaba todo; era como una ventana inmensa 
abierta a otra vida, una vida amplia, infinita, llena 
de una emoción que la llenaba y le bastaba. Pero 
aun le daba miedo la iglesia; iba a ella con un pu-
dor inquieto con una vergüenza que instintiva-
mente le hacía echar una mirada atrás cuando 
empujaba la puerta, para ver si había alguien 
que la viese entrar. Después se abandonaba; todo 
se enternecía, hasta aquella voz gruesa del Padre 
Bourrette, que, después de haberla confesado, la 
tenía a veces arrodillada aún durante algunos mi-
nutos para hablarle de las comidas de madame 
Rastoil o de la última velada de madame Rou-
gon. ,< 

Con frecuencia, Marta volvía a su casa anona.-
dada. La religión la destrozaba. Rosa se había he-
cho omnipotente en la casa. Daba empujones a 
Mouret, le reñía porque ensuciaba demasiada ro-
pa, le hacía comer cuando la comida estaba lista. 
Hasta se propuso trabajar por su salvación. 

—Hace bien la señora en vivir como cristiana— 
le decía.—Usted se condenará, señor, y le estará 
a usted bien empleado, porque en el fondo no es 



usted bueno; ¡no, no es usted bueno! Debería 
usted acompañarla a misa, el domingo que viene. 

Mouret se encogía de hombros. Dejaba las co-
sas como estaban, dedicándose él a la casa, y dan-
do una escobada cuando el comedor le parecía 
demasiado sucio. Los niños le preocupaban más. 
Durante las vacaciones, como la madre no estaba 
allí casi nunca, Deseada y Octavio, a quien ha-
bían vuelto a suspender en los exámenes del ba-
chillerato, trastornaron la casa. Sergio se puso ma-
lo, guardó cama y se pasó días enteros leyendo 
en su habitación. Se había convertido en el pre-
dilecto del Padre Faujas, que le dejaba libros. 
Mouret pasó dos meses abominables, sin saber có-
mo gobernar aquel pequeño mundo; en especial, 
Octavio, le volvía loco. No quiso esperar la vuel-
ta del curso, y decidió que el chico no iría más 
al colegio, y que lo pondría en una casa de comer-
cio de Marsella. 

—Puesto que no quieres cuidar de ellos—dijo 
a Marta,—será menester que yo los meta en al-
guna parte... Yo estoy ya desesperado, y prefieío 
echarlos a la calle. Si te sabe mal, peor para ti. 
E n primer lugar, Octavio está insoportable. No 
será bachiller en su vida. Vale más enseñarle en 
seguida a que se gane el pan, que verlo holgaza-
neando con un hatajo de granujillas... Sólo a él 
se ve en la ciudad. 

Marta se quedó muy conmovida; se despertó 
como de un sueño al saber que uno de sus hijos 
iba a separase de ella. Por espacio de ocho días, 
obtuvo que se difiriera su marcha. Se estuvo más 
tiempo en casa y volvió a su vida de antes. Des-
pués, languideció de nuevo; y el día en que Oc-
tavio la besó, diciéndole que por la noche partía 

para Marsella, Marta se sintió sin fuerzas y se 
contentó con darle buenos consejos. 

Mouret, cuando volvió del ferrocarril, tenía el 
corazón en un puño. Buscó a su mujer y la en-
contró en el jardín, llorando en una glorieta. Allí 
se desahogó. 

—¡Uno menos!—gritó.—Eso debe de gustar-
te... Así podrás corretear a tus anchas por las igle-
sias... Puedes estar tranquila, que los otros dos no 
estarán aquí mucho tiempo. Me quedo con Ser-
gio, porque es muy bueno, y porque me parece 
algo joven para ir a estudiar leyes; pero si te mo-
lesta, me lo dices, y también te libraré de él. E n 
cuanto a Deseada, irá a casa de su nodriza. 

Marta continuaba llorando en silencio. 
—¿Qué quieres? No es posible estar en casa y 

en la calle. Tú has escogido la calle, y tus hijos 
no son ya nada para tí, es lógico... Además, ahora, 
¿comprendes? hay que hacer sitio para toda esa 
gente que vive en nuestra casa. Mucha suerte será 
que a nosotros mismos no nos echen a la calle. 

Había levantado la cabeza y miraba a las ven-
tanas del segundo piso. Después, bajando la voz: 

—No llores como una tonta; te están mirando. 
¿No ves irnos ojos detrás de las coi tinas colora-
das? Son los ojos de la hermana del cura, bien 
los conozco. Puedes estar segura de encontrarlos 
ahí todo el santo día... ¿Ves? El cura es quizás 
un buen hombre, pero esos Trouche... Los siento 
agazapados detrás de las cortinas como los lobos 
en acecho. Apuesto a que si el Padre no se lo im-
pidiera, bajarían por la ventana de noche para 
robarme las peras... l impíate los ojos, bija mía; 
convéncete de que se divierten muchísimo con 
nuestras disputas. Que sean ellos la causa de la 
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partida del niño, no es razón para demostrarles 
el mal que a los dos nos lian hecho. 

Su voz se enterneció, y estuvo a dos dedos de 
sollozar él también. Marta, desolada, tocada en 
el corazón por sus últimas palabras, iba a arro-
jarse en sus brazos. Pero temieron ser vistos, sin-
tieron como un obstáculo entre ellos. Entonces se 
separaron; en tanto que los ojos de Olimpia relu-
cían aún entre las dos cortinas rojas. 

1 v • 
m 

XI 

Una mañana llegó el Padre Bourrette, con el 
rostro desencajado. Vió a Marta en la escalinata 
y fué a estrechrle las manos,"balbuceando: 

—Ese pobre Compan se ha acabado, se mue-
re... Voy a" subir porque es preciso que vea a Fau-
jas en seguida. 

Y cuando Marta le hubo señalado ai cura, que 
según su costumbre se paseaba en el fondo del 
jardín, leyendo su breviario, el Padre Bourrette 
corrió hacia él, tambaleándose sobre sus cortas 
piernas. Quiso hablar, participándole la triste no-
ticia; pero le-ahogó la pena, y no pudo más que 
echársele al cuello, con la garganta llena de so-
llozos. 

—¿Qué les pasa a los dos curas?—pregunto 
Mouret, que se apresuró a salir del comedor. 

—Parece que el párroco de San Saturnino está 
a la muerte—dijo Marta muy conmovida. 

Mouret hizo un mohín de sorpresa. Volvió a 
entrar, diciendo entre dientes: 

jBah! Ese pobre Bourrette se consolará ma-
ñana, cuando le nombren párroco en sustitución 
del otro. Espera ese puesto, él me lo ha dicho, 
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Entre tanto, el Padre Faujas se había desasido 
del abrazo del viejo sacerdote. Recibió la mala 
noticia con gravedad, y cerró lentamente su bre-
viario. 

—Compan quiere verle a usted—balbuceaba el 
Padre Bourrette.—No pasará de esta mañana... 
¡Ah! Era un amigo queridísimo. Habíamos estu-
diado juntos... Quiere decirle a usted adiós; toda 
la noche me ha estado repitiendo que sólo usted 
tenía valor en la diócesis. En el año largo que 
lleva peor, ningún cura de Plassans se ha atrevi-
do a ir estrecharle la mano. Y usted que apenas 
le conocía, le dedicaba una tarde por semana... 
Lloraba al hablarme de usted... Apresúrese usted, 
amigo mío. 

El Padre Faujas subió un instante a su cuarto, 
en tanto que el Padre Bourrette pateaba de im-
paciencia y de desesperación en el vestíbulo; por 
fin, al cabo de un cuarto de hora, ambos partie-
ron. El viejo sacerdote se enjugaba la frente y an-
daba dejando escapar entrecortadas frases. 

—Habría muerto sin una oración, como un pe-
rro, si su hermana no hubiera ido a avisarme 
anoche a las once. Hizo bien, pobre señorita... No 
quería comprometer a. ninguno de nosotros, y le 
hubiera dejado morir sin los últimos sacramen-
tos... Sí, amigo mío; iba a morirse en un rincón, 
solo abandonado; él, que ha tenido tan hermosa 
inteligencia y no ha vivido más que para el bien... 

Se calló; después, al cabo de una pausa, cam-
biando de voz: 

—¿Cree usted que Fénil me lo perdonará? No, 
nunca, ¿no es cierto?... Cuando me vió llegar 
Compan con los santos óleos, no los quería, me 
gritaba que me fuese. Bueno, esto es hecho. Nun-
ca seré párroco. Y lo prefiero. No habré dejado 

que Compan se muera como un perro... Hacía 
treinta años que estaba en guerra con Fénil. Cuan-
do se metió en cama me dijo: "Bueno, ahora vence 
Fénil; ahora que he caído, me matará..." | Ah, po-
bre Compan! El, a quien he visto yo tan altivo, 
tan enérgico en San Saturnino... Eusebio, el mo-
naguillo a quien he llevado con el Viático, se ha 
quedado como quien ve visiones, al saber dónde 

'íbamos; miraba hacia atrás, a cada campanillazo, 
como si temiera que pudiese oirle el Padre Fénil. 

El Padre Faujas, andando deprisa, con la ca-
beza baja y aspecto de preocupación, continuaba 
guardando silencio; parecía no escuchar a su com-
pañero. 

—¿Está advertido monseñor?—preguntó brus-
camente. 

Pero el Padre Mourrette,. a su vez, parecía pen-
sativo. No respondió; después, al llegar a la puerta 
de la casa del Padre Compan, murmuró: 

—Dígale usted que acabamos de encontrar a 
Fénil y que nos ha saludado... Esto le gustará... 
Creerá que ya soy párroco. 

Subieron en silencio. La hermana del moribun-
do salió a abrirles. Al ver a I03 dos sacerdotes, 
prorrumpió en sollozos, balbuceando en medio dé 
sus lágrimas: § 

—Ya se ha concluido. Acaba de morir-entre mis 
brazos... Yo estaba sola. Al morir ha mirado a 
su alrededor, y ha dicho: "Debo de tener la peste, 
cuando así me han. abandonado..." [Ah, señores! 
Ha muerto con los ojos llenos de lágrimas... 

Entraron en la pequeña estancia en la que el 
párroco Compan, con la cabeza sobre la almohada, 
parecía dormir. Los ojos se le habían quedado 
abiertos, y aquel rostro blanco, profundamente 
triste, lloraba aún; las lágrimas le resbalaban por 



las mejillas. Entonces el Padre Burrette cayó de 
hinojos, sollozando, rezando, con la frente apo-
yada en los colgantes cobertores. El Padre Faujas 
permaneció en pie, mirando al pobre muerto; des-
pués, una vez que se hubo arrodillado un instante, 
salió discretamente. El Padre Bourrette, absorto 
en su dolor, no le oyó siquiera cerrar la puerta. 

El Padre Faujas se fué derecho al Obispado. 
En la antesala de monseñor Rousselot, halló al 
Padre Surin cargado de papeles. 

—¿Desea usted acaso hablar con Monseñor?— 
le preguntó el secretario con su eterna sonrisa.— 
Viene usted en mala ocasión. Monseñor está tan 
ocupado, que ha hecho cerrar la puerta, 

—Es para un asunto urgentísimo—dijo tran-
quilamente el Padre Faujas.—Puedeusted avisar-
le, decirle que estoy aquí- Esperaré, si es menester. 

—Temo que será inútil. Monseñor tiene con él 
a varias personas. Vuelva usted mañana, será 
mejor. 

Pero el cura estaba tomando una silla, cuando 
el obispo abrió la puerta de su gabinete. Pareció 
muy contrariado al ver al visitante, a quien al 
pronto fingió no conocer. 

—Hijo mío—dijo a Surin.—Cuando haya usted 
arreglado todos esos papeles, venga en seguida. 
Tengo que dictarle una carta. 

Después, volviéndose hacia el cura, que se man-
tenía en pie respetuosamente, le dijo: 

—¡Ahí ¿Es usted Padre Faujas? Me alegro 
mucho de verle... ¿Tiene usted algo que decirme? 
Pase usted, entre en mi gabinete. No* me incomo-
da usted nunca. 

El gabinete de monseñor Eousselot era una gran 
estancia, un tanto obscura, en donde, lo mismo en 
verano que en invierno, ardía continuamente gran 

fuego de leña. La alfombra, los espesos cortinajes 
ahogaban el aire. Parecía que se entrase en 
agua tibia. El obispo vivía allí friolentamente, en 
un sillón, como viuda retirada del mundo, con 
horror al ruido, y descargando en el Padre Fénil 
el cuidado de la diócesis. Se moría por las litera-
turas antiguas. Decíase que traducía a Horacio en 
secreto; los versitos de la Antología griega le 
entusiasmaban también, y a veces se le escapaban 
citas escabrosas, que saboreaba con ingenuidad de 
letrado insensible a los pudores del mundo. 

—Vea usted, no tengo a nadie—dijo acomodán-
dose ante el fuego;—pero estoy algo enfermo y 
había dicho que no dejaran entrar... Pero puede 
usted hablar, que estoy a su disposición. 

E n su amabilidad ordinaria había un vaga in-
quietud, una especie de sumisión resignada. Cuan-
do el Padre Faujas le hubo comunicado la muerte 
del párroco Compan,„se levantó sobresaltado, eno-
jado : 

—¡Cómo¡--exclamó.—¡Mi buen Compan ha 
muerto, y yo no he podido decirle adiós!... ¡Na-
die me ha avisado! Ali amigo mío, razón tenía 
usted cuando me daba a entender que yo no man-
daba aquí; se abusa de mi bondad. 

—Monseñor—dijo el Padre Faujas,—sabe cuán 
adicto le soy; no aguardo más que una seña suya, 

—Sí, sí, ya recuerdo lo que usted me ofreció; 
es usted un excelente corazón. ¡Pero qué campa-
nada- si rompiera yo con Fénil! Me destrozarían 
los oídos durante ocho días... Y sin embargo, si yo 
estuviera bien seguro de que usted me libraría de 
un golpe de ese personaje, si no temiera que al 
cabo de una semana volviera a aplastarle a usted... 

El Padre Faujas no pudo reprimir una sonrisa. 
A los ojos del obispo se asomaron dos lágrimas. 



—-Tengo miedo, es cierto—continuó dejándose 
caer de nuevo en el sillón.—A tal extremo he lle-
gado. Ese desgraciado es el que ha matado a Com-
pan y ha hecho que me oculten su agonía, para 
que no pueda yo ir a cerrarle los ojos... Tiene ocu-
rrencias terribles... Pero mire usted, yo prefiero 
vivir en paz; Pénil es muy activo, y me presta 
grandes servicios en la diócesis. Cuando yo no esté 
ya aquí, las cosas se arreglarán tal vez más sa-
biamente. 

Se calmaba recobrando su sonrisa. 
—Además, todo va bien en este momento, y no 

veo ninguna dificultad. Podemos esperar. 
El Padre Paujas se sentó, y tranquilamente: 
—Sin duda... y no obstante, va a ser preciso 

que Monseñor nombre párroco en San Saturnino, 
en sustitución del Padre Compan. 

Monseñor Rousselot se llevó las manos a las 
sienes, con aire de desesperación. 

—Santo Dios! i Tiene usted razón!—balbuceó. 
—Ya no me acordaba de eso... El buen Compan 
no sabe en qué apuro me pone, al morirse tan 
bruscamente, sin estar yo prevenido. ¿Yo le ha-
bía prometido a usted el puesto, verdad? 

El cura se inchnó. 
—Pues, amigo mío, va usted a salvarme, deján-

dome recoger mi palabra. Ya sabe usted cuánto le 
odia Fénil; el éxito de la obra de la Virgen le ha 
puesto furioso; jura que le impedirá a usted que 
conquiste Plassans... Ya ve usted que le hablo 
con el corazón en la mano... Hace unos días, al 
hablar de la parroquia de San Saturnino, pronun-
cié el nombre de usted. Fénil montó en una cólera 
atroz, y tuve que jurarle que le daría la parro-

quia para uno de sus protegidos, el Padre Chardon, 
a quien ya conoce usted; hombre dignísimo, por 
otra parte... Amigo mío, haga usted eso por mí, 
renuncie a la idea... Yo le recompensaré de modo 
que le agrade. 

El cura se quedó grave. Después de una pausa, 
como si hubiera reflexionado: 

—No ignora Monseñor—dijo,—que yo no ten-
go ninguna ambición personal; deseo vivir reti-
rado, y sería para mí una gran alegría el renunciar 
a esa parroquia. Sólo que no soy dueño de ,mí 
mismo, y quiero dar satisfacción a los protecto-
res que por mí se interesan... Por usted mismo, 
Monseñor, reflexione antes de tomar una deter-
minación de que se podría arrepentir más tarde. 

Aunque el Padre Faujas había hablado muy 
humildemente, el obispo comprendió la envuelta 
amenaza que encerraban sus palabras. Se levantó 
y dió algunos paseos, presa de una perplejidad lle-
na de angustia. Después, levantando las manos: 

—Bueno, ya tenemos tormento para rato... Yo 
hubiera querido evitar todas estas explicaciones ; 
pero puesto que usted insiste, es menester ha-
blar francamente... Querido señor, el Padre Fénil 
le reprocha a usted muchas cosas. Como ya creo 
haberle dicho, debe de haber escrito a Besançon, 
en donde se habrá enterado de las feas historias 
que usted sabe... Es verdad que usted me lo ha 
explicado todo, que conozco sus méritos, su vida 
de arrepentimiento y de retiro; pero, ¿qué quiere 
usted? El gran vicario tiene armas contra usted, 
y las emplea terriblemente. Muchas veces ni yo 
mismo sé cómo defenderle a usted... Cuando el 
ministro me rogó que le aceptara a usted en mi 
diócesis, no le oculté que la situación de usted 



sería difícil. Pero insistió con más fuerza, me 
dijo que eso era cuenta de usted, y yo acabé por 
consentir. Pero hoy no debe usted pedirme lo 
imposible. 

El Padre Paujas no había bajado la cabeza; por 
el contrario, la levantó más, miró de frente al 
obispo, y le dijo brevemente: 

—Monseñor me ha dado su palabra. 
—Sí, sí... El pobre Compan decaía de día en 

día; vino usted a confiarme ciertas cosas... En-
tonces prometí, no lo niego... Escúcheme usted; 
quiero decírselo todo para que no pueda usted 
acusarme de girar como una veleta. Pretendía 
usted que el ministro deseaba vivamente su nom-
bramiento para la parroquia de San Saturnino. 
Pues, bueno, yo he escrito, me he informado, un 
amigo mío ha ido al ministerio... Casi se le han 
reído en las barbas y le han dicho que ni siquiera 
conocían a usted... El ministro niega en absoluto 
que sea su protector, ¿lo oye usted? Si usted quie-
re, voy a leerle una carta en la que se muestra 
severísimo con respecto a usted. 

Y alargaba el brazo para buscar en un cajón; 
pero el Padre Faujas se había puesto en pie, sin 
separar la vista del prelado, y con una sonrisa en 
la que se veía un punto de ironía y de lástima: 

—¡Ah, monseñor, monseñor!—murmuró. 
Después, al cabo de un silencio, como si no 

quisiera explicarse más: 
—Le devuelvo su palabra, Monseñor — prosi-

guió.—Crea que en todo esto, trabajaba más aún 
por usted que por mí. Más tarde, cuando no sea 
ya tiempo, recordará usted mis advertencias. 

Y se dirigía hacia la puerta; pero el obispo la 

retuvo, le hizo quedarse, murmurando con in-
quietud : 

—Veamos, ¿qué quiere usted decir? Expliqúe-
se, querido señor Faujas. Ya sé yo que en París 
nos ponen mala cara desde la elección del mar-
qués de Lagrifoul. Muy poco me conocen, ver-
daderamente, si han podido imaginarse que yo 
me he inmiscuido en ese asunto; no salgo de mi 
gabinete ni dos veces al mes... ¿De manera que 
usted cree que se me acusa de haber hecho nom-
brar al marqués? 

—Sí, lo temo—dijo redondamente el cura. 
—¡Oh, eso es absurdo! Yo no me he metido 

nunca en política; vivo con mis queridos libros... 
Fénil es el que lo ha hecho todo. Veinte mil veces 
le he dicho que acabaría por ocasionarme dis-
gustos en París. 

Se detuvo, ruborizándose ligeramente por ha-
ber pronunciado estas últimas frases. El Padre 
Faujas se sentó de nuevo ante él, y con voz pro-
funda : 

—Monseñor, acaba usted de condenar a su gran 
vicario... No le he dicho yo nunca otra cosa. No 
continúe usted haciendo causa común con él, pues 
de lo contrario, le ocasionará disgustos muy gra-
ves. Aunque usted no lo crea, yo tengo amigos en 
París. Yo sé que la elección del marqués de Lagri-
fould ha predispuesto al gobierno contra usted en 
gran manera. Con razón o sin ella, le creen a usted 
la única causa del movimiento de oposición que se 
manifiesta en Plassans, donde el ministro, por 

• motivos particulares, quiere a todo trance obtener 
la mayoría. Si en las elecciones próximas triunfa 
otra vez el candidato legitimista, sería un disgusto 



muy grande y temería yo por la tranquilidad de 
usted. 

—¡ Pero eso es horroroso 1—exclamó el desgra-
ciado obispo, agitándose en su sillón,—Yo no pue-
do impedir que triunfe el candidato legitimista... 
¿Tengo yo la menor influencia? ¿Me he inmis-
cuido alguna vez en estos asuntos?... ¡Ah! Le 
aseguro a usted que hay días en que me dan ga-
nas de encerrarme en el fondo de un convento. 
Me llevaría mi biblioteca y viviría completamente 
tranquilo. Pénil es el que debiera ser obispo en mi 
lugar. Si yo hiciera caso a Fénil, me pondría de 
uiia vez en pugna con el gobierno; no escucha-
ría más que a Roma, y enviaría a París a paseo... 
Pero ese no es mi temperamento, quiero morir 
tranquilo... ¿De manera que dice usted que el mi-
nistro está furioso contra mí? 

/ El cura no respondió; dos pliegues que se frun-
cían en las comisuras de su boca, comunicaban a 
su rostro un desprecio mudo. 

—¡Dios mío!—continuó el obispo.—Si yo cre-
yera que le daba gusto al nombrar a usted pá-
rroco de San Saturnino, procuraría arreglarlo... 
Sólo que le aseguro a usted que se engaña; está 
usted muy poco en olor de santidad. 

El Padre Faujas hizo un brusco ademán. Por 
un momento se entregó, por la impaciencia que 
sentía. 

—¡Ah!—dijo.—¿Olvida usted las infamias, que 
sobre mí corren, y que llegué a Plassans con la so-
tana agujereada? Cuando se enría a un hombre 
perdido a un puesto peligroso, se reniega de él 
hasta el día del triunfo... Ayúdeme monseñor a 
triunfar, y ya verá como tengo amigos en París. 

Después, al ver que el obispo, sorprendido por 

aquella figura de enérgico aventurero que aca-
baba de erguirse ante él, continuaba mirándole en 
silencio, se puso otra vez flexible: 

—Son suposiciones—continuó.—Quiero decir 
que tengo mucho que hacerme perdonar. Mis 
amigos aguardan que mi situación sea del todo 
firme para darle a usted las gracias. 

Monseñor Rousselot permaneció mudo un ins-
tante más. Era un temperamento delicadísimo, 
que había aprendido el vicio humano en los li-
bros. Tenía conciencia de su gran debilidad, y 
aun ^estaba un tanto avergonzado de ella; pero se 
consolaba juzgando a los hombres por lo que va-
lían. Con su vida de epicúreo letrado, hacía, a 
ratos, una profunda burla de los ambiciosos que 
lo rodeaban, disputándose los jirones de su poder. 

—Vamos—dijo sonriendo.—Es usted un hom-
bre tenaz, querido señor Faujas. Ya que le he 
dado a usted mi palabra, la cumpliré... Hace seis 
meses, lo confieso, habría temido levantar a toda 
la ciudad en contra mía; pero ha sabido usted 
hacerse amar, y las señoras de la ciudad me ha-
blan a menudo de usted con grandes elogios. Al 
darle a usted la parroquia de San Saturnino, pago 
la deuda de la obra de la Virgen. 

El obispo había recobrado su amabilidad jovial, 
sus exquisitos modales de prelado encantador. El 
Padre Surin, en aquel momento, pasó su linda 
cabeza por la entornada puerta, 

—No, hijo mío—decía el obispo.—No le dictaré 
esa carta... Ya no la necesito. Puede usted reti-
rarse. 

—El Padre Fénil está aquí—murmuró el joven 
sacerdote. 

—Ah, bien ; que espere. 
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Monseñor Rousselot se había sobresaltado le-
vemente, pero hizo un gesto de decisión casi agra-
dable, y miró al Padre Faujas con aire de inteli-
gencia. 

—Mire, salga usted por aquí—le dijo abriendo 
una puerta oculta tras un cortinaje. 

Se detuvo en el dintel, y continuó' mirándole 
con una sonrisa. 

—Fénil se va a poner furioso... ¿Me promete 
usted defenderme, si grita demasiado? A usted 
se lo entrego, se lo advierto... También cuento con 
que no dejará usted volver a elegir al marqués 
de Lagrifould... ¡Caramba! Ahora me apoyo en 
usted, querido señor Foujas. 

Saludóle con el extremo de su blanca mano, 
y volvió a entrar indolentemente en la tibieza de 
su gabinete. El Padre había quedado encorvado, 
sorprendido de la soltura completamente feme-
nina con la que monseñor Rousselot cambiaba 
de amo y se entregaba al más fuerte. Sólo en-
tonces comprendió que el obispo se acababa de 
burlar de él, como debía de burlarse del Padre 
Fénil, desde el muelle sillón en que traducía a 
Horacio. 

Al jueves siguiente, hacia las diez, en el mo-
mento en que la buena sociedad de Pkssans se 
apretujaba en el salón verde de los Rougon, se 

. presentó en la puerta el Padre Faujas. Estaba so-
berbio, alto, encendido, vistiendo una fina sotana 
que relucía como raso. Permaneció grave con leve 
sonrisa, apenas un amable pliegue de los labios, 
lo necesario • sólo para iluminar su austero sem-
blante con un rayo de bondad. 

—¡Ahí Es nuestro querido párroco—exclamó 
alegremente madame Condamin. 

La dueña de la casa se precipitó hacia él; tomó 
entre sus dos manos una del cura, llevándole al 
centro del salón, y acariciándole con la mirada, 
mientras movía suavemente la cabeza. 

—¡Qué sorpresa., qué agradable sorpresa!—re-
petía.—Hace un siglo que no le vemos a usted... 
¿Es preciso que caiga la dicha en su casa para 
que se acuerde usted de los amigos? 

El Padre saludaba con soltura. A su alrededor 
veía una ovación lisonjera, un cuchicheo de mu-
jeres entusismadas. Madame Delangre y mada-
me Rastoil no aguardaron que fuese a saludarlas; 
se adelantaron para felicitarle por su nombramien-
to, que era oficial desde aquella mañana. El alcal-
de, el juez de paz y hasta el. señor de Bourdeu le 
dieron vigorosos apretones de mano. 

—¿Eh, qué punto?—cuchicheó el señor de Con-
domin al oído del doctor Porquier.—Este hará 
lo que quiera. Yo lo olí desde el primer día... Ya 
sabe usted que tanto madame Rougon como él, 
mienten como sacamuelas con todos sus fingimien-
tos. Yo le he visto colarse aquí más de diez veces, 
al caer de la noche. ¡Buenas cosas deben de urdir 
entre los dos! 

Pero el doctor Porquier tuvo un miedo atroz 
de que el señor de Condamin le comprometiera; 
se apresuró a abandonarle para estrechar, como 
los otros, la mano del Padre Faujas, aunque nun-
ca le había dirigido la palabra. 

Esta entrada triunfal fué el gran acontecimien-
to de la velada. Al sentarse el párroco, le rodeó un 
triple cerco de faldas. El cura habló con encanta-
dora bondad de muchas cosas, evitando cuidadosa-
mente el responder a las alusiones. Preguntado 



directamente por Felicidad, se contentó con decir 
que no habitaría la parroquia, que prefería la cask 
en que tan tranquilo vivía hacía cerca de tres 
años. Marta estaba allí entre las damas, reserva-
dísima como de costumbre. Había sonreído sen-
cillamente al cura, mirándole de lejos, algo pálida, 
con aspecto cansado e inquieto. Pero cuando el 
cura expresó su intención de no abandonar la ca-
lle Balande, Marta se ruborizó mucho y se levantó 
para pasar al saloncito, como sofocada por el ca-
lor. Madame Paloque, junto a la cual había ido 
a sentarse el señor de Condamin, se rió, diciéndole 
en voz lo bastante alta para que la oyeran: 

—¿Está bonito, verdad? Por lo menos, debe-
ría no darle citas aquí, puesto que tienen todo el 
día para ello en su casa. 

Sólo el señor de Condamin se echó a reír. Las 
demás personas se mostraron frías. Madame Palo-
que, comprendiendo que acababa de hacerse daño 
a sí misma, trató de echarlo por la vía de guasa. 

Entre tanto, en los rincones se hablaba del Pa-
dre Fénil. La gran curiosidad era saber si iba a 
presentarse. El señor de Bourdeu, uno de los 
amigos del gran vicario, dijo doctamente que es-
taba indispuesto. lia noticia de esta indisposición 
fué acogida con discretas sonrisas. Todo el mundo 
estaba al corriente de la revolución ocurrida en 
el Obispado. El Padre Surin daba a las señoras 
detalles muy curiosos de la. horrible escena so-
brevenida entre Monseñor y el gran vicario. Este 
último vencido por Monseñor, hacía contar que 
un ataque de gota le retenía en casa. Pero aquel 
no era desenlace, y el Padre Surin añadía "que 
se verían gordas". Esto se repetía al oído con 
pequeñas exclamaciones, con movimientos de car 

beza, con mohines de sorpresa y de duda. E n el 
momento, al menos, era el Padre Faujas el que 
vencía. De modo que las bellas devotas se calenta-
ban dulcemente, arrimándose a aquel naciente sol. 

A la mitad de la velada, entró el Padre Bau-
rrette. Callaron las conversaciones, y le miraron 
todos con curiosidad. Nadie ignoraba que el día 
antes contaba aún con la parroquia de San Satur-
nino; había suplido al Padre Compan durante su 
larga enfermedad; la plaza era suya. El cura per-
maneció un instante en el dintel, sin observar el 
movimiento que producía su llegada, algo des-
alentado, latiéndole los párpados. Después, al ver 
al Padre Faujas se abalanzó hacia él, y le estrechó 
con efusión ambas manos, exclamando: 

—¡Ah! Amigo mío, déjeme que le felieite... 
Vengo de su casa, donde he sabido por su señora 
madre que estaba usted aquí... Mucho me ale-
gro de encontrarle... 

El Padre Faujas se había levantado turbado, no 
obstante su sangre' fría, sorprendido por aquel ca-
riño que no esperaba. 

—Sí—murmuró.—He tenido que aceptar, a pe-
sar de mi poco mérito... Había rehusado al princi-
pio, citando a Monseñor sacerdotes más dignos, 
citándole a usted mismo... 

El Padre Bourrette entornó los ojos, y lleván-
dole aparte y bajando la voz: 

—Monseñor me lo ha contado todo. Parece que 
Fénil no quería ni oir hablar de mí. Si me hu-
bieran nombrado, habría pegado fuego a la dió-
cesis; son sus propias palabras. Mi crimen es ha-
ber cerrado los ojos al pobre Compan... Y Fénil 
exigía, como usted sabe, el nombramiento del Pa-
dre Chardon. Hombre piadoso sin duda, pero de 



notoria insuficiencia. El gran vicario pensaba, rei-
nar con su nombre en San Saturnino... Entonces 
fué cuando Monseñor le dió a usted la plaza para 
hacerle una mala partida y librarse de él. Esto me 
venga. Estoy contentísimo, querido amigo... ¿Sabe 
usted la historia? 

—No, con detalles no. 
—Pues bien, las cosas- han ocurrido así, se lo 

aseguro. Lo sé de los mismos labios de Monseñor... 
Entre nosotros; me ha dejado entrever una buena 
compensación. El segundo gran vicario, el Padre 
Vial, desea establecerse en Roma hace mucho 
tiempo. La plaza quedaría libre, ¿sabe usted? En 
fin, silencio acerca de esto... No daría el día de 
hoy por mucho dinero. 

Y continuaba estrechando las manos del Padre 
Faujas, en tanto que su ancho rostro resplandecía 
de júbilo. E n torno de ellos, las damas se miraban 
sonriendo, con asombro. Pero la alegría del buen 
señor era tan franca, que acabó por comunicarse 
a todo el salón verde, en el cual la ovación hecha 
al nuevo párroco tomó carácter más íntimo y en-
ternecido. Las faldas se aproximaron más; se ha-
bló de los órganos de la catedral, que necesitaban 
ser reparados; madame de Condamin prometió 
un soberbio altar portátil para la próxima proce-
sión del Corpus. 

El Padre Bourrette tomaba su parte en el triun-
fo cuando madame Paloque, alargando su rostro 
de monstruo, le tocó en el hombro, murmurán-
dole al oído. 

—Entonces, señor cura, ¿no confesará usted 
mañana en la capilla de San Miguel? 

El cura, desdé que suplía al Padre Compan, 

había tomado el confesonario de la capilla de 
San Miguel, el más grande y cómodo de la iglesia, 
que estaba reservado particularmente al párroco. 
Al pronto no comprendió, y entornó los ojos, mi-
rando a madame Paloque. ^ . 

—Le pregunto—repitió ésta,—si .volverá uisted 
mañana a su antiguo confesionario de la capilla 
de los Santos Angeles. 

Se puso un poco pálido y permaneció un ins-
tante en silencio. Bajaba los ojos, experimentando 
un leve dolor en la nuca, como si le hubiesen 
dado un golpe. Después comprendiendo que ma-
dame Paloque seguía allí, observándole^ 
. —Sí, claro—balbuceó.—Vuelvo a mi antiguo 
confesonario... Vaya usted a la capilla de los San-
tos Angeles, la última a mano izquierda, por la 
parte del claustro... Es muy húmeda... Abrigúese 
usted bien, querida señora, abrigúese. 

Tenía lágrimas en el borde dé los párpados. 
Se había encariñado con el hermoso confesionario 
de la capilla de San Miguel, en el que entraba el 
sol por la tarde, a la hora de confesar precisa-
samente. Hasta entonces no había sentido tener 
que entregar la catedral al Padre Faujas; pero 
este pequeño detalle, aquella mudanza de una ca-
pilla a otra, le pareció horriblemente penosa. Cre-
yó perdido el objeto de toda su vida. Madame Pa-
loque hizo observar en voz alta'que el Padre Bou-
rrette se había puesto triste de pronto; pero él 
protestó, procurando sonreir de nuevo. Salió del 
salón muy tempano. 

El Padre Faujas se quedó hasta los últimos. 
Rougon se había acercado a felicitarle, hablando 
gravemente, sentados ambos en los extremos de 
un canapé. Hablaban de la necesidad de los sen-



timientos religiosos en un Estado sabiamente or-
ganizado; en tanto que cada señora que se mar-
chaba hacía ante ellos una reverencia. 

—Señor cura—dijo graciosamente Fehcidad.— 
Yla se sabe que es usted el caballero de mi hija. 

Se levantó. Marta le esperaba cerca de la puerta. 
La noche era muy negra. En la calle quedaron co-
mo cegados por la obscuridad. Atravesaron la pla-
za de la Subprefectura sin pronunciar una pa-
labra; pero, en la calle Balande, delante de la 
casa, Marta le tocó él brazo, en el momento en que 
iba él a meter la llave en la cerradura. 

—Me alegro mucho de su fehcidad—le dijo con 
voz conmovida.—Sea. usted bueno hoy, y concé-
dame la gracia que hasta ahora me ha negado. 
Le aseguro a usted que el Padre Baurrette no me 
entiende. Usted solo puede dirigirme y salvarme. 

El la separó con un ademán. Después, cuando 
hubo abierto la puerta y encendido la lamparilla 
que dejaba Rosa al pie de la escalera, subió, di-
ciendo dulcemente: 

Me prometió usted ser juiciosa... Pensaré en lo 
que me pide. Ya hablaremos. 

Marta le hubiera besado las manos. No entró 
en su casa hasta que hubo oído cerrar la puerta, 
en el piso dé arriba. Y, mientras se desnudaba y 
acostaba, no escuchó a Mouret, que, medio dor-
mido, le contaba los chismes que corrían por la 
ciudad. Había ido a su círculo, al Círculo del 
Comercio, en el que pocas veces ponía los pies. 

—El Padre Faujas ha deshancado al Padre Bou-
rrette—repitió por décima vez, volviendo lenta-
mente la cabeza sobre la almohada.—¡ Qué infeliz 
es ese pobre Bourrette! Bueno, bueno; es diver-

tido ver a los curánganos comiéndose unos a otros. 
¿Te acuerdas de cuando se abrazaban el otro día en 
el fondo del jardín? ¿Quién nó les habría tomado 
por hermanos? ¡Oh! Hasta las devotas se roban... 
¿Por qué no respondes, hija mía? ¿Crees que no es 
cierto?... No; duermes, ¿verdad? Pues buenas no-
ches, hasta mañana. 

Y se volvió a dormir, mascullando frases .vueltas. 
Maíta, con los ojos abiertos,, miraba al aire, y se-
guía en el techo, iluminado por la mariposa., el roce 
de las zapatillass del Padre Faujas, que se metía 
en la cama. 



X I I 

Cuando volvió el verano, el cura y su madre 
bajaron de nuevo cada noche a tomar el fresco en 
la terraza. Mouret se volvía reacio. Rehusaba las 
partidas de tute que le ofrecía la anciana señora; 
permanecía allí, balanceándose en una silla. Como 
bostezara, sin tratar siquiera de ocultar su abu-
rrimiento, decíale Marta: 

—Amigo mío, ¿por qué no te vas al círculo? 
Iba más a menudo que en otro tiempo. Cuando 

regresaba, encontraba a su mujer y al cura en 
el mismo sitie de la terraza; en tanto que madame 
Faujas, a pocos pasos de ellos, seguía manteniendo 
su actitud de guardianá muda y ciega. 

En la ciudad, cuando hablaban del nuevo pá-
rroco a Mouret, éste continuaba prodigándole gran-
des elogios. Era decididamente un hombre supe-
rior.. El, Mouret, no había dudado nunca de su 
talento. Nunca pudo madame Paloque sacarle nin-
guna palabra dura, a pesar de la malicia con que 
le preguntaba por su mujer, en medio de una frase 
referente al Padre Faujas. La vieja madame Rou-



gon no conseguía tampoco leer las secretas penas 
que adivinaba tras el bondadoso aspecto de su 
yerno; le examinaba sonriendo maliciosamente, 
le tendía lazos; pero aquel charlatán incorregible, 
por cuya lengua pasaba toda la ciudad, sentíase 
ahora lleno de pudor, cuando se trataba de las in-
timidades de su matrimonio. 

—¿Con que tu marido ha acabado por entrar 
en razón?—preguntó un día Felicidad a su hija.— 
Parece que te deja Ubre. 

Marta la miró con sorpresa. 
—Siempre he sido libre—dijo. 
—Querida hija, no quieres acusarle... Me habías 

dicho que miraba con malos ojos al Padre Faujas. 
—No, no, se lo aseguro a usted. Ustíd es, por 

el contrario la que se lo ha imaginado... Mi mari-
do se lleva divinamente con el Padre Faujas. No 
tiene motivos para estar de malas. 

Marta se asombraba de la persistencia con que 
todo el mundo quería que su marido y el cura 
no fuesen buenos amigos. A menudo, en la junta 
de la obra de la Virgen, aquellas señoras la hacían 
preguntas que la molestaban. La verdad era que 
se sentía muy feliz, muy tranquila; nunca le ha-
bía parecido más agradable la casa de la calle 
Balande. Habiéndole dado a entender el Padre 
Faujas que se encargaría de su conciencia cuando 
creyese que no bastaba el Padre Bourrette, Marta 
vivía con tal esperanza, con ingenuas alegrías de 
niña que va a hacer la primera comunión y a 
quien se prometen estampas de santos si se porta 
bien. A ratos, creía volverse de nuevo niña; ex-
perimentaba frescuras de sensación, puerilidades 
de deseo que la enternecían. En primavera, Mou-
ret, que cortaba los grandes bojes, la sorprendió 
un día con los ojos llenos de lágrimas, en la glo-

rieta del fondo, en medio de los nuevos brotes, al 
aire cálido. 

—¿Qué te pasa, hija mía?—le preguntó con in-
quietud. 

—Nada, te lo aseguro—le dijo ella sonriendo.— 
Estoy contenta, muy contenta. 

Mouret se encogió de' hombros y siguió dando 
delicados tijeretazos, para igualar bien las líneas 
de bojes; cada año, era para él cuestión de amor 
propio el tener los bojes mejor cuidados del barrio. 
Marta, que se había secado los ojos, lloró de nue-
vo, a raudales, con un nudo en la garganta, con-
movida hasta el alma por el olor de aquella ver-
dura cortada. Tenía entonces cuarenta años, y era 
su juventud la que lloraba. 

Entre tanto, el Padre Faujas, desde que era pá-
rroco de San Saturnino, tenía una dignidad dulce 
que parecía agrandarle más aún. Llevaba el bre-
viario y el sombrero magistralmente. En la cate-
dral, se había realzado por medio de golpes de 
fuerza que le aseguraron el respeto de la clere-
cía. El Padre Fénil, vencido de nuevo en tres o 
cuatro puntos de detalle, parecía dejar el puesto 
libre a su adversario. Pero éste no cometía la ton-
tería de triunfar brutalmente. Tenía una altivez 
peculiar, de ductilidad y humildad sorprendentes. 
Comprendía a la perfección que Plassans estaba 
aún muy lejos de pertenecerle. De manera que, 
si se detenía a veces en la calle para estrechar la 
mano del señor Delangre, cambiaba sencillamente 
cortos saludos con el señor de Bourdeu, con el 
Dr. Maffre y con los demás invitados del presidente 
Rastoil. Gran parte de la sociedad de la ciudad 
conservaba con respecto a él una gran descon-
fianza. Se le acusaba de tener opiniones políticas 



muy torpes. Era preciso que se explicara, que se 
declarase por un partido. Pero él sonreía, y decía 
que él era del partido de las personas honradas, 
lo cual le dispensaba de responder con más cla-
ridad. Por otra parte, no mostraba ninguna prisa 
y continuaba retrayéndose, a la espera de que las 
puertas se abriesen por sí mismas.-

—No, amigo mío, más tarde veremos—decía al 
Padre Bourrette, que le urgía para que visitase al 
señor Rastoil. 

Y se supo que había rehusado dos invitaciones 
para comer en la subprefectura. Seguía no fre-
cuentando más que a los Mouret. Estaba en casa 
de éstos como en observación, entre los dos cam-
pos enemigos. El martes, cuando las dos tertulias 
se reunían en los jardines, a derecha y a izquierda, 
él se asomaba a la ventana, y miraba ponerse el 
sol a lo lejos, detrás de los bosques del Seille; des-
pués, antes de retirarse, bajaba los ojos y respondía 
con la misma amabilidad a los saludos de los Ras-
toil y a los saludos de la subprefectura. Estas eran 
todas las relaciones que por entonces tenía con SUs 
vecinos. 

No obstante, un martes bajó al jardín. El jardín 
de Mouret le pertenecía ya. Ya no se contentaba 
con reservarse la glorieta del fondo a las horas 
de leer su breviario; todas las callejuelas, todos 
los arriates eran suyos; su sotana manchaba de 
negro todas las verduras. Aquel martes, dió la 
vuelta, saludó al señor Maffre y a madame Rastoil, 
a quien vió por abajo; después, fué a pasar bajo 
la terraza de la subprefectura, en la que estaba el se-
ñor Condamin, en compañía del doctor Porquier. 
Saludado por estos señores, volvía a subir por la 
callejuela, cuando el doctor le llamó. 

—Señor cura, ¿me hace usted el favor? Dos pa-
labras. 

Y le preguntó a qué hora podría verle al día 
siguiente. Era la primera vez que una de las dos 
tertulias dirigía la palabra al sacerdote, de un 
jardín a otro. El doctor se encontraba en un gran 
apuro; el tronera de su hijo acababa de ser sor-
prendido, con una pandilla de otros granujillas, 
en una casa sospechosa detrás de la cárcel. Lo 
peor era que se acusaba a Guillermo de ser el ca-
becilla de la partida y de haber corrompido a los, 
hijos de Maffre, mucho más jóvenes que él. 

—Bah!—dijo el señor de Condamin con su es-
céptica risa.—A la juventud hay que darle lo suyo: 
¡Yaya una cosa! Toda la ciudad está revoluciona-
da porque esos muchachos jugaban al baccarrat y 
porque han encontrado a una dama con ellos. 

El doctor se mostró picado por estas frases. 
—Quiero pedirle a usted un consejo—dijo diri-

giéndose-al cura.—El señor Maffre se ha presenta-
do en mi casa hecho una furia. Me ha dirigido re-
proches sangrientos, gritando que es culpa mía, 
que he educado mal a nú hijo... Mi posición es ver-
daderamente muy penosa. Sin embargo, deberían 
conocerme mejor. Yo llevo sesenta años de una 
vida sin tacha, 

Y continuó gimiendo, diciendo los sacrificios que 
había hecho por su hijo, hablando de su clientela, 
que temía perder. El Padre Paujas levantaba la ca-
beza, escuchaba gravemente. 

No deseo otra cosa que serle a usted útil— 
dijo complaciente. — Veré al señor Maffre y le 
haré comprender que una justa indignación le ha 
llevado más allá de lo debido; voy a rogarle que 



me conceda una entrevista para mañana. Está, ahí 
al lado. 

Atravesó el jardín y se inclinó hacia el señor 
Maffre, que en efecto estaba aún allí, en compa-
ñía de madame Rastoil. Pero cuando el juez de paz 
supo que el párroco deseaba tener una entrevista 
con él, no quiso *que se molestara y se puso a su 
disposición, diciéndole que tendría el honor de 
visitarle al día siguiente. 

—¡Ah! Señor cura—añadió madame Rastoil.— 
Mi enhorabuena por su sermón del domingo. To-
das las señoras estaban conmovidísimas, se lo 
aseguro. 

El cura saludó y atravesó de nuevo el jardín 
para tranquilizar al doctor Porquier. Después, len-
tamente, se paseó hasta la noche, sin inmiscuirse 
más en las conversaciones, y escuchando las risa§ 
de las dos tertulias, a derecha y a izquierda. 

Al día siguiente, cuando se presentó el señor 
Maffre, el Padre Faujas vigilaba los trabajos de 
dos obreros que reparaban la fuente. Había de-
mostrado deseos de ver funcionar el surtidor; 
aquella fuente sin agua era triste—decía,—Mou-
ret no quería, pretextando que podrían ocurrir ac-
cidentes, pero Marta había arreglado las cosas, di-
ciendo que se rodearía la fuente de una verja. 

—Señor cura—gritó Rosa.—El señor juez de 
paz pregunta por usted. 

El Padre Paujas se apresuró a salir. Quería ha-
cer subir al señor Maffre al segundo, a su habi-
tación; pero Rosa había abierto ya la puerta de 
la sala. 

—Entre usted—dijo.—¿No está usted en su casa 
aquí? Es inútil hacer subir dos pisos al señor juez 

de paz... Sólo que si me lo hubiera usted dicho esta 
mañana, yo habría quitado el polvo al salón. 

Cuando cerraba la puerta tras ello3, después de 
abrir los postigos, Mouret la llamó al comedor. 

—Eso es Rosa—dijo.—Esta, noche le das mi 
comida a ese párroco; y si arriba no hay bastan-
tes cobertores, lo llevas a mi cama; ¿te parece? 

La cocinera cruzó una mirada de inteligencia con 
Marta, que trabajaba ante la ventana, esperando 
que el sol se hubiera quitado de la terraza. Des-
pués, encogiéndose de hombros, dijo entre dientes: 

—Vaya, señor, no ha tenido usted nunca buen 
corazón. 

Y se fué. Marta continuó trabajando sin alzar 
la cabeza. Hacía algunos días que se había puesto 
de nuevo a trabajar con una especie de fiebre. 
Bordaba un paño de altar; era un regalo para la 
catedral. "Aquellas señoras" querían regalar un 
altar completo. Las señoras Rastoil y Delangre se 
habían encargado de los candelabros, y la de Con-
damin había encargado a París un soberbio cru-
cifijo de plata. 

Entre tanto, en el salón, el Padre Faujas dirigía 
dulces recriminaciones al señor Maffre, diciéndo-
le que el doctor era hombre religioso, de gran ho-
norabilidad, y que era la primera víctima de la 
conducta de su hijo. El juez de paz le escuchaba 
con beatitud; su - abotagado rostro, sus saltones 
ojos adquirían aspecto de éxtasis al oir ciertas pa-
labras que pronunciaba el cura de un modo más pe-
netrante. Confesó que se había mostrado un tan-
to vivo, y dijo estar pronto a toda clase de excusas, 
desde el momento en que el señor cura creía que 
había hecho mal. 

—¿Y sus hijos de usted?—preguntó el cura,— 
Tendrá usted que enviármelos. Yo les hablaré. 
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—No tema usted, señor cura—respondió el se- ¡ 
ñor Maffre moviendo la cabeza con leve risa,— 
Los picaros no volverán a las andadas... Hace 
tres días que están en su cuarto, encerrados y a 
pan y agua. Mire usted, cuando supe el caso, de 
haber tenido un palo, se lo habría roto en las 
costillas. : 

El cura le miró, recordando que Mouret le 
acusaba de haber matado a su mujer por su du-
reza y su avaricia; después, con ademán de pro-
t^tüi" 

No, no,—dijo.—No hay que tratar así a_los 
jóvenes. El mayor, Ambrosio, tiene veinte años, 
y el menor va camino de los diez y ocho, ¿verdad? 
Piense usted que no son ya chiquillos; hay que 
tolerarles algunas distracciones. 

El juez de paz se quedaba mudo de sorpresa. 
¿De modo que usted les dejaría fumar, ir al 

café?...—dijo a media voz. . 
Sin duda—dijo sonriendo el cura.—Le repito 

a usted que los jóvenes deben poder reunirse para 
charlar, fumar cigarrillos, hasta jugar una partida 
de billar o de ajedrez... Si usted no les tolera 
nada, todo se lo permitirán ellos... Sólo que, co-
mo usted comprenderá, yo no les mandaría a 
todos los cafés. Quisiera para ellos un estableci-
miento especial, un círculo como los que he visto i 
en varias partes... _ 

Y desarrolló todo un plan. El señor Maffre, po-
co' a poco, comprendía y movía la cabeza, di-
ciendo: ; _ , 

—Soberbio, magnífico... Seria digno companero 
de la obra de la Virgen. ¡ Ah, señor cura! Hay que 
poner en obra tan hermoso proyecto. _, ,, . 

—Pues bueno—terminó el cura acompananclole 

hasta la puerta.—Ya que la idea le parece a usted 
buena, expóngala usted a. sus amigos. Yo veré 
al señor Delangre y le hablaré también... El do-
mingo, después de vísperas, podemos reunimos en 
la catedral, para tomar una determinación. 

El domingo, el señor Maffre llevó al señor ítas-
toil. .Ambos hablaron al Padre Faujas y al señor 
Delangre en un cuartito contiguo a la sacristía. 
Aquellos señores se mostraron muy entusiastas. 
En1 pricipio se decidió la creación de un círculo 
de jóvenes; sólo que se batalló algún- tiempo res-
pecto al nombre que llevaría el círculo. El señor 
Maffre se empeñaba en que se llamase el círculo 
de Jesús. 

—¡ Oh, no!—exclamó por fin el cura, impacien-
te.—No irá nadie, y se burlarán de los pocos que 
vayan. Comprenda usted que no se trata de ha-
cer entrar la religión en el asunto a todo trance; 
por él contrario, me propongo dejar la religión 
a la puerta. Queremos distraer honestamente a la 
j uventud y ganarla a nuestra causa, y nada más. 

El juez de paz miraba al presidente con aire tan 
asombrado, tan ansioso, que el señor Delangre 
tuvo que bajar la cabeza para ocultar una sonrisa. 
Solapadamente tiró de la sotana, al cura. Este, cal-
mándose, añadió con más dulzura: 

—Supongo, señores, que no dudarán ustedes de 
mí. Les ruego que me dejen la dirección del asun-
to. Propongo un nombre sencillísimo, por ejem-
plo este: Círculo de la Juventud, que dice lo que 
quiere decir. 

El señor Rastoil y el señor Maffre se inclinaron, 
aunque el nombre les pareció algo soso. En segui-
da hablaron de nombrar al párroco presidente de 
una junta provisional. 

—Creo — murmuró el señor Delangre echando 



una mirada al Padre Faujas,—que eso no entra en 
las ideas del señor cura. 

—Sin duda, lo rehuso—dijo el cura encogién-
dose levemente de hombros. — Mi sotana asusta-
ría a los tímidos, a. los tibias... No tendríamos más 
que a los jóvenes piadosos, y para esos no abrimos 
el círculo. Deseamos atraernos a los extraviados; 
en una palabra, hacer discípulos, ¿no es eso? 

—Sin duda alguna—respondió el presidente. 
—Pues bien; es preferible que nosotros que-

demos en la sombra, sobre todo yo. He aquí lo 
que les propongo. El hijo de usted, señor Ras-
toil, y el de usted, señor Delangre, serán los úni-
cos que den la cara. Ellos serán los que hayan 
tenido la idea del círculo. Enviénmelos mañana, 
y yo les hablaré largamente. Ya tengo a la vista 
un local, y un proyecto de estatutos preparado... 
E n cuanto a los dos hijos de usted, señor Maffre, 
como es natural se inscribirán al frente de la lista 
de adheridos. 

El presidente pareció lisonjeado por el papel-
asignado a su hijo. De modo que así se acordaron 
las cosas, no obstante la resistencia del juez de 
paz, que había esperado obtener alguna gloria de 
la fundación del círculo. Desde el siguiente día, 
Severino Rastoil y Luciano Delangre se pusieron 
en relación con el Padre Faujas. Severino era un 
mocetón de veinticinco años, de cráneo deforme, 
de obtuso cerebro, que acababa de salir abogado 
gracias a la posición que ocupaba su padre; éste 
pensaba animosamente hacerlo substituto, pues des-
esperaba de verle crearse una clientela. Luciano, 
por el contrario, pequeño de estatura, de ojos vi-
vos y ergida cabeza, aunque de un año menos, abo-
gaba con el aplomo de un viejo práctico. La Gaceta 

de Plassans le anunciaba como futura lumbrera del 
foro. Sobre todo a este último fué a quien el cura 
dió las más minuciosas instrucciones; el hijo del 
presidente hacía las diligencias, reventaba de im-
portancia. E n tres semanas, el Círculo de la Ju-
ventud fué creado e instalado. 

Había a la sazón, debajo de la iglesia de los 
Mínimos, situada al final de la Carrera Sauvaire, 
amplias habitaciones y un antiguo refectorio del 
convento, del que nadie se servía ya. Este era el 
local que el Padre Faujas tenía a la vista. La cle-
recía de la paroquia se lo cedió de muy buena 
gana. Una mañana, habiendo instalado el comité 
provisional del Círculo de la Juventud a unos obre-
ros en aquella especie de sótanos, le® burgueses 
de Plassans se quedaron estupefactos al ver que 
se establecía un café debajo de la iglesia. Al quinto 
día, no quedó la menor duda. Se trataba de un 
café. Llevaban divanes, mesas de mármol, sillas, 
dos billares, tres cajas de platos y de vajilla de 
cristal. Se abrió una puerta en un extremo del 
edificio, lo más lejos posible del portal de los Mí-
nimos. Grandes cortinas rojas, cortinas de restau-
rant, colgaban tras las cristaladas puertas, que se 
empujaban después de bajar cinco escalones de 
piedra. Allí se encontraba primero una gran sala; 
después, a la derecha, había otra más pequeña, 
y un salón de lectura; finalmente, en una pieza 
cuadrada, en el fondo, se habían colocado los dos 
billares. Era precisamente debajo del altar mayor. 

—¡Ah, pobres amiguitos! — dijo un día Gui-
llermo Porquier a los hijos de Maffre, a quienes 
encontró en la Carrera,—Os van a hacer ayudar a 
misa, ahora, entre dos partidas de báciga, 

Ambrosio y Alfonso le suplicaron que no les 



volviese a hablar en pleno día, poyque su padre 
les había amenazado eon alistarles en la marina, 
si seguían tratándole. La verdad era que, pasado 
el primer asombro, el Círculo de la Juventud ob-
tenía un gran éxito. Monseñor Rousselot había 
aceptado su presidencia honoraria; hasta se pre-
sentó en él un día, acompañado de su secretario, 
Padre Surin; bebieron sendos vasos de jarabe de 
grosella en el saloncito, y en un vasar se guardó 
con respeto el vaso en que había bebido Monse-
ñor. I ioy se cuenta aún esa anécdota con emoción 
en Plassans. Esto determinó la adhesión de todos 
los jóvenes de la buena sociedad. Pué de muy 
mal tono no pertenecer al Círcido de la Juventud. 

Guillermo Porquier, en tanto, vagaba alrededor 
del círculo, con risas de lobezno que medita entrar 
en un redil de ovejas. Los hijos de Maffre, a pesar 
del horroroso miédo que a su padre tenían, ado-
raban a aquel muchachón desvergonzado, que les 
contaba cosas de París y les proporcionaba bue-
nas partidas en las campiñas de los aldeanos. De 
manera que acabaron por darse cita con él cada 
sábado, a las nueve, en un banco del Paseo del 
Mail. Escapábanse del círculo y charlaban hasta las 
once, ocultos en la negra sombra de los plátanos. 
Guillermo hablaba sin cesar de las veladas que 
pasaban bajo la iglesia de. los Mínimos. 

—¡Qué buenazos sois—les decía,—y cómo os 
dejáis llevar por donde quieren! ¿Es el perrero, 
verdad, el que os sirve log vasos de agua con azú-
car, como si os diera la comunión? 

—No, no, te equivocas, te lo aseguro—afirma-
ba Ambrosio.—Parece que esté uno en un café 
de la Carrera, en el Café de Francia o en el de los 
Viajantes... Bebemos cerveza, ponche, madera, lo 

que uno quiere, lo que se bebe en todas partes. 
Guillermo continuaba riendo. 
—No importa—murmuraba—Yo no querría be-

ber todas esas porquerías; temería que les hubieran 
echado alguna droga para hacerme ir a confesar-
Apuesto a que os jugáis el gasto al burro o a la 
mona. 

Los hijos de Maffre síe reían mucho con estas 
bromas. No obstante, le desengañaban, diciéndole 
que había muchos juegos de naipes permitidos. 
Aquello no olía a iglesia ni por asomo. Y estaban 
muy bien; los divanes eran buenos, y había espe-
jos por todas partes. 

—Vaya-—decía Guillermo.—No me haréis creer 
que no se oyen los órganos cuando hay ceremonia 
de noche en los Mínimos. A mí me sentaría mal 
el café sólo con saber que bautizan,, casan y en-
tierran encima de mi taza. 

Eso tiene algo de verdad—decía- Alfonso.— 
El otro día, mientras jugaba yo una partida de bi-
llar con Severino, durante el día, oímos perfecta-
mente que enterraban a alguien. Era la niña de ese 
carnicero que hay en la esquina de la calle de la 
Banne. Ese Severino es más bruto... Creía darme 
miedo al decirme que me iba a caer el entierro so-
bre la cabeza. 

Bueno, bueno; ¡bonito es vuetro circulo!— 
exclamaba Guillermo.—No pondría yo los pies en 
él por todo el oro del mundo. Lo mismo da tomar 
el café en una sacristía. 

Guillermo estaba muy disgustado por no for-
mar parte del Círculo de la Juventud. Su padre 
le había prohibido que se presentase en él, te-
miendo que no le admitiesen. Pero _su irritación 
llegó a ser demasiado fuerte; sin decir nada a na-



die. presentó solicitud de admisión. Aquello fué 
un lío. La comisión encargada de dictaminar sobre 
las admisiones, contaba entonces entre sus miem-
bros a los hijos de Maffre. Luciano Delang re era 
presidente y Severino Rastoil secretario. El apuro 
de aquellos chicos fué horrible. No se atrevían 
a apoyar la demanda, y no querían ofender al 
doctor Porquier, un hombre tan digno, tan bien 
corbateado, que poseía la absoluta confianza de 
las damas de la buena sociedad. Ambrosio y Al-
fonso suplicaron a Guillermo que no llevara las 
cosas al último extremo, dándole a entender que 
no tenía probabilidad ninguna de ser admitido. 

—¡Dejadme en paz! — les respondió el joven. 
Sois los dos unos cobardes... ¿Creéis que tengo em-' 
peño en entrar en la cofradía vuestra? Es una 
comedia. Quiero ver si tenéis el valor de votar 
contra mí. Poco que me voy a reir el día que me 
deis con la puerta en los hocicos. En cuanto a 
vosotros, niños míos, podéis ir a divertiros donde 
os dé la gana. Yo no os volveré a hablar en mi vida. 

Los hijos de Maffre, consternados, suplicaron a 
Luciano Delangre que arreglara las cosas de modo 
que se evitara el escándalo. Luciano sometió la 
dificultad a su consejero ordinario, el Padre Faujas, 
hacia el cual había adquirido una admiración de 
discípulo. El cura todas las tardes, de cinco a 
siete, iba al Círculo de la Juventud. Atravesaba 
la gran sala con aire afable, saludando, detenién-
dose a veces ante una mesa, para hablar unos mi-
nutos con un grupo de jóvenes. No aceptaba nun-
ca nada, ni un vaso de agua pura. Después, en-
traba en el salón de lectura, se sentaba ante la 
gran mesa cubierta de tapete verde, leía con aten-
ción todos los periódicos que recibía el Círculo, 
las hojas legitimistas de París y de los depar-

tamentos vecinos. A veces, en un pequeño cua-
derno, tomaba una nota rápida. Después de lo cual 
se retiraba discretamente, sonriendo de nuevo a 
los presentes y estrechándoles la mano. Algunos 
días, no obstante, estaba allí más tiempo, intere-
sándose por una partida de ajedrez, hablando de 
todo alegremente. Los jóvenes, que le querían mu-
cho, decían de él: 

—Cuando habla nadie diría que es un cura. 
Cuando el hijo del alcalde le hubo hablado del 

apuro en que ponía a la comisión la solicitud de 
Guillermo, el Padre Faujas prometió mediar. En 
efecto, al siguiente día vió al doctor Porquier, a 
quien le contó el caso. El doctor se quedó ate-
rrado. Su hijo quería matarlo de pena, deshon-
rando sus canas. ¿Y qué resolver en tal ocasión? 
De retirar la solicitud, no sería menor la ver-
güenza, El cura le aconsejó que desterrase a Gui-
llermo durante dos o tres meses, a una propiedad 
que poseía a algunas leguas de allí; él se encar-
gaba de lo demás. El desenlace fué de los más 
sencillos. Cuando partió Guillermo, la comisión 
puso a un lado la solicitud, declarando que no 
urgía y que se decidiría ulteriormente. 

El doctor Porquier se enteró de' esta decisión 
por Luciano Delangre, una tarde en que se ha-
llaba en el jardín de la subprefectura. Corrió a la 
terraza. Era la hora de leer el breviario para el 
Padre Faujas; éste se hallaba allí, bajo la glorieta de 
los Mouret. 

—IAh, señor cura! ¡Un millón de gracias!— 
dijo el doctor inclinándose,—¡Cuánto me gustaría 
estrechar su mano! 

—Está usted un poco alto—respondió el cura, 
mirando a la pared con una sonrisa. 



Pero el doctor Porquier era hombre lleno de 
efusión, a quien no desanimaban los obstáculos. 

—Espere usted ?excl amó;—si usted me lo permi-
te, señor cura, voy a dar la vuelta, 

Y desapareció. El cura, sonriendo aún, se diri-
gió lentamente a la puertecilla que daba a.1 ca-
llejón de las Chevillottes. El doctor daba ya en 
la madera discretos golpecitos. 

_—Es que esta puerta está condenada:—murmu-
ró el cura, — Uno de los clavos está roto... Si 
tuviéramos una herramienta, no sería difícil qui-
tar el otro. 

Miró en torno y vió una azada. Entonces, con 
pequeño esfuerzo, abrió la puerta, cuyos cerrojos 
había quitado. Después salió al callejón de las 
Chevillottes, en el que el doctor Porquier le llenó 
de amables frases. Cuando se paseaban charlando 
a lo largo del callejón, el señor Maffre, que se ha-
llaba precisamente en el jardín del señor Rastoil, 
abrió por su lado la puertecilla oculta tras la cas-
cada. Y los tres señores se rieron mucho al hallarse 
de aquel modo los tres en aquella calle desierta. 

Allí permanecieron un instante. Cuando se des-
pidieron del cura, el juez de paz y el doctor aso-
maron la cabeza al jardín de los Mouret, mirando 
con curiosidad en torno. 

Entretanto Mouret, que ponía rodrigones a I03 
tomates, les vió al levantar la vista. Se quedó mudo 
de sorpresa. 

—¡Bueno ya están en mi casa!—refunfuñó.— 
¡No falta más sino que el párroco traiga aquí a 
los dos bandos! 

X I I I 

Sergio tenía entonces diez y nueve años. Ocupa-
ba en el segundo piso una pequeña estancia en 
frente del cuarto d,el cura; en ella vivía casi en-
claustrado, leyendo mucho. 

—Te voy a tirar al fuego todos los libros—le 
decía Mouret con cólera.—Verás cómo acabas por 
caer en cama. 

En efecto, el joven era de un temperamento tan 
nervioso, que a la menor imprudencia tenía in-
disposiciones de niña, arrechuchos que le retenían 
en su habitación durante dos o tres días. Entonces 
Rosa le anegaba en tisanas, y cuando Mouret su-
bía para sacudirle un poco, como decía él, si la 
cocinera estaba allí efthába fuera a su amo, chi-
nándole : 

—¡Deje usted en paz al niño! ¿No ve usted que 
le mata con sus brutalidades?... No tiene nada de 
usted, es el vivo retrato de su madre. No les com-
prenderá usted nunca, ni a uno ni a otra. 

Sergio sonreía. Su padre, al verle tan delicado, 
titubeaba, desde su salida del colegio, no deci-
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diéndose a enviarle a estudiar leyes a París. No 
quería oir hablar de las Facultades de provincia; 
París, según él, era necesario para un muchacho 
que quisiese hacer carrera. Tenía para sus hijos 
una gran ambición, diciendo que otros más tontos, 
sus primos, por ejemplo, habían hecho una bo-
nita carrera. Cada vez que el muchacho le pare-
cía saludable, fijaba su partida para los primeros 
días del mes siguiente; después, la maleta no es-
taba hecha nunca, el joven tosía un poco, y la 
marcha se posponía de nuevo. 

Marta, con su indiferente dulzura, se contentaba 
con decir a media voz: 

—No tiene veinte años todavía. No es muy pru-
dente enviar a París a un chico tan joven... Ade-
más. aquí no pierde el tiempo. Tú mismo dices 
que trabaja demasiado. 

Sergio acompañaba a su madre a misa. Era de 
espíritu religioso, muy tierno y muy grave. Ha-
biéndole recomendado el doctor Porquier mucho 
ejercicio, le había entrado pasión por la botánica, 
haciendo excursiones, y pasaba después las tar-
des, sacando las yerbas que había cogido, pegán-
dolas, clasificándolas y poniéndoles letreros. En-
tonces fué cuando el Padre Faujas se hizo gran 
amigo suyo. El cura había herborizado en otro 
tiempo, y le dió ciertos consejos prácticos a los 
que el joven se mostró agradecidísimo. Le presta-
ron algunos libros, y fueron un día juntos en bus-
ca de una planta que según el cura debía de cre-
cer en el país. Cuando Sergio estaba malo, re-
cibía cada mañana la visita de su vecino, que le 
hablaba largamente a la cabecera de la cama. Los 
demás días, cuando se levantaba, él era el que lla-
maba suavemente a la puerta del Padre Faujas, 

en cuanto le oía andar por la habitación. No les 
separaba más que el estrecho rellano, y acababan 
por vivir el uno en casa del otro. 

A veces Mouret se encolerizaba aún, a pesar de 
la impasible tranquilidad de Marta y de los ojos 
irritados de Rosa. 

—¿Qué demonios hace arriba ese chiquillo?— 
refunfuñaba,—Me paso días enteros sin verle si-
quiera... Ya no sale de casa del cura; siempre es-
tán charlando por los rincones... Bueno; ahora lo 
voy a enviar a París; ya está fuerte como un turco. 
Todos esos arrechuchos son gachas para hacer que 
le mimen. Es inútil que me miréis las dos, no 
quiero que el cura me lo haga santurrón. 

Entonces espió a su hijo. Cuando le creía en casa 
del cura, le llamaba con rudeza, 

—¡Preferiría que se fuera con mujeres!—gritó 
un día, exasperado. 

—¡Oh, señor!—dijo Rosa. — Son abominables 
esas ideas. 

—¡Sí, con mujeres! ¡Y yo mismo le llevaré, si 
me ponéis en el disparador con vuestra clerigalla! 

Como era natural, Sergio formó parte del Círculo 
de la Juventud. Iba poco, por otra parte, pues 
prefería la soledad. Sin la presencia del Padre Fau-
jas, con el cual se encontraba a veces, sin duda 
no habría puesto nunca los pies en él. El Padre, 
en el salón de lectura, le enseñó a jugar al aje-
drez. Mouret, que supo que "el pequeño" se en-
contraba con el párroco hasta en el café, juró 
que le llevaría al tren el siguiente lunes. La ma-
leta estaba hecha, y aquella vez en serio, cuando 
Sergio, que había querido pasar en pleno campo 
la última mañana, volvió empapado por un chu-
basco repentino. Tuvo que meterse en cama, tiri-



tando de fiebre. Por espcio de tres semanas, estuvo 
entre la vida y la muerte. La convalecencia duró 
dos meses largos. E n los primeros días, sobre to-
do, estaba tan débil, que permanecía con la cabeza 
apoyada en las almohadas, y con los brazos exten-
didos, semejante a una figura de cera. 

—Usted tiene la culpa, señor—gritaba la coci-
nera a Mouret.—Si el niño se muere, tendrá usted 
eso sobre la conciencia. 

Mientras su hijo estuvo en peligro, Mouret, som-
brío, con los ojos encarnados por las lágrimas, 
vagó silenciosamente por la casa. Raras veces su-
bía, pateando en el vestíbulo y esperando la sa-
lida del médico. Cuando supo que Sergio se había 
salvado, se coló en la alcoba, ofreciendo sus ser-
vicios. Pero Rosa lo puso en la puerta. No le ne-
cesitaba; el niño no estaba aún lo bastante fuerte 
para soportar sus brutalidades; haría mejor en irse 
a sus asuntos, en vez dé estar allí estorbando. En-
tonces Mouret se quedó solo en el patio, más triste 
y más ocioso; no tenía gusto para nada—decía. 
Cuando atravesaba el vestíbulo, oía con' frecuen-
cia, en el segundo, la voz del Padre Paujas, que 
pasaba tardes enteras a la cabecera del convale-
ciente Sergio. 

—¿Cómo va hoy, señor cura?—preguntábale 
Mouret tímidamente, cuando el párroco bajaba por 
el jardín. 

—Bastante bien; será largo; necesita muchos 
cuidados. 

Y leía tranquilamente su breviario, en tanto que 
el padre, con una regadera en la mano, seguía sus 
pasos, tratando de reanudar la conversación, para 
tener noticias má3 detalladas del "pequeño". Cuan-
do adelantó la convalecencia, observó Mouret que 

el cura no abandonaba la alcoba de Sergio. Ha-
biendo subido varias veces, cuando no esaban allí 
las mujeres, siempre le había encontrado sentado 
junto al joven hablando con él dulcemente, pres-
tándole los pequeños servicios de azucararle la ti-
sana, de arreglarle los cobertores, de darle los ob-
jetos que deseaba, Y en toda la casa reinaba un 
suave murmullo de palabras cambiadas en voz baja 
entre Marta y Rosa, un recogimiento especial que 
transformaba el segundo piso en un rincón de 
convento. Mouret sentía como un olor a incienso 
en su casa; parecíale, a veces, por el balbuceo de 
las voces, que allá arriba decían misa, 

—¿Qué. estarán haciendo?—pensaba.—El pe-
queño se ha salvado; no le dan la extremaunción. 

También Sergio le inquietaba. Parecía una mu-
chacha, entre las blancas sábanas. Sus ojos se le 
habían agrandado; su sonrisa era un dulce éx-
tasis de los labios, que conservaba aún en medio 
de los más crueles padecimientos. Mouret no se 
atrevía ya a hablar de París; tan femenino y pú-
dico le parecía su querido enfermo. 

Una tarde, había subido ahogando el ruido de 
sus pasos. Por la entornada puerta, vió a Sergio 
al sol, en un sillón. El joven lloraba, con los 
ojos clavados en el cielo, y su madre, delante de 
él, sollozaba también. Ambos se volvieron, al oir 
el ruido de la puerta, sin limpiarse las lágrimas. 

—Padre mío—dijo Sergio,—tengo que pedirle 
a usted un favor. Mamá supone que se incomodará 
usted, negándome una autorización que me lle-
naría de júbilo... Quisiera entrar en el seminario. 

—I Tú! | Tú ¡—balbuceó Mouret. 
Y miró a Marta que volvía la cabeza. No aña-

dió nada, fué a la ventana y volvió a sentarse a 



los pies de la cama, maquinalmente, como ago-
biado bajo el golpe. 

—Padre mío—continuó Sergio al cabo de una 
larga pausa,—he visto a Dios, tan cerca de la 
muerte, y he jurado ser suyo. Le aseguro a usted 
que mi alegría está ahí. Créame usted, no me des-
consuele. 

Mouret, con el rostro sombrío, clavados los ojos 
en el suelo, seguía sin pronunciar una palabra. 
Hizo un gesto de supremo desaliento, diciendo a 
media voz: 

—Si tuviera tanto así de valor, metería dos ca-
misas en un pañuelo y me iría. 

Después se levantó y fué a golpear los cristales 
con las yemas de los dedos. Cuando Sergio quiso 
implorarle de nuevo: 

—No, no; estoy conforme—dijo sencillamente. 
—Hazte cura, hijo mío. 

Y salió. Al día siguiente, sin decir nada a nadie, 
partió para Marsella, en donde pasó ocho días 
con su hijo Octavio. Pero volvió preocupado, en-
vejecido. Octavio le proporcionaba pocos consue-
los. Le había hallado llevando vida alegre, acribi-
llado de deudas, escondiendo queridas en los ar-
marios; por otra parte, Mouret no despegó los 
labio« sobre estas cosas. Se tornaba por completo 
sedentario; no daba ya ninguno de sus buenos gol-
pes, aquellas compras de cosechas de que tanto 
se vanagloriaba en otro tiempo. Rosa observó que 
adoptaba un silencio casi absoluto, y que has-
ta esquivaba el saludar al Padre Pan jas. 

—¿Sabe usted que es muy poco fino?'—le dijo 
un día atrevidamente.—Acaba de pasar el señor 
cura, y le ha vuelto usted la espalda... Si lo hace 
usted por lo del niño, no tiene usted razón. El 

señor cura no quería que entrase en el seminario; 
bastante le sermoneó sobre ello; yo lo oí... ¡Está 
la casa alegre ahora, como hay Dios! Ya no habla 
usted, ni con la señora siquiera; cuando se sienta 
usted a la mesa, líeva usted la cara de entierro... 
Yo comienzo ya hartarme, señor. 

Mouret salía de la habitación, pero la cocinera 
le perseguía hasta el jardín. 

—¿No debería usted alegrarse de ver en pie al 
niño? El querubín se comió ayer una costilla, y 
con muy buen apetito... ¿A usted le importa poco, 
verdad? Quería usted hacerlo ateo como usted... 
Usted necesita muchas oraciones, y Dios quiera 
que todos nos salvemos. Yo de usted lloraría de 
alegría, al pensar que ese pobre corazoncito va a 
rezar por mí... Pero usted es de piedra, señor... 
¡Y qué guapo estará el niño con la sotana! 

Entonces Mouret subía al primer piso. Allí se 
encerraba en su habitación', que llamaba su des-
pacho, una habitación grande y desalhajada, con 
sólo una mesa y dos sillas. Aquella pieza fué su 
refugio, en las horas en que la cocinera le perse-
guía, Se aburría y bajaba al jardín, que cultivaba 
con solicitud mayor. Marta no parecía percatarse 
del mal humor de su marido; éste estaba a veces 
una semana silencioso, sin que su esposa se apu-
rara ni enojara. Cada día se deslígate más de lo 
que la rodeaba; llegó a creer—tan apacible le pa-
reció la casa cuando ya no oyó a todas horas la 
regañona voz de Mouret—que éste había entra-
do en razón, que, como ella, se había formado 
un rincón de dicha. Esto la tranquilizó, la auto-
rizó para hundirse más y más en su sueño. Cuan-
do Mouret la miraba, con los ojos turbios, sin co-
nocerla ya, Marta le sonreía, y no veía las lágri-
mas que le henchían los párpados. 
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El día en que Sergio, completamente curado, 
entró en el seminario, Mouret se quedó solo en 
la casa con Deseada. Ahora se cuidaba de ella con 
frecuencia. Aquella niña grande, que iba a cum-
plir diez y seis, hubiera podido caerse en la fuente, 
o pegar fuego a la casa jugando con lps fósforos, 
como una mocosa de seis años. Cuando Marta 
volvió, encontró las puertas abiertas, las habita-
ciones vacías. La casa le pareció completamente 
desnuda. Bajó a la terraza, y vió, en el fondo del 
jardín, a su marido, que jugaba con la muchacha. 
Se había sentado en el suelo, sobre la arena, y, 
con ayuda de una palita, de madera, llenaba gra-
vemente un carro que Deseada tenía cogido por 
un cordel.' 

-—¡Hala! ¡Hala!—gritaba la niña. 
—Espérate... — decía pacientemente el buen 

hombre.—No está lleno aún... Puesto que quieres 
hacer el caballo, hay que esperar a que esté lleno. 

Entonces, Deseada dió pataditas, haciendo el 
caballo que se impacienta; después, sin poder es-
tarse quieta, sahó corriendo, riéndose a carcaja-
das. E l carrito saltaba, se vaciaba. Cuando hubo 
dado la vuelta al jardín, se acercó a su padre, gri-
tando : 

—¡Llénalo, llénalo otra vez! 
Mouret lo llenó de nuevo, a pequeñas paleta-

das. Marta se había quedado en la terraza miran-
do, emocionada; aquellas puertas abiertas, aquel 
hombre jugando con aquella niña, en el fondo 
de la casa vacía, la entristecían, sin que tuviera 
clara conciencia de lo que en su interior pasaba. 
Subió a desnudarse, oyendo a Rosa, que también 
había entrado y que decía desde lo alto de. la 
escahnata: 

—¡Dios mío! ¡Qué tonto es el señor! 
Según la frase de sus amigos de la Carrera Sau-

vaire, pequeños rentistas con los que pasaba un 
rato cada día, Mouret "estaba tocado". Sus cabe-
llos habían encanecido en pocos meses; le vaci-
laban las piernas, y ya no era el terrible burlón a 
quien temía toda la ciudad. Por un instante se cre-
yó que se había lanzado a peligrosas especulacio-
nes y que sufría alguna gran pérdida de dinero. 

Madame Paloque, de pechos en la ventana de 
su comedor, que ' daba a la calle Balande, decía 
también que Mouret estaba alicaído, cada vez que 
le veía salir. Y si algunos minutos más tarde atra-
vesaba la calle el Padre Faujas, la señora se com-
placía exclamando, sobre todo cuando tenía gente 
en casa: 

—Miren ustedes al párroco, ¡ese sí que engor-
da! Si comiera en el mismo plato que el señor 
Moret, se diría que no le deja más que los 
huesos. 

Se reía y los demás le hacían coro. El Padre 
Faujas, en efecto, se ponía soberbio; enguantado 
siempre de negro, la sotana reluciente. Tenía una 
sonrisa particular, un pliegue irónico de los la-
bios, cuando madame de Condamin le felicitaba 
por su buen aspecto. Aquellas señoras le querían 
bien presentado, vestido con elegancia y coque-
tería. Y él debía de soñar la lucha a puñetazo lim-
pio, con los brazos desnudos, sin acordarse del 
traje. Pero cuando se descuidaba, el menor repro-
che de la vieja madame Rougon le sacaba de su 
desidia; sonreía, e iba a comprarse medias de se-
da, un sombrero, una faja nueva; destrozaba mu-
cho; su gran corpachón todo lo deslucía. 

Desde la fundación de la obra de la Virgen, 
todas las mujeres estaban por él; ellas le defen-



dían de los chismes que todavía corrían a veces, 
sin que se pudiera adivinar claramente su origen. 
Las señoras le encontraban a ratos un tanto brus-
co; pero su brutalidad no las desagradaba, sobre 
todo en el confesonario, en donde las gustaba sen-
tir caer sobre ellas aquella férrea mano. 

—Querida—dijo un día madame de Condamin 
a Marta.—Ayer me regañó. Creo que me habría 
pegado a no haber una tabla entre nosotros... ¡ Ah! 
no siempre es cómodo... 

Y soltó una risita, gozando aún por aquella 
riña con su director. Hay que decir que madame 
de Condamin había creído observar la palidez de 
Marta cuando le decía ciertas confidencias res-
pecto al modo cómo la confesaba el Padre Faujas; 
adivinaba sus celos, y sentía un placer perverso al 
torturarla, redoblando la relación de detalles ín-
timos. 

Cuando el Padre Faujas hubo creado el Círcu-
lo de la Juventud se tornó un buen muchacho; 
fué como una nueva encarnación; bajo el esfuer-
zo de su voluntad, su severo temperamento se do-
blegaba como blanda cera. Dejó contar la parte que 
había tomado en la apertura del Círculo; se tuzo 
amigo de todos los jóvenes de la ciudad, sabedor 
de que los colegiales escapados no gustan de las 
brutalidades como las mujeres. Estuvo a punto de 
incomodarse con el hijo de Rastoil, a quien ame-
nazó con tirarle las orejas, con motivo de un 
altercado sobre el reglamento interior del Círcu-
lo ; pero con sorprendente dominio de sí mismo, 
le tendió la mano casi al punto, humillándole, y 
poniendo de su parte a todos los concurrentes por 
su buena gracia al ofrecer excusas a "aquel maja-
dero de Severino" como le llamaban. 

Si el cura había conquistado a las mujeres y a 
los niños, con los padres y los maridos estaba en 
actitud de simple cortesía. Los personajes graves 
continuaban desconfiando de él, al verle apartado 
de todo grupo político. En la subprefectura, el se-
ñor Péqueur des Saulaies le discutía vivamente, en 
tanto que el señor Delangre, sin defenderle a las 
claras, decía sonriendo astutamente que había lle-
gado a ser un tema de perturbaciones domésticas. 
Severino y su madre no cesaban de aburrir al pre-
sidente con los elogios del cura, 

—¡Bueno, bueno! Tiene todas las virtudes que 
queráis—exclamaba el desgraciado.—Estoy con-
forme; dejadme en paz. Yo hice que le invitaran a 
comer, y no ha venido. Creo que no es cosa de 
que le coja de un brazo para traerle. 

—Pero—decía madame Rastoil,—¡si apenas le 
saludas cuando le ves! Eso será lo que le haya 
picado. 

—Sin duda—añadía Severino.—Bien ve que no 
está usted con él como debiera. 

El señor Rastoil se encogía de hombros. Cuan-
do el señor de Bourdeu estaba presente, ambos 
acusaban al Padre Faujas de inclinarse a la sub-
prefectura, Madame Rastoil observaba que no co-
mía allí y que ni siquiera había puesto los pies 
en la casa. 

—Cierto—decía el presidente.—Yo no le acuso 
de ser bonapartista. Digo que se inclina y nada 
más. Ha tenido relaciones con el señor Delangre. 

—¡Oh! Y usted también—exclamaba Severino, 
—ha tenido relaciones con el alcalde... En ciertas 
circunstancias es preciso... Diga usted que no pue-
de ver al Padre Faujas, y será mejor. 

Y todo el mundo ponía hocicos en casa de Ras-



toil durante días enteros. El Padre Fénil no iba ya 
sino raras veces, pretextando que la gota le rete-
nía en casa. Por otra parte, ya en dos ocasiones 
en que no había tenido más remedio que dar su 
opinión sobre el párroco de San Saturnino, le ha-
bía elogiado en pocas palabras. El Padre Surin y 
el Padre Bourrette, lo mismo que el señor Maffre, 
eran siempre del parecer de la señora de la casa. 
La oposiéión, pues, provenía sólo del presidente, 
apoyado por el señor Bourdeu; ambos declara-
ban gravemente que no podían comprometer su si-
tuación política acogiendo a un hombre que ocul-
taba sus opiniones. 

Severino, por ganas de molestar, dió entonces 
en ir a llamar a la puertecita del callejón de las 
Chevillottes cuando quería decir algo al cura. Po-
co a poco el callejón se convirtió en terreno neu-
tral. El Doctor Porquier, que había sido el prime-
ro en valerse de aquel camino, el hijo'de Delangre, 
el Juez de paz, indistintamente iban allí a hablar 
con el Padre Faujas. A veces una tarde entera es-
taban abiertas de par en par las puertas traseras 
de los dos jardines, así como la puerta cochera de 
la subprefectura. El cura estaba allí, en el fondo 
de aquel callejón, apoyado en la pared, sonriendo, 
dando apretones de manos a las personas de las 
dos tertulias que querían ir a saludarle. Pero el 
señor Péqueur de Saulaies afectaba no querer po-
ner los pies fuera del jardín de la subprefectura; 
en tanto que el señor Rastoil y el señor de Bour-
deu se obstinaban también en no exhibirse en el 
callejón, y permanecían sentados bajo los árboles, 
delante de la cascada. Muy rara vez la pequeña 
eorte del cura invadía la glorieta de los Mouret. 
Sólo de cuando en cuando se asomaba una cabeza, 
echaba, una mirada y desaparecía. 

Por otra parte, el Padre Faujas no estaba cohi-
bido* no vigilaba con cierta inquietud mas que 
la ventana de los Trouche, en donde a todas horas 
relucían los ojos de Olimpia. Los Trouche estaban 
allí en emboscada, detrás de las cortinas rojas, roí-
dos por un deseo rabioso de bajar también, de pro-
bar las frutas, de hablar con la buena sociedad. 
Abrían las persianas y se asomaban un instante, 
retirándose furiosos ante las dominantes miradas 
del cura; después volvían con paso de lobo, a pe-
gar sus lívidos rostros a una esquina de los vidrios, 
espiando cada movimiento del Padre Faujas, tor-
turados por verle gozar tan a sus anchas de aquel 
paraíso que les prohibía. 

—¡Es demasiado!-—dijo un día Olimpia a su 
marido.—Si pudiera nos metería en un armario... 
Vamos a bajar, si quieres. Veremos lo que dice. 

Trouche acababa de volver de la oficina. Se cam-
bió el cuello, v quitó el polvo a sus zapatos, pues 
quería parecer bien. Olimpia se puso un traje 
claro. Después bajaron audazmente al jardín, an-
dando despacito a lo largo de los grandes bojes, 
deteniéndose delante de las flores En aquel mo-
mento el Padre- Faujas estaba vuelto de espaldas, 
hablando con el señor Maffre en el umbral de la 
puer teóla del callejón. Guando oyo el ruido de a 
arena, los Trouche estaban ya detras de el, en la 
glorieta. Se volvió, y se paró en seco en medio_de 
una frase, estupefacto al encontrarles allí. El señor 
Maffre, que no les conocía, les miraba con curio-
sidad. _ 

—¡Qué tiempo tan hermoso! ¿ Verdad, _ señoreé? 
—dijo Olimpia, que había palidecido bajo la mi-
rada de su hermano. 



Este arastró bruscamente al juez de paz hacia 
el callejón, en donde se desembarazó de él. 

—Está furioso—refunfuñó Olimpia.—Peor pa-
ra él, porque... nos quedamos. Si subimos creerá 
que tenemos miedo... Ya no puedo más; vas a ver 
cómo le hablo. 

E hizo sentar a Trouche en una de las sillas que 
había llevado Rosa ¿mos momentos antes. Cuan-
do el cura volvió a entrar, los vió instalados muy 
tranquilamente. Echó los cerrojos de la puerte-
cilla, y se cercioró de una ojeada de que las hojas 
les ocultaban lo suficiente; después, acercándose y 
con ahogada voz: 

—Olvidáis lo convenido—dijo.—Me prometis-
teis no salir de casa. 

—Hace demasiado calor arriba—respondió Olim-
pia.—No cometemos ningún crimen al venir aquí 
a tomar el fresco. 

El cura iba a montar en cólera ; pero su herma-
na. lívida por el esfuerzo que hacía al plantarle 
cara, añadió con singular acento: 

—No grites: hay gente al lado, y podrías per-
judicarte a ti mismo. 

Los Trouche soltaron una risita. El cura la mi-
ró y se llevó la mano a la frente, con ademán si-
lencioso y terrible. 

—Siéntate—dijo Olimpia.—Quieres una expli-
cación, ¿no es cierto? Bueno, pues voy a dártela... 
Estamos cansados de estar entre cuatro paredes. 
Tú vives aquí como el pez en el agua; la casa es 
tuya, el jardín es tuyo. Mejor que mejor, porque 
nos alegramos de que te vayan bien los asuntos; 
pero no por eso has de tratarnos como a unos por-
dioseros; nunca has tenido la atención de subirnos 
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un racimo de uvas; nos has dado la habitación 
más fea; nos escondes, te avergüenzas de nosotras, 
como si estuviéramos apestados... Ya comprendes 
que esta situación no puede continuar. 

—Yo no soy el amo—dijo el Padre Faujas.—Si 
queréis devastar la finca, dirigios a í señor Mouret. 

Los Trouche cambiaron una nueva sonrisa. 
—No te preguntamos interioridades—prosiguió 

Olimpia.—Sabemos lo que necesitamos saber, y 
basta... Todo esto lo que prueba es que tienes mal 
corazón. ¿Crees tú que si nosotros estuviéramos 
en tu lugar, no te diríamos que tomaras tu parte? 

—Pero, en resumidas cuentas, ¿qué queréis de 
mí?—preguntó el cura.—¿Acaso os figuráis que 
estoy nadando en oro? Ya habéis visto mi cuarto, 
que'está tan mal amueblado como el vuestro. No 
puedo daros esta casa, que no me pertenece. 

Olimpia se encogió de hombros; hizo callar a 
su marido, que iba a responder, y tranquilamente 
dijo: 

—Cada cual entiende la vida a su modo. Aun-
que tuvieras millones no comprarías tú una bata 
para echarte de la cama; te gastarías el dinero en 
cualquier gran negocio tonto. Nosotros queremos 
vivir a gusto en nuestra casa... Atrévete a decir 
que si quisieras los más hermosos muebles de la 
casa, y las ropas y las provisiones, todo, no lo 
tendrías esta misma noche. Pues bueno; en esta 
situación, un hermano bueno habría pensado ya 
en sus parientes, y no los dejaría en el fango, co-
mo haces tú. 

El Padre Faujas miró profundamente a los 
Trouche. Los dos se balanceaban en sus sillas. 

—Sois unos ingratos—les dijo al cabo de un 
silencio.—Ya he hecho mucho por vosotros. Si 



hoy tenéis pan que comer, me lo debéis a mí; 
porque conservo aún tus cartas, Olimpia, las cartas 
en que me suplicabas que os salvara de la miseria, 
haciéndoos venir a Plassans. Ahora que estáis 
a mi lado, con la vida asegurada, me venis con 
nuevas exigencias... 

—¡Bah!—interrumpió brutalmente Trouche.— 
Si nos ha hecho usted venir, ha sido porque nos 
necesitaba... Yo no creo en los buenos sentimien-
tos de nadie... Hasta ahora he dejado hablar a mi 
mujer, pero las mujeres no llegan nunca al gra-
no... En dos palabras, mi querido amigo; hace 
usted mal en tenernos enjaulados, como perros 
fieles a quienes sólo se saca en los días de peli-
gro. Nos aburrimos, y acabaremos por hacer cual-
quier majadería. ¡Déjenos usted un poco de li-
bertad, qué demonio! Pues que la casa no es de 
usted y que usted desdeña el regalo, ¿qué puede 
importarle que nosotros nos instalemos a nuestro 
antojo? ¡Me parece que no nos comeremos las 
paredes! 

—Sin duda—remachó Olimpia.—Siempre bajo 
llave, acaba uno por volverse rabioso. Seremos 
muy buenos para ti. Ya sabes que mi marido sólo 
espera una señal... Sigue tu camino y cuenta con 
nosotros; pero queremos nuestra parte... ¿Con-
formes, verdad? 

El Padre Pan jas había bajado la cabeza, y se 
quedó un momento silencioso; después, levan-
tándose : 

—Escuchad—dijo sin responder directamente. 
—El día que lleguéis a ser un estorbo para mí, os 
juro que os envío a reventar en un rincón, sobre 
un montón de paja. 

Y subió al segundo, dejándolos en la glorieta. 

A partir de aquel momento, los Trouche bajaron 
casi diariamente al jardín; pero lo hacían con cier-
ta discreción, v procurando no hallarse en el a 
las horas en que el cura hablaba con los conter-
tulios de las casas vecinas. . 

A la semana siguiente, se quejó Olimpia del 
cuarto que ocupaban de tal manera, que Marta, 
complaciente, le ofreció el de Sergio, que había 
quedado libre. Los Trouche conservaron las dos 
habitaciones. Durmieron en la antigua alcoba del 
joven, de la que no se quitó un solo mueble, y 
convirtieron la otra en una especie de salón, para 
el cual Rosa les encontró en el granero un antiguo 
mobiliario de terciopelo. Olimpia, entusiasmada, 
se mandó hacer una bata de color de rosa en casa 
de la mejor modista de Plassans. 

Mouret, olvidando una noche que Marta le ha--
bía pedido que prestase el cuarto de Sergio, se 
vio sorprendido al encontrar en él a los Trouche. 
Subía en busca de un cuchillo que el joven debía 
de haber dejado en el fondo de algún cajón. Con 

.aquel cuchiilo, precisamente, estaba Trouche cor-
tando un bastón de una rama de peral que acaba-
ba de arrancar del jardín. Entonces Mouret volvio 
a bajar, pidiendo mil perdones. 
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