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En la procesión general del Corpus, cuando mon-
señor Rousselot bajó los peldaños del magnífico 
.altar erigido por los cuidados de madame de Con-
damin, en la plaza de la subprefectura, junto a la 
misma puerta del hotelito que habitaba, todos ob-
servaron con sorpresa que el prelado volvía brus-
camente la espalda al Padre Faujas. 

—¡Hombre!—dijo madame Rougon, que se ha-
llaba asomada a la ventana de su salón.—¿Habrá 
habido riña? 

—¿No lo sabía usted?—respondió madame Pa-
loque, apoyada de codos al lado de la vieja dama. 
—Desde ayer se habla de ello. El Padre Fénil ha 
recobrado el favor del Obispo. 

El señor de Condamin, de pie detrás de las se-
ñoras, se echó a reir, había huido de su casa, di-
ciendo que "apestaba a. iglesia". 

—¡Bueno va!—dijo entre dientes.—Si van us-
tedes a hacer caso de esas historias... El Obispo es 
una veleta, que gira según le sople el Faujas o el 
Fénil; uno hoy, otro mañana. Se han peleado y 
han hecho las paces más de diez veces. Antes de 



tres días ya verán cómo el niño mimado volverá 
a ser el Faujas. . 

No lo creo—repuso madame Paloque.—üsta 
vez va de veras... Parece que el Padre Faujas pro-
porciona grandes disgustos a Monseñor. Parece 
que antiguamente pronunció sermones que des-
agradaron mucho a Roma. Yo no lo puedo ex-
plicar a ustedes con pelos y señales; pero se que 
Monseñor ha Recibido de Roma algunas cartas de 
reproches, en las cuales se le recomienda que este 
apercibido... Se pretende que el Padre Faujas es 
un agente político. , 

—¿Quién pretende eso? — pregunto madame 
Rouson, entornando los ojos como para seguir la 
procesión que se extendía por toda la calle de la 
Banne. , 

_ L o he oído decir y no se mas—repuso la mu-
jer del juez con aspecto indiferente. 

Y se' retiró de la ventana, aseaurando que so 
debía de ver mejor desde la de al lado. El señor 
de Condamin ocupó su sitio al lado de madame 
Rougon, a la cual dijo al oído: 

—Por dos veces la he visto entrar ya en casa 
del Padre Fénil; con seguridad- que está tramando 
algo con él... El Padre Faujas ha debido de pisar 
a esa víbora, v ahora ella trata de morder le . .b i 
no fuera tan fea, yo le haría el favor de advertirle 
que su marido no será nunca presidente. 

¿Por qué? No lo comprendo—respondio la 
vieja dama con ingenuidad. . 

El señor de Condamin la miró con curiosidad; 
después se echó a reir. 

Los dos últimos gendarmes de la procesión aca-
baban de desaparecer en la esquina de la Carrera 
Sauvaire. Entonces, las personas a quienes mada-
me Rougon había invitado a ver la bendición del 
altar entraron de nuevo en el salón, hablando de 

la buena gracia de Monseñor, de los estandartes 
nuevos de las Congregaciones, y sobre todo de 
las muchachas de la obra de la Virgen, cuyo paso 
acababa de ser muy notado. Las damas no se ago-
taban, y el nombre del Padre Faujas era pronun-
ciado a" cada momento, con los más vivos elogios. 

Decididamente, es un santo—dijo irónica-
mente madame Paloque al señor de Condamin, 
que había ido a sentarse a un lado. 

Después, inclinándose hacia él: 
No he podido hablar con libertad delante de 

la madre... Pero se murmura ya demasiado del 
Padre Faujas y de madame Mouret. Esos feos ru-
mores han debido llegar a oídos de Monseñor. 

El señor de Condamin se contentó con res-
ponder : 

Madame Mouret es una mujer encantadora, 
y muy apetitosa todavía, a pesar de sus cuarenta 
años, 

—¡ Oh! encantadora, encantadora...—refunfu-
ñó madame Paloque, cuyb semblante verdeció un% 
oleada de bilis. . . 

—Encantadora en grado superlativo—insistió 
el conservador de aguas y bosques.—Ahora está en 
la edad de las grandes pasiones y de las grandes 
felicidades... Ustedes las mujeres se juzgan muy 
mal mutuamente. 

Y abandonó el salón, muv contento al ver la 
reprimida rabia de madame Paloque. La ciudad, 
en efecto, se preocupaba apasionadamente por la 
continua lucha que el Padre Faujas sostenía con 
el Padre Fénil, para conquistar a monseñor Rous-
selot. Era un combate a cada momento, un asal-
to de criadas-amas que se disputan las ternezas de 
un viejo. El Obispo sonreía astutamente; había 
hallado una especie de equilibrio entre aquellas 
dos voluntades contrarias, y les golpeaba al uno 



con el otro, entreteniéndose en verles en el suelo 
alternativamente, aunque a reserva de aceptar 
siempre el auxilio del más fuerte para conseguir 
la paz. En cuanto a la maledicencia que sobre sus 
favoritos hacían llegar a él, le dejaba lleno de in-
dulgencia; sabía que ambos eran capaces de acu-
sarse mutuamente de asesinato. 

—Mira, hijo mío—decía al Padre Surin, en sus 
momentos de confidencia.—Los dos son peores... 
Creo que París vencerá y que Roma quedará de-
rrotada ; pero' no estov lo bastante seguro de ello, 
y entre tanto, les dejo aue se destruyan. Cuando 
uno haya acabado con el otro, bien lo sabremos. 
Toma, léeme la tercera oda de Horacio; hay un 
verso que me temo haber traducido mal. 

El martes que siguió a la procesión del Corpus, 
se presen+ó con un tiempo soberbio. Oíanse risas 
en el jardín del señor Rastoil y en el de la sub-
prefectura. Allí, a ambos lado?, había numerosa 
tertulia bajo los árboles. En el jardín de los Mou-
ret. el Padre Fauias. seeun su costumbre, leía su 
Breviario, paseándose despacio a lo largo de los 
grandes bojes. Desde hacía algunos días, tenía 
cerrada la puerta del callejón; coqueteaba con los 
vecinos v parecía ocultarse para hacerse desear. Tal 
ver, había observado cierta leve frialdad a conti-
nuación de su última riña con Monseñor y de los 
abominables chismes que hacían circular sus ene-
migos. 

A cosa de las cinco, cuando descendía el sol, el 
Padre Surin propuso a las señoritas de Rastoil una 
partida de volante, juego en el aue era de primera 
fuerza. A pesar de su proximidad a la treintena, 
Angelina y Aurelia se morían por los jueguecillos; 
su madre, si se hubiera atrevido; las habría hecho 
vestir aún de corto. Así que la criada hubo traído 
las raquetas, el Padre Surin, que buscaba un sitio 

con la vista, en el jardín, inundado de sol por 
los últimos rayos, tuvo una idea que las señoritas 
aprobaron vivamente. 

—¿Y si nos fuéramos a jugar al callejón de las 
Chevillotes ?—dijo.—Estaríamos a la sombra de 
los castaños, y además, tendríamos mucho más 
sitio para retroceder. 
. Salieron, y empeñaron la más agradable par-
tida del mundo. Las dos señoritas comenzaron. 
Angelina fué la primera en pifiar. El Padre Surin, 
que la reemplazó, manejó la raqueta con destreza 
y soltura verdaderamente magistrales. Se había 
puesto la sotana entre las piernas; saltaba adelan-
te, atrás, a los lados; recogía el volante al ras del 
suelo, lo recogía de revé- a alturas sorprendentes, 
lo lanzaba recto como una bala o le hacía describir 
corvas elegantes, calculadas con perfecto cono-
cimiento. De ordinario, prefería a los malos ju-
gadores que, arrojando e-1 volante al azar, sin rit-
mo ninguno, según su expresión, le obligaban a 
desplegar toda la agilidad de sú juego. La señori-
ta Aurelia jugaba bastante bien; a cada raquetazo 
lanzaba un grito de golondrina, • riéndose como una 
loca cuando el volante iba a parar en derechura 
a la nariz del joven sacerdote; después se agachaba 
entre las faldas para esperarlo o retrocedía a sal-
titos, con terrible mido de enaguas que rozan, 
cuando el Padre le hacía la gracia de pegarle más 
fuerte. Finalmente, habiéndosele plantado el vo-
lante entre los cabellos, estuvo en un tris que se ca-
yera hacia atrás, lo cual les hizo reir a los tres mu-
cho. Angelina ía reemplazó. En el jardín de los 
Mouret, cada vez que el Padre Faujas levantaba 
los ojos de su breviario, veía el blanco vuelo del 
rehilete por cima de la tapia, como una gran ma-
riposa. 

—Señor cura, ¿está usted ahí?—gritó Angelina, 



llamando a la puertecilla.—Se nos ha caído el vo-
lante. 

El cura, después de recoger el rehilete caído a 
sus pies, se decidió a abrir. 

—Ah, gracias, señor cura—dijo Aurelia que te-
nía ya la raqueta.—Angelina es la única capaz de 
dar esos golpes. El otro día papá nos estaba mi-
rando, y Angelina le disparó el rehilete en la ore-
ja, con tanta fuerza, que estuvo sordo hasta él 
día siguiente. 

Las carcajadas estallaron de nuevo. El Padre 
Surin, rosado como una doncella, se limpiaba^ de-
licadamente la frente, a golpeeitos, con un pañue-
lo finísima Se echaba hacia atrás los cabellos ru-
bios, con los ojos relucientes, dúctil la cintura, y 
sirviéndose de su raqueta como un abanico. Con 
el ardor del juego, se le había vuelto un tanto el 
alzacuello. 

Señor párroco—le dijo poniéndose de nuevo 
en posición.—Va usted a juzgar los golpes. 

El Padre F lujas, con el breviario bajo el brazo, 
sonriendo con rostro "paternal, se quedó en el 
dintel de la puertecilla. Entre tanto, por la puerta 
cochera de la subprefectura, que estaba entreabier-
ta, debía de haber visto el cura al señor Péqueur 
des Saulaies, sentado ante el surtidor en medio de 
sus contertulios. Sin embargo, no volvió la ca-
beza; contaba los puntos, felicitaba al Padre Surin 
y consolaba a las señoritas Rastoil. 

Oiga usted, Péqueur—murmuró agradable-
mente el señor de Condamin acercándose al oído 
del subprefecto.—Hace usted mal en no invitar 
a ese curita a sus tertulias; es muy complaciente 
con las señoras, y debe de valsar a las mil mara-
villas. 

Pero el señor Péqueur des Saulaies, que habla-

ba vivamente con el señor Delangre, aparentó no 
oirle. Y continuó, dirigiéndose al alcalde: 

—Verdaderamente, mi querido amigo, no sé 
por dónde ve usted en él esas bellas cualidades de 
que me habla. Por el contrario, el Padre Faujas 
es muy comprometedor. Su pasado está muy tur-
bio, y se habla aquí de ciertas cosas... No veo por 
qué me he de arrodillar ante ese párroco, tanto 
más cuanto que el clero de Plassans nos es hos-
til. En primer lugar que no me serviría de nada... 

El señor Delangre y el señor de Condamin, 
que habían cruzado una mirada, se contentaron 
con mover la cabeza sin responder. 

—De nada—prosiguió el subprefecto.—No ven-
gan ustedes echándoselas de misteriosos. Miren 
ustedes, yo he escrito a París. Me tenían ya la 
cabeza loca, y quería saber a qué atenerme sobre 
el tal Faujas, a quien parecen ustedes tratar co-
mo a un príncipe disfrazado. Pues bien, ¿saben 
qué me han contestado? Pues me han contestado 
que no le conocen, ,que no tienen nada que decir-
me, y que, por otra parte, debo evitar cuidadosa-
mete" meterme en los asuntos del clero... Ya están 
bastante disgustados en París desde la elección 
del imbécil ese de Lagrifould. Yo quiero ser pru-
dente. 

El alcalde cruzó de nuevo una mirada con el 
conservador de aguas y bosques. Y hasta se en-
cogió ligeramente de hombros anteólos correctos 
bigotes del señor Péqueur des Saulaies. 

—Escúcheme usted bien—le dijo al cabo de una 
pausa.—¿Usted quiere ser prefecto, verdad? 

El subprefecto sonrió, columpiándose en la 
silla. . ; " 

—Entonces, vaya usted en seguida a estrechar 
la mano al padre Faujas, qiie le espera a usted allí 
viendo jugar al volante. 



El señor Péqueur des Saulaies se quedó mudo, 
sorprendidísimo, sin comprender. Alzó los ojos 
al señor de Condamin, al cual preguntó con cierta 
inquietud: 

—¿Es esa también la opinión de usted? 
—Sin duda; vaya usted a estrecharle la mano— 

respondió el conservador de aguas y bosques. 
Después añadió, con un dejo de burlas: 
—Pregúntele a mi mujer, en quien tiene usted 

gran confianza. 
Madame de Condamin llegaba. I-levaba un deli-

cioso traje de rosa y gris. Cuando le hubieron ha-
blado del cura: 

—i Ah! Hace usted mal en no tener religión— 
dijo con gracejo al subprefecto.—Apenas le vemos 
a usted en la iglesia en los días de las ceremonias 
oficiales. Verdaderamente me da eso mucha pena; 
es preciso que yo le convierta a usted. ¿Qué quie-
re usted que se piense del gobierno que usted 
representa, si no está usted bien con Dios?... 
Déjennos ustedes, señores; voy a confesar al se-
ñor Péqueur. 

Se había sentado, bromeando, sonriendo. 
—Octavia—murmuró el subprefecto cuando es-

tuvieron solos. — No se burle usted de mí. En 
París, en la calle de Helder, no era usted devota. 
Ya sabe usted lo que me cuesta el no estallar cuan-
do la veo comulgar en San Saturnino. 

—No es usted serio, querido amigo—respondió 
ella en el mismo tono.—Todo eso le jugará a 
usted una mala partida. La verdad es que me 
tiene usted inquieta. Yo le he conocido a usted 
más inteligente. ¿Es usted tan ciego que no ve 
que se está tambaleando? Comprenda usted que 
si no le han hecho saltar todavía es porque no 
se quiere dar la voz de alerta a los legitimistas 
de Plassans. El día en que vean llegar a otro 

subprefecto, desconfiarán; en tanto que con us-
ted se duermen, y se creen seguros de la victoria 
en las elecciones próximas... No es cosa lison-
jera, ya lo sé, y tanto más cuanto que tengo la 
certidumbre absoluta de que obran sin usted... 
¿Me entiende? Amigo mío, está usted perdido 
si no adivina ciertas cosas. 

El la miraba con verdadero espanto. 
—¿Acaso "el gran hombre" ha escrito a usted? 

—preguntó aludiendo a un personaje a quien en-
tre ambos designaban de tal manera. 

—No; ha roto completamente conmigo. Yo no 
soy tonta, y fui la primera en comprender la ne-
cesidad de esa separación. Por otra parte, no pue-
dô  quejarme-'; se mostró muy bueno, me casó, me 
dió excelentes consejos con los que me va muy 
bien... Pero he conservado amigos en París. Le 
aseguro a usted que apenas le queda tiempo de 
agarrarse a un clavo ardiendo... No sea usted ateo 
y vaya en seguida a dar un apretón de manos al 
Padre Faujas... Más tarde comprenderá usted, si 
no adivina hoy... 

El señor Péqueur des Saulaies permanecía con 
la cabeza baja, algo avergonzado por la lección. 
Era muy fatuo. Mostró los blancos dientes y pro-
curó salirse del ridículo, murmurando tierna-
mente : 

—Si usted hubiese querido, Octavia, entre los 
dos habríamos gobernado a Plassans. Yo le había 
ofrecido a usted reanudar aquella vida tan dulce... 

—Decididamente es usted un majadero—le in-
terrumpió ella con enojada voz. — Me encocora 
usted con su "Octavia". Yo soy para todo el mun-
do la señora de Condamin, amigo mío... ¿No ha 
de comprender usted las cosas? Tengo treinta mil 
francos de renta, reino aquí sobre la subprefectu-
ra entera; voy a todas partes, y por doquierá soy 



respetada, saludada, estimada. Los que sospecha-
ran lo pasado, se mostrarían más amables aún con-
migo... ¿Qué iba yo a hacer con usted? No ha-
ría usted más que estorbarme. Soy una mujer 
honrada, querido. 

Se había levantado. Acercóse al doctor Por-
quier, el cual, según su costumbre, iba, después 
de las visitas, a pasar una hora en el jardín de la 
subprefectura, para distraer a su mejor clientela. 

—IOh! Doctor, tengo jaqueca; [pero una ja-
queca!...—dijo con encantadores mohines.—Se 
me fija aquí, en la ceja izquierda. 

—Es el lado del corazón, señora—repuso galan-
temente el doctor. 

Madame de Condamin sonrió, sin llevar más 
adelante la consulta. Madame Paloque se aproxi-
mó al oído de su esposo, a quien llevaba todos los 
días a la subprefectura, para recomendarle cons-
tantemente a la influencia del subprefecto. 

—No las cura de otra manera—dijo en voz baja. 
Entre tanto, el señor Péqueur des Saulaies, des-

pués de haberse reunido con el señor de Conda-
min y con el señor Delangre, maniobraba hábil-
mente para llevarlos hacia el lado de la puerta co-
chera. Cuando se halló sólo a algunos pasos de 
ella, se detuvo como si le interesara la partida de 
volante que continuaba en el callejón. El Padre 
Surin, con el cabello al viento, arremangadas las 
mangas de la sotana, mostrando las muñecas blan-
cas delgadas como las de una mujer, acababa de 
echarse atrás, colocando a la señorita Aurelia a 
veinte pasos. Comprendía que le miraban, y ver-
daderamente se excedía a sí mismo. La señorita 
Aurelia tenía también un buen día, al verse delan-
te de tal maestro. El rehilete describía una curva 
suave, muy alargada; y con tal regularidad, que 
parecía caer por sí solo en las raquetas y volar de 

una en otra con el mismo vuelo ágil, sin que los 
jugadores se moviesen del sitio. El Padre Surin, 
con el cuerpo algo echado atrás, exhibía las gra-
cias de su busto. 

—¡Admirable, admirable ¡—grito entusiasmado 
el subprefecto.—¡Ah, señor cura! Le felicito a 

Después, volviéndose a madame de Condamin, 
al doctor Porquier y a los Paloque: 

Vengan, vengan. No he visto nunca nada 
igual... ¿Nos permite usted que le admiremos, se-
ñor cura? . 

Toda la tertulia de la subprefectura formo en-
tonces un grupo, en el fondo del callejón. El 
Padre Faujas no se había movido, y, con una leve 
inclinación de cabeza, respondió a los saludos del 
señor Delangre y del señor de Condamin. Seguía 
marcando los puntos. Cuando Aurelia perdió el 
volante, le dijo bondadosamente el párroco: 

—Tiene usted trescientos diez puntos desde que 
se han cambiado las distancias; su hermamta tie-
ne sólo cuarenta y siete. 

Mientras aparentaba seguir el juego con vivo 
interés, echaba rápidas miradas a la puerta del 
jardín de los Rastoil, que había quedado abierta 
de par en par. Hasta entonces, sólo se había deja-
do ver el señor Maffre. Este fué llamado del in-
terior del jardín. / 

—¿Qué les pasa que tanto se ríen?—le pregun-
tó el señor Rastoil, que hablaba con el señor de 
Bourdeu delante de la mesa rústica. 

—Es que juega el secretario de monseñor—res-
pondió el señor Maffre.—Hace cosas admirables, 
todo el barrio le mira... El señor párroco, que les 
mira jugar, está maravillado. 

El señor de Bourdeu tomó un polvo, diciendo 
entre dientes: 



—-iAh! ¿Está ahí el Padre Faujas? 
Y se encontró con la mirada del señor Rastoil 

Ambos parecían molestos. 
—Me han contado—se atrevió a decir el presi-

dente,—que el Padre ha recobrado la gracia de 
monsenor. 

—Sí esta misma mañana—dijo el señor Maffre. 
—lUh! -Reconciliación completa. He sabido deta-
lles muy conmovedores. Monseñor ha llorado 
La verdad que el Padre Fénil ha hecho mal en 
varias cosas... 

—Yo le creía a usted amigo del gran V i c a r i o -
observo el señor de Bourdeu. 

—Sin duda pero soy también amigo del párro-
co,—replico el juez de paz vivamente.—A Dios 

K T V 1 ! 6 T * P i e d , a d <lue d esafía las calum-
nias. ¿No han llegado hasta atacar su moralidad? 
Es una vergüenza. 

El antiguo prefecto miró otra vez al presidente 
con aire singular. 

—¿Y no han querido comprometer al señor 
párroco en enredos políticos?-continuó el señor 
! f e 7 T . q u e v e n í a a ( l u í a transformarlo 
todo, a dar destinos a diestro y siniestro, a hacer 
triunfar a la patulea de París" No se habría ha-
blado peor de un jefe de bandoleros... Un hatajo 
ae embustes y nada más. J 

El señor de Bourdeu, con la contera del bastón 
dibujaba un perfil en la arena del jardín ' 

—Si, he oído hablar de eso—dijo con indife-
renc ia . -Es muy poco creíble que' un ministro 
de la religión acepte un papel semejante. Además, 
en honor de P lassans, quiero creer que fracasaría 
por completo. Aquí no hay quien se deje comprar. 

J n ^ r t s ! T 6 X e l a m ó e l P residente, enco-
giéndose de hombros.—¿Acaso se vuelve una ciu-
dad como un traje viejo? Ya puede París enviar-
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nos a sus esbirros, que Plassans será siempre legiti-
mista. ¿Ven ustedes al amigo Péqueur? No he-
mos tenido más que para un bocado. ¡Preciso es 
que la gente sea muy tonta. ¡Cuidado con imagi-
nar que hay personajes misteriosos que recorren 
las provincias ofreciendo los' destinos! Les confieso 
a ustedes que me gustaría mucho ver a uno de 
esos caballeros. 

Se incomodaba. El señor Maffre, inquieto, cre-
yó que debía defenderse. 

—Permítame usted—interrumpió.—Yo no he 
afirmado que el Padre Faujas fuese un agente bo-
napartista; por el contrario, he dicho que me pa-
recía absurda esa acusación. 

- ¡ O h ! No se trata ya del Padre Faujas; hablo 
en general. No se vende uno así como así, ¡qué 
diablo! El Padre Faujas está muy por cima de 
toda sospecha. 

Hubo una pausa El señor de Bourdeu acaba-
ba el perfil, sobre la arena, con una gran barba 
6n puntft, 

—El Padre Faujas no tiene opiniones políticas 
—aijo con su voz seca. 

—Evidentemente—repuso el señor Rastoil — 
Le reprochamos su indiferencia; pero hoy, yo'se 
a apruebo. Con tantos chismorreos y habladuría,, 

la religión se vena comprometida... Usted sabe 
como/ yo, Bourdeu, que no se le puede acusar del 
menor paaj sospechoso. No se le ha visto nunca en 
la subprefectura, ¿verdad? Siempre está digna-
mente en su puesto... ¡Si fuese bonapartista, no se 
recataría, pardiez! 

—Sin duda, 
—Añadamos que lleva una vida ejemplar Mi 

mujer y mis hijos me han contado detalles suvo« 
que me han conmovido vivamente. 

e s t e momento redoblaron las risas en el ca-
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llejón. Alzóse la voz del Padre Faujas, felicitando 
a la señorita Aurelia por un raquetazo verdadera-
mente notable. El señor Rastoil, que se había 
parado, continuó sonriendo: 

—¿Oyen ustedes? ¿Qué hacen que así se di-
vierten? Le dan a uno deseos de ser joven. 

Después, con voz grave: 
—Sí, mi mujer y mis hijos me han hecho que-

rer al Padre Faujas. Sentimos mucho que su dis-
creción le impida ser de los nuestros. 

El señor de Bourdeu aprobaba con la cabeza, 
cuando resonaron grandes aplausos en el callejón. 
Oyóse un guirigay enorme de pisadas, risas, gri-
tos; una bocanada de alegría de colegiales en el 
recreo. El señor Rastoil abandonó su asiento rús-
tico. 

—¡Caramba!—dijo con bondad.—Vamos a ver; 
acabo de sentir cosquillas en las piernas. 

Los otros dos le siguieron, y los tres se queda-
ron delante de la puertecilla. Era la primera vez 
que el presidente y el antiguo prefecto se aven-
turaban hasta allí. Cuando vieron, en el fondo 
del callejón, el grupo formado por la tertulia-de 
la subprefectura, pusieron los semblantes graves. 
El señor Péqueur des Saulaies, por su parte, se 
irguió, adoptando una actitud oficial; en tanto 
que madame de Condamin, .muy risueña, se des-
lizaba a lo largo de las tapias, llenando el calle-
jón con el roce de su traje rosa. Las dos tertulias 
se espiaban con miradas de soslayo, no queriendo 
ninguna de las dos abandonar el sitio; y entre 
ambas, el Padre Faujas, siempre en la puerta de 
los Mouret, tenía el breviario bajo el brazo y se 
regocijaba suavemente, sin aparentar ni por aso-
mo que comprendía la delicadeza de la situación. 

Entre tanto, todos los circunstantes retenían el 

aliento. El Padre Surin, al ver que el público au-
mentaba, quiso arrancar aplausos con un postrer 
golpe de destreza. Ingenióse, se propuso dificul-
tades, volviéndose, jugando sin ver venir el rehi-
lete, adivinándolo en cierto modo, devolviéndolo 
a la señorita Aurelia por cima de la cabeza con 
precisión matemática. Estaba coloradísimo, sudan-
do, despeinado; el alzacuello, que se le había 
vuelto por completo, le caía sobre el hombro iz-
quierdo. Pero vencía, sonriendo, siempre encan-
tador. Las dos tertulias se quedaban absortas ad-
mirándole; madame de Condamin reprimía los 
bravos que estallaban prematuramente, agitando 
su pañuelo de encaje. Entonces, el joven cura, 
refinándose más aún, se puso a dar saltitos a de-
recha e izquierda, calculándolos de manera que 
cada vez recibía el volante en posición distinta-
Era, el gran ejercicio final. Aceleraba el movimien-
to cuando, al saltar, le falló un pie, y por poco se 
cae sobre el pecho de madame de Condamin, que 
había _ extendido los brazos lanzando un grito. 
Los circunstantes, creyéndole herido, se precipi-
taron hacia él; pero él, vacilando, con esfuerzo 
de manos y rodillas, se levantó de un salto supre-
mo, y recogió y devolvió a la señorita Aurelia el 
rehilete, que no había tocado aún el suelo. Y con 
la raqueta en alto, triunfó. 

—¡Bravo! ¡ Bravo ¡—gritó el señor Péqueur des 
Saulaies aproximándose. 

—[Bravo! El golpe ha sido soberbio—repitió 
el señor Rastoil, acercándose también. 

La partida quedó interrumpida. Las dos tertu-
lias habían invadido el callejón; se confundían, 
rodeaban al Padre Surin, quien, sin aliento casi, 
se apoyaba en la tapia, al lado del Padre Faujas. 
lodo el mundo hablaba al mismo tiempo. 

—Creí que se había abierto la cabeza—decía el 



doctor Porquier al señor Maffre, con acento lien» 
de emoción. 

—Verdaderamente, todos esos juegos acaban 
mal—murmuró el señor de Bourdeu dirigiéndosb 
al señor Delangre y a los Paloque, mientras acep-
taba un apretón de manos del señor de Condamin, 
a quien esquivaba en la calle para no verse obli-
gado a saludarle. 

Madame de Condamin iba del subprefecto al 
presidente, poniéndoles al uno frente al otro, y 
repitiendo: 

—¡Dios mío! Yo estoy peor que él; he creído 
que nos íbamos a caer los dos. ¿Han visto uste-
des? Es una piedra grande. 

—Ahí está, mírela usted—dijo el señor Ras-
toil.—La ha debido de hallar debajo del talón. 

—¿Es esa piedra redonda la que usted dice?— 
preguntó el señor Péqueur des Saulaies recogien-
do el guijarro. 

Nunca se habían hablado fuera de las ceremo-
nias oficiales. Los dos se pusieron a examinar la 
piedra; pasábansela del uno al otro, observando 
que era cortante y que hubiera podido cortar el 
zapato del cura. Madame de Condamin, entre am-
bos, les sonreía, asegurando que empezaba a repo-
nerse del susto. 

—I El señor cura se pone malo!—exclamaron las 
señoritas Rastoil. 

El Padre Surin, en efecto, se había puesto pa-
lidísimo al oir hablar del peligro que había co-
rrido. Vacilaba, cuando el Padre Faujas, que se 
había mantenido algo alejado, le cogió en sus bra-
zos poderosos y lo entró en el jardín de los Mou-
ret, en donde lo sentó en una silla. Las dos ter-
tulias invadieron la glorieta. E n ella el joven sacer-
dote se desmayó por completo.. 

—¡Rosa! [Agua, vinagre!—gritó el Padre Fau-

jas adelantándose hacia la escalinata. 
Mouret, que estaba en el comedor, se asomó a 

la ventana; pero al ver tanta gente en el fondo 
de su jardín, retrocedió como asaltado de miedo; 
se escondió y no volvió a salir. Entre tanto, Rosa 
llegaba con toda una farmacia. Se apresuraba, y 
gruñía: 

—¡Si al menos estuviese aquí la señora!... Ha 
ido al seminario, a ver al niño... Yo estoy sola, y 
no puedo hacer lo imposible, claro; no será 'el 
señor el que se mueva. Por él, podrían' ustedes mo-
rirse._ Está en el comedor, escondido como un 
hurañote. No. no les daría a ustedes ni un vaso 
de a^ua: les dejaría reventar solos. 

Mientras refunfuñaba estas palabras, había lle-
gado junto al Padre Surin desvanecido. 

—¡Ay que Jesús!—dijo con lastimera ternura 
de comadre. 

El Padre Surin, cerrados los ojos, pálido el ros-
tro entre sus largos cabellos rubios, se asemejaba 
a uno de esos adorables mártires que vemos en 
lo cuadros de santos.'La mayor de las señoritas 
Rastoil le sostenía la cabeza, flojamente caída y 
mostrando el cuello blanco y delicado. Todos se 
afanaron. Madame de Condamin, a golpecitos, le 
lavó las sienes con un trapito empapado en agua 
con vinagre. Las dos tertulias esperaban ancio-
sas. Por fin, el curita abrió los ojos, pero los vol-
vió a cerrar. Se desmayó dos veces más. 

—¡No me ha asustado usted poco!—le dijo cor-
tesmente el doctor Porquier, que había conservado 
entre las suyas la mano del Padre Surin. 
. ^ t e se había quedado confuso, dando las gra-

cias, asegurando que no era nada. Después, vió. 
que le habían desabrochado la sotana y que tenía 
el cuello al aire, sonrió y se puso bien el alzacue-
llo. Y al aconsejarle que se estuviera quieto, quiso 



demostrar que era fuerte, y volvió al callejón con 
las señoritas Rastoil para acabar la partida. 

—Está usted muy bien aquí—dijo el señor I 
Rastoil al Padre Faujas, de quien no se había se- | 
parado. 

—El aire aquí es excelente—añadió con su en- I 
cantador acento el señor Péqueur des Saulaies. 

Ambas tertulias miraban curiosamente la casa j 
de los Mouret. 

—Si los señores y señoras—dijo Rosa,—quieren j 
descansar un instante en el jardín... El señor pá-
rroco está en su casa... Aguarden, que voy por I 
sillas. 

E hizo trés viajes, a pesar de las protestas. En- | 
tonces, después de mirarse unos instantes, las dos R 
sociedades se sentaron por cortesía. El subprefec- I 
to se había colocado a la derecha del Padre Eau- I 
jas, en tanto que el presidente se colocaba a su I 
izquierda. La conversación fué muy amistosa. 

—Usted no es vecino alborotador, señor cura.— g 
repetía graciosamente el señor Péqueur des Sau- 1 
laies.—No puede usted figurarse lo que me agra- I 
da verle todos los días, a la misma hora, en este I 
pequeño paraíso. Eso me descansa en mis preocu- | 
paciones. . 

—¡ Es cosa tan rara un buen vecino I—proseguía I 
el señor Rastoil. 

Sin duda—interrumpía el señor de Bourdeu. j 
—El señor cura ha establecido aquí una dichosa I 
paz de claustro. 

E n tanto que el Padre Faujas sonreía y saluda- I 
ba, el señor de Condamin, que no se había sentado, 1 
fué a decir al oído al señor Delangre: 

Ahí tiene usted a Rastoil soñando con una I 
plaza de sustituto para el melón de su hijo. 

El señor Delangre le lanzó una mirada terrible, I 
temblando ante la idea de que aquel charlatán | 

incorregible podía estropearlo todo; mirada que 
no impidió que el conservador de aguas y bosques 
añadiera: 

—¡Y Bourdeu que se cree haber recuperado su 
prefectura! 

Pero madame de Condamin acababa de dar un 
golpe sensacional, diciendo con malicioso acento: 

—Lo que me gusta en este jardín, es ese encan-
to íntimo que parece convertirlo en rincón cerra-
do a todas las miserias de este mundo. Caín y Abel 
se reconciliarían aquí. 

Y había subrayado la frase acompañándola de 
dos miradas, a derecha e izquierda, a los jardi-
nes vecinos. El señor Maffre y el doctor Porquier 
movieron la cabeza con aprobación, en tanto que 
los Paloque se interrogaban, inquietos, sin com-
prender y temiendo comprometerse, por un lado 
u otro, si abrían la boca. 

Al cabo de un cuarto de hora, se levantó el 
señor Rastoil. 

—Mi mujer no sabrá dónde nos hemos metido 
—murmuró. 

Todos se habían puesto en pie algo turbados 
al pensar en la despedida.. Pero el Padre Faujas 
extendió las manos: 

—Mi paraíso queda abierto—dijo con el aspec-
to más risueño. 

Entonces el presidente prometió hacer, de vez 
en cuando, una visita al señor párroco. El subpre-
fecto se comprometió a lo mismo, con más efu-
sión. Y las dos sociedades estuvieron aún allí cinco 
minutos más, saludándose, en tanto que, en el 
callejón, las risas del Padre Surin y de las señori-
tas Rastoil se elevaban de nuevo. La partida ha-
bía readquirido todo su fuego; el rehilete del vo-
lante iba y venía, con vuelo regular, por cima de 
la tapia. 



XV ' 

vé'-
VV' 

Un viernes, madame Paloque, que entraba en 
San Saturnino, se quedó muda de sorpresa al ver 
a Marta arrodillada delante de la capilla de San 
Miguel. El Padre Faujas confesaba. 

—¡Toma!—pensó.—¿Habrá acabado por con-
mover el corazón del cura? Es preciso que me 
quede. Si viniera madame de Condamin, tendría 
mucha gracia. 

Tomó una silla, un poco más atrás, arrodillán-
dose a medias, con el rostro entre las manos, como 
absorta en ferviente plegaria; separó los dedos y 
miró. La iglesia estaba muy sombría. Marta, caí-
da la cabeza sobre su libro de misa, parecía dor-
mir; formaba una masa negra sobre la blancura 
de uno de los pilares; y de todo su ser sólo su seno 
vivía, levantado por hondos suspiros. Estaba tan 
profundamente abatida, que dejaba que le pasara 
la vez, a cada nueva penitente que despachaba el 
Padre Faujas. Este esperaba un minuto, se impa-
cientaba, daba unos golpecitos secos en la madera 
del confesonario. Entonces, una de las mujeres que 
allí se hallaban, al ver que Marta no se movía, 



tomaba su puesto. I,a capilla se vaciaba y Marta 
permanecía inmóvil y como en éxtasis. 

—Bien prendada está, bien—se dijo la Paloque. 
—Es indecente el exhibirse de ese modo en la 
iglesia. ¡Ah! Ahí está madame de Condamin. 

En efecto, madame de Condamin entraba. De-
túvose un instante ante la pila de agua bendita, 
quitándose el guante y persignándose con gracioso 
ademán. Su traje de seda crujió entre el estrecho 
camino abierto entre las sillas. Cuando se arrodi-
lló, llenó la-elevada vóbeda con el estremecimiento 
de su7 falda. Conservaba su aire afable, sonriendo 
a las tinieblas de la iglesia. No tardaron en quedar 
sólo ella v Marta. El cura se incomodaba.^ golpean-
do más fuerte la madera del confesonario. 

—Señora, a usted le toca, yo soy la última— 
murmuró amablemente madame de Condamin in-
clinándose hacia Marta, a quien no había cono-
cido. 

Marta volvió el rostro, un rostro en extremo 
adelgazado, pálido con emoción extraordinaria; 
pareció no comprender. Salía como de un sueño 
extático, latiéndole los párpados. 

—Bueno, señoras...—dijo el cura, que entreabrió 
la puerta del confesonario. 

Madame de Condamin se levantó, sonriente, 
obedeciendo a la llamada del cura. Pero, al cono-
cerla, Marta, entró bruscamente en la capilla: des-
pués, cayó de nuevo de rodillas, y .se quedó allí, 
a pocos pasos. 

La Paloque se divertía mucho; esperaba que las 
dos mujeres se agarrasen del moño. Marta debía, 
de oirlo todo, porque madame de Condamin tenía 
voz de flauta; chismorreaba sus pecados, pues le 
gustaba el confesonario como un delicioso coma-
drazgo. Llegó un momento en que soltó una. ri-
sita, una risita ahogada, que hizo alzar a Marta 

el rostro de sufrimiento. Por otro lado, acabó 
pronto. Se iba, pero volvió, encorvándose y ha-
blando sin cesar, pero sin arrodillarse. 

—Esa gran diablesa se burla de madame Mou-
ret y del cura—pensaba la mujer del juez.—Es 
demasiado astuta para perturbar su propia exis-
tencia. . 

Por ñn, madame de Condamin se retiro. Marta 
la siguió con los ojos, como si esperase a que no 
estuviera allí. Entonces se apoyó en el confeso-
nario, dejándose caer y golpeando rudamente la 
madera con las rodillas. Madame Paloque se había 
acercado, alargando el cuello; pero no vio mas 
que el obscuro traje de la penitente, que se des-
bordaba ensanchándose. Por espacio de cerca de 
media hora; nada se movió. Por un momento, 
creyó la del juez sorprender ahogados sollozos en 
el tembloroso silencio, entrecortados a veces por 
un crujido seco del confesonario. Aquel espiona-
je acabó por aburrirla; no se quedaba más que 
para ver a Marta cuando saliese. 

El Padre Faujas fué el primero en dejar el con-
fesonario, cerrando la puerta con irritada mano. 
Madame Mouret permaneció algún tiempo ,aun, 
inmóvil, encorvada, en la estrecha caja. Cuando 
se retiró con el velo echado, parecía anonadada. 
Se le olvidó persignarse. n n . , 

—Riña tenemos; el Padre no debe de ser bon-
dadoso—murmuró la Paloque, que la siguió hasta 
la plaza del Arzobispado. 

Allí se detuvo, vaciló un instante; despues, se-
gura de que nadie la espiaba, se coló furtivamen-
te en la casa en que vivía el Padre Fenil, en una 
de las esquinas de la plaza. . 

Marta, a la sazón, vivía en San Saturnino. Cum-
plía sus deberes religiosos con gran fervor. M 
mismo Padre Faujas la reñía a veces por la pasión 



con que practicaba. No le permitía comulgar más 
que una vez al mes; regulaba sus horas de ejer-
cicios .piadosos, y exigía de ella que no se ence-
rrase en la devoción. La dama le había suplicado 
mucho tiempo antes que le concediese ir cada ma-
ñana a misa. Un día, cuando ella le refería que se 
había acostado una hora en el helado suelo de su 
alcoba, para castigarse por una falta, el cura se' 
encolerizó, y le dijo que sólo el confesor tenía 
derecho a imponer penitencias. La llevaba con 
gran dureza y la amenazaba con mandarla otra 
vez al Padre Bourrette si no se humillaba. 

—Hice mal en aceptarla a usted—repetía a me-
nudo.—No quiero más que almas obedientes. 

Marta se sentía feliz con estos golpes. La mano 
de hierro que la doblaba, la mano que la retenía 
al borde de aquella adoración continua en cuyo 
fondo habría querido anonadarse, la espoleaba con 
un deseo siempre creciente. Continuaba neófita, 
y no bajaba sino poco a poco al amor, detenida 
bruscamente, adivinando otras profundidades, 
con el arrebato de aquel lento viaje hacia unas ale-
grías que ignoraba. Aquel gran reposo que antes 
había notado en la iglesia, aquel olvido de lo ex-
terior y de sí misma, se trocaba en una potencia 
activa, en una dicha que evocaba, que palpaba. 
Era la dicha cuyo deseo había sentido vagamente 
desde su juventud, y que por fin hallaba a los 
cuarenta años; una dicha que le bastaba, que la 
inundaba de sus hermosos años muertos, que la 
hacía vivir como egoísta, dedicada a todas las sen-
saciones nuevas que se despertaban en ella como 
caricias. 

—Sea usted bueno—decía al Padre Faujas.— 
Sea usted bueno, porque yo necesito bondad. 

Y cuando era bueno, Marta le habría dado gra-
cias de rodillas. Entonces él se mostraba dúctil, le 

hablaba paternalmente, le explicaba que era dema-
siado viva de imaginación. Dios, decía, nô  quiere 
que se le adore de esa manera. Ella sonreía, y se 
tornaba hermosa, joven y ruborizada. Prometía 
ser buena. Después, en cualquier negro rincón, te-
nía arranques de fe que la agoviaban; no estaba 
va arrodillada, sino que resbalaba, casi sentándose 
en el suelo, balbuceando ardientes palabras; y 
cuando las palabras expiraban, continuaba la ple-
garia con un impulso de todo su ser, con una 
ñamada a aquel beso divino que pasaba por cima 
de sus cabellos, sin posarse nunca. 

Marta, en su casa, se volvió regañona. Hasta 
entonces se había mostrado indiferente, cansada, 
feliz cuando su marido la dejaba en paz; pero 
desde que Mouret pasaba los días en casa, perdida 
ya su burlona charla, adelgazando y tornándose 
amarillo, llegaba a desesperarla. 

Siempre le tenemos entre las faldas—decía a 
la cocinera. 

—¡ Caramba 1 Es por maldad—respondía ésta.— 
En el fondo no es bueno. Y no es hoy cuando lo 
veo. Lo mismo que ese aire solapado que toma, 
él, a quien tanto le gusta charlar. ¿Cree usted que 
no está representando una comedia para darnos 
lástima? Está rabiando por reñir, pero se mantie-
ne en sus trece, para qué le compadezcamos y 
hagamos su voluntad. Vaya, señora, que hace us-
ted muy bien en no hacer caso de esos fingi-
mientos. 

Mouret ataba corto a las dos mujeres en la cues-
tión del dinero. No quería disputar, por temor 
a perturbar más aún su vida. Pero si ya no reñía, 
chillando y pataleando, aun se vengaba de las 
tristezas que le asaltaban negando a Marta o a 
Rosa una moneda de cinco francos. Cien francos 



mensuales daba a la cocinera para la comida; el 
vino, el aceite y las conservas estaban en la casa. 
Pero era preciso que la cocinera llegara con ellos 
a fin de mes, so pena de añadir dinero de su bol-
sillo. En cuanto a Marta, nada tenía; Mouret la 
dejaba completamente sin un céntimo. Veíase re-
ducida a entenderse con Rosa, a tratar de econo-
mizar diez francos de los cien al mes. Con fre-
cuencia no tenía calzado que ponerse. Veíase obli-
gada a ir a su madre para pedirle prestado el di-
nero de un sombrero o de un vestido. 

—¿Pero se ha vuelto loco Mouret?—gritaba 
madame Rougon.—No es posible que vayas des-
nuda. Yo le hablaré. 

—Se lo ruego a usted, mamá, no lo haga—res-
pondía Marta.—El la detesta a usted. Aun me tra-
taría peor, si supiera que le cuento a usted estas 
cosas. 

Lloraba y añadía: 
—Le he defendido mucho tiempo, pero hoy no 

tengo ya fuerzas para callarme... Recuece usted 
cuando no quería siquiera que yo pusiese el pie 
en la calle. Me encerraba, usaba 'de mí como una 
cosa. Ahora, si se muestra tan duro, es porque 
ve muy bien que me le he escapado y que ya 
nunca consentiré en ser su criada. Es un hombre 
sin religión, un egoísta, un desalmado. 

—Pero ¿no te pega, al menos? 
—No, pero todo llegará. Por ahora se limita 

a negármelo todo. Hace cinco años que no he 
comprado camisas. Ayer le enseñé las que tengo; 
están todas gastadas, y tan llenas de remiendos, 
que me da vergüenza llevarlas. Las miró, las tocó 
y me dijo que podían tirar muy bien hasta el año 
que viene... No tengo un céntimo mío; he de 
llorar para que me dé un franco. El otro día, tuve 
que pedir dos sueldos a Rosa para comprar hilo. 

He tenido que zurcir los guantes, que estaban 
rotos por todas partes. 

Y refería otros veinte detalles; los puntos que 
ella misma daba a sus botinas con hilo untado 
con pez; los lazos que lavaba con té para renovar 
sus sombreros; la tinta que ponía sobre los des-
lucidos pliegues de su único traje de seda, para 
tapar su vejez.- Madame Rougon la compadecía, 
exhortándola a la rebelión. Mouret era un mons-
truo. Llevaba la avaricia, decía Rosa, hasta con-
tar las peras del granero y los terrones de azúcar 
del aparador, vigilando las conservas, y comién-
dose él mismo los mendrugos de pan de la víspera. 

Marta padecía, sobre todo, por no poder dar 
en las colectas de San Saturnino; escondía mone-
das de diez sueldos en pedacitos de papel, que 
guardaba como oro en paño, para la misa mayor 
de los domingos. Ya, cuando las damas patroci-
nadoras de la" Obra de la Virgen ofrecían algún 
regalo a la catedral, un copón, una cruz de plata, 
un estandarte, Marta se sentía llena de vergüenza; 
esquivaba a las señoras, fingiendo que ignoraba 
su proyecto. Las señoras la compadecían mucho. 
Marta habría robado a su marido, si hubiera en-
contrado la llave del vargueño, de tanto como la 
torturaba la necesidad de adornar aquella iglesia 
tan querida. Desgarrábanle las entrañas unos celos 
de mujer engañada, cuando el.Padre Faujas se 
servía de un cáliz donado por madame de Con-
damin; al paso que, cuando aquél decía misa sobre 
el paño de altar que ella, había bordado, sentía 
una alegría inmensa, rezando entre escalofríos, 
como si'algo suyo se hallara bajo las ensanchadas 
manos del cura. Marta hubiera querido que le 
perteneciese una capilla entera; soñaba emplear 
una fortuna en ella, encerrarse allí y recibir a 
Dios en su casa, para ella sola. 



Rosa, que recibía sus confidencias, se ingeniaba 
para buscarle dinero. Aquel año, hizo desapare-
cer las frutas más hermosas del jardín y las ven-
dió; también quitó del granero un montón de 
muebles viejos, de. modo que acabó por reunir 
una suma de trescientos francos, que entregó 
triunfalmente a Marta. Esta besó a la vieja co-
cinera. 

—¡Ah, qué buena eres!—dijo tuteándola.—-Pe-
ro... ¿estás segura de que él no ha visto nada? 
El otro día estuve viendo en la calle de los Orfe-
bres, unas vinajeritas de plata cincelada, muy mo-
nas; cuestan doscientos francos... Tú me vas a 
hacer un favor, ¿verdad? No quiero ir yo misma 
a comprarlas, porque podrían verme entrar. Di a 
tu hermana que vaya por ellas; que las traiga de 
noche, y te las entregue por la ventana de la co-
cina. 

La compra de las vinajeras fué para ella una in-
triga prohibida, en la que experimentó inmensos 
goces. Las guardó durante tres días, en el fondo 
de un armario, escondidas detrás de unos monto-
nes de ropa blanca; y, cuando las entregó al Pa-
dre Paujas, en la sacristía de San Saturnino, tem-
blaba, balbuceaba. El cura la regañó amistosa-
mente. No le gustaban los regalos, hablaba de 
dinero con el desdén de un hombre fuerte, que no 
siente necesidades sino de poder y de dominio. 
Durante sus dos primeros años de miseria, aun 
en los días en que su madre y él vivían a pan y 
agua, no había pensado nunca en pedir prestado 
diez francos a los Mouret. 

Marta encontró un escondrijo seguro para los 
cien francos que le quedaban. Ella también se 
volvía avara; calculaba el empleo del dinero, y 
quería comprar cada mañana una cosa nueva. 
Mientras estaba vacilando, le dijo Rosa una maña-

na que madame Trouche le quería hablar en se-
creto. Olimpia, que aun se pasaba horas y horas 
en la cocina, se había hecho amiga íntima de Rosa, 
a la cual pedía con frecuencia dos francos, para no 
tener que subir al segundo piso, los días en que 
decía habérsele olvidado el portamonedas. 

—Suba usted a verla—añadió la cocinera.—Es-
tarán ustedes mejor para hablar... Son buenas 
personas y quieren mucho al señor párroco. Han 
pasado muchos apuros, muchos. Parte el corazón 
lo que me ha contado la señora Olimpia. 

Marta halló a Olimpia hecha una Magdalena. 
Eran demasiado buenos, y siempre habían abusa-
do de ellos; y entró en explicaciones sobre sus 
asuntos de Besançon, en donde la pillería de un so-
cio les había echado encima pesadas deudas. Lo 
peor era que los acreedores se enfadaban. Acababa 
de recibir una injuriosa carta, en la cual le ame-
nazaban con escribir al alcalde y al Obispo de 
Plassans. 

—Yo estoy pronta a sufrirlo todo—añadió so-
llozando.—Pero daría la vida porque mi hermano 
no se viese comprometido... Ya ha hecho dema-
siado por nosotros; no quiero hablarle de nada, 
porque no es rico y le atormentaría en vano... 
¡Dios santo! ¿Qué hacer para impedir que ese 
hombre escriba? Sería morirse de vergüenza que 
llegara una carta semejante a la alcaldía o al obis-
pado. Sí ; conozco a mi hermano, y se moriría. 

Entonces, los ojos de Marta se llenaron también 
de lágrimas. Estaba palidísima, v estrechaba las 
manos de Olimpia, Después, sin que ésta le pidiese 
nada, le ofreció sus cien francos. 

—Poco es, desde luego. Pero si pudiera conjurar 
el peligro...—dijo con ansiedad. 

—Cien francos, cien francos—repetía Olimpia.— 
No, no ; no se contentaría con tan poca cosa. 
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Marta se desesperó. Juraba que no pos¡eía más. 
Llegó a hablar de las vinajeras. De no haber- 1 

las comprado, habría podido darle trescientos fran-
cos. Los ojos de madame Trouche se iluminaron. 

—Trescientos francos es precisamente lo que 
pide—dijo,—habría usted hecho mayor servicio a 
mi hermano no haciéndole ese regalo, que por 
otra parte se quedará en la iglesia. ¡ Qué cosas tan 
lindas le regalaron las señoras de Besançon ! Y sin 
embargo, no es hoy más rico que antes. No dé 
usted nada más, que es un robo. Consúlteme us-
ted a mí. ¡Hay tantas miserias ocultas! No, cien 
francos no bastarán. 

Al cabo de media hora larga de lamentos, cuan-
do vió que Marta no tenía realmente más que cien 
francos, acabó por aceptarlos.' 

—Voy a mandarlos para hacer esperar a ese 
hombre—murmuró.—Pero no nos dejará en paz 
mucho tiempo... Y sobre todo, se lo ruego a us-
ted; no hable de esto a mi hermano. Se moriría... 
También es mejor que mi marido ignore estas co-
sas; es tan orgulloso, que haría tonterías para 
pagar a usted. Entre mujeres se eútiende una 
mejor. 

Marta se sintió muy dichosa al hacer aquel 
préstamo. Desde entonces tuvo un nuevo desvelo; 
apartar del Padre Faujas, sin que éste lo sospecha-
ra, el peligro que le amenazaba. Con frecuencia 
subía a casa de los Trouche y pasaba horas ente-
ras con Olimpia, buscando el medio de pagar to-
das las deudas. Olimpia le había contado que mu-
chos pagarés estaban garantizados por el cura, y 
que el escándalo sería enorme si llegaran a ser 
entregados a un procurador de Plassans. La cifra 
de las deudas era tan crecida, según ella, que estu-, 
vo mucho tiempo negándose a decirla y llorando 
más fuerte cuando Marta la instaba. Por fin, un 

día, habló de veinte mil francos. Marta se quedó 
helada. Nunca encontraría veinte mil francos. 
Con los ojos fijos, pensaba que tendría que esperar 
a la muerte de Mouret, para disponer de semejante 
suma. 

—Digo veinte mil francos a ojo—se apresuró 
a añadir Olimpia, a quien asustó su grave sem-
blante.—Pero nos contentaríamos con poder pa-
garlos en diez años, en pequeños plazos. Los acree-
dores esperarían cuanto se quisiera, si supieran que 
iban a cobrar con regularidad... Es muy triste 
que no encontremos Una persona que tenga con-
fianza en nosotros y que nos haga los pocos ade-
lantos necesarios. 

Este era el tema habitual de su conversación. 
Olimpia hablaba también a menudo del Padre 
Faujas, a quien parecía adorar. Contaba a Marta 
íntimas particularidades del cura; éste tenía cos-
quillas, no podía dormir del lado izquierdo; tenía 
en el hombro derecho un lunar que se ponía co-
lorado en mayo, como un fruto natural. Marta 
sonreía, sin cansarse nunca de estos detalles; pre-
guntaba a la joven acerca de su infancia y de la 
de su hermano. Después, cuando volvían a hablar 
de dinero, se mostraba como loca por su impoten-
cia; llegaba a quejarse amargamente de Mouret, a 
quien Olimpia, envalentonada, acabó por no lla-
mar ya delante de ella más que "el viejo roñoso". A 
veces, cuando Trouche volvía de la oficina, las dos 
mujeres estaban aún allí, charlando; se callaban 
y cambiaban de conversación. Trouche se mante-
nía en actitud digna. Las damas patrocinadoras 
de la Obra de la Virgen, estaban muy contentas 
de él. No se le veía en ningún café de la ciudad. 

Entre tanto, Marta, para acudir en auxilio de 
Olimpia, que hablaba algunos días de tirarse por 
la ventana, indujo a Rosa a llevar a casa de un 



ropavejero todas las cosas inútiles abandonadas 
por los rincones. Al principio las dos mujeres eran 
tímidas; no quitaban, durante las ausencias de 
Mouret, más que las mesas, y las sillas desven-
cijadas; después, la emprendieron con objetos me-
jores, y vendieron porcelanas, joyas, todo lo que 
podía desaparecer sin dejar un hueco demasiado 
grande. Estaban en una pendiente fatal; habrían 
acabado por llevarse los muebles grandes y por 
no dejar sino las paredes, si Mouret no hubiera 
tratado a Rosa un día de ladrona, amenazándola 
con el comisario. 

—¡Yo ladrona, señor!—había gritado la vieja— 
]Mire usted lo que dice!... Todo porque me ha vis-
to usted vender una sortija de la señora! Era mía 
la sortija; la señora me la había dado, porque 
no es tacaña como usted. ¿No le da a usted ver-
güenza dejar a su pobre mujer sin un céntimo? 
No tiene siquiera zapatos que ponerse. El otro día 
yo pagué la lechera... Pues sí; he vendido su sor-
tija ¿Y qué? ¿No es suya la sortija? Bien puede 
convertirla en dinero, ya que usted se lo niega to-
do... Y yo vendería la casa, ¿lo oye usted? La casa 
entera. Me da mucha pena verla ir desnuda como 
un San Juan. 

Mouret entonces ejerció una vigilancia extre-
mada; cerró los armarios y guardó las llaves. 
Cuando Rosa salía, le miraba las manos con des-
confianza; le palpaba los bolsillos si creía observar 
algún bulto sospechoso bajo sus faldas. Compró 
de nuevo en casa del ropavejero del mercado al-
gunos objetos que colocó en su sitio, limpiándolos, 
cuidándolos con afectación delante de Marta, para 
recordarle lo que llamaba "los robos de Rosa". A 
ésta no la atacaba nunca directamente. Sobre todo, 
la torturó con una jarra de cristal tallado, vendida 
en veinte sueldos por la cocinera. Esta, que decía 

haberla roto, tenía que sacarla a la mesa, a cada 
comida. Una mañana, al servir el desayuno, exas-
perada, la dejó caer delante de él. 

—Ahora, señor, está bien rota, ¿verdad?—le «lijo 
riéndosele en las barbas. 

Y al despedirla Mouret: 
—¡En seguidita!... Hace veinticinco años que 

le sirvo, señor... La señora se iría conmigo. 
Marta, puesta en el disparador, aconsejada por 

Rosa y por Olimpia, se sublevó al fin. Necesi-
taba indispensablemente quinientos francos. Ha-
cía ocho días que Olimpia sollozaba, pretendiendo 
que si no tenía quiniéntos francos a fin de mes, 
uno de los pagarés garantizados por el Padre Fau-
jas "iba a ser publicado en un periódico de Plas-
sans". El pagaré publicado, aquella espantosa 
amenaza que no se explicaba claramente, espantó 
a Marta y le decidió a osarlo todo. Por, la noche, 
al acostarse, pidió los quinientos francos a Mouret; 
después, como éste la mirase estupefacto, ella le 
habló de sus quince años de abnegación, de los 
quince años pasados por ella en Marsella, detrás 
de un mostrador, con la pluma en la oreja, los 
mismos que su dependiente. 

—Hemos ganado juntos el dinero—dijo.—Es 
de los dos. Quiero quinientos francos. 

Mouret salió de su mutismo con extrema vio-
lencia. Toda su cólera charlatana apareció de 
nuevo. 

—¡Quinientos francos!—gritó.—¿Son para tu 
párroco?... Ahora me hago el tonto v me callo, 
porque tendría mucho que decir. Pero no creáis 
que os burlaréis de mí hasta el final... ¡ Quinientos 
francos! ¿Por qué no la casa? ¡Es verdad que la 
casa es suya ya! Y quiere dinero, ¿verdad? ¿Te 
ha dicho que me pidas dinero? ¡Cuando pienso 
que estoy en mi casa como en un bosque! Acaba-



rán por robarme el pañuelo del bolsillo. Apuesto 
a que si subo a revolver su cuarto, encontraré to-
das mis cosas en sus cajones. Me faltan tres cal-
zoncillos, siete pares de calcetines, cuatro o cinco 
camisas; ayer hice la cuenta. Ya nada es mío; 
todo desaparece, todo se va... No, ni un céntimo 
ni un céntimo, ¿te enteras? 

—Quinientos francos; la mitad del dinero me 
pertenece—repitió Marta. 

Durante una hora, Mouret tronó, espoleándose 
a sí mismo, cansándose con gritar veinte veces 
el mismo reproche. Ya no conocía a su mujer; 
ésta le amaba antes de la llegada del cura, le escu-
chaba, se tomaba interés, por la casa. Preciso era 
que los que la impulsaban contra él fuesen unos 
malvados. Después se le quebró la voz, se dejó 
caer en un sillón, destrozado, débil como un niño ; 

—¿Me .das la llave del vargueño?—preguntó 
Marta. 

Mouret se levantó poniendo toda su fuerza en un 
grito supremo. y 

—¿Quieres tomarlo todo, ¿verdad? ¿Abando-
nar a tus hijos sobre paja, no dejarnos ni un pe-
dazo de pan? Pues bien, tómalo todo; llama a 
"Rosa para que se llene el delantal. Toma, ahí tie-
nes la llave. 

Y le tiró la llave, que Marta escondió bajo la 
almohada. Estaba palidísima por la riña, 1a. pri-
mera violenta que tenía con su marido. Se acostó; 
él pasó la noche en el sillón. A la, madrugada, 
Marta le oyó sollozar. Le hubiese devuelto la lla-
ve, de no haber bajado él al jardín como un loco, 
aunque aun era de noche. 

La paz pareció restablecerse. La llave del var-
gueño quedaba colgada de un clavo, junto al es-
pejo. Marta, no acostumbrada a ver juntas grandes 
cantidades, sentía por el dinero una especie de 

miedo. Al principio se mostró muy discreta, aver-
gonzada cada vez que abría el cajón, en el que 
Mouret tenía siempre unos diez mil francos en 
dinero, para sus compras de vino. Marta tomaba 
estrictamente lo que le hacía falta. Por otra parte, 
Olimpia le daba excelentes consejos; puesto que 
ya tenía la llave, debía mostrarse económica. Al 
verla temblorosa delante del "gato", llegó a estar 
algún tiempo sin hablarle de las deudas de Be-
sancon. 

Mouret volvió a caer en un sombrío silencio. 
Había recibido un nuevo golpe, más violento aún 
que el primero, cuando la entrada de Sergio en 
el seminario. Sus amigos de la carrera Sauvaire 
los pequeños rentistas que daban con regularidad 
un pasero de cuatro a seis, empezaban a preocu-
parse en serio cuando le veían llegar, con los bra-
zos caídos y atontado aspecto, sin responder ape-
nas, como invadido por un mal incurable. 

—Decae, decae—se decían.—A los cuarenta y 
cuatro, es inconcebible. Acabará por perder la 
chaveta. 

Mouret parecía no comprender las alusiones que 
perversamente arriesgaban delante de él. Si le pre-
guntaban directamente por el Padre Faujas, se ru-
borizaba un tanto, respondiendo que era un buen 
inquilino que pagaba con exactitud. A espaldas su-
yas, los pequeños rentistas se reían, sentados al 
sol en algún banco de la carrera, 

—No tiene más que lo que se merece, al fin y al 
cabo—decía un antiguo comerciante en almen-
dras.—Recuerden ustedes cuan entusiasmado es-
taba con el cura; él era el que le elogiaba a los 
cuatro vientos. Hoy, cuando habla de él, pone una 
cara muy singular. 

—Sea como sea—continuaba a media voz un 



curtidor retirado,—Mouret no tiene agallas. Yo 
ya habría tirado al cura por el balcón. 

Y todos declaraban, efectivamente, que Mouret 
no tenía agallas; él, que tanto se había burlado de 
los maridos manejados por las mujeres. 

En la ciudad, tales calumnias, a pesar de la in-
sistencia con que algunos querían divulgarlas, no 
salían de un círculo pequeño de ociosos y de 
habladores. Si el cura, negándose a ir a la casa 
parroquial, se había quedado en la de los Mouret, 
no podía ser. como él decía, más que por cariño 
a aquel hermoso jardín, en el que tranquilamente 
leía su breviario. Su gran piedad, su vida rígida, 
su desprecio a las coqueterías que se permiten los 
curas, le hacían superior a toda sospecha. Los 
miembros del Círculo de la Juventud acusaban al 
Padre Fénil de querer perderle. Por otra parte, to-
da la ciudad nueva le pertenecía. Ya no tenía en 
contra más que al barrio de San Marcos, cuyos 
nobles habitantes se mantenían reservados cuando 
le hallaban en los salones de Monseñor ítousselot. 
"No obstante, el cura movía la cabeza cuando la 
vieja madame Rougon le decía que todo podía 
osarlo. 

—No hay nada sólido aún—le decía.—No do-
mino a nadie. Una paja bastaría para derrumbar 
todo el edificio. 

Marta le inquietaba hacía algún tiempo. Se sen-
tía impotente para calmar aquella fiebre de devo-
ción que la devoraba. La dama se le escapaba, 
desobedecía, llegaba más allá de lo que él hubiera 
querido. Aquella señora tan útil, aquella respetada 
matrona, podía perderle. Había en ella una llama 
interior que la destrozaba, que le ennegrecía la 
piel, que le hinchaba los ojos. Era como una en-
fermedad creciente, un enloquecimiento del ser 
entero, que iba invadiendo poco a poco el cere-

bro y el corazón. Su rostro se anegaba en éxtasis, 
sus manos se tendían con temblores nerviosos. A 
veces una tos seca la estremecía de pies a cabe-
za, sin que ella pareciera sentirla. Y él se mostra-
ba más duro, rechazando aquel amor que se ofre-
cía. prohibiéndole que fuese a San Saturnino. 

—La iglesia está helada—decía.—Tose usted 
demasiado. No quiero que se agrave usted. 

Ella aseguraba que no era nada, una sencilla 
irritación de la garganta. Después, se doblegaba, 
aceptaba aquella prohibición de ir a la iglesia, co-
mo un castigo merecido, que le cerraba la puer-
ta del cielo. Sollozaba, se creía condenada, pasaba 
días vacíos; y a su pesar, como una mujer que 
vuelve a la ternura prohibida, cuando llegaba el 
viernes se deslizaba humildemente en la capilla 
de San Miguel, e iba a apoyar su ardorosa frente 
en la madera del confesonario. No hablaba, y per-
manecía allí, como anonadada; en tanto que el 
Padre Faujas. irritado, la trataba, brutalmente, co-
mo a una mujer indigna. La despedía, y Marta se 
marchaba consolada, dichosa. 

El cura tuvo miedo a las tinieblas de la capilla 
de San Miguel. Hizo intervenir al doctor Por-" 
ouier, quien decidió a Marta a confesar en el pe-
queño oratoria de la Obra de la Virgen, en el 
arrabal. El Padre Faujas prometió esperarla allí 
los sábados, cada quince días. Aquel oratorio, es-
tablecido en una gran pieza blanqueada de cal, 
con cuatro inmensas ventanas, tenía, una alegría 
con la cual contaba el cura para calmar la exci-
tada imaginación de la penitente. Allí, la domina-
ría. la tornaría esclava sumisa, sin temer un po-
sible escándalo. Por otra parte, para poner freno 
a los malos rumores, quiso que su madre acom-
pañase a Marta. En tanto que la confesaba, ma-
dame Faujas se quedaba a la puerta. La vieja se-
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ñora, que no quería perder el tiempo, se llevaba 
una media que iba haciendo. 

—Querida hija—le decía a menudo, cuando 
volvían juntas a la calle Balande.—Hoy he vuelto 
a oir a Ovidio hablando más fuerte. ¿No puede 
usted contestarle? ¿No le quiere usted? ¡Ahí 
¡ Cómo quisiera yo estar en su lugar, para besarle 
los pies!... Acabaré por odiarla a usted, si no sabe 
hacer más que darle pena. 

Marta bajaba la cabeza. Sentía vergüenza de-
lante de madame Faujas. No la quería; tenía ce-
los de ella; siempre la hallaba entre ella y el cura. 
Además, sufría bajo las negras miradas de la an-
ciana señora, que sin cesar encontraba, llenas de 
recomendaciones extrañas e inquietantes. 

El mal estado de la salud de Marta bastó para 
explicar sus citas con el Padre Faujas en el orato-
rio de la Obra de la Virgen. El doctor. Porquier 
aseguraba que- se limitaba a cumplir sencillamente 
una de sus recetas. Esta palabra hizo reir mucho 
a los paseantes de la Carrera. 

—Así como así—dijo madame Paloque a su 
marido, un día en que miraba a Marta bajar por 
la calle Balande en compañía de madame Faujas, 
—me gustaría mucho estar en un rinconcito, para 
ver lo que hace ese párroco con su enamorada... 
¡Me hace una gracia cuando habla de su catarro! 
Como si un catarro impidiera confesarse en una 
iglesia... Yo también he estado acatarrada, y no 
por eso he ido a esconderme en las capillas con 
los curas. 

—Haces mal en meterte en los asuntos del Pa-
dre Faujas—respondió el juez.—Ya me han ad-
vertido. Es hombre a quien hay que tratar bien; 
tú eres demasiado rencorosa, e impedirás que me-
dremos-

—¡Toma!—repuso ella con acritud.—Me han 
pisoteado, y me las han de pagar... Tu Padre Fau-
jas es un imbécil de marca mayor. ¿Crees tú que 
no me lo agradecería el Padre Fénil, si sorpren-
diera yo al párroco y a su beldad diciéndose ter-
nezas? Muy caro pagaría un escándalo semejante-
Déjame a mí, que tú no entiendes de esas cosas. 

Quince días más tarde, un sábado, madame Pa-
loque acechó la salida de Marta. Estaba comple-
tamente vestida detrás de las cortinas, escondien-
do su rostro de monstruo, y atisbando la calle por 
un a tejero de la muselina. Cuando las dos mujeres 
hubieron desaparecido en la esquina de la calle 
Taravelle, la Paloque se echó a reir con la boca 
hendida. No se apresuró; se puso los guantes y 
pe fué despacito por la plaza de la Subprefectura, 
dando un gran rodeo, y acortando el paso. Al 
pasar ante el liotelito de madame de Condamin, 
pensó un momento en subir por ella; pero quizá 
tuviera escrúpulos. Al fin y al cabo, valía mejor 
pasar sin testigos y realizar la expedición por sí 
sola. 

—Les he dejado tiempo de llegar a los pecados 
mortales, y creo que ahora puedo ya presentar-
me—pensó después de un cuarto de hora de paseo. 

Entonces avivó el paso. A menudo iba a la 
Obra de la Virgen para entenderse con Trouche 
sobre los detalles de la contabilidad. Aquel día, 
en vez de entrar en el despacho del emnleado, 
cruzó el corredor, volvió a bajar, y fué directa-
mente al oratorio. Ante la puerta, en una silla, ma-
dame Faujas hacía calceta tranquilamente. La 
mujer del juez había previsto el obstáculo; lleo;ó 
a la puerta bruscamente, como persona atareada. 
Pero antes de que hubiera alargado el brazo para 
volver el pomo, la anciana, que se había levanta-
do, la echó a un lado con vigor extraordinario. 



—¿Dónde va usted?—le preguntó con su rudo 
acento de aldeana. 

—Donde necesito—respondió madame Paloque 
con el brazo dolorido y el rostro convulso de cóle-
ra.—Es usted insolente y brutal... Pójeme pasar. 
Soy tesorera de la Obra de la Virgen, y tengo aquí 
derecho a entrar en todas partes. 

Madame Faujas, en pie, recostada en la puerta, 
se había puesto bien los lentes, y volvió a su cal-
ceta con la más hermosa sangre fría del mundo. 

—No—dijo Rotundamente.—No entrará usted. 
—¡Ah! ¿Y por qué, si puede saberse? 
—Porque yo no quiero. 
La mujer del juez vió que le había fallado el 

golpe: la bilis le ahogaba. Se puso espantosa., tar-
tamudeando repitiendo: 

—No la conozeo a usted, ni sé qué hace usted 
aquí; podría gritar y hacerla prender, porque us-
ted me ha pegado. Preciso es que ocurran muv 
feas cosas detrás de esa puerta, para que esté us-
ted encargada de impedir que entren las personas 
de la casa. Yo soy de la casa, ¿oye usted? Déjeme 
pasar, o voy a llamar a todo el mundo. 

—Llame usted a quien quiera—dijo la vieja en-
cogiéndose de hombros.—Le he dicho que no en-
trará usted porque yo no quiero, y basta... ¿Sé 
yo si es usted de'la casa? Además, aunque así fue-
ra. me da lo mismo. Nadie puede entrar. Es cosa 
mía. 

Entonces madame Paloque perdió la calma; 
elevó la voz y gritó: 

—No necesito entrar. Me basta. Estoy edificada. 
Usted es la madre del Padre Faujas, ¿verdad? 
Bien, bonito está; ejerce usted un lindo oficio. No, 
no entraré, no quiero meterme en esas inmundi-
cias. 

Madame Faujas, dejando la calceta sobre la SI-

lia, la miraba al través de I03 lentes, con sus pode-
rosos ojos, algo encorvada, extendidas las manos, 
como dispuesta a lanzarse sobre ella, para hacerla 
callar. Iba ya a hacerlo así, cuando la puerta se 
abrió bruscamente y el Padre Faujas apareció en 
el dintel. Estaba de sobrepelliz; su aspecto era de 
severidad. 

—¿Qué es esto, madre? — preguntó. — ¿Qué 
ocurre? 

La anciana bajó la cabeza y retrocedió como 
un perro que se mete entre las piernas de su amo. 

—¿Es usted, querida madame Paloque?—con-
tinuó el cura.—¿Deseaba usted hablarme? 

La mujer del juez, con un esfuerzo supremo de 
voluntad, se había puesto sonriente. Respondió 
con acento terriblemente amable, con agudo sar-
casmo: 

—¡Cómo! ¿Estaba usted ahí, señor párroco? 
De haberlo sabido no habría porfiado. Quería ver 
el paño del altar que no debe de estar ya muy 
limpio. Ya sabe usted que yo cuido aquí de los 
pequeños detalles. Pero puesto que está usted ocu-
pado, no quiero molestarle a usted. Siga, siga us-
ted; la casa es suya. La señora no tenía más que 
decir una palabra, y yo la habría dejado velar por 
la tranquilidad de usted. 

Madame Faujas dejó escapar un. gruñido. Una 
mirada de su hijo la calmó. 

—Entre usted—se lo ruego—dijo el cura.—No 
'me molesta usted en modo alguno. Confesaba a 
madame Mouret, que está algo enferma... Entre. 
El paño del altar tendrá que cambiarse efectiva-
mente. 

—No, no, volveré—repitió.—Siento muchísimo 
haberle interrumpido. Continúe, continúe, señor 
cura. 

Sin embargo, entró. Mientras miraba con Marta 



el paño del altar, el cura riñó a su madre en voz 
baja. 

—¿Por qué le ba detenido usted, madre? No le 
he dicho a usted que guardara la puerta. 

La vieja miraba fijamente hacia adelante, con 
aire de animal testarudo. 

—Antes de entrar habría pasado por cima de 
mi cuerpo—murmuró. 

—¿Pero por qué? 
—Porque... Escucha, Ovidio, no te enfades; ya 

sabes que me matas cuando te enfadas. Me habías 
dicho que acompañara aquí a la casera, ¿verdad? 
Pues bien; yo creí que me necesitabas por culpa 
de los curiosos. De modo que me he sentado ahí. 
¡Oh! Te respondo que erais libres de hacer lo 
que quisierais; nadie hubiera metido la nariz ahí 
dentro. 

El cura comprendió, y le cogió las manos, sa-
cudiéndolas y diciendo: 

—¿Cómo, madre? ¿Ha podido usted supo-
ner...? 

—¡Oh! No he supuesto nada—respondió ella 
con sublime indiferencia.—Eres dueño de hacer 
lo que te plazca, y cuanto haces está bien hecho; 
mira, eres mi hijo... Yo robaría por tí... y nada 
más. 

Pero él no la escuchaba ya. Había soltado las 
manos de su madre, y la miraba como perdido en 
reflexiones que tornaban su rostro más austero y 
más duro. 

—No, jamás, jamás—dijo con áspero orgullo.— 
Se equivoca usted, madre... Los hombres castos 
son los únicos fuertes. 

- X V I 

A los diez y siete años, Deseada seguía riendo 
con su inocente risa. Estaba hecha una guapa mo-
za, muy' gruesa, con brazos y hombros de mujer 
ya formada. Crecía como una planta fuerte, di-
chosa por crecer, indiferente a la desgracia que va-
ciaba y llenaba de sombras la casa. 

—No te ríes—decía a su padre.—¿Quieres ju-
gar a la comba? Eso sí que es divertido. 

Se había apoderado de un cuadro entero del 
jardín; en él cavaba, plantaba legumbres, regaba. 
Los trabajos pesados eran su alegría. Después, 
había querido tener gallinas, que se le comían las 
legumbres; gallinas a quienes reñía con ternezas 
de madre. En aquellos juegos, entre la tierra, en 
medio de los animales, se ensuciaba horrorosa-
mente. 

—Está hecha una verdadera rodilla — gritaba 
Rosa.—No quiero que entre en la cocina, porque 
la ensucia toda... Vaya, señora, que es usted muy 
tonta al vestirla bien; yo la dejaría que se revol-
cara a sus anchas. 

Marta, en el trastorno que invadía su ser, acabó 
por no cuidar siquiera de que Deseada cambiase 
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de ropa blanca. A veces la niña iba tres semanas 
con la misma camisa; las medias que le caían sobre 
los zapatos agujereados, no tenían ya talones; sus 
deplorables faldas parecían guiñapos de mendiga. 
Un día, Mouret tuvo que coger una aguja; el 
cuerpo roto por detrás de arriba abajo, dejaba 
ver la carne de la niña. Esta se reía al verse medio 
desnuda, con los cabellos caídos sobre los hom-
bros, negras las manos, sucia la cara. 

Marta acabó por sentir una especie de asco. 
Cuando volvía de misa, conservando en el cabello 
los vagos perfumes de la iglesia, le desagradaba el 
poderoso olor de la tierra que exhalaba su hija. 
E n cuanto acababan de almorzar, la mandaba al 
jardín; no la podía tolerar a su lado, inquieta 
por aquella salud robusta, por aquella clara risa 
que con todo se entretenía. 

—Dios mío, qué pesada es esta niña!—murmu-
raba a veces, con mohín de enervado cansancio. 

Mouret, al oiría quejarse, le dijo con movi-
miento de cólera: 

—Si te molesta, podremos echarla a la calle, 
como a los otros dos. N 

—Bien tranquila me quedaría, si no estuviese 
aquí—respondió redondamente Marta. 

Al terminar el verano, una tarde, se asustó Mou-
ret al no oir ya a Deseada, que pocos minutos an-
tes estaba alborotando horriblemente en el fondo 
del jardín. Corrió y la encontró en ,el suelo, caída 
de una escalera en la que se había subido para 
coger higos; felizmente, los bojes habían amorti-
guado su caída. Mouret, espantado, la cogió en 
brazos, pidiendo socorro. La creía muerta;^ pero 
la niña volvió en sí, aseguró que no se había he-
cho daño y quiso volver a subirse en la escalera. 

Entre tanto, Marta había bajado la escalinata. 
Cuando oyó reir a Deseada sé incomodó. 

—¡Esa niña me va a matar!—dijo.—No sabe 
qué inventar para darme disgustos. Estoy segura 
de que se ha tirado al suelo adrede. Esto es insu-
frible. Me encerraré en mi cuarto, o saldré por la 
mañana y no volveré hasta la noche... Sí, sí, ríete, 
tontísima... ¿Es posible haber echado al mundo 
una tonta semejante? Me vas a costar muy cara. 

—¡ Eso es verdad!—añadió Rosa que había acu-
dido de la cocina.—Es un gran estorbo, y no hay-
que pensar en poder casarla. 

Mouret, herido en el corazón, las oía, las mira- -
ba. No respondió nada, y permaneció en el fondo 
del jardín con la muchacha. Hasta la caída de la 
noche, pareció que hablaban dulcemente. Al si-
guiente día, Marta y Rosa tenían que ausentarse 
toda la mañana ; iban, a una legua de Plassans, a 
oir misa en una capilla dedicada a San Genaro, a 
la que todas las devotas de la ciudad iban aquel 
día en peregrinación. Cuando regresaron, la coci-
nera se apresuró a servir un almuerzo frío. Marta 
llevaba ya comiendo unos minutos, cuando se per-
cató de que su hija no estaba allí. 

—¿No tiene apetito Deseada? — preguntó. — 
¿Por qué no almuerza con nosotros? 

—Deseada ya no está aquí—dijo Mouret, que 
dejaba la comida en el plato.—Esta mañana la he 
llevado a San Eutropio, a casa de su nodriza. 

Marta soltó el tenedor, un tanto pálida, sorpren-
dida y ofendida. 

—Hubieras podido consultarme—respondió. 
Pero Mouret continuó sin responder directa-

mente : 
—Ella se encuentra a gusto en casa de su no-

driza. La buena mujer, que la quiere mucho, cui-
dará de ella... Así la niña no te atormentará más. 
y todo el mundo quedará contento. 

Y como Marta permaneciese muda añadió: 
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—Si la casa 110 te parece bastante tranquila, 
dímelo y yo me iré. 

Marta se levantó a medias y por sus ojos pasó 
una centella. Su marido acababa de herirla tan 
cruelmente, que extendió el brazo, como para ti-
rarle la botella a la cabeza. En aquella naturaleza 
sumisa tanto tiempo, se elevaban desconocidas fu-
rias, un odio creciente contra aquel hombre que 
sin cesar vagaba en torno de ella, semejante a 
un remordimiento. Se puso de nuevo a comer 
con afectación, sin hablar más de su hija. Mouret 
había doblado su servilleta; permanecía sentado 
delante de su mujer, oyendo el ruido de su tene-
dor, lanzando lentas miradas en torno de aquel 
comedor tan alegre en otro tiempo con el alboroto 
de los niños, y tan vacío y triste hoy. La estan-
cia le parecía helada. Las lágrimas se le asoma-
ban a los ojos, cuando Marta llamó a Rosa para 
pedirle el postre. 

—¿Tiene usted buen apetito, señora?—dijo la 
criada sacando una fuente de frutas.—Es que he-
mos andado de lo lindo... Si el señor, en lugar de 
ser un ateo, hubiese venido con nosotras, no ha-
bría dejado que usted sola se comiera el resto del 
gigote. 

Y cambió los platos, charlando sin cesar. 
—Es muy bonita la capilla de San Genaro, pero 

es demasiado pequeña. Ya ha visto usted las seño-
ras que han llegado tarde y que han tenido que 
arrodillarse fuera, sobre la hierba, en pleno sol... , 
Lo que no comprendo es que madame de Con-
damin haya ido en coche... Así no tiene mérito el 
ir en pregrinación... Sea como sea, hemos pasa-
do una mañana muy hermosa. ¿Verdad, señora? 

—Sí, una hermosa mañana—repitió Marta.— 
El Padre Mousseau, que ha predicado, ha estado 
muy conmovedor. 

Cuando Rosa se dió a su vez cuenta de la ausen-
cia de Deseada, y cuando supo que la niña ha-
bía partido, exclamó: 

—La verdad es que el señor ha tenido una bue-
na idea... La niña me quitaba todas las cacerolas 
para regar las verduras... Ahora podremos respi-
rar un poco. 

—Sin duda—dijo Marta, mondando una pera. 
Mouret se ahogaba. Salió del comedor sin escu-

char a Rosa que le gritaba que el café iba a estar 
listo en seguida. Marta, que se quedó sola en el 
comedor, terminó la pera tranquilamente. 

Madame Faujas bajaba cuando la cocinera sa-
caba el café. 

—Entre usted—le dijo esta última.—Hará us-
ted compañía a la señora, y tomará usted la taza, 
del señor, que se ha escapado como un loco.' 

La anciana señora se sentó en el sitio de Mou-
ret. 

—Yo creía que no tomaba usted café nunca— 
observó echándose el azúcar. 

—Antes no—respondió Rosa,—Cuando el señor 
tenía los cuartos... Ahora, tonta sería la señora si 
se privase de lo que le gusta. 

Hablaron una hora larga. Marta enternecida, 
acabó por contar sus penas a madame Faujas; 
su marido acababa de darle un rato atroz, a pro-
pósito de su hija, a quien había llevado a casa 
de su nodriza, en un momento de mal humor. 
Y ella se defendía, asegurando que quería mucho 
a 1a. niña, y que cualquier día iría por ella. 

—Era un poquito alborotadora—insinuó ma-
dame Faujas.—Muchas veces la he compadecido 
a usted... Mi hijo hubiera renunciado a venir al 
jardín a leer su breviario. La niña, le daba dolor 
de cabeza. 

A partir de aquel día, las comidas de Marta y 



de Mouret fueron silenciosas. El otoño era muy 
húmedo; el comedor permanecía melancólico, con 
los cubiertos aislados, separados por toda la an-
chura de la gran mesa. La sombra llenaba los rin-
cones; del techo caía frío. Parecía un entierro, 
según expresión de Rosa. 

—Bueno—decía ésta con frecuencia al servir la 
comida.—No hagan ustedes tanto ruido... A este 
paso, no hay peligro de que se les caiga a us-
tedes la campanilla... Esté usted más alegre, se-
ñor. Parece que vaya usted siguiendo a un muer-
to. Acabará usted por hacer enfermar a la señora. 
No es bueno para la salud el comer sin hablar. 

Cuando llegaron los primeros fríos, Rosa, que 
procuraba congraciarse con madame Faujas, le 
ofreció su cocina para que guisase. Empezó la 
cosa por los jarritos de agua que bajaba a calen-
tar la vieja señora; no tenía fuego; y el cura tenía 
prisa por afeitarse. En seguida le pidió planchas, 
se sirvió de algunas cacerolas, pidió el asador 
para asar un gigote; después, como no tenía arri-
ba chimenea dispuesta en conveniente forma, aca-, 
bó por aceptar los ofrecimientos de Rosa, que en-
cendió fuego de sarmientos como para asar un 
carnero entero. 

—No se moleste usted—repetía dando ella mis-
ma vueltas al asador.—La cocina es grande, ¿ver-
dad? Hay sitio de sobra para dos... No sé cómo 
ha podido usted pasar hasta ahora, guisando en 
el suelo, delante de la chimenea de su cuarto, 
en un mal hornillo de hierro... Yo hubiera teni-
do miedo a un golpe de sangre... También es 
ridículo el señor Mouret. No se alquila una habita--
ción sin cocina. Preciso es que sean ustedes poco 
exigentes. 

Poco a poco, madame Faujas guisó su almuerzo 
y su comida en la cocina de los Mouret. En los 

primeros tiempos, ella se llevaba el carbón, el 
aceite, las especias. Después, cuando se olvidó de 
algo, no quiso la cocinera que subiese a su casa 
y la obligaba a tomar en el armario lo que le 
faltaba. 

—Mire usted, la manteca está ahí. No nos arrui-
nará lo que coja usted con la punta del cuchillo, 
ya sabe usted que todo lo de aquí está a su dis-
posición. Si no lo tomara usted, me reñiría la 
señora. 

Entonces se entabló gran intimidad entre Rosa 
y madame Faujas; la cocinera estaba entusiasma-
da por tener allí una persona que consentía en es-
cucharla, mientras ella revolvía las salsas. Por otro 
lado, se entendía a las mil maravillas con la ma-
dre del cura, con quien la ponían casi en un pie 
de igualdad los vestidos de indiana, el rudo rostro, 
la brutaliad populachera de la anciana. Por es-
pacio de horas enteras picoteaban delante de los 
apagados fogones. Pronto madame Faujas adqui-
rió absoluto imperio en la cocina; conservaba su 
actitud impenetrable, no diciendo sino lo que que-
ría decir y haciéndose contar lo que deseaba saber. 
Ella decidió la comida de los Mouret, probando 
antes que ellos los platos que les enviaba. Con 
frecuencia Rosa hacía aparte golosinas destinadas 
particularmente al cura, manzanas con azúcar, 
pasteles de arroz, buñolitos. Las provisiones se mez-
claban, las cacerolas andaban al retortero y las 
dos comidas se confundían, hasta el punto de que 
la cocinera exclamaba riendo, en el momento de 
servir: 

—Diga usted, señora. ¿Son de usted los huevos 
al plato? Yo ya no sé... Valdría más que comie-
ran ustedes juntos. 

El día de todos Santos fué cuando el Padre 
Faujas almorzó por vez primera en el comedor 



de los Mouret. Tenía mucha prisa, debía volver a 
San Saturnino. Marta, para que perdiera menos 
tiempo, le hizo sentar a la mesa, diciéndole que su 
madre no tendría dos pisos que subir. Una semana 
mas tarde, la costumbre se estableció, y los Fau-
jas bajaban a cada comida, sentándose a la mesa 
y llegando hasta el café. Los primeros días, las dos 
cocinas fueron diferentes; después, esto pareció 
a Rosa "una tontada" diciendo que podría muy 
bien guisar para cuatro personas, y que ella se en-
tendería con madame Faujas. 

—No me dé usted las gracias—añadió.—Uste-
des sí que son amables, que bajan a hacer com-
pañía a la señora; ustedes le traen un poco de 
alegría... Yo no me atrevía va a entrar en el co-
medor; me parecía que estaba en casa de un 
muerto. Estaba tan vacío que daba miedo... Si 
ahora el señor pone hocicos, peor para él, porque 
los pondrá él solo. 

Roncaba la estufa, y la habitación estaba muy 
calentita. Fué un invierno encantador. Nunca ha-
bía puesto Rosa la mesa con manteles más lim-
pios; colocaba la silla al señor párroco cerca de la 
estufa, de modo que diese la espalda al fuego. 
Cuidaba particularmente de su vaso, de su cuchi-
llo, de su tenedor; en cuanto el mantel tenía la 
más pequeña mancha, procuraba que no estuviese 
en el lado del cura. Además, le prodigaba mil aten-
ciones delicadas. 

Cuando iba a servirse un plato que le gustaba, 
le advertía para que reservase el apetito. A veces, 
por el contrario, le daba una sorpresa; llevaba 
la fuente tapada, riéndose solapadamente de las 
miradas iterrogadoras, y diciendo, con reprimi-
do triunfo: 

—Esto es para el señor párroco; una cerceta 

con aceitunas, como le gustan... péñora, dé usted 
un filete al señor párroco. El plato es para él. 

Marta servía. Insistía, con miradas suplicantes, 
para que el cura aceptase los pedazos buenos. 
Siempre empezaba por él; escudriñaba la fuente, 
en tanto que Rosa, inclinada sobre ella, le indica-
ba con el dedo lo que creía mejor. Y hasta soste-
nían cortas disputas respecto a la excelencia de ta-
les o cuales partes de un pollo o de un conejo. 
Rosa ponía un cojín de alfombra bajo los pies 
del cura. Marta exigía que éste tuviese su botella 
de Burdeos y su pan, un pan pequeño y dorado, 
que cada día encargaba en casa del panadero. 
* —¡Oh! Nada es demasiado bueno—repetía Ro-
sa cuando el cura les daba las gracias.—¿Quién 
iba a vivir bien, si los corazones buenos como us-
ted no tuvieran lo necesario? Déjenos usted, que 
Dios nos. pagará su deuda. 

Madame Faujas) sentada a la mesa frente a su 
hijo, sonreía al ver todos estos halagos. Empe-
zaba a querer a Marta- y a Rosa ; por otra parte, 
le parecía natural la adoración de ambas, y las 
consideraba muy dichosas por estar así de rodi-
llas delante de su Dios. Erguida la cabeza, co-
miendo despacio y en abundancia, como aldeana 
trabajadora, presidía realmente las comidas, vién-
dolo todo sin perder bocado, vigilando para que 
Marta permaneciera en su papel de sirvienta, acari-
ciando a su hijo con mirada de goce satisfecho. 

. No hablaba más que para decir en dos palabras 
los gustos del cura o para poner coto a las corteses 
negativas que éste arriesgaba algunas veces toda-
vía. A veces, se encogía de hombros y le pisaba. 
¿Acaso no era suya la mesa? Bien podía comerse 
la fuente entera, si le agradaba; los otros se con-
tentarían con morder su pan duro mirándole. 

En cuanto al Padre Faujas, permanecía indife-



rente a los tiernos cuidados de que era objeto; muy 
sobrio, comiendo deprisa, con la cabeza en otra 
parte, con frecuencia no se daba cuenta de las go-
losinas que le reservaban. Al aceptar la compa-
ñía de los Mouret, había cedido a las instancias 
de su madre; en el comedor de la planta baja, 
no gozaba más alegría que la de verse libre en ab-
soluto de los cuidados' de la vida material. De 
manera que tenía allí una tranquilidad soberbia, 
habituado poco a poco a ver adivinados sus meno-
res deseos, no asombrándose ya, no dando ya las 
gracias, reinando desdeñosamente sobre la dueña 
de la casa y la cocinera, que espiaban ansiosamen-
te las más pequeñas arrugas de su rostro grave. 

Y Mouret, sentado frente a su mujer, quedaba 
olvidado. Estaba con los puños en el borde de la 
mesa, como un niño, esperando que a Marta se 
le ocurriese pensar en .él. Marta le servía el últi-
mo, al azar, escasamente. Rosa, en pie detrás de 
ella, la avisaba cuando se equivocaba y le po-
nía un pedazo bueno. 

—No, no, esa parte no... Ya sabe usted que al 
señor le gustadla cabeza, y chupa los huesecillos. 

^ Mouret, achicado, comía con vergüenza de pa-
rásito. Comprendía que madame Faujas le miraba 
cuando se cortaba el pan. Reflexionaba un minuto 
largo, clavando los ojos en la botella, antes de atre-
verse a escanciarse el vino. Una vez se equivocó, 
y tomó tres dedos de Burdeos del párroco. ¡ Buena 
cosa hizo! Por espacio de un mes, Rosa le repro-
chó^ aquellos tres dedos de vino. Cuando hacía 
algún plato de dulce, exclamaba: 

. —No quiero que el señor lo pruebe... Nunca 
me ha dirigido el menor cumplido. Una vez, me 
dijo que la tortilla al ron estaba quemada. En-
tonces le respondí: "Siempre están quemadas pa-
ra usted". ¿Oye, señora? No le dé usted al señor. 

Además empleaba burlas continuas. Le daba los 
platos cascados, le ponía entre las piernas una pata 
de la mesa, le dejaba en la copa la pelusa del tra-
po, ponía el pan, el vino, la sal, al otro extremo 
de la mesa. Era el tínico a quien gustaba la mos-
taza; él mismo iba a la tienda a comprar los ta-
rros, que la cocinera hacía desaparecer regular-
mente, con pretexto de que "olía a. demonios". La 
privación de mostaza bastaba para estropearle las 
comidas. Lo que le desesperaba más todavía, lo 
que le quitaba del todo el apetito, era que le hu-
bieran quitado su sitio, el sitio que había ocupado 
siempre, delante de la ventana; ahora se lo daban 
al cura por ser el más agradable. Ahora, Mouret 
se sentaba de cara a la puerta; parecíale comer en 
casa extraña, desde que no podía echar una mira-
da a sus árboles frutales. 

Marta no tenía las acritudes de Rosa; tratábale 
como a un pariente pobre a quien se tolera; aca-
baba por ignorar que estuviera allí, no dirigiéndo-
le la palabra casi nunca/ obrando como si sólo 
el Padre Faujas diese las órdenes en la casa. Por 
otra parte, Mouret no se rebelaba ; cruzaba algu-
nas frases de cortesía con el cura, comía en silen-
cio, y respondía con lentas miradas a los ataques 
de la cocinera. Después, como era siempre el pri-
mero en acabar, doblaba la servilleta metódica-
mente y se retiraba, con frecuencia antes de los 
postres. ' . . 

Rosa decía que rabiaba por dentro. Cuando ha-
blaba con madame Faujas en la cocina, le expli-
caba de cabo a rabo cómo era su amo. 

—¡Oh! Yo le conozco muy bien, y nunca me' 
ha asustado... Antes de que ustedes viniesen aquí, 
la señora temblaba delante de él, porque siempre 
estaba gritando y echándoselas de hombre terri-
ble. Nos fastidiaba de lo lindo; siempre le tenía-



mos encima, nada le parecía bien, en todo se me-
tía, para demostrar que él era el amo... Ahora 
está como un cordero, ¿verdad? Pues es porque 
la señora se le ha subido a las barbas. ¡Oh! Si 
fuera, bravo, si no temiera cualquier contrarie-
dad, buenas l-ate tendríamos. Pero tiene demasiado 
miedo a su hijo de usted; sí, tiene miedo al señor 
párroco... A ratos, parece que se vuelve imbécil. 
Al fin y al cabo, puesto que no molesta ya, pue-
de ser como guste ¿verdad, señora? 

Madame Faujas respondía que el señor Mouret 
le parecía un hombre dignísimo; su único defecto 
era no ser religioso. Pero con seguridad que más 
tarde volvería a la senda del bien. Y la ancia-
na se apoderaba lentamente de la planta baja, yen-
do de la cocina al comedor, trotando por el corre-
dor y por el vestíbulo. Mouret, cuando la encon-
traba, recordaba el día de la llegada de los Fau-
jas, cuando, vestida con un raído traje negro, sin 
soltar el cesto que sujetaba con ambas manos, 
asomaba la cabeza en cada habitación, con la tran-
quila soltura de una persona que visita una casa 
en venta. 

Des-de que los Faujas comían en la planta ba-
ja, el segundo piso pertenecía a los Tronche. Estos 
se tornaban alborotadores ; rodar de muebles, pa-
taleos, estallidos de voces, bajaban por lafe puer-
tas abiertas y vueltas a cerrar violentamente. Ma-
dame Faujas, que se hallaba charlando en la co-

. ciña, levantaba la cabeza con aire inquieto. Rosa, 
para arreglarlo, decía que la pobre de madame 
Tronche estaba muy mala. Una noche, el cura, 
que no se había acostado aún, oyó en la escalera 
un ruido extraño. Salió con la palmatoria, y vió a 
Trouche abominablemente borracho, subiendo los 
peldaños de rodillas. Le levantó con su robusto 
brazo, y le entró a empujones en su casa. Olimpia, 

acostada, leía tranquilamente una novela, bebien-
do a sorbitcfe un "grog" puesto sobre la mesa de 
noche. 

—Escuchadme—dijo el Padre Faujas, lívido de 
cólera.—Mañana por la mañana haréis las maletas 
y os largaréis. 

—¡Toma! ¿Y por qué?—preguntó Olimpia sin 
turbarse.—Etetamos muy bien aquí. 

Pero el cura, la interrumpió rudamente. 
—¡Calla! ¡Eres una desgraciada! No has pro-

curado nunca más que hacerme daño. Nuestra ma-
dre tenía razón; yo no debí sacaros de la miseria... 
Ahora tengo que recoger a tu marido en la esca-
lera. Es una vergüenza. Y piensa en el escándalo, 
si le viesen en ese estado... Os marcharéis mañana-

Olimpia se había sentado para beber un sorbo 
de grog. 

—¡Ca! ¡Estás fresco!—dijo entre dientes. 
Trouche se reía. Tenía el vino alegre. Había 

caído sobre un sillón, contentísimo, entusiasmado. 
, —No nos enfademos—tartamudeó.—No es na-
da; un pequeño aturdimiento,' por culpa del aire, 
que es muy frefeco. Además, son tan raras las ca-
lles en esta pijotera ciudad... Oigame usted, Fau-
jas... Son muchachos muy simpáticos... Está allí el 
hijo del doctor Porquier... ¿Conoce usted al doctor 
Porquier?... Pues nos vemos en el café, detrás de 
la cárcel... Le mantiene una arlesiana, una gran 
mujer, una morenaza... 

El cura, con los brazos cruzados, le miraba con 
aspecto terrible. 

—No; se lo aseguro, Faujas; hace usted mal en 
odiarme... Ya sabe usted que yo soy hombre bien 
educado, y que conozco las conveniencias... De 
día no tomaría ni un vaso de jarabe, por miedo 
a comprometerle... En fin, desde que estoy aquí, 
voy a la oficina como si fuese a la escuela, con 



tortas de confitura, en un cestito; también es estú-
pido ese oficio... Me encuentro estúpido, sí, pa-
labra de honor; y si no fuera por favorecer a us-
ted... Pero por la noche me parece que no me ven. 
Puedo pasearme por la noche. Me sienta muy 
bien... Reventaría si siguiese encerrado. Además, 
no hay nadie por las calles, que son tan raras... 

—¡Borracho!—dijo el cura entre los apretados 
dientes. 

—¿No quiere usted hacer las paces? Tanto peor, 
querido. Yo soy buen muchacho, pero no me gus-
tan los hocicos.... Si no le agrada a usted, le planto 
y le dejo con sus santurronas... Sólo la pequeña 
Condamin es bonita, y aun así ,vale más la arlesia-
na... Ya puede usted abrir los ojos, que no le necesi-
to a usted. Mire. ¿Quiere que le preste cien francos? 

Y sacó unos billetes, que extendió sobre sus ro-
dillas, riendo a carcajadas; después los arrolló, los 
pasó ante la nariz del cura, los tiró al aire. Olimpia, 
de un salto, se levantó medio desnuda; recogió los 
billetes, que escondió bajo el almohadón, con aire 
contrariado. Entre tanto, el Padre Pan jas miraba 
en torno, sorprendidísimo; veía botellas de licor, 
colocadas sobre la cómoda; un pastel casi entero en 
la chimenea, confites en una caja vieja medio rota. 
La alcoba estaba llena de compras recientes; trajes 
tirados sobre las sillas; una pieza de encaje desliada, 
un redingote soberbio y nuevo, colgado en la fa-
lleba de la ventana; una piel de oso extendida de-
lante de la cama. Al lado del grog, en la mesa de no-
che, un relojito de mujer, de oro, relucía en una 
copa de porcelana: 

—¿A quién habrán desvalijado?—pensó el cura. 
Entonces recordó haber visto a Olimpia besando 

las manos de Marta. 
—¡ Pero desgraciados!—exclamó.—¿Robáis? 

Trouche se levantó. Su mujer le envió de un em-
pellón a caer sobre el canapé. 

—Estate quieto—le dijo.—Duerme, que ya te ha-
ce falta, 

Y volviéndose a su hermano: 
—Es la una, y puedes dejarnos dormir, si tie-

nes algo desagradable que decirnos. Mi marido ha 
hecho mal en alumbrarse, es verdad; pero esa no 
es razón para maltratarle... Ya hemos tenido va-
rias explicaciones, y es menester que ésta, sea la 
última; ¿oyes, Ovidio? Somos hermanos, ¿verdad? 
Pues bueno, ya te lo he dicho, hemos de repartir... 
Tú te refocilas abajo, haces que te sirvan cosas 
buenas, vives como un bienaventurado entre la ca-
sera y la criada... Eso es cosa tuya. Nosotros no te 
vamos a mirar el plato ni a sacar el bocado de la 
boca. Te dejamos hacer lo te convenga. De ma-
nera que no nos atormentes, y déjanos la misma li-
bertad... Me parece que soy muy razonable... 

Y como el cura hiciese un ademán: 
—Sí, ya comprendo — prosiguió ella. — Temes- , 

siempre que te estropeemos tus planes... Lo me-
jor para evitarlo es que nos dejes en paz. Día ven-
drá en que digas: "¡Ahí Si yo lo hubiese sabido, 
os habría dejado donde estábais." No, no eres fuer-
te, a pesar de todos tus alardes. Nosotros tenemos 
los mismos intereses que tú ; estamos en familia, y 
nos, podemos abrir camino todos juntos. Si tú qui-
sieras, sería muy fácil... Anda a acostarte. Mañana 
reñiré yo a Trouche; te lo enviaré y tú le darás 
órdenes. • 

-—Sin duda—murmuró el borracho, que se dor-
mía. Faujas es gracioso... Yo no quiero a la casera 
smo sus escudos. 

Entonces, Olimpia se echó a reir descaradamen-
te, mirando a su hermano. Se había vuelto a acostar, 
arreglándose cómodamente, recostada en el almoha-



don. El cura, un tanto pálido, reflexionaba ; des-
pués se fué sin decir palabra, en tanto que ella vol-
vía a recoger la novela y Trouehe roncaba en el 
canapé. 

Al día siguiente, el serenado Trouehe tuvo una 
larga conversación con el Padre Faujas. Cuando 
volvió al lado de su mujer, le 'dijo en qué condi-
ciones se había ajustado la paz. 

—Oye, querido mío—le dijo ella.—Conténtale y 
haz bien lo que te pida; sobre todo, procura serle 
útil, ya que él te proporciona los medios... Cuando 
está aquí yo me envalentono, pero, en el fondo, 
sé, que si le ponemos en el disparador, nos echa-
ría a la calle como perros. Y yo no quiero irme. 
¿Estás seguro de que nos conservará a su lado? 

—Sí nada temas—respondió el marido.—Nos ne-
cesita, y nos dejará hacer nuestro agosto. 

A partir de aquel momento, Trouehe salió todas 
las noches, a cosa de las nueve, cuando estaban 
desiertas las calles. Contaba a su mujer que iba 
al barrio antiguo a hacer propaganda por el cura. 
Por otro lado, Olimpia no era celosa; se reía, cuan-
do Taouche le contaba algo escabroso; ella prefe-
día las diversiones a solas, las copitas tomadas a 
hurtadillas, los pastelillos comidos en secreto, las 
largas veladas pasadas en el calorcillo de la cama, 
devorando un gabinete de lectura descubierto por 
ella en la calle de Canquoin. Trouehe volvía razona-
blemente borracho; en el vestíbulo se quitaba los 
zapatos, para subir la escalera sin hacer ruido. 
Cuando había bebido demasiado, cuando apestaba 
a pipa y a aguardiente, su mujer 110 le quería a 
su lado, y le obligaba a dormir en el canapé. En-
tonces había una lucha sorda, silenciosa. El vol-
vía con la obstinación de la borrachera, se aferra-
ba a los cobertores; pero vacilaba, se caía., y Olim-
pia acababa por hacerle rodar como masa inerte. 

Si Trouehe gritaba, su mujer le echaba las manos al 
cuello, mirándole fijamente, y diciéndole a media 
voz: 

—Ovidio te oye... Ovidio va a venir... 
Entonces Trouehe cogía miedo, como un niño a 

quien se habla del lobo; después, se dormía, mas-
cullando excusas. Por Otra parte, en cuanto salía 
el sol, se avergonzaba como hombre grave, borra-
ba de su jaspeado rostro las vergüenzas de la noche, 
y se ponía una corbata que, según su expresión', 
le daba "aspecto clerical". Por delante de los cafés 
pasaba bajando los ojos. En la Obra de la Virgen 
se le respetaba. A veces, cuando las muchachas "ju-
gaban en el patio, Trouehe levantaba una punta de 
la cortina, y las miraba con aire paternal, con cor-
tas llamaradas que relucían bajo sus medio cerra-
dos párpados. 

^ Los Trunche sentían aún respeto por madame 
Faujas. La hija y la madre estaban en disputa con-
tinua; una quejándose de haber sido siempre sa-
crificada a su hermano, y la otra tratándola de 
bestia dañina a quien hubiera debido aplastar en 
la cuna. Mordiendo la misma presa, se vigilaban, 
sin soltar el pedazo, furiosas, inquietas por saber 
cuál dé las dos se llevaría la mejor parte. Madame 
Faujas^ quería toda la casa; hasta los escombros 
defendía de las ganchudas garras de Olimpia. Cuan-
do se percató de las grandes sumas que ésta sacaba, 
de los bolsillos de Marta, se puso terrible. Al ver 
que su hijo se encogía de hombros como hombre 
que desprecia, tales miserias, y que se ve obligado a 
cerrar los ojos, tuvo a su vez una espantosa explica-
ción con su hija, a quien llamó ladrona, como si le 
hubiera quitado el dinero de su propio bolsillo-. 

—Bueno, mamá; ya basta, ¿sabe?—dijo Olimpia 
perdiendo la paciencia.—Creo que no se trata de 



dinero de usted. Yo no hago más que pedir dinero, 
y no hago que me mantengan. 

—¿Qué quieres decir, mala sarna? — balbuceó 
madame Faujas en el colmo de la exasperación.— 
¿No pagamos nuestras comidas? Pregunta a la co-
cinera, que te enseñará nuestro libro de cuentas. 

Olimpia lanzó una carcajada. 
—¡ Oh, muy bonito!—exclamó.—Ya conozco yo 

el tal libro. Ustedes pagan los rabanillos y la man-
teca, ¿verdad?... Mire usted, mamá; quédese us-
ten en la planta baja, que yo no voy a molestarla 
a usted. Pero no suba usted a marearme, o gritaré. 
Ya sabe usted que Ovidio ha prohibido que se al-
borote. 

Madame Faujas volvía a bajar rugiendo. La ame-
naza de escandalizar le obligaba a batirse en re-
tirada. Olimpia, por burla, canturreaba detrás de 
ella. Pero, cuando estaba en el jardín, su madre 
se vengaba, yendo siempre detrás de ella, mirándole 
las manos, espiándola. No la toleraba ni en la co-
cina ni en el comedor. La había indispuesto con 
Rosa, por causa de una cacerola prestada y no de-
vuelta. Sin embargo, no osaba atacarla en la amis-
tad de Marta, por miedo a un escándalo, en el que 
el cura hubiera pagado las consecuencias. 

—Puesto que tan poco cuidas de tus intereses— 
dijo un día a su hijo,—yo sabré defenderlos por 
t i ; no temas, seré prudente... Si yo no estuviera 
aquí, tu hermana te quitaría el pan de las manos. 

Marta no se daba cuenta del drama que se anu-
daba a su alrededor. La casa le parecía sencillamen-
te más animada desde que toda aquella gente lle-
naba el vestíbulo, la escalera, los corredores. Pare-
cía el estrépito de un hotel, con el ahogado ruido 
de las riñas, los portazos, la vida personal y sin 
trabas de cada huésped, la ardiente cocina, en la 
que Rosa parecía la encargada de mantener a una 

tiZ Z TJa- u n a P^cesión con-
« n S ? e e d ° r ° l m p i a > E n d o s e las ma-
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ca a e X t ^ T C ° n a q u e l b u i l i c i o d e ^ 
¡?f? e n t f a , no le gustaba ya estar sola, y necesitaba 
distraer la fiebre que le devoraba. 

Entre tanto, Mouret, como para huir de aquel 
bullicio, se encerraba en la habitación del primer 
piso, que lamaba su despacho; había venado s, 
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—Quisiera saber qué hace allá dentro—decía 
Rosa a madame Faujas.—No se le oye r¡buílir 
Parece muerto. Si se esconde, digo yo, es que no 
tiene nada bueno que hacer. ' q u e n ° 

6l- V 6 r a n ^ l a c a s a 8 6 a n i m ó más 
n i l f l / 1 F a u j a ? r e c i b í a a l a s tertulias del sub-
prefe o y de presidente, en el fondo del jardín, 
Ü » A r i e t e Ra» , por orden de Marta/ había 
comprado una docena de sillas rústicas, para que 
pud i eran tomar el fresco, sin sacar s empre 

^ costumbre estaba S a b S 

I b L t t arte-S' P ° u > t a r d e ' l a s Pa r t a s del ca-
le on permanecían abiertas; los señores y las da-

mas iban a saludar al señor cura, como vecino^ 
con sombreros de paja, en zapatillas, con los £ 
c ^ a filÍ?Tr0Chad?' C° n l a s f a l d a s ^ a n t J a « on alhleres. Los visitantes llegaban uno a uno-
despues, las dos tertulias acababan por h a t e é 
completas, mezcladas, confundidas, regocijándoi 
comadreando con la mayor intimidad. ' 

—¿No teme usted—dijo un día el señor de 
Bourdeu al señor Rastoil ,-que estos encuentros con 
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los tertulios de la subprefectura sean mal juzga-
dos?... Se acercan las elecciones generales. 

—¿Por qué iban a ser mal juzgados?—respon-
dió el señor Rastoil.—Nosotros no vamos a la sub-
prefectura; estamos en terreno neutral... Además, 
en este jardín no hay la menor ceremonia. Yo 
voy con mi americana de dril. Esto es vida pri-
vada. Nadie tiene derecho a juzgar lo que yo hago 
en la parte trasera de mi casa... En la delantera, 
es cosa distinta; en la delantera pertenecemos aí 
público:.. E n la calle, Péqueur y yo ni siquiera 
nos saludamos. • 

El ..señor Péqueur des Saulaies es hombre que 
gana, mucho una vez conocido—insinuó el antiguo 
prefecto después de una pausa. 

—Sin duda—replicó el presidente;—y yo me he 
alegrado muchísimo de conocerle... Y ¡qué bella 
persona es el Padre Paujas! No, no temo a la ma--
ledicencia al ir a saludar a nuestro excelente ve-
cino. 

El señor de Bourdeu, desde que se aproximaban 
las elecciones generales se ponía inquieto; decía 
que los primeros calores le fatigaban mucho. A 
menudo sentía escrúpulos, confiaba dudas al señor 
Rastoil, para que éste le tranquilizara. Por otra par-
te, en el jardín de los Mouret nunca se hablaba 
de política. Una tarde, el señor de Bourdeu, después 
de buscar en vano una transición, exclamó, diri-
giéndose al doctor Porquier. 

—Diga "usted, doctor, ¿ha leído usted el "Mo-
nitor" esta mañana? El marqués ha hablado; ha 
pronunciado trece palabras; yo las he contado. 
Ha tenido un gran éxito de risas. 

El Padre Faujas había levantado un dedo, con 
aspecto de maliciosa bondad. 

—Política no, señores, política, no—murmuró. 
El señor Péqueur des Saulaies hablaba con el se-

ñor Rastoil; ambos fingieron no haber oído. Ma-

Padre Surin m m S ° n r i Ó ' 7 d i j ' ° in te rP©lando al 
—¿No es verdad, señor cura, que le almidonan 

a usted los sobrepellices con goma muy clara? 
—bi, señora, con agua de goma—respondió el 

joven sacerdote.—Hay planchadoras que se sirven 
del almidón; pero no vale nada, y corta la tela 

—Pues bien—repuso la joven.—Yo no puedo 
conseguir que mi planchadora emplee la goma en 
mis enaguas. 

Entonces el Padre Surin le dió galantemente el 
nombre y las señas de su planchadora, escritas al 
dorso de una de sus tai-jetas de visita. Así se ha-
blaba de trajes, del tiempo, de las cosechas, de 
lo acontecimientos de la semana. Se pasaba allí 
una hora deliciosa. Las partidas de volante, en el 
callejón, cortaban conversaciones. El Padre Bau-
rrette iba con gran frecuencia, refiriendo con en-
tusiasmo historietas de santos, que el señor Maf-
tie escuchaba hasta el fin. Una sola vez madame 
Delangre se había encontrado con madame Ras-
toil, ambas muy finas, muy ceremoniosas, y con-
servando en sus apagados ojos la brusca llama de 
su antigua rivalidad. El señor Delangre no se pro-
digaba. En cuanto a los Paloque, si bien seguían 
yendo a la subprefectura, evitaban hallarse allí 
cuando el señor Péqueur des Saulaies iba a visi-
tar al Padre Faujas; la mujer del juez estaba per-
pleja desde su desgraciada expedición al oratorio de 
la Obra de la Virgen. Pero el personaje que se mos-
traba más asiduo era ciertamente el señor Conda-
min, siempre admirablemente enguantado; iba allí 
a burlarse de la gente, mintiendo, soltando in-
mundicias por la boca con aplomo extraordinario 
divirtiéndose toda la semana con las intrigas qué 
Había olfateado. Aquel anciano, tan rígido en su en-



tallado redingote, tenía la pasión de la juventud; 
burlándose de los "viejos", se aislaba con las seño-
ritas de la 'tertulia, se desternillaba de risa en los 
rincones. 

—¡Por aquí, juventud!—decía sonriendo.—De-
jemos solos a los viejos. 

Un día había estado a punto de vencer al Pa-
dre Surin en una formidable partida, de volante. 
La verdad es que tomaba el pelo a toda la gente 
joven. Sobre todo había escogido como víctima al 
hijo de Rastoil, muchacho inocente a quien con-
taba bolas enormes. Acabó por acusarle de hacer 
la corte a su mujer, y ponía unos ojos terribles, 
que hacían sudar de angustia al desdichado Seve-
rino. Y lo peor fué que éste se creyó realmente 
enamorado de madame de Condamin, ante la cual 
se plantaba con mohines tiernos y azorados, que 
divertían al marido extraordinariamente. 

Las señoritas de Rastoil, con las cuales mostra-
ba el conservador de aguas y bosques una galan-
tería de viudo joven, eran también el tema de sus 
más crueles bromas. Aunque ya frisaban con los 
treinta, las impulsaba a juegos infantiles, les ha-
blaba como a colegialas. Su gran deleite era estu-
diarlas, cuando Luciano Delangre, el hijo del al-
calde, se encontraba allí. Llamaba aparte al doc-
tor Porquier, hombre que todo lo escuchaba, y 
le murmuraba al oído, aludiendo al antiguo en-
redo de Delangre con madame Rastoil: 

—Mire usted, Porquier; ahí tiene usted un mu-
chacho azorado... ¿Es Angelina, es Aurelia la de 
Delangre?... Adivínalo si puedes, y si te atreves, 
escoge. ^ 

Entre tanto, el Padre Faujas se mostraba ama-
ble con todos los visitantes, incluso con aquel te-
rrible Condamin, tan comprometedor. Se eclipsaba 
lo más posible, hablaba poco, dejaba que las dos 

tertulias se fusionasen, y parecía no sentir más 
que la alegría discreta de un amo de casa, feliz al 
ser un lazo de unión entre personas distinguidas, 
creadas para comprenderse. Marta, por dos veces, 
había creído poner a los visitantes a sus anchas, 
presentándose. Pero sufría al ver al cura en medio 
de tanta gente; esperaba a que estuviese solo, pues 
le prefería grave, andando lentamente en el so-
siego de la glorieta. Los Trouche, cada martes, vol-
vían a su insidioso espionaje, detrás de las corti-
na?; en tanto que madame Faujas y Rosa, en el 
fondo del vestíbulo, alargaban la cabeza, admiran-
do con entusiasmo la buena gracia con que el señor 
párroco sabía recibir a las personas más distingui-
das de Plassans. 

Yaya, señora—decía la cocinera.—En seguida 
se ve que es persona distinguida... Mírelo usted; 
ahora saluda al subprefecto. A mí me gusta más 
el señor párroco, aunque el subprefecto sea más 
guapo... ¿Por qué no va usted al jardín? Yo en su 
lugar, me pondría un traje de seda y me presenta-
ría. Al fin y al cabo, es usted su madre. 

Pero la vieja aldeana se encogía de hombros. 
—No se avergüenza, de mí—respondía.—pero yo 

temería contrariarle... Prefiero mirarle desde aquí. 
Me da más gusto. 

—Ah, ya lo entiendo. Debe usted de estar muy 
orgullosa. No es como el señor Mouret, que ha-
bía condenado la puerta para que nadie entrara. 
Ni una visita ni una comida, el jardín tan solo, 
que daba miedo de noche. Vivíamos como lobos. 
Verdad es que el señor Mouret no habría sabido 
recibir; ponía una cara, cuando por casualidad ve-
nía alguien... Dígame si no tendría que tomar mo-
delo del señor párroco. En lugar de encerrarme, yo 
bajaría al jardín, me divertiría como los demás; en 
una palabra, ocuparía mi puesto... Pues no señor; 



él está allá arriba, escondido como quien teme que 
le den sarna... Y a propósito, ¿quiere usted que 
subamos a ver lo que hace? 

Un martes subieron. Aquel día, las dos tertu-
lias estaban muy alegres; las risas entraban por las 
abiertas ventanas, en tanto que un proveedor, que 
llevaba a los Trouche un cesto de botellas de vino, 
hacía en el segundo un gran ruido de vajilla rota, 
al coger las botellas vacías. Mouret estaba en su des-
pacho, encerrado con doble llave. 

—La llave no me deja ver—dijo Rosa, después 
de aplicar el ojo a la cerradura, 

—Espere—murmuró madame Faujas. 
Delicadamente dió vuelta al extremo de la llave, 

que sobresalía un poco. Mouret estaba sentado en 
el centro de la habitación, ante la gran mesa vacía, 
cubierta de espesa capa de polvo, sin un papel, sin 
un libro; estaba apoyado en el respaldo de la silla, 
con los brazos colgando, la cabeza blanca y fija, 
perdida la mirada. No se movía, 

Las dos mujeres le examinaron en silencio, una 
tras otra. 

—Me ha dado frío—dijo Rosa al bajar.—¿Se 
ha fijado usted en sus ojos? |Y qué suciedad! 
Hace dos meses que no ha puesto una pluma so-
bre la mesa... j Yo que me figuraba que estaba 
ahí dentro escribiendo... ¡Cuando pienso que está 
la casa tan alegre, y que él se divierte haciéndose 
el muerto, completamente solo!... 

\ 

» 

* 

XVII 

La salud de Marta ocasionaba inquietudes a.1 
doctor Porquier. Este conservaba su sonrisa afa-
ble, la trataba como médico de la buena sociedad 
para quien la enfermedad no existe nunca, y que 
da una receta como prueba, un traje una modista; 
pero cierto frunce de sus labios decía que la "que-
rida señora" no tenía sólo una ligera tos de san-
gre, como procuraba persuadirle. En el buen tiem-
po, le aconsejó que se distrajese, que diera pa-
seos, pero en coche, sin cansarse. Entonces Mar-
ta asaltada cada día más por una angustia vaga, 
por la necesidad de distraer sus nerviosas impacien-
ciencias, organizó paseos a los pueblos vecinos. 
Dos veces por semana, partía después del almuerzo, 
en una vieja calesa repintada que le alquilaba 
un cochero de Plassans; recorría en ella dos o tres 
leguas, de modo que estuviera de vuelta hacia las 
seis. Su acariciado sueño era llevar consigo al Pa-
dre Faujas; no había consentido en seguir la pres-
cripción del doctor sino con tal esperanza; pero el 
cura, sin negarse abiertamente, siempre pretextaba 
estar ocupado. Marta tenía que contentarse con la 
compañía de Olimpia o de madame Faujas. 
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Una tarde, al ir con Olimpia al pueblecito de las 
Tullettes, y al pasar por delante de la pequeña fin-
ca del tío Macquart, éste la vió y la llamó desde lo 
alto de su terraza, en la que se veían plantados dos 
morales. 

—¿Y Mouret? ¿Por qué no ha venido Mouret? 
Marta tuvo que detenerse un instante en casa 

del tío, al que tuvo que explicar largamente que 
estaba enferma y que no podía comer con él. Mar-
quart quería de todos modos matar un pollo. 

—No importa—dijo al fin.—Lo mataré y tú te lo 
llevarás. 

Y fué a matarlo en seguida. Cuando volvió con 
el pollo, lo extendió sobre el poyo de piedra de de-
lante de la casa, murmurando con aire entusias-
mado: 

—¿Eh? Está gordo, el muy granuja. 
El tío estaba justamente bebiéndose una bote-

lla de vino bajo los morales, en compañía de un 
muchachón, flaco, vestido todo de gris. Había de-
cidido a las dos mujeres a sentarse, sacando sillas, 
haciendo los honores de su casa con risita de satis-
facción. 

—¿Estoy bien aquí? verdad?... Mis morales son 
hermosísimos. En verano fumo la pipa al fresco. 
El invierno me siento allá, junto a la pared, al 
sol... ¿Yes mis legumbres? El gallinero está en el 
fondo. Tengfo también un pedazo de tierra detrás 
de la casa, con patatas y alfalfa... ¡Caramba! Me 
vuelvo viejo, y es hora de que disfrute un poco. 

Se frotaba las manos, moviendo dulcemente ia 
cabeza y mirando su finca con ternura. Pero un 
pensamiento pareció ponerle sombrío. 

—¿Hace mucho tiempo que no has visto a tu 
padre?—preguntó bruscamente.—Rougon no es 
amable... Ahí a la izquierda, está para vender un 
campo de trigo. Si él hubiera querido, los dos lo 

habríamos comprado. Un hombre que nada en di-
nero... ¿qué le importaba? Una mezquina suma 
de tres mil francos, creo... Pero no ha querido. La 
última vez, hasta hizo que tu madre me dijera 
que no estaba... Ya verás como no serán felices. 

Y repitió varias veces, moviendo la cabeza y re-
cobrando su risa maligna. 

—No; no serán felices. 
Después fué por unos vasos, pues quería en ab-

soluto que las dos mjeres probaran su vino. Era 
el vinillo de San Eutropio, un vino que él había 
descubierto; lo bebía con religión. Marta se hume-
deció apenas los labios. Olimpia acabó de vaciar la 
botella. En seguida aceptó un vaso de jarabe. El vi-
no era muy fuerte, decía, 

—¿Y qué tal te va con tu párroco?—preguntó 
de repente el tío a la sobrina. 

Marta, sorprendida, molesta, le miró sin res-
ponder. 

—Me han dicho que te ata muy corto—continuó 
el tío ruidosamente.—Esos sotanas no desean otra 
cosa... Cuando me lo contaron, respondí que Mou-
ret se lo tenía muy merecido. Yo le había avisado... 
Yo te lo plantaría en la calle. Mouret no tiene 
más que venir a pedirme consejo, y si quiere, yo 
le ayudaré. Nunca he podido sufrir esos bichos... 
Conozco uno, el Padre Fénil, que tiene una casa al 
otro lado de la calle. No es ese mejor que los 
otros; es más malo que un mico, y me divierte. 
Creo que no se lleva muy bien con tu párroco, 
¿verdad? 

Marta se había puesto palidísima. 
—La señora es hermana del Padre Faujas—dijo 

señalando a Olimpia, que escuchaba con curio-
sidad. 

—Lo que he dicho no concierne a la señora—re-



puso ©1 tío sin desconcertarse.—La señora no se en-
fada... Ya a tomar otro poquito de jarabe. 

Olimpia consintió que le echara tras dedos de ja-
rabe. Pero Marta se había levantado, quería irse. 
El tío la obligó a visitar su propiedad. En el extre-
mo del jardín, se detuvo, contemplando una gran 
casa blanca, edificada en el declive, a algunos cen-
tenares de metros de las Tullettes. Los patios inte-
riores se parecían a los de una cárcel; las estrechas 
ventanas, regulares, que marcaban líneas negras en 
las fachadas, daban al cuerpo del centro una des-
nudez descolorida de hospital. 

—Es la casa de los alienados-—murmuró el tío, 
que había seguido la dirección de los ojos de Mar-
ta.—Ese muchacho que estaba conmigo, es uno 
de los guardianes. Somos muy amigos, y de cuando 
en cuando viene a que nos bebamos una botella. 

Y volviéndose al hombre vestido de gris, que 
terminaba el vaso bajo los morales: 

—¡Eb. Alejandro!—gritó.—Ven y di a mi so-
brina cuál es la ventana de nuestra pobre vieja. 

Alejandro se acercó complaciente. 
—¿Ve usted esos tres árboles?—dijo extendien-

do el dedo, como si trazara un plano en el aire.— 
Pues algo encima del de la izquierda, debe usted 
de ver una fuente, en un rincón del patio... Siga 
usted la ventana de la planta baja, a la derecha; 
es la quinta ventana. 

Marta permanecía silenciosa, blancos' los labios, 
y con los ojos clavados a su pesar en aquella venta-
na que le enseñaba. El tío Macquart miraba tam-
bién, pero con una complacencia que le hacía en-
tornar los ojos. 

—A veces la veo—dijo,—por las mañanas, cuan-
do el sol da al otro lado. Está muy bien, ¿verdad, 
Alejandro? Es lo que les digo siempre, cuando voy 

a Plassans... Aquí estoy muy bien colocado para 
velar por ella. No sería posible estar mejor. 

Y dejó escapar su risita de satisfacción. 
—Ya yes, hija mía; la cabeza de los Macquart 

no es más firme que la de los Rougon. Cuando 
me siento en este sitio, frente a esa picara casa, 
me digo muchas veces que quizá venga un día 
toda la casta, ya que está mamá en ella... A Dios 
gracias, yo no temo por mí, que tengo la sesera 
en su sitio. Pero conozco algunos que... Pues bueno; 
yo estaré aquí para recibirles, les veré desde mi casa, 
y los recomendaré a Alejandro, y eso que no siem-
pre se ha. portado bien conmigo la familia. 

Y añadió con su espantosa sonrisa de lobo aco-
modado : 

—Es una suerte para todos vosotros que esté vo 
en las Tullettes. 
, Marta se_ puso a temblar. Aunque conocía la afi-

ción del tío por las bromas feroces y la alegría 
que tenía al torturar a las personas a quienes lle-
vaba consejo, parecíale que decía verdad, y que 
toda la familia acabaría, por ser alojada allí, en 
aquellas hileras grises de ventanuchas. No quiso 
quedarse un instante más, a pesar de las instan-
cias de Macquart, que hablaba de descorchar otra 
botella. 

—Bueno, ¿y el pollo?—gritó en el momento en 
que Marta subía al coche. 

Corrió por él y se lo puso en las rodillas. 
—Es para Mouret; ¿oyes? Cuando vaya yo a 

verle, le preguntaré qué tal le ha sabido. 
Entornaba los ojos mirando a Olimpia. El 

cochero iba a partir, cuando Macquart se aferró de 
nuevo al carruaje, continuando: 

—Vé a casa de tu padre, y háblale del campo 
de trigo... Mira, es ese que está delante nosotros... 
Rougon hace mal. Somos perros demasiado viejos 



para enfadarnos. Sería peor para él, y él ya lo sabe... 
Hazle comprender que hace mal. 

La calesa partió. Olimpia, al volverse, vió a. Mac-
quart bajo los morales, riendo con Alejandro, y 
descorchando aquella otra, botella de que había 
hablado. Marta recomendó expresamente al co-
chero que no pasara más por las Toilettes. Por 
otra parte la fatigaban aquellos paseos; los fué 
haciendo más raros, y los abandonó por completo 
cuando comprendió que el Padre Foujas no con-
sentiría nunca en acompañarla. 

Una mujer nueva completamente, nacía en 
Marta. Se había afinado por la vida nerviosa que 
llevaba. Su tontería burguesa, aquella pesada paz 
adquirida en quince años de somnolencia detrás 
de un mostrador, parecía, fundirse en la llama de 
su devoción. Se vestía mejor, y los jueves hablaba 
en casa de los Rougon. 

—Madame Mouret se rejuvenece—decía mada-
me de Condamin maravillada. 

—Sí—murmuraba el doctor Porquier movien-
do la cabeza.—Vive retrocediendo. 

Marta, más delgada, con las mejillas rosadas y 
los ojos soberbios, ardientes y negros, tuvo en-
tonces por espacio de algunos meses una belleza 
singular. Su rostro irradiaba; un gasto extraor-
dinario de vida emanaba de todo su ser, envol-
viéndola en una vibración cálida. Parecía que su 
olvidada juventud ardiera en ella, a los cuarenta 
años, con esplendor de incendio. Ya desbocada 
en los rezos, arrebatada por un deseo incesante, 
desobedecía al Padre Faujas. Se estropeaba las 
rodillas sobre las losas de San Saturnino, vivía en 
lo cánticos, en las adoraciones, se consolaba de-
lante de las radiantes custodias, de las iluminadas 
capillas, de los altares y de los engalanados curas, 
que ponían resplandores de astros en el fondo 

negro de la nave. Advertíase en ella una especie 
de apetito físico de aquellas glorias, un apetito 
que la torturaba, que la hundía el' pecho y le 
vaciaba el cráneo, cuando no lo satisfacía. Sufría 
demasiado, se moría, y le era preciso ir en busca 
del alimento de su pasión, hundirse en los cuchi-
cheos del confesonario, encorvarse bajo el pode-
roso estremecimiento de los órganos, desmayarse 
en el espasmo de la comunión. Entonces no sentía 
ya nada, el cuerpo no le dolía. Sentíase arrebatada 
a la tierra, agonizante sin sufrimientos, converti-
da en una pura llama que se consumía de amor. 

El Padre Faujas redoblaba su severidad, la con-
tenía aún tratándola con dureza. Marta le admi-
raba por aquel despertar apasionado, por aquel 
ardor con que amaba y moría. Con frecuencia la 
interrogaba de nuevo sobre su infancia. Fué a ca-
sa de madame Rougon, y estuvo algún tiempo 
perplejo, descontento de sí mismo. 

—La. casera se queja de ti—le decía su madre. 
—¿Por qué no la dejas que vaya a la iglesia cuan-
do quiera? Haces mas en contrariarla. Es muy 
buena para nosotros. 

—Se está matando—respondía el cura, 
Madame Faujas se encogía de hombros con su 

ademán habitual. 
—Eso es cosa suya. Cada cual encuentra placer 

en lo que le parece. Vale más que se mate re-
zando que no de una indigestión, como esa pica-
rona de Olimpia. Muéstrate menos severo con ma-
dame Mouret. Si no, la cása acabará por parecerle 
imposible. 

Un día en que le daba estos consejos, dijo el 
párroco con sombría voz: 

—Madre, esa mujer será el obstáculo. 
—¡Ella!—exclamó la vieja aldeana,—¡Si te 

adora, Ovidio!... Harás de ella lo que quieras en 



cuanto dejes de reñirla. En los días de lluvia te 
llevaría en brazos desde aquí a la catedral, para 
que no te mojaras los pies. 

El Padre Paujas comprendió también la necesi-
dad de no emplear más la rudeza. Temía un fra-
caso. Poco a poco, dejó mayor libertad a Marta, 
permitiéndole los encierros, los largos rosarios, los 
rezos repetidos ante cada estación del camino de 
la cruz; basta le permitió ir dos veces por se-
mana a su confesonario de San Saturnino. Marta, 
no oyendo ya aquella voz terrible que le acusaba 
de su piedad como de un vicio vergonzosamente 
satisfecho, pensó que Dios le había hecho gracia. 
Por fin entró en las delicias del paraíso. Tuvo en-
ternecimientos, lágrimas inagotables que lloraba 
sin sentirlas fluir; crisis nerviosas de las que salía 
debilitada, desvanecida, como si toda su vida se 
hubiera escapado a lo largo de sus mejillas. Rosa 
la llevaba entonces a su cama, en la que perma-
necía horas enteras con los labios adelgazados y 
los entrebiertos ojos de una muerta. 

Una tarde la cocinera, asustada por su inmo-
vilidad, creyó que expiraba. No pensó en llamar 
a la puerta de la estancia en que estaba Mouret 
encerrado; subió al segundo piso, y suplicó al 
Padre Paujas que bajara al lado de su ama. Cuan-
do el cura entró allí, en la alcoba, Rosa corrió por 
éter, dejándolo solo frente a aquella mujer des-
mayada, echada de través sobre el lecho. El se 
contentó con coger entre las suyas las manos de 
Marta. Entonces, ésta se movió, repitiendo pala-
bras deshilvanadas. Luego, cuando le hubo co-
nocido, al verle en pie, le subió al rostro una olea-
da de sangre, colocó bien la cabeza sobre la al-
mohada, e hizo un ademán como para taparse con 
los cobertores. 

—¿Está usted mejor, hija querida?—le pregun-

tó el cura.—Me inquieta usted mucho. 
Con la garganta oprimida, sin poder responder-

le, Marta prorrumpió en sollozos, dejando caer 
la cabeza en los brazos del cura. 

—No sufro; soy demasiado feliz—murmuró con 
voz débil como un soplo.—Déjeme llorar; las lá-
grimas son mi alegría. ¡Ah! ¡Qué bueno es us-
ted por haber venido I Hace mucho rato que le es-
peraba, que le llamaba... 

Su voz se debilitaba cada vez más, hasta lle-
gar a convertirse en un murmullo de ardiente ple-
garia. 

—¿Quién me dará alas para volar hacia usted? 
Mi alma, alejada de usted, impaciente por impreg-
narse de usted, sin usted languidece, le desea con 
ardor y por usted suspira... ¡Oh, mi Dios, rni úni-
co bien, mi consuelo, mi dulzura, mi tesoro, mi 
dicha, mi vida, mi Dios, mi t odo-

Sonreía al balbucear este jirón del acto de de-
seo. Juntaba las manos y parecía ver la grave ca-
beza del Padre Faujas rodeada de una aureola. 
El cura había conseguido siempre detener la con-
fesión en los labios de Marta; tuvo miedo un ins-
tante, y desasió vivamente los brazos. Y, mante-
niéndose en pie: 

—Sea usted juiciosa, yo le quiero—dijo con 
autoridad.—Dios rechazará sus homenajes si no 
se los dirige usted con la razón calmada... Ahora 
es preciso que se cuide. 

Rosa volvía desesperada por no haber encon-
trado el éter. El cura se sentó junto al lecho, re-
pitiendo a Marta con dulce voz: 

—No se atormente usted. Su amor conmoverá 
a Dios. Cuando llegue la hora, bajará a usted, lle-
nándola de eterna felicidad. 

Cuando salió de la alcoba, dejó a Marta radian-



te, como resucitada. A partir de aquel día, la 
moldeó como blanda cera. 

Marta llegó a serle muy útil, en algunas misio-
nes delicadas cerca de madame Condamin; tam-
bién frecuentó asiduamente a madame Rastoil, . 
bastando un simple deseo que expresó el cura. 
Mostraba obediencia absoluta, no tratando de com-
prender, repitiendo lo que él le pedía. Ni siquiera 
tomaba él la menor precaución delante de ella; le J 
enseñaba en crudo la lección, sirviéndose de ella 
como de una mera máquina. Si él se lo hubiera 
ordenado, Marta habría pedido limosna por la* 
calle. Y cuando se ponía inquieta, cuando tendía 
las manos hacia él, henchido el pecho, hinchados 
los labios de pasión, el cura la derribaba con una 
sola palabra, la aplastaba bajo la voluntad del cie-
lo. Nunca se atrevió a hablarle Marta. Entre ella 
y el cura existía una muralla de cólera y de re-
pugnancia. Cuando salía él de las cortas luchas 
que tenía que sostener con ella, se encogía de hom-
bros, lleno del despecho de un luchador detenido 
por un niño. Se lavaba, se cepillaba, como si a su 
pesar hubiese tocado un animal inmundo. 

—¿ Por qué no usas la docena de pañuelos que 
te dió madame Mouret?—lé preguntaba su ma-
dre.—Sería tan feliz la pobre si los viera en tuss 
manos 1 Un mes pasó bordando, y respondía: 

—No, madre; úselos usted. Son pañuelos de 
mujer. Echan un olor que no puedo soportar. 

Si Marta se doblegaba ante el cura, si no era 
más que una cosa de él, se agriaba cada día más, 
tornándose regañona en los mil pormenores de la 
vida. Rosa decía que nunca había visto así a su 
señora. Pero su odio crecía sobre todo contra su 
marido. La vieja levadura de rencor de los Rou-
gon despertaba frente a aquel hijo de una Mac-
quart, de aquel hombre a quien acusaba de ser 

—¡Cuando pienso que me ha tenido veinte año« 
corno un empleado, con la pluma en la oreTa entrl 

£ ^ ? 6 a C 6 l t e y 1111 s a*° d e a l m e n d S Nun-
ca un gusto, un regalo... Me ha quitado mis S 
S e T l í h U l r día> V ' a hacer X 
tánnll g° ' l m m U * l a vidá. Felizmente es-

Tamb é n a q ^ ' 7 ^ £ v e r d a d *odas p a r t í , 
nin T A t Mouret sin provocación 
ninguna, l odo lo que el hacía, sus miradas sus 
ademanes, las raras palabras que pronunciaba k 
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S f í i i l p ? r u n f u r o r inconsciente. Las 
unas estallaban sobre todo al final de las com? 

l a b a T s S Í ? a g U a r d a r ^ S e í T biaba su servilleta y se levantaba en silencio 
—±Jien podrías esperar a levantarte al mismo 

todos—le decía con a c r i t u d . ^ ™ 
poco fino lo que haces. y 

í i tüdH e a C a b a d ° 7 m 6 v°y—respondía él con len-
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b r n L r í f W q U G 86 d i g n a n consolarme de tus 
brutalidades! Ni siquiera sabes estar con decen-
cia en la mesa No me dejas hacer ni una comida 
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lentamente. Se le oía subir la escalera y'encerrarse 
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con doble llave. Entonces Marta se abogaba bal-
buceando : 

—¡Oh, monstruo!... Me mata, me mata... 
Eira preciso que' madame Faujas la consolara. 

Rosa corría al pie de la escalera, gritando con toda 
su alma, para que Mouret la oyera al través de 
la puerta: 

—¡Es usted un monstruo, señor 1 ¡Razón tiene 
la señora al decir que es usted un monstruo. 

Ciertas riñas, particularmente, fueron violentí-
simas. Marta, cuya razón vacilaba, se figuraba 
que su marido quería pegarle; esta fué una idea 
fija. Pretendía que él la acechaba, que esperaba 
una ocasión. No se atrevía, decía ella, porque 
nunca la encontraba sola; por la noche, temía que 
gritase, que pidiese socorro. Rosa juró que había 
visto al señor esconder un grueso bastón en su 
despacho. Madame Faujas y Olimpia no tuvieron 
la menor dificultad en creer tales historias; com-
padecían a su casera, se la disputaban, se consti-
tuían en sus guardianas. "Ese salvaje", como lla-
maban a Mouret, no la trataría brutalmente en 
presencia de ellas. Por la noche, le encargaban que 
fuera con ellas, si él se movía. La casa no vivió 
ya sino en continua alarma. 

—Es capaz de un mal golpe—afirmaba la co-
cinera. 

Aquel año, siguió Marta las ceremonias religio-
sas de Semana Santa con gran fervor. El vierneá, 
en la negra iglesia, agonizaba, en tanto que los 
cirios, uno por uno, se apagaban bajo la lamen-
table tempestad de las voces que rodaban en el 
fondo de las tinieblas de la nave. Parecíale que su 
aliento se extinguía con aquellas luces. Cuando 
se extingió el último cirio, y el muro de som-
bras, ante ella, quedó implacable y cerrado, Marta 
se desmayó, con los costados oprimidos, vacío el 

pecho. Una hora permaneció acurrucada en su 

f ^ Z i S i n q u e l a s d i e r e s arao-
S i l n SU f I r e d ? d o , r s e d i e s é n cuenta de aquel 
ataque. Cuando volvió en sí, la iglesia estaba de-
sierta Sonaba que le daban disciplinazos, que sus 
miembros manaban sangre; tenía tan intolerables 
dolores en la cabeza, que se llevaba a ellas las ma-
nos como para arrancar las espinas cuyas púas 
sentía en el cráneo. Por la noche, durante la co-
mida, estuvo muy rara. La conmoción nerviosa 
persistía; volvía a ver, cerrando los ojos, las mo-
ribundas almas de los cirios que huían en la ne-
grura; examinaba maquinalmente sus manos, bus-
cando los agujeros por donde había huido su san-
gre. I oda la Pasión sangraba en ella. 

Madame Faujas, al verla sufriendo, quiso que 
se acostase temprano. La acompañó, la metió en 
cama. Mouret, que tenía una llave de la alcoba, se 
había retirado ̂  ya a su despacho, donde pasaba 
las veladas. Asi que Marta, con los cobertores has-
ta la barba, dijo que tenía calor, que se encontra-
ba mejor, madame Faujas habló de apagar la 
vela, para que durmiese tranquilamente: pero la 
eníerma se incorporó asustada, suplicante: 

—^o, no apague usted la luz; póngala sobre 
la comoda, que yo la vea... Me moriría en las ti-
nieblas. 

Y con los ojos agrandados como temblorosa por 
el recuerdo de un esantoso drama: 

—¡Es horrible, horrible ¡—murmuró más baio 
con aterradora piedad. ' 

Volvió a caer sobre la almohada, pareció ale-
targarse, y- madame Faujas salió de puntillas de 
la alcoba. Aquella noche, todos estaban acostados 
a las diez. Rosa, al subir, observó que Mouret es-
taba aun en su despacho. Miró por la cerradura 
y le vio dormido sobre la mesa, al lado de una 



vela de cocina, cuyo lúgubre pábilo se carboni-
zaba. 

—Peor para él; no lo despierto—dijo subiendo 
más.—Que le dé un tortícolis, si quiere. 

Hacia la media noche dormía la casa profunda-
mente cuando se oyeron gritos en el primer piso. 
Al pronto' fueron quejas sordas, que pronto se 
trocaron en verdaderos aullidos, en llamadas aho-
gadas y roncas de víctima a quien se degüella. El 
.Badajo Faujas, que despertó sobresaltado, llamó 
a su madre. Esta apenas tuvo tiempo de echarse 
una falda. Fué a llamar a la puerta de Rosa, di-
ciendo : 

—Baje pronto; creo que asesinan a madame 
Mouret. 

Entre tanto, los gritos aumentaban. Pronto es-
tuvo en pie toda la casa. Olimpia salió con los 
hombros cubiertos con sólo una pañoleta, y se-
guida de Trouche, que acababa de entrar un tanto 
borracho. Rosa bajó, seguida por los demás in-
quilinos. 

—¡Abra usted, abra usted, señora 1—gritó, per-
dida la cabeza y golpeando la puerta con el puño. 

Sólo le respondieron grandes suspiros; después, 
cayó un cuerpo, pareció empeñarse en el suelo una 
lucha atroz, en medio de los derribados muebles. 
Sordos golpes estremecían las paredes; por debajo 
de la puerta salía tal estertor, que los Faujas y los 
Trouche se miraron palideciendo. 

—Es que su marido la mata—murmuró Olim-
pia. 

—Tiene usted razón, es ese salvaje—dijo la co-
cinera.—Le vi al subir... fingiendo que dormía. 
Preparaba el golpe. 

Y golpeando de nuevo la puerta con ambos 
puños, gritó: -

—¡Abra usted, señor! Llamaremos a la policía 

R- T* 
\ 

t í b u l o . a b r e - l A h ! ¡ M a l d Í t ° ! , a c a b a r á 6 n Pa-
Entonces, volvieron a empezar los gritos. Trou-

a la n T qU~ 61 ^ d e b í a d e e s t i " engrando a la pobre señora como a un pollo. 
™ P ° d e m o f contentarnos con llamar.— 

dijo adelantándose el Padre Faujas.-Esperen. 
bros v ° l n

e n K a - P U e r t a d e s u s r o b u s ¿ s hom-bros, y la abrió con esfuerzo lento y continuo 
f o f r ^ r j e r e S Se P ^ t o n a la alLba, donde 

ofreció a sus ojos el más extraño espectáculo. 

Marta I T ? d 6 , l a h a b i : a c i ó n > e n «1 suelo, yacía 
Marta, jadeante, desgarrada la, camisa, la piel en-
sangrentada de rasguños, magullada á golpes Sus 
sueltos cabeüos se habían enredado en la pa?a de u n a n m a n o s d e b í { m d e h a b e i ¿ P a t a 

nado a la comoda con fuerza tal, que el mueble 
estaba atravesado ante la puerto. En un rincón 
Mouret, en pie, con la palmatoria en la mano, k 
miraba retorcerse en el suelo, con aire alelado. 

cómoUdeaPreC1S° ^ 61 P a d l ' e F a u j a s r e t i r a r a l a 

ñ s J n ^ ^ 6 - U n ™ n s t r u o ^ r i t ó Rosa ense-
" a G d 0

p i° P u ? o s a Mouret . - j Poner a una mujer 
en ese estado!... Y habría acabado con ella si no 
llegamos a tiempo... 

M a r t í ^ F a U j a S 7 ° l i m p i a r o d e a b a n solícitas a 

7 , - ¡ P o b f a m i ? a ! ~ murmuraba la primera. -
cl ima a U ü p r e S a g Í 0 - E s t a b a asusta-

o t r 7 ¿ D t d e
+ - l e d U f e , a ustedí-preguntaba la 

otra.—¿No tiene usted nada roto? Miren el hom-
bro lleno de cardenales; en la rodilla tiene un 
rasguño enorme Cómese usted. Estamos- nos-
otros aquí, y la defenderemos. 

Marta gimoteaba ya como un niño. En tanto 



que las dos mujeres la examinaban, olvidando 
que había hombres allí, Tronche lanzaba solapa-
das miradas al cura, que, sin afectación, acababa 
de arreglar los muebles. Rosa ayudó a volverla a 
acostar. Cuando estuvo en la cama, anudado el ca-
bello, todos se quedaron un instante, estudiando 
curiosamente la alcoba, fijándose en detalles. Mou-
ret había permanecido en pie en el mismo rincón, 
sin-dejar la palmatoria, como petrificado por lo 
que había visto. 

—Les aseguro—balbuceó,—que no le he he-
cho daño, que ni con un dedo la he tocado. 

—¡ Oh! Hace un mes que esperaba usted la ocar 
sión—gritó Rosa exasperada.—Ya lo sabemos, y 
bastante que le hemos vigilado a usted... La se-
ñora esperaba sus malos tratos. Mire, no mienta, 
que me pone usted fuera de mí. 

Las otras mujeres, si bien no se creían autori-
zadas para hablar como Rosa, le lanzaban mi-
radas amenazadoras. 

—Les aseguro—repitió Mouret con voz suave,— 
que no le he pegado. Venía a acostarme... Cuan-
do toqué la vela que estaba sobre la cómoda, se 
despertó sobresaltada: extendió los brazos lanzan-
do un grito, y empezó a golpearse la frente con los 
puños y a arañarse todo el cuerpo... 

La cocinera movió la cabeza de un modo te-
rrible. 

¿Por qué no ha abierto us ted?—pregunto-
Bien fuerte hemos pegado. 

Les aseguro que no he sido yo—dijo de nue-
vo Mouret con más dulzura aún.—Yo no sabía 
qué le pasaba. Se ha tirado al suelo, se mordía, 
daba saltos que derribaban los muebles.^ No me 
he atrevido a pasar; estaba como imbécil. Dos 
veces les he gritado a ustedes que entraran, pero 
no han debido ustedes de oirme, porque ella gn-

taba demasiado fuerte. He tenido mucho miedo. 
No soy yo, se lo aseguro a ustedes. 

—¿Es ella la que se ha pegado, verdad?—pre-
guntó Rosa riendo con sarcasmo. 

Y añadió, dirigiéndose a madame Eaujas: 
—Habrá tirado el palo por la ventana, al oírnos 

llegar. 
Mouret, dejando al fin la palmatoria sobre la 

cómoda, se había sentado, con las manos apoya-
das en las rodillas. No se defendía ya; miraba es-
túpidamente a aquellas mujeres medio vestidas, 
que agitaban los delgados brazos delante del le-
cho. Trouche había cruzado una mirada con el 
Padre Paujas. El pobre hombre les parecía poco 
feroz, en mangas de camisa, con un pañuelo ama-
rillo atado alrededor de la cabeza. Se acercaron y 
examinaron a Marta, que, con el rostro convulso, 
parecía salir de un sueño. 

—¿Qué pasa, Rasa? — preguntó. — ¿Qué hace 
aquí tanta gente? Estoy rendida. Diles que me 
dejen tranquila, hazme el favor. 

Rosa vaciló un momento. 
—Su marido está en la alcoba, señora—murmu-

ró.—¿No teme usted quedarse sola con él? 
- Marta la miró asombrada. 

—No, no—respondió.—Váyanse, tengo mucho 
sueño. 

Entonces, las cinco personas salieron de la ha-
bitación, dejando a Mouret sentado, extraviada la 
vista y fija en la cama. 

—No podrá cerrar otra vez la puerta—dijo la 
cocinera al subir.—Al primer grito, la echo abajo, -
y me tiro encima. Voy a acostarme vestida. ¿Han 
visto ustedes cómo mentía la buena señora, para 
no comprometer a ese salvaje? Se dejaría matar 
sin acusarle. ¿Qué cara de hipócrita, verdad? 

Las tres mujeres hablaron un instante, en el 



rellano del segundo piso, con las palmatorias en 
la mano, mostrando la sequedad de sus huesos 
bajo las mal prendidas pañoletas; concluyeron di-
ciendo que no había suplicio bastante grande para 
un hombre como aquel. Trouche, que había subi-
do el último, murmuró riendo detrás del Padre 
Faujas: 

—Aun está regordeta la casera. Pero no debe 
de ser agradable una mujer que se revuelca como 
un bicho por el suelo. 

Se separaron. La casa volvió a entrar en su 
gran silencio, y la noche acabó con sosiego. Al 
día siguiente, cuando las tres mujeres quisieron 
hablar de la espantosa escena, hallaron a Marta 
sorprendida, como avergonzada y cortada; no res-
pondía, y desviaba la conversación. Esperó que no 
hubiera nadie allí para mandar por un obrero que 
arreglara la puerta. Madame Faujas y Olimpia se 
dijeron que quería no hablar más para evitar el 
escándalo. 

A los dos días, día de Pascua, Marta gozó en 
San Saturnino todo un despertar ardiente, con las 
alegrías triunfantes de la resurrección. Las tinie-
blas del viernes eran barridas por una aurora: la 
iglesia se hundía, blanca, embalsamada, ilumina-
da como para divinas nupcias; las voces de los ni-
ños de coro tenían agudos sones de flauta; y ella, 
en medio de aquel cántico de alegría, se sentía le-
vantada por un goce más terrible aún que sus 
angustias por la crucifixión. Volvió a casa con 
ojos ardorosos, con la voz ronca; hizo transcurrir 
la velada, hablando con una alegría no común en 
ella. Cuando subió a acostarse, Mouret estaba ya 
en la cama. Y hacia la media noche, aterradores 
gritos estremecieron de nuevo la casa. 

La escena de la antevíspera se renovó; sólo que 
al primer puñetazo dado en la puerta, Mouret 

fue a abrir, en camisa, con el rostro desencajado. 
Marta, completamente vestida, llorando a m a r a -
mente, tumbada boca abajo, se destrozaba la ca-
beza contra la pata de la cama. El cuerpo de su 
traje parecía arrancado; en su cuello medio des-
nudo se veían dos magulladuras. 

—Esta vez habrá querido extrangularla—mur-
muro Rosa. 

Las mujeres la desnudaron. Mouret, después de 
abrir la puerta se había vuelto a la cama, tem-
blando, pálido como un difunto. No se defendió y 
pareció no oír siquiera los insultos, desaparecien-
do. hundiéndose entre las sábanas. 

Desde entonces, tales escenas ocurrieron con 
irregulares intervalos. La casa no vivía ya sino te-
miendo algún crimen; al menor ruido, los inqui-
linos del segundo saltaban de la cama. Marta evi-
taba siempre las alusiones; de ningún modo que-
na que Rosa pusiese un catre para Mouret en el 
despacho. Al romper el día, parecía llevarse bas-
ta el recuerdo del drama de la noche. 

Entretanto, en el barrio se esparcía poco a poco 
el rumor de que en casa de los Mouret ocurrían 
cosas raras. Contábase que el marido mataba a 
golpes a su mujer todas las noches. Rosa había 
hecho jurar a madame Faujas y a Olimpia que no 
dijeran nada, puesto que su señora parecía que-
rer callarse; pero ella misma, con sus alardes de 
compasión, por sus alusiones y reticencias, había 
contribuido a formar en casa de los tenderos la 
leyenda que circulaba. El carnicero, un o-uas<5n 
pretendía que Mouret pegaba a su mujer porqué 
la había encontrado con el cura; pero la frutera 
defendía a la "pobre señora", un cordero sin man-
cha, incapaz de ninguna "barbaridad"; en tanto 
que la panadera veía en el marido "a uno de esos 
hombres que maltratan a la mujer por gusto". En 



el mercado no se nombraba ya a Marta mas que 
con los ojos en blanco, con las palabras mimosas 
que se emplean con un niño enfermo. Cuando 
Olimpia iba a comprar una libra de cerezas o de 
fresas la conversación recaía inevitablemente so-
bre los Mouret. Durante un cuarto de hora, se 
oía una oleada de palabras tiernas. 

— j Y en su casa de usted? 
—Ño me bable usted. Llora como una Magda-

lena . Da lástima. Preferible sería verla muerta. 
—El otro día me compró alcachofas; tenia la 

me jila hecha 'un dolor. . 
_ i Oh! Si él la aporrea... ¡Y si vieran su cuer-

po, como yo lo lie visto!... No es mas que una 
llaga... Cuando está en el suelo le da puntapiés... 
Yo temo siempre encontrarla con la cabeza aplas-
tada, cuando bajamos de noche. 

__.No debe de ser agradable, para ustedes el 
vivir en esa casa. Yo me mudaría. Me pondría 
mala, si cada noche asistiera a tales hoiTores. 

— ; Y qué sería de esa desgraciada? Es tan bue-
na, tan dulce... Nos quedamos por ella... ¿A cinco 
sueldos, verdad, la libra de cerezas( _ S Í , cinco sueldos. ¡Ah! Usted tiene constan-
cia v buen corazón. , 

Aquella historia del mando que aguardaba la 
media noche para caer sobre su esposa con un 
palo, estaba sobre todo destinada a apasionar a 
las comadres del mercado. Cada día aumentaban 
la historia con detalles espantosos Una devota 
afirmaba que Mouret era un poseído, que cogía 
f su mujer por el cuello con los dientes con 
tanta fuerza que el Padre Paujas tenia que hacer 
tres cruces en el aire con el pulgar izquierdo para 
obligarle a soltar su presa. Entonces, anadia, 
Mouret caía inerte al suelo, y de su boca salía una 
rata negra que desaparecía, sin que se pudiera des-

cubrir en el suelo el menor agujero. El pescadero 
de la esquina de la calle Taravelle aterró al ba-
rrio al emitir la opinión de que "aquel bandido 
había sido mordido tal vez por un perro rabioso". 

Pero la leyenda encontraba incrédulos entre las 
personas de viso de Plassans. Cuando llegó a la 
Carrera Sauvaire, divirtió la mar a los pequeños 
rentistas, alineados sobre los bancos, tomando el 
tibio sol de mayo. 

—Mouret es incapaz de pegar a su mujer—de-
cían los retirados vendedores de almendras.—Pa-
rece que le han dado cañazo; ni siquiera viene ya 
a pasear... Su mujer es la que debe de ponerle a 
pan y agua. 

—No se puede decir nada—respondía un capi-
tán retirado.—Conocí a un oficial de mi regimien-
to a quien su mujer abofeteaba por un quítame 
allá esas pajas. Así llevaban diez años. Un día 
se le ocurrió darle puntapiés; él se puso furioso... 
por poco la ahoga... Quizá a Mouret no le gusten 
los puntapiés. 

—Menos le gustan los curas sin duda—termi-
naba riendo una voz. 

Madame Tlougon fingió ignorar algún tiempo 
el escándalo que ocupaba a la ciudad. Seguía son-
riente, evitando comprender las alusiones hechas 
delante de ella. Pero un día, después de una larga 
visita que le había devuelto el señor Delangre, lle-
gó a casa de su hi ja,' asustadísima, llorosa. 

—¡Ah, hija adorada!—dijo abrazando a Marta. 
—¿Qué acaban de decirme? ¿Llegaría tu marido 
a alzarte la mano? ¿Son mentiras, verdad? Yo 
he dado el mentís más formal. Conozco a Mou-
ret. Es mal educado pero no malo. 

Marta se ruborizó; sintió la turbación, la ver-
güenza que experimentaba cada vez que se ha-
blaba del asunto en su presencia. 



—|Oh, no será la señora la que se queje!—ex-
clamó Rosa con su ordinario atrevimiento.—Hace 
mucho tiempo que habría ido yo a avisar a usted, 
de no temer que la señora me riñera. 

La vieja dama dejó caer las manos, con aspecto 
de inmensa y dolorosa sorpresa. 

—¿Conque es verdad?—murmuró.—¿Te pe-
ga?... ¡Ah, canalla! 

Se echó a llorar. 
—i Haber llegado a mis años para ver cosas se-

mejantes! Un hombre a quien colmamos de be-
neficios a la muerte de su padre, cuando sólo era 
un empleadillo en casa... Fué Rougon el que qui-
so vuestra boda. Además, nunca se ha portado 
bien con nosotros; vino a retirarse a Plassans para 
pasarnos por las narices los cuatro sueldos que ha-
bía ganado. A Dios gracias, nosotros no le nece-
sitábamos; éramos más ricos que él y eso le tenía 
enojado. Es una alma mezquina; y es tan celoso, 
que siempre se ha negado a poner los pies en mi 
salón; habría reventado de envidia... Pero no te 
dejaré con semejante monstruo, hija mía. Feliz-
mente, tenemos leyes. 

—Cálmese usted; se exagera mucho, se lo ase-
guro—dijo Marta cada vez más molesta. 

—Verá usted cómo le defiende!—dijo la co-
cinera. 

En aquel momento, el Padre Faujas y Trouche, 
que estaban de conferencia en el fondo del jardín, 
avanzaron, atraídos por el ruido. 

—Señor cura, soy una madre infelicísima—con-
tinuó madame Rougon llorando más fuerte.—No 
tengo más que una hija al lado mío, y sé que no 
tiene bastantes lágrimas que llorar... Se lo ruego; 
usted que vive cerca de ella, consuélela, protéjala... 

El cura la miraba, como para escudriñar la 
causa de aquel repentino dolor. 

—Acabo de ver a una persona a quien no quiero 
nombrar—Continuó fijando a su vez las miradas 
en el cura.—Esa persona me ha aterrado... Dio3 
sabe que 110 quiero acusar a mi yerno; pero ¿no 
tengo el deber de defender los intereses de mi 
hija?... Pues bien; mi yerno es un miserable; 
maltrata a su mujer, escandaliza a la ciudad, se 
mete en todos los negocios sucios... Verá usted co-
mo volverá a meterse en política, cuando lleguen 
las elecciones. La última vez, él era el que guiaba 
a la crápula de los arrabales... Esto me matará, 
señor cura. 

—El señor Mouret no permitiría que se le hicie-
sen observaciones—aventuró el cura. 

—[Pero yo no puedo abandonar a mi hija a se-
mejante hombre!—exclamó madame Rougon.—No 
le dejaré que nos deshonre... La justicia no se ha 
hecho para los perros. 

Trouche se movía; aprovechó una pausa. 
—El señor Mouret está loco—declaró brutal-

mente. • ^-vl 
La palabra cayó como un martillazo; todos se 

miraron. 
—Quiero decir que no tiene la cabeza firme— 

continuó Trouche.—No tienen ustedes más que 
mirarle a los ojos... Yo confieso que no estoy 
tranquilo. En Besançon había un hombre que ado-
raba a su hija, y que la mató una noche, sin saber 
lo que hacía. 

—Hace mucho tiempo que está tocado—mur-
muró Rosa. 

—¡Es espantoso!—dijo madame Rougon.—Tie-
ne usted razón ; la última vez que le vi, me pare-
ció su aspecto muy raro. Nunca ha tenido la in-
teligencia muy clara... ¡Ah, hija de mi vida! 
Prométeme confiármelo todo... Ya no voy a po-



der dormir tranquila.. A la primera extravagancia 
de tu marido, ¿sabes? no vaciles más, no te ex-
pongas más... A los locos se les encierra. 

Partió repitiendo la frase. Trouche se quedó 
solo con el Padre Paujas, se echó a reir con su 
perversa risa, que exhibía sus negros dientes. 

—¡Me deberá un buen cirio la caserita!—mur-
muró.—Podrá revolcarse cuanto quiera por las no-
ches. 

El cura, con el rostro terroso y los ojos bajos, 
no respondió palabra. Después se encogió de hom-
bros, y se fué a leer su breviario a la glorieta, en 
el fondo del jardín. 
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Los domingos, por costumbre de antiguo comer-
ciante, Mouret salía a dar una vuelta por la ciu-
dad. Sólo los domingos abandonaba la estrecha 
soledad en que se encerraba con una especie de 
vergüenza. Era maquinal. Por la mañana se afei-
taba, se ponía camisa limpia, cepillaba el rendigote 
y el sombrero; luego, después del almuerzo, sin 
que supiera cómo, se encontraba en la calle, an-
dando a pasitos, con las manos a la espalda. 

Un domingo, al salir de su casa, vió, en la acera 
de la calle de Balande, a Rosa, que hablaba viva-
mente con la criada del señor Rastoil. Al verle, las 
dos cocineras se callaron. Examinábanle con aspec-
to tan singular, que Mouret quiso cerciorarse de si 
le salía por los faldones la punta del pañuelo. Cuan-
do llegó a la plaza de la Subprefectura, volvió la 
cabeza, y las encontró plantadas en el mismo si-
tio. Rosa imitaba el balanceo de un borracho, en 
tanto que la criada del presidente se reía a car-
cajadas. 

—Ando demasiado de prisa, y se burlan de mí— 
pensó Mouret. 
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Acortó más aún el paso. En la calle de la Banne, 
a medida que avanzaba bacia el Mercado, los ten-
deros salían a las puertas, siguiéndole curiosamen-
te con la vista. Mouret hizo un leve saludo al carni-
cero, que se quedó atontado sin devolvérselo. La 
panadera, a quien dirigió un sombrerazo, pareció 
tan asustada, que se echó hacia atrás. La frutera, 
el droguero, el confitero se lo señalaban con el dedo 
de una acera a otra. Detrás de él quedaba una gran 
agitación; formábanse grupos, y se elevaban ruidos 
de voces, confundidas con carcajadas. 

—¿Han visto ustedes qué tieso anda? 
—Sí; al saltar aquel charco por poco hace una 

cabriola. 
—Dicen que todos son así. 
—¡Ohl He tenido mucho miedo... ¿Por qué les 

dejan salir? Debería estar prohibido. 
Mouret, intimidado, no se atrevía ya a volverse ; 

le asaltaba una vaga inquietud, sin comprender 
con claridad que se hablaba de él. Anduvo más 
deprisa, moviendo los brazos con soltura. Sintió 
haberse puesto el redingote viejo, un redingote cas-
taño, que no estaba ya de moda. Al llegar al mer-
cado, vaciló un momento, y después se metió resuel-
tamente por medio de las verduleras. Pero allí el 
verle produjo una verdadera revolución. 

Las compradoras de todo Plassans le abrieron 
calle para que pasara. I-as vendedoras, de pie en 

'sus puestos, en jarras, le examinaron descarada-
mente. Hubo empujones, y algunas mujeres se su-
bieron en los poyos del Mercado del trigo. El 
seguía apresurando el paso, tratando de salir de 
allí, y no pudiendo decidirse a creer que era él 
la causa de aquel alboroto. 

—¡Oh! Parecen sus brazos aspas de molino— 
dijo una aldeana que vendía frutas. 

—Anda como un loco; por poco me tira el pues-
to—anadio una vendedora de legumbres 

—¡ Cogedle! ¡ Cegedle ¡ -g r i t aban "los molineros. 
Mouret, lleno de curiosidad, se detuvo en «eco-

y se empino ingenuamente para ver lo que pasa-
ba; creía que acababan de coger a un ladrón. La 
muchedumbre soltó una carcajada inmensa; voces, 
silbidos, gritos de animales se dejaron oir. 

- -No es malo, 110 le hagáis daño. 
—¡ Oh! No me fiaría yo. De noche se levanta para 

extrangular a la gente. 
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—¿De modo que le ha dado de repente? 
—Si, de repente... ¡Lo que somos! ¡Un hom-

bre tan bueno!... Me voy; me hace daño verle. Aquí 
están los tres sueldos de los nabos. 

Mouret acababa de conocer a Olimpia en me-
dio de un grupo de mujeres. Había comprado unos 
me ocotones soberbios, que llevaba en un saquito 
ele labor de señora empingorotada. Debía de referir 
alguna historia conmovedora, porque las comadres 
que le rodeaban, lanzaban exclamaciones ahogadas 
juntando las manos de un modo lamentable/ 

—Entonces—terminaba,—la cogió por los cabe-
llos, y le habría cortado la cabeza con una navaja 
de afeitar, si no hubiéramos llegado tiempo de im-
pedir el crimen... No le digan ustedes nada, que 
hara una desgracia. 

—¿Eh? ¿Qué desgracia? — preguntó Mouret 
asustado a Olimpia. 

Las mujeres se habían separado, y Olimpia pa-
recía estar en guardia; se escurrió prudentemente 
murmurando: 

—No se incomode usted, señor Mouret... Sería 
mejor que se volviera usted a casa. 

Mouret se refugió en una callejuela que condu-
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cía a la carrera Sauvaire. Redoblaron los gritos, 
y fué perseguido un instante por el retumbante 
rumor del mercado. 

—¿Qué les pasa hoy?—pensó.—Quizá era de 
mí de quien se burlaban; pero no he oído mi nom-
bre... Habrá ocurrido algún accidente... 

Quitóse el sombrero, y lo miró, temiendo que 
algún pilluelo le hubiera tirado un puñado de yeso; 
tampoco llevaba ni cometa ni cola de ratón colgada 
en la espalda. Este examen le calmó. Prosiguió 
su andar de burgués paseante, en el silencio de la 
callejuela, y desembocó tranquilamente en la cari-e-
ra Sauvaire. Los pequeños rentistas estaban en su 
sitio, tomando el sol en un banco. 

—¡Toma, si es Mouretl—dijo con gran asom-
bro el capitán retirado. 

La más viva curiosidad se pintó en los semblan-
tes adormecidos de aquellos señores. Alargaron el 
cuello, sin levantarse, dejando a Mouret en pie de-
lante de ellos; le estudiaban minuciosamente, de 
pies a cabeza. 

—¿Damos un paseíto?—pregunto el capitan, que 
parecía el más atrevido. 

—Sí, un paseíto—repitió distraído Mouret.— 
Hace buen día. . . 

Aquellos señores cambiaron una sonrisa de in-
teligencia. Tenían frío, el cielo acababa de enca-
potar^e. b u e n o _ m U T m i i r ó e l aI1tiguo cu r t i do r -
No es usted exigente... Es verdad que ya viene 
usted de invierno. Lleva usted un redingote muy 
r a Las sonrisas se cambiaron en risas. Mouret pa-
reció asaltado por una idea súbita. 

—Miren ustedes—dijo, volviéndose bruscamen-
te —si no tengo un sol en la espalda. ' 

Los comerciantes de almendras retirados no pu-

dieron conservar más la seriedad, y estallaron. E l 
guasón de la partida, el capitán, guiñó los ojos. 

—¿Un sol? ¿Dónde?—preguntó.—No veo más 
que una luna. 

Los otros reventaban, pareciéndoles aquello la 
mar de espiritual. 

—¿Una luna?—dijo Mouret.—Hágame el favor 
de borrarla; me haocasionado disgustos. 

El capitán le dió dos o tres golpes, añadiendo: 
—Bueno, ya la he quitado, querido. No debe 

de ser muy cómodo llevar una luna en la espal-
da... ¿Está usted malo? 

—No estoy muy bien—dijo con su voz de indi-
ferencia. 

Y creyendo sorprender varios cuchicheos en el 
banco: 

—¡ Oh 1 En mi casa me cuidan mucho. Mi mujer 
es muy buena, y me mima... Pero necesito mucho 
reposo. Por eso no salgo ya, y no me ven uste-
des como antes. En cuanto esté curado, volveré 
a los negocios. 

—Pues se dice—interrumpió brutalmente el an-
tiguo curtidor,—que es su mujer de usted la que 
no está buena. 

—¡Mi mujerI... ¡No está enferma, es mentira! 
—exclamó animándose.—No tiene nada, nada ab-
solutamente... Nos odian porque nos estamos quie-
tecitos en casa... ¡Enferma mi mujer! Es muy fuer-
te, y ni siquiera tiene nunca un dolor de cabeza. 

Y continuó con frases cortas, balbuceando con 
los inquietos ojos del que miente y con la turba-
da lengua del charlatán que se ha vuelto silen-
cioso. Los pequeños rentistas movían compasiva-
mente la cabeza, en tanto que el capitán se lleva-
ba el índice a la frente. Un antiguo sombrerero del 
arrabal, que había escudriñado a Mouret desde el 
lazo de la corbata hasta el último botón de su re-



dingote, se había quedado finalmenté absorto mi-
rándole los zapatos. El lazo del zapato izquierdo 
estaba desatado, lo cual parecía exorbitante al som-
brerero; daba éste codazos a sus vecinos, enseñán-
doles, con el rabillo del ojo, el lacito cuyos extre-
mos arastraban. Muy pronto todas las miradas de 
los del banco se clavaron en el lazo. Eué el colmo. 
Aquellos señores se encogieron de hombros, como 
para denotar que no conservaban ya la menor es-
peranza. 

—Mouret—dijo paternalmente el capitán.—Ate-
se usted las cintas del zapato. 

Mouret se miró los pies; pero pareció no com-
prender, y siguió hablando. Después, como no le 
respondieran, se cajló, permaneció allí' un rato 
más, acabando por proseguir despacito su paseo. 

—Se va a caer, con seguridad—declaró el excur-
tidor levantándose para verle más tiempo.—¡ Es sin-
gular! ¿Estará chiflado? 

Al extremo de la carrera Sauvaire, cuando pasó 
Mouret por delante del Círculo de la Juventud, 
volvió a hallar las ahogadas risas que le acompa-
ñaban desde que puso los pies en la calle. En la 
puerta del Círculo vió perfectamente que Severi-
no Rastoil lo enseñaba a un grupo de jóvenes. 
Decididamente, era de él de quien así se reía la 
ciudad. Bajó la cabeza, con una especie de miedo, 
sin explicarse aquel encarnizamiento, y desfiló a 
lo largo de las casas. Cuando iba a entrar en la 
calle Canquoin, oyó un ruido a su espalda; vol-
vió la cabeza, y vió a tres pilluelos que le seguían; 
dos de ellos crecidos, con aire descarado, y uno 
muy chico, muy serio, que llevaba en la mano una 
naranja podrida cogida en medio del arroyo. En-
tonces, siguió la calle Canquoin, cortó por la pla-
za de los Recoletos, y se halló de nuevo en la calle 
de la Banne. Los pilluelos le seguían aún. 

—¿Queréis que os tire de las orejas?—les gritó 
corriendo hacia ellos bruscamente. 

Los chiquillos se echaron a un lado, gritando 
escapándose a gatas. Mouret, coloradísimo, se sin-
tió ridiculo. Hizo un esfuerzo para calmarse, y 
Reemprendió su paso de paseo. Lo que le espan-
taba era el cruzar la plaza de la subprefectura 
el pasar bajo las ventanas de los Rougon, con 
aquel séquito de golfillos que oía engrosarse y 
envalentonarse a su espalda. Cuando avanzaba, se 
vió precisamente obligado a dar un rodeo para 
no toparse con su suegra, que volvía de las vísperas 
con madame Condamin. 

—¡Al lobo! ¡Al lobo!—gritaban los golfos. 
Mouret, con la frente sudorosa, con los pies tro-

pezando en los adoquines, oyó que la vieja ma-
dame Rougon decía a la esposa, del conservador 
de aguas y bosques: 

—¡Mírelo usted! ¡Desgraciado! Es una ver-
güenza. No podemos tolerar esto por más tiempo. 

Entonces, irresistiblemente, Mouret echó a co-
rrer. Con los brazos extendidos, perdida la cabeza, 
se precipitó en la calle Balande, en que se en-
golfó con él la bandada de mocosos, en número 
de diez o doce. Parecíale que los tenderos de la . 
calle de Balance, las mujeres del mercado, los pa-
seantes de la carrera, los jóvenes del Círculo, los 
Rougon, los Condamin, todp Plassans, con aho-
gadas risas, corrían tras él por la empinada pen-
diente de la calle. Los niños pateaban, saltando so-
bre los puntiagudos adoquines, y haciendo un rui-
do de jauria suelta en el tranquilo barrio. 

—¡ Cogedle!—gritaban. 
—1 Hup! ¡ Hup! ¡ Vaya una levita! 
—¡Corred, corred por la calle Taravelle! ¡Le 

pellizcaremos! 
—¡Al galope! ¡Al galope! 



Mouret, enloquecido, tomó una carrera desespe-
rada para llegar a la puerta de su casa; pero le 
resbaló un pie, y cayó sobre la acera, en la que 
estuvo unos segundos, abatido. Los mocosos, te-
miendo un golpe, formaron un círculo lanzando 
gritos de triunfo; en tanto que el más pequeño, 
avanzando con gravedad, le tiró una naranja po-
drida, que se aplastó bajo su ojo izquierdo. Mou-
ret se levantó penosamente, y entró en su casa sin 
limpiarse. Rosa tuvo que coger una escoba para 
echar a los chiquillos. 

A partir de aquel domingo, todo Plassans que-
dó convencido de que Mouret estaba loco de atar. 
Citábanse hechos sorprendentes. Por ejemplo, que 
se encerraba días enteros en una habitación des-
mantelada, en la que no se había barrido hacía 
un año; y esto no era invención, porque las per-
sonas que lo contaban, lo sabían por la misma 
dueña de la casa. ¿Qué hacía en aquel cuarto? Las 
versiones variaban; la criada decía que hacía el 
muerto, lo cual espantaba a todo el barrio. En el 
mercado, se creía firmemente que se escondía en 
un ataúd, en el cual se tendía cuan largo era, con 
los ojos abiertos y las manos sobre el pecho; y 
esto de la mañana a la noche, por gusto. 

—Hace mucho que le amenazaba el mal—re-
petía Olimpia en las tiendas.—Estaba latente; se 
ponía triste, y buscaba los rincones para escon-
derse, lo mismo que los animales enfermos. Yo, 
desde el día que puse el pie en la casa, dije a mi 
marido: "El casero no anda bueno". Tenía los 
ojos amarillos, la cara huraña. Y desde entonces, 
toda la casa ha ido manga por hombro... Ha teni-
do toda clase de rarezas; contaba los terrones de 
azúcar, guardaba hasta el pan. Era de una ava-
ricia tan grande, que su pobre mujer no tenía 
calzado que ponerse... Es una desdichada, y la 

compadezco con toda mi alma. ¡Buenas las ha 
pasado! Figúrense su vida con ese maniático, que 
ni siquiera sabe estar con decencia en la mesa; 
tira la servilleta a mitad de comida y se va como 
atontado, después de hacer porquerías en el pla-
to... jY más fastidioso! Por un tarro de mostaza 
mal colocado armaba un caramillo. Ahora no dice 
ya nada; mira como un animal feroz, y se tira 
al cuello de uno sin dar un grito. Yo he visto 
cosas que, si quisiera hablar... 

Cuando había despertado ardiente curiosidad y 
se veía abrumada a preguntas, murmuraba: 

—No, no, eso no es cosa mía... Madame Mouret 
es una santa, que sufre como verdadera cristiana; 
ella tiene su modo de pensar, y hay que respe-
tarlo... ¿Creerán ustedes que le quiso cortar la 
cabeza con una navaja de afeitar? 

Decía siempre lo mismo, pero obtenía efecto 
seguro; cerrábanse los puños, y las mujeres ha-
blaban de extrangular a Mouret. Cuando un incré-
dulo movía la cabeza, le hacían callar1 pidiéndole 
que explicase las espantosas escenas de cada no-
che; sólo un loco era capaz de saltar al cuello de 
una mujer, cuando ésta se acostaba. Había un 
punto de misterio que ayudó muy especialmente 
a divulgar el cuento por la ciudad. Por espacio 
de cerca de un mes, el rumor fué creciendo. En 
la calle Balande, a pesar de los trágicos comadraz-
gos referidos por Olimpia, había renacido la cal-
ma, y las noches transcurrían tranquilamente. Mar-
ta sentía nerviosas impaciencias cuando, sin ha-
blar claro, sus íntimos le recomendaban que fuera 
prudente. 

—¿Quiere usted hacer su voluntad, no es cier-
to?—le decía Rosa.—Usted verá... El volverá a las 
andadas. Cualquier día nos la encontraremos a us-
ted asesinada. 



Madame Rougón acudía a la sazón cada dos días. 
Mitraba con aspecto ángostidísimo, y preguntaba 
a Rosa en el vestíbulo: 

—¿No ha ocurrido nada hoy? 
Después, al ver a su hija, la besaba con furia 

de ternura, como si hubiese temido no encontrar-
la allí. Pasaba las noches horribles—decía. Tem-
blaba a cada campanillazo, pensando siempre que le 
iban a participar cualquier desgracia; ya no vi-
vía. Y cuando Marta le aseguraba que no corría 
ningún peligro, su madre la miraba con alucina-
ción, y exclamaba: 

—¡Eres un ángel! Si no estuviera yo aquí, te 
dejarías matar sin exhalar un suspiro"! Pero está 
tranquila, que yo velo por ti, y tomo mis precau-
ciones. El día que tu marido levante un dedo, 
se las verá conmigo. 

Y no se explicaba más claro. Lo cierto era que 
visitaba a todas las autoridades de Plassans. Así 
había contado las desdichas de su hija al alcalde, 
al subprefecto, al presidente, en tono confidencial 
y haciéndoles jurar discreción absoluta. 

—Es una madre desesperada la que se dirige a 
ustedes—murmüraba con una lágrima.—Les en-
trego el honor, la dignidad de mi pobre hija. Mi 
esposo caería enfermo, si hubiera escándalo pú-
blico, y sin embargo, no puedo esperar a que venga 
la catástrofe... Aconséjenme qué debo hacer. 

Aquellos señores se mostraban amabilísimos. La 
tranquilizaron, prometiéndole velar por madame 
Mouret, aunque sin dar la cara; al menor peligro, 
obrarían. Insistió ella particularmente con el se-
ñor Péqueur des Saulaies y con el señor Rastoil, 
ambos vecinos de su yerno, que podían intervenir 
al punto si sucedía una desgracia. 

Aquella historia de un loco juicioso, que es-
peraba la media noche para ponerse furioso, dió 

vivo interés a las reuniones de las dos tertulias 
en el jardín de los Mouret, Todos se mostraban 
muy solícitos para saludar al Padre Faujas 4 las 
cuatro bajaba éste, haciendo con bondad los ho-
nores de la glorieta; continuaba eclipsándose, res-
pondiendo con movimientos de cabeza. Los pri-
meros días, no hubo más que embozadas alusio-
nes al drama que ocurría en la casa; pero un 
martes, el señor Maffre, que miraba la fachada 
con inquietud, se arriesgó a preguntar, señalando 
con la vista, una ventana del primer piso: 

—¿Ese es el cuarto, verdad? 
Entonces, bajando la voz, las dos tertulias ha-

blaron de la extraña aventura que trastornaba el 
barrio. El cura dió algunas explicaciones vagas; 
era muy enojoso, muy triste; él compadecía a 
todo el mundo, sin aventurarse más. 

—Pero usted, doctor — preguntó madame de 
Condamin al señor Porquier.—Usted que es el mé-
dico de la casa, ¿qué piensa de esto? 

El doctor Porquier movió largo rato la cabeza 
antes de responder. Al principio se mostró dis-
creto. 

—Es muy delicado—dijo.—Madame Mouret no 
tiene mucha salud. En cuanto a su esposo... 

—Yo he visto a madame Rougon—dijo el sub-
prefecto.—Está muy inquieta. 

—Su yerno la ha reventado siempre—interrum-
pió brutalmente el señor de Condamin.—El otro 

. día, me encontré yo a Mouret en el Círculo, y 
rae ganó una partida. Le hallé tan inteligente co-
mo de costumbre. El buen señor no ha sido nunca 
un águila. 

—Yo no he dicho que estuviera IOQO, como lo 
entiende el vulgo—repuso el doctor, que se cre-
yó_ atacado.—Pero tampoco digo que sea prudente 
dejarle en libertad. 



Esta declaración produjo cierta emoción. El se-
ñor Rastoil miró instintivamente la tapia que se-
paraba los dos jardines. Todos los rostros mira-
ban al doctor. 

—Yo conocí—continuó éste, una dama encan-
tadora, que vivía en grande, dando comidas, reci-
biendo a las más distinguidas personas y hablan-
do con mucho ingenio. Pues bien; en cuanto en-
traba aquella señora en su cuarto, se encerraba, 
y pasaba parte de la noche andando a. gatas al-
rededor de la habitación, ladrando como una pe-
rra. En su casa creyeron mucho tiempo que se 
escondía un perro en su cuarto... Aquella señora 
ofrecía un caso de lo que los médicos llamamos 
locura lúcida. 

El Padre Surin contenía la risa mirando a las 
señoritas Rastoil a quienes hacía gracia aquel caso 
de una señora de viso que hacía el perro. El doc-
tor Porquier se sonó con gravedad. 

—Podría citar veinte casos semejantes—añadió. 
—Individuos que parecen en el pleno uso de su 
razón y que se entregan a las más sorprendentes 
extravagancias en cuanto se hallan a solas. El señor 
de Bourdeau ha conocido mucho a un marqués 
a quien no quiero nombrar... 

—Fué íntimo amigo mío—dijo el señor de Bour-
deu.—Con frecuencia comía en la prefectura. Su 
caso hizo un ruido enorme. 

—¿Qué caso? — preguntó madame de Conda-
mín, al ver que el doctor y el subprefecto se ca-
llaban. 

—El caso no es muy limpio—repuso el señor 
de Bourdeu echándose a reir.—El marqués, de 
poca inteligencia por otra parte, pasaba días en-
teros en su gabinete, diciendo que escribía -una 
gran obra de economía política... Al cabo de diez 

años se descubrió que se pasaba el día haciendo 
bolitas de igual tamaño con... 

—Con sus excrementos—terminó el doctor con 
voz tan grave, que la palabra pasó sin que ni siquie-
ra las damas se sonrojaran. 

/ —Yo—dijo el Padre Bourrette, a quien diver-
tían éstas historias como cuentos de hadas,—tuve 
una penitente rarísima. Tenía la manía de matar 
moscas; no podía ver una sin experimentar el 
irresistible prurito de cazarla. Después, cuando 
se confesaba, lloraba amargamente, acusándose de 
la muerte de los pobres bichos, creyéndose conde-
nada... No pude corregirla. 

El relato del cura tuvo fortuna. El señor Pé-
queur des Saulaies y el señor Rastoil se dignaron 
sonreirse. 

—Poco daño hay, cuando sólo se matan mos-
cas—observó el doctor.—Pero los locos lúcidos no 
tienen todos la misma inocencia. Algunos hay que 
torturan a su familia con cualquier vicio ocul-
to, convertido en manía; desdichados que beben, 
que se entregan a desenfrenos secretos, que ro-
ban por necesidad de robar, que se mueren de or-
gullo, de celos, de ambición. Y tienen la hipocre-
sía de la locura, hasta el punto de que consiguen 
refrenarse, llevar a cabo los más complicados pro-
yectos, responder a derechas, sin que nadie pueda 
sospechar sus lesiones cerebrales. Después, en cuan-
to vuelven a la intimidad, en cuanto se hallan so-
los con sus víctimas, se entregan a sus concepcio-
nes delirantes, se convierten en verdugos. Si no 
asesinan, matan lentamente. 

—¿De modo que el señor Mouret?...—pregun-
tó madame de Condamin. 

—El señor Mouret ha sido siempre posma, in-
quieto, déspota. La lesión parece haberse agravado 
con la edad. Hoy, no vacilo en clasificarlo entre 



los locos malos... Tuve un cliente que se encerra-
ba como él en una habitación separada, en donde 
se pasaba días enteros fraguando acciones abo-
minables... 

'—Pero, doctor, si esa es su opinión, debe us-
ted avisar—exclamó el señor Rastoil.—Debe us-
ted informar a quien corresponde. 

El doctor Porquier se quedó un tanto turbado. 
—Hablamos nada más—dijo, recobrando su .son-

risa de médico de las damas.—Si me requieren, si 
las cosas adquirieran gravedad, yo cumpliría con 
mi deber. 

—¡Bah! — terminó perversamente el señor de 
Condamin.—No son los más locos los que se cree... 
Para un médico alienista no hay un cerebro sa-
no... El doctor acaba de recitarnos una página de un 
libro sobre la locura lúcida que yo he leído, y que 
es tan interesante como una novela. 

El Padre Faujas había escuchado con curiosidad, 
sin tomar parte en la conversación. Después, al ver 
que se callaban todos, dijo que aquellas histo-
rias de locos, entristecían a las damas, y quiso 
que se hablara de otra cosa. Pero la curiosidad 
estaba enardecida, y ambas tertulias se pusieron 
a espiar los menores actos de Mouret. Este no 
bajaba más que una hora diaria al jardín, después 
de almorzar, en tanto que los Faujas estaban con 
su esposa. En cuanto ponía los pies en él, caía 
bajo la activa vigilancia de la familia de Rastoil 
y de los concurrentes a la subprefectura. No po-
día detenerse ante un cuadro de legumbres, inte-
resarse por una lechuga, aventurar un ademán, sin 
dar margen, a derecha e izquierda, en los dos jar-
dines, a los comentarios más deplorables. Todo el 
mundo se volvía contra él. Sólo el señor de Con-
damin le defendía aún. Pero un día, la hermosa 
Octavia le dijo almorzando: 

—Pero ¿qué te importa que ese Mouret esté loco? 
—¿A mí, querida? Absolutamente nada—res-

pondió asombrado. 
—Entonces, déjale loco, puesto que todos te 

dicen que lo está... No sé qué manía tienes de pen-
sar lo contrario de tu mujer. Por ahí no vas a nin-
guna parte... Ten el ingenio, en Plassans, de no 
ser ingenioso. 

El señor de Condamin sonrió. 
—Tienes razón, como siempre — dijo galante-

mente.—Ya sabes que he puesto mi fortuna en tus 
manos No me esperes a comer. Voy a caballo 
Hasta San Eutropio, para echar un vistazo a una 
corta de leña. 

Partió, mascando un puro. 
Madame de Condamin no ignoraba que su es-

poso bebía los vientos por una muchacha, hacia 
fean iiaitropio. Pero era tolerante y dos veces has-
ta le había salvado de las consecuencias de histo-
rias feas. En cuanto a él, estaba muy tranquilo acer-
ca de la virtud de su mujer; sabía que tenía sobrado 
•talento para tener un lío en Plassans. 

—¿A que no imaginan ustedes en qué pasa 
Mouret el tiempo en el cuarto en que se necierra? 
—dijo al día siguiente el conservador de aguas y 
bosques cuando fué a la subprefectura.—Pue« en 
contar las "eses" que tiene la Biblia. Ha temido 
haberse equivocado, y por tres veces ha vuelto a 
empezar el cálculo... ¡A fe mía, que tienen ustedes 
razón; está más loco que un chivo el infeliz I 

Y a partir de aquel momento, el señor de Con-
damin cargó terriblemente sobre Mouret. Lleva-
ba las cosas demasiado lejos, y empleaba toda su 
Habilidad en inventar historias que aterraban a 
la familia Rastoil. Sobre todo, escogió como víc-
tima al señor Maffre. Un día le contó que había 
visto a Mouret en una de las ventanas de la calle, 



en cueros vivos, con sólo un sombrero de mujer, 
y haciendo reverencias al vacío. Otro día, asegu-
raba con asombroso aplomo que estaba seguro de 
haber visto a Mouret a tres leguas de la ciudad, 
bailando en el fondo de un bosquecillo, como un 
salvaje; después, como el juez de paz. pareciese du-
darlo, se incomodaba, decía que Mouret podía huir 
por la chimenea sin que nadie lo notase. Los tertu-
lios de la subprefectura sonreían; pero al día si-
guiente, la criada de Rastoil divulgaba aquellos ex-
traordinarios lances por la ciudad, en la cual la le-
yenda del hombre que pegaba a su mujer adquiría 
proporciones extrordinarias. 

Una tarde, la mayor de las señoritas Rastoil, 
Aurelia, contó ruborizándose que, el día antes, 
habiéndose asomado a la ventana a cosa de media 
noche, había visto al vecino paseándose por su 
jardín con un gran cirio. El señor de Condamin 
creyó que la joven se burlaba de él, pero Aurelia 
daba detalles precisos. 

—Tenía el cirio en la mano izquierda. Se arro-
dilló en el suelo, y después, se arrastró de rodi-
llas y sollozando. 

—Quizá ha cometido algún crimen y enterra-
do el cadáver en el jardín—dijo el señor Maffre, 
que se había puesto lívido. 

Entonces las dos reuniones convinieron en vi-
gilar una noche, hasta las doce si era menester, 
para sacar el agua clara de aquella aventura. A la 
noche siguiente, estuvieron en acecho en ambos 
jardines, pero Mouret no pareció. Así perdieron 
tres noches. La subprefectura abandonaba la par-
tida; madame de Condamin se negaba a quedarse 
bajo los castaños, cuando, a la cuarta noche, con 
un cielo de color de tinta, tembló una luz en la 
planta baja de la casa de los Mouret. El señor Pé-
quleur des Saulaies, advertido, se deslizó en el 

callejón de las Chevillottes, para invitar a la fa-
milia Rastoil a ir a la terraza de su jardín, desde 
la que se dominaba el jardín vecino. El presidente, 
al acecho con sus hijas detrás de la cascada, vaci-
ló un rato, reflexionando que, políticamente, se 
comprometía mucho al ir a casa del subprefecto; 
pero la noche era tan negra, y su hija Aurelia 
estaba tan empeñada en probar la realidad de su 
relato, que siguió al señor Péqueur des Saulaies, 
en la sombra, con quedos pasos. Así fué como la 
legitimidad, en Plassans, penetró por vez primera 
en casa de un funcionario bonapartista. 

—-No hagan ruido—encargó el subprefecto.— 
Inclínense sobre la terraza. 

El señor Rastoil y sus hijas encontraron allí al 
doctor Porquier, a madame de Condamin y a su 
marido. Las tinieblas eran tan espesas, que se sa-
ludaron sin verse. Entre tanto, todas las respira-
ciones estaban contenidas. Mouret acababa de mos-
trarse en la escalinata, con una vela plantada en 
un gran candelero de cocina, 

—Ya ven ustedes que tiene un cirio—murmuró 
Aurelia. 

Nadie protestó. El hecho quedó comprobado; 
Mouret llevaba un cirio. Bajó lentamente la esca-
linata, torció a la izquierda y permaneció inmó-
vil ante ún cuadro de lechugas. Levantaba la vela 
para alumbrarlas, y su rostro aparecía completa-
mente amarillo, sobre el negro fondo de la noche. 

—¡Qué caral—dijo madame de Condamin.— 
Con seguridad la sueño... ¿Es que duerme, doctor? 

—No, no—respondió el doctor Porquier.—No 
es sonámbulo; está bien despierto... ¿Distinguen 
la fijeza de sus miradas? Observen también la 
sequedad de sus movimientos).. 

Cállese usted que no necesitamos una confe-



rencia—interrumpió el señor Péqueur des Sau-
laies. 

Entonces, reinó el más profundo silencio. Mou-
ret, después de saltar los bojes, se había arrodi-
llado en medio de las verduras. Bajaba la vela, 
y buscaba a lo largo de los surcos, bajo las ex-
tendidas hojas verdes. De cuando en cuando, ex-
halaba un gruñido; parecía aplastar, hundir algo 
en el suelo. Esto duró cerca de media hora. 

—Llora, ya lo decía yo—decía complaciente-
mente Aurelia. 

—Realmente es horrible—balbuceaba madame 
de Condamin.—Vamos dentro, háganme el favor. 

Mouret dejó caer la vela, que se apagó. Se le 
oyó refunfuñar y subir la escalinata tropezando 
en los peldaños. Las señoritas Rastoil habían lan-
zado un leve grito de terror. No se tranquilizaron 
sino en el saloncito iluminado, en donde el señor 
Péqueur de Saulaies se empeñó en que aceptara 
la reunión una taza de té y bizcochos. Madame 
de Condamin continuaba temblorosa; se hacía un 
ovillo en una marquesita.; aseguraba, con enter-
necida sonrisa, que nunca se había sentido tan im-
presionada, ni siquiera una mañana en que había 
tenido la mala idea de ir a ver una ejecución ca-
pital. 

—Es singular—dijo el señor Rastoil, que refle-
xionaba hondamente hacía rato.—Mouret parecía 
buscar babosas. Los jardines están plagados de 
ellas; y me han dicho que no se las destruye bien 
sino de noche. 

—¡Babosas!—exclamó el señor de Condamin.— 
¡Valiente cosa le importan a él las babosas! ¿Se 
va acaso a buscar babosas con un cirio? Yo más 
bien creo, como el señor Maffre, que se trata de 
un crimen... ¿No ha tenido nunca Mouret una 

í S f a r l o ^ 6 ^ ^ d e S a p a r e C Í d o ? S e r í a P^ciso ave-
E1 señor Péqueur des Saulaies comprendió que 

su amigo el conservador del aguas y L q u e s exa-
geraba demasiado. Bebiendo un sorbo d ^ t é mur-

, P i e ^ a u n o q u e e s e desgraciado se 
ha metido en política... No quiero reprochar la 
alianza de usted con los republicanos, señor pre-
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M señor Rastoil se había puesto muy serio. Hizo 

un ademan vago sin responder. 
~ 7 s i g f m , e t i é n d o s e ; quizá es la política lo 

que le vue ve el ju ic io-di jo la bella Octavia se-
cándose delicadamente los labios.—Dicen que to-
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—¡Reventará!—dijo el señor de Condamin.— 

For todas partes repite que es el amo del escru-
tinio, y que hará elegir a un zapatero, si se le 
antoja. 

—Exagera usted — dijo el doctor Porquier. — 
la no tiene tanta influencia. Toda la ciudad se 
burla de el. 

T E S O es lo que engaña a usted. Si quiere, lle-
vara a las urnas a todo el barrio antiguo v a 
muchos pueblos... Está loco, es cierto, pero eso 
es una recomendación... Demasiado razonable me 
parece para republicano. 

Esta mediocre chanza tuvo gran fortuna Has-
ta as señoritas Rastoil se rieron con risa de cole-
gialas. El presidente se dignó aprobar con la ca-
ueza y dejo su gravedad, diciendo, mientras pro-
curaba no mirar al subprefecto: 
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—Lagrifoul no nos ha hecho tal vez los servi-
cios que teníamos derecho a esperar; pero un 
zapatero sería verdaderamente vergonzoso para 
Plassans. 

Y añadió vivamente, como para evitar la res-
puesta a la declaración que acababa de hacer: 

—Es la una y media, y esto es un escándalo... 
Señor csubprefecto, un millón de gracias. 

Madarne de Condamin fué la que halló medio 
de terminar, echándose un chai sobre los hom-
bros. * -

—Pero no es posible—dijo,—dejar que lleve las 
elecciones un hombre que va a arrodillarse a me-
dia noche en medio de las. verduras. 

Aquella noche llegó a ser legendaria. El señor 
de Condamin se divirtió muchísimo al contar la 
aventura al señor de Bourdeu, a Maffre y a los 
curas, que no habían visto al vecino con el cirio. 
Tres días más tarde, el barrio juraba haber visto 
al loco que pegaba a su mujer, paseándose con la 
cabeza envuelta en una sábana. En la glorieta, en 
las conversaciones de las tardes, se hablaba sobre 
todo de la posible candidatura del zapatero de 
JVIouret. Reíanse, sin dejar de estudiarse unos a 
otros. Era una manera de pulsarse políticamente. 
El señor de Bourdeu, por ciertas confidencias de 
su amigo el presidente, creía comprender que po-
dría realizarse una inteligencia tácita respecto al 
candidato entre la subprefectura y la oposicion 
moderada, de modo que los republicanos fuesen 
vergonzosamente derrotados. Así es que cada vez 
se mostraba más sarcástico con el marques de La-
grifoul, cuyas menores planchas en la Camara 
recogía escrupulosamente. El señor Delangre que 
iba muy de tarde en tarde, alegando los cuidados 
de la administración municipal, sonreía astuta-
mente a cada nueva burla de exprefecto. 

—Ya no tiene usted más que enterrar al mar-
qués, señor cura—dijo un día al oído del Padre 
Faujas. 

Madame de Condamin, que le oyó, volvió la 
cabeza, llevándose un dedo a los labios con mohín 
de exquisita malicia. 

El Padre Faujas dejaba ya hablar de política 
delante de él. Hasta daba a veces un consejo; es-
taba por la unión de los espíritus honrados y reli-
giosos. Entonces, todos se ablandaban, Péqueur 
des Saulaies. Rastoil, de Bourdeu, hasta el señor 
Maffre. Debía de ser fácil entenderse entre perso-
nas de bien, trabajar en común por la consolida-
ción de los grandes principios, sin los cuales no 
puede existir ninguna sociedad. Y la conversación 
versaba sobre la propiedad, la familia, la religión. 
A veces volvía a nombrarse a Mouret, y el señor 
de Condamin murmuraba: 

—No dejo que venga aquí mi mujer sino tem-
blando. Tengo miedo, ¿qué quieren? En las elec-
ciones verán ustedes cosas raras, si aun está libre. 

Entre tanto, todas las mañanas* Trouche procu-
raba asustar al Padre Faujas, en la conversación 
que con él tenía regularmente. Le daba las noti-
cias más alarmantes; los obreros del barrio anti-
guo se preocupaban demasiado por la casa de los 
Mouret; hablaban de ver al buen hombre, de juz-
gar su estado, de tomar su opinión. 

El cura, de ordinario, se encogía de hombros. 
Pero un día salió Trouche de su cuarto muy con-
tento. Fué a besar a Olimpia, exclamando: 

—¡Esta vez, hija mía, es cosa hecha! 
—¿Te permite obrar? 
—Sí, con entera libertad. Bien tranquilos vamos 

a estar, cuando no esté aquí el otro. 
Ella estaba aún acostada; se agazapó más bajo 

los cobertores, riendo como una niña. 



—[ Ah, bueno I Entonces todo va a ser nuestro, 
¿verdad? Yo tomaré el otro cuarto. Y quiero ba-
jar al jardín, y guisar abajo... Bien nos lo debe 
mi hermano. Buen servicio le habrás hecho. 

Por la noche, Trouche llegó a cosa de las diez al 
cafetucho en que se reunía con Guillermo Por-
quier y con otros jóvenes de viso de la ciudad. 
Le dieron bromas por su tardanza, y le^acusaron 
de haber estado con una de las picaruelas de la 
Obra de la Virgen. Generalmente esta broma le 
lisonjeaba, pero aquella noche se puso grave. Dijo 
que había tenido asunto, asuntos serios. Sólo a 
media noche, cuando hubo vaciado los garrafones 
del mostrador, se puso tierno y expansivo. Tu-
teó a Guillermo y balbuceó, retrepado contra la 
pared y volviendo a encender la pipa a cada frase: 

—Esta tarde he visto a tu padre... Es un gran 
hombre... Necesitaba un papel. Ha estado muy 
fino, muy fino. Me lo ha dado. Lo tengo aquí, en 
el bolsillo. Al principio no quería. Decía que era 
cosa de la familia. Yo le he dicho: "Yo soy de la 
familia, tengo la orden de la mamá..." Tú conoces 
a la mamá; vas a su casa. Una gran mujer. Se 
me había mostrado muy contenta, cuando fui an-
tes a exponerle el caso... Entonces, me dió el pa-
pel. Puedes tocarlo; lo sentirás en mi bolsillo... 

Guillermo le miraba fijamente, ocultando su 
viva curiosidad bajo una risa de duda. 

—No miento—continuó, el borracho.—El pa-
pel está en mi bolsillo... ¿Lo has sentido? 

—Es un periódico—dijo el joven. 
Trouche, riendo, sacó de su redingote un gran 

sobre que dejó sobre la mesa en medio de las 
tazas y los vasos. Un rato lo defendió de Guiller-
mo, que había alargado la mano; después se lo 
dejó tomar, riendo fuerte, como si le hicieran cos-
quillas. Era una declaración del doctor Porquier 
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- ¿ D e modo que le van a encerrar?—preguntó 

Guillermo devolviendo el papel. 
—Eso no te importa, amiguito — respondió 

Trouche, desconfiando.—Este papel es para su mu-
jer. Yo no soy más que un amigo que quiere ha-
cer un favor. Ella hará lo que quiera. Tampoco 
se puede dejar matar, la pobre señora. 

Estaba tan borracho, que cuando le echaron a 
la calle, Guillermo tuvo que acompañarle hasta la 
calle Balande. Quería acostarse en todos los ban-
cos de la Carrera Sauvaire, y llegando a la plaza 
de la bubprefectura. sollozó, repitiendo: 

—Ya no hay amigos; porque soy pobre se me 
desprecia... Tú eres un buen muchacho... Cuando 
seamos los amos, tú vendrás a tomar café con-
migo. Si el cura nos estorba, le mandaremos a 
hacer compañía al otro... No es fuerte, el cura, a 
pesar de sus alharacas; yo le hago ver lo blanco 
negro... Tú eres un amigo, ¿verdad? Mouret se 
na hundido, y nos beberemos su vino. 

Cuando dejó a Trouche en su casa, Guillermo 
atravesó la dormida ciudad, y fué a silbar bajito 
ante la casa del juez de paz. Era una seña. Los 
lujos de Maffre, a quienes el padre encerraba por 
su mano en un cuarto, abrieron una ventana del 
primer piso por la que bajaron con ayuda de los 
barrotes de las rejas que guardaban la planta baja. 
Cada noche se iban de aquel modo al vicio, en 
compañía del hijo de Porquier. 

—Bueno—les dijo éste cuando en silencio hu-
bieron llegado a las negras callejas de los arraba-
les.—Haríamos mal en disimular... Si mi padre 
me vuelve a enviar a hacer penitencia a cualquier 
parte, ya sabré cómo responderle... ¿Apostáis a 
que en cuanto yo quiera me admiten en el Círcu-



lo de la Juventud? 
Los hijos Maffre sostuvieron la apuesta. Los 

tres se metieron en una casa amarilla, de persia-
nas verdes, adosada a un ángulo de los baluar-
tes, en el fondo de un callejón sin salida, 

A la siguiente noche, Marta tuvo un ataque 
horrible. Por la mañana había asistido a una lar-
ga ceremonia religiosa, que Olimpia había que-
rido ver hasta el fin. Cuando Rosa y los inquili-
nos acudieron a los gritos desgarradores que lan-
zaba, la hallaron tendida al pie del lecho, con la 
frente partida. Mouret, de rodillas sobre la cama, 
temblaba. 

—¡Esta vez la ha matado!—gritó la cocinera. 
Le cogió en brazos, aunque estaba en camisa, y 

le empujó fuera de la alcoba basta su despacho, 
cuya puerta estaba al otro lado del rellano; vol-
vió a tirarle el colchón y unos cobertores. Tron-
che había partido corriendo en busca del doctor 
Porquier. El doctor restañó la herida de Marta; 
dos milímetros más abajo, dijo, el golpe era mortal. 

E n el vestíbulo, delante de todo el mundo, de-
claró que era preciso obrar, que no se podía de-
jar más tiempo la vida de madame Mouret a 
merced de un loco furioso. 

Marta tuvo que guardar cama al día siguiente. 
Aun tenía algo de delirio. Veía una mano de hie-
rro que le abría el cráneo con una flamante es-
pada. Rosa se negó resueltamente a dejar entrar a 
Mouret. Le sirvió el almuerzo en su despacho, so-
bre la polvorienta mesa. No comió. Miraba estú-
pidamente el plato, cuando la cocinera hizo entrar 
en el despacho a tres señores vestidos de negro 

—¿Son ustedes los médicos?—pregunto.—¿to-
mo sigue? _ .. 

—Sigue mejor—respondió uno de aquellos se-
ñores. 

Mouret cortó pan tranquilamente, como si fuera 
a comer. 

—Yo habría querido que estuvieran aquí los 
ninos — murmuró. — Ellos cuidarían, estaríamos 
menos solos... Desde que se fueron los niños está 
enferma... Tampoco yo estoy bueno. 

Se había llevado un bocado de pan a la boca, 
y gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. EÍ 
personaje que había hablado, le dijo entonces, 
lanzando una mirada a sus compañeros: 

—¿Quiere usted que vayamos por los niños? 
—¡Sí que quiero ¡—exclamó Mouret.—¡ Vamos 

en seguida! 
En la escalera no vió a Trouche ni a su mujer, 

inclinados sobre la baranda del segundo piso, y" 
siguiéndole a cada peldaño, con ardientes mira-
das. Olimpia bajó rápidamente detrás de él y en-
tró en la cocina, en donde Rosa, emocionadísi-
má, miraba por la ventana. Y cuando en un co-
che que esperaba a la puerta se hubo llevado a 
Mouret, subió de cuatro en cuatro los dos pisos; 
cogió a Trouche por los hombros y lo hizo bai-
lar alrededor del rellano, reventando de alegría. 

—¡ Facturado!—gritó. 
Marta estuvo ocho días en cama. Su madre iba 

a verla cada tarde, mostrándose extraordinaria-
mente tierna. Los Paujas, los Trouche se releva-
ban al lado de su cama. Madame de Condamin le 
hizo muchas visitas. No se hablaba de Mouret. 
Rosa había respondido a su ama que el señor ha-
bía tenido que ir a Marsella. Pero cuando Mar-
ta pudo bajar por primera vez y sentarse a la 
mesa en el comedor, se asombró, y preguntó por 
su marido con un principio de inquietud. 

—Vamos, querida señora, no se exalte usted— 
dijo madame Faujas.—Volverá usted a caer en-
ferma. Ha sido preciso tomar una resolución. Sus 



amigos de usted han tenido que consultarse y 
obrar en bien de sus intereses. 

—No tiene usted que echarle de menos—excla-
mó brutalmente Rosa.—después del garotazo que 
le dió en la cabeza. El barrio respira desde que 
no está ya aquí. Siempre.se temía que prendiera 
fuego o que saliera a la calle con un cuchillo. 
Yo escondía todos los cuchillos de la cocina, y 
la criada del señor Rastoil también... Y la pobre 
madre de usted, que no vivía... Toda la gente que 
venía a ver a usted durante su enfermedad, seño-
ras, caballeros, me decían cuando yo les despedía: 
"Es un gran peso que quitan a Plassans". Cuando 
un hombre así va y viene en libertad, toda la ciu-
dad vive sobresaltada. 

Marta escuchaba este flujo de palabras con los 
ojos agrandados, horriblemente pálida. Había de-
jado caer la cuchara; y miraba hacia delante, por 
la abierta ventana, como si la hubiese aterrori-
zado alguna visión tras los árboles frutales del 
jardín. 

—¡Las Toilettes, las Toilettes! — tartamudeó 
escondiendo el rostro entre las temblorosas manos. 

Se echaba hacia atrás, y se envaraba ya con un 
ataque de nervios, cuando el Padre Paujas, que 
había acabado su potaje, le cogió las manos, y 
se las estrechó con fuerza, murmurando con su 
más insinuante acento: 

—Sea usted fuerte ante esta prueba que Dios 
le envía. El concederá a usted consuelos, si no se 
rebela usted; El sabrá deparar a usted la dicha 
que merece. 

Bajo la presión de las manos del cura, bajo la 
dulce inflexión de sus palabras, Marta se endere-
zó, como resucitada, ardiente las mejillas. 

—¡Sí, sí!—dijo sollozando.—Necesito mucha 
felicidad... Prométame usted mucha felicidad... 

XIX 

Las elecciones generales debían celebrarse en 
Octubre A mediados de Septiembre, monseñor 
Kousselot partió bruscamente para París, después 
de una larga entrevista con el Padre Faujas. Ha-
blóse de una enfermedad grave de una de sus her-
manas, que vivía en Versalles. Cinco días más tar-
de, estaba de regreso, y hacía en su gabinete que el 
ladre Sunn le leyese. Arrellanado en un sillón 
frioleramente envuelto en un enguatado gabán 
de seda violeta, aunque la estación era aún muy 
calurosa, escuchaba con una sonrisa la femenina 
voz del joven sacerdote, que escandía amorosa-
mente unas estrofas de Anacreonte. 

—Bien, bien — murmuraba. — Conoce usted 
la música de esa hermosa lengua. 

Después, mirando el reloj con inquieto rostro 
prosiguió: 

—¿Ha venido ya el Padre Faujas esta mañana? 
[Ay. hijo mío, qué barullo! Aun tengo en los oí-
dos el abominable estrépito del ferrocarril... En 
París no ha parado de llover un momento. Tenía 
yo diligencias en las cuatro puntas de la ciudad 
y no he visto más que barro. 
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—¿Está satisfecho monseñor de las resultas de 
su viaje?—preguntó con familiaridad de un niño 
mimado. 

—Sé lo que quería saber—respondió el obispo 
recobrando su astuta sonrisa.—Hubiera debido lle-
vármelo a usted. Habría usted aprendido cosas 
muy útiles para su edad, y más estando destinado 
al obispado por su nacimiento y sus relaciones. 

—Escucho, Monseñor—dijo el curita con aire 
de súplica. 

Pero el prelado volvió la cabeza. 
—No, no, esas cosas no se dicen... Sea usted 

amigo del Padre Faujas, que quizá le ayude mu-
cho algún día. 

El Padre Surin juntó las manos con ademán de 
curiosidad tan zalamera, que monseñor Rousselot 
continuó: 

—Faujas había tenido dificultades en Besan-
con... Estaba en París, muy pobre... El es quien 
fué a ofrecerse. Precisamente el ministro buscaba 
curas adictos al gobierno. He comprendido que 
Faujas le asustó al pronto, con su aspecto sombrío 
y su sotana vieja... Aquí lo envió sólo p«ra ver... 
El ministro se ha mostrado muy amable conmigo, j 

El obispo terminaba las frases con un ligero 
movimiento de la mano, buscando las palabras, 
temiendo decir más de la cuenta.. Después, venció 
el afecto que tenía a su secretario, y anadio vi-
vamente: , ,.M , ' 

En fin, créame usted; sea usted útil al párroco 
de San Saturnino; ahora va a necesitar a todo 
el mundo, y me parece hombre que no olvida 
injurias ni beneficios. Pero no intime usted con 
él. Acabará mal. Esto es una impresión personal 
mía. —;Acabará mal?—repitió el cunta con soi-6 

presa. 

—¡Oh! En este momento está en pleno triun-
fo... Lo que me inquieta es su cara, hijo mío; tiene 
un gesto horrible. Ese hombre no morirá en su ca-
ma... No me comprometa usted; yo no quiero 
más que vivir tranquilo,-ni necesito más que re-
poso. 

El Padre Surin tomaba de nuevo el libro cuan-
do'el Padre Faujas se hizo anunciar. Monseñor 
Rousselot, risueño, con las manos extendidas, salió 
a su encuentro, llamándole "mi querido párroco". 

—Déjanos, hijo mío—dijo a su secretario, que 
se retiró. 

Habló de su viaje. Su hermana estaba mejor; 
él había podido estrechar la mano a sus antiguos 
amigos. 

—Y ¿ha visto usted al ministro?—preguntó el 
Padre Faujas mirándole fijamente. 

—Sí, he creído deber hacerle una visita—res-
pondió el obispo, sintiéndose colorado.—Me ha 
hablado muy bien de usted. 

—¿De modo que ya no duda usted? ¿Confía 
en mí? 

—En absoluto, querido párroco. Además yo no 
entiendo de política; le dejo a usted en libertad. 

Hablaron toda la mañana. El Padre Faujas ob-
tuvo de él que hiciera una visita a su diócesis. El 
le acompañaría y le apuntaría las menores pala-
bras. Además, era necesario mandar instrucciones 
a los párrocos de los municipios más pequeños. 
Esto no ofrecía dificultades, pues el clero obede-
cería. La labor más delicada estaba en el mismo 
Plassans, en el barrio de San Marcos. La nobleza, 
encastillada en el fondo de sus hoteles, se escapa-
ba en absoluto a la acción del cura; éste no había 
podido obrar hasta entonces más que sobre los 
realistas ambiciosos, los Rastoil, los Maffre, los de 
Bourdeu. El obispo le prometió sondear ciertos 



salones del barrio de San Marcos en los que era 
recibido. Además, aun admitiendo que la noble-
za votase en contra, no reuniría sino una minoría 
ridicula, si la burguesía clerical la abandonaba. 

—Ahora—dijo monseñor Rousselot levantándo-
se.—convendría quizá que yo supiese el nombre 
del candidato de usted, a fin de recomendarle. 

El Padre Faujas sonrió. 
—Los nombres son peligrosos—respondió.—En 

ocho días, no quedaría ni un trozo de nuestro can-
didato si le nombrásemos hoy... El marqués de 
Lagrifoul se ha hecho imposible. El señor de Bour-
deu. que cuenta con salir, es más imposible aiin. 
Les dejaremos que se destruyan uno a otro, y nos-
otros intervendremos en el último momento... Di-
?a usted sencillamente que una elección puramen-
te nolítica sería muy sensible, que sería preciso, 
en interés de Plassans, un hombre ajeno a los par-
tidos. que conozca a fondo las necesidades de la 
ciudad y de su distrito... Dé usted a entender tam-
bién que ese hombre se ha encontrado, pero no 
vaya usted más allá. 

El obispo sonrió a su vez. Detuvo al cura en el 
momento en que éste se despedía. 

—¿Y el Padre Fénil?—le preguntó bajando la 
voz. — ¿No teme usted que se atraviese en sus 
provectos? 

El Padre Faujas se encogió de hombros. 
—No ha vuelto a resollar—dijo. 

' —Precisamente — repuso el prelado, — esa tran-
quilidad es lo que me inquieta. Conozco a Fénil. 
que es el cura más rencoroso de mi diócesis. Tal 
vez ha abandonado la vanidad de vencer a usted 
en el terreno político; pero esté usted seguro de 
que se vengará de hombre a hombre... Le debe de 
espiar a usted desde el fondo de su retiro. 

—¡Bah!—dijo el Padre Faujas, mostrando su3 

blancos dientes.—No se me tragará vivo, creo yo. 
M Padre Sunn acababa de entrar. Cuando hubo 

partido el párroco de San Saturnino, hizo reir mu-
cho a Monseñor, diciendo: 

—¿Y si se devoraran uno a otro, como aque-
llas zorras de que sólo quedaron los rabos? 

El período electoral iba a abrirse. Plassans, a la 
que las cuestiones pok'ticas solían dejar indiferente 
tenia un principio de ligera fiebre. Una boca in-
visible parecía predicar la guerra en las pacíficas 
calles. El marqués de Lagrifoul, que habitaba en 
La Palud, gran caserío vecino, había bajado ha-
cia quince días, a casa de uno de sus deudos, el 
conde de Valqueyras, cuyo hotel ocupaba todo 
un rincón del barrio de San Marcos. Exhibíase, 
paseándose por la Carrera Sauvaire, iba a San 
Saturnino, saludaba a las personas influyentes, sin 
salir no obstante de su displicencia de gentilhom-
bre. Pero aquellos esfuerzos de amabilidad, que 
habían bastado la primera vez, no parecían tener 
un gran éxito. Corrían acusaciones, engrosadas ca-
da día, salidas no se sabía de dónde; el marqués 
era de una deplorable nulidad; con otro cual-
quiera, Plassans habría tenido desde hacía tiempo 
un ramal de ferrocarril que le uniese a la línea de 
Niza; finalmente, cuando un hijo del país iba a 
ver al marqués en Plassans, tenía que hacerle tres 
o cuatro visitas antes de obtener el más peque-
ño servicio. Sin embargo, aunque la candidatura 
del marqués estaba muy comprometida por estos 
reproches, ningún otro candidato se había hecho 
ver claramente. Se hablaba del señor de Bourdeu, 
y al mismo tiempo se decía que sería muy difícil 
reunir mayoría para aquel antiguo prefecto de Luis 
Felipe, que en ninguna parte tenía agarraderas só-
lidas. La verdad era que, en Plassans, una influen-
cia desconocida acababa de perturbar por completo 



las probabilidades de las diferentes candidaturas, 
rompiendo la alianza de legitimistas y republi-
canos. Lo que dominaba era una perplejidad ge-
neral, una confusión llena de enojos, una necesidad 
de terminar cuanto antes las elecciones. 

—La mayoría está descontenta—repetían los po-
líticos de la Carrera Sauvaire.—Ahora falta saber 
cómo se fijará. 

En esta fiebre de división que pasaba por la ciu-
dad, los republicanos quisieron tener su candida-
to. Escogieron a un maestro sombrerero, un señor 
Maurin, buen sujeto muy querido de los obreros. 
Trouche, en los cafés, por la noche, proponía a 
un proscrito de Diciembre, un carpintero de las 
Tulettes, que tenía el buen sentido de rehusar. Hay 
que advertir que Trouche se presentaba como un 
republicano de los más ardientes. El se habría 
puesto al frente—decía,—de no tener entre la cle-
rigalla al hermano de su mujer; con gran pesar 
se veía obligado a comer el pan de los santurrones, 
lo que le obligaba a quedarse en la sombra. Fué 
uno de los primeros en divulgar atrocidades del 
marqués de Lagrifoul; también aconsejó la rup-
tura con los legitimistas. Los republicanos, que 
eran poco numerosos, tenían que ser forzosamente 
derrotados. Pero el triunfo de Trouche fué el acu-
sar a los de la Subprefectura y a los Rastoil de ha-
ber hecho desaparecer al pobre Mouret, con obje-
to de privar al partido democrático de uno de sus 
más honorables jefes. La noche en que lanzó esta 
acusación, en casa de un licorero ele la calle Can-
quoin, las personas que allí se hallaban se mira-
ron con aspecto.singuiar. Los comadrazgos del ba-
rrio viejo, enterneciéndose por el "loco que pega-
ba a su mujer", ahora que estaba ya encerrado, con-
taban que el Padre Faujas había querido desemba-
razarse de un marido molesto. Entonces Trouche, 

cada noche, repitió su cuento, dando puñetazos en 
las mesas de los cafés, con tal convicción, que acabó 
por imponer una leyenda en la que el señor Pé-
queur des Saulaies representaba el más extraño 
papel del mundo. Hubo en las opiniones un cambio 
absoluto en favor de Mouret. Este se convirtió en 
una víctima política, en un hombre cuya influencia 
se había temido, hasta el punto de encerrarle en el 
manicomio de las Tullettes. 

—Dejadme arreglar mis asuntos—decía Trouche 
con aire confidencial.—Yo entonces plantaré a esas 
devotas del diantre, y contaré cosas magníficas 
sobre su Obra de la Virgen... Una hermosa casa 
en la que las señoras se dan ci tas-

Entretanto, el Padre Faujas se multiplicaba; ha-
cía algún tiempo que.siempre se le veía en la ca-
lle. Se aderezaba mejor, y se esforzaba por tener 
en los labios una amable sonrisa. Los párpados, 
a ratos, se bajaban, apagando la obscura llama de 
su mirada, A menudo, perdida la paciencia, can-
sado de aquellas luchas mezquinas de cada día, 
entraba en su desalhajada habitación con los pu-
ños cerrados, deseando algún coloso que ahogar 
para aliviarse empleando su inútil fuerza. La vieja 
madame Rougon, a quien continuaba viendo en 
secreto, era su buen'genio; ella le guiaba, tenía su 
gran cuerpo doblado ante ella en una silla baja, 
y le repetía que debía agradar, que lo estropearía 
todo mostrando sus desnudos brazos de luchador. 
Más tarde, cuando fuera el amo, cogería a Plas-
sans por el cuello y le extranguiaría, si esto po-
día contentarle. No sentía en verdad la menor ter-
nura para Plassans, contra el cual tenía el rencor 
de cuarenta años de miseria, y a quien hacía re-
ventar de despecho desde el golpe de Estado. 

—Soy yo la que llevo sotana—le decía a veces 



sonriendo—Usted tiene modales de gendarme, mi 
querido párroco. 

El cura se mostraba, sobre todo, muy asiduo 
en la sala de lectura del Círculo de la Juventud. 
Allí oía con indulgencia a los muchachos hablar 
de política. Movía la cabeza, y repetía que la hon-
radez bastaba. Su popularidad crecía. Un día ha-
bía consentido en jugar al billar, mostrándose de 
notable destreza; en la intimidad, aceptaba ciga-
rrillos. El Círculo seguía en todo sus opiniones. 
Lo que acabó de caracterizarle como hombre to-
lerante, fué la manera bondadosísima con que 
abogó por la recepción de Guillermo Porquier, que 
había renovado su instancia. 

—He visto a ese joven—dijo.—Fué a hacerme 
confesión general, y ¡caramba! le di la absolu-
ción. Para todo pecado, misericordia... Porque ha-
ya descolgado unos rótulos en Plassans y haya 
contraído deudas en París, no le vamos a tratar 
como leproso... 

Cuando Guillermo fué recibido, dijo riendo a 
los hijos Maffre: 

—Bueno, me debéis dos botellas de Champag-
ne... Ya veis que el párroco hace todo lo que yo 
quiero. Tengo un secreto para hacerle cosquillas 
en el punto sensible, y entonces, hijitos, se ríe y 
no me niega nada. 

—Pues no parece quererte mucho—observó Al-
fonso.—Te mira muy atravesado. 

—¡Bah! Es que le habré hecho las cosquillas 
demasiado fuerte... Ya veréis como pronto somos 
los mejores amigos del mundo. 

En efecto, el Padre Faujas pareció coger ca-
riño al hijo del doctor; decía que aquel pobre mu-
chacho necesitaba ser guiado por una mano muy 
suave. Guillermo, en poco tiempo, se convirtió en 
el gallito del Círculo; inventó juegos, hizo saber la 

receta del ponche con "Kirsch», corrompió a to-
dos los jovenzuelos salidos del colegio. Sus vickL 
amables le dieron una influencia enorme. MientíL 
los organos roncaban encima de la sala de billar 
Guillermo bebía "chops", rodeado de los l i j o de 
lodos los personajes de viso de Plassans, y contán-
doles indecencias que les hacían morir de risa. 
El Circulo entro asi en truhanerías maquinadas en 
los rincones. Pero el Padre Faujas no oía nada, 
fsmüermo decía que era "una gran cabezota" que 
meditaba grandes pensamientos. 

—El Padre será obispo en cuanto quiera—de-
cía.—la ha rechazado una parroquia en París 
Desea quedarse en Plassans, pues ha cogido cari-
no a la ciudad... Yo le elegiría diputado. ¡El sí 
que nos defendería en la Cámara! Pero no acep-
taría; es demasiado modesto... Cuando lleguen las 
elecciones, podrán consultarle. Ese no hará nin-
gún embuchado. 

Luciano Delangre era el hombre grave del Círcu-
lo. Mostraba gran deferencia hacia el Padre Fau-
jas y conquistaba para él al grupo de jóvenes es-
tudiosos. A menudo iba con él al Círculo, hablan-
do vivamente, y callándose en cuanto entraban en 
la sala común. 

El cura, con regularidad, al salir del café esta-
blecido en los sótanos de los Mínimos, iba a la 
Obra de la Virgen. Llegaba a la mitad del recreo y 
se mostraba sonriendo en la escalinata del patio. 
Entonces todas las chiquillas acudían, disputándose 
sus bolsillos, en los que siempre había estampas 
de santos, rosarios, medallas benditas. Se había 
hecho querer por aquellas niñas grandes, dándoles 
golpecitos en las mejillas y recomendándoles que 
fueran muy buenas, lo cual ponía solapadas sonri-
sas en sus descarados rostros. A menudo la reli-
giosas se quejaban a él; las niñas confiadas a su 
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cuidado eran ingobernables; se pegaban, se arran-
caban los pelos, hacían cosas peores aún. El no 
veía en esto más que pecadillos. En la capilla, 
sermoneaba a las más turbulentas, que salían su-
misas. A veces, se valía como pretexto de alguna 
falta más grave para mandar llamar a sus padres, 
que se despedían conmovidos por su bondad. Las 
pihuelas de la Obra de la Virgen le habían con-
quistado el corazón de las familias pobres de Plas-
sans. Por la noche, al volver a su casa, contaban 
cosas extraordinarias referentes al señor párroco. 
No era raro encontrar a dos de ellas, en los sombríos 
rincones de los baluartes, a punto de abofetearse 
para decidir a cuál quería más el señor párroco. 

—Esas picaruelas representan muy bien de dos 
a tres mil votos—pensaba Trouche, mirando, des-
de la ventana de su despacho, las amabilidades del 
Padre Faujas. i 

Se había ofrecido para conquistar a "aquellos 
corazoncitos", como llamaba a las muchachas; pe-
ro el cura, inquieto por sus relucientes miradas, le 
había prohibido formalmente que pusiera los pies 
en el patio. Trouche se contentaba, cuando las 
religiosas volvían la espalda, con tirar golosinas a 
los "corazoncitos", como se tiran migas de pan a 
los gorriones. Sobre todo, llenaba de anises el 
delantal de una gran rubia, hija de un curtidor, 
que, a los trece años, tenía cuerpo de mujer for-
mada. 

El día del Padre Faujas no había acabado; en 
seguida hacía breves visitas a las señoras de la 
buena sociedad. Madame Rastoil, madame Delan-
gre le recibían entusiasmadas; repetían sus meno-
res dichos, y sacaban de ellos conversación para 
toda la semana. Pero su gran amiga era madame 
de Condamin. Esta conservaba una familiandai 
sonriente, una superioridad de mujer bonita que 

sabe que es omnipotente. Sostenía fragmentos de 
conversación en voz baja, tenía ojeadas y son-
risas particulares, que denotaban una alianza se-
creta. Guando el cura se presentaba en su casa, 
ella echaba con una mirada a su marido. "El go-
bierno estaba en consejo", como decía complacido 
el conservador de aguas y bosques, montando a 
cabal o con toda filosofía. Era madame Rougon la 
que había hablado al cura de madame de Con-
damin. 

—Aun no es del todo aceptada—le replicó. Es 
mujer de gran talento bajo su coquetería aparen-
te. Puede usted confiarse a ella; ella verá en el 
triunfo de usted una manera de imponerse por 
completo; le será a usted de la mayor utilidad 
si tiene usted que repartir destinos y cruces... Ha 
conservado en París un buen amigo, que la man-
da tantos lacitos rojos como le pide. 

Manteníase alejada madame Rougon con manio-
bra de suprema habilidad; por ello la hermosa 
Octavia se había convertido en la más activa aliada 
del Padre Faujas. Se atrajo a un amigo y a los 
amigos de sus amigos. Salía a su campaña cada 
manana y hacía una propaganda asombrosa, sólo 
con ayuda de saluditos que repartía con la yema 
de sus enguantados dedos. Sobre todo obraba so-
bre los burgueses, decuplicando la influencia fe-
menina, cuya necesidad había comprendido el cura 
desde sus primeros pasos en la estrecha sociedad de 
Plassans. Eüa fué la que cerró el pico a los Palo-
que, que se encarnizaban con la casa de los Mouret; 
arrojó una torta de miel a los dos monstruos. 

—¿Conque nos guarda usted rencor, querida 
señora?—dijo un día a la mujer del juez, con quien 
se tropezó. — Hace usted muy mal; sus amigos 
no la olvidan; piensan en usted y le preparan una 
sorpresa. 



—¡Valiente sorpresa será!—exclamó agriamente 
madame Paloque.—No se burlarán más de nos-
otros; he procurado quedarme en mi rincón. 

Madame de Condamin sonreía. 
—¿Qué diría usted—preguntó—si el señor Pa-

loque fuera condecorado? 
La del juez se quedó muda. Una ola de sangre le 

puso el rostro azul, y la dejó espantosa. 
—Usted se burla—tartamudeó.—Eso es una nue-

va intriga contra nosotros... Si no fuera verdad, 
no la perdonaría a usted nunca. 

^ La hermosa Octavia tuvo que jurarle que no ha-
bía nada más cierto. El nombramiento era seguro, 
sólo que no aparecería en el "Monitor" sino des-
pués de las elecciones, porque el gobierno no que-
ría que se dijera que compraba los votos de la ma-
gistratura. Y dió a entender que el Padre Fau-
jas no era extraño a aquella recompensa tanto 
tiempo esperada; había hablado de ella con el 
subprefecto. 1 

—Entonces tenía razón mi marido—dijo asustada 
madame Paloque.—Hace mucho tiempo que me 
alborota para que vaya a dar satisfacción al cura,.. 
Yo soy testaruda, y antes me habría dejado matar -
Pero desde el momento en que el cura quiere dar 
el primer paso... La verdad es que nosotros no 
pedimos más que vivir en paz con todo el mundo. 
Mañana iremos a la subprefectura. 

Al día siguiente, los Paloque estuvieron muy hu-
mildes. La mujer habló horriblemente mal del 
Padre Pénil. Con impudor admirable, contó que 
había ido un día a verle, y que en su presencia 
había hablado de echar de Plassans "a toda la patu-
lea del Padre Faujas". 

—Si usted quiere—dijo al párroco llamándole 
aparte,—yo le daré una nota dictada por el Gran 
Vicario. Se trata de usted. Son, según creo, feas 

historias que quería hacer imprimir en la "Gace-
ta de Plassans". 

—¿Y cómo tiene usted esa nota?—preguntó el 
cura. 

—Bástele a usted saber que la tengo—respondió 
sin desconcertarse. 

Después, sonriendo: 
—La he hallado—dijo.—Y ahora recuerdo que 

encima de una tachadura, hay dos o tres pala-
bras de puno y letra del mismo vicario.. Yo lo 
confiaré al honor de usted... Porque nosotros no 
queremos comprometernos. 

Antes de darle la nota, por espacio de tres días 
fingió sentir escrúpulos. Fué preciso que madame 
ele Condamin le jurara en secreto que la jubilación 
del señor Rastoil sería pronto pedida, de manera' 
que pronto podría el señor Paloque heredar la pre-
sidencia. Entonces, la señora entregó el papel. El 
Padre Faujas no quiso conservarlo; se lo llevó a 
madame Rougon, encargándole que hiciese uso de 
el, sin dejar por ello de mantenerse en la sombra, 
si el gran vicario pareciera mezclarse lo más míni-
mo en las. elecciones. 

Madame de Condamin dejó también entrever 
al señor Maffre que el emperador pensaba en con-
decorarle^ y prometió formalmente al doctor Por-
quier que encontraría un destino para el granuja de 
su hijo. Sobre todo en los jardines, en las reunio-
nes íntimas de la tarde, se mostraba complaciente 
en grado sumo. El verano estaba próximo a ter-
minarse; madame de Condamin llegaba con trajes 
ligeritos, tiritando un tanto, y arriesgándose a res-
friarse con tal de exhibir sus brazos y de vencer 
los últimos escrúpulos de la tertulia Rastoil. Bajo 
la glorieta de los Mouret fué donde se decidió reab 
mente la elección. 

—Bueno, señor subprefecto—dijo el Padre Fau ' 



jas sonriendo, un día en que estaban reunidas las 
dos tertulias.—Se acerca la gran batalla. 

Habían acabado de reírse, en la intimidad, de 
las luchas políticas. Se estrechaban la mano en 
la parte trasera de las casas, en los jardines, al paso 
que se devoraban en las fachadas. Madame de Con-
damin echó una viva mirada al señor Péqueur des 
Saulaies, que se inclinó con su corrección acos-
tumbrada, recitando de un solo aliento: 

—Yo me quedo en mis tiendas, señor cura. He 
tenido la fortuna de hacer comprender a Su Exce-
lencia. que el gobierno debe abstenerse en interés 
inmediato a Plassans. No habrá candidato oficial. 

El señor de Bourdeu se puso pálido. Latieron 
sus párpados, y sus manos hicieron un movimiento 
de alegría. 

—¡No había candidato oficial!—repitió el señor 
Rastoil, desconcertado por la inesperada noticia 
y saliendo de la reserva en que se había mante-
nido hasta entonces. 

—No—repuso el señor Péqueur des Saulaies.— 
La ciudad tiene bastantes hombres honrados y es 
lo bastante crecida para escoger por sí misma su 
representante. 

Se había inclinado levemente hacia el señor de 
Bourdeu, que se levantó balbuceando: 

—Sin duda, sin duda. 
Entre tanto, el Padre Surin había organizado 

una partida de "tintín remolín". Las señoritas 
Rastoil, los hijos de Maffre, Severino, estaban pre-
cisamente buscando el pañuelo, el mismo pañuelo 
del cura, que éste acababa 'de esconder. Toda la 
juventud daba vueltas alrededor de las personas 
graves, en tanto que el cura gritaba con su voz de 
falsete: 

—¡ Que se queman! ¡ Que se queman! 
Angelina fué la que encontró el pañuelo, en el 

abierto bolsillo del doctor Porquier, en el que el 
cura lo había deslizado diestramente. Riéronse mu-
cho, y se consideró como una ingeniosa broma la 
elección de aquel escondite. 

—Ahora tiene probabilidades Bourdeu—dijo el 
señor Rastoil cogiendo aparte al Padre Faujas. 
Es un fastidio. Y no puedo decírselo, pero nos-
otros no le votaremos; está demasiado comprome-
tido como orleanista. 

—¡ Mire usted a su hijo Severino!—exclamó ma-
dame de Condamin, interrumpiendo la conversa-
ción—¡Qué chiquillo! Ha dejado el pañuelo de-
bajo del sombrero del Padre Baurrette. 

Después bajó la voz. 
—A propósito, le felicito, señor Rastoil. He reci-

bido una carta de París en que me aseguran haber 
visto el nombre de su hijo en una lista del guarda-
sellos; creo que será nombrado sustituto de Fa-
verolles. 

El presidente se inclinó, con el rostro teñido en 
sangre. El ministerio no le había perdonado la 
elección del marqués de Lagrifoul. Desde enton-
ces, por una especie de fatalidad, no había podi-
do ni colocar a su hijo ni casar a sus hijas. No se 
quejaba, pero tenía fruncimientos de labios que 
hablaban muchísimo. 

—Le decía a usted—dijo para ocultar su emo-
ción,—que de Bourdeu es peligroso; por otro lado, 
no es de Plassans, no conoce nuestras necesidades. 
Tanto montaría reelegir al marqués. 

—Si el señor de Bourdeu mantiene la candidatu-
ra—declaró el Padre Faujas,—los republicanos ten-
drán una mayoría imponente, lo cual producirá 
un efecto detestable. 

Madame de Condamin sonreía. Pretendió no en-
tender nada de política, y se escapó, en tanto que 
el cura llevaba al presidente hasta el fondo de 



la glorieta, en donde continuó la conversación en 
en voz baja. Cuando volvieron despacito, el señor 
jtvastoil respondía: 

—Tiene usted razón; sería un candidato con-
veniente. No es de ningún partido, y con él se haría 
la inteligencia... Yo no soy más amigo que usted 
del imperio, ¿estamos? Pero acaba por ser pue-
ril el enviar a la Cámara diputados que no llevan 
otro mandato que el de molestar al gobierno. 
Plassans sufre, y necesita un hombre de negocios, 
un hijo del país en situación de defender sus in-
tereses. 

—¡ Que se queman! ¡ Que se queman!—gritaba 
la aflautada voz de Aurelia. 

El Padre Surin, que guiaba la cuadrilla, atra-
vesó la glorieta huroneando. 

—¡Que se enfrían! Que se enfrían!—repetía 
la señorita, regocijada por la inutilidad de las pes-
quisas. 

Pero uno de los hijos de Maffre, levantando una 
maceta, descubrió el pañuelo, doblado en cuatro. 

—Esa zanquilarga de A urelia se lo habría podido 
meter en la boca—dijo madame Paloque.—Caberle 
le cabe, y nadie habría ido a buscarlo. 

Su marido la hizo callar con una mirada furiosa. 
No le toleraba la menor palabra agria. Temiendo 
que el señor de Condamin hubiese oído, murmuró: 

—-¡Qué hermosa juventud! 
—Querido señor—decía el conservador de aguas 

y bosques al señor de Bourdeu,—el triunfo de us-
ted es seguro; sólo que debe usted tomar sus pre-
cauciones cuando esté en París. Sé de buena tinta 
que el gobierno está decidido a dar un golpe de 
fuerza-, si la oposición le estorba mucho. 
^ El subprefecto le miró, muy inquieto, pregun-

tándose si el otro se burlaba de él. El señor Pé-
queur des Saulaies se contentó con sonreir, retor-

ciéndose el mostacho. Después, la conversación vol-
vio a hacerse general, y el señor de Bourdeu cre-
yó observar que todo el mundo le felicitaba por su 
proximo triunfo con discreción llena de tacto Go-
zo de una hora de popularidad exquisita. 

—Es sorprendente ver cuánto más pronto madu-
ran las uvas al sol—observó el Padre Bourrette 
que no se había movido de su silla, clavando los 
ojos en el techo de la glorieta. 

En el Norte—explicó el doctor Porquier,—no 
se obtiene a veces la madurez sino quitando las ho-
jas que rodean los racimos. 

Entablábase una discusión sobre este punto, 
cuando Severino dió a su vez el grito de: 

—¡ Que se queman! ¡ Que se queman! 
Pero había colgado el pañuelo tan inocente-

mente detrás de la puerta del jardín, que el Padre 
Surin lo encontró en seguida. Cuando el curita lo 
tubo escondido, la partida escudriñó en vano el 
jardín durante cerca de media hora; tuvieron que 
darse por vencidos. Entonces el cura lo enseñó en 
el mismo centro de un arriate, tan artísticamente 
hecho una pelota, que parecía una piedra blanca. 
Fué el golpe más bonito de la tarde. 

La noticia de que el gobierno renunciaba a pa-
trocinar un candidato, corrió por la ciudad, en la 
que produjo gran emoción. Semejante abstención 
tuvo el lógico resultado de inquietar a los diferentes 
grupos políticos, que contaban con la división pro-
ducida por una candidatura oficial para alcanzar 
victoria. El marqués de Lagrifoul, el señor de Bour-
deu, el sombrerero Maurin, parecían tener que re-
partirse los votos por terceras partes casi iguales; 
seguramente habría empate, y Dios sabe qué nom-
bre saldría de la segunda votación. En verdad, se 
hablaba de un cuarto candidato cuyo nombre na-
die podía precisar, un hombre de buena voluntad, 



que quizá consiguiera poner a todos de acuerdo. 
Los electores de Plassans, sobrecogidos de miedo 
desde que se sentían comprometidos, no querían 
otra cosa que entenderse, escogiendo a uno de sus 
conciudadanos agradable a todos los partidos. 

—El gobierno hace mal en tratarnos como a ni-
ños terribles — decían picados los agudos políti-
cos del Círculo del Comercio.—No parece sino que 
la ciudad es un foco revolucionario. Si la adminis-
tración hubiese tenido el tacto de patrocinar un 
candidato posible, todos habríamos votado por él. 
El subprefecto ha hablado de dar una lección. 
Pues bien,. no la aceptamos. Nosotros sabremos 
encontrar nuestro candidato, y haremos ver que 
Plassans es una ciudad de buen sentido y de ver-
dadera libertad. 

Y lo buscaban. Pero los nombres indicados por 
amigos o por interesados no hacían sino aumen-
tar la confusión. E n una semana hubo más de vein-
te candidatos. Madame Rougon, inquieta, no com-
prendiendo ya, fué a ver al Padre Faujas, furiosa 
con el subprefecto. Aquel Péqueur era un asno, 
un belitre, un maniquí para adornar un salón 
oficial; había dejado derrotar al gobierno, y aca-
baba de comprometerlo con una actitud de indife-
rencia ridicula. 

—Cálmese usted—dijo el cura sonriendo.—Ésta 
vez el señor Péqueur se limita a obedecer. La vic-
toria es segura. 

—¡ E h ! ¡ Si usted no tiene candidato!—exclamó 
—¿Dónde está el candidato de usted? 

Entonces el cura desenvolvió su plan. Ella lo 
aprobó como mujer de talento, pero acogió con 
la mayor sorpresa el nombre que le confió el cura. 

—¡Cómo!—dijo.—¿A él le ha elegido usted? 
Nadie ha pensado jamás en él, se lo aseguro. 

—Así lo espero—repuso el cura sonriendo de 

nuevo.—Necesitábamos un candidato en el que na-
die pensara, de modo que todo el mundo pudiera 
aceptarlo sin creerse comprometido. 

Después, con el abandono de un hombre fuerte 
que se digna explicar su conducta: 

—Tengo que dar a usted mil gracias—continuó. 
—Usted me ha evitado muchas faltas. Yo miraba 
siempre la meta, y no veía los cordelitos tendidos 
que hubieran quizá bastado para romperme -el 
alma. ¡A Dios gracias, ha acabado esa guerra pue-
ril ; voy a poder moverme con libertad... En cuan-
to a mi elección, esté usted segura de que es bue-
na. Desde que llegué a'Plassans, estoy buscando 
un hombre, y no he encontrado más que ese. Es 
dúctil, inteligente, activísimo; ha sabido no in-
disponerse con nadie aquí, lo que no hace un am-
bicioso vulgar. No ignoro que usted no es muy 
amiga suya, y por esto no me he confiado antes 
a usted. Pero hace usted mal, y ya verá usted lo 
que hace ese personaje en cuanto se encarrile; mo-
rirá senador... Finalmente, lo que me ha deci-
dido es lo que de su historia me han contado. Pa-
rece que por tres veces ha vuelto a tomar a su 
mujer, después de haberla encontrado en flagran-
te delito, y cada vez ha hecho que el bonachón de su 
suegro le diera cien mil francos. Si realmente se ha 
hecho rico de esta suerte, es un "punto" que sería 
muy útil en París para ciertos trabajos... ¡Oh! ya 
puede usted buscar. Si le descartamos, sólo imbé-
ciles nos quedan en Plassans. 

—Entonces es un regalo que hace usted al go-
bierno—dijo sonriendo Felicidad. 

Se dejó convencer. Y al día siguiente, el nom-
bre de Delangre corrió de un extremo a otro de 
la ciudad. Los amigos, se decía, a fuerza de insis-
tir, le habían decidido a aceptar la candidatura. La 
había rehusado mucho tiempo, juzgándose indig-



no, y repitiendo que no era político, y que por el 
contrario, los señores de Lagrifoul y de Bourdeu 
tenían g jan experiencia en los negocios públicos. 
Después, como le dijeran que Plassans necesitaba 
precisamente de un diputado ajeno a los partidos, • 
se había dejado convencer, pero haciendo las más 
explícitas profesiones de fe. Quedaba bien en-
tendido que no iría a la Cámara ni a vejar ni a 
apoyar al Gobierno; que únicamente se conside-
raría representante de los intereses de la ciudad, 
y que, por otra parte, votaría siendo el alcalde de 
Pías sans, de modo que mostrase bien el papel con-
ciliador y completamente administrativo de que 
consentía en encargarse. Tales palabras parecieron 
singularmente prudentes. Los agudos políticos del 
Círculo del Comercio, repetían a porfía aquella 
misma noche: 

—Ya lo había dicho yo. Delangre es el hombre 
que necesitamos... Tengo curiosidad por saber lo 
que responderá el subprefecto, cuando salga de 
la urna el nombre del alcalde. No se nos acusará 
de haber votado como colegiales enfadados; tam-
poco podrán reprocharnos que hayamos caído de 
hinojos ante el Gobierno. Si el imperio recibiera 
algunas lecciones así, mejor irían los negocios. 

Fué un reguero de pólvora. lia mina estaba pre-
parada, y una chispa había bastado. Por todas 
partes a la vez, en los tres barrios de la ciudad, 
en cada casa, en cada familia, se oyó el nombre 
del señor Delangre pronunciado con los mayores 
elogios. Se convertía en el esperado Mesías, en el 
salvador ignorado el día antes, revelado por la 
mañana y adorado por la noche. 

E n el fondo de las sacristías, en el fondo de los 
confesonarios, era balbuceado el nombre del señor 
Delangre ; retumbaba en el eco de las naves, caía 
de los púlpitos, se repetía de oído en oído, como 

un sacramento, ensanchándose hasta el fondo de 
las últimas casas devotas. Los curas lo llevaban 
en los pliegues de las sotanas; El Padre Baurrette 
le daba la respetable bondad de su vientre; el Pa-
dre Surín la gracia de su sonrisa; monseñor Rous-
selot el encanto femenino de su bendición pastoral. 
Las damas de la buena sociedad no acababan nun-
ca de hablar del señor Delangre; le hallaban un 
carácter tan hermoso, una figura tan fina, tan es-
piritual... Madame Rastoil se ruborizaba aún; ma-
dame Paloque estaba casi hermosa al entusiasmar-
se; en cuanto a madame de Condamin, se hubiera 
batido a abanicazos por él, y le ganaba corazones 
por su manera de estrechar la mano a los electores 
que prometían sus votos. Finalmente, el señor De-
l a n t e apasionaba al Círculo de la Juventud. Se-
verino le había tomado por héroe, en tanto que los 
hijos de Maffre y Guillermo iban a conquistarle 
voluntades a los lugares vitandos de la ciudad. Y 
hasta las pícamelas de la Obra de la Virgen, en el 
fondo de las desiertas calles de los baluartes, juga-
ban con los aprendices curtidores del barrio ce-
lebrando los méritos del señor Delangre. 

El día del escrutinio, fué aplastante la mayoría. 
Toda la ciudad era cómplice. El marqués de Lagri-
foul, y después el señor de Bourdeu, furibundos 
ambos, gritaron traición y retiraron sus candida-
turas. El señor Delangre, pues, había quedado solo 
en presencia del sombrerero Maurin. Este obtuvo 
los votos de mil quinientos republicanos intrata-
bles del arrabal. El alcalde tuvo a su lado los cam-

N pos, la colonia bonapartista, los burgueses clerica-
les de la ciudad nueva, los perezosos comerciantes 
del barrio viejo y hasta algunos ingenuos realistas 
del barrio de San Marcos, cuyos habitantes nobles 
se abstuvieron. Así reunió treinta y tres mil votos. 
El asunto fué tan bien llevado, y el triunfo obteni-



do con tanta gallardía, que Plassans se quedó sor-
prendidísimo, la noche de la elección, por haber 
tenido una voluntad tan unánime. La ciudad cre-
yó que acababa de tener un sueño heroico, que una 
mano poderosa debía de haber golpeado el suelo 
para sacar de él aquellos treinta y tres mil electores, 
aquel ejército ligeramente temible, cuya fuerza na-
die hasta entonces había sospechado. Los políticos 
del Círculo del Comercio se miraban con aire per-
plejo, como hombres a quienes confunde la victoria. 

Por la noche, la tertulia del señor Rastoil se unió 
a la del señor Péqueur des Saulaies, para regoci-
jarse discretamente en un saloncito de la subpre-
fectura que daba a los jardines. Se tomó el té. 
El gran triunfo del día acababa de fusionar los 
dos grupos en uno sólo. Todos los contertulios 
estaban allí. 

—Yo no he hecho oposición sistemática a nin-
gún gobierno—acabó por declarar el señor Rastoil 
al aceptar los pastelitos que le ofrecía el señor Pé-
queur des Saulaies.—La magistratura no debe in-
miscuirse en las luchas políticas. Llegó hasta con-
fesar de buen grado que el imperio ha realizado 
ya grandes cosas, y que está llamado a realizarlas 
más grandes aún, si persiste en la vía de la justicia 
y de la libertad. 

Inclinóse el subprefecto, como si tales elogios 
fuesen dirigidos a él personalmente. El día antes, 
el señor Rastoil había leído en el "Monitor" el de-
creto nombrando a su hijo sustituto de Pavero-
lies. Se hablaba mucho también de un matrimonio 
concertado entre Luciano Delangre y la mayor de 
las señoritas Rastoil. 

—Sí, es cosa hecha—respondió muy bajo el se-
ñor de Condamin a madame Paloque, que acaba-
ba de preguntarle acerca de ello.—Ha escogido a 
Angelina. Creo que él habría preferido a Aurelia. 

Pero deben de haberle hecho comprender que no 
podían, decentemente, casar a la menor antas que a 
la mayor. 

—¿Angelina? ¿Está usted seguro?—murmuró 
perversamente madame Paloque—Yo creía que 
Angelina tenía un parecido... 

El conservador de aguas y bosques se llevó un 
aedo a los labios sonriendo. 

—Es una suerte; ¿verdad? Al fin y al cabo..— 
continuo^ la fea.—Los lazos entre ambas familias 
serán mas fuertes... Ahora somos amigos... Palo-
que espera la cruz. A mí me parece todo bien. 

El señor Delangre no llegó hasta más tarde. Se 
le hizo una verdadera ovación. Madame de Con-
damin, acababa de participar al doctor Porquier 
que su hijo Guillermo era nombrado oficial prin-
cipal de correos. Distribuía las buenas noticias; de-
cía que el Padre Bourrette sería gran vicario de 
Monseñor al siguiente año; daba un obispado al Pa-
dre Sunn antes de los cuarenta, y anunciaba la cruz 
para el señor Maffre. 

Ese pobre de Bourdeu...—dijo el señor Rastoil 
con un postrer pesar. 

—¡Oh, no hay que compadecerle 1—exclamó la 
joven alegremente.—Yo me encargo de consolarle. 
La Cámara no era para él. El necesita una prefec-
tura.,. Dígale usted que acabaremos por encontrarle 
una prefectura. 

Crecieron las risas. El amable humor de la be-
lla Octavia, e cuidado que ponía en contentar a 
todos, encantaba a la reunión. Realmente, ella ha-
cia los honores de la subprefectura. Ella reinaba. 
, e ü a l u e l a que, bromeando, dió al señor De-
langre los consejos más prácticos acerca del puesto 
que debía ocupar en el Cuerpo Legislativo. Le lla-
mo aparte y le ofreció presentarle a personajes 
importantes, lo cual aceptó con gratitud A las 



once, el señor de Condamin habló de que el jardín 
se iluminase. Pero ella calmó el entusiasmo de 
aquellos señores, diciendo que no estaría bien, y 
que no se debía aparentar que se burlaban de la 
ciudad. 

Y e l Padre Fénil—preguntó bruscamente al 
Padre Faujas, llevándolo al hueco de un balcón. 
—Ahora pienso en él... ¿No ha resollado? 

—El Padre Fénil es hombre de talento—respon-
dió el cura con leve sonrisa.—Se le ha hecho com-
prender que hará muy mal en meterse en política 
en lo sucesivo. 

El Padre Faujas, en medio de aquella triunfante 
alegría, permanecía grave. Tenía la victoria ruda. 
La charla de madame de Condamin le fatigaba; 
la satisfacción de aquellos ambiciosos vulgares le 
llenaba de desprecio. En pie, apoyado en la chi-
menea, parecía meditar con la vista perdida a lo 
lejos. Era el amo, y ya no tenía necesidad de men-
tir a sus instintos; podía alargar la mano, coger 
la ciudad, hacerla temblar; aquella alta figura 
negra llenaba el salón. Poco a poco, los sillones 
se habían acercado, formando círculo en torno 
suyo. Los hombres esperaban de él upa palabra 
de satisfacción. Las mujeres le solicitaban con la 
vista como sumisas esclavas. Pero él, brutalmente, 
rompiendo el círculo, fué el primero en irse, des-
pidiéndose con una frase vbreve. 

Cuando entró en casa de los Mouret, por el ca-
llejón de las Chevillottes y por el jardín, encon-
tró a Marta sola en el comedor, en una silla recos-
tada en la pared, muy pálida, y mirando con vaga 
pupila la lámpara que se extinguía. Arriba, Trou-
che recibía, cantando una picardía graciosa, que 
Olimpia y sus invitados acompañaban dando en los 
vasos con el mango de los cuchillos. 

XX 

El Padre Faujas puso la mano sobre el hombro 
de Marta. 

—¿Qué hace usted aquí? — preguntó. — ;Por 
que no ha ido usted a acostarse?... Le había pro-
hibido que me esperara. 

Marta despertó como sobresaltada. Balbuceó • 
—Creía que volvería usted más pronto. Me he 

dormido. Rosa ha debido de hacer té. 
Pero el cura, llamando a la cocinera, la riñó 

porque no había obligado a su ama a acostarse. Le 
hablaba con tono de mando que no admitía- ré-
plica. 

—Rosa, dé usted el té al señor párroco — diio 
Marta. 

—¡No necesito té!—exclamó él incomodándose. 
—¡Acuestese usted en seguida! Es ridículo. Ya 
no soy dueño de mis actos... Rosa, alúmbreme 
usted. 

La cocinera le acompañó hasta el pie de la es-
calera. 

—El señor cura sabe muy bien que no es culpa 
ana—dijo.—La señora es muy rara. Con lo en-
ierma que está, no puede permanecer una hora en 
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su cuarto. Es preciso que vaya, que venga, que ja-
dee, que dé vueltas por el placer de darlas, sin 
hacer nada... Yo soy la primera perjudicada; siem-
pre me está estorbando... Después, cuando cae sobre 
una silla, tiene para rato. Se queda quieta, mirando 
hacia adelante con espanto, como si viera cosas 
abominables... Más de diez veces le he dicho esta 
noche que si no subía se incomodaría usted. Ni si-
quiera ha parecido oirme. 

El cura subió la escalera sin responder. Arriba, 
delante del cuarto de los Trouche, alargó el bra-
zo, como para golpear la puerta con el puño. Pero 
los cantos habían cesado; por el ruido de las si-
llas, comprendió que los convidados se retiraban, 
y se apresuró a entrar en su cuarto. Trouche, en 
efecto, bajó casi en seguida con dos camaradas re-
cogidos bajo las mesas de algún cafetucho; en 
la escalera gritaba que sabía vivir y que iba a 
acompañarles. Olimpia se inclinó sobre la ba-
randa. 

—Puede usted echar los cerrojos—dijo a Rosa. 
—Como de costumbre, no volverá hasta mañana. 

Rosa, a quien no había podido ocultar la mala 
conducta de su marido, la compadecía mucho. 
Echó los cerrojos gruñendo: 

—¡ Cásese usted! Los hombres le pegan o se van 
de juerga..; ¡ Ah! Prefiero estar como1 estoy. 

Cuando volvió, encontró de nuevo a su ama 
sentada, caída en una especie de estupor doloro-
so, con las miradas clavadas en la lámpara. La sa-
cudió, y la hizo subir a acostarse. Marta se había 
vuelto muy miedosa. Por la noche—decía,—veía 
grandes claridades en las paredes de su habitación, 
y oía violentos golpes en la cabecera. Rosa dor-
mía ahora a su lado, en un gabinetito, desde el 
cual corría a tranquilizarla, al menor gemido. 

Aquella noche, estaba desnudándose aún, cuando 
la oyo estertorar; hallóla en medio de los arran-
eados cobertores, con los ojos agrandados por un 
error mudo, con los puños en la boca para no gri-
tar. Tuvo que hablarle lo misráo que a un niño, se-
parando las cortinas, mirando bajo los muebles 
jurándole que se había equivocado, que no había 
nadie allí. Tales miedos terminaban por ataque« de 
catalepsia, que la tenían como muerta, con la cabe-
za sobre la almohada, abiertos los ojos. 

—Es que el señor la atormenta—masculló la co-
cinera al meterse por fin en la cama. 

El día siguiente era uno de los. de visita del 
doctor Porquier. Este iba a visitar a madame Mou-
ret dos veces por semana, con regularidad. Le 
dio golpecitos en las manos, y le repitió con ama-
ble optimismo : 

—Vamos, querida señora, eso no es nada... ¿Si-
gue usted tosiendo un poco, verdad? Un simple 
resfriado que se ha descuidado, y que curaremos 
con jaropes. 

Entonces, quejóse Marta de dolores intolerables 
en la espalda y en el pecho, sin separar la vista de 
el, y buscando en su rostro, en toda su persona, las 
cosas que no decía. 

—¡Tengo miedo de volverme loca!—dijo con un 
sollozo. 

El doctor la tranquilizó sonriendo. El verle pro-
ducía siempre a Marta viva ansiedad; la espantaba 
aquel hombre tan cortés y tan dulce. A menudo, 
prohibía a Rosa que le dejase entrar, diciendo que 
no estaba enferma, que no necesitaba ver conti-
nuamente un médico en casa. Rosa se encogía 
de hombros y continuaba haciendo entrar al mé-
dico. Por otra parte, éste acababa por no hablarle 
de su enfermedad, y parecía hacerle meras visitas 
de cortesía. 



—A veces es impotente la ciencia — respondió 
con gravedad - P e r o la Providencia es inagotable 
en sus bondades La pobre señora se ha visto muy 
trastornada. No la desahucio en absoluto. El pecho 
no esta aun más que muy poco atacado, y el clima 
aquí es bueno. ' J a 

Entonces comenzó una disertación sobre el tra-
p i e n t o de las enfermedades del pecho, en el 
distrito de Plassans. Preparaba un folleto sobre 
este tema, no para publicarlo, porque tenía la 
destreza de no ser sabio, sino para leerlo a algu-
nos amigos íntimos. 

—Y he aquí las razones—dijo al terminar,— 
que me hacen creer que la temperatura igual, la 
flora aromatica, las aguas salubres de nuestros 
ribazos, son de absoluta excelencia para la cura-
ción de las afecciones del pecho. 

El cura había escuchado con su aspecto duro v 
silencioso. / 
™~7S e e & u i v o c a usted—respondió lentamente.— 
Madame Mouret está muy mal en Plassans... ¿Por 
que no la envía usted a pasar el invierno en Niza? 

—¿A Niza?—repitió el doctor inquieto. 
. M i r ó a l doctor un instante; después, con compla-

ciente voz: 
, ~ ; E n efecto, estaría muy bien en Niza. En el 
estado de sobreexcitación nerviosa en que se en-
cuentra, un cambio de aires daría buenos resul-
tados... Tendré que aconsejarle ese viaje. Ha te-
nido usted una excelente idea, señor cura. 

Saludó y entró en casa de madame de Conda-
mm, cuyas menores jaquecas le ocasionaban ex-
traordinarios desvelos. Al día siguiente, al comer. 
Marta habló al doctor en términos casi violentos. 
Juraba no recibirle más. 

—El es el que me pone enferma—dijo.—¿Pues 
no me ha aconsejado esta tarde que viaje? 

j r r 7 / 0 , l o aP ruebo—declaró el Padre Fauias • 
doblando la servilleta. J 5 

Ella le miró fijamente, palidísima y diciendo en 
vOZ DSjíi. 

—¿Usted también me echa de Plassans? iMe 
momia en país desconocido, lejos de mis costum-
bres, de las personas queridas! 

El cura estaba de pie, a punto de abandonar el 
comedor. Se acerco, y dijo con una sonrisa: 

—bus amigos no desean más que su salud. ;Por 
que se rebela usted de ese modo? 

—No, no quiero, no quiero, ¿entiende usted?— 
dijo ella retrocediendo. 

Hubo una corta lucha. La sangre se había agol-
pado a las mejillas del cura; había cruzado los 
brazos, como para resistir la tentación de pesar a 
aquella mujer. Ella, arrinconada a la paredT se ha-
bía erguido, con la desesperación de su debilidad 
Despues vencida, extendió las manos y balbuceó-

—Se lo suplico, déjeme aquí... Yo le obedeceré 
a usted. 

Y al ver que prorrumpía en sollozos, el cura se 
fue, encogiendose de hombros, con el aspecto de 
un marido que teme los ataques de llanto. Mada-
me Pau jas, que acababa de comer tranquilamente 
había asistido al diálogo con la boca llena. Deió 
llorar a Marta a sus anchas. 
. —No es usted juiciosa, querida hija—dijo vol-

viendo a tomar dulces.—Acabará usted por hacer 
que Ovidio la deteste... No sabe usted llevarle.. 
¿Por qué se niega usted a viajar, cuando ha de 
hacerle a usted bien? Nosotros cuidaríamos su casa. 
Todo lo encontraría usted en su sitio. 

Marta seguía sollozando, sin parecer que oyera. 
¡ -H Ovidio tiene tanto en qué pensar!—continuó 

Ja anciana.—¿Sabe usted que muchas veces tra-
baja hasta las cuatro de la mañana? Cuando tose 



usted de noche, se afecta mucho y se le van todas 
las ideas. No puede trabajar más, y sufre más que 
usted... Hágalo usted por'Ovidio, querida hi ja; va-
yase usted y volverá buena. 

Pero, levantando el rostro encendido por las lá-
grimas, y exhalando en un grito toda su angustia, 
gritó. Marta: 

—I Ah! ¡El cielo miente! 
En los siguientes días, no se volvió a hablar del 

viaje a Niza. Madame Mouret enloquecía a la 
menor alusión a él. Negábase a salir de Plassans, 
con tan desesperada energía, que el mismo cura 
comprendió el peligro de insistir sobre el proyec-
to. Marta comenzaba a embarazarle terriblemente 
en su triunfo. Como decía riendo Tronche, ella 
era la primera que debía haber ido a las Tullettes. 
Desde el encierro de Mouret, Marta se dedicaba 
a las más rígidas prácticas religiosas, evitando pro-
nunciar el nombre de su marido, pidiendo a la 
oración el atontamiento de su ser entero. Pero 
permanecía inquieta, e iba a San Saturnino con 
más áspera necesidad de olvido. 

—La casera pierde la chaveta por momentos— 
contaba una noche Olimpia a su marido.—Hoy la 
he acompañado a la iglesia, y he tenido que levan-
tarla del suelo... Te reirías si te repitiera todo lo 
que vomita contra Ovidio; está furiosa; dice que 
no tiene corazón, que la ha engañado prometién-
dole la mar de consuelos... Pues ¡y contra Dios! 
Hay que 'oiría. Sólo una devota puede hablar tan 
mal de la religión. Cualquiera diría que Dios le 
ha estafado una gran cantidad de dinero... ¿Sa-
bes qué te digo? Pues que creo que su marido 
viene de noche a tirarle de los pies. 

Trouche se divertía de lo lindo con estos cuentos. 
—Peor para ella—respondía.—Si el guasón de 

Mouret está allá encerrado, ella lo ha querido. Yo 

de Faujas, ya sé cómo arreglaría las cosas; la 
pondría contenta y más blanda que un guante... 
Pero Faujas es tonto... Ya: verás cómo le sale caro... 
Mira, hi ja; tu hermano no se porta bien con nos-
otros para que le saquemos del atolladero. Yo 
me reiré cuando la casera le haga dar el tumbo... 
¡Qué diablo! Cuando uno es así, no se mete con 
las mujeres. 

—Sí, Ovidio nos desprecia demasiado—murmu-
raba Olimpia. 

Entonces Trouche bajaba la voz. 
-—Escucha... Si la casera se tirara a un pozo con 

el burro de tu hermano, nosotros nos quedaría-
mos los dueños... La casa sería nuestra... Habría 
una buena pacotilla que hacer. Ese sí que sería 
un buen desenlace. 

Por otra parte, los Trouche habían invadido la 
planta baja, después de la partida de Mouret. Pri-
mero se había quejado Olimpia de que las chime-
neas humeaban, allá arriba. Después, había aca-

i bado por persuadir a Marta de que el salón, aban-
donado hasta entonces, era la pieza más sana de 
la casa. Habiendo recibido Rosa orden de encen-
der gran fuego en el, las dos mujeres pasaron 
allí días enteros, en conversaciones sin fin, frente 
a los enormes troncos que llameaban. Uno de los 
sueños dorados de Olimpia era vivir así, bien ves-
tida, tendida en un canapé, en medio del lujo de 
una habitación hermosa. Decidió a Marta a cam-
biar el papel del salón, a comprar muebles y una 
alfombra. Entonces, fué toda una dama. Rajaba 
en zapatillas y bata, hablando como ama de casa.. 

—Esa pobre madame Mauret—decía—tiene tan-
tos quebraderos de cabeza que me ha suplicado 
que la ayude. Yo me ocupo un poco en sus asun-
tos. ¿Qué quieren ustedes? Es una buena obra. 

Había sabido en efecto, ganar la confianza de 



Marta, que, por cansancio, le confiaba los menudos 
cuidados de la casa. Ella era la que tenía las lla-
ves de la bodega y de los armarios; además, pa-
gaba a los proveedores. Mucbo tiempo reflexionó 
para saber si maniobraría, de modo que se instalase 
en el comedor ella también. Pero Troucbe la di-
suadió de ello; ya no tendrían libertad de comer 
y beber a sus anchas, ni se atreverían siquiera a 
beber el vino puro ni a invitar a un amigo a tomar 
café. Pero Olimpia prometió a su marido subirle 
su parte de postres. Se llenaba los bolsillos de azú-
car, y se llevaba hasta los cabos de vela. Con este 
fin, habíase cosido grandes bolsillos de hule, que se 
ataba bajo las faldas, y que, cada noche, tardaba 
en vaciar un buen cuarto de hora. 

—¿Ves tú?—decía al amontonar las mezcladas 
provisiones en una maleta, que en seguida metía 
bajo su cama. 

—Si llegamos a pelearnos con la propietaria, 
aquí tenemos con qué pasar un cuanto tiempo. 
Será preciso que me suba unos tarros de confi-
tura... 

—Demasiado haces al recatarte — respondía 
Trouche.—Yo que tú haría que todo me lo trajera 
Rosa, ya que tú eres el ama. 

El se había adjudicado el jardín. Mucho tiempo 
había envidiado a Mouret al verle cortar los áibo-
les, enarenar, regar las lechugas; acariciaba el sue-
ño de tener él también un rinconcito de tierra, 
en el que cavaría y plantaría a su gusto. De modo 
que, cuando ya no estuvo allí Mouret, invadió el 
jardín con proyectos de cambios, de transforma-
ciones completas. Comenzó por condenar las le-
gumbres. Decía que tenía el alma tierna y que le 
gustaban las flores. Pero el trabajo de la azada 
le fatigó al segundo día; llamóse á un jardinero, 
que por orden suya deshizo los cuadros, tiró las 

lechugas a la basura, y preparó el suelo para re-
cibir, en primavera, rosales, lirios, claveles, nar-
dos, pensamientos, geranios. Después, se le ocu-
rrió una idea; creyó comprender que el luto, el 
aspecto negro de los arriates, provenía de aque-
llos grandes bojes sombríos que los ribeteaban, y 
meditó mucho tiempo el arrancar los bojes. 

—Tienes mucha razón—declaró Olimpia al ser 
consultada.—Así parece un cementerio. Yo pre-
feriría ribetearlos con esas ramas de hierro que 
imitan maderas rústicas... Yo convenceré a la ca-
sera. Manda arrancar los bojes. 

Los bojes fueron arrancados. Ocho días más 
tarde, el jardinero ponía las maderas rústicas. Trou-
che quitó también varios árboles frutales que es-
torbaban la vista., hizo repintar las glorietas de 
verde claro, adornó el surtidor con rocambre. La 
cascada del señor Rastoil le tentó horriblemente; 
pero se contentó con elegir el sitio en que estable-
cería una por el estilo "si los asuntos marchaban 
bien". 

—¡No abrirán poco los ojos los vecinos!—decía 
por la noche a su mujer.—Bien verán que ahora 
hay aquí un hombre de gusto... Este verano, por 
lo menos, cuando nos asomemos a la ventanaj ole-
rá bien, y tendremos una hermosa vista. 

Marta les dejaba obrar, aprobando todos los 
proyectos que le sometían; además, acababan por 
no consultarle siquiera. Los Trouche no. tenían 
que luchar más que contra madame Paujas, que 
continuaba disputándoles la casa palmo a palmo. 
Cuando Olimpia se apoderó del salón, tuvo que 
sostener una batalla en regla con su madre. Poco 
faltó para que ésta no la ganara. El cura fué el 
que le estropeó la victoria. 

—La bribona de tu hermana dice de nosotros 
todo lo mal que puede a la casera—se quejaba sin 



cesar raadame Faujas.—Yo le veo el juego... ¡Pues 
no se establece ahora en el salón, como una dama, 
la muy sinvergüenza! 

El cura no oía, o hacía bruscos ademanes de 
impaciencia. Un día se enfadó y gritó: 

—Madre, déjeme en paz, haga el favor... No 
me hable usted más de Olimpia ni de Trouche... 
¡ Que se dejen ahorcar si quieren! 

—Sé apoderan de la casa, Ovidio, tienen dien-
tes de rata... Cuando quieras tú tu parte, todo lo 
habrán roído... Sólo tú les puedes hacer entrar en 
razón. 

El cura miró a su madre con su leve sonrisa. 
—Madre, usted me quiere—murmuró.—La per-

dono a usted... Tranquilícese; yo quiero otra co-
sa que la casa; no es mía, y yo no me quedo más 
que con lo que gano. Cuando vea usted mi parte 
se sentirá orgullosa... Trouche me ha sido útil. 
Hay que cerrar un poco los ojos. 

Entonces madame Faujas tuvo que batirse en 
retirada. Lo hizo de muy mala gana, gruñendo al 
ver las risas de triunfo con que Olimpia la per-
seguía. El absoluto desinterés de su hijo la deses-
peraba en su voraz codicia, en su prudente eco-
nomía de aldeana. Hubiera querido poner la casa 
én salvo, vacía y limpia, para que Ovidio la en-
contrase el día que de ella tuviese necesidad. Los 
Trouche, con sus largas uñas, le causaban una 
desesperación de avaro despojado por extraños; 
le parecía que devoraban su propiedad, que se 
le comían la carne, que les dejaban sobre la paja, 
a ella y a su hijo predilecto. Cuando el cura le 
hubo prohibido que se opusiera a la lenta inva-
sión de los Trouche, resolvió la vieja salvar por lo 
menos del saqueo lo que pudiese. Entonces, se 
echó a robar en los armarios, como Olimpia; tam-
bién se puso grandes bolsillos bajo las faldas, y 

metió en un baúl todo lo que recogía, provisio-
nes, ropa blanca y otros objetos. 

- ¿ Q u é esconde usted ahí, madre?—le preguntó 
una W e .el- cura al entrar en su cuarto^ atraído 
P F l t T i K qU< h a d a l a VÍeJ'a a l r e m o ™ r ' el baúl 

Lila balbuceo; pero el, comprendiendo, se en-
trego a una colera espantosa. 

- ¡ Q u é v^-güenza ! - -g r i tó . - ¡ Ahora es usted la-

í p i l i & S * ^ P r e n d Í 6 r a n ! S e r í a > 
—Es para ti, Ovidio—murmuraba ella. 
- ¡ L a d r o n a ! ¡Mi madre ladrona! ¿Cree usted 

quiza que yo robo también, que he venido aquí 
para robar que mi única ambición es alargar las 
manos y robar? ¡ Dios mío! ¿Pero qué idea tiene us-
ted de mi ? Tendremos que separarnos, madre, si no 
nos entendemos mejor. 

Estas palabras anonadaron a la vieja. Esta se 
había quedado arrodillada delante del cofre v se 
encentro sentada en el suelo, palidísima, ahogán-
dose, con las manos extendidas. Después, cuando 
pudo hablar: 

—Es para ti, hijo mío, para ti solo, te lo juro... 
Ya te lo he dicho, se lo llevan todo; ella se lo 
lleva todo en los bolsillos. A ti no te quedará nada 
m un terrón de azúcar... No, no tomaré nada 
mas, puesto que eso te contraría; pero me conser-
varas coptigo, ¿verdad? Me conservarás contigo 

JM Padre Faujas no quiso prometerle nada has-
ta que hubiese puesto en su sitio todo lo que 
Había quitado. Por espacio de cerca de una se-
mana, el mismo dirigió la restitución secreta- le 
mu-aba llenarse los bolsillos, y esperaba que vol-
viese a subir para hacer un nuevo viaje. Por pru-
dencia, no le dejaba hacer más que dos viajes por 
la noche. La vieja se quedaba, desconsolada a cada 
objeto que devolvía; no se atrevía a llorar, pero 



lágrimas de pena le henchían los párpados; tenía 
las manos más temblorosas que cuando había va-
ciado los armarios. Lo que la acabó de anonadar 
fué el ver al segundo día, que su hija Olimpia, a 
cada cosa que ella devolvía a su sitio, iba detrás 
de ella y la cogía. La ropa, las provisiones, los 
cabos de vela, no hacían más que cambiar de 
bolsillo. 

—No bajo ya nada más—dijo a su hijo rebelán-
dose ante aquel imprevisto golpe.—Es inútil. Tu 
hermana va detrás de mí y "lo recoge todo. ¡Ah, 
sinvergüenza! Tanto vale darle el baúl. Bonito al-
macén debe tener arriba... Ovidio, te lo ruego, 
déjame que me quede lo que aún tengo. No hará 
daño â  la casera, porque, de todos modos, para 
ella está perdido. 

—Mi hermana es lo que es.—respondió tranqui-
lamente el cura.—Pero yo quiero que mi madre 
sea una-mujer honrada. Me ayudará usted mejor 
no cometiendo tales acciones. 

Madame Faujas tuvo que devolverlo todo, y, 
desde entonces vivió llena de odio feroz a los 
Trouche, a Marta, a la casa entera. Decía que ha-
bía de llegar día en que tuviese que defender a 
Ovidio contra todo el mundo. 

Entonces los Trouche reinaron como dueños. 
Acababan la conquista de la casa, penetrando en 
los más pequeños rincones. Sólo' el cuarto del cura 
fué respetado. No temblaban sino delante de él. 
Lo cual no les impedía invitar a los amigos, ha-
cer "comilonas" que duraban hasta las dos de 
la mañana. Guillermo* Porquier acudía con par-
tidas de jovenzuelos. Olimpia, no obstante sus trein-
ta y siete años, coqueteaba, y más de un colegial 
escapado la estrechó muy de cerca, lo cual le pro-

- dujo risas de mujer feliz y con cosquillas. La casa 
fué para ella un paraíso. Trouche se reía, dándoles 

bromas, cuando estaba solo con ella; el hombre 
pretendía haber encontrado bajo sus faldas una 
cartera de colegial. 

—¡Toma!—decía ella sin incomodarse.—¿Acaso 
tú no te diviertes? Ya sabes que somos libres. 

La verdad era que Trouche había estado a pun-
to de comprometer aquella vida con una botara-
tada demasiado gorda. Una religiosa le había sor-
prendido en compañía de la hija de un curtidor, 
de aquella pilluela rubia a quien sé comía con los 
ojos hacía mucho tiempo. La pequeña contó que 
no era la única, y que otras también habían re-
cibido bombones. La religiosa, conociendo el pa-
rentesco de Trouche con el párroco de San Saturni-
no, tuvo la prudencia de no divulgar la aventura, 
antes de haberle visto. El cura le dió las gracias 
y le hizo comprender que la religión sería la pri-
mera que padeciese con semejante escándalo. La 
cosa quedó tapada, y las damas patrocinadoras 
de la Obra nada sospecharon. Pero el Padre Fau-
jas tuvo con su cuñado una explicación terrible, 
que provocó delante de Olimpia, para que la mu-
jer poseyera un arma contra el marido y se pu-
diese hacer respetar. De modo que desde entonces, 
cada vez que Trouche la contrariaba, le decía Olim-
pia secamente: 

—¡ Ve a dar bombones a las niñas! 
Mucho tiempo tuvieron otro motivo de temor. 

A pesar de la vida regalona que llevaban, y no 
obstante abastecerles de todo los armarios de la 
casera, estaban comidos de trampas en el barrio. 
Trouche se bebía el sueldo en el café. Olimpia 
empleaba en sus caprichos el dinero que sacaba de 
los bolsillos de Marta, contándole historias extra-
ordinarias. En cuanto a las cosas necesarias para 
la vida, el matrimonio las tomaba religiosamente 
al fiado. Una cuenta que les inquietó mucho fué 



la del pastelero de la calle de la Banne, la cual 
subía a más de cien francos. El pastelero era un 
bruto que les amenazaba con decírselo todo al Pa-
dre Faujas. Los Trouche vivían con el alma en 
un hilo, temiendo alguna escena espantosa; pero 
el día en que la cuenta fué presentada, el Padre 
Faujas pagó sin discusión, olvidándose hasta de 
dirigirles reproches. El cura parecía muy por cima 
de tales miserias; continuaba viviendo, rígido y 
negro, en aquella casa entregada al saqueo, sin 
percatarse de los dientes feroces que se comían las 
paredes, de la lenta ruina que poco a poco hacía 
crujir el techo. Todo se abismaba a su alrededor, 
en tanto que él iba derecho a sus sueños de am-
bición. Seguía acampando como un soldado en la 
gran alcoba desnuda, no concediéndose el menor 
bienestar, incomodándose cuando querían mimar-
le. Desde que era el amo de Plassans, volvía a 
ser socio; su sombrero estaba rojo, sus medias se 
llenaban de lodo; su sotana zurcida cada día por 
su madre, parecía el guiñapo deplorable, raído, de 
color de ala de mosca, que llevaba en los primeros 
tiempos. 

—¡Bah! Aun está buena—respondía cuando a 
su alrededor aventuraba alguien algunas tímidas 
observaciones. 

Y la exhibía, la paseaba por las calles, alta la 
cabeza y sin preocuparse por las extrañas miradas 
que le echaban. En él no había bravatas; era una 
pendiente natural. Ahora que creía no tener ya 
necesidad de agradar, volvía a su desdén de toda 
gracia. Su triunfo era presentarse tal como era, 
con su gran -cuerpo mal tallado, su rudeza y sus 
estropeadas ropas, en medio del conquistado Plas-
sans. 

Madame de Condamin, herida por aquel olor 

acre de combatiente que exhalaba su sotana, quiso 
reñirle maternalmente un día. 

—¿Sabe usted que las damas empiezan a detes-
t a r l e ? - ^ riendo. Le acusan de no hacer el 
menor gasto para aderezarse... Antes, cuando sa-
caba usted el pañuelo, parecía que un niño de 
coro balanceaba un incensario detrás de usted 

Pareció muy asombrado. No creía haber cam-
biado 1 ero Octavia se acercó, y con amistosa voz-

—Vamos, querido párroco; permítame que le 
hable con el corazón en la mano... Hace usted mal 
en descuidarse. Apenas se afeita usted, ya no se 
peina, _ lleva los pelos como si acabara de darse 
de puñetazos. Le aseguro que eso causa muy mal 
efecto. Madame Rastoil y madame Delanfre me 
decían ayer que no le conocían a usted. Compro-
mete usted su triunfo. 

El cura se echó a reir, con risa de desafío, mo-
viendo su cabeza inculta y poderosa. 

—Ahora estamos al cabo de la calle—se con-
tento con responder.—Será preciso que me tomen 
mal peinado. 

Plassans, en efecto, tuvo que tomarle mal pei-
nado. Del flexible sacerdote se desprendía una fi-
gura sombría, despótica, que doblegaba todas las 
voluntades. Su rostro, que de nuevo se había puesto 
terroso, tenía miradas de águila; sus gruesas ma-
nos se levantaban, llenas de amenazas y de casti-
gos. La ciudad se quedó profundamente aterra-
da al ver crecer tan desmesuradamente al amo 
que ella misma se había dado, con el hábito in-
mundo, el olor fuerte, el pelo enrojecido de un 
diablo. El miedo sordo de las mujeres afirmó más 
aun su poder. Fué cruel para sus penitentes, y ni 
una sola se atrevió a dejarle; iban a él con esca-
lofríos cuya fiebre les hacía gozar. 

—Querida—confesaba madame de Condamin a 



Marta.—Me equivocaba yo al querer que se per-
fumase. Me be acostumbrado y hasta me parece 
que está mucho mejor. ¡Eso es un hombre! 

El padre Faujas reinaba sobre todo en el obis-
pado. Desde las elecciones, había creado a mon-
señor Rousselot una vida de prelado holgazán. El 
obispo vivía con sus queridos libros,.en su gabi-
nete, en el cual el cura, que desde la estancia ve-
cina dirigía la diócesis, le tenía bajo llave real-
mente, dejándole ver tan sólo a las personas de 
quienes no desconfiaba. La clerecía temblaba ante 
aquel amo absoluto; los curas viejos de cabellos 
blancos se encorvaban ante él con su humildad 
eclesiástica, con el abandono de toda su voluntad. 
A menudo, monseñor Rousselot, encerrado con el 
Padre Surin, lloraba gruesas lágrimas silenciosas; 
echaba de menos la dura, mano del Padre Fénil, que 
tenía horas de caricias, en tanto que ahora se sen-
tía como aplastado bajo una presión implacable 
y continua. Después sonreía, se resignaba, mur-
murando con su amable egoísmo: 

—Vamos hijo mío, pongámonos a t rabajar-
No debería quejarme, porque tengo la vida que 
he soñado siempre; soledad absoluta y libros. 

Suspiraba, y añadía en voz baja: 
—Sería feliz si no temiera perderle a usted, 

querido Surin... El acabará por no tolerarle a usted 
aquí. Ayer me pareció que le miraba con ojos sus-
picaces... Se lo suplico, diga usted siempre lo mis-
mo que él, póngase de su parte... ¡Ay! Sólo usted 
me queda. 

Dos meses después de las elecciones, el Padre 
Vial, uno de los grandes vicarios de Monseñor, 
fué a establecerse a Roma. Naturalmente, el Pa-
dre Faujas se adjudicó la plaza, aunque estaba ba-
cía mucho tiempo prometida al Padre Bourrette. 
Ni siquiera nombró a este último para la parroquia 

™ 1 o v í t U r n Í n > ° - Va* é l d e J ' a b a ' s e l a dió a un 
emsu hechura! 1CK)S0' * * * * C 0 n v e r t i d o 

-Monseñor no ha querido oir hablar de usted 

ehcontró.eCamen * * * * B ° U r r e t t e 

T e l - a n c i a n o
1

s a c e r d o t e balbuceara que 
vena a Monseñor, que le pediría una explicación, 
anadio mas dulcemente el Padre Faujas-

a Í S ' 6 S t á d e , m a S Í a d o e n f ™ para recibir 
D Í Í ! m í ' ? u e Ofenderá su causa. 
Desde su entrada en la Cámara, el señor Delan-

gre había votado con la mayoría. Plassans estaba 
abiertamente conquistada para el imperio. Hasta 
parecía que el cura se propusiera algo de venganza 
al tratar brutalmente a aquellos pobres burgueses 

r ^ d 0 - 1 V U 6 V 0 í f P ó c i m a s del callejón 
de las Chavillottes y obligando al señor Rastoil y 
a sus amigos a entrar en casa del subprefecto por 
lap aza, por la puerta oficial. Cuando se presentaba 
en las reuniones intimas, todos aquellos señores 
estaban humildísimos ante él. Y tal era la fascina-
ción, el sordo terror de su corpachón descuidado 
que aun no estando él allí nadie se atrevía a aven-
turar el menor vocablo equívoco acerca de él 

~ f 5 hombre del mayor mérito—declaraba 
el señor Pequeur des Saulaies, que contaba con 
obtener una prefectura. 

—Un hombre notabilísimo—repetía el doctor 
i orquier. 

Todos asentían con la cabeza. El señor de Con-
aamm, a quien acababa por poner nervioso tal 
concierto de elogios, se daba a veces el gustazo 
de dejarles cortados. 

—Sea como sea—murmuraba,—no tiene buen 
genio. 

Esta frase helaba a la tertulia. Cada uno de 
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aquellos vecinos sospechaba que su vecino se había 
vendido al cura. 

—El gran vicario tiene excelente corazón—se 
aventuraba a decir prudentemente el señor Ras, 
toil.—Sólo que como todas las grandes almas, la 
primera impresión es quizá un tanto severa. 

—Lo mismo que yo, lo mismo. Yo soy muy 
bueno de llevar y siempre he pasado por hombre 
duro—exclamaba el señor de Bourdeu, reconcilia-
do con la tertulia desde que había tenido una larga 
entrevista secreta con el Padre Faujas. 

Y el presidente, deseoso de tranquilizar a todo 
el mundo: 

—Saben que se habla de un obispado para el 
gran vicario'? 

Entonces todos respiraban. El señor Maffre con-
taba con que el Padre Faujas sería obispo en el j 
mismo Plassans, una vez que partiese monseñor 
Rousselot, cuya salud vacilaba. 

—Todos ganaríamos—decía ingenuamente el Pa-
dre Bourrette.—La enfermedad ha agriado a mon-
señor, y yo sé que nuestro excelente Faujas hace 
los mayores esfuerzos para destruir en su espíritu 
ciertas prevenciones injustas. 

—A usted le quiere mucho—aseguraba el juez 
Paloque, que acababa de ser condecorado.—Mi 
mujer le ha oído quejarse del olvido en que le 
dejan a usted. 

Cuando el Padre Surin estaba allí, hacía coro 
a los elogios; pero aunque tenía la mitra en el 
bolsillo, según frase de los curas de la diócesis, le 
preocupaba el triunfo del Padre Faujas. Mirábale, 
ofendido por su rudeza, y recordando la profecía 
de Monseñor, buscaba el rayo que había de hacer 
polvo al coloso. 

Entre tanto, todos estaban satisfechos, salvo el 
señor de Bourdeu y el señor Péqueur des Sau-

kiee que aun aguardaban los favores del Gobier-
no De manera qe ambos eran los más ardientes 
partidarios del Padre Faujas. Los otros en ver 
dad, se habrían rebelado de buena g a n V d e ha-
berse atrevido; estaban cansados de airad^cimien-
to continuo exigido por el amo, y deseaban ar-

ÍetTLTuna m a n o v a l e ¿ 

de el. De modo que cruzaron raras miradas en 
seguida desvanecidas, un día en que mad^ne Pa-
loque preguntó, afectando indiferencia-
• T~ ¿ 1 u e h a «do del Padre Fénil? Hace un 

siglo que no oigo hablar de él. 
U n p r o f u n d ° ^lencio. Sólo el señor de 

Oondamm era capaz de aventurarse por tan esca-
broso terreno; todos le miraron. ' 

—Creo—dijo tranquilamente,—que está enma-
redado en su finca de las Toilettes P 

s o n r i s a 1 * 6 ^ C ° n d a m i n a ñ a d i ó «>n irónica 
-Podemos dormir tranquilos; es hombre muer-

to, y no volverá a meterse en los asuntos de Pías-
s&ns. 

Solo Marta seguía siendo un obstáculo. El Pa-
dre Jaujas sentía que se le escapaba cada día más; 
endurecía su voluntad, apelaba a sus fuerzas dé 

I ™ y d e ™ r a Para doblegarla, sin lograr mo-
derar en ella el ardor que él le había inspirado. 
Marta iba al termino lógico de toda pasión, exi-
gía avanzar cada vez más en la paz, en el éxtasis, 
en el anonadamiento perfecto de la dicha divina' 
* era para ella una angustia mortal el estar como 
emparedada en el fondo de su carne, sin poder ele-
varse a aquel dintel de luz que creía divisar cada 
oía mas lejos, cada día más alto. Ahora tiritaba en 
ban Saturnino, en aquella fría sombra en que ha-
cia gozado contactos tan llenos de ardientes de-
licias; el ronquido de los órganos pasaba sobre su 
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inclinada nuca, sin levantarle el vello con un estre-
mecimiento de voluptuosidad; la blanca humareda 
del incienso no la aletargaba ya en un sueño mís-
tico; las llameantes capillas, los copones que irra-
diaban como astros, las casullas de oro y plata, pali-
decían, esfumándose ante sus miradas, enturbiadas 
por el llanto. Entonces, como una condenada, abra-
sada por los fuegos del paraíso, levantaba las manos 
desesperadamente, reclamaba al amante que se le 
negaba, balbuceando, gritando: 

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué os habéis re-
tirado dé mí? 

Avergonzada, como ofendida por la muda frial-
dad de las • bóvedas, Marta abandonaba la igle-
sia con la. cólera de la mujer desdeñada. Soñaba 
con suplicios para ofrecer su sangre; sublevába-
se furiosamente contra aquella impotencia de ir 
más allá que la oración, de arrojarse de un salto 
en brazos de Dios. Después, vuelta a su casa, no 
esperaba más que en el Padre Faujas. Este sólo 
le podía dar a Dios; él le había abierto las ale-
grías de la iniciación, y debía desgarrar ya todo el 
velo. E imaginaba una serie de prácticas que ter-
minaba en la satisfacción completa de su ser. Pero 
el cura se encolerizaba, llegaba a tratarla grose-
ramente. se negaba a oiría mientras no estuvie-
se de rodillas, humillada, inerte como un cadá-
ver. Marta le escuchaba, en pie, sublevada por 
una rebelión de todo su cuerpo, volviendo con-
tra él el rencor de sus engañados deseos, acu-
sándole de la cobarde traición que la hacía ago-
nizar. 

La vieja madame RougOn creyó deber interve-
nir entre el cura y su hija, como lo hacía antes 
entre ésta y Mouret. Habiéndole contado Marta 
sus penas habló al cura como suegra que quiere 
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la dicha de su hija y pasa la vida poniendo paz 
en el matrimonio. 

—Vamos—le dijo sonriendo.—¡ Que no hayan 
de vivir ustedes tranquilos! Marta se queja siem-
pre, y usted parece ponerle hocicos continuamen-
te... l a se que las mujeres son exigentes, pero 
confiese usted que carece de un poquitín de com-
placencia... Estoy verdaderamente apenada por lo 
que ocurre. ¡Sería tan fácil entenderse! Se lo rue-
go a psted; sea un poco más dulce. 

También le reñía amistosamente por su mala 
facha. Comprendía, con su olfato de mujer lista, 
que el cura abusaba de la victoria. Después, dis-
culpaba a su hi ja; la pobre había sufrido mucho, 
y su nerviosa sensibilidad pedía muchas considera-
ciones; por otra parte tenía muy buen carácter y 
un temperamento amante del que un hombre hábil 
podría disponer a su antojo. Pero un día en que 
le enseñaba el modo de hacer de Marta cuanto qui-
siera, el Padre Faujas se cansó de aquellos eternos 
consejos. 

—¡Ah, no!—gritó brutalmente.—Su hija de us-
ted está loca; me fastidia, no quiero pensar más 
en ella... Yo pagaría caro al mocetón que de ella 
me librase. 

Madame Rougon le miró fijamente, frunciendo 
los labios. 

—Oiga usted, querido—le respondió después de 
una pausa.—No tiene usted tacto, y eso le perde-
rá. Dé usted el tumbo si quiere. -Yo, al fin y al 
cabo, me lavo las manos. Yo le he ayudado a us-
ted, no por sus lindos ojos, sino para complacer 
a los amigos de París. Me escribían que le guiara, 
y yo le guiaba... Sólo que... fíjese usted;"vo no 
aguantaré que venga usted aquí a echárselas de 
amo. Que el pequeño Péqueur, que el infeliz Ras-
toil tiemblen a la vista de la sotana de usted, santo 
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y bueno. Pero nosotros no tenemos miedo, y que-
remos seguir siendo los amos. Mi marido ha con-
quistado a Plassans antes que usted, y lo conser-
varemos, se lo prevengo. 

A partir de aquel día, reinó gran frialdad entre 
los Rougon y el Padre Faujas. Cuando Marta' fué 
de nuevo a quejarse, le dijo su madre rotunda-
mente: 

—Tu curita se burla de ti. Con ese hombre no 
tendrás nunca la menor satisfacción... Yo en tu 
lugar, no me mordería la lengua para soltarle cua-
tro verdades como puños. Én primer lugar, es 
más sucio que un peine desde hace algún tiempo; 
no sé cómo puedes comer a su lado. 

La verdad era que madame Rougon había indi-
cado a su marido un plan para aprovecharse de su 
triunfo. Ahora que la ciudad votaba correctamen-
te, Rougon, que no había querido aventurar una 
campaña abierta, debía bastar para mantenerla en 
el buen camino. El salón verde adquiría mayor 
poder. Felicidad, desde entonces, esperó con la 
paciente astucia a que debía su fortuna. 

El día en que su madre le juró que el cura "se 
burlaba de ella" Marta se dirigió a San Saturnino, 
con el corazón manando sangre, resuelta a una 
tentativa suprema. Allí estuvo dos horas en la 
desierta iglesia, agotando los rezos, aguardando 
el éxtasis, torturándose para buscar consuelo. Su 
humildad la aplanaba sobre las losas, en tanto que 
todo su ser, locamente excitado, se desgarraba para 
no coger ni besar más que el vacío de la pasión. 
Cuando se levantó y salió a la calle, el cielo le 
pareció negro; no sentía el suelo bajo sus plan-
tas, y las estrechas calles le producían la impre-
sión de una inmensa soledad. Tiró el sombrero 
y el chai sobre la mesa del comedor, y subió en 
derechura al cuarto del Padre Faujaa, 

E cura, sentado ante su mesita, meditaba, con 
la pluma caída de los dedos. Le abrió, preocupa-
do, pero cuando la vió tan pálida delante de él 
con los ojos brillando de ardiente resolución, hizo 
un gesto de cólera. 

—¿Qué quiere usted?—preguntó.—;Por aué ha 
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Ella le separó y entró sin pronunciar palabra. 
El vacilo un instante, luchando contra la bru-

talidad que ya le hacía levantar la mano. Perma-
neció en pie, delante de ella, sin cerrar la puerta 
abierta de par en par. 

—¿Qué quiere usted? — repitió — Estov ocu-
pado. 

Entonces Marta cerró la puerta. Después, sola 
con el, se acercó. Por fin dijo: 

—Tengo que hablarle. 
Se había sentado, mirando la alcoba, la estrecha 

cama, la pobre cómoda, el gran crucifijo de ma-
dera negra, cuya brusca aparición sobre la des-
nudez de la pared le produjo un corto escalofrío 
JJel techo caía una calma glacial. El hogar de la 
chimenea estaba vacío, sin una dedada de ceniza 

—Va usted a coger frío—dijo el cura con cal-
mada voz.—Se lo ruego, bajemos. 

—No; tengo que hablarle — dijo de nuevo 
Marta. 

Y juntando las manos, como penitente que se 
confiesa: 

—Le debo a usted mucho... Antes de su venida 
yo vivía sm alma. Usted quiso mi salvación. Por 
usted he conocido las únicas alegrías de mi exis-
tencia. # Usted es mi salvador y mi padre. Desde 
tace cinco anos, no vivo sino por usted y para 
UB10C1. 



Se le desgarraba la voz y se le doblaban las ro-
dillas. El la contuvo con un ademán. 
; —Pues bien—gritó Marta.—Roy sufro, y nece-

sito la ayuda de usted... Oigame, padre mío. No 
se retire usted de mí... No me puede usted aban-
donar así... Dios no me oye ya... Ya no lo siento... 
Apiádese de mí, se lo suplico. Aconséjeme, lléveme 
a esa divina gracia cuyas primeras • dulzuras me 
ha hecho usted conocer; enséñeme qué debo hacer 
para curar, para penetrar cada vez más en el amor 
de Dios. 

—Hay que rezar—dijo gravemente el cura. 
—He rezado, he rezado horas enteras, con la 

cabeza entre las manos, tratando de anonadarme en 
cada palabra de la oración, y no- me he sentido 
consolada ni he visto a Dios. 

—Hay que rezar, rezar más, rezar siempre; re-
zar hasta que Dios se conmueva y baje a usted. 

Marta le miraba con angustia. 
—¿Entonces—preguntó,—no hay nada más que 

el rezo? ¿No puede usted hacer nada por mí? 
—No, nada—declaró él rudamente. 
Ella alzó sus temblorosas manos con desespera-

do arranque, con el pecho hinchado de cólera. Pero 
se contuvo y balbuceó: 

—-El cielo de usted está cerrado... Me ha llevado 
usted hasta él para estrellarme contra su puerta... 
Yo estaba muy tranquila, recuérdelo, cuando usted 
vino. Vivía en mi rincón, sin .un deseo, sin una 
curiosidad. Y usted me despertó con palabras que 
estremecían mi corazón. Usted me hizo entrar en 
otra juventud... ¡Ah! No sabe usted jyaé goces 
me proporcionaba al principio! Era un calor dul-
císimo que me invadía toda. Yo oía mi corazón. 
Tenía una esperanza inmensa. A los cuarenta años, 
a veces me parecía ridículo, y sonreía;' después 
me perdonaba al sentirme tan feliz... Pero ahora, 

quiero el fin de la felicidad prometida. ¿Hay otra 
cosa ¿verdad? Comprenda usted que estoy cansa-
da de ese deseo siempre despierto, que me ha abra-
sado, y me hace agonizar. Es preciso que me dé 
pnsaLahora que ya no tengo salud; no quiero ser 
engañada... Hay otra cosa, dígame que hay otra 

El Pádre Faujas permanecía impasible, dejando 
pasar aquella ola de ardientes palabras. -

—¡No hay nada, no hay nada ¡—continuó Mar-
ta con arrebato.—Usted me ha engañado.. Me 
ha prometido el cielo, abajo, en la terraza, en las 
tardes llenas de estrellas. Yo acepté. Me he vendido 
rae he entregado. Estaba loca con las primeras ter-
nuras de la plegaria... Hoy se ha roto el pacto, y 
quiero volver a mi rincón, recuperar mi tranquili-
dad. Los. echaré a todos, arreglaré mi casa, repa-
sare la ropa en mi sitio de costumbre, en la te-
rraza... Si, me gustaba repasar la ropa. La costura 
no me fatigaba... Y quiero que Deseada esté a 
nu lado, en su banquillo; la pobre hacía muñe-
cas, se reía... 

Prorrumpió en sollozos. 
—Quiero mis hijos!... Ellos son los que me pro-

tegían. Cuando no hán estado aquí, he perdido 
la cabeza, he empezado a vivir mal. ¿Por qué me 
los ha quitado usted? Se han ido uno por uno, y la 
casa me ha llegado a parecer extraña. Ya no tenía 
el corazón en ella. Estaba contenta cuando salía pol-
la tarde. Después, al volver por la noche, me pare-
cía estar en casa de desconocidos. Hasta los mue-
bles me parecían hostiles y helados. Yo odiaba la 
«isa... Pero iré yo misma por los niños. Cuando 
lleguen, todo lo cambiarán aquí... ¡Ah, si pudiera 
volver a dormir tranquila! 

M ®e exaltaba cada vez más. El cura intentó cal-



marla por un medio que muchas veces le había 
dado resultado. 

-—Vamos, sea usted juiciosa, querida señora -
dijo procurando tomarle las manos para estrechar-
las entre las suyas. 

—No me toque usted—gritó Marta retrocedien-
do.—No quiero... Cuando me coge, soy débil co-
mo un niño... El calor de sus manos me llena de 
cobardía... Mañana volveríamos a empezar; por-
que ya no puedo vivir, y no me calma usted más 
que una hora. 

Se había puesto sombría. Murmuró: 
—No, ahora estoy ya condenada. Ya no vol-

veré a querer mi casa. Y si vinieran los niños, pre-
guntarían por su padre... [Ah! Esto es lo que me 
ahoga... No seré perdonada hasta que haya confe-
sado mi crimen á un sacerdote. 

Y cayendo de hinojos: 
—Soy culpable. Por eso se aparta Dios de mí. 
Pero el Padre Faujas quiso levantarla. 
—[Calle usted! — estalló. — No puedo recibir 

aquí su confesión. Vaya usted mañana a San Sa-
turnino. 

—Padre mío—repuso ella suplicante.—Tenga 
usted compasión. Mañana no tendré ya fuerzas. 

—Le prohibo a usted que hable—gritó él con 
más violencia.—No quiero saber nada; apartaré 
la cabeza, cerraré los oídos. 

Retrocedía, extendidos los brazos, como para de-
tener la confesión en los labios de Marta. Am-
bos se miraron un instante en silencio, con la sor-
da ira de su complicidad. 

—No sería un cura el que la oyese—añadió él 
con voz más ahogada.—Aquí no hay más que un 
hombre para juzgarla y condenarla. 

—¡Un hombre!—repitió Marta enloquecida.— 
Bueno, ea mejor. Prefiero un hombre. 

Se levantó y prosiguió febrilmente: 
—No me confieso; sólo digo mi falta. Después 

de los hijos dejé partir al padre. Nunca me pegó 
el desgraciado. Yo era la que estaba loca. Yo 
sentía quemaduras en todo el cuerpo, y me arras-
traba y necesitaba el frío de los ladrillos para cal-
marme. Después del ataque, me daba tanta ver-
güenza el verme desnuda delante de gente, que 
no me atrevía a hablar. ¡Si usted supiera qué 
horribles pesadilas me tiraban en el suelo! Todo 
el infierno giraba en mi cabeza. El, el pobre hom-
bre me daba lástima. Me tenía miedo. Cuando 
ustedes se marchaban no se atrevía a acercarse, 
y pasaba la noche sqbre una silla. 

El Padre Faujas trató de interrumpirla. 
Se mata usted — dijo. — No remueva esos re-

cuerdos. Dios tendrá en cuenta sus sufrimientos. 
—Yo fui la que le envié a la Tullettes—prosi-

guió Marta imponiéndole silencio con enérgico ade-
mán.—Ustedes todos me decían que estaba loco... 
¡Ah, qué intolerable vida! Siempre he tenido te-
rror a la locura. Cuando era joven, me parecía que 
me arrebataban el cráneo y que se me vaciaba la 
cabeza. Tenía como un bloque de hielo en la fren-
te... Pues bien, he vuelto a tener esa sensación de 
frío, he temido volverme loca,.. Sí, se lo llevaron. 
Yo dejé que lo hicieran. No comprendía ya... Pero 
desde entonces no puedo cerrar los ojos sin verle 
allí... Eso es lo que me clava horas enteras en un 
sitio, con los ojos abiertos... Y conozco la casa y la 
tengo siempre delante. El tío Macquart me la en-
señó. Es gris como una cárcel, con ventanas negras. 

Se ahogaba. Llevóse a los labios un pañuelo 
que retiró de ellos manchado con algunas gotas de 
sangre. El cura, con los brazos fuertemente cruza-
dos, aguardaba el fin del ataque. 

—¿Usted lo sabe todo, verdad? — acabó por 
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balbucear.—Soy una miserable, he pecado por us-
ted... Pero deme la vida, deme la alegría, y entraré 
sin remordimientos en esa dicha sobrehumana que 
usted me ha prometido. 

—Miente usted—dijo lentamente el Padre.—Yo 
no se nada. Yo ignoraba que hubiera usted come-
tido ese crimen. 

Ella retrocedió a su vez, juntas las manos, tar-
tamudeando, fijando en él sus aterradas miradas 
J)espues, perdiendo toda conciencia, arrebatad! 
tornándose familiar: 

—Oiga usted, Ovidio—murmuró.—Le amo a 
usted, y usted lo sabe ¿verdad? Le amé, Ovidio 
el día en que entró usted aquí... Yo no se lo decía 
porque veía le desagradaba a usted. Pero com-
prendía que adivinaba usted mi corazón. Yo esta-
ba satisfecha, y esperaba que podríamos ser feli-
ces un día, en una unión completamente divina. 
Por usted he vaciado la casa. Me he arrastrado 
de rodillas, he sido su esclava... No puede usted 
ser cruel hasta el fin. Usted lo ha consentido todo, 
me ha permitido ser sólo suya, separar los obs-
táculos que se- nos interponían... Recuérdelo usted, 
se lo ruego. Ahora que estoy enferma, abando-
nada, con el corazón destrozado, con la cabeza 
perdida, es imposible que usted me rechace. Ño 
nos hemos dicho nada en <voz alta, es verdad. 
Pero mi amor hablaba y el silencio de usted res-
pondía. Me dirijo al hombre, no al cura. Me lia 
dicho usted que aquí había un hombre. El hom-
bre me escuchará. Le amo a usted, Ovidio, le amo y 
muero. 

Sollozaba. El Padre Paujas había enderezado su 
alta estatura. Se acercó a Marta, y dejó caer sobre 
ella su desprecio a la mujer. 

—¡ Ah, miserable carne!—dijo.—Yo contaba con 
que sería usted razonable, con que no llegaría us-
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ted nunca la vergüenza de decir inmundicias... Sí 
es la lucha eterna del mal contra las voluntades 
tuertes... Lstedes son la tentación de lo bajo la 
cobardía, la caída final... El cura no tiene más ene-
migos que ustedes, y deberían arrojarlas de las 
iglesias, como impuras y malditas. 

—Le amo a usted, Ovidio—balbuceó de nuevo 
Marta.—Le amo a usted... Socórrame... 

—Demasiado me he acercado a usted ya—con-
tinuo él. Si fracaso, usted, mujer, será la que me 
haya quitado la fuerza con sólo su deseo. ¡Retí-
rese! ¡"Vayase! ¡Usted es Satán! Le pegaré a usted 
para hacerle salir el ángel malo de su cuerpo. 

Marta se había dejado resbalar, medio sentada 
contra la pared, muda de terror ante el puño con 
que la amenazaba el cura. Soltábanse sus cabellos, 
y un gran mechón blanco le cubría la frente. Cuan-
do buscando socorro en la desnuda alcoba, vió el 
Crucifijo de madera negra, aun tuvo fuerzas pa-
ra, tender hacia él los brazos, con apasionado 
ademan. 

—¡No implore usted a la cruz ¡—exclamó el cura 
en el colmo del arrebato.—Jesús vivió casto; por 
eso supo morir. 

Madame Paujas entraba con su gran cesto de 
provisiones. 

Lo soltó en seguida al ver a su hijo lleno de tan 
horrible cólera. Le cogió los brazos. 

—Ovidio, cálmate, hijo mío—murmuró acari-
ciándole. 

Y volviéndose a la anonadada Marta y fulminán-
dola con la mirada: 

—¿No podrá dejarle en paz? Puesto que no la 
quiere a usted, no le ponga usted malo. Vamos, 
baje usted. Es imposible que se quede aquí. 

Marta no se movía. Madame Faujas tuvo que le-
vantarla y empujarla hacia la puerta; gruñía, la 



acusaba de haber esperado a que ella saliese, y le 
hacía prometer que no volvería a trastornar la casa 
con semejantes escenas. 

Después cerró violentamente la puerta tras ella. 
Marta bajó tambaleándose. Ya no lloraba. Re-

petía: 
—Francisco vendrá ; Francisco los echará a to-

dos a la calle. 
X X I 

La diligencia de Tolón, qu pasaba por las Tu-
llettes en donde hacía parada, partía de Plassans 
a las tres. Marta, enderezada por el latigazo de una 
idea fija, no quiso perder momento. Volvióse a 
poner chai y sombrero, y ordenó a Rosa que se 
vistiese en seguida, 

. — N o s é qué le ocurrirá a la señora—dijo la co-
cinera a Olimpia.—Creo que partimos para un 
viaje de algunos días. 

Marta dejó las llaves en las puertas. Tenía prisa 
de hallarse en la calle. Olimpia, que la acompañaba, 
mtentó en vano saber dónde iba y cuántos días 
estaría ausente. 

—En fin, esté usted tranquila—le dijo en el din-
tel con amable voz.—Yo cuidaré bien de todo y 
usted lo encontrará todo en orden... No se apu-
re usted por apresurarse. Si va usted a Marsella, 
traiganos mariscos frescos. 

Y no había aún doblado Marta la esquina de la 
calle Taravelle, cuando Olimpia tomaba posesión 
de toda la casa. Cuando entró Trouche, encontró 
a su mujer golpeando en las puertas, hurgando en 
los muebles, huroneando, canturreando, y llenando 
las habitaciones con el vuelo de sus faldas. 
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—Se ha ido la burra de la criada con ella— 
le dijo Olimpia, arrellanándose en un sillón.—¿Eh 
qué suerte si las dos se cayeran al fondo de un ba-
rranco? Bueno, lo mismo da; por algún tiempo 
vamos a estar a nuestras anchas. ¡Uf! ¡Qué bien 
estamos solos! ¿verdad, Honorato? Ven a darme 
un beso. Estamos en casa y podemos ponernos en 
camisa si queremos. 

Entre tanto, Marta y Rosa llegaron a la carrera 
Sauvaire, precisamente cuando iba a partir la dili-
gencia. El pescante estaba libre. Cuando la criada 
oyó que su ama decía al postillón que se detendría 
en las Tullettes, no se instaló en el coche sino re-
zongando. La diligencia no había salido aún de 
la ciudad cuando dijo la criada, gruñendo con su 
acento regañón: 

—Yo que creía que por fin había usted entrádo 
en razón. Creí que nos íbamos a Marsella a ver al 
señorito Octavio. Habríamos traído cangrejos y 
una langosta... Me he dado demasiada prisa. Us-
ted es siempre la misma; siempre corre en busca 
de las penas y no sabe qué inventar para quebrar-
se los cascos. ^ 

Marta, en la esquina del pescante, medio desva-
necida, se abandonaba. Una debilidad mortal se 
apoderaba de ella, ahora que ya no luchaba contra 
el dolor que le destrozaba el pecho. Pero la coci-
nera ni siquiera la miraba. 

—¡ Vaya una ocurrencia la de ir a ver al señor !— 
proseguía.—¡ Bonito espectáculo! ¡ Y qué conten-
ta va a poner a usted! Ya tendremos ocho días 
de no dormir. Ya puede usted tener miedo de no-
che, que si espera usted que me levante yo para 
mirar bajo los muebles... Y si la visita de usted hu-
biera de hacer bien al señor... Pero es capaz de 
verla y de rabiar. Espero que no la dejarán a us-
ted entrar. Primero porque está prohibido... Yo 

no debí haber subido cuando habló usted de las 
lullettes; quiza no habría usted hecho la tonte-
ría sola. 

Un suspiro de Marta la interrumpió. Volvióse 
Rosa y la vio lívida, ahogándose; entonces se inco-
modo mas, bajando ,un cristal para darle aire 

—üso, y ahora muérase usted aquí, ¿verdad? 
5 s t a n a u s t e d mejor en la cama, cuidándose? 

Cuando pienso que ha tenido usted la suerte de 
no hallar a, su lado más que personas adictas, y 
que ni siquiera ha dado usted gracias a Dios. Bien 
sabe usted que es la verdad. El señor cura, su ma-
dre, su hermana, hasta el señor Trouche, la cuidan 
a usted con esmero; serían capaces de tirarse al 
luego, y están en pie a cualquier hora del día y 
de la noche. He visto llorar a la señora Olimpia, 
si, llorar, la ultima vez que estuvo usted mala ; Y 
como agradece usted sus bondades? Yéndose sola-
padamente a ver al señor, y eso que sabe usted 
que ha de darles mucha pena; porque no pue-
den querer al señor, que era tan malo para usted.. 
¿Quiere usted que yo se lo diga, señora? El matri-
monio le ha hecho a usted adquirir la maldad del 
señor. ¿Oye usted? Hay días en que es usted tan 
mala como él. 

Así continuó hasta la Tullettes, defendiendo a 
os Fanjas, a los Trouche, acusando a su ama de 
toda clase de villanías. Acabó por decir: 

—Esos sí que serían buenos amos si tuvieran di-
nero para sostener criados. Pero la fortuna va sólo 
a los malos corazones. 

Marta, más calmada, no respondía. Miraba va-
gamente los escuetos árboles que desfilaban a lo 
largo del camino, los vastos campos que se desple-
gaban como piezas de obscura tela. Los gruñidos 
de Rosa se perdían entre los vaivenes de la dili-
gencia. 
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En las Tullettes, Marta se dirigió vivamente a 
casa del tío Macquart, seguida de la cocinera, que 
estaba ya callada, encogiéndose de hombros y frun-
ciendo los labios. 

—¡Cómo! ¿Eres tú?—exclamó el tío sorpren-
didísimo.—Te creía en cama. Me habían dicho 
que estabas enferma... ¡ Ah, pequeña, no tienes 
buena cara! ¿Vienes a pedirme de comer? 

—Quisiera ver a Francisco, tío—dijo Marta. 
—¿A Francisco?—repitió Macquart mirándola 

de hito en hito.—¿Quieres ver a Francisco? Eso 
es ser una buena mujer. El pobre muchacho te ha 
llamado mucho. Yo lo veía desde mi jardín, dan-
do puñetazos en las paredes y llamándote... ¡Ah! 
¿Vienes a verle? Yo creí que le habían olvidado 
todos. 

A los ojos de Marta se asomaban gruesas lá-
grimas. 

—No será fácil verlo hoy—continuó Macquart. 
—Van a dar las cuatro. Además, no sé si el di-
rector te querrá dar permiso. Mouret no se porta 
bien desde hace algún tiempo; lo rompe todo y 
habla de pegar fuego... ¡Caramba! Los locos no 
son amables todos los días. 

Marta escuchaba temblando. Iba a interrogar al 
tío, pero se contentó con tender las manos hacia él. 

—Se lo ruego a usted—dijo.—He hecho el viaje 
adrede... es preciso absolutamente que hable con 
Francisco, hoy, al instante... Usted tiene amigos en 
la casa, y podrá usted abrirme su3 puertas. 

—Sin duda, sin duda—murmuró él, sin hablar 
más claro. 

Parecía asaltado por gran perplejidad, sin pe-
netrar más claramente la causa de aquel brusco via-
je, y pareciendo discutir el caso desde un pun-
to de vista personal, sólo de él conocido. Interro-
gó con la mirada a la cocinera, que volvió la es-

palda. Por fin, apareció en sus labios una leve 
sonrisa. 

. IT? 1 1 ! fin'.Pues l o quieres—murmuró,—voy a 
intentarlo. Sin embargo, ten presente que / t u 

se enfada, yo le diré que no he podido re-

d f w " , 6 T q U 6 t e h a g a d a ñ 0 - No tiene nada de alegre, te lo aseguro. 

a " - P f t Í e S ^ ? ? S a s e ne£Ó resueltamente 
a acompañarles. Se había sentado delante del fue-
go de sarmientos, que ardía en la gran chimenea 

—JNo quiero ir a que me saquen los ojos—dijo 
agriamente.-El señor no me podía ver. Me quedo 
aquí; prefiero calentarme. 

—Entonces—le dijo el tío al oído,—haga el fa-
vor de prepararnos un jarro de vino caliente. El 
vino y el azúcar están allí en el armario Al vol-
ver lo necesitaremos. 

Macquart no hizo entrar a su sobrina por la 
verja principal del manicomio. Volvió a la izquier-
da, y en una puertecilla pequeña preguntó por 
el guardián Alejandro, con el cual cruzó a media 
voz unas cuantas palabras. Después silenciosamen-
te se metieron los tres en interminables corredores, 
ül guardian les guiaba. 

—Yo te esperaré aquí—dijo Macquart detenién-
dose en un patinillo.—Alejandro estará contigo. 

—Yo preferiría estar sola—murmuró Marta. 
—La señora nó me arrendaría la ganancia—res-

pondió el guadián con tranquila sonrisa — Yo 
arriesgo_ demasiado. 

La hizo atravesar otro patio y se detuvo ante 
una pequeña puerta. Al girar despacito la llave, 
dijo bajando la voz: 

—No tenga usted miedo. Desde esta mañana 
esta mas calmado; han podido quitarle la camisa 
de tuerza... Si se enfada, sale usted de espalda!? 
¿entiende? y me deja solo con él. 



Marta entró, temblorosa, con la garganta seca. 
Al pronto no vió más que un bulto agazapado 
en un rincón, contra la pared. El día palidecía, y 
la celda sólo estaba alumbrada por una claridad de 
cueva, que caía de una ventana enrejada, con un 
cerco de tablas. 

—¡ Hola, amigo!—gritó familiarmente Alejan-
dro golpeando el hombro de Mouret.—Le traigo a 
usted una visita. Espero que será usted bueno. 

Fué a apoyarse de espaldas en la puerta, con 
los brazos colgando y sin separar la vista del loco. 
Mouret se había levantado lentamente. No pare-
ció sorprendido ni por asomo. 

—¿Eres tú, hijita?—dijo con apacible voz.—Te 
esperaba; estaba inquieto por los niños. 

Marta, a quien se le doblaban las rodillas, le 
miraba con ansiedad, muda por aquella tierna aco-
gida. Mouret no había cambiado nada; estaba me-
jor, grueso, afeitado, con la mirada clara. Habían 
reaparecido sus detalles de burgués satisfecho; se 
frotó las manos, guiñó el párpado izquierdo, y 
se puso a charlar con el acento socarrón de sus bue-
nos días. 

—Estoy muy bien, hija mía. Vamos a poder 
volver a caisa... ¿Vienes por mí, verdad? ¿Han 
cuidado de mis lechugas? A las babosas les gustan 
mucho, y el jardín estaba comido de ellas; pero 
sé el medio de destruirlas... Tengo proyectos que... 
ya verás. Somos bastante ricos, y podemos permi-
tirnos algunos caprichos... ¿Has visto en mi au-
sencia al tío Bautier, de San Eutropio? Le había 
comprado una partida de vino... Será preciso que 
yo vaya a verle... Tú no tienes memoria... 

Se burlaba, amenazándola amistosamente con el 
dedo. 

—Apuesto a que me lo voy a encontrar todo 
en desorden—continuó.—Vosotras no os cuidáis de 

nada; los aperos están por el suelo, los armario« 
quedan abiertos, y Rosa lo mancha todo con la 
escoba.. Y Rosa, ¿por qué no ha venido? ¡Ah, 
que cabeza! No haremos nunca carrera con ella 
¿ f ° ^bes? L n día me quiso echar a la cal le . 
Muy bien... La casa es suya. Hay para morirse de 
risa. Pero no me hablas de los niños. Deseada si-
p e con su nodriza, ¿verdad? Iremos a darle un 
beso le preguntaremos si se aburre. Quiero ir 
también a Marsella, porque Octavio me preocupa 
mucho. La ultima vez que le vi, le encontré muy 
disipado. De Sergio no habla; ese es demasiado 
bueno, y. santificará a toda la familia... Mira me 
gusta hablar de la casa. 

Y habló, habló seguido, preguntando por cada 
árbol de su jardín, deteniéndose en los más míni-
mos detalles, demostrando una memoria extraor-
dinaria para hablar de una infinidad de hechos me-
nudos. Marta, profundamente conmovida por el 
afecto que le demostraba, creía ver una delicade-
za suprema en el cuidado que ponía su ma-.-Ldo en 
no dirigirle el menor reproche, en no hacer la 
menor alusión a los sufrimientos. Estaba perdo-
nada; juraba rescatar su delito siendo la esclava 
mimisa de aquel hombre, tan grande en su bon-
dad; y gruesas lágrimas rodaban en silencio por 
sus mejillas, en tanto que sus rodillas se doblaban 
para pedirle perdón. 

—Desconfíe usted—le dijo el guardián al oído. 
—Me inquietan sus ojos. 

—¡No está loco!—balbuceó Marta.—¡Le juro a 
usted que no está loco! Es preciso que yo hable al 
director. Quiero llevármelo en seguida. 

—¡ Desconfíe usted!—repitió rudamente el guar-
dián tirándole de un brazo. 

Mouret, en medio de su charla, acababa de gi-
rar sobre sí mismo, como animal golpeado. Se 



tiró al suelo, y después anduvo a gatas a lo largo 
de la pared. 

—¡Huí ¡Hu!—gritaba con voz ronca y prolon-
gada. 

Se levantó de un brinco y cayó otra vez de cos-
tado. Fué una escena espantosa; se retorcía como 
un gusano, se magullaba el rostro a puñetazos, 
se arrancaba el pellejo con las uñas. Pronto es-
tuvo medio desnudo, con los vestidos hechos giro-
nes, agobiado, anonadado, jadeando. 

—Salga usted, señora—gritaba el guardián. 
Marta estaba como clavada. Se reconocía en el 

suelo; así se revolcaba ella en su alcoba, así se 
arañaba, así se golpeabá. Y hasta su voz reconocía. 
Mouret tenía exactamente su estertor. Ella había 
hecho a aquel desgraciado. 

—No está loco...—tartamudeaba.—¡No puede es-
tar loco!... ¡Sería horrible! Preferiría morir. 

El guardián, cogiéndola a brazo partido, la puso 
en la puerta, pero ella se quedó allí, pegada a 
la madera. E n la celda oyó ruido de lucha, gritos 
de cerdo degollado; después hubo una caída sor-
da,. como la de un fardo de ropa mojada, y reinó 
un silencio de muerte. Cuando volvió a salir el 
guardián, casi había caído la noche. Marta no. 
vió más que un hueco negro por la entornada 
puerta. 

—¡Demontre!—gritó el guardián furioso aún.— 
¡Está usted buena al gritar que no está loco, se-
ñora! Por poco se me lleva el pulgar de un boca-
do... Ya está tranquilo para algunas horas. 

Y al acompañarla continuaba: 
—No sabe usted lo pillos que son todos aquí... 

Se las echan de buenos horas enteras, y cuentan 
cosas que parecen muy cuerdas; después, ¡crac! 
sin advertir se le tiran a usted al cuello. Ya veía 

yo que algo tramaba cuando hablaba de sus hijos; 
tenía los ojos atravesados. 

Cuando Marta volvió al lado del tío Macquart, 
en el patinillo, repitió febrilmente, sin poder llo-
rar, con voz lenta y desgarrada: 

—I Está loco! ¡ Está loco! 
—¡Claro que está loco!—dijo riendo el tío. 

¿Creías que le ibas a.encontrar gallardeando? No 
le han traído aquí a que se divierta, creo yo... 
Además, la casa no es sana. Al cabo de dos horas, 
¡je, je! yo me volvería rabioso. 

La examinaba con el rabillo del ojo, espiando 
sus menores sobresaltos nerviosos. Después, con su 
acento bonachón: 

—¿No querrás ver a la abuela? 
Marta hizo un gesto de espanto, tapándose el 

rostro con las manos. 
—A nadie molestaríamos—prosiguió.— '^an-

dró nos habría hecho el favor. Está all ' ¿i lado, 
y nada hay que temer con ella; es - .y pacífica! 
¿Verdad, Alejandro, que nuncr molesta? Está 
siempre sentada, mirando h f adelante. Hace 
doce años que no se ha m ^ o . Pero si quieres 
verla... 

, Cuando el guardián ¿espedía de ellos, le in5_" ' 
to a beber un vas'- d y i n o caliente, guiñando e i 
ojos de cierto r

 a 0 que pareció decidir a A1P 
aro a acept? i'uvieron que sostener a Martj;a e} 
vas pierr y s e ¿oblaban a cada paso. Cuan>a con 
§ a r 0 D xa llevaban convulsa, con los ojos ' 
e n" Ta por uno de aquellos ataques rt al ver 

¿ante horas enteras le tenían coi& él. Es 
—¿ E h ? ¿Qué nabía dicho yo?—gr' 

v e r l e s . - K U E N ©stado viene! ¿Y.CIÓ fu r iosa-
a volver .ahora? ¿Es posible, Dios Atenerla du-
ima cabeza jan m a l organizada? El cavera. Cuan-
berla ahogadi^ p a r a darle una Ieccjgidez de cadá-



—[BahI—dijo el tío.—La voy a tender en mi 
cama. No nos moriremos por pasar la noche junto 
al fuego. 

Descorrió una cortina que tapaba una alcoba. 
Rosa fué gruñendo a desnudar a su ama. No ha-
bía' nada que hacer—decía,—sino ponerle a los 
pies un ladrillo caliente. 

—Ahora que está durmiendo, vamos a echar un 
trago—dijo el tío con su risita de lobo acomodado. 
—El vino caliente huele terriblemente bien, com-
pañera. 

—He encontrado un limón en la chimenea y 
lo he tomado—dijo Rosa. 

—Bien hecho. Aquí hay de todo. Guando guiso 
un conejo, no le falta nada, respondo de ello. 

Había puesto una mesa delante de la chimenea. 
Sentóse entre la cocinera y Alejandro, escanciando 
el vino caliente en grandes tazas amarillas. Cuando 
hubo bebido dos sorbos religios_amente: 

—[Caramba!—exclamó chasqueando la lengua. 
—¡ Vaya un buen vino caliente! [Je, je! Usted lo 

entiende; es mejor que el mío. Tendrá usted que 
dejarme su receta. 
o Rosa, calmada, alhagada por los cumplidos, 
ut. echó a reir. El fuego ostentaba una gran brasa 
guía. Las tazas se llenaron de nuevo, 
vió í¿De modo—dijo Macquart apoyándose de co-
puerfcara mirar de frente a la cocinera,—que roi 

jj} ha venido así, por una ventolera que le 
[Está ui? , _ 
ñora! PoT*© hable usted — respondio Rosa, — que 
do Ya esP3-ontar e n cólera... La señora se vuelve 

Y al acofil señor; ya no sabe ni a quién quiere 
No sabe0 <lráere... Creo que antesde partir se 

3 las echan \ n 

cosas que pare« c a r c a j a d a > 
sin advertir se lt 

-—No Sabe e l g e S o r c u r a H e oído sus voces 
Se las echan v 

—Sin embargo, estaban muy de acuerdo—mur-
muro. 

—Sin duda, pero nada dura con una sesera co-
mo la de la señora... Apuesto a que echa de me-
nos los voleos que el señor le daba de noche . 
Hemos encontrado el palo en el jardín. 

Macquart la miró más atentamente, entre dos 
sorbos de vino. 

—Quizá venía a llevarse a Francisco. 
—¡Oh! ¡Dios nos libre!—gritó Rosa con aire 

de espanto. — ¡Buen destrozo haría el señor en 
la casa! ¡Nos mataría a todos! Mire usted, ese 
es mi gran temor. Tiemblo de pensar que llegue 
cualquier noche a asesinarnos. Cunado pienso en 
ello, en la cama, no me puedo dormir. Me parece 
que le veo entrar por la ventana con los pelos 
erizados y los ojos-relucientes como fósforos. 

Macquart se alegraba ruidosamente, golpeando 
la mesa con la taza. 
*r ~ Í ^ e r í a gracioso, sería gracioso! — repetía. — 
f ° d e b e quererles, sobre todo al cura que le 
ha quitado el sitio. No tendría más que para un 
bocado, con el cura, a pesar de lo hombrón que 
es; porque dicen que los locos tienen una fuerza . 
enorme... Dime, Alejandro, ¿no te figuras al po-
bre Francisco cayendo en su casa? Limpiaría el 
suelo divinamente. A mí me divertiría. 

Echaba miradas al guardián, que se bebía el 
vino caliente con tranquilidad y se contentaba con 
aprobar eon la cabeza. 

—Es una suposición—prosiguió Macquart al ver 
los espantados ojos de Rosa clavados en él.—Es 
broma. 

En aquel momento Marta se retorció furiosa-
mente tras la cortina ; fué preciso contenerla du-
rante unos minutos para que no se cayera. Cuan-
do se extendió de nuevo con su rigidez de cada-



ver, el tío fué a calentarse los muslos ante la chi-
menea, reflexionando, y murmurando, sin pen-
sar lo que decía: 

—Es bastante fastidiosa la niña. 
Después, 'preguntó bruscamente: 
—Y los Rougon, ¿qué dicen a todo esto? ¿Es-

tán de parte del cura, ¿verdad? 
—El señor no era lo bastante amable para que 

le echen de menos—respondió Rosa.—Ño sabía 
qué maldad inventar contra ellos. 

—En eso hacía bien—repuso el tío.—Los Rou-
gon son unos pilletes. Cuando pienso que no han 
querido comprar aquel campo de trigo de allí en-
frente... Una operación magnífica de que yo me 
encargaba.., ¡Felicidad sí que se pondría buena, 
si viese volver a Francisco! 

Volvió a reírse y dió la vuelta alrededor de la 
mesa. Luego, encendiendo la pipa con gesto de re-
solución : 

—No olvides la hora, muchacho—dijo a Ale-
jandro con nuevo guiño.—Yo te acompañaré. Mar-
ta parece tranquila ahora. Rosa pondrá la mesa 
entre tanto... ¿Debe usted de tener hambre, ver-
dad, Rosa? Puesto que se ve usted obligada a pa-
sar aquí la noche, tomará usted un bocado con-
migo. 

Se llevó al guardián. Al cabo de media hora 
, no había vuelto. La cocinera, que se aburría de 

estar sola, abrió la puerta y salió a la terraza, mi-
rando la carretera vacía en la clara noche. Cuan-
do iba a entrar de nuevo, creyó divisar, al otro lado 
del camino, dos sombras negras, en medio de un 
sendero, detrás de un seto. 

—Parece el tío—pensó.—Creo que habla con 
un cura. 

Pocos minutos después, el tío llegó. Dijo que 

aquel demontre de Alejandro no acababa nunca 
de contarle cosas. 

—¿No era usted el que estaba allí con un cura 
hace un momento?—preguntó a Rosa. 

—¡Yo con un curaI—exclamó él.—¿Dónde de-
monio ha soñado usted eso? No hay curas en el 
país. 

Revolvía sus ardientes ojillos. Después pareció 
descontento de su mentira, y prosiguió: 

—Está el Padre Fénil, pero como si no estuvie-
ra. No sale nunca. 

—El Padre Fénil es un cualquier cosa—dijo la 
cocinera. 

Entonces el tío se incomodó. 
—¿Por qué un cualquier cosa? Hace mucho 

bien aquí; y es hombre listo... Vale más que mu-
chos curas que dan disgustos. 

Pero su cólera cedió al momento. Se echó a reir, 
al ver que Rosa le miraba con aire de sorpresa. 

—Yo me río, al fin y al cabo—murmuró.— 
Tiene usted razón; todos los cura® son lo mismo. 
Hipocresía y Compañía... Ahora ya sé con quién 
me debe usted haber visto. He encontrado a la 
droguera que llevaba traje negro, y usted lo ha-
brá tomado por una sotana. 

Rosa hizo una tortilla, y el tío puso sobre la mesa 
un pedazo de queso. No habían acabado de comer, 
cuando Marta se incorporó, con el aspecto asom-
brado_ de una persona que despierta en lugar des-
conocido. Cuando se echó hacia atrás los cabellos, 
y le volvió la memoria, saltó al suelo y dijo que 
quería partir, partir al punto. Macquart pareció 
muy contrariado por aquel despertar. 

—Es imposible. No puedes volver a Plassans 
esta noche—dijo.—Estás tiritando de fiebre y cae-
rás enferma por el camino. Descansa. Mañana vere-
mos. En primer lugar no hay diligencia. 



M a r ¿ J S t e d m e U e V a r á e n 811 t a r t a n a—respondió 

—No; no quiero; no puedo. 
Marta, que se sentía con prisa febril, declaró 

r V r i ^ a n f S a n S a p i e a n t e s P W l a noche en las iullettes. 
El tío reflevionaba; había cerrado la puerta 

guardándose la llave en el bolsillo. Suplicó a sú 
sobrina, la amenazó, inventó excusas, en tanto 

sombrero' ^ e S C U e h a r l e ' a c a b a b a de ponerse el 
—¡Si cree usted que la va a convencer!—diio 

Kosa, que terminaba tranquilamente su pedazo 
de queso.—Preferiría pasar por la ventana. En-

. ganche usted el caballo; será mejor. 
El tío, después de una corta pausa, se encogió 

de hombros, exclamando con cólera: 
—¡A mí me da lo mismo, al fin y al cabo! Que 

se ponga mala si quiere. Yo quería evitar una 
desgracia... Haz lo que quieras. Pase lo que pase, 
voy a acompañarte. 

Fué preciso llevar a Marta en la tartana; estre-
mecíala una gran fiebre. El tío le echó una capa 
ne ja sobre los hombros. Chasqueó la lengua v el 
eaballo partió. 

—A mí—dijo,—no me disgusta ir esta noche a 
Plassans... Al contrario... Se divierte uno en Plas-
sans. 

. Eran cerca de las diez. El cielo, cargado de llu-
via, tenía un resplandor rojizo que iluminaba dé-
bilmente el camino. A lo largo de la carretera, 
Macquart se inclinaba, mirando las cunetas, los 
setos. Habiéndole preguntado Rosa qué buscaba, 
respondió que habían bajado lobos de las gar-
gantas del Seille. Había recobrado todo su buen 
humor. A una legua de Plassans, empezó a llover, 
lluvia de chaparon, violenta y fría. Entonces, el tío 

soltó temos. Rosa habría pegado a su ama, que ago-
nizaba bajo la capa. Cuando por fin lleearon, el 
cielo estaba otra vez azul. 

—¿Vamos a la calle Balande?—preguntó Mac-
quart. % 

Entonces le' dijo él que Marta le parecía muy 
enferma, y que tal vez sería mejor llevarla a casa 
de su madre. No obstante, consintió, tras corta va-
cilación, en parar el caballo ante la casa de los 
Mouret. Marta ni siquiera se había llevado la lla-
ve. Rosa, felizmente, llevaba la suya en el bolsillo-
pero cuando quiso abrir, la puerta no cedió. Los 
irouche debían de haber echado los cerrojos. Lla-
mo con el puño, sin despertar otro ruido que el 
apagado eco del vestíbulo. 

—Hace usted mal en molestarse—dijo el tío rien-
do entre dientes.—No bajarán; les molestaría. Ya 
os han echado a la calle, hijas mías. Mi primera 
idea era mejor. Hemos de llevar a la querida ni-
na a casa de Rougon; mejor estará allí que en 
eu alcoba, yo lo aseguro. 
_ Felicidad se entregó a una desesperación rui-
dosa, cuando vió a su hija a aquellas horas, em-
papada en lluvia, medio muerta. La acostó en el 
segundo piso, trastornó la casa, hizo levantar a 
todos sus criados. Cuando estuvo un tanto calma-
da y se hubo sentado a la cabecera de Marta, pi-
dió explicaciones. 

—Pero ¿qué ha sucedido? ¿Cómo la trae usted 
en ese estado? 

Macquart, con acento de gran bonachonería, con-
tó el viaje de la "querida niña". Se defendía, di-
ciendo que había hecho todo lo posible para impe-

, dirle ir a ver a Francisco. Acabó por invocar el 
testimonio de Rosa, al ver que Felicidad le exami-
naba atentamente con suspicacia. Pero Felicidad 
continuó moviendo la cabeza: 



—Es muy desmañada esa historia—murmuró. 
—Hay algo que no comprendo. 

Conocía a Macquart, y olfateaba una pillada, en 
la alegría secreta que le fruncía el rabillo del ojo. 

—Es usted muy singular—dijo el tío para li-
brarse de su examen.—Siempre imagina usted co-
sas del otro mundo. No puedo decirle a usted lo que 
sé... Más que^ usted quiero yo a Marta, y nunca 
be obrado más que por su interés. Voy a ir por 
el médico, si usted quiere. 

Madame Rougon le siguió con la vista. Interro-
gó largamente a Rosa, sin averiguar nada. Por otra 
parte, parecía muy contenta por tener a su hija en 
casa; hablaba amargamente de las personas "que 
la dejan reventar a una a la puerta de su casa, 
sin abrir siquiera"; Marta, con la cabeza caída 
sobre la almohada, se moría. 

XXII 

En la celda de las Toilettes era noche negra. 
Un soplo glacial sacó a Mouret del estupor cata-
eptico en que le había sumido el ataque de la 

tarde. Agazapado contra la pared, permaneció un 
instante inmóvil, con los ojos abiertos, moviendo 
suavemente la cabeza sobre el frío de la piedra 
gimiendo como niño que despierta. Pero tenía 
las piernas azotadas por una corriente de aire tan 
húmeda, que se levantó y miró. E n frente de él 
vio la puerta de la celda abierta de par en par 

—Ella ha dejado la puerta abierta—dijo el loco 

S e me ^ ^ * * ¿ Preciso 
Salió y volvió a entrar palpándose la ropa, con 

el aire minucioso de un hombre ordenado que 
teme olvidar alguna cosa; después volvió a cerrar 
la puerta con cuidado. Atravesó el primer patio 
con su tranquilo pasito de burgués paseante. Cuan-
do entraba en el segundo, vió un guardián que 
parecía acechar. Se detuvo y reflexionó un mo-
mento. Pero, habiendo desaparecido el guardián 
se encontró al otro extremo del patio, delante d¿ 
una nueva puerta abierta que daba al campo. La 
cerro tras sí, sin asombrarse, sin apresurarse. 



—Es muy desmañada esa historia—murmuró. 
—Hay algo que no comprendo. 

Conocía a Macquart, y olfateaba una pillada, en 
la alegría secreta que le fruncía el rabillo del ojo. 

—Es usted muy singular—dijo el tío para li-
brarse de su examen.—Siempre imagina usted co-
sas del otro mundo. No puedo decirle a usted lo que 
sé... Más que^ usted quiero yo a Marta, y nunca 
be obrado más que por su interés. Voy a ir por 
el médico, si usted quiere. 

Madame Rougon le siguió con la vista. Interro-
gó largamente a Rosa, sin averiguar nada. Por otra 
parte, parecía muy contenta por tener a su hija en 
casa; hablaba amargamente de las personas "que 
la dejan reventar a una a la puerta de su casa, 
sin abrir siquiera"; Marta, con la cabeza caída 
sobre la almohada, se moría. 

XXII 

En la celda de las Toilettes era noche negra. 
Un soplo glacial sacó a Mouret del estupor cata-
eptico en que le había sumido el ataque de la 

tarde. Agazapado contra la pared, permaneció un 
instante inmóvil, con los ojos abiertos, moviendo 
suavemente la cabeza sobre el frío de la piedra 
gimiendo como niño que despierta. Pero tenía 
las piernas azotadas por una corriente de aire tan 
húmeda, que se levantó y miró. E n frente de él 
vio la puerta de la celda abierta de par en par 

—Ella ha dejado la puerta abierta—dijo el loco 

S e me ^ ^ * * ¿ Preciso 
Salió y volvió a entrar palpándose la ropa, con 

el aire minucioso de un hombre ordenado que 
teme olvidar alguna cosa; después volvió a cerrar 
la puerta con cuidado. Atravesó el primer patio 
con su tranquilo pasito de burgués paseante. Cuan-
do entraba en el segundo, vió un guardián que 
parecía acechar. Se detuvo y reflexionó un mo-
mento. Pero, habiendo desaparecido el guardián 
se encontró al otro extremo del patio, delante d¿ 
una nueva puerta abierta que daba al campo. La 
cerro tras sí, sin asombrarse, sin apresurarse. 



—-Es una buena mujer en medio de todo—mur-
muró.—Debe de haber oído que la llamaba... Debe 
de ser tarde. Voy a volver, para que no estén in-
quietos en casa. 

Tomó un camino. Le parecía natural hallarse 
en pleno campo. Recorridos cinco pasos, olvidó 
tras él las Tullettes; imaginóse que volvía de casa 
de algún aldeano a quien había comprado una 
partida de vino. Al llegar a una encrucijada en que 
se cruzaban cinco carreteras, reconoció el terreno. 
Se echó a reir, diciendo: 

—¡Qué tonto soy! Iba a subir al cerro, del lado 
de . San Eutropio... He de tomar la izquierda... 
Dentro de hora y media largas estaré en Plas-
sans. 

Entonces siguió la carretera, gallardamente, mi-
rando cada mojón kilométrico como a un viejo 
amigo. Deteníase delante de ciertos campos, de-
lante de ciertas granjas, con aspecto de interés. El 
cielo estaba de color de ceniza, con grandes rá-
fagas rosáceas, que iluminaban la noche con un 
reflejo pálido de brasas agonizantes. Fuertes go-
tas comenzaban a caer; el viento soplaba del Este, 
empapado en lluvia. 

—¡Demonio! No puedo entretenerme — dijo 
Mouret mirando al cielo con inquietud.—Hay vien-
to Este, y va a caer un chubasco de pr imera-
No podré llegar a Plassans antes de que llueva... 
Y voy poco tapado. 

Se cubrió mejor el pecho con la chaqueta de 
gruesa lana gris que había destrozado en las Tu-
llettes. En la mandíbula tenía una profunda he-
rida, a la que se llevaba la mano, sin darse cuenta 
del vivo dolor que experimentaba allí. La ca-
rretera estaba desierta; no encontró más que un ca-
rro que bajaba la cuesta con lento andar. El ca-
rretero, que dormía, no respondió al amistoso sa-

ludo que le hizo Mouret. En el puente del Vior-
ne fue donde le sorprendió la lluvia. Como el agua 
le molesto mucho, bajó a ponerse a cubierto de-
bajo del puente, gruñendo que aquello era inso-
portable, que nada estropeaba tanto los vestidos, 
y que, de haberlo sabido, se habría llevado un pa-
raguas. Esperó pacientemente cerca de media hora, 
distrayéndose con el chorro del agua; después' 
cuando pasó el chubasco, subió a la carretera, 
y entró por fin en Plassans. Evitaba los charcos 
de agua con extremo cuidado. 

Eran cerca de las doce. Mouret calculaba que 
aun no habían de haber dado las ocho. Atravesó 
las desiertas calles, muy enfadado por haber he-
cho esperar a su mujer tanto tiempo. 

—No debe ya de saber a qué obedece...—pen-
saba.—La comida estará fría... ¡Bien me va a re-
cibir Rosa! 

Había llegado a la calle Balande, y estaba en pie 
ante su puerta. 

—¡Toma!—dijo.—No me he traído la llave. 
Sin embargo, no llamo. La ventana de la coci-

na estaba obscura, y las otras ventanas de la fa-
chada parecían también muertas. Gran desconfian-
za se apoderó del loco; con instinto de todo ani-
mal, olfateó un peligro. Retrocedió en la sombra 
de las casas vecinas y examinó la fachada de nue-
vo; después pareció tomar una- resolución, y dió 
la vuelta por el callejón de las Chevillottes. Pe-
ro la puertecilla del jardín tenía el cerrojo echado. 
Entonces, con fuerza prodigiosa, impelido por sú-
bita rabia, se arrojó contra aquella puerta, que 
carcomida, se abrió en dos. La violencia del cho-
que dejó a Mouret aturdido, sin saber por qué 
acababa de romper la puerta y procurando, acercar 
le« dos pedazos para componerla, 

—¡Vaya un golpe, cuando tan fácil era llamar! 
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—murmuró con súbita pena.—Una puerta nueva 
me costará al menos treinta francos. 

Estaba en el jardín. Al levantar la cabeza y al 
ver en el primer piso la alcoba vivamente ilumi-
nada, creyó que su mujer se metía en cama. Esto 
le produjo gran asombro. Sin duda se había dor-
mido bajo el puente esperando que pasara el chu-
basco. Debía de ser muy tarde. En efecto, las ven-
tanas vecinas, las del señor Rastoil lo mismo que las 
de la subprefectura, estaban negras. Y clavaba en 
ellas la mirada, cuando vió'un resplandor de lám-
para, en el segundo piso, detrás de las espesas cor-
tinas del Padre Eaujas. Fué como un ojo llameante, 
encendido en la fachada, que le quemaba. Apre-
tóse las sienes con las manos ardiendo, perdida la 
cabeza, revolcándose en un recuerdo abominable, 
en una pesadilla desvanecida en la que nada claro 
se formulaba, en la que se agitaba para él y los 
suyos la amenaza de un peligro antiguo, lenta-
mente agrandado, horrible ya, en cuyo fondo iba 
a hundirse la casa si él no la salvaba. 

—¡Marta! ¡Marta! ¿Dónde estás?—balbuceó a 
media voz.—Vén... trae a los niños. 

Buscó a Marta en el jardín. Pero ya no cono-
cía el jardín. Le parecía más grande, y, vacío, y 
gris, semejante a un cementerio. Los bojes habían 
desaparecido, las lechugas no estaban ya allí, los 
árboles frutales parecían haberse ido. Volvió sobre 
sus pasos y se arrodilló para ver si era que las 
babosas se lo habían comido todo. Sobre todo los 
bojes, la muerte de aquella alta verdura, le opri-
mía el corazón, como la muerte de un rincón vi-
viente de la casa. ¿Quién habría matado los bo-
jes? ¿Qué hoz había pasado por allí, cortándolo 
todo, trastornando hasta las violetas que él había 
plantado al pie de la terraza? Al ver aquella ruma, 
exhalaba un sordo gruñido que iba creciendo. 

—¡Marta! ¡Marta! ¡Dónde estás? — gritó de 
nuevo. 

La buscó en el pequeño invernadero, a la de-
récha de la terraza. El invernadero estaba atesta-
do de los secos cadáveres de los grandes bojes; 
éstos se amontonaban en haces, en medio de los 
troncos de los árboles frutales, esparcidos como 
cortados miembros. En un rincón, la jaula de los 
pájaros de Deseada colgaba de un clavo, estro-
peadísima, con la puerta rota, con erizadas pun-
tas de alambre. El loco retrocedió, lleno de miedo, 
como si hubiera abierto la puerta de una tumba. 
Tartamudeando, con la sangre agolpada a la gar-
ganta, subió a la terraza, y giró por delante de 
la puerta y de las ventanas cerradas. La cólera que 
en él crecía, daba a sus miembros una agilidad 
de animal. Retrocedía, andaba sin ruido, buscaba 
una hendidura. Un tragaluz de los sótanos le bastó. 
Adelgazóse y se deslizó con habilidad de gato, 
arañando la pared con las uñas. Por fin estaba 
en su casa. 

Los sótanos no se cerraban más que con pesti-
llo. Adelantó Mouret entre las espesas tinieblas 
del vestíbulo, palpando las paredes, empujando 
la puerta de la cocina. Los fósforos estaban a la 
izquierda sobre una tabla. El loco se fué derecho 
a ella, encendió un fósforo y se hizo luz para 
tomar una lámpara de la chimenea, sin romper na-
da. Después miró. Debía de haber habido una 
gran comida, aquella noche. La cocina estaba des-
ordenada en extremo; las fuentes, los platos, los 
vasos sucios llenaban la mesa; una colección de 
cacerolas sucias aun estaba en el fregadero, en las 
sillas, en el suelo; una cafetera, olvidada en el bor-
de de un hornillo encendido, hervía, con la panza 
saliente como persona ahita. Mouret quitó la ca-
fetera, arregló las cacerolas; las olía, olfateaba los 



restos de licores en los vasos, contaba las fuentes 
y lo platos con gruñido cada vez más irritado; allí 
habían hecho comida para toda una posada; aque-
lla suciedad rezumaba indigestión. 

—¡Marta! ¡Marta!—repitió volviendo al vestí-
bulo, con la lámpara en la mano.—¡Respóndeme! 
¡ Dime dónde te han encerrado! "Vamonos, vámo-
nos en seguida. 

La buscó en el comedor. Los dos armarios, a 
derecha e izquierda de la estufa, estaban abiertos; 
en el borde una tabla, un cucurucho de papel 
gris, reventado, dejaba caer terrones de azúcar 
hasta el suelo. Más alto, vió una botella de cognac 
sin gollete, tapada con un tapón de tela blanca. 
Se subió a una silla para mirar los armarios. Estos 
estaban vacíos. Los tarros de frutas en aguardien-
te estaban empezados todos a la vez; los de con-
fituras abiertos y lamidos, las frutas mordidas, las 
provisiones de todas clases roídas, manchadas co-
mo por el paso de un ejército de ratas. Al no ha-
llar a Marta en los armarios, miró por todas partes, 
detrás de las cortinas, bajo la mesa; allí vió hue-
sos* entre aplastadas migas de pan; en el hule, 
los vasos habían dejado pegajosos redondeles, 
Entonces, atravesó el corredor, y la buscó en el 
salón. Pero en la puerta de éste se detuvo; no 
estaba en su casa. El papel malva claro del salón, 
la alfombra de flores rojas, los sillones nuevos 
tapizados de damasco cereza le asombraron pro-
fundamente. Temió entrar en casa ajena, y cerró 
la puerta. 

—Marta... Marta...—tartamudeó de nuevo con 
desesperación. 

Había vuelto al centro del vestíbulo, reflexio-
nando, sin poder apaciguar aquel ronco soplo 
que se hinchaba en su garganta. ¿Dónde estaba, 
que no conocía ninguna habitación? Y los recuer-

dos se desvanecían. No veía más que sombras 
deslizándose a lo largo del corredor; primero dos 
sombras negras, pobres, borrosas; después dos som-
bras grises y turbias que se reían. Levantó la lám-
para cuya mecha se asustaba; las sombras crecían, 
alargándose en las paredes, subiendo por el hueco 
de la escalera, llenando, devorando toda la casa. 
Alguna basura, algún fermento de descomposición 
introducido allí, había podrido las maderas, en-
mohecido el hierro, hendido las paredes. Enton-
ces oyó que la casa se desmenuzaba como yeso caí-
do por la humedad, se fundía como un pedazo me-
tido en agua tibia. 

Arriba sonaban claras risas que le erizaban el 
pelo. Poniendo la lámpara en el suelo, subió para 
buscar a Marta; subió a gatas, sin ruido, con li-
gereza y suavidad de lobo. Cuando estuvo en el 
rellano del primer piso, se agazapó ante la puerta 
de la alcoba. Bajo la puerta pasaba una raya de luz. 
Marta debía de acostarse. 

—¡ Oh!—dijo la voz de Olimpia.—¡ Es magnífi-
ca su cama! Mira cómo me hundo, Honorato. 
Tengo plumas hasta los ojos. 

Se reía, saltando en medio de la conversación. 
—¿Te lo digo?—continuó.—Pues bueno, desde 

que vinimos tenía ganas de acostarme aquí... Era 
casi una enfermedad... No podía ver a esa tonta de 
la casera, al meterse aquí, sin sentir une» deseos 
furiosos de tirarla al suelo para ponerme en su 
lugar. ¡Se calienta una en seguida! ¡Me parece 
estar entre algodones! 

Tronche, que no se había acostado, removía los 
frascos del tocador. 

—Tiene olores de todas clases—murmuraba. 
—Mira—continuó Olimpia.—Puesto que no es-

tá ella aquí, podemos quedarnos con la habitación. 



No hay miedo de que venga a molestamos; he 
echado el cerojo... Vas a coger frío, Honorato. 

Este abría los cajones de la cómoda, revolviendo 
la ropa. 

—Ponte esto—le dijo tirándole una camisa de 
dormir.—Está llena de encajes... Siempre he so-
ñado dormir con una mujer con encajes... Yo 
voy a tomar este pañuelo rojo... ¿Has cambiado 
las sábanas? 

—No—respondió ella—.—No me he acordado; 
aun están limpias... Ella cuida mucho de su per-
sona ; no me da asco. 

Y cuando por fin se acostaba Trouche, le gritó: 
—Pon los grogs en la mesa de noche... No va-

mos a levantarnos para bebérnoslos en el otro ex-
tremo de la habitación... Bueno, gordinflón queri-
do; parecemos unos propietarios. 

Se había tumbado el uno al lado del otro, con 
la colcha hasta la barba, cociéndose en un calor-
cilio dulce. 

—He comido bien hoy—murmuró Trouche al 
cabo de una pausa. 

—¡Y bebido!—añadió Olimpia riendo.—Yo es-
toy algo... Todo me da vueltas. Lo fastidioso es 
que mamá está siempre encima; hoy ha estado 
inaguantable. No puedo dar un paso por la casa... 
No vale la pena de que se vaya la casera, si mamá 
se ha de quedar aquí haciendo el gendarme... Me 
ha estropeado el día... 

—¿Pero no piensa irse el cura?—preguntó Trou-
che después dé una nueva pausa.—Si le nombran 
obispo, será preciso que nos deje la casa. 

—No sabemos—respondió ella de mal humor. 
—Mamá pensará tal vez quedársela... Estaríamos 
tan bien solitos... Yo haría dormir a la casera arri-
ba, en la alcoba de mi hermano; le diría que es 
más sana... Dame el vaso, Honorato. 

Bebieron ambos, hundiéndose otra vez entre los 
cobertores. 

—¡ Bah!—repuso Trouche.—No sería fácil hacer 
que se largaran. Pero podríamos probar... Creo 
que el cura habría cambiado ya de habitación, de 
no temer que la casera diera un escándalo al verse 
abandonada... Me dan ganas de trabajar a la ca-
sera; le contaré chismes para que los eche a la 
calle. 

Bebió de nuevo. 
—¿Y si le hiciera el amor, querida?—dijo más 

bajo. 
—¡Ah, no!—exclamó Olimpia, echándose a reír 

como si le hiciesen cosquillas. — Eres demasiado 
viejo, y no lo bastante guapo... A mí no me im-
portaría, pero ella no te querría, de seguro... Dé-
jame a mí, que yo le calentaré los cascos... Yo seré 
la que dé los pasaportes a mamá y a Ovidio, ya 
que tan poco amables son con nosotros. 

—Además, si tú no lo consigues — murmuró 
Trouche,—yo iré diciendo por todas partes que han 
encontrado al cura acostado con la casera. Esto 
hará tanto ruido, que se verá obligado a largarse. 

Olimpia se había incorporado. 
—¡Hombre!—dijo,—esa es buena idea. Hay que 

empezar desde mañana. Antes de un mes la des-
pensa es nuestra... Te voy a dar un beso en agra-
decimiento. 

Esto alegró mucho. Dijeron cómo arreglarían 
la habitación; cambiarían la cómoda de sitio y 
subirían dos sillones del salón. La lengua se les 
trababa cada vez más. Hubo una pausa. 

Bueno* ya estás con los angelitos—dijo Olim-
pia, Roncas con los ojos abiertos. Déjame pasar 
al otro lado; por lo menos terminaré mi novela. 
Yo no tengo sueño. . 

Se levantó, le hizo rodar como una pelota hacia 



la pared, y se puso a leer. Pero, a la primera pá-
gina, volvió la cabeza con inquietud hacia la puer-
ta. Creía oir un singular ronquido en el corredor 
Después, se incomodó. 

..—Ya sabes que no me gustan esas b romas— 
dijo dando un codazo a su marido.—No hagas el 
bobo... Parece que haya un lobo detrás de la puerta. 
Continúa, si eso te divierte. ¡ Qué pesado eres! 

Volvió a sumergirse en la lectura, furiosa, des-
pués de. haber chupado la raja de limón de su 
grog". 

Mouret, con sus ágiles movimientos, se separó 
de la puerta en la que había permanecido. Subió 
al segundo piso, a arrodillarse delante de la alcoba 
del Padre Faujas, empinándose hasta el ojo de la 
cerradura. Ahogaba en su garganta el nombre de 
Marta; su mirada ardiente escudriñaba los rin-
cones de la habitación, asegurándose de que no 
la escondían allí. La gran habitación desnuda es-
taba llena de sombras; una lámpara puesta al borde 
de la mesa dejaba caer sobre el suelo un estrecho 
círculo de claridad; el cura, que escribía, no for-
maba tampoco más que una mancha negra en me-
dio de aquel resplandor amarillo. Después de bus-
car detrás de la cómoda, detrás de las cortinas, 
Mouret se había detenido en la cama de hierro, en 
la que el sombrero del cura formaba como una 
cabellera de mujer. Sin duda Marta estaba en aque-
lla cama. Los Trouche lo habían dicho; ahora 
dormía allí. Pero Mouret vió el lecho frío, las 
sábanas estiradas, semejante a una losa sepulcral; 
se acostumbraba a la sombra. El Padre Faujas 
debió de oir algún ruido, porque miró a la puerta. 
Cuando el loco vió el tranquilo rostro del cura, 
sus ojos se inyectaron, y en las comisuras de sus 
labios apareció débil espuma; contuvo un rugi-

do y se fué a gatas por la escalera, por los corre-
dores, repitiendo en voz baja: 

—¡Marta! ¡Marta! 
La buscó por toda la casa.; en la habitación de 

Rosa, que estaba vacía; en la de los Trouche, lle-
na con los muebles de las otras piezas; en los 
antiguos cuartos de los niños, en donde sollozó 
al hallar bajo sus manos unas botinas rotas que 
había llevado Deseada. Subía, bajaba, se aferra-
ba a la baranda, se deslizaba a lo largo de las 
paredes, daba vueltas a tientas a las habitaciones, 
sin tropezar, con su extraordinaria agilidad de 
loco prudente. Pronto no hubo rincón, de los 
sótanos al granero, que no hubiese husmeado. 
Marta no estaba en casa, los niños tampoco, Rosa 
tampoco. La escasa estaba vacía, podía hundirse. 

Mouret se sentó en un peldaño de la escalera, en-
tre el primero y el segundo piso. Ahogaba el po-
deroso soplo que, a su pesar, le hinchaba el pe-
cho. Esperaba, con las manos cruzadas, la espalda 
apoyada en la baranda, los ojos abiertos en la 
noche, absorto en la idea fija que maduraba pa-
cientemente. Sus sentidos adquirían tal finura, que 
sorprendía los ruidos más pequeños de la casa. 
Abajo, Trouche roncaba; Olimpia volvía las pá-
ginas de su novela, con ligero roce del dedo sobre 
el papel. En el segundo piso, la pluma del Padre 
Faujas tenía un rasgueo de patas de insecto; en 
tanto que, en el vecino cuarto, madame Faujas, 
dormida, parecía acompañar aquella agria música 
con su fuerte respiración. Mouret pasó una hora 
prestando oído. Olimpia fué la primera en ren-
dirse al sueño; el loco oyó que la novela caía sobre 
Ta alfombra. Después, el Padre Faujas dejó la plu-
ma, se desnudó con discreto pisar de zapatillas; las 
ropas caían dulcemente, y el lecho no crugió si-
quiera. Toda la casa estaba acostada. Pero el loco 



sentía, por la suavísima respiración del cura, que 
no dormía. Poco a poco, la respiración aumentó 
en fuerza. Toda la casa dormía, 

Mouret esperó aún media hora. Seguía escu-
chando con gran cuidado, como si hubiera oído 
a las personas allí acostadas, bajar con paso cada 
vez más pesado al letargo de un profundo sueño. 
La casa, aplastada por las tinieblas, se abandonaba. 
Entonces se levantó, ganó lentamente el vestíbulo. 
Gruñía: 

—Marta no está; la casa no está; nada está. 
Abrió la puerta que daba al jardín, y bajó al 

pequeño invernadero. Allí desalojó metódicamen-
te los grandes bojes secos; se llevaba brazados enor-
mes, que subía y amontonaba delante de las puer-
tas de los Trouche y los Faujas. Como le asal-
taba la necesidad de mucha luz, fué a encender en 
la cocina todas las lámparas, que puso sobre las 
mesas de las habitaciones, en los rellanos de la es-
calera, en los corredores. Después, transportó los 
restantes haces de bojes. Los montones subían más 
que las puertas. Pero al hacer el último viaje, le-
vantó los ojos y vió las ventanas. Entonces volvió 
por los árboles frutales y armó una pira bajo las 
las ventanas, procurándose muy hábilmente co-
rrientes de aire para que la llama fuera hermosa. 
La pira le pareció pequeña. 

—No hay nada ya—repetía,—Es preciso que no 
haya nada. 

Recordó; bajó a los sótanos y volvió a empe-
zar los viajes. Ahora subía la provisión de leña 
para el invierno; el carbón, los sarmientos, la ma-
dera. A cada brazado de leña que colocaba, se 
sentía estremecido por satisfacción más viva. En 
seguida distribuyó el combustible en las piezas 
de la planta baja y dejó un montón en el vestíbu-
lo, y otro en la cocina. Acabó por derribar los 

muebles y ponerlos sobre los montones. Una hora 
le bastó para tan rudo trabajo. Sin zapatos, co-
rriendo con los brazos cargados se había desliza-
do por todas partes, y con tal destreza que ni un 
solo pedazo de leña había caído con estrépito. 
Parecía todo una vida nueva, de una lógica ex-
traordinaria de movimientos. Era, en la idea fija, 
muy fuerte, inteligentísimo. 

Cuando todo estuvo preparado, gozó un ins-
tante con su obra. Iba de montón en montón, com-
placiéndose al ver su cuadrada forma, dándoles 
la vuelta a todos, y frotándose las manos con sa-
tisfacción extrema. Algunos trozos de carbón ha-
bían caído por la escalera; corrió por una esco-
ba, y quitó de los peldaños el negro polvo. Así 
terminó su inspección, como burgués cuidadoso 
que quiere hacer las cosas como es debido, con 
reflexión. El goce le asustaba poco a poco; se en-
corvaba, se ponía a gatas, corriendo sobre las 
manos, y resollando más fuerte, con ronquido de 
alegría terrible. 

Entonces, tomó una rama seca. Encendió los 
montones. Empezó por los de la terraza, bajo las 
ventanas. De un salto volvió a entrar, y encendió 
las del salón y el comedor, la cocina y el vestíbulo. 
Después, saltó de un piso a otro, arrojando los abra-
sados restos de la rama sobre los montones que ce-
rraban las puertas de los Trouche y de los Faujas. 
Estremecíale un furor creciente, y la gran claridad 
del incendio acababa de enloquecerle. Por dos ve-
ces bajó con saltos prodigiosos, girando sobre sí 
mismo, atravesando la espesa humareda, activando 
con su soplo las brasas, sobre las que arrojaba pu-
ñados de carbones ardiendo. La vista de las llamas 
que se aplastaban ya en los techos de las habitacio-
nes le hacía sentarse a ratos, riendo, aplaudiendo 
con toda la fuerza de sus manos. 



Entre tanto, la casa roncaba como estufa carga-
da con exceso. El incendio estallaba por todas par-
tes a la vez, con violencia que rajaba los suelos. 
El loco volvió a subir en medio de las llamas, 
chamuscados los cabellos, ennegrecida la ropa. Se 
apostó en el segundo piso, agazapado, adelantan-
do su gruñidora cabeza de animal feroz. Guardaba 
el paso, y no separaba la vista de la puerta del 
cura. 

—I Ovidio! ¡ Ovidio!—llamó una voz terrible. 
En el fondo del corredor, la puerta de madame 

Faujas se abrió bruscamente y la llama penetró 
en el cuarto con retumbar de tempestad. La vie-
ja se presentó en medio del fuego. Con las manos 
extendidas apartó los llameantes haces, saltó al co-
rredor, rechazó a manotazos y puntapiés los tizo-
nes que tapaban la puerta de su hijo, a quien con-
tinuaba llamando desesperadamente. El loco se ha-
bía agazapado más, con los ojos ardiendo y sin 
cesar de gruñir. 

—¡Oyeme! No bajes por la ventana—gritaba 
la vieja llamando a la puerta. 

Tuvo que echarla abajo; la puerta, que ardía, 
cedió fácilmente. La vieja reapareció llevando en 
brazos a su hijo. Este se había entretenido en po-
nerse la sotana; se ahogaba, sofocado por el humo. 

—Oye, Ovidio, yo voy a llevarte—dijo la vieja 
con rudeza enérgica.—Agárrate a mis hombros; 
afórrate a mis cabellos si resbalas... Yo llegaré 
hasta el fin. 

Se lo hecho a los hombros como un niño y aque-
lla madre sublime, aquella vieja aldeana, abnega-
da hasta la muerte, no vaciló bajo el aplastante 
peso de aquel enorme cuerpo desvanecido que se 
abandonaba. Apagaba los carbones bajo sus pies 
desnudos, se abría paso rechazando las llamas con 
la abierta mano, para que ni siquiera tocasen a su 

hijo. Pero en el momento en que iba a bajar, el lo-
co, a quien no había visto, saltó sobre el Padre 
Faujas, arrancándolo de los hombros de su ma-
dre. Su lúgubre queja terminaba en un aullido, 
en tanto que un ataque le retorcía al borde de la 
escalera. Golpeaba al cura, le arañaba, le extran-
gulaba. 

—¡Marta! ¡Marta!—gritó. 
Y rodó con el cuerpo por los abrasados pelda-

ños, en tanto que madame Faujas, que le había 
hundido 'los dientes en la garganta, bebía su san-
gre. Los Trouche ardían en su embriaguez, sin 
un suspiro. La casa, devastada y minada, se des-
plomaba, en medio de una polvareda de chispas. 



Macquart 110 encontró en su domicilio al doc-
tor Porquier, que no llegó hasta las doce y media. 
Toda la casa estaba aim en pie. Sólo Rougon no 
se había movido de la cama; las emociones le ma-
taban—decía.—Felicidad, sentada en la misma si-
lla, a la cabecera de Marta, se levantó para salir 
al encuentro del médico. 

—¡Ah, querido doctor! Estamos muy inquie-
tos—murmuró.—La pobre no ha hecho un movi-
miento desde que la hemos tendido ahí... Tiene 
ya frías las manos; las he tenido inútilmente entre 
las mías. 

El doctor Porquier miró atentamente el rostro 
de Marta; después, sin examinarla más, permaneció 
en pie, frunciendo los labios, y haciendo un vago 
ademán. 

—Mi buena madame Rougon—dijo.—Necesita 
usted mucho valor. 

Felicidad prorrumpió en sollozos. 
—Esto es el final—continuó en voz más baja.— 

Hace mucho tiempo que espero este triste desen-
lace, debo confesarlo hoy. La pobre madame Mou-
ret tenía los pulmones atacados, y en ella la tisis 
se complicaba con una enfermedad nerviosa. 



Se había sentado, conservando en la comisura 
e l o s l a b l o s una sonrisa de médico bien educado 

que se muestra cortés aun frente a la muerte. 
—No se desespere usted, no se ponga mala, que-

rida señora. La catástrofe estaba prevista, y cual-
quier circunstancia podía apresurarla. La pobre 
madame Mouret debía de toser de joven, ¿verdad? 
Oreo que ha llevado muchos años los gérmenes del 
mal. En estos últimos tiempos, hace tres años so-
bre todo, la tisis hacía progresos horribles. ¡ Y qué 
piedad! ¡Qué fervor! A mí me conmovía el verla 
irse tan santamente... ¿Qué quiere usted? Los de-
signios de Dios son inescrutables, y muchas veces 
la ciencia es impotente. 

Y al ver que madame Rougon seguía llorando, 
l_e prodigó los más tiernos consuelos, y se empe-
ñó en que tomase una taza de tila para calmarse. 

—No se torture usted, se lo ruego—repetía.— 
Le aseguro a usted que ella ya no siente mal; va 
a dormir así tranquilamente y no recobrará el co-
nocimiento sino en el momento de la agonía. Por 
otra parte, yo no la abandono a usted; me quedo 
aquí, aunque ahora todos,mis cuidados son in-
útiles. Me quedo como amigo, querida señora, co-
mo amigo, ¿oye usted? 

Se instaló cómodamente para pasar la noche 
en un sillón. Felicidad se apaciguaba un poco. 
Habiéndole dado a entender el doctor Porquier 
que no quedaban a Marta más que unas horas de 
vida, se le ocurrió enviar por Sergio al seminario, 
que estaba próximo. Cuando rogó a Rosa que fuese, 
la criada se negó en el primer momento. 

;—¿Quiere usted matar así al pobre chico?— 
dijo.—Le daríamos un golpe demasiado fuerte, 
despertándole a media noche para traerle a ver 
una muerta... Yo no quiero ser su verdugo. 

Rosa guardaba rencor a su ama. Desde que és-

ta agonizaba, la cocinera giraba en torno del le-
cho, tunosa, empujando las tazas y las botellas de 
agua caliente. 

í ~ 1 ^ e n e a t a ? e r 0 h a c e r l o ( l u e h a hecho la se-
ñora? No es culpa de nadie si ha ido a buscar la 
muerte junto al señor. Y ahora toda ha de estar 
patas arriba, y nos hace llorar a todos. No no 
Sitado q U 6 ° W Í g U e n ** n i ñ 0 a despertar sóbre-

Sin embargo, acabó por ir al seminario. El doc-
tor Porquier se había acomodado ante el fuego-
oon los ojos medio cerrados, continuaba prodigan-
do palabras consoladoras a madame Rougon Un 
leve estertor comenzaba a levantar el pecho de Mar-
ta. El tío Macquart, que- no se había presentado 
hacia dos horas largas, empujó suavemente la 
puerta. 

—¿De dónde viene usted?—le preguntó Feli-
cidad llevándolo a un rincón. 

Respondió que había ido a llevar la tartana y 
el caballo a la posada de los Tres Pichones. Pero 
tema tan vivos ojos y un aspecto solapado tan 
diabohoo, que Felicidad se sentía asaltada por mil 
sospechas. Olvidó a su hija moribunda, olfateando 
una pillería que debía de tener interés en saber. 

—Cualquiera diría que ha seguido y acechado 
usted a alguien—repuso al ver su fangoso panta-
lón.—Usted me oculta algo, Macquart. Eso no 
está bien. Siempre hemos sido buenos con usted. 

—¡Oh! Buenos—murmuró el tío riendo,—por-
que usted lo dice. Rougon es un majadero; en el 
asunto del campo de trigo ha desconfiado de mí, 
me ha tratado como al último mendigo... ¿Dón-
de está Rougon? ¿Se duerme, verdad? Poco le 
importa el interés que uno se toma por la familia; 

La sonrisa con que acompañó estas últimas pa-
LA CONQUISTA DE P L A S S A N S . — 1 4 TOMO II 



labras inquietó vivamente a Felicidad. Le miró de 
frente. 

—¿Qué interés se ha tomado usted por la fa-
milia?—dijo.—No se referirá usted a haber traído 
a la pobre Marta de las Tullettes... Además, le re-
pito, todo esto es muy extraño. He preguntado a 
Rosa, y paréce que tenía usted la idea de venir 
aquí derechito. También me asombra que no haya 
llamado usted más fuerte en la calle Balande; ha-
brían abierto... No es que me disguste ver a la 
niña en mi casa; al menos, morirá entre los suyos, 
no verá al lado más que caras amigas... 

El tío pareció muy sorprendido; con aire in-
quieto interrumpió: 

—Creí que estaba usted muy bien con el Padre 
Faujas. 

Felicidad no respondió; se acercó a Marta, cu-
yo estertor era más doloroso. Cuando volvió, vió 
que Macquart, levantando la cortina, parecía in-
terrogar a la noche, frotando con la mano el hú-
medo cristal. 

—No se vaya mañana sin hablar conmigo—le 
encargó.—Quiero poner esto en claro. 

—Como usted quiera—respondió él.—No sabe 
uno a qué carta quedarse con usted. ¿Quiere usted 
a las personas, no las quiere? A mí me tiene sin 
cuidado; yo voy siempre por mi buen caminito. 

Evidentemente, le había contrariado el saber que 
los Rougon no hacían ya causa común con el Pa-
dre Faujas. Golpeaba los cristales con la yema de 
los dedos, sin separar la vista de la negra noche. 
De pronto, un gran resplandor enrojeció el cielo. 

—¿Qué pasa?—preguntó Felicidad. 
Macquart abrió la ventana y miró. 
—Parece un incendio—murmuró tranquilamen-

te.—Es detrás de la subprefectura. 
La plaza se llenaba de ruido. Un criado entró 

asustadísimo, diciendo que acababa de pegarse fue-
go en la casa de la hija de la señora. Creíase ha-
ber visto al yerno de la señora el que habían 
tenido que encerrar, paseándose por el jardín con 
una antorcha encendida. Lo peor era que se deses-
peraba de salvar a los inquilinos. Felicidad se vol-
vió vivamente y reflexionó un minuto más, con 
los ojos fijos en Macquart. Por fin comprendía. 

—Nos había prometido usted—dijo en voz ba-
ja,—que nos dejaría en paz, cuando le instalamos 
en su casita de Tullettes. Sin embargo, nada le 
falta a usted; está usted como un verdadero ren-
tista... |Es vergonzoso! ¿Oye usted? ¿Cuánto le 
ha dado a usted el Pedre Fénil por abrir la puerta 
a Francisco? 

Macquart se enfadó, pero ella le hizo callar. 
Parecía mucho más inquieta por las consecuen-
cias del asunto que indignada por el crimen. 

—¡Y qué abominable escándalo si llegase a sa-
berse!—continuó.—¿Le hemos negado algo algu-
na vez? Mañana hablaremos otra vez de ese di-
choso campo... Si Rougon supiera una cosa así, se 
moriría de pena. 

El tío no pudo menos de sonreír. Se defendió 
con más violencia, juró que no sabía nada, que 
en nada se había metido. Después, como el cielo 
se abrasara más, y hubiera bajado ya el doctor 
Porquier, el tío salió de la alcoba, diciendo con 
curiosa prisa: 

—Voy a ver. 
El señor Péqueur des Saulaies era el que había 

dado la alarma. Había habido reunión en la sub-
prefeetura. Se acostaba cuando a la una menos 
minutos, vió un singular reflejo rojo en el techo 
de su habitación. Acercóse a la ventana y quedó 
sorprendidísimo al ver arder gran fuego en el 
jardín de los Mouret, en tanto que una sombra 



que al pronto no conoció, bailaba en medio de la 
humareda blandiendo una rama encendida. Casi 
en seguida salieron llamas por todos los huecos 
de la planta baja. El subprefecto se apresuró a 
ponerse de nuevo el pantalón; llamó al criado, y 
mandó al portero en busca de los bomberos y de 
las autoridades. Luego, antes de dirigirse al lu-
gar del siniestro, acabó de vestirse, asegurándose 
ante el espejo de la corrección de su bigote. Eué 
el primero en llegar a la calle Balando. Esta estaba 
por completo desierta. Dos gatos la cruzaban co-
rriendo. 

—¡Se van a dejar tostar como las chuletas ahí 
dentro! — pensó el señor Péqueur des Saulaies 
asombrado al ver el pacífico sueño de la casa, des-
de la calle, en la que no se veían llamas aún. 

Llamó violentamente, pero no oyó más que el 
ronquido del incendio, en el hueco de la escalera. 
Entonces llamó a la puerta de los Rastoil. Allí 
se oían penetrantes gritos, acompañados de pisa-
das, de crujidos de puertas, de llamadas en voz 
baja. 

—¡Aurelia, tápate los hombros!—gritaba la voz 
del presidente. 

El señor Rastoil se precipitó a la acera, seguido 
de su esposa y de la menor de sus hijas, la que 
no había casado aún. Aurelia, en su precipitación, 

.se había echado sobre los hombros un gabán de 
su padre que le dejaba desnudos los brazos; cuan-
do vió al señor Péqueur des Saulaies, se puso co-
loradísima. 

—¡Qué horrible desgracia!—balbuceaba el pre-
sidente.—Todo va a arder. La pared de mi cuarto 
está ya caliente.' Puede decirse que las dos casas 
no forman más que una... ¡Ah, señor subprefec-
to, ni he tenido tiempo de sacar los relojes! Hay 

que organizar los socorros. No podemos perder 
los muebles en unas horas. 

Madame Rastoil, medio vestida con una bata, 
lloraba el mobiliario de su salón, que precisamente 
acababa de ser retapizado. Entre tanto, algunos 
vecinos habían salido a las ventanas. El presidente 
les llamó y comenzó a desalojar su casa; parti-
cularmente, se encargaba de los relojes, que depo-
sitaba en la acera de enfrente. Cuando sacaron 
los sillones del salón, hizo sentar a su mujer y a 
su hija, en tanto que el subprefecto se quedaba 
al lado de ellas para tranquilizarlas. 

—Tranquilícense, señoras—decía.—Las bombas 
van a llegar, y el fuego será vigorosamente ataca-
do. Creo poder prometerles que su casa se sal-
vará. 

Las ventanas de Mouret reventaron y las llamas 
aparecieron en el primer piso. Bruscamente quedó 
alumbrada la calle por gran resplandor; estaba 
tan claro como en pleno día. Un tambor, a lo 
lejos, pasaba por la plaza de la subprefectura. Co-
rrían hombres, se organizaba una cadena; pero 
faltaban cubos y la bomba na llegaba. E n medio 
del azoramiento general, el señor Péqueur des Sau-
laies, sin separarse de las señoras de Rastoil, daba 
órdenes en voz alta. 

—¡Dejad el paso libre! ¡La cadena está allí 
demasiado apretada! ¡Poneos a dos pies unos de 
otros! 

Después, volviéndose a Aurelia, con voz dulce: 
—Mucho me sorprende que no esté aún aquí 

la bomba... Es una bomba nueva, y ahora mismo 
la van a estrenar... Yo he enviado en seguida al 
portero. También debe de haber ido a la gen-
darmería. 

Los gendarmes fueron los primeros en llegar; 
contuvieron a los curiosos, cuyo número aumen-



taba, a pesar de lo avanzado de la bora. El sub-
prefecto babía ido en persona a rectificar la ca-
dena, que se descomponía por los empellones de 
algunos graciosos llegados del arrabal. La cam-
pana de San Saturnino tocaba a rebato con cas-
cada voz; otro tambor tocaba llamada, más lán-
guidamente, al final de la calle. Por fin llegó la 
bomba, con estrépito de herraje estremecido. Se-
paráronse los grupos; los quince bomberos de Plas-
sans llegaron corriendo y jadeando; pero, a pesar 
de la intervención del señor Péqueur des Saulaies, 
aun se necesitó un cuarto de hora largo para dis-
poner la bomba. 

—¡Le digo a usted que el pistón no funciona! 
—gritaba furioso el capitán al subprefecto, que 
pretendía que las tuercas estaban demasiado apre-
tadas. 

Cuando salió un chorro de agua, la muchedum-
bre dió un suspiro de satisfacción. La casa ardía, 
desde la planta baja al segundo piso, como una 
inmensa antorcha. El agua entraba silbando en 
el fuego, en tanto que las llamas, desgarrándose 
en amarillos jirones, se elevaban más alto, Algu-
nos bomberos habían subido al tejado de casa del 
presidente, cuyas tejas hundían a piquetazos para 
aislar el fuego. 

—La barraca está perdida — murmuró Mac-
quart, con las manos en los bolsillos, plantado tran-
quilamente en la acera y siguiendo con vivo inte-
rés los progresos del incendio. 

Ahí, al borde del arroyo, se había formado un 
salón al aire libre. Los sillones estaban colocados 
en semicírculo, como para que se asistiera mejor 
al espectáculo. Madame de Condamin y su ma-
rido acababan de llegar. Apenas volvían de la sub-
prefectura—decían,—cuando oyeron el tambor to-
cando llamada. El señor de Bourdeu, el señor Maf-

fre, el doctor Porquier, el señor Delangre, acom-
pañado de varios miembros del consejo munici-
pal, se habían también apresurado a acudir. Todos 
rodeaban a aquellas pobres señoras Rastoil, las 
consolaban con exclamaciones compasivas. La ter-
tulia acabó por sentarse en los sillones. Y la con-
versación se entabló, en tanto que soplaba la bom-
ba a diez pasos, y crujían las abrasadas vigas. 

—¿Has cogido mi reloj?—preguntó madame 
Rastoil a su marido.—Estaba en la chimenea con 
la cadena. 

—Sí, sí, en el bolsillo lo tengo—respondió el 
presidente, hinchado el rostro, tambaleándose de 
emoción.—También tengo la plata... Me lo habría 
llevado todo; pero los bomberos no quieren. Di-
cen que es ridículo. 

El señor Péqueur des Saulaies seguía muy tran-
quilo y amable. 

—Les aseguro que su casa no corre ningún pe-
ligro afirmó.—El fuego está aislado. Pueden us-
tedes llevar otra vez los cubiertos al comedor. 

Pero el señor Rastoil no consintió en separarse 
de su argentería, que tenía bajo el brazo, envuelta 
en un periódico. 

—Todas las puertas están abiertas—balbuceó. 
—La casa está llena de gente que no conozco... 
Me han hecho un agujero en el tejado, que me 
costará muy caro. 

Madame de Condamin interrogaba al subpre-
fecto. 

—¡Es horrible! — exclamó. — Yo creía que los 
inquilinos habían tenido tiempo de ponerse en 
salvo... ¿De modo que nada se sabe del Padre 
Paujas? 

—Yo mismo he llamado—dijo el señor Péqueur 
des Saulaies,—y nadie ha respondido. Al llegar los 
bomberos, he hecho derribar la puerta y he or-



denado oue pusieran escalas en las ventanas... To-
do ha sido inútil. Uno de nuestros valientes gendar-
mes, que se ha arriesgado a entrar en el vestíbulo, 
por poco se queda asfixiado por el humo. 

—¿De modo que el Padre Fauias...? [Qué abo-
minable muerte!—dijo estremeciéndose la hermo-
sa Octavia. 

Todos se miraron, lívidos entre la vacilante cla-
ridad del incendio. El doctor Porquier explicó 
que la muerte por el fuego no era quizá tan do-
lorosa como se creía. 

—Queda uno desmayado—dijo al terminar.— 
Debe de ser cosa de pocos segundos. Claro que tam-
bién depende de la violencia del fuego. 

E] señor de Condamin contaba con los dedos. 
—Si madarne Mouret está en casa de sus padres, 

como se dice, son cuatro; el Padre Fauias, su ma- ' 
dre. su hermana y su cuñado... ¡Es bonito! 

En aauel momento, madame Rastoil se inclinó 
al oído de su esposo. 

—Dame mi reloj—murmuró.—No estoy tran-
quila. Te mueves y vas a sentarte encima de él. 

Habiendo gritado una voz que el viento im-
pulsaba las llamas hacia el lado de la subprefeo 
tura, el señor Péqueur des Saulaies, se excusó y 
se fué a poner remedio a aquel nuevo peligro. 
Entre tanto, el señor Delangre quería que se' in-
tentase el último esfuerzo para socorrer a las víc-
timas. El capitán de bomberos le respondió bru-
talmente que fuera él, si lo creía posible; decía 
no haber visto nunca un incendio semejante. El 
diablo debía de.haberlo provocado. El alcalde, se-
guido de algunos hombres de buena voluntad, 
dio entonces la vuelta por el callejón de las Che-
villottes.^ Quizá se podría subir al jardín. 

—Sería muy hermoso, si no fuera tan t r i s t e -
observó madame de Condamin, que se calmaba. 

En efecto, el incendio era soberbio. Estelas de 
chispas subían entre anchas llamas azules; agujeros 
de ardiente rojo se veían en el fondo de cada ven-
tana; en tanto que el humo salía despacito, aleján-
dose en una gran nube violácea, parecida a la 
humareda de las bengalas en los fuegos artificia-
les. Señoras y señores se habían arrellenado en 
los sillones; estirábanse, se apoyaban con los co-
dos, levantaban la barba; después había pausas, 
entrecortadas por observaciones, cuando se eleva-
ba un torbellino de llamas más violento. A lo le-
jos, en la danzante claridad que iluminaba brus-
camente profundidades de apiñadas cabezas, cre-
cía el zumbió de la muchedumbre, un ruido de 
agua corriente, un estrépito sin fin. Y la bomba, 
a diez pasos, conservaba su aliento regular, su es-
cupir de gaznate de metal abrasado. 

—Pero miren ustedes la tercera ventana del se-
gundo piso—exclamó de pronto el señor Maffre, 

•maravillado.— Se ve muy bien una cama que arde, 
a la izquierda. Las cortinas son amarillas. Se que-
man como papel. 

El señor Péqueur des Saulaies volvía corriendo 
a tranquilizar a la tertulia. Era un pánico. 

—El viento lleva las llamas a la prefectura, 
pero se extinguen antes de llegar. No hay peligro. 
Se ha dominado el fuego. 

—Pero—preguntó madame de Condamin,—¿se 
sabe cómo ha estallado? 

El señor de Bourdeu aseguró que había visto 
primero gran humareda que salía de la cocina. 
El señor Maffre, por el contrario, pretendía que 
las llamas habían aparecido primero en un cuarto 
del primer piso. El subprefecto movía la cabeza 
con aire de.prudencia oficial; por fin dijo a media 
voz: 



—Creo que la maldad no es extraña al sinies-
tro. Ya he ordenado que se abra sumario. 

Y contó que había visto un hombre que pren-
día fuego con una rama. 

—Sí, yo también lo he visto—interrumpió Au-
relia Rastoil.—Era el señor Mouret. 

Fué una sorpresa extraordinaria. La cosa era 
imposible. [Mouret escapado y quemando su casa! 
¡Qué espantoso drama! Y agobiaban a Aurelia a 
preguntas. La joven se ruborizaba y su madre la 
miraba severamente. No estaba bonito que una 
joven se asomase a la ventana todas las noches. _ 

—Se lo aseguro a ustedes ; he conocido al señor 
Mouret—afirmó.—No dormía, y me levanté al ver 
una gran luz... El señor Mouret bailaba en medio 
del fuego. 

El subprefecto dió su opinión. 
—Sí, señores, la señorita tiene razón... Ahora 

veo que era ese desdichado. Estaba tan horrible, 
que me quedé perplejo, aunque su rostro no me 
era desconocido... Perdónenme, pero esto es muy 
grave; es preciso que vaya a dar unas órdenes. 

Y se fué de nuevo, en tanto que la tertulia co-
mentaba la terrible aventura; ¡un casero que que-
maba a sus inquilinos! El señor de Bourdeu se 
despotricó contra los manicomios; la vigilancia se 
ejercía de un modo muy insuficiente. E n verdad, 
el señor de Bourdeu temía ver arder en el incen-
dio la prefectura que le había prometido el Padre 
Faujas. -

—Los locos son muy rencorosos—dijo sencilla-
mente el señor de Condamin. 

Esta frase turbó a todo el mundo. La conversa-
ción paró en seco. Las señoras sintieron leves es-
calofríos y los caballeros cruzaron miradas singu-
lares. La casa incendiada era mucho más inte-
resante desde que se sabía qué mano le había pren-

dido fuego. Los ojos, entornados por un delicioso 
terror, se clavaban en las llamas, pensando en el 
drama que debía de haber ocurrido. 

—Si papá Mouret está ahí, son ya cinco—dijo 
el señor de Condamin, a quien las damas hicieron 
callar, acusándole de ser un hombre atroz. 

Desde el principio del incendio, los Paloque mi-
raban desde la ventana de su comedor. Estaba^ 
precisamente encima del salón improvisado en la 
acera. La mujer del juez acabó por bajar para 
ofrecer hospitalidad a las señoras Rastoil, asi como 
a los que las rodeaban. 

—Desde nuestras ventanas se ve bien, se lo ase-
guro a ustedes—dijo. 

Y como las damas rehusaran: 
—Van ustedes a resfriarse—insistió.—La noche 

es muy fresca. 
Madame de Condamin sonrio, alargando los pie-

cecitos, que mostró al borde de su falda. 
—¡Sí sí frío ¡—respondió.—Yo tengo los pies 

que me'arden... Estoy muy bien... ¿Y usted tiene 
frío, señorita? 

—Demasiado calor tengo — aseguro Aurelia. — 
Parece una noche de verano. Ese fuego calienta 
de lo lindo. . . , 

Todos declararon que estaban bien, y entonces 
madame Paloque se decidió a quedarse y a sen-
tarse también en un sillón. El señor Maffre aca-
baba de irse; en medio de la multitud, había visto 
a sus dos hijos en compañía de Guillermo Por-
quier; los tres habían acudido, sin corbata, desde 
una casa de los baluartes, para ver el fuego. El 
juez de paz, que estaba seguro de haberlos ence-
rrado con llave en su cuarto, se llevo de las orejas 
a Alfonso y a Ambrosio. _ 

—¿Y si fuéramos a acostarnos?—dijo el señor 
de Bourdeu, cada vez más huraño. 



El señor Péqueur des Saulaies había vuelto a 
presentarse, infatigable, sin olvidar a las damas, 
a pesar de los cuidados de toda clase que le ago-
biaban. Vivamente salió al encuentro del señor 
Delangre, que volvía del callejón de las Chevi-
llottes. Hablaron en voz baja. El alcalde debía de 
haber asistido a alguna escena horrible; se pasa-
ba la mano por la frente, como para apartar de 
sus ojos la imagen atroz que le perseguía. Las 
damas sólo le oyeron murmurar: "¡Hemos lle-
gado demasiado tarde! ¡Es horrible, horrible!..." 
No quiso responder a ninguna pregunta. 

—Sólo Bourdeu y Delangre sienten la muerte 
del cura?murmuró el señor de Condamin al oído 
de madame Paloque. 

—Tenían negocios con él—dijo ésta tranquila-
mente.—Mire usted, ahí viene el Padre Bourrette. 
Ese le llora de verdad. 

El Padre Bourrette, que había formado parte 
de la cadena, sollozaba amargamente. El pobre 
hombre no oía los consuelos. No quiso sentarse en 
un sillón, y permaneció en pie, con los ojos tur-
bios, viendo quemarse las últimas vigas. También 
se había visto al Padre Surin; pero éste había des-
aparecido, después de escuchar, de grupo en grupo, 
los informes que corrían. 

—Vamos a acostarnos—repitió el señor de Bour-
deu.—Yá es tonto quedarse aquí. 

Toda la tertulia se levantó. Se decidió que el 
señor Rastoil, su mujer y su hija, pasarían la no-
che en casa de los Paloque. Madame de Conda-
min se daba golpecitos en la falda, levemente arru-
gada. Retiraron los sillones, y estuvieron en pie 
unos instantes, despidiéndose. La bomba seguía 
funcionando, y el incendio palidecía, en medio de 
una humareda negra. No se oían más que las debi-

litadas pisadas de la multitud y el hacha de algún 
bombero que derribaba alguna viga. 

—¡ Listo!—pensó Macquart, que no había aban-
donado la acera de enfrente. 

Permaneció, no obstante, un momento más, 
oyendo las últimas frases que el señor de Con-
damin cruzaba a media voz con madame Paloque. 

—I Bah!—decía la mujer del juez.—Nadie le llo-
rará, si no es ese tonto de Bourrette. Se había 
hecho insoportable, y todos éramos esclavos. Mon-
señor debe de reírse ahora... Por fin Plassans-está 
libertado. 

—¿Y los Rougon?—observó el señor de Con-
damin.—Deben de estar entusiasmados. 

—¡Caramba! Los Rougon están locos de con-
tento. Van a heredar la conquista del cura... Caro 
habrían pagado a quien se arriesgara a pegar fue-
go a la casa. 

Macquart se fué descontento. Acababa por te-
mer haber sido víctima de un engaño. La ale-
gría de los Rougon -le consternaba. Los Rougon 
eran unos pilletes que siempre jugaban con dos 
juegos y con los cuales siempre resultaba uno ro-
bado. Al atravesar la plaza de la Subprefectura, 
Macquart se juraba no volver a trabajar como en-
tonces, a ciegas. 

Cuando subía a la alcoba, en que Marta agoni-
zaba, encontró a Rosa sentada en un peldaño de 
la escalera. La cocinera estaba amoratada de có-
lera, y gruñía: 

—No, no, no me quedaré en la alcoba; no quie-
ro ver esas escenas... ¡Que reviente sin mí! ¡Que 
reviente como un perro! Ya no la quiero; ya no 
quiero a nadie... Y vaya usted por <?1 niño, para 
hacerle presenciar esto... ¡Y yo he consentido en 
ello! Me arrepentiré toda mi vida... El querubín 
estaba más blanco que su camisa... He tenido que 



traerle del seminario aquí... He creído que se me 
moría por el camino, de tanto como lloraba... 
[Es un dolor! Y abora está allí, besándola... Á mí 
se me pone carne de gallina... Quisiera que la 
casa se nos cayera encima, para que acabáramos 
de una vez... Yo me iré a un rincón, viviré sola, 
no veré a nadie, nunca, nunca. Esta vida no es 
más que para llorar y para encolerizarse. 

Macquart entró en la alcoba. Madame Rougón, 
de rodillas, se tapaba el rostro con las manos, en 
tanto que Sergio, en pie junto a la cama, con las 
mejillas chorreando lágrimas, sostenía la cabeza de 
la moribunda. Esta no había recobrado aún el co-
nocimiento. Los últimos resplandores del incendio 
iluminaban la alcoba con un reflejo rojo. 

Un hipo estremeció a Marta. Abrió los ojos sor-
prendida, y se incorporó para mirar en torno. 
Después juntó las manos con espanto indecible, 
y expiró, viendo, en la claridad roja, la sotana de 
Sergio. 
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