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el pafio del altar, el cura rifié a su madre en voz.

baja.

—;Por qué le ha detenido usted, madre? No le
he dicho a usted que guardara la puerta.

La vieja miraba fijamente hacia adelante, con
aire de animal testarudo.

—Antes de entrar habria pasado por cima de
" mi cuerpo—murmuro.

—;Pero por qué?

—Porque... Escucha, Ovidio, no te enfades; ya
sabes que me matas cuando te enfadas. Me habias
dicho que acompafiara aqui a la casera, jverdad?
Pues bien; yo crei que me necesitabas por culpa
de los curiosos. De modo que me he sentado ahi,
{Oh! Te respondo que erais libres de hacer lo
que quisierais; nadie hubiera metido la nariz ahi
dentro.

El cura comprendié, y le cogié las manos, s
cudiéndolas y diciendo:

—g,?(]émo, madre? ;Ha podido usted supo-
ner... !

—jOh! No he supuesto nada—respondi6 ella §

con sublime indiferencia.—KEres duefio de hacer
lo que te plazca, y cuanto haces estd bien hecho;

mira, eres mi hijo... Yo robaria por ti... y nada

mas.

Pero &l no la escuchaba ya. Habia soltado las

manos de su madre, v la miraba como perdido en

reflexiones que tornaban su rostro més austero y §

mas duro.
—No, jamés, jamés—dijo eon é&spero orgullo—

Se equivoca usted, madre.., Los hombres castos

son los tinicos fuertes.
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A los diez y siete afios, Deseada seguia riendo
con su inocente risa. Estaba hecha una guapa mo-
8, MUy gruesa, con brazos y hombros de mujer

ya formada. Crecia como una planta fuerte, di-
chosa por crecer, indiferente a la desgracia que va-
ciaba y llenaba de sombras la casa.

—No te ries—decia a su padre.—jQuieres ju-
gar a la comba? Eso sf que es divertido.
~ Se habia apoderado de un cuadro entero del
jardin; en él cavaba, plantaba legumbres, regaba.
Los trabajos pesados eran su alegria. Después,
habia querido tener gallinas, que se le comian las
legumbres; gallinas a quienes refiia con/ternezas
de madre. En aquellos juegos, entre la tierra, en
medio de los animales, se ensuciaba horrorosa-
mente.

—Est4 hecha una verdadera rodilla — gritaba
Rosa.—No quiero que entre en la cocina, porque
la ensucia toda... Vaya, sefiora, que es usted muy
tonta al vestirla bien; yo la dejaria que se revol-
cara a sus anchas.

Marta, en el trastorno que invadia su ser, acab6
por no cuidar siquiera de que Deseada cambiase




48 EMILIO ZOLA

de ropa blanca. A veces la nifa iba tres semanas
con la mismea camisa; las medias que le caian sobre
los zapatos agujereados, no tenfan ya talones; sus
deplorables faldas parecian guifiapos de mendiga.
Un dia, Mouret tuvo que coger una aguja; el
cuerpo roto por detrds de arriba abajo, dejaba
ver la carne de la nifia. Esta se refa al verse medio
desnuda, con los cabellos caidos sobre los hom-
bros, negras las manos, sucia la cara.

Marta acabé por sentir una especie de asco.
Cuando volvia de misa, conservando en el cabello
los vagos perfumes de la iglesia, le desagradaba el
poderoso olor de la tierra que exhalaba su hija.
En cuanto acababan de almorzar, la mandaba al
jardin; no la podia tolerar a su lado, inquieta
por aquella salud robusta, por aquella clara risa
que con todo se entretenia.

—Dios mio, qué pesada es esta nifial—murmu-
raba a veces, con mohin de enervado cansancio.

Mouret, al oirla quejarse, le dijo eon movi-
miento de colera:

—Si te molesta, podremos echarla a la calle,
como & los otros dos. s

—Bien tranquila me quedaria, si no estuviese
aqui—respondié redondamente Marta.

Al terminar el verano, una tarde, se asusté Mou-
ret al no oir ya a Deseada, que pocos minutos an-
tes estaba alborotando horriblemente en el fondo
del jardin. Corrié y la encontré en el suelo, caida
de una escalera en la que se habia subido para
coger higos; felizmente, los bojes hablan amorti-
guado su caida. Mouret, espantado, la cogié en
brazos, pidiendo socorro. La crefa muerta; pero
la nifia volvié en si, aseguré que no ge habia he-
cho dafio y quiso volver a subirse en la escalera.

HEntre tanto, Marta habia bajado la escalinata.
Cuando oy6 reir a Deseada se incomodo.
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o Esa nifia me va a matar!—dijo—No sabe
que inventar para darme disgustos. Estoy segura
de que se ha tirado al suelo adrede. Esto es insu-
frible. Me encerraré en mi cuarto, o saldré por la
mafana y no volveré hasta la noche... 81, i, riete,
tontisima... jEs posible haber echado al mundo
una tonta semejante? Me vas a costar muy cara.

—i Eso es verdad !—afiadié Rosa que habia acu-
dido de la cocina,—FEs un gran estorbo, y no hay-

' que pensar en poder casarla.

Mouret, herido en el corazén, las ofa, las mira- -
ba. No respondié nada, y permanecié en ¢l fondo
del jardin con la muchacha. Hasta la caida de la
noche, pareci6 que hablaban duleemente. Al si=
guiente dia, Marta y Rosa tenian que ausentarse
toda la manana; iban, a una legua de Plassans, a

- ¢ir misa en una capilla dedicada a San Genaro, a

la que todas las devotas de la ciudad iban aquel
dia en peregrinacién. Cuando regresaron, la coci-
nera se apresurd a servir un almuerzo frio. Marta
levaba ya comiendo unos minutos, cuando se per-
cato de que su hija no estaba alli.

—¢No tiene apetito Deseada? — preguntd. —
¢Por qué no almuerza con nosotros?

—Deseada ya no estd aqui—dijo Mouret, que
dejaba la comida en el plato.—Esta mafiana la he
llevado a San Eutropio, a casa de su nodriza.

Marta solté el tenedor, un tanto-palida, sorpren-
dida y ofendida.

—Hubieras podido consultarme—respondid.

Pero Mouret continué sin responder directa-
mente:

—Hlla se encuentra a gusto en casa de su no-
driza. La buena mujer, que la quiere mucho, cui-
dara de ella... Asi la nifia no te atormentard mds.
¥y todo el mundo quedara contento.

Y como Marta permaneciese muda afadid:

LA CONQUISTA DE PLASSANS —4 TOMO II
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—=Si la casa no te parece hastante tranquila,
dimelo y yo me iré.

Marta se levanté a medias y por sus 0jos pasé
una centella. Su marido acababa de herirla tan
cruelmente, que extendié el brazo, como para ti-
rarle la botella a la cabeza. En aquella naturaleza
sumisa tanto tiempo, se elevaban desconocidas fu-
rias, un odio creciente contra aquel hombre que
sin cesar vagaba en torno de ella, semejanie a
un remordimiento, Se puso de nuevo & comer
con afectacion, sin hablar mas de su hija. Mouref
habfa doblado su servilleta; permanecia sentado
delante de su mujer, oyendo el ruido de su tene-
dor, lanzando lentas miradas en torno de aquel
comedor tan alegre en otro tiempo con el alboroto
de los nifios, y tan vacio y triste hoy. La estan-
cia le parecia helada. Las lagrimas se le asoma-
ban a los ojos, cuando Marta llamé a Rosa para
pedirle el postre.

—;Tiene usted buen apetito, senora?—dijo la
criada sacando una fuente de frutas.—Es que he-
mos andado de lo lindo... Si el sefior, en lugar de
ser un ateo, hubiese venido con nosotras, no ha-
bria dejado que usted sola se comiera el resto del
gigote.

Y cambio6 los platos, charlando sin cesar.

—Es muy bonita la capilla de SBan Genaro, pero
es demasiado pequefia. Ya ha visto usted las seho-
ras que han llegado tarde y que han tenido que
arrodillarse fuera, sobre la hierba, en pleno sol...
Lo que no comprendo es que madame de Con-
damin haya ido en coche... Asi no tiene mérito el
ir en pregrinacién... Sea como sea, hemos pasa-
do una mafiana muy hermosa. ;Verdad, sefiora?
. —8i, una hermosa mafana—repitié Marta.—
El Padre Mousseau, que ha predicado, ha estado
muy conmovedor.
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Cuando Rosa se did a su vez cuenta de la ausen-
cia de Deseada, vy cuando supo que la nifia ha-
bia partido, exclamé: :

La verdad es que el sefior ha tenido una bue-
na idea... La nifia me quitaba todas las cacerolas
para regar las verduras... Ahora podremos respi-
rar un poco.

—Sin duda—dijo Marta, mondando una pera.

Mourst se ahogaba. Salié del comedor sin escu-
char a Rosa que le gritaba que el café iba a estar
listo en seguida. Marta, que se quedd sola en el
comedor, terminé la pera tranquilamente.

Madame Faujas bajaba cuando la cocinera sa-
caba el café.

—Entre usted—Ile dijo esta ultima—Hard us-
ted compafia a la sefiora, ¥ tomars usted la taza
del sefior, que se ha escapado como un loco!

La anciana sefiora se sentd en el sitio de Mou-
ret. j

—Yo creia que no tomaba usted café nunca—
observé echdndose el aziicar.

—Antes no—respondié Roza—Cuando el sefior
tenia los cuartos... Ahora, tonta seria la sefiora si
se privase de lo que le gusta.

Hablaron una hora larga. Marta enternecida,
acabé por contar suz penas a madame Faujas;
su marido acababa de darle un rato atroz, a pro-
posito de su hija, a quien habia llevado a casa
de su nodriza, en un momento de mal humor.
Y ella se defendfa, asegurando que queria mucho
a la nifia, y que cualquier dia iria por ella.

—FEra un poquito alborotadora—insinué ma-
dame Faujas.—Muchas veces la he compadecido

.a usted... Mi hijo hubiera renunciado a venir al

jardin a leer su breviario. La nifia le daba dolor
de cabeza.
A partir de aquel dia, las comidas de Marta y
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de Mouret fueron silenciosas. El ofofioc era muy
hiimedo; el comedor permanecia melancélico, con
los cubiertos aislados, separados por toda la an-
chura de la gran mesa. La sombra llenaba los rin-
cones; del techo caia frio. Parecia un entierro,
Segtin expresién de Rosa,

—DBueno—decia ésta con frecuencia al zervir la
comida.—No hagan ustedes tanto ruido.. A este
paso, no hay peligro de que se les caiga a us-

tedes la campanilla... Esté usted mas alegre, se- |

fior. Parece que vaya usted signiendo a un muer-
10. Acabard usted por hacer enfermar a la sefiora.
No es bueno para la salud el comer sin hablar.
Cuando llegaron los primeros frios, Rosa, que
procuraba congraciarse con madame Faujas, le
ofrecio su cocina para que guisase. Empezd la

cosa por los jarritos de agua que bajaba a calen-

tar la vieja sefiora; no tenia fuego; y el cura tenia

prisa por afeitarse. En seguida le pidié planchas, |

se sirvié de algunas cacerolas, pidié el asador
para asar un gigote; después, como no tenia arri-

ba chimenea dispuesta en conveniente forma, aca-

b6 por aceptar los ofrecimientos de Rosa, que en-
cendié fuego de sarmientos cormno para asar un
carnero entero.

—No se moleste usted—repetia dando ella mis-
ma vueltas al asador.—La cocina es grande, jver-
dad? Hay sitio de sobra para dos... No sé cémo
ha podido usted pasar hasta ahora, guisando en
el suelo, delante de la chimenea de su cuarto,
en un mal hornillo de hierro... Yo hubiera teni-
do miedo a un golpe de sangre.. También ez
ridiculo el sefior Mouret. No se alquila una habita-
ci6n sin cocina. Preciso es que sean ustedes poco
exigentes.

Poco a poco,; madame Faujas guisé su almuerzo
y su comida en la cocina de los Mouret. En los
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primeros tiempos, ella se llevaba el carbén, el
aceite, las especias. Después, cuando se olvidé de
algo, no quiso la cocinera que subiess a su casa
y la obligaba a tomar en el armario lo que le
faltaba. :

—Mire usted, la manteca estd ahi. No nos arrui-
nard lo que coja usted con la punta del cuchillo,
ya sabe usted que todo lo de aqui estd a su dis-
posicion. 8i no lo tomara usted, me refiria la
senora.

- Entfonces se entablé gran intimidad entre Rosa
y madame Faujas; la cocinera estaba entusiasma-
da por tener alli una persona que consentia en es-
cucharla, mientras ella revolvia las salsas. Por otro
lado, se entendia a las mil maravillas con la ma-
dre del cura, con quien la ponian casi en un pie
de igualdad los vestidos de indiana, el rudo rostro,
la brutaliad populachera de la anciana. Por es-
pacio de horas enteras picoteaban delante de los
apagados fogones. Pronto madame Faujas adqui-
ri6 absoluto imperio en la cocina; conservaba su
actitud impenetrable, no diciendo sino lo que que-
ria decir y haciéndose contar lo que deseaba saber.
Ella decidié la comida de los Mouret, probando
antes que ellos los platos que les enviaba. Con
frecuencia Rosa hacia aparte golosinas destinadas
parficularmente al cura, manzanas con azicar,
pasteles de arroz, bufiolitos. Las provisiones se mez-
claban, las cacerolas andaban al retortero y las
dos comidas se confundian, hasta el punto de que
la cocinera exclamaba riendo, en el momento de
Servir:

—Diga usted, sefiora. ;Son de usted los huevos
al plato? Yo ya no sé... Valdria més que comie-
ran ustedes juntos.

Kl dia de todos Santos fué cuando el Padre
Faujas almorzé por vez primera en el comedor
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de los Mouret. Tenia mucha prisa, debia volver a
San Saturnino. Marta, para que perdiera menos
tiempo, le hizo sentar a la mesa, diciéndole que su
madre no tendria dos pizos que subir. Una semang
mas tarde, la costumbre se establecio, y loz Fau-
jas bajaban a cada comida, sentandose a la. mesa
v llegando hasta el café. Los primeros dias, lag dos
cocinas fueren diferentes; después, esto parecid
a Rosa “una tontada” diciendo que podria muy
bien guisar para cuatro personas, y que ella se¢ en-
tenderia con madame Faujas.

— No me dé usted las gracias—anadié—Uste-
des si ¢gue son amables, que bajan a hacer com-
pafifa a la sefiora; ustedes le traen un poco de
alegria... Yo no me atrevia ya a enftrar en el co-
medor; me parecia que estaba en casa de un
muerto. Estaba tan vacio que daba miedo... Bi
ahora el sefior pone hocicos, peor para él, porque
los pondra él solo.

Roncaba la estufa, y la habitacion estaba muy
calentita, Fué un invierno encantador. Nunca ha-
bia puesto Rosa la mesa con manteles més lim-
pios; colocaba la silla al sefior parroco cerca de la
estufa, de modo que diese la espalda al fuego.
Cuidaba particularmente de su vaso, de su cuchi-
llo, de su tenedor; en cuanto.el mantel tenfa la
més pequefia mancha, procuraba que no estuviese
en el lado del cura. Ademss, le prodigaba mil aten-
ciones delicadas.

Cuando iba a servirse un plato que le gustaba,
le advertia para que reservase el apefito. A veces.
por el contrario, le daba una sorpresa; llevaba
In fuente tapada, riéndose solapadamente de las
miradas iterrogadoras, y diciendo, c¢on reprimi-
do triunfo:

—Esto es para el sefior parroco; una cerceta

=
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con aceitunas, como le gustan... Sefiora, dé usted
un filete al sefior parroco. El plato es para él.

Marta servia. Insistia, con miradas suplicantes,
para que el cura aceptase. los pedazos buenos.
Siempre empezaba por ¢l; escudrifiaba la fuente,
en tanto que Rosa, inclinada sobre ella, le indica-
ba con el dedo lo que crefa mejor. Y hasta soste-
nian cortas disputas respecto a la excelencia de ta-
les o ouales partes de un pollo o de un congjo.
Rosa ponfa un cojin de alfombra bajo los pies
del cura. Marta exigia que éste tuviese su botella
de Burdeos y su pan, un pan pequeiio y dorado,
gue cada dia encargaba en casa del panadero.

—:Oh! Nada es demasiado bueno—repetia Ro-
sa enando el cura les daba las gracias—;Quién
iba a vivir bien, si log corazones huenos como us-
ted no tuvieran lo necesario? Déjenos usted, que
Dios nos. pagard su deuda.

Madame Faujas) sentada a la mesa frenfe a su
hijo, sonrefa al ver todos estos halagos. Empe-
saba a querer a Marta y a Rosa; por otra parte,
le parecia natural la adoracién de ambas, y las
consideraba muy dichosas por estar asi de rodi-
llas delante de su Dios. Erguida la cabeza, co-
miendo despacio y en abundaneia, como aldeana
trabajadora, presidia realmente las comidas, vién-
dolo todo sin perder bocado, vigilando para que
Marta permaneciera en su papel de sirvienta, acari-
eiando a su hijo con mirada de goce satisfecho.

. No hablaba méas que para decir en dos palabras

los gustos del cura o para poner coto a las corteses
negativas que éste arriesgaba algunas veces foda-
via. A veces se encogfa de hombros y le pisaba.
sAcaso no era suya la mesa? Bien podia comerse
la fuente entera, si le agradaba; loz ofros se con-
tentarian con morder su pan duro mirandole.

En cuanto al Padre Faujas, permanecia indife-
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rente & los tiernos cuidados de que era objeto; muy
sobrio, comiendo deprisa, con la cabeza en otra
parte, con frecuencia no se daba cuenta de las go-
losinas que le reservaban. Al aceptar la compa-
fifa de los Mouret, habia cedido a las instancias
de su madre; en el comedor de la planta. baja,
no gozaba més alegria que la de verse libre en ab-
soluto de los cuidados de la vida material. De
manera que tenia alli una tranquilidad soberbia,
habituado poco a poco a ver adivinados sus meno-
res descos, no asombrandose ya, no dando ya las
gracias, reinando desdefiosamente sobre la duefia
de la casa y la cocinera, que espiaban ansiosamen-
te las mas pequefias arrugas de su rostro grave.

Y Mouret, sentado frente a su mujer, quedaba
olvidado. Estaba con los pufios en el borde de la
mesa, como un nifio, esperando que a Marta se
le ocurriese pensar en él. Marta le servia el tlti-
mo, al azar, escasamente. Rosa, en pie detrds de
ella, la avisaba cuando se equivocaba y le po-
nia un pedazo bueno.

—No, no, esa parte no... Ya sabe usted que al
sefior le gusta la cabeza, y chupa los huesecillos.

Mouret, achicado, comia con vergiienza de pa-
rasito. Comprendia que madame Faujas le miraba
cuando se cortaba el pan. Reflexionaba un minuto

largo, clavando los ojos en la hotella, antes de atre- :

verse a escanciarse el vino. Una vez se equivocd,
y tomo tres dedos de Burdeos del pérroco. {Buena
cosa hizo! Por espacio de un mes, Rosa le repro-
ch6 aquellos tres dedos de vino. Cuando hacia
algtin plato de dulce, exclamaba:

—No quiero que' el sefior lo pruebe.. Nuneca
me ha dirigide el menor cumplido. Una vez, me
dijo que la tortilla al ron estaba quemada. En-
tonces le respondi: “Siempre estdn quemadas pa-
ra usted”. ;Oye, sefiora? No le dé usted al sefior;
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Ademss empleaba burlas continuas. Le daba los
platos cascados, le ponia entre las piernas una pata
de la mesa, le dejaba en la copa la pelusa del tra-
po, ponia el pan, el vino, la sal, al otro extremo
de la mesa. Era el tinico a quien gustaba la mos-
taza; él mismo iba a la tienda a comprar los ta-
rros, que la cocinera hacia desaparecer regular-
mente, con pretexto de que “olia a demonios”. La
privacién de. mostaza bastaba para estropearle las
comidas. Lo que le desesperaba més todavia, lo
que le quitaba del todo el apetito, era que le hu-
bieran quitado su sitio, el sitio que habia ocupado
siempre, delante de la ventana; ahora se lo daban
al cura por ser el més agradable. Ahora, Mouret
se sentaba de cara a la puerta; pareciale comer en
casa extrafia, desde que no podia echar una mira-
da a sus drboles frutales.

Marta no tenia las acritudes de Rosa; tratabale
como a un pariente pobre a quien se tolera; aca- -
baba por ignorar que estuviera allf, no dirigiéndo-
le la palabra casi nunca, obrando como si sélo
el Padre Faujas diese las 6rdenes en la casa. Por
otra parte, Mouret no se rebelaba; cruzaba algu-
nas frases de cortesia con el cura, comia en silen-
cio, y respondia con lentas miradas a los ataques
de la cocinera. Después, como era siempre el pri-
mero en acabar, doblaba la servilleta metédica-
mente y se retiraba, con frecuencia antes de los
postres. i

Rosa decia que rabiaba por dentro. Cuando ha-
blaba con madame Faujas en la cocina, le expli-
caba de cabo a rabo cémo era su amo.

—iOh! Yo le conozeo muy bien, y nunca me’
ha asustado... Antes de que ustedes viniesen aqui,
la sefiora temblaba delante de él, porque siempre
estaba gritando y echéndoselas de hombre terri-
ble. Nos fastidiaba de lo lindo; siempre le tenia-




