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¢l esta alld arriba, escondido como quien teme que
le den sarna.. Y a propésito, jquiere usted que
subamos a ver lo que hace?

Un martes subieron. Aquel dia, las dos tertu-
lias estaban muy alegres; las risas entraban porlas
abiertas ventanas, en tanto que un proveedor, qiie
levaba a los Trouche un cesto de botellas de vino,
hacia en el segundo un gran ruido de vajilla rota,
al coger las botellas vacias. Mouret estaba en su des-
pacho, encerrado con doble 1lave.

—La llave no me deja ver—dijo Rosa, después
de aplicar el 0jo a la cerradura.

—Hspere—murmuré madame Faujas.

Delicadamente dié vuelta al extremo de la llave,
que sobresalia un poco. Mouret estaba sentado en
el centro de la habitacién, ante Ia gran mesa vacia,
cubierta de espesa capa de polvo, sin un papel, sin
un libro; estaba apayado en el respaldo de la silla,
con los brazos colgando, la cabeza blanca y fija,
perdida la mirada. No se movia.

Las dos mujeres le examinaron en silencio, una
tras otra.

—Me ha dado frio—dijo Rosa al bajar.—;Se
ha fijado usted en sus ojos? |Y qué suciedad!
Hace dos meses que no ha puesto una pluma so-
bre la mesa... | Yo que me figuraba que estaba
ahi dentro escribiendo... {Cuando pienso que estd
la casa tan alegre, y que ¢l se divierte haciéndose
el muerto, completamente solol...
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La salud de Marta ocasionaba inquietudes al
doctor Porquier. Este conservaba su sonrisa afa-
ble, la trataba como médico de la buena sociedad
para quien la enfermedad no existe nunea, y que
da una receta como prueba. un traje una modista;
pero cierto frunce de sus labios decfa que la “que-
rida sefiora” no tenfa sélo una ligera tos de san-
gre, como procuraba persuadirle. En el buen tiem-
po, le aconsejé que se distrajese, que diera pa-
se0s, pero en cochs, sin cansarse. Entonces Mar-
ta asaltada cada dfa mas por una angustia vaga,
por la necesidad de distraer sus nerviosas impacien-
clencias, organiz6 paseos a los pueblos vecinos.
Dos veces por semana, partia después dél almuerzo,
en una vieja calesa repintada que le alquilaba
un cochero de Plassans; recorrfa en ella dos o tres
leguas, de modo que estuviera de vuelta hacia las
gels. Su acariciado suefio era llevar consigo al Pa-
dre Faujas; no habia consentido en seguir la pres-
cripeién del doctor sino con tal esperanza: pero el
cura, sin negarse abiertamente, siempre pretextaba
estar ocupado. Marta tenfa que contentarse con la
compafifa de Olimpia o de madame Faujas,
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Una tarde, al ir con Olimpia al pueblecito de las
Tullettes, y al pasar por delante de la pequefia fin-
ca del tio Macquart, éste la vid y la llamé desde lo
alto de su terraza, en la que se vefan plantados dos
morales.

—4 Y Mouret? ;Por qué no ha venido Mouret?

Marfa tuvo que detenerse un instante en casa
del tio, al que tuvo que explicar largamente que
~ estaba enferma y que no podia comer con él. Mar-
quart queria de todos modos matar un pollo.

—No importa—dijo al fin—To mataré y td te lo
Hevards.

Y fué a matarlo en seguida. Cuando volvié con
el pollo, lo extendié sobre el poyo de piedra de de-
lante de la casa, murmurando con aire entusias-
mado:

—¢Eh? Esta gordo, el muy granuja.

El tio estaba justamente bebiéndose una bote-
lla de vino bajo los morales, en compaiiia de un
muchachén, flaco, vestido todo de gris. Habia de-
cidido a las dos mujeres a sentarse, sacando sillas,
haciendo los honores de su casa con risita de satis-
faeeion.

— Estoy_bien aqui? verdad?... Mis morales son
hermosisimos. En verano fumo la pipa al fresco.
El invierno me siento alld, junto a la pared, al
sol... 4Ves mis legumbres? El gallinero esti en el
fondo. Tengp también un pedazo de tierra: detras
de la casa, con patatas y alfalfa... Caramba! Me
vuelvo viejo, y es hora de que disfrute un poco.

Se frotaba las manos, moviendo dulcemente la
cabeza y mirando su finea con ternura. Pero un
pensamiento parecio ponerle sombrio.

— Haee mucho tiempo que no has visto a tu
padre ?—pregunté bruscamente—Rougon no es
amable... Ahi a la izquierda, estd para vender un
campo de trigo. Si ¢l hubiera querido, los dos lo
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“habriamos comprado. Un hombre que nada en di-
- nero... jqué le importaba? Una mezquina suma

de tres mil francos, creo... Pero no ha querido. La
tiltima vez, hasta hizo que tu madre me dijera
que no estaba... Ya veras como no serdn felices.

Y repitié varias veces, moviendo la cabeza y re-
cobrando su risa maligna.

—No; no seran felices.

Después fué por unos vasos, pues queria en ab-
sotuto que las dos mjeres probaran su vino. Era
el vinillo de San Eutropio, un vino que él habia
descubierto; lo bebia con religién. Marta se hume-
deci6 apenas los labios. Olimpia acabd de vaciar la
botella. En seguida acept6 un vaso de jarabe. El vi-
no era muy fuerte, decia.

—¢ Y qué tal te va con tu parroco?—pregunty
de repente el tio a la sobrina.

Marta, sorprendida, molesta, le migé sin res-
ponder.

—Me han dicho que te ata muy corto—continud
el tio ruidosamente.—Esos sotanas no desean otra
eosa... Cuando me lo contaron, respondi que Mou-

1et se lo tenia muy merecido. Yo le habfa avisado...

Yo te lo plantarfa en la calle. Mouret no tiene
mas que venir a pedirme consejo, y si quiere, yo
le ayudaré. Nunca he podido sufrir esos bichos...
Conozco uno, el Padre Fénil, que tiene una casa al -
otro lado de la calle. No ‘es ese mejor que los
otros; ¢s mas malo que un mico, y me divierte.
Creo que no se lleva muy bien con tu parroco,
iverdad?
Marta se habfa puesto palidisima,

La sefiora es hermana del Padre Faujas—dijo
sefialando a Olimpia, que escuchaba con curio-
sidad.

—Lo que he dicho no concierne a la sefiora—re-~
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puso el tio sin desconcertarse.—La sefiora no se en-
fada... Va a tomar otro poquito de jarabe.

Olimpia consinti6 que le echara tres dedos de ja-
rabe. Pero Marta se habia levantado,. queria irse.
El tio la obligd a visitar su propiedad. En el extre-
mo del jardin, se detuvo, contemplando una gran
casa blaneca, edificada en el declive, a algunos cen-
tenares de metros de las Tullettes. Los patios infe-
_ riores se parecian a los de una carcel; las estrechas
ventanas, regulares, que marcaban lineas negras en
las fachadas, daban al cuerpo del centro una des-
nudez descolorida de hospital.

— K la casa de los alienados—murmuré ¢l tio,
que habia seguido la direccién de los ojos de Mar-
ta—FEse muchacho que estaba conmigo, es uno
de los guardianes. Somos muy amigos, y de cuando
en cuando viene a que nos bebamos una botella.

Y volviéndose al hombre vestido de gris, que
terminaba el vaso bajo los morales:

— i Eh, Alejandro!—grit6.—Ven y di a mi so-
brina cudl es la ventana de nuestra pobre vieja.

Alejandro se acerco complaciente.

i Ve usted esos tres arboles?—dijo extendien-
do el dedo, como si trazara un plano en el aire.—
Pues algo encima del de la izquierda, debe usted
de ver una fuente, en un rineén del patio... Siga
usted la ventana de la planta baja, a la derecha;
es la quinta ventana.

Marta permanecia silenciosa, blancos los labios,
v con los ojos clavados a su pesar en aquella venta-
na que le ensefiaba. El tio Macquart miraba tam-
bién, pero con una complacencia que le haeia en-
tornar los ojos.

— A veces 1a veo—dijo.—por las manianas, cuan-
do el ol da al otro lado. Fstd muy bien, ;verdad,
Alejandro? Es lo que les digo siempre, cuando voy
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a Plassans... Aqui estoy muy bien colocado para
velar por ella. No serfa posible estar mejor.

Y dejo escapar su risita de satisfaccién,

—Ya ves, hija mia; la cabeza de los Macquart
no es mas firme que la de los Rougon. Cuando
me siento en este sitio, frente a esa picara casa
nie digo muchas veces que quizé venga un dfa
toda la casta, ya que est4 mamé en ella... A Dios
gracias, yo no temo por mi, que tengo la sesera
en su sitio. Pero conozco algunos que... Pues bueno:
Yo estaré aqui para recibirles, les veré desde mi casa,
¥ los recomendaré a Alejandro, y eso que no siem-
pre se ha portado bien conmigo la familia.

Y afiadi6 con su espantosa sonrisa de lobo aco-
modado:

Es una suerte para todos vosotros que esté yo
en las Tullettes. ;

Marta se puso a temblar. ‘Aunque conoca la afi-

T ’
¢ién del tio por las bromas feroces y la alegria

que tenia al torturar a las personas a quienes lle-
vaba consejo, pareciale que decia verdad, y que
toda la familia acabarfa por ser alojada allf, en
aquellas hileras grises de ventanuchas, No q:uiso
quedarse un instante mas, a pesar de las instan-
cias de Macquart, que hablaba de descorchar ofra
botella.

—Bueno, ;v el pollo?—grit6 en el momento en
que Marta subfa al coche.

Corrié por ¢l y se lo puso en las rodillas,

~—Hs para Mouret; ;oyes? Cuando vaya yo a
verle, le preguntaré qué tal le ha sabido.

Entornaba los ojos mirando g Olimpia. Fl
cochero iba a partir, cuando Macquart se aferrd de
nuevo al carruaje, continuando: :

—Vé a casa de tu padre, y héblale del campo
de trigo... Mira, es ese que estd delante nosotros...

Rougon hace mal. Somos perros demasiado viejos




EMILIO ZOLA

para enfadarnos. Seria peor para él, y €l ya lo sabe...
Hazle comprender que hace mal.

La calesa partis. Olimpia, al volverse, vié a Mac-
quart bajo los morales, riendo con Alejandro, y
descorchando aquella otra botella de que habia
hablado. Marta recomend6 expresamente al co-
chero que no pasara més por las Tullettes. Por
otra parte la fatigaban aquellos paseos; los fueé
haciendo mas raros, y los abandoné por completo
cuando comprendié que el Padre Foujas no con-
sentirfa nunca en acompafarla.

Una mujer nueva completamente, nacia en
Marta. Se habfa afinado por la vida nerviosg que
llevaba. Su tonteria burguesa, aguella pesada paz
adquirida en quince afios de somnolencia detrds
de un mostrador, parecia fundirse en la llama de
su devocién. Se vestfa mejor, y los jueves hablaba
en easa de los Rougon. ‘

—Madame Mouret se rejuvenece—decia mada-
me de Condamin maravillada.

—S{—murmuraba el doctor Porquier movien-
do la cabeza.—Vive retrocediendo.

Marta, més delgada, con las mejillas rosadas y
los ojos soberbios, ardientes y negros, tuvo en-
tonees por espacio de algunos meses una ‘belleza
singular. Su rostro irradiaba; un gasto exfraor-
dinario de vida emanaba de todo su ser, envol-
viéndola en una vibracién célida. Parecia que su
olvidada juventud ardiera en ella, a los cuarenta
afios, con esplendor de incendio. Ya desbocada
en los rezos, arrebatada por un deseo 1necesante,
desobedeeia al Padre Faujas. Se estropeaba las
rodillas sobre las losas de San Saturnino, vivia en
lo canticos, en las adoraciones, se consolaba de-
lante de las radiantes custodiag, de las iluminadas
capillas, de log altares y de los engalanados curas,
que ponian resplandores de astros en el fondo
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negro de la nave. Advertiase en ella una especie
de apetito fisico de aquellas glorias, un apetito
que la torturaba, que la hundfa el' pecho y le
vaciaba el craneo, cuando no lo satisfacia. Sufria
demasiado, se moria, y le era preciso ir en busea
del alimento de su pasién, hundirse en los cuchi-
cheos del confesonario, encorvarse bajo el pode-
roso estremecimiento de los érganos, desmayarse
en el espasmo de la comunién. Entonces no sentfa
ya nada, el cuerpo no le dolia. Sentiase arrebatada
a la tierra, agonizante sin sufrimientos, converti-
da en una pura llama que se consumia de amor.

El Padre Faujas redoblaba su severidad, la con-
fenfa atn tratindola con dureza. Marta le admi-
raba por aquel despertar apasionado, por aquel
ardor con que amaba y moria. Con frecuencia la
interrogaba de nuevo sobre su infancia. Fué a ca-
sa de madame Rougon, y estuvo algin tiempo
perplejo, descontento de si mismo.

—La casera se queja de ti—le decia su madre.
—¢ Por qué no la dejas que vaya a la iglesia cuan-
do quiera? Haces mas en contrariarla. Es muy
buena para nosotros. :

—Se estd matando—respondia el cura. :

Madame Faujas se encogia de hombros con su
ademan habitual. :

—FHso es cosa suya. Cada cual encuentra placer
en lo que le parece. Vale mds que se mate re-
zando que no de una indigestién, como esa pica-
rona de Olimpia. Muéstrate menos severo con ma-
dame Mouret. Si no, la casa acabard por parecerle
imposible.

Un dia en que le daba estos consejos, dije el

. PArToco con sombria voz:

—DMeadre, esa mujer serd el obstdculo.
—iEllal—exclamd la vieja aldeana.—(Si te
adora, Ovidiol... Harés de ella lo que quieras en




78 EMILIO ZOLA @

cuanto dejes de refirla. En los dias de lluvia te
llevaria en brazos desde aqui a la catedral, para
que no te mojaras los pies.

El Padre Faujas comprendié también la necesi-
dad de no emplear més la rudeza. Temia un fra-
caso. Poco a poco, dejé mayor libertad a Marta,
permitiéndole los encierros, los largos rosarios, los
rezog repetidos ante cada estacion del camino de
la cruz; hasta le permitié ir dos veces por se-
mana a su confesonario de San Saturnino. Marta,
no oyendo ya aquella voz terrible que le acusaba
de su piedad como de un vicio vergonzosamente
satisfecho, penso que Diog le habia hecho gracia.
Por fin entré en las delicias del paraiso. Tuvo en-
ternecimientos, lagrimas inagotables que MHoraba
sin gentirlas fluir; crisis nerviosas de las que salia
debilitada, desvanecida, como si toda su vida se
hubiera escapado a lo largo de sus mejillas. Rosa
la llevaba entonces a su cama, en la que perma-
necia horas enteras con los labios adelgazados y
los entrebiertos ojos de una muerta.

Una tarde la cocinera, asustada por su inmo-
vilidad, creyé que expiraba. No pensé en llamar
a la puerta de la estancia en que estaba Moureb
encerrado; subié al segundo pizo, y suplicé al
Padre Faujas que bajara al lado de su ama. Cuan-
do el cura entr6 alli, en la alcoba, Rosa corrié por
éter, dejandolo solo frente a aquella mujer des-
mayada, echada de través sobre el lecho. Kl se
contenté con coger entre las suyas las manos de
Marta. Entonces, ésta se movid, repitiendo pala-
bras deshilvanadas. Tuego, cuando le hubo co-
nocido, al verle en pie, le subi6 al rostro una olea-
da de sangre, colocé bien la cabeza sobre la al-
mohada, e hizo un ademén como para taparse con
los cobertores.

—; Bt usted mejor, hija querida?—le pregun-
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[ 16 el cura—Me inquieta usted mucho.

Con la garganta oprimida, sin poder responder-

- le, Marta prorrumpié en sollozos, dejando caer

la cabeza en los brazos del cura.
—No sufro; soy demasiado feliz—murmuré con

b voz débil como un soplo—Déjeme llorar; las 14-

grimas son mi alegria. [Ahl [Qué bueno es us-
ted por haber venido! Hace mucho rato que le es-
peraba, que le llamaba...

‘Bu voz se debilitaba cada vez més, hasta lle-

gar a convertirse en un murmullo de ardiente ple-
garia.

—4Quién me dard alas para volar hacia usted?
Mi alma, alejada de usted, impaciente por impreg-
narse de usted, sin usted languidece, le desea con
ardor y por usted suspira... {Oh, mi Dios, mi tini-
o bien, mi consuelo, mi dulzura, mi tesoro, mi
dicha, mi vida, mi Dios, mi todo...

Sonreia al balbucear este jirén del acto de de-

seo. Juntaba las manos y parecia ver la grave ca-
beza. del Padre Faujas rodeada de una aureola.
1 cura habfa conseguido siempre detener la con-
fesion en los labios de Marta; tuvo miedo un ins-
tante, y desasié vivamente los brazos. Y, mante-
niéndose en pie:
" —Sea usted juiciosa, yo le quiero—dijo con
autoridad.—Dios rechazard sus homenajes si no
se los dirige usted con la razén calmada... Ahora
€8 preciso que se cuide.

Rosa volvia desesperada por no haber encon-
trado el éter. El cura se senté junto al lecho, re-
pitiendo a Marta con dulce voz:

—No se atormente usted. Su amor conmovers
a Dios. Cuando llegue la hora, bajar a usted, Ile-
Tnéandola de eterna felicidad.

Cuando salié de la alcoba, dejé a Marta radian-
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te, como resucitada. A partir de aquel dia, la
molded como blanda cera. :

Marta llegé a serle muy ttil, en algunas misio<
nes delicadas cerca de madame Condamin; tam-
bién frecuentd asiduamente a madame Rastoil,
bastando un simple deseo que expresé el cura. ¥

-
1

Mostraba obediencia absoluta, no tratando de com- 3

prender, repitiendo lo que él le pedia. Ni siquiera
tomaba él la menor precaucién delante de ella; le
ensefiaba en crudo la leecidn, sirviéndose de ella &

como de una mera maquina. Si él se lo hubiera §

ordenado, Marta habria pedido limosna por la®

calle. Y cuando se ponia inguieta, cuando tendia &

las manos hacia él, henchido el pecho, hinchados
los labios de pasitn, el cura la derribaba con una

sola. palabra, la aplastaba bajo la voluntad del cie- i

lo. Nunca se atrevié a hablarle Marta. Entre ella
v el cura existia una muralla de célera y de re-
pugnancia. Cuando salia él de las cortas luchas
que tenia que sostener con ella, se encogia de hom-

bros, lleno del despecho de un Iuchador detenido

por un nifio. Se lavaba, se cepillaba, como st a su
pesar hubiese tocado un animal inmundo.

—Por qué no usas la docena de pafiuelos que '

te di6 madame Mouret?—le preguntaba su ma-
dre—Seria tan feliz la pobre si los viera en tus
manos! Un mes pasé bordando, y respondia:

—No, madre; tselos usted. Son pafiuelos de

mujer. Echan un olor que no puedo soportar.

Si Marta se doblegaba ante el cura, si no era
més que una cosa de él, se agriaba cada dia mas,
tornandose regafiona en los mil pormenores de la
vida. Rosa decia que nunca habia visto asi a su
gefiora. Pero su odio crecia sobre todo contra su
marido. La vieja levadura de rencor de los Rou-
gon despertaba frente a aquel hijo de una Mac-

quart, de aquel hombre a quien acusaba de ser

- fitud,

| nifias estallaban sobre
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el formento de sy vida. Abaj

" 108. Abajo, en el co
cuando madame Faujas u OIimfuia, bajaba.nr?(f;:

cerle compafiis,
ret de 1'epgoche;_ 10 disimulaba y llenaba a Mou-

—iCuando pienso que me ha tenido veinte afios

com
" boa ;};{l eé:g;;ls:ﬁo, con la plumsa, en 1a oreja, entre
] acelte y un saco de almend
5 - ras... Nun-
E?s lingazsfioé lﬁn_regalol... Me ha quitado mis hijos
uir cualquier dia | .
I ‘ , para hacer creer
Eﬁ?%ﬁe éewhago’ imposible la vida. Felizmente es-
Tamb?? aqui, y dirdn la verdad en todas partes
. 1{31:510(1;3111 sobrelll\iouret $in ' provocacién
: . que el hacia, sus mirad
: as, s
aggrliian?s, las raras palabras que pronunciabs. 51:
ponian fuera de ting, Ni verls podia ya sin sentirse
un furor inconscients. ILas
todo al final dé las comi-

" :
as, cuando Mouret, sin aguardar los postres, do-

b]aEaBs'u servilleta y se levantaba en silencio,

. len podrias esperar a levantarte al mismo
1p0 que todos—le decia con acritud —ls '

Poco fino lo que haces. N

—He acabado y me voy—respondia ¢l con len-

Pero Marta vefa en aquella

2ty retirada cotidi:
una tactica preconcebid cotidiana

4 POr su marido par:
| e ara ofen-
der a}lﬂl a‘dre Faujas. Entonces perdia to.c{)a mesura
o= r;s I}lﬂﬂﬂ?’al educadq, y me avergﬁenzas..:
F (II CUL seTia yo contigo si no hubiera en-
bmta?id?l ;;n?glc%s_ que se dignan consolarme de tus
Tut, des! N1 siquiera sabes est
8 ar con decen-
@ en la mesa. No 1 j i 2
: me dejas hacer ni u i
. . ng, comida
trar}qulla. Quédate ;me oyes? Si no comes
Veras comer. e
Mou_r(?t acababa de doblar la serv
ranquilidad, como si
lentamente, Se le ofs,

' illeta con toda
no hubiera ofdo, y se iba
subir la escalera y encerrarse
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con doble llave, Entonces Marta se ahogaba bal-
buceando:

—1Oh, monstruol... Me mata, me mata...

Era preciso que madame Faujas la consolara.
Rosa corria al pie de la escalera, gritando con toda
su alma, para que Mouret la oyera al través de
la puerta:

—Es usted un monstruo, sefior! jRazén tiene
la sefiora al decir que es usted un monstruo.

Ciertas rifias, particularmente, fueron violenti-
simas. Marta, cuya razon vacilaba, se figuraba
gque su marido queria pegarle; esta fué una idea
fija. Pretendia que €l la acechaba, que esperaba
una ocasion. No se atrevia, decia ella, porque
nunca la encontraba sola; por 1a noche, temia que
gritase, que pidiese socorro. Rosa jurd que habia
visto al sefior esconder un grueso bastén en su
despacho. Madame Faujas y Olimpia no tuvieren
la menor dificultad en creer tales historias; com-
padecian a su casera, se la digputaban, ze consti-
tuian en sus guardienas. “Ise salvaje”, como lla-
maban a Mouret, no la trataria brutalmente en
presencia de ellas. Por la noche, le encargaban que
fuera con ellas, & él se movia. La casa no vivié
ya gino en continua alarma.

—I[s capaz de un mal golpe—afirmaba la co-
cinera. £

Aquel afio, siguié Marta las ceremonias religio-
sas de Semana Santa con gran ferver. El vierned,
en la negra iglesia, agonizaba, en tanto que los
ciriog, uno por uno, se apagaban bajo la lamen-

table tempestad de las voces que rodaban en el:

fondo de las tinieblas de la nave. Pareciale que su
aliento se extingufa con aquellas luces. Cuando
ge extingid el tltimo cirio, y el muro de som-
bras, ante ella, quedé implacable y cerrado, Marta
se desmayd; con los costados oprimidos, vacio el

* ataque,
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pecho. Unar hora permanecié acurrucada en su
silla. en actitud or

; ante, sin que las mujeres arro-
dilladas a su alrededor se d&:sen cuentaf (ileef3 aﬁggl
_ Cuando volvié en i, Ia iglesia estaba de-
siera. Sofiaba que le daban disciplinazos, que sus
miembros manaban sangre; tenfa tan in’tolerables
dolores en la cabeza, que se llevaba a ellas las ma-
1108, como para arrancar las espinas cuyas puas
sentia en el crineo. Por la noche, durante la co-
mida, estuvo muy rara. La conmocién nerviosa
persistia; volvia a ver, cerrando los ojos, las mo-
ribundas almas de los cirios que hufan en la ne-
grura; examinaba maquinalmente sus manos. bus-
cando los agujeros por donde habia huido Su san-
gre. Toda la Pasién sangraba en ella.

Madame Faujas, al verla sufriendo, quiso que
88 acostase temprano. La acompafio, la metié en
cama. Mouret, que tenfa una llave de la alcoba, se
habia retirado ya a su despacho, donde paséba

+ las veladas. Asf que Marta, con los cobertores has-

ta la barba, dijo que tenfa calor, que se encontra-
ba mejor, madame Faujas hablé de apagar la
vela, para que durmiese tranquilamente; pero la
enferr}}a 56 1ncorporo asustada, suplicante:
1 Tb:c}, no apague usted la luz; péngala sobre
8 comoda, que yo la vea... Me moriria en las ti-
nieblas.

: :

Y con los ojos agrandados como temblorosa por
el recuerdo de un esantoso drama:

—i Es hormbleg‘ horrible l—murmuré miés bajo,
con aterradora piedad.

T i

Volvié' a caer sobre la almohada, parecié ale-
farga,rse, y' madame Faujas salié de puntillas de
a alcoba. Aquella noche, todos estaban acostados
a lag d’lez. Rosa, al subir, observé que Mouret es-
taba aun en su despacho. Miré por la cerradura,
¥ le vi6 dormido sobre la mesa, al lado de una
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vela de cocina, cuyo ligubre pébilo se carboni-
zaba. . = :
—Peor para él; no lo despierto—dijo subiendo
: 3 leolis, s1 quiere.
més—Que le dé un tortico 3 ;
Hacia la media noche dormia la casa _profund%
mente cuando se oyeron gritos en el pmmertplssé
Al pronto fueron quejas sordas, que pflori Dho-
trocaron en verdaderos aullidos, en llamad aﬁ a 2
gadas y roncas de victima a quien se deg,rue 1?. ;
Padre Faujas, que desperté sobresaltado, hﬁe
a su madre. Esta apenas tuvo tiempo deR ec d"l
una falda. Fué a llamar a la puerta de Rosa,
ciendo: :
— Baje pronto; creo que asesinan a madame
Mouret. : ‘ :
Entre tanto, los gritos aumentaban. Rlonto f.s
tuvo en pie toda la casa. Olimpia s.ﬂaho‘ con Qs
hombros cubiertos con s6lo una pafoleta, %ra 1;?0
guida de Trouche, que acababa de entrafi un =
borracho. Rosa bajo, seguida por los demas. 1
juilinos. 3 i ;
- —j Abra usted, abra usted, sefiora [—gntlo, per
dida la cabeza y golpeando la puerta con ¢l pufio,
Sélo le respondieron grandes suspiros; dcibpuea,
cay6 un cuerpo, parecio (fmlpengrselzpdilss?su% ﬁgsa
i os derriba :
lucha atroz, en medio de fes n :
Sordos gcrl[::es estremecian las paredes,“po; :iebei;)c;
de la puerta salia tal estertor, qéle los Faujas y los
i ideciendo. ;
Trouche se miraron palidec i
—Es que su marido la mata—murmuré Olim
ia. B - . X
. —Tiene usted razén, es ese salvaje—dijo la co
cinera.—Le vi al subir.. fingiendo que dormia.
araba el golpe. \
Pr%? golpean(rijo de nuevo la puerta con ambos
e sefior! Llamaremos a la policia
—{ Abra usted, sefior! Lla

N

, ¢he decia que el bribén debis de
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sl no abre...
tibulo.

Entonces, volvieron a em

[Ah! [Maldito! [acabard en el pa-

pezar los gritos. Trou-

estar sangrando
a la pobre sefiora como a un pollo.

—Pero no podemos contentarnos con llamar.—
dijo adelantdndose el Padre Faujas—Esperen.

. Apoyé en la puerta uno de sus robustos hom-
bros, y la abrié con esfuerzo lento y continuo.
Las dos mujeres se precipitaron a la alecoba, donde
se ofreci6 a sus 0jos el mas extrafio espectdeculo,

En el centro de 1a habitacién, en el suelo, yaefa
Marta, jadeante, desgarrada la camisa, la piel, en-
sangrentada de rasgufios, magullada a golpes. Sus
sueltos cabellos se habian enredado en 'la pata
de una silla; sus manos debidn de haberse aga-
rrado a la cémoda con fuerza tal, que el mueble
estaba atravesado ante 1a puerta. En un rincén,
Mouret, en pie, con 1a palmatoria en Ia mano, la
miraba retorcerse en el suelo, con aire alelado,

Fué preciso que el Padre Faujas retirara Ia
comoda, :

—{Es usted un monstruo l—grité Rosa ense-
hando los pufios a Mouret—; Poner a una mujer
en ese estadol.. Y habrfa acabado con ella s no
llegamos & tiempo...

Madame Faujas y Olimpia rodeaban solicitas g
Marta.

—j Pobre amiga! — murmuraba 1a primera. —
Bsta noche tenfa un presagio... Estaba asusta-
disima,

—¢Dénde le duele a usted ?—preguntaba la
otra.—; No tiene usted nada roto? Miren el hom-
bro lleno de cardenales; en la rodilla tiene un
rasguiio enorme... Calmese usted. Estamos. nos-
otros aqui, y la defenderemos.

Marta gimoteaba ya como un nifio, En tanto
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que las dos mujeres la examinaban, olvidando
que habia hombres alli, Trouche lanzaba solapa-
das miradas al cura, que, sin afectacién, acababa
de arreglar los muebles. Rosa ayudé a volverla a
acostar. Cuando estuvo en la cama, anudado el ca-
bello, todos se quedaron un instante, estudiando
curiosamente la alcoba, fijAndose en detalles. Mou-
ret habia permanecido en pie en el mismo rincon,
sin- dejar la palmatoria, como petrificado por lo
que habia visto.

— Les aseguro—balbuce,—que no le he he-
cho dafio, que 1ii con un dedo la he tocado.

—Oh! Hace un mes que esperaba usted la oca-
sibn—orit6 Rosa exasperada.—Ya lo gabemos, ¥
bastante que le hemos vigilado a usted.. La se-
fiora esperaba sus malos tratos. Mire, no mienta,
que me pone usted fuera de mi.

Las ofras mujeres, si bien no se crefan autori-
zadas para hablar como Rosa, le lanzaban mi-
radas amenazadoras.

—~ Les aseguro—repiti6 Mouret con voz suave,—
que no le he pegado. Venia a acostarme... Cuan-
do toqué la vela que estaba sobre la cémoda, se
despert sobresaltada; extendid los brazos lanzan-
do un grito, y empezd a golpearse la frente con los
pufios y a aranarse todo el cuerpo...

La cocinera movié la cabeza de un modo te-
rrible.

—;Por qué no ha abierto usted 7—pregunto.—
Bien fuerte hemos pegado.

__Tses aseguro que no he sido yo—dijo de nue-
vo Mouret con méas dulzura atin—Yo no sabia
qué le pasaba. Se ha tirado al suelo, se mordia,
daba saltos que derribaban los muebles. No me
he strevido a pasar; estaba como imbéeil. Dos
veces les he gritado a ustedes que entraran, pero
no han debido ustedes de oirme, porque ella gri-
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tl\?ba demasiado fuerte. He tenido mucho miedo.
0 50y yo, se lo aseguro a ustedes.
—Es ella la que se ha pegado, verdad ?—pre-
gunté Rosa riendo con sarcasmo. -
Y aﬁadi,é_, dirigiéndose a madame Faujas:
—Habré tirado el palo por la ventana, al oirnos
llegar. j

Mouret, dejando al fin la palmatoria sobre la
comoda, se habia sentado, con las manos apoya-
das en las rodillas. No se defendia ya; miraba es-
tipidamente a aquellas mujeres medio vestidas
que agitaban los delgados brazos delante del le-
cho. Trouche habia cruzado una mirada con el
Padre Faujas. El1 pobre hombre les parecfa poco
feroz, en mangas de camisa, con un pafiuelo ama-
rillo atado alrededor de la cabeza. Se acercaron y
examinaron a Marta, que, con el rostro convulso
parecia galir de un suefio. :

—¢Qué pasa, Rosa? — pregunté. — 4Qué hace
aqui tanta gente? Esfoy rendida. Diles que me
dejen tranquila, hazme el favor.

Rosa, vacilé un momento.

'—Su_ marido esti en la aleoba, seflora—murmi-
r0.—;No teme usted quedarse sola con é1?

Marta la miré asombrada.

Sue—ﬁ—a\ja, no—respondio.—Vayanse, tengo mucho

Entonces, las cinco personas salieron de la ha-
bitacién, dejando a Mouret sentado, extraviada la
vista y fija en la cama. :

—No podra cerrar otra vez la puerta—dijo la
cocinera al subir.—Al primer grito, la echo ébajn.
y me tiro encima. Voy a acostarme vestida. g,H‘ari
visto ustedes como mentia la buena sefiora, para
no comprometer a ese salvaje? Se dejarfa matar
sin acusarle. ;Qué cara de hipdcrita, verdad?

Las tres mujeres hablaron un instante, en el
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rellano del segundo piso, con las palmatorias en
la mano, mostrando la sequedad de sus huesq%
bajo las mal prendidas pafioletas; concluyeron di-
ciendo que no habia suplicio bastante grande para
un hombre como aquel. Trouche, que habfa subi-
do el tltimo, murmuré riendo detris del Padre
Faujas:

—Aun estd regordeta la casera. Pero no debe
de ser agradable una mujer que se revuelea como
un bicho por el suelo.

Se separaron. T.a casa volvié a entrar en su
gran silencio, y la noche acahé con sosiego. Al
dia siguiente, cuando las tres mujeres quisieron
hablar de la espantosa escena, hallaron a Marta
sorprendida, como avergonzada y cortada: no res-
pondia, y desviaba la conversacién. Esperé que no
hubiera nadie allf para mandar por un ohyero_ que
arreglara la puerta. Madame Fanjas y Olimpia se
dijeron que querfa no hablar mas para evitar el
escandalo.

A los dos dias, dia de Pascna, Marta gozé en
San Saturnino todo un despertar ardiente, con las
alegrias triunfantes de la resurreccién. Tas tinie-
blas del viernes eran barridas por una aurora: la
iglesia se hundfa, blanca, embalsamada, iIumin:}-
da como para divinas nupeias; las voees de los ni-
Tios de coro tenfan agudos sones de flauta; v ella,
en medio de aquel cintico de alegria, se sentfa le-
vantada’' por un goce mas terrible atin que sus
angustias por la crucifixién. Volvié ‘a casa con
ojos ardorosos, con la voz ronca: hizo f.ransf(’zurrn'
la velada, hablando con una alegria no comtin en
ella. Cuando subié a acostarse, Mouret estaba ya
en la cama. Y hacia la media noche, aterradores
gritos estremecieron de nuevo la casa.
~ La escena de la antevispera se renové; sélo que
al primer pufietazo dado en la puerta, Mouret

’
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fué a abrir, en camisa, con
Marta, completamente vestida, llorando amarga-
mente, tumbada boca abajo, se destrozaba Ia ca-
beza contra la pata de la cama. El cuerpo de su

el rostro desencajado.

traje parecia arrancado; en su cuello medio des-
nudo se veian dos magulladuras.

—XHsta vez habrd querido extrangularla—mur-

murd Rosa.

Las mujeres la desnudaron. Mouret, después de
abrir la puerta se habia vuelto a la cama, tem-
blando, palido como un difunto. No se defendib y
parecié no oir siquiera los insultos, desaparecien-
do, hundiéndose entre las sibanas,

Desde entonces, tales escenas ocurrieron con
irregulares intervalos. La casa no vivia va sino fe-
miendo algtin crimen: al menor ruido, log inqui-

linos del segundo saltaban de la cama, Marta evi-
s; de ningtin modo que-

taba siempre las alusiones:
ria. que Rosa pusiese un catre para Mouret en el
despacho. Al romper el dia, parecia llevarse has-
ta el recuerdo del drama de la noche,

Entretanto, en el barrio se esparcia poco a poco
el rumor de que en casa de los Mouret ocurrian
cosas raras. Contébase que el marido mataha
golpes a su mujer todas las noches. Rosa habia
hecho jurar a madame Faujas y a Olimpia que no
dijeran nada, puesto que su sefiora parecia que-
rer callarse; pero ella misma, con sus alardes de
compasion, por sus alusiones y reficencias, habia
contribuido a formar en casa de los tenderos la
leyenda que circulaba. El carnic
pretendia que Mouret pegaba
la habia encontrado con el cura: pero la frutera
defendia a la “pobre sefiora”, un cordero sin man-
cha, incapaz de ninguna “barbaridad”; en tanto
que la panadera vefa en el marido “a uno de esos
hombres que maltratan a la mu jer por gusto”. En

a

ero, un guasén,
8 su mujer porque
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el mercado no se nombraba ya a Marta mas que
con los ojos en blanco, con las palabras mimosas
que se emplean con un nifio enfermo. Cuando
Olimpia iba a comprar una libra de cerezas o de
fresas, la conversacién recaia inevitablemente so-
bre los Mouret. Durante un cuarto de hora, se
ofa una oleada de palabras tiernas.

— ;Y en su casa de usted?

__No me hable usted. Llora como una Magda-
lena... Da lastima. Preferible seria verla muerta.

Tl otro dia me compré alcachofas; tenia la
mejila hecha un dolor.

—1Oh! 8i él la aporrea... (Y sl vieran su cuer-
po, como yo lo he vistol... No es mas que una
llaga... Cuando estd en el suelo le da puntapiés...
Yo temo siempre encontrarla con la cabeza aplas-
tada, cuando bajamos de noche.

__No debe.de ser agradable para ustedes el
vivir en esa casa. Yo me mudaria. Me pondria
mala, si cada noche asistiera a tales horrores...

—4Y qué seria de esa desgraciada? Es tan bue-
na, tan dulee... Nos quedamos por ella... ;A cinco
sneldos, verdad, la libra de cerezas?

—Si, cinco sueldos. {Ah! Usted tiene constan-
¢ia y buen corazin.

Aquella historia del marido que aguardaba la
modia noche para caer sobre su esposa con mn
palo, estaba sobre todo destinada a apasionar a
las comadres del mercado. (ada dia aumentaban
1a historia con detalles espantosos. Una devota
afirmaba que Mouret era un poseido, que cogia
a su mujer por el cuello con los dientes, con
tanta fuerza que el Padre Faujas tenia que hacer
tres cruces en el aire con el pulgar izquierdo para
obligarle a soltar su presa. Entonces, afiadia,
Mouret cafa inerte al suelo, y de su boca salia una
rata negra que desaparecia, sin que se pudiera des-

\
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cubrir en el suelo el menor agujero. El pescadero
de la esquina de la calle Taravelle aterré al ba-
rmo'al ‘emitir la opinién de que “aquel bandido
habia sido mordido tal vez por un perro rabioso”

Pero la leyenda encontraba incrédulos entre las
personas de viso de Plassans. Cuando llegé a la
Carrera Sauvaire, divirtié la mar a los pequefios
rentistas, alineados sobre los bancos, tomando el
tibio =0l de mayo. 2 :

: —M(‘J.uretl es incapaz de pegar a su mujer—de-
cian los retirados vendedores de almendras—Pa-
rece que le han dado canazo; ni siquiera viene ya
a pasear... Su mujer es la que debe de ponerle a
pan y agua.

: —No se puede decir nada—respondia un capi-
tin retirado.—Conoci a un oficial de mi regimien-
to a quien su mujer abofeteaba por un iuitame
alla esas pajas. Asi llevaban diez afios. Un dia
se le ocurrié darle puntapiés; él se puso furioso ;
por poco la ahoga... Quiza a Mouret no le gu~ten
los puntapiés.

—DMenos le gustan los curas sin duda—termi-
naba riendo una voz.

Maeiamc Rougon fingié ignorar algin tiempo
el escindalo que ocupaba a la ciudad. Seguia =0111-
riente, evitando comprender las alusiones he;has
delante de ella. Pero un dia, después de una larga
visita que le habia devuelto el sefior Delangre 1{;
£0 a casa de su hija, asustadisima, llorosa. ;

—] Aph, hija adoradal—dijo abrazando a Marta
—;Qué acaban de decirme? jllegaria tu marido
a alzarte la mano? ;Son mentiras, verdad? Yo
he dado el mentis mas formal. Co;aozco a Mou-
ret. Es mal educado pero no malo. .

‘_Ma‘rta. se ruboriz6; sintio la turbacién, la ver-
giienza que experimentaba cada vez qué se ha-
blaba del asunto en su presencia.
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—{Oh, no serd la sefiora la que se quejel—ex-
clamé Rosa con su ordinario atrevimiento.—Hace
mucho tiempo que habria ido yo a avisar a usted,
de no temer que la sehora me rifiera.

La vieja dama dej6 caer las manos, con aspecto
de inmensa y dolorosa sorpresa.

—;Conque es verdad?—murmuré.—;Te pe-
ga?... {Ah, canallal

Se echd a llorar. !

— Haber llegado a mis afios para ver cosas se-
mejantes! Un hombre a quien colmamos de be-
neficios a la muerte de su padre, cuando s6lo era
un empleadillo en casa... Fué Rougon el que qui-
so vuestra boda., Ademds, nunca se ha portado
bien con nosofros; vino a retirarse a Plassans para
pasarnos por las narices los cuatro sueldos que ha-
bia ganado. A Dios gracias, nosotros no le nece-
sitdbamos; éramos més ricos que él y eso le tenia
enojado. Es una alma mezquina; y es tan celoso,
que siempre se ha negado a poner los pies en mi
galén; habria reventado de envidia... Pero no te
dejaré con semejante monstruo, hija mia. Feliz-
mente, tenemos leves.

— (Chlmese usted; se exagera mucho, se lo ase-
guro—dijo Marta cada vez més molesta.

— Verd usted cémo le defiendel—dijo la co-
cinera.

En aquel momento, el Padre Faujas y Trouche,
que estaban de conferencia en el fondo del jardin,
avanzaron, atraidoes por el ruido.

— Sefior cura, soy una madre infelicisima—con-
tinué madame Rougon llorando més fuerte.—No
tengo més que una hija al lado mio, y sé que no
tiene' bastantes ldgrimas que llorar... Se lo ruego;
usted que vive cerca de ella, consuélela, protéjala...

El cura la miraba, como para escudrifiar la
causa de aquel repentino dolor.
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—Acabo de ver a una persona a quien no quiero
nombrar—Continué fijando a su vez las miradas
en el cura—FEsa persona me ha aterrado... Dios
sabe que no quiero acusar a mi yerno; pero jno
tengo el deber de defender los intereses de mi
hija?.. Pues bien; mi yerno es un miserable;
maltrata a su mujer, escandaliza a la ciudad, se
mete en todos los negocios sucios... Vera usted co-
mo volverd a meterse en politica, cuando lleguen
las elecciones. La tltima vez, él era el que guiaba
& la crapula de los arrabales... Esto me matard,
sefior cura.

—El sefior Mouret no permitiria que se le hicie-
gén observaciones—aventuro el cura. ;

—i Pero yo no puedo abandonar a mi hija a se-
mejante hombre —exclamdé madame Rougon.—No
le dejaré que nos deshonre... La justicia no se ha
hecho para los perros:

Trouche se movia; aproveché una pausa.

—FEl sefior Mouret estd loco—declaré brutal-
mente. s34

La palabra cay6 como un martillazo; todos se
miraron.

—Quiero decir que no tiene la cabeza firme—
continué Trouche—No tienen ustedes mas que
mirarle a los ojos.. Yo confieso que no estoy
tranquilo. Xn Besancon habia un hombre que ado-
raba a su hija, y que la maté una noche, sin saber
lo que hacia.

—Hace mucho tiempp que estd tocado—mur-
muro Roga. :

—Es espantoso!—dijo madame Rougon.—Tie-
ne usted razén; la dltima vez que le vi, me pare-
ci6 su aspecto muy raro. Nunca ha tenido la in-
teligencia muy clara... |Ah, hija de mi vidal
Prométeme confidarmelo todo... Ya mo voy a po-
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der dormir tranquila.. A la primera extravagancia
de tu marido, jsabes? no vaciles mis, no te ex-
pongas mas... A los locos se les encierra. 1

Parti6 repitiendo la frase. Trouche se quedé
solo con el Padre Faujas, se eché a reir con su
perversa risa, que exhibia sus negros dientes.

—{Me deberé un buen cirio la caserital—mur-
mur6.—Podréi revolearse cuanto quiera por las no-
ches. : :

El cura, con el rostro terroso y los 0jos bajos,
no respondié palabra. Después se encogio de hom-
bros, y se fué a leer su breviario a la glorieta, en
el fondo del jardin.
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XVIII

Los domingos, por costumbre de antiguo comer-
ciante, Mouret salia a dar una vuelta por la ciu-
dad. S6lo los domingos abandonaba la estrecha
soledad en que se encerraba con una especie de

verglienza. Era maquinal. Por la mafiana se afei-
taba, se ponia camisa limpia, cepillaba el rendigote
y el sombrero; luego, después del almuerzo, sin
que supiera cémo, se encontraba en la calle, an-
dando a pasitos, con las manos a la espalda.

Un domingo, al salir de su casa, vié, en la acera
de la calle de Balande, a Rosa, que hablaba viva-
mente con la criada del sefior Rastoil. Al verle, las
dos cocineras se callaron. Examindbanle con aspec-
to tan singular, que Mouret quiso cerciorarse de si
le salia por los faldones la punta del pafiuelo. Cuan-
do llegé a la plaza de la Subprefectura; volvié la
cabeza, y las encontré plantadas en el mismo si-
ti0. Rosa imitaba el balanceo de un borracho, en
tanto que la criada del presidente se reia a car-
cajadas.

—Ando demasiado de prisa, y se burlan de mi—
pensd Mouret.




