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Diez afios ha justamente, mi querida amiga, que fe
<conte mis primeros euentos. jQué lindos enamorados
haciamos enténces! Yo llegaba de esa tierra de Pro-
venza; doude crecitan libre, tau confiade, tan leno
de todas Ias esperanzas de la vida. Era tnyo, sélo
tuyo, de toternurs, de tus ensuenos.

;Te acuerdas, Niuon? El recuerdo es hioy la finica
alegria en que mi corazén descansa. Hasta los veinte
an os hemos trillado juntos los/senderos. Oigo! tus
piececitossobre la dura tierra; veo l1as puntiflas de
tu basquina blanca al ras de las lizeras hierbas; sien-
to tu aliento entre las lejanas emunaciones de la sal-

via, que legdan 4 mi como bocanadas de jnyentud, Y

fas horas encantadoras se precisan en mi imagina-
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2_1-:\13 recien despieria, gompletamernis pu‘m.' t-.»x.m
de rosa por los priumeros resplandores del (_,- l"‘":‘;u
anasiesta, hajo'los 4arboles, en un (,\-;-.,,.., life il)r?é‘ﬁo
por laghojas, Anie {a campina :de?:xr:zmu»nlu»r!:m_:m o
an torno nuestro sin el menor f‘_\'U‘OIUC(Tin:i“!- ); Y8
anatarde, en mmedid den prado gue s¢ .hun:h;'.‘ l{a;.r'l-
tamento bajola ola azulada del 1,‘.rcpl1$.(‘m~'.> "!:.tl: ;:t;‘\.:‘-
ba de las ldderas; ya uus noche 1n:ar‘:.;uz.::1;.) lvi lo ;a :
ro (16, nE CAamino interminable, yeudo ambosd lo -\
.f‘lj)n(.'r;\.h), sin eurarnos de 1a8 mismas ...\fvrc\.l:.s.‘:;‘u“-l
ol solo -deseo: de dejar el pueblo y perdernos, x<J.jl.:,
muy lejos, en el fondo i digcreta -sombra. 1€
acuerdas, Ninon? ] £
(Qué vida tan fe Dabamos rienda sueitd a u:m‘,:-
magipaciones en elamor, en el arte, en el en-

i:jsin .:. ‘\? hay zarzal queno hays « "‘llif‘x:.io. mmi:m%
';Vi'wN que no haya abriga lo nuestras carigias. xo te
Ath‘-A\'V:.n'm', fo paspaba como la viva po sia rin‘: miinfan-
¢cia. Nuestros eran ol ciolo, la tierra, los arboles, l1as

Judas que cerraban el ho=
g, hasta las rocas desnudas que Gt rrabt

i <\ que’ abriendo/ los brazos,iba
Me parecia entonces, que abriendo |

i pecl r a darle un
£ estrechar la campiiia contra [l 4 cho y a darle

r » saone T
Z le Se i on fuerzas, ¢on deseos, con
beso de psz. Me sentia cond ; R
bondades-de gigante. Nuestras excursiones Ge :
lares escapados, NUEStros amores -de pajaros lbres,
] Arol ~ eran desprecio del mundo, und
me inspiraron un grat 3 e 4
G 1 > 71 -
{trar r1‘131-1 confiapza en las solas energidas U ia V1Qas
Jandguic : 07,

NUEVOS CUENTOS A NINON

Siy en aquella fernura de todos los momentos, amig

mia, me provei de ese valor que mis companeros han
admirado frecuentemente mag tarde. Las ilusiones de
nuestras almas eran armaduras de fino acero que fo-

davia me protezen.

Te dejé; deje esa Provenza, cuya vida eras ta, y te
# invoque, desde

la yigpera de la lncha c¢omo & una

buena santa. Tuviste mi primer libro. Estaba lleno

detn ser, perfumado cou el aroma de tus cabellos. Me
habias enviado al combate con un beso en Ia (rente,

como noble amante g

> quiere la victoria para aguel
& quien ama. Y yo, vono me acordaba nunea sino de
to b:soyno pensaba mas gue en ti, no podin habis
singide fi.

Biez anos han franscurrido. ;Ah, querida amiga

mial jCoantas tempestades hanestallado, eaantaagoa
pegra, cudntos tempanos hanrodado bajoel puente,
pronto i desplomarse, de mis suenos! | Diez anos de
trabajos forzados, diez'anos de amargire, dé golpes
dados y recibides, de combate eternol Teugo ol cora-
zon y el cerebro acribillado de cochilladas. Si vieses

& /ta enamorado de ofros tiempos, 4 “'l‘“'[- buei mus+
chachote (e creia poder frasladar las mentanas de
un capirotazo; si le 3

VICSES Das

z palida de Pa=
ris, con Ia faz terrosa, abrumado de fatiga, te extre-
meciag, mi pobre Ninon, y llorariasdas claros soles,

los mediodias ardientes, que nunca volverin

Alganas noches, mi cansancio es fan grinde, que
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experimento el cobarde deseo de sentarme al borde

del camino, resuelfo & dormirme para siempre en
brazos de la muerte. ;Y sabes, Ninon, loque me im-
pulsa hacia adelante, lo que me devuelye el valor en
cada momento de debilidad? Es tu voz, mi bien ama-
ds-fn voz distante, tu ‘hilillo de voz pura, que me
repite, gritando, mis juramentos.

Fn-vordad, eonozeo tu valor. Puedo mostrarte mis
llagas, seguro.de que asi has de amarme mas. Me ali=
viara el quejarme a  ti, yue me prodigards tus con-
suelos No he soltado 12 pluma un solo dia; me he ba-
tido como mercenario que debe ganar su soldada: si
1a gloria lleza, me impedira que coma el pan seco.
{Gnénto bocado desabrido, ¢uayo mal sabor ain tengo
en la carcantal-Por espaciode diez anios healimen-
tado, éu;uo tantos otros, con’ lomejor de mi ser, el
honor del. periodismo. De este trabajo colosal nada
gueda, Sino €8 N poco de ceniza Hojas arrojadas al
viento, flores caidas en el lodo, mezeclade 1o masiex=
colente -y de-lounas.nalo, amasado en la artesa co-
mifin., Todo lo togqueé: ensuciaronse mis manos en ese
turbio torrente de la mmediocricidady que corre lleno
hasta los bordes. Miamor & lo absoluto sangraba en
medio de tantas pegqueneces, tan importantes por la
manianaytan-olvidadas 4. Ia tarde. Cuando pensaba
dejar una huella eterna en el granifo, erear una obra

de yida perdurable, soplaba burbujas de jabdép, Tue

< anl
deshacia el ala de 1as moscas que zumbaban al sol.

NUEVOS CUENTOS A NINON.

Me hubiese rendido al embrutecimiento del oficio, si
en mi amor porla fuerza no hubiera tenido un eon-

suelo: el de la produceién incesante, que me tortaraba
con toda clase de fatigas.

Por ofra parfe, amiga mia, yo no estaba armado
para la guerra. No es posible gue te imagines los arre
batos de eblera que la necedad provocsba en mi.
Tenia la pasién de mis opiniones; un libro me pouia
enfermo, an cuadro mo desesperaba como una ca-
tastrofe pablica; vivia en una batalla continua de ad-
miracién y de desprecio. El mundo no existia para mi
fuera de las letras, fuera del arfe. [Y cuéntos comba~
tes con la pluma, cuintos encuentros furiosos para
limpiar el campo! Hoy me enccjo de hombros. Soy
an viejo a quien el especticule del mal ha endareci-

do; guardo mi fe; hasta ¢reo ser mas intratable que

nunca; péro me contento eon encerrarme y trabajar.
Esla ainica manera de discufir con provecho, porque
las obras no son mas que argnmeotos enlaeterna
discusion de lo bello.

Ya comprenderas que no he saiido ileso de lalucha,
Tengo:cicatrices; eomo; tehe dicho, en el cerebro y
enelicorazon. Yamo replico; espero que se habititen &
mi aire. Tal vez de esta manera poeda volver i fi8in
mutilaciones. Dejé, amiga mia, nuestros galantes
senderos de enamorago, donde las flores crecen, don-
de 10 se recogen mas qne sonrisas. Tomeé la carrete®

ra, griscon €l pelvo, adernada de drboles macilentos;
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confleso también gune me detuve con curiosidad ante
los perros voraces que ladraban en los déngulos de 1as
lindes. Hablé de verdad; pretendi demostrar que todo
podia escribirse; quise probar que el arte esta enla
vida; y no en otra parte, Naturalmente, se me lanz6
a laenneta. {A mi, Ninen, que he empleado miju-
ventnd en’espigar margaritas y coronillas para ta
pecho!

Me perdonaras mis infldelidades de amaate. Tos
hombres no pueden vivir cogidos siempre a las fal-
das'de las: mujeres: Llega un momento en que vues=
tras mieles son demasiado dulees, JRecuerdas Ia pa-
lida tirde de otono, la tarde‘de muestra despedida?
Alabandenarme tus delicadoS brazos, me recibif la
verdad-en sus diras manos. Invadiéme la loenra del
analisis exacto.~Después del trabajo diario, escribi
por las noches, pagina a paging, los libros, compa=
fieros/de mil vida, Sitengo algin orgulle, es el de
esta voluntad, enyo esfuerzo me ha gacado lenta=
mente do 1a eselavitad del-oficio: Hercomidossinven-
der_ninguna de mis creencias. Te debia estas-confi-
dencias, & ti, que tienes el derechoide saber 10 que ha
Hegado @ ser como hombre €l nifio euyos primeros
pasos protegiste.

Hoy mifinico pesar es estar solo, El mundo acaba
en'la verja.de mijardin. Me he encerrado en i Casa,

para que el frabajo impere soberanamente en mi

vida,y me he encerrado tan bien, que ya nadie llama
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mi puerta. Por esto, mi querida amiga, he evocado
ta recuerdo en medio de la lacha. Me encontraba
demasiado solo, después de diez anos de separdciéng
gueria volverte & ver, hesarte los cabellos, decirte
que siempre te amo. Esto me consnela. Ven sin mie-
dc; no soy tan malo como me pintan. Te 1o aseguro;
te amo siempre; pienso qne aun no me faltenrosas con
que hacer un ramo para tu seno. Tengo hambre de
manieca y de leche. Si no fuera por provoear & risa,
te llevaria bajo un emparrado, con una oveja blanea,
para deciruos, lostres, cosas tierngs.

;Y sabes 1o que he hecho, Nioon, para_retenerte &
milado toda estanoche? ;A" que no lo aciertas? He
ojeado el pasado; he buscado, entre cenfenares de
paginasescritas, un poco detodo, cuando no hallaba
cosas bastantes delicadas para tus oidos. Me ha com-
placido poner estas mieles en medio de mis rndezas.
3i; lie querido ‘este rezalo para ‘ambos. Volveremos
a ser DMmos; comeremos sobre 1a hierba. Se trafa
de cuentos, nada s que.de cuentos, de confifura
servida en la yajilla de los chicos. ;No es estoen=
cantador! Tres grosellas, dos granos de uva sica,
bastarin para saciar nuestro apetito, v nos achispa-
remos con cinco gotas de vino vertidas en agnaca-
ra. Qye, curiosa. Hay al principio slgunos cuentos
bastante pasables; hasta tienen un comienzo y un fin;
otros, es verdad, van con los pies desnudos, después

de haber tirado la gorra porlo alto. Pero debo ad-
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vertirte qne mas adelante nos encontraremos con ¢a-

prichos que huelen & tomillo. iPicarilla!l Lo he espi-
gado todo;.era preciso que no me abandonases en
toda Ja ‘noche. En elos anto la eancion del «Te
feperdas?s Son nuesiros recnerdos mas queridos; 10
gae hay de mas dulce para nosotros; lo. mejor de
nuestros amores; Si esto gnoja & los demas t-nto
peor; para ellos. NinZuna necesidzd tienen de meter-
se-en camisa de once Varas. Eo @ltimo término, para
retenerte todavia.  te contare nna larga historis, ia
4ltima, que durara, asi 1o espero, hasta 1a madruga-
da. I.a he colocado al fn defras detodas las demés,
para gaete duermas entre mis brazos. Despues deja-
remos. caer el volumen y nos abrazaremos.

{Ab, Ninon, qué despilfarro de blanco y derosal.
No me prometo, sin embargo, que 4 pesar de todos
niis afanes para quitar las ‘espings no guede alguna
gota de-sangre en mi‘manojo de flores. M is mapos no
son bastante puras para atar los ramos sill peligro.
DPero esta tranquilassite picas; te besare los dedos;
boberé tu savgre. Esto gera menos S0so.

Manapa habré rejuvenecido diez anos. Ma'parece
que Hego de la vispera, del fondo de nnestra juven-
tad, con la miel de tu beso en log labios. Sera como
volver 4 empezar mi tarea. iAh, Nipon! Nada he he-
cho fodavia:Llero sobre esta montana de papel enne-

errecido; me desespero al pensar que 10 he podido

sacjar mi sed de 1o verdadero, que Ia gran paturaleza
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escapa i tnis brazos demasiado cortos, Experimento
el aspero deseo de coger la tierrs, poseerla en un
abrazo, verlo todo, saberlo todo, decirlo todo. Quisie-
ra tender & 'a humanidad, a todos los seres y todas
las cosas, sobre una pigina blancs; produeir una
obra que fuese el arca inmensa.

Y no esperes que acuda en largo tiempo a la cita

que te di, en Proyenza, para cuando terminase mi
tarea. El trahsjo es muy grande. Quiero la novela, el
drama; quiero Ja verdad en todas paries. No me trai=
gas tu querido recuerdo sino por la noghe; ven, con
el rayo de Tona que se deshiza por entre mis cortinas,
a In hora en gue. pueda llorar contizo sip ser visto.
Neeesito de toda mi virlidad: Mas tarde, joh!, mas
tarde, seré yo quien vaya a buscarte 4 l« campina,
tibia afin con nuestras ternezas. Seremos muy viejos;
pero Siempre nes amaremos. T me llevaras en pe-
recrinagion al ribazo, a 1a orilla del agua recién des-
pierta; al medio de los pradosque se ategan lenta
mente en la ola aznlada del crephsculo, a lolargoe
del pamino interminable; sinCUrarnes de las estres
llas, con el s6lo deseo de perderuos en la sombra. Y
los arboles, 1as natas de hierba, hasta los jguijarros
nos reconoceran de lejos en nuestros besog, ¥ nos
darin la bienvenida.

Oye; para que 110 Nos CANSSMmOS en buscarnos, voy
4 deeirte & qué sitioiré por ti. ;Sabes donde €l rio

forma un recodo, pasade el puente, mas slla del laya”
!

3
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dero, frents por frente de aquella gran cortina de
slamos? ;Te acuerdas? Af nos besamnos las manos en
nna manana de primavera. ¥ bien:dla izquierda hay
an seto-deespisas blancas, mure de verdura, al pie
del cugl ho§ echabamog-para no ver mas que el azul
del cielo. Defras de este sete, mi querida amigza, es
donde te cito, para dentro de algunos a10s, en un
dia de sol palido, cuando, tu corazon me presienta’en
los alrededores.

EMILIO ZOLA.

Paris 10 de Octabre de 1574

N T e S T S

TN EBEANO

Te apuesto &/que no la aciertas, Ninon. Busca, ins
ventsa, imazina un verdadero euento'azul, slgo de

terrorilico y de inverosimil... I:.\"{m-’:';‘ I.a Baronesita,

aguellaexcelente Adelinade C**®, que habia jura-

do.... No, no 1o adi
Y bien: Adelina

5 prefiero degirtelo todo.

a casar; es positive. Lo
dudas,-juo..es. verdadl L3 preciso que yo esté en
Mesnil-REouge a sesenia y s legunas de Paris, para
que crea en semejante historiag Nete; el matrinonio

ara de celebrarse. jLa pobre Adelina, ¥ daa
tidos afios, 4 quien el edio y el despreeio con
que miraba & los hombres “hacian tan interesante!

En dos mases o, dizpo hom-

bre sin duda, que to sin los acha-
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gues que le llsvaron al sepnlero, le eusehd toda la
escuela del matrimonio. Adelina habio jarado gue
para experiencia bastaba. (Y se vuelve & casar! Tal
es, sin.embargo, el tema de su vida.

Es verdad que Adelina ba fenido mala suerte. No
es facil prever una aventura por el estilo. ¥ si yo
te dijéru con quién ‘se easal Ya conoces al conde
Octavio de R*#*, aquel joveu altoque ella detestaba
tan cordialmente. No podian verse sin C2mbiar son-
risis punzantes, sin herirse muinamente con frages
amables. ;Ah, los desgraciados! [Si supieras dénde se
encontraron la Gliima vez!.. Bien veo que es menes-
ter que te lo cuente. Es toda una novela. La mana:
na esta lluviosa. Voy 4 pouer; el asuunto en capitulos.

I.

El eastillo se halla & seis lezuasde Tours. Desde
Mesnil-Rouge veo sus techos de pizarra, perdidos

en el verdor del bosque. Sele llama el Castillo de

la Bella durmiente del Bosque, porqueen otro tiem-
po estuye habitado porun senior que debib desposarse
con la hija de uno de susarrendat sT108.

La pobre nina vivié alli como en uu claustro, y creo
que su sombra se aparece de coando encuando & los
aldeanos. Nunca las piedras despidieron tal perfume
deamor.

I.a Bella que duerme hoy alli es la vieja conde-

™~
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sa de M***, tia de Adelina. Hace freinta afios que ha
prometido ir 4 pasac un jnvierno & Paris. Sus sobri-
nas y sobrinos la acompanan cada uno quince dias
dorante la primavera. Adelina es muy punfual. Por
ofra parte, ama al castillo, ruina legendaria, que 1a
Huvia y el viento desmoronan en medio de una
selva virgen.

Lavieja Condesa ha mandado formalmente que no
se foque ni & los cielos rasos que se resquebrajan,
ni 4 las ramas que se entrecruzan y que obstruyen los
paseos. La encanta el muro de hojas que se forma alli
todas las primaveras, y suele decir que la casa es
afin mas sélidaque ella. La verdad es que un ala
entera yace por tierra. Estos agradables retiros, cons -
truidos en tiempo dé Luis X'V, eran como 10s amores
dela época, fugaces como la aurora. Las grietas
corren por las paredes; los pisos han cedido; el
maseo invade- con su verdor hasta las aleobas. La
frescura, debida a Ia humedad del parque, conserva
en el castillo el grato aroma de la8 fernuras de otros
dias.

El bosque amenaza entrar enla casa. Han crecido
arboles al pie de las gradas, en las ‘hendiduras de 108
escalones. Los carrnajes s6lo pueden transitar por
la gran alameda, y para elloes preciso que el cochero
vaya a pie y lirija las bestias con 1a mano. A la de-
recha, 41afzquierda, hay sotos virgeues, que en-
trecorta algim que ofro sendero envuelto en densa

2
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obscuridad, por el que se avanza con los brazos ex- capa después por un arroyo oculto debajo de las ho-

jas. Esun estante natural de fondo srenocso, donde
los drboles se miran; el cielo so refleja en breve cir-

tendidos para separar la Lierba. Y los troncos caidos
convierten en verdaderas trampas las enfradas de
€stos caminos, mientras quelos estrechos claros se- culo azulado en el centro del estanque. Los juncos

amejan pozos abiertos en el azul del cielo. crecen alli, y los nenfifares extienden sus anchas ho-

El musgro cuelea de las ramas; lasamaras dualces jas.

se entretejen bajoel” arbolado; el zanmbar de los in- No se percibe en la oguedad gris de este pozo de

sectos, el ‘aletear de pijarog que no se ven, dan vida

verdurs, gue parece abrirse por encima Yy por debajo
extrana 4 aquella enormidad de follaje. Con frecuen=-

del gran lado del aire, mé&s que el murmullo del

cia he experimentado pequenos estremecimientos de azna, cayendo eternamente con apariencias de dul-

miedo yendo & visitar i la Gondesa: el bosque soplaba ce lasitod. Targas moscas de agua pationan en log 4n-

sobre i nuca hialitos inquietantes. ) gulos. Un pinzén viene & beber, haciendo dengues
Pero hay, sobre todo, un.rincon delicioso y encans delicados,temiendo mojarse las patitas; Algfn estre-

&
hl

tador'en el parque: esta 4 Ja izquierda del castilloy megimiento brusco dé las hojas de la balsa como de-

en la exiremidad del parterre, dondesblo creceny ligrniios de virgen, Cuyos pirpados se agitan. Y en lo

abiaboles tan altos como. yo. -F negro de la gruta, el amer de Yeso impone el silen-

Ea medio-de un bosquecillo se abre “una grota ques ¢io, el reposo, todas las disereciones de las aguas y
se Imnde bajo un manto de hiedra, cuyostallos sel | de los bosques 4 este rincén volupfuoso de la natura-
entrelazan hasta en la. hierba. La grata, im'sn’lida.‘L leza.

obstruida, no €s ya sino un agujera negro, en cus 4
yvo fondose destacala blancura de an Cupidede yesa
sonriente, con el dedo en 1a boca. El pobre Amor est#
maneo,.y. una mancha de muszo gue le cubre el‘
ojo derecho le ha dejado fuerio. Parece guardar, cof En los quince dias qne Adeling pasa con §uHa, este
su sonrisa palida de enfermo, 4 slguna dama enamos pais de lobos se humaniza. B3 preciso ensanchar 1as
rada, muerta desde hace unsiglo. alamedas pard que Adelipano se-rasrue los vestidos:
El agna viva de una fuenteique brota en la'grutag Este aiio trajo treinta y dos baules, que Hubo que 'le-

var & hombros, porque el camién del camino de hie-
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rro nunca se ha atrevido a aventursrse en la arbo-
leda. No habria salido de ella, te lo juro.

Adelina, como sabes, es algo rara; entre nosotros
puede deeirse; no anda biende lacabeza. En el con-
vento fenia caprichos verdaderamente diabélicoss
Sospecho que vieng al castillo para saciar lejos de Ia
sociedad su afan de extravagancias. La tia no aban-
dona su butaca: el castillo pertenece 4 1a nina mima=
da; gue se entrega en &l 4 lag mas extranas m.mgx-
paciones. Esto la alivia. Cuando sale de este mincén

ha adquiride cordura para un 210.
Durante quince dias es ¢l hada, el alma de 1a sel-

va. 56 la ve en traje de gala, paseand0 Sus encajesy

blancos y adornos de seda por en medio de lag zar-

; do en una
zig, Se me asegura/queso ]a ha encontra

ocasion vestida 4 12 Pompadour, con polves y mos—

cas, sentada enla hierba, en el cscom‘lrijo ’mé: Qe-
sierto  del parque. Ofras veces se ha visto & un jo-
o que discurria dulcernente: por 188
este jovenecillo’ no

yenzuelo blood
alamedas; mucho me ftemo que
fuese nuestra querida locuela.
Sé qu
ta los graneros.

: itos; da los
Huronea enlos lugares mas recénditos; sond

[Muros ¢on sus pequenos pufios; destiora con su nariz

gonrosada todo este polyo del pasado-

Yasela veenl o
ya perdida en ol fondo de los profundos armarios; va

& esendrina el castillos desde los s6tanes has-

o alto de las escaleras de mano;
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con el oido avizor en las ventanas; ya pensativa ante
las chimeneas, con el deseo eyvidente de subir por
dentro y mirar.

Después, como sin duda no encuentra lo.que busea,
corre al parterre de log altos ababoles, & trayes de los
senderos ennegreeidos por la sombra y de los claros
blanqueados por el sol. Busea algo de continuo, ¥
con la nariz al viento, olfatea el lejanoy vago aroma
de una flor de ternura gne no esta 4 su alcance.

Positivamente, como te he dicho, Ninon, el viejo
castillo respira amor, en medio de sus 4rboles agres-
tes. Estuvo alli encerrada una pobre nina, y los mu-
ros conservan el olor de su ternura, comolos vetustos
cofres donde se gnardan ramos de violetas, Juraria
que este olor se sube 4 la cabeza de Adelina y 1a em=-
briaga. Cnando se ha saturado de él y perdido el jui-
Ci0, iria sobre nn rayo de luna 4 visitar el pais de los
muerfos; se dejaria besar la frente por todos los ca-
balleros andantes que quisieran despertarla de su sue-
hode cien-anos.

A vecesse apoderan de ella la languidez y el can-
sancio; enionces lleva al bosgue pequenos bancog
para sentarse. Pero en los dias de calor excesivo, su
consuelo esir 4 baniarse porla noche en el estanque.
bajo el follaje espeso. Es la hija de la fuenfe. Los jun-
€os tienen fernuras‘para ella.El amor de yeso la
sonrié cuando deja caer sus prendas, y entra exn el

agua, con la franquilidad de Diana, confladaen la
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soledad, sin ofro cefiidor que los nentfares, porque
gabe que hasta los neces duermen con suenio discreto.

Nada suavemente, con 1as blancas espaldas fuera del i

agua, semejante A un cisne que hinche las alas y se
desliza sin ruido. Lafrescura calma sos ansiedades.
Sutrangnilidad seria completa, a no ser pur el amor
MAanco gue la sonrie.

Cierta noche llegd hagta el fondo dela graota, no
obstante el miedo horrible que la ingpiraba la sombra
hfimeda, y levantindose sobre las puntas de los pies
puso el oido en los labios del amor, para saber sl
tenia algo que decirla.

1.

Lo horroroso de- este anio es que Adelina, al legar
al castillo,-seé encontr instalado en el departamento
mas hermoso al conde Octavio R**%; aquel joved
alto, su enemigzo mortal. Parece que es algo pariens
te dela vieja senora de M®**%. Adelina juré que lg
echaria. Deshizo afrevidamente su equipaje, yreanus
d6 sus correrias, Sus pesquisas eternas.

Por espacio de ocho dias, Octavio, como si tal cosay
puestode codosada yeptana y fumando, mirabaa Ades
lina franquilamente. Por la tarde nada de frases dcera=
das, de guerra sorda. Era tan cortés, que la Baroness

acahé por encontrarle soporifero, y no volvi6 4 acors§

S
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darse de €l Octavio no dejaba de fumar; Adelina re-
corria el parque y tomaba sus banos.

Bajaba al estangue 4 media noche, cuando todo el
mundo dormia. Se aseguraba, sebre todo, de siel
conde Octavio habia apagado 1a luoz. Entonces se ale-
Jjaba pasito & pasito, como sifuese 4 una cita de amor,
con deseos sensuales por el agna [ria. La sobrecogian
pequenos temblores de miedo desde que sabia gne
habja un hombre en el castillo.

iSi-abriria uns ventana! [Si & fravés de las hojas
veria algln hoyuelo de su espaldal Kste pensamiento
la estremecia al salir chorreando-del agua’y blan-
quear un rayo de lana su desnudez de estatusa.

Ciertas noche seé fué & banar & las onee. El castillo
llevaba dos horas largas de suefio. Aquel dia éxperi-
mentaba sensaciones singulires,

Habia escuchado 4 la punerfa del Conde, y creia
haberle ofdo ronear. [Uf! Un hombre que roneal
Esto habia anpmentado so desprecio hacia los hom-
bres'y su ardiente deseo por las caricias freseas del
agua, cuyo suefioes tan dalce. Se entretuveo  bajo
los arboleés; complaciéndose en soltar sus prendas
una a ana. La sombra era muy obseura: la luna apa-
recia en el confin del horizonte, y el cuerpo dé la
adorable criatura se destacaba en la orilla de la fuoen-
te conla blancura vagal de un tierno alamo. Soplos
calientes bajaban del cielo, que rozaban las espaldas
de Adelina con besos tibjos.
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La Baronesita gozaba de un bienestar inefable; se
sentia un poco languida;la sofocaba algo el calor;

pero entregada 4 un grato abandono, movia con el
pie las ondas de agua clara.

Sin embargo, 1a luna iba elevindose, é iluminaba
ya un rincén del bano, Entonces Adelina vi6 con es-
panto/en aguel rincén iluminddo, unos ojos que la mi-
raban. Dejose.caer, se hundi6 en el agua hasta 1a bar-
ba, ¢ruzélos brazes como para fraersobre su pecho
los velos tembloroses del estanque, y pregunté con
Y0z conmoyida:

—;Quién estd ahi? ;Qué hace Ud. ahi?

—Soy yo, senora (respondi6 tranquilaments el con-
de Oectavio); me balio.

IV

Siguidse un momento de silencio formidable. Enla
superficie del estangue, las ondas, ensanchindose en
toruo de las espaldas de Adelina, iban 4 morir sobre
el pecho del Conde con ligero chasquido. Octayio, im-
perfurbable levantd los brazos, & hiZo ademdn de
cogerse 4 una rama, como para salir del agua.

—Quédese Uld., se lo mando (grité Adelina con fe-

rror): vuelva Ud. 4 entrar enel aguna inmedifita-

mente.
—Pero, sefiora (confesto él obedeciendo); hace nna

hora gque estoy aqui.
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—No importa. No quiero que salga Ud. ;Com-

>

prende Ud.?.... Esperaremos.

L.a pobre Baronesa perdia la cabeza. Hablaba de
esperar, sin saber lo que decia, ofuscada su razén
por las ferribles eventualidades que amenazaban-
Oetavio se sonrié.

—Pero (se atrevi6 4 decir), me parece que volvien-
do Ud. la espalda....

—No, no, sefior. ;No va Ud. la luna?

La luna, en efecto, habia avanzado, y daba de lleno
en el estanque. Elagua, semejante 4 un espejo de
plata, brillaba enmedio de la-negrura de las hojas;
los juncos y nenfifares de la orilla, trazaban en las on-
das sombras finamerte dibujadas, como lavadas al
pincel con tinta de china. Una lluvia ardiente de es
trellas caia en el batio por la estrecha abertura del
follaje El'arroyo de agua corria por defraa de Adeli-
na con voz mads baja y como burlona. La Baronesa se
aventurd & dirigir una ojeada & la gruta, y vié al
amor de yeso que la miraba con aire deinteligeneia.

—iLa lunal es verdad (murmuré el Conde); no obg=-
tante, volviendo Ia espalda...

—No, uo, mil veces no. Esperaremos hasta que la
Inna desaparezea... Ya lo ve Ud.; avanza. Cuando se
oculte detras de ese arbol, estaremos 4 1a sombra.

—Pero es que falta una hora larga para eso.

—iOh! Tres cuartos de hora & lo mas....
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—La cosa no vale la pepa. Esperaremos. Entonces
podri V. salir del azua.

El Conde quise protestar; pero como al hablar
gesticulaba y se descabria hasta la cintura, Adelina
daba pequenios gritos de angustia, tan agudos, que
Octavio, porcortesia, se mefid en el agua hastala
boca, teniendo la ‘delicadeza de no volverse a mover.
Estaban frente-a frente, puede decirse. Lias dos cabe-
zas, 1a adorable cabeza blonda de la Baronesa, con
log errandes ojos que tu conoces, y la fina cabeza del
Conde, con sus mostachos un pecoirdnicos, permane-
cieron’cuerdamente inmdviles sobre ¢l agua dormi-
da, 4 dos varas & lo mds nno deotro. El amor de yeso
se reia mds faerte bajo su mante de hiedra.

Adelina habia buscado proteccion entre los nenfi-
fares. Cuando la frescura del agua la repuso y hubo
tomadosus precauciones: para pasar aili nna hora,
advirtid que el agua era de una limpidez verdadera-
mente extrania. Véia Sus pies desnudos en el fondo,
sobre la arena. Preciso es decir que la picara de la
luna también se banabs; parecia revolverse en el
agua, tomando plena posesién de ella, con los movi-
mientos dé aAnguila de Sus rayos... Adelina‘se cubre,
bajo el agua, conun cinturdén de neniifares. Después

atrajo hacia si suavemente las anchas hojas que na=
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daban; y se formé eomo un collar, Asl vestida, se sin-
tié més franquila. Sin embargo, el Conde habia aca-
bado por tomar la cosa estoicamente.

Ne habiendo encontrado un tronco donde sentarse,
Beresigni i seguir de rodillas. Y para no aparecer
tan ridicalo, con el agua hasta In barba, como nu
hombre perdido en el fondo de un plato de altura
colosal, teabd conversacién con la Condesa, evitan-
do cuanto pudiera recordar i ambos lo desagradable
de sus posiciones respectivas.

—Hagce hoy mucho ealor, sefiora.

—=8i, un calor s6focante. Por fortana, estas sombras
dan algan fresco.

—iOhl Es verdad.... La buens de Ia tia es una
excelente persona, ;u0 es eierto?

—Uunaexcelente persona, sin duda,

Hablaron despues de lag altimas carreras ¥ de los
bailes que ya se anunciaban para el invierno préxi-
mo. Adeling, que empezaba i tener frio, reflexionaba
que el Conde debia haberla visto mientras se entre-
tenia en la orilla pessamiento sencillamente  horri=
ble, aungne le quedabandudas acerea dela grave-

dad del accidente. Tdl vez la habria protegido la som -

bra proyectada por los drboles; 1a luna ann 0o dumi-

naba aquella parte del baiio: ademag, recordaba que
habia estado detrds del troncs de un

grueso roble,
el cual debia haberla resguardado. Mas, en cual-
quier caso, el Conde era un hombre abominable. Le
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aborrecia; hubiera querido que le faltase el pie, que
se ahogase. Ciertamente, no seria ella quien le ten~
diera la mano. ;Por gué al verla acercarse no le gritd
que estaba allf, que fomaba un bafio? Se formulé tan
claramente esta pregunta, fjue no pudo retenerla en
los labios. Ianterrumpié al Conde, que hablaba de la
nueva forma de los sombreros.

—Pero yo nada sahia (respondi6 ¢l), Le aseguro &
V. que he pasado un susto espantoso.... Al ver una

figura completamente blanca, cre que era la Bella
durmiente que se me aparecia; 18 nifia que la leyen-
da dice que estuvo aqui encerrada. El miedome im-
pidié gritare,

VL

Al cabo de media hora eran ya buenos Aamigos.
Adelina se habia dicho que iba bastante descotada &
los bailes, y ‘que, en suma, no veia el inconveniente
en ensefiarle las” espaldas. Habia salido del ‘agua,
separando la tanica que se enroscaba 4 su cuello.
Despues se arriesgd 4 sacar los brazos. Parecia una
ondina, con la garganta desnuda, los brazos libres,
vestida con aquel manto de verdura que se ensan-
chaba defras-de ella y la seguia como amplia colade
satiro.

El Conde se enternecia. Consiguié dar slgunos
pasos para aproximarse & una raiz. Sus dienfes cas-
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tafieteaban un poco. Miraba hacia la luna con inte-
rés demasiado vivo.

—iHem! Avanza con lentitad,— dijo Adelina.

—Al contrario, tiene alas,—repuso el Conde, dando
un suspiro.

Adelina se echd 4 reir.

—Nos falta dan largo un cuarto de hora.

El Conde, entonces, se aprovechd cobardemente
de la situacion; se declaré a ella. Le ex plicé que la
amaba desde hacia dos afios, y que si fingia perse-
guirla con sus chanzonetas, era porgue esto le habia
parecido de mejor gusto que suspirarla ternezas.
Adelma, llena de inquictud, se subié el manto verde
hasta el.cuello, y metié los brazes en las Mangasy.
5610 se descubria ya sobre los nentifares la punta
de su nariz; y como recibia de lleno la Iuna en los
ojos, estaba completamente aturdida, completamen-
te deslumbrada. No veia ya al Qonde, cuando sintié
que alguien b chapuzaba y que el agua agitada le
rozaba los labios.

—;Quiere Ud. no volverse & mover? (gritb.) ;Quie-
re Ud. noandar de ese modo en el agua?

—Pero si no‘ando (dijo el Conde); me resbalo... La
amo a Ud.

—Cillese Ud., no se mueva; hablaremos de eso
cuando la luna se vaya... Cuando esté-detras del
arbol
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VIIL

LaInna ge oecultd detras del arbol. El amor de

¥es80 soltd una carcajada.

LAS.FRESAS

Ura manana de Junio, al abrir 1a ventana, recibi
en el rostro un soplo de aire fresco. Habiasestallado
aquella noche una violenta tempestad. El ¢cielo pa-
récia como nuevo, de un azul claro, lavade por el
chaparron hasta sug mas peguenos espacios. Los te-
¢hos, los drboles, cuyas altas ramas descubriz entre
las chimeneas, todavia estaban mojados, y este pe-
dazo de horizonte s¢ reia bajo el sol rojizo. Subla de
los jardines vecinos un olor agradable & tierra ha-
meda.

—Arriba, Nirefte(zrité alegremente); ponteel som-
brero, hija mia... Vamos al eampo. 5

Ella palmofed, y en menos de diez minutos ya
estaba lista, cosa muy meritoria, tratindose de una
coqueta de veinte anog.

A las nueve estibiamos en los bosgues de Verries

Tres.

NUEVOS OUENTOS A NINON.

IT

1Qué besques tan discretos y cuéntos'amentes han
paseado en ellos susamores! En los dias de trabajo,
los setos estan desiertos; se puede ir el uno al lado
del otro, abrazados por la cintura; buscandose 105 1a-
bios, sin temor de ser vistos mds que por los pajari-
ilos que saltan en las zarzas. Las alamedas se prolon-
gan, anehas y allas, 4 través del bosque; el suelo estd

cubierto de un tapiz de finisima hierba, sobre el cual,

el sol, penetrando por enfre das hojas; derrama len-

tejuelas de oro. ¥ hay caminos hondos, senderog
estrechos muy sombeies, donde es menester apre
tarse umo contra ofro para pasar. Y hay escondrijos
donds es facil perderse si 108 besos cantan demasiado
ajto. 7

Ninon dejaba mi brazo, corrig como un galzo, fe-
liz al senfir que la hierba rozaba sus tobillos. Deg-
pués velvia, y se-colgaba de mi, cansada, acaricias
dora.

El bosgue no | concluia nunca; mar sin fin de olas
de werdara, El silencio miedoso, 1a sombra viviente
que caia de leos.altos drholes, nos embriagaban con
toda 1a savia ardiente de.la prilmavera, Se vuelve &
86T nifl0 &én 108 misterios de los setos.

—jOh, fresas, fr st—grité-de pronto Ninon. gal-
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tando un foso, como cabra escapada, y registrando

la maleza.
111.

Tresas, jay!, no, sino fresales, toda una sabana
de fresalés gue go extandia bajo Ias espinas.

Ninon no se acordaba ya de los reptiles, que tanto
miedo le eausaban. Metia atrevidamente las manos
por entre las matas, Jevantande una hoja tras otra,
desesperada al no encontrar el fruto codiciado,

—Se ‘nos anticiparon (dijo, -haciendo una mueca
de despecho). {Oh! Biisquemos bien; alguna-que-
dara.

¥ nos pusimos a’'buscar concienzudamente. Con el
cnerpoencorvado, el cuello” extendido, 105 0jos fijos
en la tierra, avanzabamos poco & poco, sin atrever-
nos 4 hablar una sola palabra por miedo de que las
fresas e nos escaparan. Habiamos olvidado’ el bos-
que, el silencio, la sombra. las anchas alamedasy
fos senderos esfrechos. Fresas nada mas que fresas.
Guando veiamos una mata, nos bajabamos, ¥ nues-
tras manos temblorosas se tocaban bajo la hierba.

Anduavimos asi mas de una legua, siempre encor-
vados, torciendo a la derecha, torciendo 4 la izguier-
da; pero nada, ni una fresa. Fresales soberbios; con
hermosas hojas de un verde obseure, pero sin-fre-
sas.

NTOS A NINON.

Ninon se mordiz los labios, ¥ sus ojosse humede-

ciamn.

IvV.

Habiamos llegado frente & un ancho talud, sobre
el 'cual caia el sol 4 plomo, como llavia de fuego
Ninon se aproximé i él, resuelta a no seguir adci:m
te. De repente lanz6 un azudo grito. ;

Corri asnstado, ereyendo que se habia herido; ya-
cia por tierra: la emoci6n la habia derribado, vwme
senalaba con el dedo una pequenisima fresa, d;l ta-
mano de un gaisante, madura por un ladeo solamente

—Cogela,—me dijo, con voz baja y! carifiosa.

Me habia sentado 4 sa lado al pie del  talud

—No (lecoatestd); ta la has enconfrado, ta debes
cogerla.

—No; dame ese gusto,~—replied ella.

Tanto y.tan bien me defendi, que Nition se decidic
4 cortar el tallo con su uiin  Pero la_cuestion fué
cuando se teaté de saber cual de los dos se comeria
:quella pobre fresa,/que nos habia costado una h.;r"

& largas pesquisas. Ninon' forceienbs pone L

mela en la boea: yo resistia ﬁr'neui:t?; y'mr'a i

Y I 2: al cabo hubo

mutnas concesiones, y se conving en que partiria-
mos 14 fresa.

Nioon 1a ¢oloes entra sus labios, diciéndome:

—Toma tu parte.
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La tomé. Iznoro gi partimos la fresa fraternalmen-

tes'ni aun legné 4 saborearls: tan dulce me pareci6
12 miel del beso.de Ninon.

Bl talud ‘estaba cubierto de fresales, pero fresales
de verdad. La- recoleccion fub \alexre y abundante.
Habiamps extendido un pantiuelo en el suelo, jurando
solemnemente -lepo;it.ar en el nuestro botin, sin sus-
traer mada. En varias ocasiones, sin embargo, me
parecio' que Ninon se llevabada mano ala boca.

Terminada la fagna, pensamos que era tiempo de
buscar una sombra donde desayunarnos con tranqui-
lidad.A algunos pasos encontramos un sitio encanta-
dor, un verdaderd nido de Hojas Fl panuoelo fae eo
locado religiosamente entre ambos.

iGran Dios! jQué bien se estaba alli, en ol mMusZa,

en la volnptuosidad de aquella yerde frescura! Ninon

ine miraba con: ojes-hiimedos. Como leyese én mig™

0j0s toda mi ternura se inclind, tendiéndome las ma-
nos con un gesto de adorable abandono.

El sol, centelleando sobre el follaje, arrojaba a
nuestros pies lenfejuelas de oro sobre Ia fina hierba.
Hasta las urracas se eallaban y no miraban. Cuoando
bascamos la. fresa para comerla, vimos ¢on estupor

que estabamos sentados sobre el paiinelo.
i

1

NUEVOS €URNTOS & NINON.

EL GRAN MICHU

Una siesta, & la hora del recreo, el zran Mich(i me
llamé aparte, & un angulo del patio. Su aire grave
me predujo cierta inguietud, porque el gran Michi
era todo un valiente, dotado de enormes puios, a
quien por nada del mundoe hubiese querido tener por
€nemigo.

—Oye (me dijo, con su voz gruesa de campesino &
medig eepillar); oye: ;quieres sor de log nuest ros?

Respondi en redondo “que si: me lisonjeaba tener
alguna cosa de comin con el gran Michi, Explicéme
entonces gue se trataba deun eomplot.

Deliciosa sensacién, que no he vuclto DuDCa &
experimentar, me produjeron sus confidencias.

Al fin entraba en lag-alegrosaventiuras 75 15 vida
iba & tener un secreto que guardar, una batalla gque
relir. i, cierlamente, el secrefoterror que sentia al
comprometerme, ertraba por buena parte enla ale-
gria picante con que aceptaba mi nueva misién de
complice.

Mientras ‘el gran Micha hablaba, permanpecia yo
€omo en admiracién delante de &l. Me inicié en el se
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creto con tonoun tanto rndo, como a recluta coya
energia no inspira mucha confianza. Sin embargo, ¢l
aire de inguietasatisfaccidn, el éxtasis entusiasta con
que de-eseuchaba, debieron hacerle formar mejor
opinién de mi.

Como la campana diese el segundo togue, antes de
separarnos para ocupar cada cualsu puesto en las filas
y volver @ la sala de estudio, me dijo en voz baja:

—Convenido, jno es verdad? Seras de los nuestros ..
No tengas miedo; sobre todo, no nos vendas,

—10h, no, ya veras!... Te le juro.

Me mird con sus 0j0s grises, cara a4 Cara, con ver-
dadera dignidad de hombre maduro, y afiadi6:

—En ofro caso, ya lo sabes; no te pagare, pero dirg
en todas partes que eres un traidor y nadie te volve-
ra 4 hablar:

Reenerdo, ann el efecto singular que me causé esta
anienaza. Me dio un valor extraordinario.—«Bah!
(ros-decia.} Que hagan conmigo lo que quieran. jAl
diablo =i vendo & Michia.» Esperé con febril impa-
ciencia la hora de 1a comida. El motin debia estallar

en el refectorio,

1L

El gran Michfi era  del Var, St 'padre, campesino§

~

gie poseia algunas fanegas de tierra, se habia batido

el 51, en la insurreccién provocada por el golpe de
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Estado. Abandonado por muerto en la llanura de
Uchane, logré ocultarse. Coando reaparecié, le deja-
ron en paz.

Unicamente las anforidades del pais, los notables,
los grandes y pequefios rentistas, solo dijeron en
adelante al nombrarle: «Ese tonante de MichGs.

Aquel tunante, aquel hombre honrado sin instrac-
Cién, habia“enviado 4 su hijo al colegio de Av*=. Que-
ria, sin duda, que fuese un sabio, para coadyuvar al
irinnfo de la causa que 61, sélo habia podido defender
¢on las armas en la mano. En el colegio ccnociamos
vagamente esta historia, y mirabamos & nuestro ca-
marada como 4 un personaje muy temible.

El gran Micht era de mucha mas edad que nos-
oiros. Tenia diez y ocho &iios, aunque no habia pa-
sado del enarto curso. Nadiey sin embargo, se atrevia
4 darle bromas. Era uno de esos espiritus rectos, que
aprenden con dificultad, quenuneca adivinan nada,
pero que cuando llegan a saber una cosa, la saben
& conciencia y para siempre. Fuerle- como talladoren
piedra, reinaba seberanamente en las horas de re-
€reo. Por otra parte, estaba dotado de nna dalzura
extraordinaria. No le vi epcolerizado mas que una
vez; queria estrangular 4 un inspector que nos decia
que todos los republicanos eran ladrones Yy Aasesinos.
Eué preciso echar de 1a clase al gran Michi.

Mas tarde, cuando mi antigno camarada se me ha
apareeido en mis recuerdos, he podido comprender
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su sencillez y fortaleza. Muay niito ain, su padre ha<
bia hecho de ¢l todo un hombre.

I

El gran Micha se diveriia en el colegio, lo que no
dejaba de asombrarnos: No obstante, experimentaba
un-suplicie, del-que no se atreyia 4 hablar: (¢l ham-
bre!—Ll gran Mich( tenia siempre hambre,

No es facil formarse idea de-gemejante apetito. El
gran ‘Michf, que éra muy orgallose, representaba &
veces comedias humillantes para escamotearnos un
pedazo deg pan; el desayuno 6 Ju merienda, Criado al
aire libre, al pie de la cadena de montanas de los

€ nosotros con

Era éste-uno de los principales asuntos de nuestras
conversaciones, en-el patio, 4 lo larzo de las paredes,
que nos protegian con su sombra. Los més éramcs

muy-delicados: Reenerdo especialmente cierto. plata

de bacalao con salsa roja, ¥y ofro de judias con caldo:

blaneo; que se habian'convertido en objeto deunanis
meg maldiciones.

Los dias en que se servian estos platos no cesabas
mos . de qugjarpos. El‘gran. Michfi, por comparnieriss
mo, gritaba con nosotros, no obstante gue se habiers
tragado de buena gana las seis raciones de su mesa

El gran Michi s6lo se quejaba de Ia cantidad.
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La casualidad, como para exasperarle, le habia
puesto al extremo de la mesa, junto 4 un jeven
inspector que nos- dejaba famar en paseo. La rezla
era que los inspectores tuviesen dos raciones; asi,
caando habia salchichas, era de ver al grau Michi
signiendo con los ojos los dos pedazos que sg ex-
tendian de un lado 4 otro en el plato del mspector.

—3S0y dos veces mas robusto que él (me dijo un

dia), y sele da doble racién que & mf. iY no deja

nada! (Tal vez no tiene bastante!
IV.

Ahora bien: los mas atrevidos resolvieron que
Hos debiamos de sublevar contra el bacalas con calde
rojo y 1a8 judias eon salsa blanca.

Se ofreeld la direccidn del eomplot #l gran Michf.
El plan era de una sencillez hargica. Creiase que bas-
taria con que'tada cual declarase en huelga a su
apetito y se negara 4 probar bocado hasta gque elpro=
visor declarase solemnemente que se mejorariz 1 a
gomida. El gran' Mich@ aprobd (el plan, ¥ he agn'j
uno delos mis hermosos rasgos de abnezacion ¥ vaw
lor que he conocido en mi vida,

Aceptd la jefactura del movimiento con el tranqui-
lo herojsmo  de 108 antiguos romanos que sé sacrifi-
eaban por el bien pithlico.

No. cabe duds; él se curaba muy poeo de que des-
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apareciesen el bacalao y las Judias: é1 s6lo pensaba
en una cosa: en fenerlos & discrecién. Y para eol-
mo de males, se le decia que ayunara! Mag tarde me
ha_confesado que la solidaridad, el sacrificio en aras
de los otros, virtud republicana que su padre le ha-

bia ensefiado, nuncase vi6 sometida 4 prueba mas
dura.

Porda noche en el refectorio, — tocaba aquel dia
bacalao con caldo rojo,—comenz6 la huelra con nua-
nimidad verdaderamente admirable; sélo se consen-
tia el pan. Llegan los platos: nadie los mira; se come
pan seco. Y esto gravemente, Si conversar en voz
haja seglin tenfamos por costumbre. T.08 mas pe-
guenios eranlos inicos gue se reian.

El gran Mich( estavo soberbio. Aquel dia, ni aun
pan comid. Puestos ambos codos sobre la mesa, mi-
raba con desden al inspector, qne devoraba su parte.

Sin embargo, el inspector di6 aviso al provisor,
que.entrd en el refectorio como una trombal Nog
apostrofé rudamente, preguntindonos qué era 1o que
tenfamos que decir de aquel plato, que probd y de-
alaré exquisito.

Entorices, levantandose el gran Micha:

—senior (dijo): el bacalao esta podrido. No podre-
mos digerirlo.

—iAh! {Magnificoli(grité el inspector, sin dar tiem-
po de contestar al provisor.) Las demas noches se
ha comido Ud. casi toda la fuente,

NUEVOS CUENTOS A NINON. 41

El'gran Michfi se ruborizé hasta lo blanco de los
ojos.

Aquel dia se contentaron con mandarnos senci-
llamenfe 4 la cama, diciendo que ya lo pensariamos
mejor.

Aldia siguiente, y al otro, ol gran Michi estuvo
terrible. Las palabras del iuspector le habian herido
enmedio del corazén. Nos animaba, nos decii*'gq‘ue
seriamos unos cobardes si cedismos, Ahora fundaba
todo su orgullo en demostrarnos que, cuando queria,
podia pasar sin comer.

Fué un verdaders martir, T.os demdis ocultdbamos
on nuestro pupifre pastillas de choeolate, tarros de
dulee, haste chacina, asi nos ahorrabameos el tener
que comer tan s6lo el pan seco, do que llenabamos
los bolsillos. El, dichi, que carecia. de parientes-en
la poblaci6n, y & quien, por otra parte, no gustaban
fales confituras, se mantavo cxelasivamente eon 1a8
cortezas que podia encontrar.

Al fin, el provisor declard que en vista de 1a obs-

tinacién de los alumnos, que se negabau & comer,
iba & saprimir el pan. El motin estalls autonces en el
almuerzo. Tocaban Jjudias con ealds blanco.

El gran Michti, cuya cabeza debia estar perturba-
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da por efecto de nn hambre atroz, se irguib brosea-
mente. Cogi6 el plato del inspector, que comia 4 dos
carrillos para burlarse de nosotros y darnos envidia,
v'10 irG sn medio-ds 1a sala: después entoné la Mar-
sellesa con Vigorosa yoz,

Fué como 1un eran seplo que 4 todos nes puso en
pie. T,08 platos, 105 vasos 1as botellas bailaron unsa bo-
nita danza, Y los inspectores, saltando por encima de
los ¢acharros rotos, se apresuraron a cedernos el cam-
po. El inspeetorenemizo de Micha recibié en 8a hai
da’un ‘plato \de judiss sobre'laespalda, cuoya salsa
dejé/en ella una gran mancha blanca.

Sinémbargo; se trataba de forfificar ia plaza. Nom-
brése general al oran Micht, que hizo amontonar to-
das las.mesas junto @/les puertas. Recuerdo que cada
cualtonia en la-thano'su cachillo. Y 1a Marsellesa no
cesaba.

Bl /motin se convertia en revolucién. Por fortuna
nos abandonaron # mosotros mismos duranie 1T€S
\afas Hiordas. Parece ‘que se habiaidoa avisara ia
gn;rdiu. Fstas tres horas de locura bastaron para cal-
mMarnos.

Habia en el fondo del refectorio dos anchas venta-
nas que daban al patio. Los mastimidos, asus ados de
1a larga impunidad en que se nosdejaba, abrmron‘una
de ellas y desaparecieron. No faltd quien los gigniers.
Al poco rato, el gran Michi solo tenia una docena de

insurrectos 4 su lado. Entonces dijo con vozrudi:
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—Ild dreuniros con los otros: basta gue haya un
culpable.

En seguida, dirigiéndose & mi, que vacilaba, afia-
dié:

—ijTe devuelvo tu palabra! ;Lo entiendes?

Cuando la guardia derrib6 una de las pueriss, en-
coutré al gran Micha completamente solo, sentado
tranquilamente al extremo de las mesas. Aquella
misma tarde fué enviado 4 su casa. En cuanto & log
demas, nos aprovechamos poco del motin, Durante
algunas semauas se evité servicnos bacalao y ju-

dias. Despuésreaparecieron, aungue. el bacalao ade-
rezado con salsd blanca y las judias'eon caldo rojo.

VI,

Al cabo de muchos afios volvi 4 encontrar al gran
Michi No habia podido contintarsus estudios, y oul-
tivaba las fanegas de tierra quesu padre le dejara al
morir,

—Habria hecho (me dijo) un mal abogado 6 un mal
medico, porque soy muy (duro ‘de! mollera: Mas vale
fque sea un campesino. Tal es mi suerte... Sin embar-
£0, me jugasteis nna buena pasada. ;Y & mi, que me
gustaban 4 rabiar el bacalao y las judias!
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Cuanilo el Vicario subi6 al ‘piipito, con su ancha
sobrepelliz de angéliea blancurg, Ia Baronesita estaba
devotamente sentada en el sitio de costumbre, de-
lante de la capilla dé los Santos Angeles, cerca de un
calorifero.

Después de uu instante de recogimiento, 8l Vicario
se pasé delicadamente por loslabios un panaelo de
batista; lnezo abrib los brazos,/ semejante & un se-
rafin que se dispone & yvolar, incliné la cabeza, y ha-
bl6. La voz parecié al prineipio, en la vasta nave,
como’ murmullo'lejanode agua corriente, como gueja
amorosa del viento en el follaje. Poco & poco, crecié
el murmullo, la brisa se convirtié en tempestad, rodé
la voz eon el majestuoso refumbar del troeno. Pero
giempre, por instantes, aun en medio de 1as mas for-

midables explosiones, 1a voz del sacerdote e duleifl-
caba siibitamente, recortando con clarcs rayos de sol
¢l sombrio horacan de sn elocuencia,
Desde que empez6 el susurrar enfre lag hojas, Ia
Baronesita habia adoptado 1a posicién beatifica y en-
simismada de una persona de oido delicado, pronta &
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deleitarse eon todos los primores de la sinfonia prefe-

rida. Dulce éxtasis parecit embargarla ante las fra
Ses musicales del exordio: siguié después, con aten-
cién de inteligente, las inflexiones de la vozZ, la mag -
nificencia del efecto final, con tantoarte preparado; N
cuando la voz adquiriera todo su volumen, no pn';l:)
retener un «jbravo!» discreto, un cabeceo de satisfac-
cién

Desde este punto fué como un goce celeste; todas
las devotas se senfian arrobadas.

i1,

No obstante, e] Vieario decia algo: acompaniaba so
usiea con palabras. Predicaba acerea del ayuno,
Kxponia ¢uan agradables son 4 Dios las mortificacio-
neg de las crizturas. Inclinado sobre el piipito, en
su actitud de gran piajaro blaneo, suspiraba:

—Ha llegado la hora, hermanas ¥ hermaneos mios
en que debamos todas, imitando 4 Jesas, lleyar nues-‘
ira cruz , eoronarnos de espinas subir nuestro calva-
rio, desnudos 108 pies, pisando log gaijarros v la'ma-
leza, :

La Baronesita hubo de encontrar, sin duda, 1a frase
muy artistica porgue gnifid dulcemanté los 0j0s, como
penetrads de inefsble satisfaceién: y al'compas de la
siufonia del Vicario, sin dejar de seguir sos frases
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mel6dicas, cayd en un semi-extasis lleno de volup-

tunosidades intimas.
En frente de ella se abrian las altas ventanas del

coro, pardas .con Ia niebla, La lluvia no cesaba. La
encantadora criatura habia acudido al sermén con un
tiempo atroz. Hay que ser sufrido cuando se fiene
relizion. Kl eochero habia sufrido up aguacero espan-
toso, y ella misma, al saliar del carruaje, se mojo li=
geramente  las puntas de los pies. Verdad que su
cupé era exeelente, cerrado, fechado como una alco-
ba; pero-jes tantriste ver, & través de los hamedos
cristales, 1as filas de paraguas cerriendo afanosamen-
e por las aceras! Pensaba, ademas, que, 4 -haber he-
cho buen tiempo, habria podidojir en victori&, 1o que
ezmuchomés agradable.

En ¢l fondoy su mayor femor era que el Vicario
despachase demasiado pronto. Le seria preciso en-
tonees esperar a que llegase el coche, porque cierta=
mente no. habia de volver 4 piecon semejante dia.
Y calculaba gue, al pasb que iba, no tenia el Vicario
voz para dos horas: el ‘cochiero mo estaria atiempo,
v, esta ansiedad amargaba_algzo las _devotas alegrias

de la Baronesa.

I,

El Vieario, eon bruscos movimientos de cblera que

le hacian erguirse, flotante el cabello, los pufios diri-
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Zidos & lo alto, como hombre que es presa del espiri-
tu vengador, gritaba:

—Y, sobre todo, jdesgraciadas de vesotras, pecado-
ras, si no vertéissobre los pies de Jesis los perfomes
de wvunestros remordimientos, el aceite oloroso de
vuestro dolor! jCreedme! Temblad, caed de rodillas
sobre las piedras; s6lo viniendoa encerraros en el
purgatorio de la penitencis, abierto por la Iglesia
durante cstos dias de contriccidén universal: sé‘u; des
gastando las losas con vuestras frentes pilidas por el
ayuno; s¢lo sometiendoos 4 ias angustias del hambre
¥y del frio, del silencio y dela noche, mereceréis el
perddn divino'el dia fulgurdnte dol frianfo!

La Baronesita, gacada de so preocupagién por este
terrible api6strofe, movib. la cabeza lentamente, como
compartiendo 1a opinién del enojado sacerdote: por
8ii parte, no abrigaba la menor duda: esa menester
coger las disciplinas, ocultarse en el rine6n mas som-
brio, mis hitmedo, mas glacial, y azotarse- sin pie~
dad.

Despies volvis & caer en sus ensnenos se perdio
en el _fondo. de, un bienestar, de,un éxtasis Heno de
ternura, Estaba cimodamenfe sentada en une. silla
baja, de ancho respaldo, y tenia & sug pies un cojine-
te bordado que la preservaba del frie de las baldo-
888

Medio echada, 2ozaba de la Iglesia, de esa gran
nave, donde floiaban Ios vapores del incienso, vj ca-
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yas profandidades, sumidas en sombras misteriosas,
se inundaban de adorables visiones.

Lanave, con sus colgaduras de terciopelo rojo, su
adornos - de-oroy marmol, con su aire de inmenso
boudoir, baiiada en aromas embriagadores, ilumi-
pada por lasnave claridad del crepfiscnlo, cerrada

y como pronta 3 partir enbusca de amores sobrehu-

3
ia envuelto poco & poco en 108 encan-

manos, la hab
tos de sus pompas. Era aquello como una flesta de
los 'sentidos. Su gruesa y bonita persona se aban-
donaba, lironjeada, mecida, acariciada, y, sobre to-
do, sa volaptuesidad se sentia pequena ante tan gran
beatifud,

Pero, bien 4 pesarsuyo, 1o quémayor plaeer le pro-
dncia era ol tibioaliento del calorifero, colocado casl
Yajo sus-enaguas, Kra muy friclera la Baronesita. El

liscretamente sus suayves @aricias &

calor deslizaba - di
lo largode sus medias de seda. Grato soporla em-

bargaba en este iafio de blanda molicie.
1V.
Segaia airado el Vicario. Abrianse ya ante los
ojos espantados delas deyotas, para tragdrselas, las
calderas de aceite hirviendo del infierno.
—Sino escuchiis 1a vozde Digs, 8i 1o escuchais
mi voz, que es 1a’ misma voz de Dios, en verdad o8
digo, veréis cémo crojen vuestros huesos, vereis
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COmMo se abre voestra carne sobre 1 carl
SOUre 108 earbones vneey -

Yidae o ¢ 3

didos, ¥ entonces serd infitil que

Senior. pi 18d: vo : £ i =
r ai: Yo me arrepientols

: ) CPIENIG0 e no- 08 aten-

AOIA ¥ 0s empu jara a1’ abismo con el pie!

A este 1]+ ATPAN 3
A este altimo arranque, hubo un éxtremecimi
U CAlL A1eC ien -
to'en el auditorio. La Ba { .
Weiile L DAronesita, que resvueltamen .-

te se dormia bt : :
HOrmua bajo el inflnjo delaire tibjo en que 1o
' . . | ’ & Ly~
taban sus ropas, se sonris vagamente. C :
' | BHESLLCOV. UOonocia mn-
10 al bireno del Vicario. El dia anterior 1o habin i
nido & su mest loral TRk
# 8u mesa, Adoraba el paste
4, Adoraba el pastel de salmén frafado

y el blzr/l-n»; €ra su vino {avorito 1Hom? r i
e A it jaomore Hente
S1 1da! De treinta y-einco a caarenta anos 108

i LG ..‘A_.'I“.CJ.'"'.

Con &l 108tro i i U, a5
sty tan CdUd'l'J Y sonresado ql](‘ Nnas jue
C e & 7« AHAS U

nst 18 8aCArA R .

rogtro de sacerdote, pacecia el ro tro alegre de
A : S4F0 alegre de una

s =% ¢ LY x
0Z8 de granja. Por ofra parfe, hombra de socied

de paladar delicado, de lengua ¢

a8,
I

’)

mibarada, decia g
: . 4, doCia
la Baronesita con yvoz - losa:—arAh, seiio :
xeas seAUSSesai AL, SCHOora; con se-
ejar i ol ¢ aria V. o
Jante toeado, haria V, queseeondenase nn sanfo!
En cus #.€1,M0:5 e
180t0 & 61, no.se condenaba. Igualmente g

ma-

lanfe con 1a Marquesa, con la Condesa, con todas sus
penitentes, era el nifio mimado de estas damas =
Cuandg les jueyes iba & comer 4 \casa de 1:'1‘)"-11'0
uesitx}x. ésta le cuidaba como a tierna v querida t'rra‘
tura & quies un soplo de sire puede constipar xé
quien un plato mal condimentado ;‘r\.-duu‘r; } f ‘I‘
blements una indigestion) G L
En el-salén; snbutaca estaba al lado de la chima-
uea; en la mesn, los crigdos tenian orden rj;:urus.&

<
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de atenderle especialmente y servirle, 4 el sélo, cier-
to vinillo de edad de doce afios, que bebia, cerrando
108 ojos con fervor, como si estuviera comulgando.
{Brael Vicario fan bueno, tan bueno! Mientras que
desde lo alto del palpito hablaba de huesos que cru-
jen ¥ de miembros quese chamuscan, la Baronesita,
en su estado de somnoléncia, veiale & su Imesa, lim-
piandose beatificamente los 1abies, y diciéndole:—
«He aquiuh bizcocho, sefiora,que haria que V. halla-
se gracia cerca del buen Dios, si‘su bellezano bastase

por-si gola para aseguararle el paraiso».
Y.

El Vicario, desahogada su clera, proferidas sus
amenazas, estalld en sollozos. Era de ordinario su
tactica,

Qasi/de rodillas en el pulpito, no mostrando mas
que 1as espaldas, se enderezaba de sibito irguiéndo=
se, inclinandose, como abatido por el dolor; se enju-
gaba lo50jos, déndose fuertes restregones con un
pano de muselina almidonada; movia 103 brazesd la
derecha y & la izquierda; adoptaba actitudes de peli
cano herido.

Era ¢l ramillete, el final, el trozo a toda orquesta,

14 eséena, llena'de mayvimiento, del desenlace.

—iLlorad, llorad! (suspiraba con VOZ espirante.)

jLlorad por vosotros, llorad por mi, llorad por Diosl...
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La Bgrouesnta se habla quedado dormida, eon los
0jos abiertos.

El calor, el incienso, Ia sombra que s8 espesaba

‘. ; : '

habian embotado sus sentidos. S habia hecho una
p-clot,u,se habia eneerrado en las voluptuosas sensa-
Clones que esperimentaba, y allé, en sgg adentros
sohiaba cosas muy agradables. :

A 8u lado, enla capilla de los Santos Angeles, habia
on o : o > \ i

1 gran lienzo, que representaba hermosos jévenes
medio desnudos, con alas en las espaldas. Sonrefan
Con sonrisa de amantes apasionados, & inclinados
arrodillados parecis A he ' ;

§ cian adorar & alguna barc ita i

i I7s Aronesi -
visible. s

iGallardos mozo ios fi J i

; 8, de labios tiernos, de piel sedosa,
de brazos musculogos!

X lo malo era que uno deelios se parecia como un
huevo i otro al joven dugne de P*** uno de los bue
nos amigos de 1a Baronesita. '

En su -estado-de adormecimiento, preguntabase
ella si el Dague no estaria as bien, desnudo; con alag

8 e s POr C i
@ las espaldas; por ofra parte, se imaginaba al bello
y.sonrosado guernbin vestida :

; o vestido con el | neg j

XTO traje
Dugue. : pe

Después fljése el suefio: era Y& realmente el Du-
que, e muy ligeras lesd
1» . €h ropas muy ligeras, que desde el forido de las
tinieblas le enyiaba besos eon 1os dedos




Al despertarse la Baronesita, oy -al Viecatio que
pronurciaba ta/frase sacramental:

—Esta es la gracia que os deseo.

permanecio un instaute como asombrada.

Creyd que el Vicario deseaba para ella los besos
deljoven Doygue.

Hubo un ¢ran ruido de sillas, Todoel mundo se fué.

La Baronesita lo habia pensado perfeetamente;
su cochero no estaba al pie delas gradas. El picaro
del Vieario se habia apresurado & concluir su ser-
mon, robaufo 4 sus penitentes 1o menos veinte minu-
tos de elocuenicia.

Impacientabase Ia Raronesita en una nave lateral,
enando vig' salir al Vicario, precipitadamente, deis
sacristia. Miraba la_ hora en su reloj, con el aire de
hombre muy ocupade que no quiere faltar & una cita.

—;Ah, querida senora! Me he retrasado (dijo). Ya
lo sabe V.; me esperan en casa de la Condesa. Hay
alli un coneierto espiritual, seguido de una pequena
colacién.

seiinly 'y o
crueimente en log tugnrios de las 1

zar el cglor sintremordimients, 'sin 1

que tiritan.

JROS DE LA MARQUESA

La Marquesa duerme en su maznifico lecho, bajo
las anchas cortinas ‘
timbre cl |

> - ) ¥ 0JO5.
azradable afmdésferal Tios
colzaduras dedas: puertas v ventanas

ilYue tibia y agrac ferni
B tapices,; las
convierfen la
habifacién en un ni lalied )
LRI en un ydelicinzn ie arf
nido delicios Calor, perfumes por
todas pa ]

No bien

o - e € presa de
viva ansiedad. Se incorpora;s llama & Julia.
—:Llama Jaisetiora?

18 alli 1a eferna primavera,

18 Marquesa pareo

me hiela?

—jOhyexcelente Marquess? 1Con qué voz fan eor
1Con qu 0Z 180 ¢on

ho esta nreons | B < v
10 _€§ia preguntal Sn PRUOISE pensa -
para gse frio territ fl
B g J] €se Irioterrible, para‘eie viento
1I0P0L€ de qgune ell: sba bre, 1 (
1 la esta libre, paero que debe soplap

4
pobres.

Y precnota si el oiels " 3
Rreguuia si el cielo se ha «apiadado, 8i pucde go-
= -

pensar en los

—Hiela?
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La doneella le ofreca el peinador que la Marguesa
ge pone al levantarse y que acaba de calentar a un

buen fuego.
=—Oh! S, Sefiord; hiela mis que nunca Acaba de

encontrarse & un hombre-muerto de frio. en un 6m-

nibus.
I.a Marquesa siente una alegria infantil, se restre-

ga las manos, y exclama:
—{ Ah, tanto mejor! Iré 4 patinar esta tarde.

1L

Julia, descorre 1a3 cortinas-poco & poco, nosea que
una brasca claridad hiera los delicados ojos de la
encantadora Marquessa.

Rl reflejo-azulado de la nieye penetra alegremente
enla habitacion. El cielo esta gris, pero 8 un gris

tan bonito, que recuerda 4 la Marquesa uua tinica de
geda, gris perla, que Hevaba la vispera-en el baile
del ministerio.La tanica estaba adornada con blon-
arecidas a los hilos de mieve que yeen

dag blancas, p
los teiados, destacandose sobre la palidez detl cielo.

Aquella noche habia estado deslumbradora con sus

nueyos diamantes. Se acosté 4 lascinco; asi es que te-
nia la cabeza algo pesads. Sin embarzo, S sienta de-

Jante de unsoberbio espejo, ¥ Julia desata la blonda

madeja de sus cabellos. La Marquesa se suelta el pei-

NUEVOS CUENTOS A NINON. o

nador, y sushombros quedan al aire hasta la mitad
de 1a espalda.

Toda una generacién ha envejecido contemplando
los hombros de 1a Marquesa. Desde que, gracias & un
poder vigoroso, las damas de natural alegre pueden
escotarse y bailar en lag Tullerias, La Marquesa ha
paseado sus hombros por entre el bullicio delos sa-
lones oficiales con tal asiduidad, que puede conside-
rarselos como el programa viviente de los encantos
del segundo Imperio.

Ha tenido que segnir la moda, escotando sus tini~
cas, ya hasta la caida de los rifiones, ya hasta el na-
cimiento de la garganta; de este modo ha ido entre-
gando, linea 4 linea, todos los tesoros de su busto. No
hay parte del famafio de un/ pifién en sus hombros
que no sea conocida de las piedras de la calle. Los
hombros de la Marquesa, siempre al desenbierto,
son el blasén voluptuoso de la nueva monarquia.

II1.

Ciertamente, nb es preciso @escribir los hombros
delaMarquesa. Son populares como el Puente Nuevo.
Han figurado por espacio de diez y ocho afios en to-
dos los espectaculos piiblicos. Basta percibir, en un
8al6n, en ¢l teatro 6 en caalquierotro lado, la menor
parte de ellos, para exclamar: —«Callal La Marquasa
Conozeo el lunar negro de su Lkombro izquierdo.s
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Por otra parte, son hombros muy hermosos, blan-
¢os, redondos, provocativos. Las miradas de fodo
un erden de eosas han pasado sobre ellos, déndoles
mas fersura, como ¢sas losas que las pisadas dela
mulfitud pulimentan # lalarga.

Si foese el marido ¢/ el amante de la Marquesa, pre-
feriria besar el boton de cristal, del cabinete de un
miaistro, des: { or | 183 manos de os prefen
dientes, arozar con los labios esos hombros, sobre 1os
cnales se 'ha deslizado el soplo ardiente de todo el
Paris galante

Crandosge piensa ‘en los deseos gue han.pal-
pitado en forno suyo, 8¢ prégunfa uno. la¢clase de

1a cor que la nataraleza“ha debido fabricarlos,
)ara que no apdrezean roidos iy desmoronados como
os eentornos, comidos por/los vienfos, dé esas esta-
taas desnudas; expuestas al aire libre en los jardines.

L.a Marquesa ha.-presto sa pudor en ofra parte. Ha
corvertido sus hombros-en una insfitucion. Y e6mo
lin combatido por eF cobiernolSiepipresen In bre-
cha, multiplicindose para estar en fodas partes, en
Jas Tnllerias, én los finisterios,  en las embajadss,
en casa de los simples millonarios, arrastrando a los
indecisos con hibiles sonrisas, ostentando el irono
de sus senos; de alabastro; mostrando enles dias de

ulfos

mas persuasivos que losargumentos de 10s oracores,
0

x- anl { a
mAs convincentes que las espadas de 1os soldados,
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¥y amenazado, para conquistar un yote, con recortar
sus almillas hasta gue los jefes mas feroces de la opa-
sicion se declararan vencidos!

Los hombros de la Marquesa han salido siempre
ilesosy friunfantes. Han sostenido un mundo, sin que

la menor arruga empaie su blanco marmol.
Iv.

Aquella tarde; 1a Marquessa, sl salir de 1as manos
deJulia, se va 4 patinar. Patina adorablemente.

Hace en el Bosque un frio-espantose; labrisa pica
lamariz y los labios: de las nobles damas como si el
yieniales soplase arena fina en'el rostre. Ln Marque-
sa serie. Le entretiena sentir frio.

De vez en cnando, se calienta los piesen los brase-
ros encendidos gue hay en las orillas del pequeno
lago. Luego vuelve 4 entrar en la atmdésfera helada,
deslizandose como una golondrina que rasa el suelo.
iAhYMagnifica partidal {Y qué’ dichosa'es 1a Mar-
quesa con que el deshielo no haya comenzado!l Podra
patinar toda 1a semana.

Al volver & su casa, la Marquesa ve en los Campos

L nna pobre que firita al pie de un arbol,
medio muerta de frio.,

—{Que delgraciadal—murmura/conyoz sentida.
¥ como el coche va 4 escape, no pudiendo encon-

trar-su portamonedss, le fira su ramillete, un rami-
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llete de lilag blancas, que vale por 1o menos ¢inco

lnises.

MI VECINO SANTIAGO

I,

v habifaba en la calle de Gra-

a veinte anos
e , ¢ la altura

se. Es estauna callejuela que baja d
por detras del Jardin de Plantas.

5,—las casas Son bajas en este barrio,
shalar en log

cieu
de Saint=Yictor,

Subia dos piso
e 4, mpa/cnerda para no e

escalones desgastados,y Hegaba & mi zaquizz‘\r'n; fm
la mas gompleta obscuridad. La sala, grande y iris,
nudez, la elaridad pilida de una cueva.
en los dias que mi corazén estabs

—agarrandom

tenjala des

Sin embirgo,

alegre, goce de claros soles en e
No tardaba en OIF risas alegres, queyen z‘m iy

gurio inmediato; ~habitado por toda ‘uua’ fami xa.,

la madre y una chicnela de siete & ocho au_os,

cto singular, eon la cabeza plan=

aquella sombra.

padre,
El padre teniaun aspe
tada de través enure

rostro, huesudo, era ame : o g
hundidos bajo espesas eejas. A pesa :

llevaba como estereofipada en el
ida y bondadosa. Se l&

dos hombros puntiagudos. Su
rillento; conabultados 0j0s

Negros,
aspeeto lugubre,
semblante una ronrisa fim
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hubjiera tomado por un gran nifio de cincuenta aftos;
se turbaba, seruborizaba como una doncella. Hafa
de la luz, se deslizaba 4 lo largo delas paredes con la
humildad de un presidiario indaltado. Reciprocos
saludos nos fueron acercando. Me agradaba agquella
faz extrana, llena de inquieta hombria de bien.
Poco 4 poco, llegamos & cambiar cordiales aprefones
de manos.

I1.

Al eabo de seis meses, ignoraba atn el oficio de
que yivian mi yecino Santiago y su familia. El ha-
blaba poco: de sumujer, 4 quien preguntara con
verdadero interés en dos 6 tres ocasiones, solo obe
tuve respuestas eyasivas, balbuceadas con torpeza.

Cierto dia,—habig llovido 1a yispera, y mi corazén
estaba dolorido, —al bajar por el boulevard del Infler-
no, vi venir en direceién contraria 4 unode €sos parias
del. pueblo.de: Paris, vestido de negro, con'sombrero
del mismo color y corbata blanca, que llevaba deba-
jo' del brazo el estrecho atafid de un nifio recién na-
¢ido.

Iba con la cabeza baja; llevaba su ligero fardo con
aijre de disfraccion pensativa, y hacia rodsar con el
pie" los guijarros del camino. El cieloestaba blanco.
Simpaticeé con aquella tristeza que pasaba. Al raido
de mis pasos, el hombre levanté la eabeza; en se-
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onida la volyid rapidamente, pero era demasiada

- g A% Jantiare = |
+arde: le habis reconocidor mi vecino Sanuiago era

enterrador: :
L miré alejarse; avergonzado de su verguenza.
Me di6 pena no haber tomado ofro paseo. ["..l pn?-
segnia Su camino, conl 1a cabeza atn mas baja, dis
ciéndose, sin duda, que aeababa de perder el apre=
t6n de manos que cambiibamos todas las tardes.

111

ii A+ eo achied. se empes
ra. Quiso hnndirse en 14 pare 1; se achied, se p8

(nenecid, : ;
blasa, para quela tela no rozase o traje. Inoclin .
dada frente, su  pobre. cabeza gris tormblaba de emos

cion. e y
Me detuve, mirandole & la cara; abri mi ma
euanto pude, y se latendi. ‘
Levanté la cabeza, vacile; tocéle & S Vez IITaLE
me frente adrente; vique se agitaban sus gruew;
ojos v 'que se tefiia'de purpura Su rostro.amarilient :
: bruscamente del brizo, #eS

(15

Después, cogiendome : ]
sepmpand 4 mi buhardilla, donde por fin tom¢6 1a pés

1abra:

|
]
—¥s V. un joven honrado (me dijo)Su apretong

; ridar muchas miradasios
de manosme ha heeho olvidar muchas mirads

sultanies.

NUBYOS €UENTOS & NINON.

Sentose; se econfes6'd mi. Me declard que, antes
de ser del oficio, sentis, como les demas, hondo ma-
lestar al encontravse con un sepulturero. Pero mis
tarde, en sus: largas horas decdmino, en medio del
silencio de 10s fanebres convoyes, habia reflexionado
mucho, y se‘asombraba del diseusto ¥ el temor qgue
inspiraba & su paso.

Tenia yo entonces veinte afios, y hubiese abrazado
al verdugo. Me lancé & consideraciones floso
queriendo demostrar & mi vecino 1o santo de su mi-
si6n. Mas él leyantd sus hombros punfiazudos, se
frotd las manos en silencio Y.con. voz lenta y-torpe,
dijo:

—~OCréalo V., sefior. Las murmuraciones del-barrio,
Ias miradas ofensivas de los transeuntes, me nguic=
tan poco, siempré que mi mujer y mi hija tengan
pan. Solo una cosa me desazona: no duermo cuando
pienso en ella. Mi mujer v yo somog Ya ¥iejos, ¥y no
108 ruborizamos. Pero-la juventud es ambiciosa. Mi
pobre Marta se avergonzard -de mi més-adelantec A
los cinco afios vi6 4 uno de mis colezas, y llord tan=
t9, tuvo tanto miedo, que no) me he atrevido & po-~
nerme aan el traje negro delante de ella. Me visto ¥
desnudo en la escalera,

Me compadeci de mi vecino Santiago. Le dije que
dejase sus ropas en mi habitacién, ¥ s6:las pusiera
Yy quitase al abrigo del frio. Tom6 mil precanciones
para trasladar & mi easa sus fiinebres atavios, A par=
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tir de aquel momento, le vi diariamente por la ma-
niana y porla noche. Hacia su tocado en un rineén
de mi buhardilla.

Tenia yo un cofre, cuya madera se pulverizaba,
carcomida por los gusanos. Mi vecino Santiago lo
eonvirtié en un guardarropa; cubrié el fondo con
peri6dicos, y coloc encima, doblindolo delicada-
mente, su traje negro.

A veces, por las noches, en medio de una pesadi-
11a, me desperfaba con gobresalfo dirigia miradas ex-
traviadas al viejo cofre, que-se extendia & lo larzo
del muro en forma deatatd; creia ver salir de él el
sombrero, e}’ manto negro, la corbata blanca.

El sombrero giraba en tornode milecho, znmban-
do Sordamente, dando pequeiios salfos nerviosos; el

anto se ensanchaba y agitaba sus panos como
grandes alas negras, volando por la habitacién, hue-
€0,y silenecioso; 1a corbata blanca se estiraba; luego
se arrastraba suavemente hacia mi, conla cabeza er=
guida y meneando la cola.

Abria los ojos desmesuradamente, y veia el viejo
cofre inmdyil y sombrio en su rincén.

NURVOS CUENTOY A NINON.

En aquella época, mi vida era un sueiio de amor,
sueilo también de ftristeza. Sentia cierto placer en
medio de mi pesadilla; gueria 4 mi vegino Santiago,
porque. vivia con los muertos y me traja el olor acre
del cementerio. Como resultado de sus confidencias,
escribi las primeras piginas de las Memorias de un
sepulturero.

Por 1a noche, mi vecino, anteg de desnudarse, se
sentaba encima del cofre para contdrme el trabajo
del dia. Le gustaba hablar de sus muertos. Ya era
unajoven; la pobre, muerta de una enfermedad del
pecho, pesaba poeo; ya un viejo; este viejo, que le

habia magnllado el brazo, era un alto funcionario,
que debia habersellevado su dinero‘en 108 Dbolsilios.
Tenia asi detalles intimos acerca. de ecada muerto;
conocia su peso, los ruidos gue se habian producido
en el aiald, 1a manera ¢6mo habia sido preciso bas=
Jarlos por las vueltas de las escaleras.

Ocurria 4 veces que mi vecino Santiago venia mas

hablador y expansivo. Se apoyaba en la pared, reco-
gido el 'manfo sobre el hombro echado hacia atras
el sombrero. Habia encontrado herederos generosos
que le habian dado para lutos. En estos casos, acaba-'
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ba por enfernecerse y me juraba que, cuando lle-
gase el momento, daria fierra 4 mi euerpo con  la

mayor suavidad, con mano de amizo €arinoso.

Vivi ast mas de un ano en plena necrologia.

Ciertd manana no vino mi yecino Sanfiago. Ocho
dias despues habia muerto.

Cuando dos de suscolezas se llevaron el muerto,
estaba yo en'el umbral de mi puerta. I.es vi bro-
measr, bajando el atatid, que se 'quejaba sordamente
a cada sacudida.

Unode ellos, bajo y grueso, decia al ofro, alto ¥
delzado:

—Enterremeos al enterrador.

EL PARAISO DE LOS GATOS

Una parienta me lez6é un gato de Angola, que es
I 4 g 1

ol animal mas estiipido que nunca haya conocido. He

aqui'lo que 6l mismo me reflrié cierta noche de ins
vierno, anto las calientes cenizas de la chimenea.

Tenia entonces dos afos, y erael gato mejor cui
dado y mis ingenuo que es 2 iméagloar. En edad
tan temprana, mostraba ya todas las prétensiones
de un snimsl que
dencia por
densted. !

nia en el f 10 de nnarn {50 3 :
1001 : 111 ArTinar eraadera

1y colehdn . & D
un colehdn dewplumas y triplesmantas Bltali

no ‘desdecia de

sidmpre carnue
gre
Mas, ‘no ohstante tants dieha, me
un sueno, el de hair
escaparme @ los tajidos. La
sosas: la molicie de mi
estaba gordo hasta darme’ 8369 & mif mismao;
me aburria soberanamente,
Debo deeir ques. a
cierto dia des
acuatro gatos que retozaban, con el peld
Incola, tamando el sol y dando saltos
bre lag pizdreas azales, y mayando/de-a

ahts 1y 2 1« 1 ~
habia contemplado espeeticulo tan extraordinario

]
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Desde entonces formé mi resolucion. La verdadera
felicidad estaba en el tejado, tras de aquela veniana
quese cerraba tan cuidadosamente. Pera couvencer-
me mas, me deeia que asi se cerraban las puerfas de
10s armarios’ donde.se guardaban los manjares.

Mi proyectode hairc era - irreyocable. Debia haber
en 1a vida algo mis que carne echando sangre. Una
mafiana se olvidaron de cerrar la ventana de la coci:
na.Salté enelacto 4 un tejadillo que habia al lado.

11

;Que ‘hermosos estaban los tejados! Los limitaban
anchzs ¢anales, que exhalaban aromas deliciosos. Se-
gui volupinosamente agnellas canales, donde mis pas
tas se hundianer un lodo fino, tibio y blandisimo. Mé
parecia que andaba sobreterciopelo. jQué calor tan
agradable-al solt Mi grasa se fundia.

No oculfaré 4 Ud:'que en mas de una o¢asién me

eché A temblar. Habia algin espanto en el fondo de

mi-alegria: Recuerdo, especialmente; cierta.emocion
terrible que di6 en tierra con mi cuerpo. Tres gatos
querodaron desdeloalto de una casa, se acercaball

4 mi, maullando horrorosamente. Viendome que des==

fallecia, me trataron de tonto, y me dijeron que todo
era pura-broms. Me puse 4 mayar eon ellos.. Aguelld
era encantador. Alezres y retozones, no! tenfan mi

estipida orasa, y se burlaban de mi cuando me dess
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lizaba como una bola sobre las planchas de zinc cal-
deadas por el sol. Un gato viejo, padre de la baads,
me cobrd particular afecto; prop:etidme consagrarse
a mi educacidn, cosa que aceptd con reconocimiento.
jAh! |Qué lajos ¢staba 1s asaduora gue comiaen
casa! Bebi en las canales, y nunca la leche azucarada
me supo tan dulce y agradable como aquel agua.
Todo me parecia buneno y hermoso. Pasé una gata,
gata encantadora, a cunya vista experimenté una sen-
saci6én desconocida. S6lo en suefios habfa contem-
plado hasta enfonces & esas criaturas deliciosas, cuyo
1Z0 se arqunes con adorable flexibilidad. Mis
fres companeros y yo nos precipitamos al encuentro
delarecién llegada. Me adelanté & mi8 amigos, y,
dispopiame ya 4 dinigir & la hermosa mis cumpli-
mieotos, cuando unode mis camarasdas me mordio
cruelmente en el cuello. Lancé un chiliido de dolor.
—iBah! (we dijo el gatopadre, tirando de mi.) Ya
encontraras otras.

HI.

Alicabo de una hora de pasep, senti atroz apetita,
—Que’ se come en lcs tejados!— preganté 4 mi
maestro.

—Lo qua se encuentra,—me respondid doctamente -

Estd respuesta me puosoen rave aprieto, porque’
PoOr mas que buscaba, no encountraba nada. Vi al fin




68 R. ZOLA

en una buhgrdilla 4 una joven obrera que estaba
preparando su desayuno. Sobre la mesa, debajo de la
ventana, brillaba una magnifica chuleta.de unrojo

- AT T
apettoso.

— He¢ aqui mi-negocio,—pensé ingenuamente.
}

Salté & la mnesa 'y me abalancé 4 la chuleta. Nunca
lo-hubiera hecho: 1a obrera, que estaba en guardia,
me asestaen el lomo un terrible ezcobazo. Abandoné
mipresa, aehad 0 gspanbosos alaridos.

—ITe hus esidode np nido? (me dijoel gato padre).
Ly earne que yeas en ld4s mesas. debe ser deseada

16 huscaren las canales,
1levique la: earne quehay en

alos oatos; mi estomagza

que era precisg

a la palle

fo convencido. Bn ¢ 4 mi, desfallecia anfe el
solo- pens o-deeste ayunoprolongado.

IV.

La noche vino lentamente; noche de niebla que me

helé.. Caia_un agna finisima, penetrante, azotada

por bruscas rafagas de viento. Bajamos per el ‘huecol

de una escalera, jQué fea me parecié la calle! jTodo
1 i
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ge habla acabado, €l calor agradable, el brillaute sol,
los tejados resplandecientes como un espejo, donde
ine revolcaba con tanto gusto. Mis patas resbalaban
en el sucio adogninado. Recordé con amargura mi
triple manta y mi eolechén de plumas

No bien en la calle, ini amigo se puso a temblar.
Encogitse cusnto pudo; se deslizd furtivamente &
lo largo de la pared, diciéndome que le sigaiera.
Encontramos uvpa puerts cochera; se refugid en ella
apresuradamente, dejando esecapar un rongquido de
satisfaceion. Como le interrogara acerca de esta foga,
me dijo:

— No vistesaquel hombre gue llsyabana gancho
y una banasta?

—Si.

—Paes bien: si nos hubiera visto, nog habria mata-
doyasado a la parrilla.

—jAsados & 1a parrilla! (éxelame.) jPero la calle uo
es nuestral

V.

Hablan ya vertido/la basura delante de las pner-
tas. Escarbé en los montones como un desesperado.
Hallé dos 6 tres huesos, mondos y limpios, revueltos
con la ceniza. Comprendirentonces cufin suculenta eg
Ia asadura fresea. Mi amigo lo registriba todo con-

cienzudamente. Me hizo correr hasta rayar el'aiba: no
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perdonamos rincén ni descansamos un momento,
Durante diez horas ime cayé el agua encima. Tems
blaba como un azogado. (Maldita calle! jMalditali-
bertad! Qné.de menos echaba mi prisién!

Al amanecer, el gato padre, visndo que vacilaba:

—;Tienes ya bastante? - me preguntd con aire ex-
trafio.

—iOh'sille contesté.

—jQuieres volyer a tu casa?

—Ya lgrcreo; pero je6mo encontraria?

—Ven; esta maniana, 8l verfe, comprendi que un
gato tan gordo como 0 no habia nacido para las As-

peras alegrias de la libertad. Conozco tu casa: Te voy'™s

4 dejar i 1a puerta.

Aquel digno gato decia esto sencillamente. Cusndo
hubimos llegado:

—Adids,—exclamd, sin demostrar 1a menor emo=
cion,

—No (grité); no nos separaremos asi. Vente cons
migo. Partiremos el lecho y la carne. Mi ama es una
mujer excelente....

Nommne dejd coneluir.

—Qhieres callarie? (me interrumpio bruscamentey
Eres un tonto. Me moriria en medio de tanta moncie;
Tu vida de satisfacciones es buena para ‘los gatos

bastardos. .08 gatos \libres /no trocarin nunca Sugs

libertad por tus bofes y tu colehidn da plumas. Adios.
salidse al tejado. Vi su alta y flaca silueta ex=
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tremecerse de gusto a Ias ecaricias del sol naciente.

Cuaapdo entré en casa, su tia de V. cogid las disci
plinas. y me administré una correceioén gue recibi
con alegria profunds, gustande amplismentela vo-
luptuosidad de tener calory de ser golpeadd. Pen-
sabs en la buena racidn de cirpe que en seguida

iban & darme.
V1.

—Yalo ve Ud. (concluy6é mi gato, esperezandose
delante de las brasas); la verdadera dicha, el parafso
consiste en vivic encerrado, enrecibir golpes, en una
casa bien provista.

Hablo por cuenta de los gatos.

Vienes (e log campes, Ninon; de los verdaderos
campos, safurados de acres aromas, rofdeados de an-
chos horizontes. No eres bastante tonta para ir 4 en-
cerrarte en un_ casine, 4 la orilla de algnna playa &
la jnoda. Yas adende no va lamultitud. boseas un

agujero formado por el follaje, en plena Borgona. Ta
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retiro ¢s una casa blanca, ocalta como un nide én me-
dio de los drboles, Pasasen ella tus Primaverds, sa-
ludables como el aire libre. Asi, euando vuelves por
alzunos dias, tus buenas amizas se asombran de tus
mejillas, tan  frescas como tus espinus blancos, de
tus: labios; tan' rojos eomo las rosas silvesires,

Pero'tu boca sabe & azicar, y juraria gue acabas
del¢omer cerezas. No eres nus miedosilla que temas
alasavispas.y a las zarzas.

Desufias atrevidamente al sol, sabiendo que fu cue-
1o, eurtido tiene la transpdrencia del dmbar fino. ¥
recorres losicampos eon tu traje de'lino, bajo tu an-
cho S0mbrero, eomo nnacamyesina amiga de la ties
rra.Cortas Ja Iruta con tus pequenas tijeras de bor-
dadora; tu colecta es mezquina, ciertamente; pero
lrahajasia coneiencia, y regresas a cass, orgullosa de
lus rasgnnios rejizosque 16s eardos d jaron en tus
Manos neas. GEn qué te entretendras el proximo
Diciembre? En nada. Te aburriris, no es verdad? No
£res nua mujer de mundo jRecuerdas el baile i que
una. noche-te Hevé? thas con loshombros desnudos:
tiritabas en el coche. En el baile, en cambib la at-
moésfera era asfixignte; las aranas despedian torren-
tes de fuego. Te handiste cuerdamente en to sillén,

! ulando ligeros bostezos defrds de fu abanico.
ALy, qué fastidiol Cusndo volyiamos 4 C3sa, Inurmu-
raste, ensengandome tu ramillete marchito:

—Mira estas pobres flores. Moriria, como ellas, si
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tuviera que vivir en aguel sirg abrasado. Mi querida

—No iremosaa4is al baile, Ninon. Nos quedaremos
en casa, al lado de la chimenea, Nos finaremos, ¥,
cuando nos cansemos, seguiremos amandonos to-
davia.

Me " acaerdo de tu exclamacifn del otro dia:—
«]En verdad que es ociosa la vida de la maujerls He
pensado en esto hasta hoy mismo. El hombre ha to-
mado para si todo el tra v dejando a la mujer las
imaginaciones peligrosas. ;Eu qué pensar mientras
se esta bordando una y otra ho e construyen cas-
tillos en el aire:donde ¢l almaseradormece; como 1a
Beila durmiente del bosque; seesperan los besos del
primer caballero que pase por ¢l camino.

—Mi padre (me has dicho con frecaencia) era un
hombre excelente, que nunca se separd de mi lado.
Yo no he aprendido el mzal en la escuela de exas de-
liciosas mufiecas que ocultan en el colegio las cartas
de sus primogen los libros de miss. Nuuca he con-
fundido  al buen Dios con el e¢néo con que asustan &
108 nifios, y confleso que he temido siempre mas dis-
gostar a mi padre que ira cocerme en las marmitas
deldiublo. Debo decir también que sé saludar natu-
ralmente, sin que me hayau ensefiado el arte de las
revereneiss. ML naestro de baile tampoco me ha
acostombrado & bajar 108 ojos, & sonreir, 4 mentir con

el rostro; miignorancia es crasa en punto 4 esos den-
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gues de las coquetas. que consfituyen la mejos
parte de la educacion de una joven bien educada. H8l
erecido libremente, eomo planta vigorosa. Por est)
meahogoen. la atmdsfera de Paris.

Ultimamente, en una de esas hermosas tardes qual
la primavera tanto mnos regatea, me senté en la§

fios. El jardin estéba casi-vacio. Alzunas senoras

bordaban, formando pequenios grupos, al pie delos

arboles. Jugaban 108 nifios, interrumpiendo con SHES

risas agndas el sordo murmullo de las calles inmss
diatfas.

Mig miradas dacabaron por detenerse en una nifgs
de seis agiete afios, cdya joven madre conversabis
con una amiga, a alzunos pasos de mi. Era uns nifg
rubia, poco-mas alta que mi bota, y afeetaba. y&
aire de una =genorita. Llevaba unc de esos lindos tras
jes con que s6lo lss parisienaes saben Vestir as
behés: basqunina deiseda ¢olor rosa, abofada, que de
jaba ver las piernas cubiertas con medias de color grlﬂ)
perla: nn jubén escotado, adornado con encajes;
gorro con pluma blanca, pendientes, collar y brazs=
lete’ de ¢oral. Se/ parecia & su mami con algo mas .
de coqueteria.

Se habia apoderado de la sombrilla de aquélls, ¥
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se paseaba gravemente con 18 sumbrilla abierta, ann-
que no se deslizaba por entre las hojas de logdrboles
el menor rayo de sol. Estudiaba la-manera de andar
ligeramente, deslizindose casi, como habia visto que
lo hacian las personas mayores. No crefa que la ob

gervaban. Repetia su papel como una eémica; ensa-
yaba actitndes, muecas graciosas, movimientos de
cabeza, miradas, sonrisas. Al dar frente al fronco de
un viejo castafio, hizo seriamente media docena de
profundag reverencias.

Era toda una mujer en pequefio. Quedé realmente
consternado ante sa aplomo y su ciencia. No tenia
aan siefe afios. ¥ sabia ya su oficio ‘deCoquets. Sélo
en Paris se encuentran nifias tan precoces, que bajlan
perfectamente anfesde conocer las letras. Me acordé
de losmifics de provincias. Son toscosy torpes; se
revuelcan como animales en el suelo. No estropearia
api Lilia su bonito traje, Prefiere no jugar; derecha
como un huso dentro de sus enaguas almidonadas,
pone su alegria en que la miren, en oir que dicen:
«jAh, qué nina tan encantadorals

Lilia seguia:galudando alitronco del viejo castano;
De pronfo la vi enderezarse bruscamenis y ponerse
en guardia, con la sombrilla inclinada, la sonrisa en
los labios y el aire placentero. Comprendi en se-
guida. 'Ofra nmina, morena, vestida de verde, venia
por la alameda del cenfro. Era una amiga; habia
que recibirla con fodas las reglas del buen tono.
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tocaron ligeramente las ma-"8

nos, hacieudolos visajes de costumbre entre muje-
resde la misma clase. Fingian esa sonrisa de satige
faccion que es.de buen gusto en semejantes eircunse
tancias; euandol hubieron acabado sus cumplimiens

tos. se pusicron é'pasear, launa al lado de la otra,

conyersando’con voz meliflua. Eu fodo se penss me-3

10S en jugar.

—Lleyva V. una tanica muy bonita.

—HKso0s adornos son géneto valeaciennes, jno es
cierto?

—Mamid ha estado indispuesta hoy por la manana.
Temi no poder venir, como le habja prometido 4 Ud.

—Ha visto Ud. 4 la eoquetuela de Teresa? Tiene
un frousseqw magnifico.

—;Esde V. dsa sombrilla? Es preciosa.

Lilia se gonri6, Jugneteaba con la sombrilla de sa
madre. comprendiendo la superioridad que esto 18°
daba sobre sa amiga, que no tenia sombrilla.

Aquella pregunta la_puso en duro. apricto. Comss
prendio que estaba vencida si decia la verdad.

—5i (eespondi6 con gracia): papé me la’ ha regas
Iado.

Era ¢l eolmo, Ssbia mentir, como sabia ser agra=
dable. Podia creer que poseia 4 fondo la ciencia de
uga mujer bonita. Con tal edaeacién, ;c6mo " es posi-
ble que los maridos duerman tranquilos?

En este instante pasé un muehachillo de ocho &1ios,
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tirando de un carretonctllo cargado de guijarros, ¥
lanzabs ;hués! terribles. Se imaginaba que era Vb
carretero. Jugaba con sus cinco sentidos.

Al pasar, falté poco para que atropellase & Lilia.

—iQué brotales son los hombres! (dijo fsta con des~
den.) Vea V. q 1~ despechugsdo va ese nino.

Las dos se sonrieron despreciativamente. El nino,
en efecto, debia pr s muyv-inocente al hae

2 .0 veinte an

npre eon 1a superio

pantalones,
Lilia habin echado
arreglar cuidada
—Mire V. [(prosignio) agu-lla zagalona con

blasen, gue seahurre allatbajo, comj letamente solt

La otra tarde me ennté 8f queria qne me

gue es hija de

irg de una princesa ofendida. No

venoitdazino tenia som=

olicitaba ser presentada 4 ella, que

MmO mujer que asi al trianfo de una

rival. JHabia pasado el ‘brazo/por el talle 1e Lilia, &
ver sieonsezoia gjarle el traje por deéteds, sin que ella

lo advyirtiese; vy mientras anto, se sonreiz.cop ama-
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-y . I
bilidad, mostrando sus dientecitos prontos & mor-

der.

Cnando se alejaban de sus madres, se fijaron en !
que yo las observaba. Desde entonces, jcudnto den-
gue, cudnto-melindre! No perdonaban ninguna de
e3as coqueterias de senioritas que quieren lamar g
atencion sobre si ¥ retenerla. Habfa alli nn caballera

que las'miraba; ;AhL! {[lijas de Eval El diablo os tien-"48

taen la cuna.

Después soltaron una carcajada. Algiin detalle da

mi traje debia sorprenderlas, parecerle muy c6mico: s
sin'duda mi sombrero, de forma algo anticnada. S8
burlaban de mi, poniéndose las manos en los 1abios,
couteniendo sus risitas, como hacen lasdamas en logs

salones. Acabé por avergonzarme, por ruborizarme s

por no saberijué hacerde mi persona. Al fin, huj
abandonando el eampo & aquellas dos munecas, gud
tetdan las barlas y las miradas extranas de verdas
deras mujeres.

iAh, Ninon, Ninon! Liévate 4 esas senicritas al canizig

po, vistelaside lino gris, y déjalas que se revoelqnoen
en las charcasdonde se chapuzan los patos. Volveran
torp28 como Zansos, Sanas y Vigorosas ¢omo arbustos:
jévenes. Cuando' las desposemos, les ensenaremos
a-que nosamen. Es lo (tnico que tienen que sabers

NUEVOS CUENTOS & NINON.

LA LEYENDA

DEL «CAPITA AZUL» DEL AMOR,

1

Naci6 la hermosa nina de cabellos rojos en una
manana de Diciembre, caando la nieve caialenta y
virginal. Hobo cn elaire senales ciertas que anuncia-
ron la misién de amor que venia & cumplir: brillé el
sol, irisando la blanea nieve; aspirdse ep el ambiente
el aroma de las lilas, y resond el cantode los pajaros
come en plena primavera.

Videl dia en elfondo deun chiribitil, por hamil-
dad eindada, para mostrar que s6lo deseaba lasri-
quezas del corazén. Tavo per familia 4 18 humanidad
eutera: sus brazos eran bastante largos para estre-
char al mundo.

Llegada la edad del amor, abandoné la sombra
donde se recogia, y eché a andar por los caminos,
buscando hambrientos, 4, quienés \dejaba ahitos con
sus miradas.

Era una nifia alta y fuerte, de ojos negros. de boca
bermeja. Su carne de una palidez mate y cubierfa de
ligera vello, semejaba blaneo terciopelo. Al andar,
balanceaba su cuerpo con blando ritmo.
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Cuanpdo dejé la paja en que naciera, comprendid
que debia yestirse de blondas y seda. Tenia comg
Gunico patrimonio sus dientes blancos y sus mejillas
de color de rosa.

Pronto enceniré collares de perlas, blaneos como
sus/dientes; basqitinas de evlor de rosa como sus: mes
Jillas.

Ya'eguipada, jque gozo era el encontrarla en lag
sendas, en-jas clarag del mes de Mayo!l Sg
corazén y sus aban sbierfos atodos los tran-
seuntes Siveja 1 mendizo a la orilla del eas
mine, \le Si se quejaba
de los ardores delas fiebres asperas del corazin, Su
bocalle daba una acto aliviaba UR
miseria del mend

Asi esfue laeon los pobres de la parrgs
quid; y s¢ ta, esperando el repaks

toElla t

manaide la Caridad, distribuyendo susitesoros de ter-

ba por g, eomo oua HEr-

nura, dando a eada unosu racifn.
Erasbuenasy-tierna como'el pan blanen, Tiog'pobires

de la parroguia la bautizaron con el sobrencmbre de

(CAPITA AZUL DEL'A MOR.
Il

Poraguél-entonces asold la comarea una epidemis
espantosa. Todoslos jévenes, fueron-atacados, y mi-

ehos de ellos murieren.
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Los informes del mal eran terribles, El corazon ce-
saba de latir, la cabeza se despoblaba de ideas; el mo-
ribundo se enbrutecia. Les j6venes semejantes 4 ridi-
culos maniquies, se paseaban, con el sarcasmo en 10s
labios, comprando corazones en las ferias como los
ninos compran caramelos. Ouando el azote heria 4
algin buen mozo, traduciase en negra ftristeza, en
mortal desesperacion. Los artistas lloraban deimpo-
tenclia delante de sus obras; los amantes, no pudiendo
S&CIAr Sus ansias, se tiraban de cabeza al rio.

No hay para qué decir que la hermosa nifia tuvo
ocasién de distinguirse en circunstancias'tan graves.
Establecié ambulancias; volaba al lado de los enfer-
mos, se mulfiplicaba, cerraba las heridas con sos la-
bies, daba gracias al gielo por la buenaocasién gne
I8 habia deparado

Fué una verdadera Providencia para los pobres.
Salv6 a muchos. Si de algunos no pudo sanar el co-
razén, fue porque ya no le tenian. Su tratamiento era
sencillo. Acariciaba & los enfermos con su8 manos
milagrosas; les hacia entrar en calor con sutibio.alien~
to. Nunca pedia recompensa. Se arruinaba sin pena;
8u caridad era inagotfable. Asi, los avaros dela época

“meneaban la cabeza al ver que la joven prédiga de-

rrochaba de aquel modo los tesoros de sus gracias. Se
decian unos & otros:

—Morirden un rincén: da la sangre de sus venas
8in pesar nunca las gotas.
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Un dia. en efecto, al registrar su corazén, 1o encons
16 vacio. Se estremeci6 de terror; no le quedaban
ma#s que algunoscéntimos de ternura. Y la epidemis
segnia azotando.

La nina se indigné. No pensaba en la inmensa for-"

tuna que habia disipado locamente: el punzante agis
jon de su caridad era cada Vez M4as vivo, aumens
fando el horror de su miseria. jEra tan dulce ir'an
busea de los mendizos en las claras Mananas de sl
;Era tan dulce amar y Ser amadal Y ahora debi
ocultarse en la sombra, ‘esperando 4 su Vez la lis
mosna, queacaso nadie le daria.

Por un instante pensé cuerdamente en guardar cos
mo una religuialos pocos centimos que le quebabail
& irlos gastando con gran prudencia. Pero le entrd tal
frio en su aislamiento, que se lanz6 al campo par&
calentarse al sol. En el camino, en 1a primera encrus
cijada, encontré & un joven, cuyo corazén se moris
de inanicién. Ante semejante egpectaculo, despers
t6xe su ardiente caridad. No podia negar su miseris:
Y, radiante de bondad, més llena de abnegacién que
nunca, puso el resto'de su corazén en sus labios; B
incliné dulcemente, dié un beso al joven, ¥ le dijo:

—Ten: he-aqui mi altima moneda, Devudlvemelss

NUEVOS CUENTOS A NINON.

v

El joven se la devolvid.,

Aquella misma tarde envi6 & sus pobres una carfa
de despedida, manifestandoles que se veia obligada
a suspender sus limosnas. Le quedaba a la querida
nina precisamente 1o necesario para vivir en bon-
rada mediania con el Gltimo hambriento & quien ha
bia socorrido.

La leyenda del CAPITA AZUL DEL AMOR, carece de
moral.

EL HERRERO

Rl Herrero era alto y robusto, el mas alto y robus-
to del pais, con los hombros nudosos, con el rostro y
los brazos. ennegrecidos por las llamas y el polvo de
hierro de log martillos. En sucrianeo cuadrado, bajo la
espesa mata de sus cabellos, ‘abrianse grandes ejos
azules de nifio, claros como el acero. Sus anchas'qui-
jadas se movian con risas estrepitosas, con ruido que
zumbaba de un modo semejanfe & la respiracién y
a las alegrias gigantes de su foelle; v cuando le-
vantaba el brazo con gesto de poder satisfecho,—
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gesto que le habia dadoel habito de trabajar en el

yunque,—pareeia lleyar sus cincuenta &nos mas
gallardamente ahn que manejaba la «Senoritar», maza
de-veinticinco libras de peso, feriible maza que él
s6lo podia hacer bailar desde Vernon & Rouen.

Vivi un-ano en casa del Herrero, aiio de convale
cencia. Habja perdidomi coraz6n, perdido mi cere=
bro; habia partido en bpsca de mi mismo, en busca
de un rincén donde recobrar la calma y trabajar,
donde volver & encontrar mi virilidad. Entonces fué
cuando, una tarde, en el campo, pasada la aldes,
vi la fragua, aislada, llameante, plantada de traves
en_la cruz de los Cuatro Caminos. El faigor era tal)

gue la puerta del patio, abierta de par en par, incuneli

diaba la encruciiada, y que los dlamos, colocados en
614 4 lolarzo del arroyo, humeaban como antorchass
En.medio del silencio.del crepsculo, la cadencia des
los  martillos, resonaba & lo lejos, media legua 4 la re=
donda, como el galope cada vez mAs proximo de al-
gfin regimiento de hierro. Atraido por la elaridad,
por el estrépito, por la conmocién que producia aques
11a especie de tormenta, llegué 4 la fragua, entré, ¥
me detave, feliz consolado ya, & la vista de aquell
trabaje, de aquellas manos que torcian y aplastaban
lax barras rojas.

Fué la primers vez que vi 4l Herrero. Forjabala
reja de un arado. Con la camisa abierta al aire &
rudo pecho, cuyo armazén de metal bien templado
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se dibujaba vigorosamente al respirar, daba un paso
hacia atrdés, fomaba aliento, bajaba el martillo; ¥

todo sin detenerse, con un balanceo ritmicc y con
tinuo del cuerpo, porun esfuerzo incesante de los
miisculos, el martillo giraba su circalo reguler, lan-
zando chispas, trazando & su paso un sureo de fuego.
Erala «Sefioritas, 1a formidable maza, manejada con
ambag manos por el Herrero, mientras que el hijo
de éste, mozo de veirte anos, sostenia en la punta
de las tenazas el hierro enrrojecido y lo batia con
golpes sordos, que ahogaba el baile estrepitoso de la
terrible «hijas del viejo. Toe, toc, toe, toc; se hubiera
creido que era la voz grave de una madre, alen-
tando los primeros balbuceos de su hijo. La «Senio-
rita» walsaba siempre, soltando las lentejuelas de sn
manto, dejando impresos sus talones én la reja que
mordia cada vez que saltaba sobre el yunque. Una
llama sangrienta corria hasta la tierra, luminando
1as giluetas delosdos obreros, cuyas sembras ¢oloss-
les se pralongaban hasta los angulos sombrios & inde-=
cisos de la fragua, Poco a poco el incendio palidecio,
el Herrero se detuvo, negro,de pie, apoyado en el
mango del martillo, babada la frente en sudor que
no enjugaba; Yo ofa su foerte respiracién, ain agi-
tada, en medio de los resoplidos del fuelle queé su hijo
movia lentamente.

Pasé la noche en casa del Herrero, y di por con-
cluido mi vigje. Tenia una bhabitacién libre, enloalto,
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encims de la fragna, que me ofrecié y acepté. A las
cinco de 1a mafiana, antes de que el alba despuntase,
todo enfraba en movimiento; era como si la casa se

riera hasfa sus cimientos, con alegria enorme, que ya
po cesaba hasta Ianoche. Debajo de mi habitacién
bailaban los martillos. Parecia que la «Senoritas me
arrnjaba del lecho, dando golpes en el pavimento,
llamandome holgazan. Todo el pobre cusrto, con sn
gran armario, su mesa de madéra blanca, sus dos
sillas, crnjia, me gritaba que me apresurase. Tenia
que bajar 4 1a fragua, ya en plena actividad. El fuslle
resoplaba: llamas azules y rojizas subian del carbén,
donde parecia brillar 1a redondez de un astro bajo el
viento que ahondaba la brasa. Entretanto, el Herre=
ro preparaba la tarea cotidiana. Remoyia el hierro en
los rincones, volvia los arados, examinaba las ruedass
Al verme, pouniase 108 puiios en los hijares y se echa<
ba & reir, abriendo la boca hasta las orejas. Le di=
vertia hacerme salfar del lecho & las cinco. Creo
gue por la manana golpeaba por golpear, saludandos
al alba con el canto formidable de sus martillos. Des

jaba caer susgruesas manos sobre misthombros;ins
clinandose como si hablara a un nifo, diciendomsa
que estaba mejor desde que vivia en medio de aque-
llos hierros; y todos los dias bebiamos juntos el vino
blanco, senfadog sobre un viejo calesin volcado;

Con frecuencia pasaba el dia entero en la fragus.
Sobre todo durante el invierno, cuando lloyia, no I&
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abandonaba un momento. La lucha coniinua del He-
rreco con el metal en bruto que modelaba & su antojo,
me interesaba como un drama conmovedor. Mis mi-
radas seguian al hierro dasde la hornilla al yanque,
y experimentaba continuas sorpresas, viéndole ple-
garse, extenderse, arrollarse, como blanda cera,
bajo el esfuerzo victorioso del obrero. Cuando el ara-
do estaba concluido, me arrodillaba delante de él;
no reconocia y& el bosquejp informe de la vispera, ¥y
examinaba las piezas, imaginando que dedos sobera-
namente fuertes lashabian trabajado sin el auxilio
del fuego. Muchas veces me sonreia, recordando a
una joven 4 quien, en otro tiempo, habia visto desde
mi ventana, durante dias enteros, terciendo con sus
delicadas manos hilos de latén, en log cuales fijaba,
con ayuda de hebras de seda, violetas artificiales.

Nunca se quejaba el Herrero. Le vi, después de ha-
ber batido el hierro por espacio de catorce horas, reir-
se por lanoche con €l buen humor de siempre, frotén -
dose las manos con aire satisfecho. Nunca estaba tris-
te, nunca fatigado. Habria sosténido 1a casa sobre sus
hombros, sila casa hubiese vacilado. En el invierno,
elogiaba el calor de la fragua. En el esfio, abria la
puerta de par en par, y dejaba que entrase el olor del
heno. Cuando vino el verano, iha &4 sentarme, & 18
caida de la tarde & su lado; junto 4 la puerta. Como
antes he dicho, la fragua estaba. de través con rela-
cién al camino, y se veia desde ella el valle en toda su
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anchura. Me encantaba aquella inmensa alfombra de
tierra labrada que se perdia en el horizonte eén el liia
claro del erepuseulo.

El Herrero se bromeaba & menudo. Decia que to-
das- dquellas; tierras le pertenecian; 1a fragua, desde
hacia cerca.de doscientos aiios. proporeionaba arados
al pais. Este era su orgullo. Ninguna mies crecia sin
el.iS1 Ia Alannra estaba verde en Mayo y amarilla
en.Julio, le debia sus mudables galas. Amaba las ¢o-
sechas como si fueran hijas sSuyas, exfasiandose los
dias de sol espléndido, amenazando con el pufio &
188 nubes prenadas de granizos. Algunas veces me
ensenaba con el dedo alzan pedazo distante de tie-
Tra, que parecia menos anche quela espalda de so
chaleco, ¥y me contaba en que ano habia forjado un
arado para sn-duenio. En la época de la siembra solia
dejar sus martillos: salia 4 la. orilla del eamino, se
colocaba 1a mano encima de los 0jos, y miraba; mi-
raba lafamilia nuwmerosa de sus arados que mordian
el suelo y trazaban succos, enfrente, 4 1a derecha, &
iaizquierda;~portodas partes. El valle estaba ndn=
dado de ellos. Alver desfilar logatalajes lentaments,
s¢ hubjese creido que eran regimientos en marcha,

Las rejas de los arados brillaban al sol con refiejos

argentines. Y el Herrero levantaba los brazos, me
llamaba; me decia que viriese a ver la «sagrada ta-
reas que llevaba. i eabo.

Todo aquel herraje resonante, en medio del cnal
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vivia, saturaba mi sangre de particalas férreas. Esto
me aprovechaba bastanfe mas que las drogas de la
botica. Me habia habituado & aquel estrepifo: tenia
necesidad de oir Iz mifsica de los martillos sobre el
yungae para saber que no estaba muerto. En- mi ha-
bitacién, animada por los resoplidos del fueile, habia
vuelto 4 encontrar mi pobre cabeza. Toe, foc, toc,
toc. Era como el alegre péndulo que rezulaba mis
horas de trabajo. En lo mas fuerte de la farea, coan-
do el Herrero se incomodsba, cuando yo oia ¢rujir
el hierro candente bajo los saltos de los martillos en-
diablados, mis pufios se agitaban con fiebre de gigan-
te, y'hubiese querido aplastar al mundo ¢on mi plu-
ma. Después, al callarse la fragua, se hacia el si-
lencio en mi cerebro: bajaba, y me avergonzaba de
mi obra al contemplar aquel montén de hierro ven~-
cido-y humeando todavia.

jAh! [Qué magnifico he visto al Herrero en las ar-
dorosas siestas del verano! Desnudo hastd la cintura,
los musculog salientes y en fensién, parecia una de
esas figuras colosales de Miguel Angel, quese levan-
tan, haciendo un sapremo esfuerzo. Miriudole; en-
contraba la linea escultural moderna que nuoesiros
arfistas buscan con tanto afén en las carnes muertas
de Grecia. Se'me parecia como el héroe engrandecido
del trabaje, como el hijoinfatigable de este siglo, que
bate sim cesar sobre el yanque el escalpelo de nues-
tro analisis; que forja al fuegzo, y con el hierro, 1a 30-
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ciedad de manana. 1l jugaba con sus martillos. Coans)

do queria reir, cogia la «Sefioritas y la hacia bailar®

todo vuelo. Entonees resonaba la formenta en toruo_‘i

sayo, entrela_jadeante respiracién de la hornillas
Por mi parte, crefa oir el suspiro del pueblo en el tras

bajo.

Alli, en la fragua, entre los arados, me curé parasy

siemnpre de mi pereza y de mi duda.

LA CRISIS

Por 14 mafiana, cuando los obreros llegan al talle

lo.encuentran frio, como envuelio en 1a negra trislgg

zd que acompana i las ruinas., Enel fondo de I
ancha sala, la maquina estd muda, secos los hrazose
inmévyiles 1as ruedas. Aumenta la melancolia del 6
cinto, ella, cuyo aliento y cuyo brio animan de ordis
dariola casa entera, con el latido de un coraz6i (e
gigante, inaccesible dla fatiga. -

El patrén baja de su pequefio despacho, ¥ dice
con aire triste & los obreros:

—Hijos mios, hoy no hay trabajo..... No teng®
pedidos; recibo contra-6rdenes de todas partes; vof.:
& quedarme con la mercancia en los almacenes. K8

NUEVOS CUBNTOS A NINON o1

mes d2 Diciembre, con el cual contaba, este mes de
tanto trabajo otros afipa, amenaza arruinar i las casas
mas sélidas. Tengo que snspender mis negocios.

Y como ve que los obreros se miran entre si, te-
miendo la vuelta al hogar, temiendo el hambre al dia
siguiente, anade, en tono mas bajo:

—No soy egoista, no; o8 lo juro..... Mi sitnacién
es tan ferrible, es afin mas terrible que la voestra. En
ocho dias he perdido cincnenta mil francos. Suipen
do hoy el trabajo, para no ahondar mas el abismo:
no tengo ni un céntimo siquiera para mis veocimien-
tos del dia 15... Ya lo véis; os hablo como amigos;
nada os oculto. Maniana, tal vez, estard aqui el juzga-
do. La culpa no es nuestra. ;No es verdad? Hemos
luochado hasta el Gltimo momento. Hubiese querido
ayudaros & pasar estos malos dias, pero todo se ha
concluido: ya no me queda pan que compartir con
vosotros.

Despuésles tiende la mano. Los'obreros se la es-
trechan silenciosamente. Y durante algunos segun-
dos, siguen alli con los pufios cerrados, mirando sus
inGtiles herramientas. Los dema4s dias, al roiuper e}
alba; canfaban las limas marcaban los' martillos el
compés: todo parece dormir ya en el polvode la guie-
bra. Son veinte, gon treinta familias, que no comerén
& Ia semang siguiente. Algnnas mujeres que traba-
jan en la fabrica, tienen los ojos llenos de lagrimas.
Los hombres fratan de aparentar mds firmeza. Se ha«-
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ciedad de manana. 1l jugaba con sus martillos. Coans)

do queria reir, cogia la «Sefioritas y la hacia bailar®

todo vuelo. Entonees resonaba la formenta en toruo_‘i

sayo, entrela_jadeante respiracién de la hornillas
Por mi parte, crefa oir el suspiro del pueblo en el tras

bajo.

Alli, en la fragua, entre los arados, me curé parasy

siemnpre de mi pereza y de mi duda.

LA CRISIS

Por 14 mafiana, cuando los obreros llegan al talle

lo.encuentran frio, como envuelio en 1a negra trislgg

zd que acompana i las ruinas., Enel fondo de I
ancha sala, la maquina estd muda, secos los hrazose
inmévyiles 1as ruedas. Aumenta la melancolia del 6
cinto, ella, cuyo aliento y cuyo brio animan de ordis
dariola casa entera, con el latido de un coraz6i (e
gigante, inaccesible dla fatiga. -

El patrén baja de su pequefio despacho, ¥ dice
con aire triste & los obreros:

—Hijos mios, hoy no hay trabajo..... No teng®
pedidos; recibo contra-6rdenes de todas partes; vof.:
& quedarme con la mercancia en los almacenes. K8
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cen los valientes; se dicen que nadie se muere de
hambre en Paris.

Cuando el fabricante se retira, cuando lo ven ales
Jjarse, encorvado en ocho diss bajo el peso de um
desastre mayor quizd que el que confiesa, desfilan
unoc & uno, abandonando la sala, con la gargants
aprefada y el corazén oprimido, como si salieran do
ung ¢amara mortueria, El unuerfo es el frabajo, la
gran magoina muda, cuyo. esqueleto siniestro se
destaca en la sombra.

El obreroesti en la calle, en medio del arroyo. Du=§
rante ocho dias ha roto 'la 'snela de sus zapatos sin,i
poder. encontrar trabajo. Ha ido de puerta en puertay

ofreciendo sus brazos, ofreciendo foda su personas
:

para cualquier trabajo el mas duro, el masrepugnansy
te, el mas mortal. Todas las puertas sele hanees
rrado.

Entonces el obrero ha ofrecido trabajar por mitad
de predio. Inatil ofrécimiento. Trabajaria sélo pom
Ja promesa de pago. No obtiene mejor resuitado. BS
la crisis, la temible erisis que foca & muerto en las
casas de Ios pobres, El panico ha paralizado todas 188
industrias, y el dinero, el dinero, cobarde, se D&%
ocultado, :

Al cabo de ocho dias, no hay ya esperanza. El
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obrero ha hecho una tentativa saprema, y vuelve
lentamente, con lag manos vacias, derrengado por
Ja miseria. La lluvia cae: aguella tarde Paris yaceen
el lodo. El desdichadorecibe el sguacero sin sen-
tirlo, sin oir mas que la voz del hambre que le de-
vora, yendo despaoio para tardar mas en llegar. 5e
asoma & un parapeto del Sena; el rio, que ha crecido
corre, mugiendo fuertemente; blancala espuma re-
bota y se rompe en una pila del puenie. Las aguas
embravecidas pasaun, llaman con fuerza al obrero.
Pero no, seria una cobardia; huye.

Ha cesado la lluvia El gas brilla en los escapara-
tes de los Joyeros. Si rompiese un cristal, cogeria de
un puiiado pan para, muchos afnos. Se iluminan los
comedores de las fondas, y detras de las cortinas de
muselina blanca ve gentes que comen. Apresura el
paso, se dirige & su arrabal, dejando afrés pastele=
rias, salchicherias, resfaurants, todn el Paris zlotén,
que & aquellas horas se ostenta en sm _mayor esplen-
dor.

Como la.mujer y la pequeiia llorasen aquel dia por
la manana, les prometi6 llevarles pan4 la tarde. No
se ha atrevido 4 ir & decirles antes de llegada la no-
che que habia mentido.Sin dejar de andar, se pre-
gunta c6mo entraré lo que ha de decirles para ani-
marlas & tener paciencia. Sin embargo, ed imposible
que pasenmas tlempo sin comer. Kl tal vez lo lo-
grase pero la mujer y la nifia estéan muy débiles.
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Por un momeunto tienela idea de mendigar. Pero
cuando una dama ¢ un caballero pasan la su lado &
intenta tenderles la mano, su brazo se paraliza, se
leannda la garganta. Queda plantado en la acers,
mienfras las gentes elegantes se apartan de él, cre-
yendo que esta'borracho, al mirar su cara feroz de
hambriento.

H

La mujer del obrero ha bajado al dintel de la puer=
ta, dejando dormida & la pequena. Bsta en los hues
80s, y tirita bajo su fraje de indiana; al soplo heladg
de la calle.

Nada hay en la habitacién; lo ha llevado todo ali-
Monte de Piedad. Ocho dias sin frabajo bastan pars
yaciar una casa. La vispera ha vendido & un ropaei‘
vejero el ultimo puniado de lana de su colchén; asi &6
ha ido’ todo.el” colehdn; ya sélo le queda la fela, gne
ha colgado delante de la ventana para impedir qug
entre el aire, porque la nifia tose mucho.

I.a mujer, annque sin decirselo 4 su marido, fam=
bien ha buscado por 8u parte; pero la crisig ha heridd
més rudamente a las mujeres que & los hombres. Eg
la meseta de la escalera hay desgraciadas a qniens
oye sollozar por la noche. Ha visto' 4 nna, muda &
inerte, en un rincén de 1a calle; ofra ha muerfo; ot
ha desaparecido.
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Felizmente, ella tiene un buen hombre, un marido
que no bebe. Nada les faltaris, si malos afios no les
hubieran despojado de fodo. Ha agotado su crédito:
debe al panadero, al tendero, ala frutera, y no se
atreve ni aun & pasar por delante de sus puertsas.
Aquella tarde ha ido en casa de su hermana, & pe-
dirle veinte sueldcs prestados; pero ha visto una
misgeria tan grande, que se ha echado a llorar, sin
decir una palabra, y las dos hermanas han llorado
largo tiempo juntas. Después se ha despedido, pro-
metiendo lleyar un pedazo de pap, sis8u marido
traia alguna cosa.

El marido no vuelve; la llayia cae: se refugia en la
puerta; gruesas gotas rebotan a sugpies; polvo de
agna cala su miserable ropa. Se impacienfa por mo-
mentos; sale & pesar del chaparrén, avanza hasta el
extremo de la ealle, para ver si descubre & lo lejos &
aquel &' quien aguarda. Y cuando wvuelve, esta cho-
rreando; 86 pasa la mano por los cabellos para enju=
garselos; no desespera aun, la fiebre le produce fre-
cuentes calofrios.

Los transeuntes la codean énsu movimientode ir v
venir, Ella se encoge, se'achica, para pomolestar
4 nadie. Los hombres la miran cara a cara: siente
a menudo alientos ardieate que rozan su coello. Todo
el Paris’ gospechoso, 1a calle con/\su. fango, sus eru-

dag claridades su rodar de coclies parece que qaiere

cogeria y arrojarla en medio del arroyo. Tiene ham-
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bfc: pertenece & tfodo el mundo Frente por frontel
liay un punadero, y ella piensa en la pequena que!

duerme alla arriba.

Despunés, euando al fin llega el marido, xleslizﬁn-‘
dose gomo nn criminal 4 lo larzo de las casas, se
precipita, le mira con ansiedad.

—i ¥ hienI—balbuces.

El ne responde; bajala cabeza. Entonces ella subgh
delante, palida como und muerta.

V3

En lo alto duerme la nifia. Se ha despertade ymith
al cabo de una vela que agoniza en un extremo de I8 N
mesa. Algo de monstruoso y aterrador pasa por & 1
frente de aqnella pequeiia de siete afios, con las fag-"
ciones serias y ajadas de mujer |

Esta sentada al borde del cofre que le sirvede l&
cho. Caelgan sus pies desnudos, agarrofados por el
frio; sus manos de nifia enfermiza recogen sobre st L
pecho los harapos que la cubren. Siente alli un ar
dor, un fuego que querria extinguir. Piensa.

Nuneca le han comprado juguetes. No puede ir &4 188

escuela, porque no tiene zapatos. Recuerda quey
cuando ers mais chica, su madre la llevaba & tomar

el sol. Pero esto no es ya mas que una reminiscens"
1]
cia. Fué preciso madarse; desde entonces un grag
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frio parece soplar en la casa; no ha vuelto & estar
contenta; ha tenido siempre hambre.

Es un misterio profunde, al que da vueltas sin po-
der comprenderlo. ;Tiene hambre todo el mundo?
Ella ha procurado acostumbrarse: pero no lohacon-
seguido. Cree que es muy pequefia; gue cuando sea
grande sabra estas cosas qne se ocaltan & los ninos.
Su madre debe ignorarlas. Si se atreviese, le pregun-
taria que quien nos pone en el mundo para hacernos
pasar hambre.

Ademaés, jes tan feo aquel cuartucho! Mira & la ven-
tana donde se agita 1a tela del colehén, las paredes
desnudas, los muebles desveneijados, toda esa ver-
guenza del desyan que la erisis ensucia con su deses-
peragi6n. En suignorancia, cree haber visto en sue-
fios hermosas habitaciones; caldeadas por un buen
faego, llenas de objetos preciosos que brillaban.

Cierra los ojod para contemplarlas de nuevo, y, 4
través de sus parpados adelgazados, el fulgor de la
vela se convierte en un gran circulo de oro, donde
quisiera entrar. Pero el viento sopla, ¥ la corriente
de aire que invade el cuarto és tan fuerte, que la
acomete ferrible acceso de tos. Sus 0j08 se cuajan
de ligrimas.

Antes, cnando la dejaban gols, sentia muche mie-
do; ahora todo lees igunal. Como no'se ha comido
desde el dia anterior, seimagina que su madre ha ido
& buscar pan. Este pensamiento la entretiene. cortars

7
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el pan en pedacitos; se los comera lentamente, unoé
uno; jugara con ellos,

Entra la madre; el padre cierra la puerta. La nifia!
leg mira las manos, muy sorprendida, y como nada!
dicen, al cabo de un momento, repite en tono daf
canfuria:

—iTengo hambre, tengo hambre! 3

El'padre se oculia en un rincén, hunde la cabezs
entre las manos, y permanece alli, mudo, abrumado;
sacudidos los hombros por rudos y silenciosos sollg=
zos. La madre, ahogando sus légrimas, quiere quel
la nina vuelva & acostarse; la dice que_sea buens
que duerma. Pero la nifia, cuyos dientes castafietean
¥ que siente que el fuego de su pecho la quemsa ma
que antes, cobra osadia, se cuelga al cuello de s
madre, y la'pregunta ‘bajito y con dulzura:

—Dimse, mami, jporqué tenemos hambre?...

IA AT DEFFURI.LA

JDénde esta la aldea? ;En qné rep'iegue del terreatl
oculta sus blancas easas? jSe agrupan éstas en forie
de la iglesia, en el fonde de algan valle, 6 formal
alegre fila 4 lo largo del camino, 6 trepan porlalas
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dera, como cabras caprichosas, descobriendo y ocul-
tando & medias sus teclhos rojos entre la yerdura?

(Tiene un nombre dalce al ofdo? ;Es un nombre
suaye, facil 2 los labios franceses, 6 algGin nombre
alemanizado, de consonantes, ronco como graznido
de cuervo?

iSe siega, se vendimia en ella? ;Es pais de trigo
6 comarca de viltedos? A esta hora, jqueé hacen sus
moradores al aire libre? De noche, al volver & casa
por el estrecho sendero, jse detienen para abarcar
con una mirada la abundante recoleccién y dar gra-
cias al cielo, por sus mercedes?

1§ 8

(Mels imagino voluntariamente en 18 falda de nna
colina? Oculta discretamente entre los arboles, se la
tomaria desde lejos por un campo de rocas desplo-
madag y cubiertas de musgo. Pero el humo sube por
entre las ramas, y en ona_scnda que baja la pen-
diente, algunos nifios tiran de un carretongillo. En
tonces se la mira desde, el llano con ojos de celosa
envidia, y se pasa 4 lo largo, llevando el recuerdo de
aquel nido apenas eutrevisto.

No, me la figuro mas bien a un lado de la llanara,
a la orilla-del arroyo. Es tan pequeiia, que una corti-
n& de alamos blancos la sustrae @ fodas lag miradas.
Sus cabafias, semejantes 4 castas bahistas, desapa=

|
i
|
|

—
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recen en los mimbrerales dela playa. Un trozo de pra-
dera verde la sirve de alfombra: un vallado vivo Ia

cierra por todas partes, com@ a4 un gran jardin. Sg ¥

pasa fi sulado sin verla. Las voces de las lavanderas
parecen gritos de carruca. Ni sombra de humo. La
aldea duerme en paz, en el fondo de su verde alcoba,

No 1a conoce ninguno de nosotros. El lugar vecing
apenas-tiene noticias de su existencia. Es tan humils
de, qne ningin gedgrafe l1a cita. No tiene personali-
dad. Pronunciado su nombre, no evoca ningln re-
cuerdo.-Entre la multitud de cindades de nombre
sonoro, €8 un desconocido, sin historia, sin gloriag
¥ sin vergiicnzas, qoe se eclipsa modestam nte.

Por esto, sin duda, sonrie1aaldehuelatan dulecemen-
te. Los campesinos viven alli en‘el desierto; los chi-
cos rnedan por el ribazo; las mujeres hilan 4 l1a soms
bra de-dos arboles. Ella, por su parte, feliz en sa}
obsenridad, se inunda de las alegrias del eielo. [Estay
tan lejos del fango y del bullicio de las grandes cia-
dades! Le basta ua rayo de sol;susilencio, su-humils
dad, la cortina de alamos blsncos que la ocultaal
mundo entero; jpara qué quiers mas? !

II1.

Quizé mahana ¢l mundo sabrd que existelaals

dehuela.
jAh, miseria huamans! El rio estara rojo; la corfing

NUEVOS CUENTOS A NINON: 101

de dlamos habra desaparecido; las cabanas destrui-
das mostrarén la desesperacion muda de las familias
que las habilaban, la aldehuela serd célebre.

Ya no se oirda el canto de las lavanderas; ya 1038 ni-
Nios no rodardn por el ribazo; ya no habri cosechas;
se acabd el silencio; concluyd la humildad; huyé la
dicha. Un nuevo nombre en la hisforia, victoria 6
derrota, una nueva pagina sangrienta, y un pedazo
mas de {ierra abonado por la sangre de nuestros
hijos.

La aldehuela rie, snefia, ignora que darda su nom-
bre 4 una caruiceria, y que mananga s¢ baniard en san-
gre y se la citar& en Ruropa entre el estertor de la
agonia. Después, S0lo quedara en latierra una man-
cha rojiza. Ella, tan alegre, tan dulce, 88 vera en-
vuelta:en un circulo de siniestra sombra. Palidos vi-
sitantes pasaran por delante de sus ruinas, como
se pasi por delante de las Josas de LZa Morgue. Seré
maldita.

8u nombre, si e8 Austerlifz 6 Magenta, resonara
en nuestros corazones como el entusiasta toque del
clarin; y si es Waferloo, rodara lfigubrements en
nuestra memoria, como el sonido del tambor enlutado
qQue toca los funeralesde la patria.

iComo echara entonces 'de menos sud riberas soli-
tarjas, sus campesinos ignorantes, so paz perdida,
8u rincén ignorado, tan lejos de los hombres, conow
cido solamente de lag golondrinas que volvian todas
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las primaveras! Mancillada, avergonzada, con su
horizonte ennegrecido por bandadas de cuervos, ¥
sus tierras crasas hediendo & muerto, vivira eterna-s
mente en 1a historia; como un degolladero, como unl
ecampo e duelo donde'dos naciones se han asesis
nade.

El nido del amor, el nidode paz, 1a aldehuels, a&
habra convertido en un cémenterio, donde las ma=
dres inconsolables no podran ir & depositar una co=4%
rona.

IV,

Francia ha ssmbrado de-estos cementerios el mun-
do. En les cuatro angulos de Europa podriamos arra=
dillarnos ¥ orar. Nuestras necrépolisne se llamsn
finicamente el Pére-Lachaise, Montmartre, Montpar-
passe: llevantambién los nombres de todos nuestrog ™
triunfos y de todos nuestros desastres. No hay bajo el
cielo un pufiado de fierra donde no yazga un fran-
cés enterrado, desde China hasta Méjico; desde 1ag%
estepas de Rusia hasta los ‘arenales de Egipto.

Cementerios silencioses y desiertos, que dnermen
su sueno pesado en la paz inmensa de los campos L&

mayor parte, casi todos, seabren al pie de algan lu-.r'
garejo derruido, cuyos muros, desplomados, tiemss
blan afin de espanto. Waterloo no era més gne unss
granja; Magenta tenia apenas cincuenta casas. Un
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viento de destruceién sopld sobre estos infinitamente
pequeiios, pueblos, y sus nombres, inocentes el dia
antes, despiden tal olor & sangre y poélvora, que la
humanidad se estremecer& siempre al sentirlos en
sus labios.

Pensativo miraba yo un mapa del teatro de 1a gue-
rra. Seguia las orillas del Rhin; inferrogaba las lla-
nuras y las montanas. jEstaba la sldehuelad la iz-
quierda 6 4 la derecha del rio? ;Debia ser buscada
junto & las plazas foertes, 6 mas lejos, en siguna
vasta soledad?

Y procuraba entonces, cerrando 1os.ojos, imaginar-
me 1a paz de la aldeilia, 1a cortina de 8lamos exten=
dida delante de las blancas casas, el trozo de pra-
dera que rasan las alas de las golondrinas, 1as can-
ciones de las lavanderas, la tierra virgen que la
guerra va & mangillar y cuya mancka anvnciarin
brutalmente los clarines & log cuatro vientos cardis
nales.

jDénde estd 1a aldehuela? (1)

RECUERDOS

I.

{Oh! La eterna lluvia, la lluvia enojosa, laparda

{1) Lasldehucls sstaba enla Alsacis; se lamaba Vaerih,
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horizonte ennegrecido por bandadas de cuervos, ¥
sus tierras crasas hediendo & muerto, vivira eterna-s
mente en 1a historia; como un degolladero, como unl
ecampo e duelo donde'dos naciones se han asesis
nade.

El nido del amor, el nidode paz, 1a aldehuels, a&
habra convertido en un cémenterio, donde las ma=
dres inconsolables no podran ir & depositar una co=4%
rona.

IV,

Francia ha ssmbrado de-estos cementerios el mun-
do. En les cuatro angulos de Europa podriamos arra=
dillarnos ¥ orar. Nuestras necrépolisne se llamsn
finicamente el Pére-Lachaise, Montmartre, Montpar-
passe: llevantambién los nombres de todos nuestrog ™
triunfos y de todos nuestros desastres. No hay bajo el
cielo un pufiado de fierra donde no yazga un fran-
cés enterrado, desde China hasta Méjico; desde 1ag%
estepas de Rusia hasta los ‘arenales de Egipto.

Cementerios silencioses y desiertos, que dnermen
su sueno pesado en la paz inmensa de los campos L&

mayor parte, casi todos, seabren al pie de algan lu-.r'
garejo derruido, cuyos muros, desplomados, tiemss
blan afin de espanto. Waterloo no era més gne unss
granja; Magenta tenia apenas cincuenta casas. Un
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viento de destruceién sopld sobre estos infinitamente
pequeiios, pueblos, y sus nombres, inocentes el dia
antes, despiden tal olor & sangre y poélvora, que la
humanidad se estremecer& siempre al sentirlos en
sus labios.

Pensativo miraba yo un mapa del teatro de 1a gue-
rra. Seguia las orillas del Rhin; inferrogaba las lla-
nuras y las montanas. jEstaba la sldehuelad la iz-
quierda 6 4 la derecha del rio? ;Debia ser buscada
junto & las plazas foertes, 6 mas lejos, en siguna
vasta soledad?

Y procuraba entonces, cerrando 1os.ojos, imaginar-
me 1a paz de la aldeilia, 1a cortina de 8lamos exten=
dida delante de las blancas casas, el trozo de pra-
dera que rasan las alas de las golondrinas, 1as can-
ciones de las lavanderas, la tierra virgen que la
guerra va & mangillar y cuya mancka anvnciarin
brutalmente los clarines & log cuatro vientos cardis
nales.

jDénde estd 1a aldehuela? (1)

RECUERDOS

I.

{Oh! La eterna lluvia, la lluvia enojosa, laparda

{1) Lasldehucls sstaba enla Alsacis; se lamaba Vaerih,
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ltuvis, que cubre como un crespén el cielo de Mayo ¥

de Junio! Se va uno 4la ventana, levanta la punta
de la corfing; el sol esta come anegado. Aparece en-
tre dos chaparrones, palido, verdoso, ¢omo el cuerpo
de un astro que se-ha suicidado de desesperaci6nm,
¥ que alghin marinero celeste recoge conun garflo.
sTe acuerdas, Ninon, del color gris de la prima=
vera cuando ha llovido? Se huye de Paris, pensando’
en la primavera de los poetas, en la primavera sofia~-

da por la fantasia, con su manio de flores, con sus

erepisculos languidecientes. Se llega al término del
viaje:al caer dela tarde. El cielo parece una pizarra,

no se vislumbra el menor rayo de ldz'en 6l ocaso;™

itriste es el hogar, que s6lo guarda cenizas apagadasl
Hay que flanquear los seniderds, con la humedad pée-
netrante del follajé sobre 1as espaldas. ¥ cuando s8
enfra en la vasta sala, fria y mencolica, donde aun
reina el invierno, se tirita, se cierran puertas Yy ven-
fanas, se enciende un gran fuego de sarmientos, ¥
s¢ maldicen las malas partidas del sol.

Durante ocho dias, 1a lluvia le tiene a uno recluido.
Al lejos; enimedio del lago queha reemplazado®

las praderas, se ve siempre la misma fila de alamoss

blancos, que parecen fundirse, que chorrean agus,
mustios, destacindose vagamente entre el turbidn
quelos envuelye. Después, un obscuro mar, un'polyo
de Huvia que cae y cierra el horizonte. Se bosteza;
trata uno de distraerse conlos patos que aguantan el
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chubasco, con los paraguss azules de los campesinos
que pasan. Se bosteza todavia mas. Las chimeneas
humean; la madera verde llora sin arder; se cree que
el agoa sube, que llama 4 1a puerta, que penetra por
todos los resquicios como fina arena. Y al cabo, per-
dida la paciencia, se vuelve 4 fomar eliren, se re-
gre3a 4 Paris, negando el so0l, negando 1a primayera.

Y, sin embargo, nada me desespera tanto como
esos coches de alquiler que veo dirigirse & las esta-
ciones. Van cargados de baules y maletas, y alravie-
san la poblacién, sonrientes como prisioneros 4 quie-
nes se acaba de dar libertad.

Los miro alejarse en busca de los placidos arroyos,
de lag aguas profundas, de los altos montes, de los
espesos bosques. Este se encamina tal vez 4 aquel
nido de rocas que tan bien conozco, cerca de Marse-
lla: alli se esta perfectamente; alli pnede uno'des-
nudarse como en una estufa; alli las olas vienen &
buscarnos. Aquel corre sin duda a Normandia, al
rinedn de verdura que tanto amo, cerca del collado
gue produce el vinillo agrio, cnya espnma deja tan
grato picor en Ia gargania. Este otro se dirige & lo
desconocido, & cualquier parte donde se estard muy
bien, & 1a sombra, al gol, no sé dénde, pero ardo en
deseos de ir alli.

Los cocheros azotan los flacos caballos con el latigo;
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no saben gue al mismo fiempo azotan mi suefio;

Piensan seguramente que los baules son pesados y*

que las propiuds son ligeras, € ignoran. que sumen

enla desesperacién & los infelices que pasan a caba- 8

{lo en la cruz de los pantalones, viéndose condeng- :

dos 4 gentir c6mo se abrasa la suela de sus zapatos &

gobre el candente empedrado de Parizs en los meses
de Julic y Agosto.

{Oh! {Esa flla de coches, cargados de baules y ma- }
letas que se encaminan & las estaciones! [Vigién de %

Ia gran jaula abierta, de los pajaros felices que salen
de su prisicn! jBurla cruel de lalibertad que atravie-
ga lagalera de nuestras calles y plazas! Pesadilla de
todas mis primaveras, que me  turba en mi calabozo,
qae me llena del deseo, nunca saciado, del follaje y
del aire libre!

Quisiera encogerme, achicarme, volverme muy
pequeiio.y poder deslizarme en el baunl de esa dama =

de sombrero, color de rosa cuyo coche se dirige# 1a 8
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jQué bonita es'esa dama! Veinticinco afios 410 mas.
Tiene una barba encantadora, con un hoyuelo que
debe ahondarse enando rie. Quisiera que se riese para
verlo. Ese diablo de auriga debe ser muy feliz al lle~
varla en su coche. Sin duda prefiere el olor de viole-
ta; seguramente ha perfamado con él su ropa blanca.
Es exquisifo. Permanezco en el fondo de sa baul du-
rante horas, durante dias. He sentado mis reales en
el rincén de la izquierda, entre el paquete de las
eamisas y una gran caja de cartén que me incomods
un poco. He tenido el capricho de abrir esta caja:
contiene dos sombreros, una carterita con una porcién
de cartas, y ofras cosas que no he querido ver.
He convertido 1a caja en almohada. Las medias
estdn 4 mi derechs; estoy echado sobre fres trajes, y
siento 4 mi izquierda objetos mas pesados, en que
creo reconocer pares de botas. jDios mio, qué bien se
estd aquf, entre estos trapos perfumados!

(Dénde iremos? jNos detendremos en Borgona?
iTorceremos a Suiza 6 bajaremos hasta Marsellal Me
figuro que nos encaminamos 4 aquel nido de rocas, ya
lo saben Vds., donde se desnuds uno como én uns

estacién de Lyon. Debe cstarse muy bien’‘en el banl) ]
de esa setiora. Adivino los trajes de seds, 1afina rop‘t—JI
blanca, tantas prendas guaves, tibias, perfumadas. =

estufa, y donde las olas vienen & buscarnos. Ellase
batiara, Alli se esta a cien leguas de los imbéciles. En

Me acostaré sobre alguna falda de seda clara; me ré=

costaré en los paiiuelos de batista; y sitengo frie, dr
fe mia. jtanto peor!, me echaré encima todos los z8=

galejos.

el fondo, el golfo cerrado en circulo, brilla con el azul
Intenso del Mediterrdneo. Hay tres pinus en lo alfo,
al borde de las rocas. Y, desnudos log pies, arran=
caAremos arapedos conla punta de nuesiros cuchillos,
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¢n lag anchas piedras amarillas que pulimentan las
olas. Notiene aire de bachillera; debe amar el campo,
¥ jugaremos como chicos quese escapan de la es-
cuela. Sino'sabe nadar, yo la ensefiaré.

Siento rudos sacudimientos; subimos, sin duda, ka
calle de Liyon. [Quécurioso sera ver cuando, llegado
4 Marsella, abra su baull ;Cuén sorprendida se queda-~
ra al encontrarme alli, en ‘el rineén de laizquierdal
ISiempre que no le arrugue demasiado estos volan-

—iCo6mo, caballero! ;esta V. aquil.... jV. se ha afre-
vidol....

—5f, eierfamente, sefiora; se atreve unoa todo para
salir de la carcel....

Y yo le explicaré...., y ella me perdonara.

—jAhlHe aqui la estacién. Me parece que 8 nos
registra.

jAy, ay! Lloeve, y Ia dama del sombrero de color s

de rosa va sola, sufriendo el aguacero, & aburrirse en
casa de algana vieja tia de provineia, donde tiritara,
donde sentira el mal humor del placer frustrado.

11,

Es preciso haber vivido en una cindad de votay
aristocratica. en una de esas pequenas poblaciones
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donde la hierba erece en las calles, y los relojes de
los conventos dan las horas en el aire dormido, para
saber 1o que son fodavia lag procesiones del Corpus.

En Paris, cuatro sacerdotes dan 14 vuelta 4 1a Mag-
dslenma. En Provenza, la calle perfenece al clero du-
rante ocho dias. Toda la Edad Mediaresucita en l1as
claras tardes de Mayo & Junio, y la gente desfila en-
tonando canticos, paseando los cirios, abriendo la
comitiva dog gendarmes, y cerrdndola el alcalde,
que luce su banda.

Me acuerdo  perfectamente. Eran dias de gran
alegria para nosatroslos colegiales, que s6lo degea=
bamos correr lag calles. Para hablar eon franqueza,
en esas poblaciones tan dadas al amor, 1as procesio-
nes haeen el caldo gordo a los amantes. En la carre-
ra, las j6venes se pavonean con sus frajes nuevos. E}
traje nuevo es de rigor. No hay seniorita, por pobre
que sea, que esos diss no estreneun traje Y por
la tarde, en'ia obscuridad de la iglesia, jcudntas ma-
nos se encuentran!

Yo pertenecia 4 una sociedad musical, presente en
todss las solemnidades. Tengo pecados muy grandes
sobre mi conciencia. Me acuso de haber dado sere-
nata  mas de un funcionario, que regresaba de Paris
con su cinta roja. Me acuso de haber paseado al San-
tisimo oficinl, & los santos que hacen llover, & las
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virgenes que curanel célera. Hasta ayudé & la mu-
danza de un convento de monjag enclaustradas. Lag
pobres, arrebujadas en anchos mantos grises, paral
que-no pudiera verse pada de su rosfroni de sag
cuerpos, tropezaban, se gostenian, come animas en'
pena sorprendidas por la aurora. Y manos blancas,
pequelias manos de ning, pasaban por el filo de loah
mantos. 4

[Ay! Si; yo he.devorado las colaciones de la sacris-
iia. No se nos pagaba;se nos ofrecian algunos res
galos. Yo me acuerdo que el dia de las monjas, al®
llegar al nueve conyento, se nog sirvié por medio de
un torno un refrigerio. Las hotellas, log platos con
golosinas, sge sucedian en 1a pared, como por arte
de encantamisuto. Y jqué botellas, grandes dioges!
Botellas de todas las formas, de todos log golores, con
toda clase de licores. Frecuentements he pensadal
en la extrana cueyaque habia podido suministrar
tanta yariedad de vinos finos. Era la confusién enls
duizura.

Despues de aquellos dias de error, he hecho largs
penitencia, y creo haber sido perdonado. bo)
Desde porla mahana se‘adornan Jascalles-que debs
recorrer la procesiéon. Todos los balcones ostentan
colgaduras. En' los barrios ricos, son éstas, antigass
tapicerias con dibujos gue representan escenas yT
personajes mitolégicos, el olimpo pagano, palidoy
desnudo, que acude & ver pasar al olimpo catdlico
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con sus blancas virgenes'y sus Cristos que sangran:
G ya son colclias de seds, quitadas de lecho del al-
guna marquess, 6 cortinas de damasco deseolgadas
de sus varillas, telas magnifieas de todas clases, en
una palabra. La clase media exhibia sus muselinas
bordadas, lo mejor que tiene. Y en los barrios pobres
las buenss mujeres, anfes que no ‘colgar, visten
las ventanas con sus pafioletas, con pedazos de per-
calina que han cosido apresuradamente. Entonces
las calles sen dignas del Dios Grande.

Se ha barrido Ia cindad. En algunos sitios ge levan-
tan altares. Estos altares dan lugar 4 celos,a odios
queduran muchos meses. Que el altar del barrio de
log Cartujos sea mAs hermoso que el del barrio-de San
Marcos: he agui una cosa que basta para hacer blan-
quear los cabelles 4 los devotos. Todo el barrio con-
tribuye al altar. Este ha traido los ecandelabros,
fulano las flores; mengano las blondas. Bs una esta-
cién, un deseanso que el barrio ofrece al cislo.

A 1o largo de las estrechas aeeras se han colocado
dos filas de sillag. Los curiosos esperan con aire de
camorristas, riendose con esa risa provenzal que tiene
notas de clarin. Las ventanas se adornan, Cas el gol &
plomo, y en las brisas ligeras que se levantan, sue-
nan 4 lo lejos las campanas, lanzadas & vuelo, y los
redobles (de los tambores.

Es la procesion que sale de la iglesia.
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La praceden todos los buenos mozos de la cindad.

Es un paseo reglamentario. Van allf para ver y ser
vistos. Las muchachas estén & las puertas; hay dis=
eretos: saludos, sonrisas, cuchicheéos entre camara-
das. Log jovenesdan asi la vuelta & la cindad, en-
tre dos lineas de/miradores empavesados, {inica-
mente para pasar por delante de este 6 aquel baledn.
Cusndollegan & ¢él, alzan/ la cabeza, y nada més. Bl
dia estd& hermoso: las campanas repican: los nifios
tiran pufiados de flares de retama y putiados de rosag
deshojadas.

Sobre el carmin pilido de las rosas, semejan las flo=
res de retama astros de oro, V

Asoman al cabo l1os'dos.gendarmes. Detrés vienen iﬂ
08 nifiog del Hospicio, los colegios las eofradias, las B

viejasdevotas, 108 viejo devotos. Un Cristo se balan-
cea, llevado en alto por un munidor. Un fraile re- &

- A
choncho levanta un complicado emblema, que repre-o4

sentatodos los insfrumentos de la Pasién. Cuatro ro-
bustos mozos, cuyos fornidos miembros hacen res
ventar las blancas sobrepellices, sostienen con cintas
una bandera inmensg, donde duoerme inocentemente |
un cordero. Después, por encima de las cabezas, en-
tre el fulgor de los cirios, semiborrado por la luz del
sol, incensarios de plata, suben, bajan, trazando un
gurco de fuego, dejando una ola de humo 8speso,
caya blancura rueda un instante, como un girén
desprendido de lag sobrepellices de muselina que

miguen

]

4,
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La procesién avanza lentamente. Bs un ruido sordo
de pies, que dejd oir el rumor abogado de las voces.
Suena un golpe de cimbalo: tocan los platillos. Vo-

ces agudas, débiles y delicadas, se pierdenen el an
choespacio. Se perciben susurros de labios. Y brus-
camente se produce un gran silencio. Ya no es mas
que un resbalén directo, una capilla ardien‘e al aire
libre. A 1o lejos, los tambores redoblan una marcha.,

Me acuerdo de los penitentes. Los hay de todos los
colores; blancos, grises, azules. Estos altimos se han
impuesto la ruda misién de enterrar 4 los ajusticia-
dos. Guentan entre ellos & los mds ilustres nombres
fle Ia cindad; vestidos con una tanica de sarga azal,
cubierta 1a esbeza con un =orro puntiagado, abiertos
Aos agnjeros en el velo a la eltura de los ojog, su ag-
pecto es'realmente imponente. Tos agujeros del velo
estan con frecnencia. demasiado separados; los ojos
miran bizeo, bajo esta careta terrorifica. Al ras de
la tnica asoman pantalenes gris perla y botinas
charoladas,

Los penitentes son la gran curiosidad. Una proge -
§in 8in penitentes es como un baile sin musica.

El elero viene el ‘filfimo. A Veces, yan nifios ¢on
dalmaticas, espigas, trigo sobra cojines, coronas, ete.
Los devotos retiran sus gillag, se arrodillan, miranha-

I3

- e ————
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cia arriba; es que se acerca el palio. Es monumental;
colgado de terciopelo rojo, coronado de penachos, en
andas sobre bastones dorados. He visto& algunossub=1
prefectos Hevando esta litera inmensa, donde 1a reli-
gi6n enfermizi hace que la paseen al sol de Junio.
Una banda de nifios de coro anda hacia atras, con in-
censarios gue lanzan 4 todo vuelo. S6lo se oye la sals
modia de los sacerdotes y el argentino ruido de lag
cadenetas de los incensarios.

Es el culto paralifico que se arrastra. bajo- el cielog
azul delas antignas creencias. Se pone el sol, los fals
gores rojizos-se extinguen en los tejados: tenue y

snave luz se esparce con el crepfisculo, y la proce- ‘

fidn se pierde en el limpido ambiente del Mediodia;
con yoees moribundas, sombra melancélica de unlwly
edad que baja al sepulero. Defris vieneun las autors
dades en fraje de gala, los tribunales, las faculta-
des, sin confar los mayordomos de [ibrica con sus
faroles esculpidos y dorados. La visién se dcs.vaueoe.'
Las rosas deshojadas, los bofones de oro yacén
marchitos en el suelo.Solo sube ya del empedradoel

olor acre de fodas estas flores marchitas.

A veces la noche sorprenden a la procesién al ens
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trar en las cilles tortuosas del barrio antiguo. Las
blancas sobrepellices parecen vagos y palidos fantas-
mas; los penitentes se alejan en fila sombria, & lo lar-
go de las aceras: las llamas de los cirios proyec-
tan en las paredes sombras que bailan,, estrellas que

avanzan con lenfitud. Y ante aquellas croces, ante
aquellas banderas, ante aquel palio, cuyos brazos
caidos apenasse distinguen en las tinieblas, se giente
en las yoees como un estremecimiento tle pavor.

Es la hora en que los galopines abrazan 4 las chi-
cuelas. El 6rzano fruena en el fondo de la iglesia; el
Dios Grande vuelve 4 entrar en su ecass. Entonces,
las j6venes se rétiran con un 'beso en el cuello y
una carta amorosa en el bolsillo.

111

Cuando paso por los puentes, en las fardes caluro-
8as del verano, el Sena me llama con grandes yoces
de amistad. Corre ancho, fresco, con amorosa lenti-
tud, ofreciéndose, retardandose en los muelles. El
aguatiene los reflejos.de lss faldas demoaré. Eg una
querida’décil, y se experimentan deseos irresistibles
de darse un chapuzén.

Los propietariosde bafios flotantes, consternados
sute las lluvias continuas de Mayo,; sudan como unos
bienaventurados bajo los rayos abrasadores del sol
de Junio. En fin, que el agna esté buena. Desde las
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seis de la manana aquello es un jubileo. Los celzon=
cillos no tienen tiempo de secarse, y por la farde fal-
tan peinadores.

Me acuerdo de mi primera visita 4 uno de esos ba =
7108, & una deesas grandes tinas de madera, donde
los banistas giran eomo . pajas que bailan en el fondo
deunalcacercla de agasa hirviendo.

Llegaba de una aldea, en cuyo pequefiio riachuelo
me habia zambullido libremente, y quedé petrificado
apte aquellas artesas, donde el agua foma el-olor dal
hollin. Hacia lgs seis de la tarde, el bano parece up
hormigueos. Hay que calcular déude se ira 4 caer
para no moniarse en una espalda 6 sepultarse en unys
vientre. El agua se llena de gspuma; las earnes dess}
nudas la cubrén de palides reflejos, mientras los
lienzos eolgados en'cuerdas, & guisa de techumbre,

dejan caer una claridad dudosa. ,

El zipizape es espantoso. A cada instante sl impetais

deun brusco movimiento, el agua salts con dmrnido
gue recuerda el estampido distante del cangn. L&

gente de buenhumorgolpea elagua, remedando el 6

i
1

tac de los molinos, ¥ hay'guien Se ensayd en tirarsel
de espaldas, para-aumentar‘la zambra € inundar el
estableecimiento. Mas nada es esto comparado con él
griterio, que trae i la memoria la algazara de los €9=
legios en lashoras (de recreo. En el agna purs, €l
hombre vuelye 4 ser nifio. Lias personas graves qué

pasean por los muelles dirigen miradas llenas de €8
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panto & aquellas telas volantes, eutre las cuales
ven dar saltos & grandes diablos desnudos.
Las sefioras huyen sin volver los ojos.

He pasado, sin embargo, horas muy agradables en
#l bafio, de madrugada, caando Paris duerme foda-
wia. No se ven enfonces los hombros puntiagudos,
las cabezas calvas, log vientres enormes de por la
farde. El bafio esta casi desierfo. Algunos jévenes
nadan como bahistas concienzudos, El agua esta més
fresca después del suefio de la noche. Es més pura
mAas yirgen.

Es preciso ir antes'de las cinco; la atmdsfera esta
tibia. Nada tan delicioso como seguir los muelles,
mirandoal agua con ojos de amante godicioso. Va &
ser vuesira. En el baiio, el agua duerme. No/la
desperiais. La tomais en vuestros brazos silenciosa-
mente. Sentis & la corriente deslizarse:a lo largode
vuestro cuerpo, desde la nuca hasta los talones; como
nna caricia fagitiva.

El 8ol por Levante se refleja en bandas de color de
rosa sobre los lienzos del techo. Después, la piel se
extremece & los_besos, més vivos del rio. Hay que
gnyvolverse en nnas gabanas, y andar por las galerias.
Os creéis en Afenas, con lospies desnudos, el cuello
libre, y un lijero manto srrollado & la cintura. El
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chaleco, los pantalones, 1a levita, 128 botas, el som-4

brero, estan lejos. Vuestros miembros se esponjan &
placer, dentro deaquel pedazo de fela. Lia fantasis
os transporta. & Grecia, en plena primavera, 3l
orilla del eterno azul del Archipiélago.

Mas coando llega ‘el tropel de bahistas es meneg-
ter huir 'Traen el calor del empedrado en los talo=
neg. El rio no es ya la virgen del amanecer, eslé
hija de 1as doce del dia, que se entrega & todos,
ajada, calenturienta con los‘abrazos de la multitud.

[Y cuénta fealdsd! [Las sefioras hacen bien en
apresurar el paso al afravesar el muelle, El Maseo!

de Antigiiedades, desordenado por 1a mano de algtn
artista burlén, no presentaria un aspecte tan c6mico
vy lastimoso.

Terrible prueba para un hombre moderno, para
un parisiénge, 1a de desnudarse en pfiblico. Las per-
sonas prudentes no van nunca & los bafos frios. Ms
ensenaron alli un dia & un consejero de Estado, tan
digno de compasién con sus hombros puntiagudos
y su pobre vientre chafo, que siempre que leisu
nombre con motivo de algin asunfo grave, no pude
conteéner una sonrisa.

Los hay gruesos, delgados, altos, bajos; unos quée

sobrenadan como vejigas; otros qus ge hunden ¥
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parecen fundirse como barras de caramelo. Las car-
nes se deprimen; los huesos se acent(ian; 1as cabezas
se esconden en los hombros ¢ se levantan gobre cue-
llos de gallinas desplumadas; los brazos parecen pa-
tas por su longitud; las piernasse reunen co:no 108
miembros torcidos de los patos. En unos, todo es
nalgas; en otros, todo es vientre; algunos carecen
de nalgasy de vientre. Galeria grotesca, & cuya vista
no se da rienda suelta 4la risa por Ia lastima que
inspira. Y es lo malo que estos pobres cuerpos con-
servan ol orgullo del traje negroy del portamone-
das, gue se han iejado en el vestuario. Unos se pa-
vonean, recogen las puntas de sus sabanas, conto-
neandose come hacendados que tienen casa propia.
Otros andan en su desnudez extravagante, con la
dignidad de jefes de oficina que atrayiesan por enire
gu pueblo de empleados. Los més jévenes e la dan
de graciosos, como si estuvieran entre bastidores en
algfin teatrillo; los mas viejos olvidan que se han
quitado su cirse y que no eatan al lado de la chi-
menea; en casa de-la-hermosa margunesa de B***.

Vi durante teda una estacién en los baniog de
Port Royal 4 un hombre grueso, redondo como un
tonel, rojo como un tomate maduro, que se proponia
representar el papel de Alcibiades. Habia estudiado
los pliegues de su sibana delante de algfin cuadre
de David. Secreia an el Agora; fnmaba con gestos
que hubiera envidiado un gemador romano, y cuando
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se dignaba echarse al Sena, era Leandro, atravesando
el Helesponto, para reunirse con su Hero, jPobre
hombre! Recuerdo su corte tronco, donde el agua de-
Jjaba placas viclaceas. jOh fealdad bumanal

No, prefiéro mi riacuelo. Alli no hacen falta ealzon-
eillos. jPara qué! Los martinpescadores Y aguzanie-
¥es no se ruborizan. Buscabamos los remansos, Ias
fioyas, como se dice en el Mediodia.

Atravesibamos el arroyo a pie enjuto, saltando
sebre gruesas piedras; pero las oyas eran tragicas.
Algunas de elles ge fragaban todos los afios dos 6
ires ninos. Para aviso de incautos, se colocaban pos-
fes junto 4 laorilla con afroces y terribles amenazas,
Maldita la cosa qus nos importaban; los tomabamos
por blanco, y frecuentemente s6lo quedabaun peda-
z0 de plancha, sostenida por un clavo, que el viento
balanceaba.

Por la tarde, el agua estaba abrasando. Elsolla
caldeaba de tali modo, que. era préciso dejar gue Ia
enfriase Ia frescura del erepasculo. Permaneciamos
después en la arena darante horas enteras, luchando,
tirando piedras 4 los postes, cogiendo ranas con las
manos en el fango La noche venia; up suspito in-
mensoe, un suspiro de alivio pasaba sobre los arbo-

les.

o

NURYOS CUBNTOS A NINON. 121

Entonces el bafio no tenia fin; cuando nos cansa-
bamos, nos echiabamos sin salir del agua, 4 la oril'a,
en alghn sitio poco profundo, con la cabeza apoyada
en algiin manocjo de hierbas. Y asi permaneciamos,
sintiendo cémo el agua se deslizaba por nuestra piel,
con las piernas flotando, cual ai las arrastrase la co-
rriente. Erala hora en que se juzgaba severamente
& los pasantes del colegio y en que los deberes del dia
siguiente volaban como el humo de los primeros ci-
ZATTOS.

{Buen arroyo, en donde aprendi 4 hacer 1a plancha
en aguatibia en la cualse veian los pececillos bian-
¢og: te amo afin ¢omo 4 una querida infantil! Una tar-
de nos arrehataste A un camarada epuna de esas
hoyaz de que tanto nos burlabamos. Quiza esa man-
cha de sangre sobre tu wverde manto ha dejado en
mi estremecimientos de deseo por fu delgado hilo
de agua. Hay sollozos en tu chachara de inocente,

IV.

S6lo conozeo una ¢aza, cuyos encantos tranquilos
igaoran los parisienses. Aqui hay liebres y perdi-
ces en el campo; no se gasta la pélvora en salv.as;
se desdefian las ailondras, reservando los tiros para
las piezas grandes. En Provenza'son raras lag lie-
bres y perdices los ‘cazadores persiguen 4 las curru-
cas y demas pajarillos de las zarzas.

|
|
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Cuando han matado una docena de becafizos,
vuelven muy orguliosos 4 su hogar.

He recorrido 4 menudo las tierras labradas darante
dias enteros para llevar tres 6 cuatro andarrios. Me
hundia hasta los tobillos en el suelo, movedizo como
fina arena. Al anochecer, cuando las piernas se ne-
gaban ya 4 sostenerme, regresaba radiante de gozo.

Si por milagro, salia unx liebre & mis pies, la mi-
raba correr con santo asombro; hasta tal punto me
sorprendiaencontrar piezas tan enormes, Me acuerdo
de queuna mahana vi lavantarse junto & mi un bagp-
do de perdices; me quedé como alelado ante aquel
extraordinario batir de alas, y disparé & la casuali-
dad, acribillando con los perdigones un posts {fele-
grifico.

Porotra parte, confleso sintubor que he sido sism-
pre un_tirador detestable. Si no he matado mal los
gorriones, nunca he podido derribar una golondrina,

De aqui. sin duda, el que preflera la caza al puesto.

Imaginate, Ninop, una especie de econstruceidn
redonda, hundida en la tierra, elevandose apenas
un metro sobre el suelo. Esta cabafia, formada de
piedras, se cubre con tejrs, que se disimulan del
mejor modo posible con los tallos y hojas de las
enredaderas. Se creeria gue era un resto de torreon-
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cillo arrasado hasta los cimientos, y oculto en la
hierba. =

En lo interior, la estrecha pieza recibe luz por
saeteras, provistas de vidrios movibles El reducto
tiene de ordinario una chimenea y glgfin armario>
hasta he conocido un puesto donde habja divan.
Alrededor de la puerta se planfan estacas con ramas
gecas, donde se cuelgan los reclamos, los pajaros
prisioneros encargados de llamar & los pajaros libres.

La tactica es sencilla. Bl cazador, sentado tran=
quilamente, espera fumando su pipa. Observa las es-
tacas, y cuando un pijaro se posa sobre alguna de
ellas, coge su escopeta con gran calma, la apoya en
18 aspillers, y dispara casi & boca de jarro. Los
provenzales no cazam de otro modo 1as aves de paso:
las codornices en Agosto, y 1o zorzales en Noviem-
bre. s

Partia a las tres de la mafianas, con el frio-glacial
de Noviembres Tenia que andar una legus, de no-
che, cargado comao un ‘mulo; porque hay que lleyar
Ios reclamox, y te assguro que tantas jaulas no se
transportan facilmente en un pais de colinas, yendo
por senderos muy poco frillados. Se colocan las
csjas en largos bastidores de madera, donde se suje-
tan y juntan por medio de bramantes.

Cunando llegaba al gitio, era a@tn' de noche; la me-
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seota se extendia, profunda, agreste, semejante 4 un

mar de sombras, con sus matorrales espesos que 88
perdian en el hourizonte. Oia en torno mio, en las fi-
nieblas; el ‘murmullo que se produce en Ias copas de
los pinos, esa gran voz confusa que imita les la-
mentos de las olas. Tenia entonces quince anos, y no
me sentia siempre muy tranquilo. He aqni ya una
Smocion; un placer amargo:

Perono habia que perder tiempo. Los tordos son
madrugadores. Colgaba mis jaulas, me encerraba en
mi puesto.

Era atn may temprano. No distinguia 1as ramas
delasg estacas. Y, sin embargo, oia sobre mi cabeza
el agado silbido de los tordos. Estos diablos de pija-
ros. viajan por la noche, refunfufiaba; encendia un
gran foege, que brillaba rojo sobre la ceniza. Desds
el punto que comienza la‘caza, es preciso que no sal-
ga del puesto la meuor rifaga de humo. Las aves se
espantarian. Ksperaba el dia asando chuletas enias
brasas.

E iba de aspillera, en aspillera, espiando el menor
fulgor pilido. Nada atn: los brazos desolados de las
estacas se divisaban vagamente. Tenia yo mala vista;
temia disparar sobre la p ntaennegrecida de alguna
rama, como més de una vez me ocurriera. No me
flaba {inicamente de mi vista; escuchaba. En el silen-
¢io resonaban mil ruidos, esos susurros, esos suspiros
profundos de la tierra, cuando despierta. Ofa el cla-
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mor de los pinos, ¥ pareciame que una bandada
innumerable de pajaros iba & abatirse sobre el punes-
to, chillando fariosamente.

Perolas pubes tomaban un tinte lechoso. Shbre
el claro ambiente, las estacas cortaban el espacio con
irregular encrgia. Entonces todas mis facultades se
concentraban. Permanecia encogido de ansiedad.

1Qué impresién en el estémago cuando bruscamen-
to veia en una rama la larga silueta de algin fordo.
Este se refiraba.como saludando al primer rayo de
sol, y vueito & éllos ojos, permanecia derecho, re-
greandose en aquel bano de luz matinal. Tomaba la
escopets con precauciones infinitas, ng faera & cho
car con la pared el cafién 6 la culata, Tiraba; el p&-
jaro caia. No iba & cogerlo: hubiera podido espantar
& otras victimas.

Y volvia a mi espera, con la ¢calma del jugador que
haacertado una vez v no sabe lo gue la suerte le
reserva. Todo el placer de esta caza consiste en lo
imprevisto, en la mejor 6 peor yolantad eon. que los
pajaros acudana hacerse matar. jSe parara otro tor-
do? Temeroso problema. Por lo demas, yo no era des-
contentadizo, Cnando no, habia tordos, tiraba 4 los
pinzones.

Vuelvo 4 ver hoy el puestecito, al borde de la
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gran meseta desierta. Viene de la colinas el frescol
aroma del tomillo y del espliego. Los reclamos silban
dulcemente entre el gran susurro de los pinos. El sol
mnestra-en €l horizonte un mechén de sus cabellos

llameantes, y sobre. una estaca se ve, en la blanea
claridad, un fordo inm6yil.

Id & correr las liebres ¥y no os ridis, porque hariais
que mi tordo emprendiera el vuelo.

v

Tengodos gatas La uns, Francisca, es blanca como
alborada de Mayo. Lia otra, Catalina, -es negra coms
noche tempestuosa,

Frauncisca tiene la cabeza ovalada, 1a cara sonrienta
de nna europea. Sus grandes ojos de un yerde palide
llenan su rostro. Su nariz y sus labios de ross pas
recen tenidos Jde carmin. Se creeria que se pinta €0

regordeta, parisiénse hasta la punta delas uvnas. Se
balancea al andar, toma posturas graciosas, levants
el.rabo con .el movimiento nervioso de una senorita
que'se recoge la cola del vestido.

Catalina tiene la cabeza puntiaguda y fina de uns
diosa de Bgipto. Los 0jos, amarillos como limasdeé
oro, tienen Ia fljéza, \la, durcza impenetrable de a8
pupilas de un idolo barbaro. Eun las comisuras de suk
delgados labios esta estereotipada la eterna jronis

:J

I
o 1una virgen-enamorada de su cuerpo. Relu-ientey

NUEBVOS CUENTOS A NINON. 127

silenciosa de las esfinges. Cuando se sienta sobre sus
patas traseras, con la cabeza alta é inmdvil, es una
divinidad de marmol negro, el gran Pacht hieritico
de los templos de Tebas.

Pasan ambas el dia enteroen la arena rojiza del
jardin. Francisca se revuelca con el vienire alsol,
lamiéndose las manos con la delicadeza de una co-
guetilla que se laslava con jab6n de almendras dal-
ces. Se adiving en su aire ligero y mundano que no
tiene fres ideas en la cabeza.

Catalina piensa. Piensa, mirando sin ver, pene-
trando con sus miradas en el mundo desconocido de
los dieses. Durante horas permanece derecha, implas=
gable, sonriendo con su extrania sonrisa de animal
sagrado.

Cuando acarici6 & Francisea ‘con 1a mano, arquea
el lomo, lanzando un maullido ligero de beatitud.
jEs tan feliz conm que se ocupen de ella! Alza la ca-
beza con movimientos carifiosos; me devuelre mi
halago frotando su nariz en mis mejillas. Su pelo sa
estremece; sa cola ondnla con lentitad, y s8caba por
caer en dulce desmayo, con los ojos cerrados, ron-
cando suavemente.

Cuoande qaiero acariciar & Catalina, evita mi mano.
Prefieré vivir solitaria, sumida ensu éxfasis religioso.
Tiene el pudor de una diosa, & quien irrita y hiere
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todo confacto humano. Si logro colocarla en mig
rodillas, se agazapa, slarga la cabeza, ecsti alerta;
prontad escapar de un salto. Sus neryiosos miembros,
su delgade cuerpo, permanecen inertes bajo mis
dedos que la-acarician. No se dizna desceader i la
alegria del amor de un mortal,

Asi, pues; Francisca es una hija de Paris, Loreta
G Marquesa, eriatura ligera y encantadora, que sg
venderia porun elogzio & su traje blanco; y Catalina
es la hija de alguna ciudad en ruinas, que estd no 88
dénde, alld abajo, donde nace el sol. Pertenecen &
dos civilizaciones diferentes: muneca moderna, idold
de cera, naeién muerta.

jAh; 81 pudiese léer en sus ojos! Las tomo en bras
zos, las miro fljamente para que me caenten snsses
cretos. No pestanean, y son ellas las queéme estndisn
a mi Nada leo en l1a trausparencia de sus ojos, que sa
abren como agnjeros.sin fondo, como. pozos vidriosos
de claridad palida, donde nadan chispas ardientes;

Y Frapeiséaronca con inas ternura, mientras 108
ojos amaritios de Catalina me atraviesan como hojas

de acero.

Ultimamente Franeisca ha dado & luz. Esta atolon-
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drada fiene excelente corazdn. Cuida con exquisita
ternura al gatifo qont se le ha dejado. Lo coge de-
licadamente por el cuello.y lo pasea por todos los
rincones de la easa.

Catalina 18 observa sumida en profundss reflexio-

sETE

nes. El gatito le interesa. Toma, al mirarlo, actitu

des de fildsofo antizuo, que piensa en la vida y muer=
.

te de las cristuras, construyendo en s imaginacion

todo un sistems de filosofia.

Ayer, mientras la madre habia salido, se puso
én cuclillas delante del pequeno. T.e olid, le volvié
con la pata. Después, bruscamente, selo llevé a un
ringén obscuro. Allf, ereyéndose bien resgunardada,
se plantd delante del gatito, con los pjos brillantes y
el lomo erizado, como una sacerdotisaque se apresta
& hacer un sacrificiao. Iba, segfin creo, 4 destrozar de
una deéntellada 1a cabeza de la victima, cuando me
apresuré. 4 intervenir y 4 echarla. Al huir, #gil, si-

lenciosa, me dirizié diabélicas miradas.

Pues bien: yoprefiero 4 Catalina; 1a amo, porque s
pérfida v cruel como una bestia del infierno. ;Que
me importan las gracias ligeras de Francisea, sus
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mueecsas deliciosas, sus actitudes de coque

ta? Todas
las hijas de Eva tienen su blaucura y sus halagos.
Masno he encontrado ninguna hermana de Cataling,
eriatura perversa 'y fria, fdolo negro que vive en el
ctetno pensamiento del mal.

VI.

Fas'rosas de los cementerios extienden sus anchag
hojas, de una blancura de leche 6 deun rojo sombrie;
Las raices beben en el fondo de los atandes la pall
dez.de los Senos | virginales, el brillo sangriento dé
t0s eorazones Hagados. Esta rosa blanca debe su vida
auud niba, moerfa a los diez y seis anos; ;;q:x(:lla:

oja es la gltima zotd de gangre de un hombre que
cayo en ladachsa,

iOh fores esplendidas, fores vivientes, donde hay

aliza de nuestros muerios!

En el campo, los eiruelos y los albaricoques cleyan
gallardamente sus ramas/ 4 eSpaldas de la iglesis, &)
Iolargo de 108 muros ruinosos del pequeno cemens
terio. El sol dora 1os frutos: ¢l aire comunica sabop
exquis™o. Y el ama del cara hace con ellos duless
gue tienen fama en'diez leguas 4 lasredonda. Los I8

eomido; nada hay que se les pueda comparar.

Conozeo uno de exos cementerios de aldea, donde
hay groselleros soberbi tos como arboles. Las
grosellas rojas parecen, entre las hojas verdes, ramas
de cerezas. He vi‘to al sacristdn, por la mansna,

con nn panecillo debajo del

, desayunarse tran-
quilamente, senfado en el filo de wlguna losa funera-
ria. Le rodeaba una banda de gorriones. Cogia lag
yAjaros; unps y otro

groselias, y echaba migas alos p
9
1

comian con gra 3 al lado de los muertos
La hierba crece lozana y tapida. En on rincano,
amapolas se extiendenen roja slfnmbra Ll aire s

:

pla en grandes rafsgas, trayendo de ia llanura

buen oler del heno recién cortado. Al mediodialas
abejas zamban al gol, 1as lagartijas grices permane-
cen inmoéviles, eopla boca abierta, bebiendo 14 laz,
sl borde sus azajoros. Los muerios ticnen calor;
aquello no es ya un cementerio; 1o juvade la vida
aniversal; ¢l ahna de los maertos pasa 4 los troncos
delog éirboles; el ayery el maniana ge funden enmn
beso-dsas loresyson las sonrisas.ge lasjovenes; o8
frutos, la recompensa del trabajo de 165 hombres.
Alli no es erimen el cozer las violetas y las ama-
polas.| Dos 'mings aeuden /A hacen ramos con ellas.
Bl etira 410/8e ineomodd cuande se subeu-#.108 girue-
los. Los ciruclos son del cura, pero las flores'son de

todo el undo. ! 3 ) sexar ¢! cemen

terio; Ia hierba estatan a, geulta las cruces
l

Hece 4

B
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cura so come el forraje. La aldea no halla en esto

pingiun mak; ningnno de los feligreses acusa al ju-
mento de morder el alma dé los muertos.

Mathurina habia plantado un rosal en la tumba
de su prometido, y todos los domingos del mes de
Mayo iba 4 cortar una rosa, que prendia en =u jubdn.
Yasaba el dia aspirando el aroma de su amor desapa-
recido.' Casndo bajaba los ojos, crefa (Jue su novio
la sonreia.

Me zustanlos cementerios en los dias de sol claro,
Yoy & ¢llos con la cabeza desnuda, olvidando mis
odios; como & ana ¢iudad santa donde todo es amor
¥y perddn.

Una de-estas (ltimas mananas me encaminé gl
Pére Iachaise. Lasfilas de blancas tumbas se desta-
caban en'la limpidez azul del horizonte. Masas de
arboles se alzaban en la eolina, dejando ver, por
entre el encaje, ann-naciente, en sus hojas; 1los sobers:
bios sepulcros, los grandes mausoleos. La primavera
es/compasiva con:los campos desiertos. donde repos
san nuestros muertos bien amados; cubre de blanco
eésped las alamedas gque recorren pausadamente la8
jovenes viudas; blanguea los marmoles _con su lnz
alegre v pura. A lo lejos se asemeja el cementerio 8

verde ramo gigauntesco, salpicado aqui y alli de ma=
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nojos de flores de espinos blancos. Las tumbas son
como las flores de la hierba y del follaje.

Me interné con paso lento por las calles de arboles.
Kl silencio era imponente. [Qué aromas tan penetran-
tes! jQué rafugas, venidas no se sabe de dénde, fem-
pladas como alientos acariciadores de mujeres que
no se ven! Se siente que todo an pueblo duerme en
aquella tierra que se conmueve y queja bajo el pie
del transeunte.

Se escapa de cada arbiusto, de cada hendedura de
las losas, una respiracién regular y dulee como ia
de un nifio, que flota 4 ras de suelo, con la paz inefa-
ble del ltimo sueno.

Muechos inviernos han pasado sobre el busto de
Musset. Lo he encontrado mas palido, mas enfermi-
zo. Las Giltimas lluvias le han vestido de nuevo. Un
rayo de sol qué cae de un arbol vecino, ilumina con
viva claridad el perfil finoy nervioso del poeta.
Este medallén, eon su-eterna sonrisa, tiene uo- er-
canto que enfristece.

JA qué atribunir el exfrano poder que Musset ha
ejercido en mi weneracién? Hay pocos jovenes que,
después de haberlo leido, no hayan conservado en su
corazénuna dulzura eterna. ¥ sin embargo, Mussel
no nog enseiié 4 vivir ni 4 morir; cayé al paso; s610
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pudo, ensu agenia, levantarse de rodillas para lorag

como un nifo. No imports; Ie amamos; le amamos
yerdaderamente, como se ama 4 una querida que
nogs feennda el corazén, martirizandolos

X es que Musset lanzo el grito de desesperacién def
sigloy es. gque fué el mas joven, el gque mas padecié
de trdos nosotros.

El sauce que'manos piadosas plantaron delante de
su tumba esfa sicmprelinguido. Nunca este sance, &
caya sombra quiso dormir, ha creeido vigoroso y li
bre, en‘la foerza de la-. st hojas amarillas
cnelrap fristemente; sus ramas se inelinan hacia elf
suelo. Quizi sus rajces van @ bebér en el corazén deb
muerto todas Insamarzuras de una vida derrochadas

Permanect peusativo largo rato. All abajo zuinbas

|

ba Paris. En el cementerio, el grito de alzin pijaroy

¢l susurro de algio insecfo, el chasquido de pn@
rama que'se rompia sObifamecte. Despues, silentit
profundo, en meédio del enal se ofa mejor el réspiras
de las tambas. Sélo un vecino del barrio, alziin més )
desto rentista sin dnda, avanzaba soavemente por
la alameda;en zapatil’as, con lasmanosi la espaldss /
como honrado individno/del1a clase media que aspirss

lag primeras brisas tibias.

Mis recuerdos se despertaban. Me hablaban de mi
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juventud, de la epoca feliz en gue Tecorria los sen-
deros de mi querida Provenza. Mussetera entonces
mi compaiero. Le llevaba en el bolsillo; y defrisde
la primera zarza, solfaba mi escopeta sobre la hierbsa,
me sentaba, y leia al poets, a la sombra ardiente del
Mediodia, perfumada con el aroma de 1a salvia y del
tomillo.

L.e debo mis eras penas y mis primeras ale-
grias. Hoy aan, en la pasién de analisis exacto gne
rhc devora, cnando me suben al rostro oleadasre
pentinas de juventud, pienso en este desesperado, ¥y

lé agradezeo haberme ensefiadd 4 llorar.

VII.
iMayo, mes de 1as fiores, mes de los nidos! El sol
sonrie discretamente, y quiero creer en el sol. Me
1anz0 4 l1a calls 4 cozar de.la alegre manany, atento
26lo 4 la slegria de los garriones.
Si esta tarde Tueve, perddneme el ¢ielo mieanto

dealegria qua saluda & la primayera.

En el parqoe de Moncean, unf joyen casada, qua
iba 4 ser madre, se habia senfado delaute de un pra

do. Llevaba traje de! geda/gris. Sus naneciias

enguantadas, los encajes de la falda y chaquets, 1a
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delicada palidez de S rostro, demostraban la ele-

Zante y rica ociosidad de su vida. Era uno de los se-
res dichosos de este mundo.

‘ La .,mw-n contemplaba dos gorriones que salta-
nau‘:nru;‘\:;mcmu en la hierba. Uno detras de otro,
rfmn:‘m +toger tallitos, pajitas, y volaban & un arbol
qunndinl:.». Construfan sa nido. La hembra cogia de-
Headamerite | Tag briznas de hierbas, las truuzz;‘tlm con
fos materiales ¥a reanidos; y luego los aplastaba eon
el peso tibio ¥ palpitante de sn cuerpos. Era un iry
venirfurtivo, una, ohra dé amor en que la ternura
suplia a'la fuerza.,

La desconocida vestida de seda. gris miraba i los
dos amantes tan solicitos - en prepararla cuna de sus
hijos. Aprendia la cieucia de los pobres, que s6lo
tienen un panado de paja y el calor de sug cariciag
PATASproteger a sus pequenos contra el frio de la
noche.

Se sonrid \con triste dalzi 4, y 4 traves de sus 0jos
peusativos, erei leer en su mente:

<JAY! Soy. rica; no. puedo gozar de la alegria de
estos pajaros. Un ebanista consfruye en estec momens-
10 lacana de palo de rosa, ‘en que upa nodriza nor-
manda 6 picarda mecera & mi hijo; una fabrica feje
las telas de lana & hilo que baran entrar en calor
sus miembros delicados. Una obrera prepara la ca-
nastilla; Una matrona prodigari los primeros.cuida~

dos al recién nacido. S6lo i medias seré la madre
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del querido nifio; le echare desnudo al mundo; no

ser¢ la tiniea acreedora i su agradecimiento. Y estos
pajarillos construyen la cuns, tejen y cosen, lo crean
todo por un milagro de amor; convierten en tibio
legho el primer agujero que encuenfran. La ternura
que les guia en su trabajo es envidiada por las j6ve-
nes madres.»

En el campo los nidos brotan naturalmente en los
valladog y en los arbules, como flores vivientes. Se
abren, se despliezan al primer rayo desol. Dejan
eseapar gorjeos 4 1a hora en que los espinos blancos
egxhalan s08 aromas.

Los pinzones y los jilzueros; eligen los arbustos;
08 cuervos y 1as urracas se encaraman i las maés
8ltas ramas de los alamos; las alondras y las curro=-
cas anidan en el suelo, en log trigos y las zarzas.
Todos estos amantes, cclogos de su ternura, necesitan
el gran silencio de los campos. Bien & que liay mi=
serables que violan los nidos para desplumar las erias
6 comerse los huevos en torfilla. Por eso los paja-
ros se ocultan mas cada anio; Ruyen gl desierto.

Unicamente las_golondrinas y los gorriofies. se
atreven A conliar sus amores & las paredes y arboles
de Paris. Viven, aman entre nosoiros. Tenemos fam-
bien canariosenjanlados que anidan € incuban. Perg,
jque-d wores tan; tristest Parece que estos canarios se
had easado ante eljuez municipal. Su unién forzada,
80 vida entre alambres, s tonta como el matrimonio.
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Sus crias, torpes y tristes; no dan nonca los libregi
aletazos de los hijuos del amor.

Es preeiso ver a los gorriones libres, en los agnjes
ros (de'los-antiguos mauros; & las golondrinas en 1ag8
repisas de lag: chimeneas. Isios si que se aman §
conciben & 1a luz del sol; no hay entre ellos mas

gue | casamientoy deinclinacion.

1.as eolondrinas convierten 4 Paris en su estacion
de verano. Al llegar. visitan las cunas vagias qué
abandonaron al sentirse log primeras frios. Reparan®
la casa rainosa; Iaconsolidan, la visten de plmom
¥ los poetas y los ensmorados que pasan, abicrtosigl
eorazon y eloido; oyer log grifos de fernura de 88
pequenas erias dominando el ruido delos carruajess ]

Pero el ‘verdadero hijo de Paris, el pilluelo del
“gire-es-elorrion libre, que lleva la hlusa gris' dek
obrero. Es popular, burlén, desvergonzado; su gritg
parece un remedo; su batir de alas una mueca; €
los movimientos del sn cabeza hay un - ng sé qué dn‘\l
truhaneseco y agresivo. L

Prefiere las slamedas llenas de polvo, los boulés
vares abrasados, 4 las frescas sombrag de Meudon
y de Montmoreney . Le gusta el zipizape de las ‘ca-%
lles: bebe en el arroyo, come pan, y Se pasea trams

quilamente por las aceras Ha dejado los campos, el
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que s: fastidiaba en com pania de animales tontose

ineivilizados, para venir & vivir enfre nosotros, alo-
jandose bajo nuestras tejas, alumbrindose porlas no-
ches con 1a Juz del gas, y haciendo durante el dia
sus pequedios negocios enla calle, como paseante
@t hombre ocupado.

El gorri6n €3 un parisiense que no paza contribu-
cién. Es el fiti de la nacién alada, y experimenta ver-
dadera debilidad por el alaja y la civilizacién mo-

derna.

En los jardines pablicos, sobre tode en el mes de
Mayo, debe estudiarse el atreyimiento y la diligencia
de Tos gorriones. Hay gentes que van al Jardin de
Plantas para estacionarsedelante de las verjas y con-
templar los animales encerrados. Si wisitdis algiin
dia 1a casa de fieras, mirad los péijaros sueltos, los
gorriones gue yuelan al aire libre. :

Los zorriones entonan junto 4 las jaulas cantos de
{riunfo. Celebran en alta voz su libertad. Edtram, por
entre lasTejas impunemente; las llenan‘con su vaelo;
son la eterna desesperacién de los animales cautivos;
roban las migajas de pan & los monosy & los 08083
los primeros les amenszan con el pono; los segundos
protestan con balanceos de cabezs, llenos de impa-

ciencia desdenosa. Los gorriones escapan. Son la cria-
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tura libre y alegre en aquel arca donde el hombra
pretende encerrar i 1a creacion.

En Mayo, los gorriones del Jardin de Planfas cons
truyen sus nidos bajo las tejas de Jas casas inmedigs
tas. Son més carinosos; prociran guitar una hebra de
lana 6 de crin de'la piel de los animales. Cierto dia vi
gue nnleén alarguba su poderosa cabeza sobre lad
paias extendidas, mirando a un gorrién que saltaba
afrevidamente por entrelos barrotes de su jaula. Kl
feroz animal ténia los'ojos entornados en acfitud de
meditacion-friste y penoss; pensaba, sin duda, en
los desiertos sin fin, y dejé que el gorrin le arrancas
seun pelo rojo de su pata,

VIII.

He ido'a los Mercados una de estas iltimas madri®
gadas. Paris tiene pocos atractivos tan de mafians,
Adin-no-ha comenzado su tecado. Se parece #un vass
to comedor, ain templado atin pringoso desde la
cena de Ia vispera; los huesos ruedan por el suclod
1os desperdicins estan amontonados sobre’ el mantel. \
Lafamilia sefué & la‘cama sialevantar la mesa, ¥
solo al dia siguiente la criada da cuatro escobazos ¥
pone manteles limpios para el desayuno.

En los mercados 1a batahola es enorme. Es 14 des-
pensa colosal donde se encierra al alimento de toda

Paris. Cuoando éste abra log ojos, tendri ya el vien-
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tre lleno. A laclaridad indecisa de la mafiana, entre

el murmullo de la multitnd, se ven colgar cuartos
rojosde carne, cestos de peces, cuyas escamas brillan
al sol con resplandores argentinos; montafias de‘le-
gumbres, que salpican la sombra de manchas blancas
y verdes. Ks un desplome de comestibles, de carretas
vaciadas sobreel pavimento, de cajas volcadas; de
sacos abiertos que dejan caer sn contenido; unamarea
creziente de huevos, de frutas, de aves, que amenaza
invadir las calles inmediatas é inundar 4 Parisen-
tero.

Avanzaba cariosamente por en medioc de esta con-
fugion, cuxndo'vila nnas mujeres que hundian sus
manos en anchos montones de eolor negrnzeo exten -
didesen ¢l suelo. Bajlaba el fulzor de los faroles, y
crei al principio que se¢ frataba de desperdicios de
earne gue se vendian con rebsja.

Me aproximé; me habia equivocado. Aquellos mon-

tones eran. manojos de rosas. :

Tada'la primavera de las calles de Paris se arrastra
sobre ese suelo fangoso entre los comestibles delos
Mercadds. Los dias solemnes; 1a venta comienza & 1as
dos;de la manans. Los jardineros de lasafueras traen
sus flores en grandes ramos, que tienen un precio co-

rriente segfn la estacién, como los nabos.y las horta-
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lizas. Esta venta se efectta por la noche. Los reven -
dedores, los mercaderes al por menor, meten los bra-
zos hasta los codos en las carretadas de rosas; parece
que ejecutan una mala accién: parece que mojan sus
manos en algln balie sapgriento.

Es cuestién de tiempo. Los bueyes abiertos en
canal gue chorrean sangre, serdn lavados y adorna-
dos con gujrnaldas de flores artificiales; las rosas que

_sa pisotean, montadas en mimbras, despedirin suave
aroma entre su callar de hojas verdes.

Me defuve ante estas pobres flores moribundas.
Estaban hiimedas aGn, atadag biutalmente con cuer-

das gue cortaban sus tallos delicados. Conservaban
todavia el olor fuerte de las colegs en cuya compaiia

habian venido. Y habia algunos ramos rodande por el
suelo que agonizaban.

Cogt uno de estos ramos; se hallaba lleno de fango
por un lado; sele lavard en un cubo de agua, y reco-
brara su aroma delicado. Algunas manchasde lodo
que acaso queden en el fondo de los peétalos, demos-
trarén Gnicamente.su visita al arroyo. Loslabios gue
le besen por la tarde seran quizd4 menos puros que él.

Entonces, en medio del abominable estruendo de
los Mercados, recordé el paseo que di contigo, Ninon,
hara unos diez afios. Nacia la primavera; las tiernas
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hojas brillabun al claro sol de Abril, El sende-
rito que seguia la costa estaba limitado por exten
sos campos de yioletas. Al pasar, se sentia subir gra-
to aroma, que ponefraba y enlanguidecia el alma

Te apoyaste en mi brazo; estabas rendida; te ador-
mecia el amor bajo la influencia del oloroso ambiente.
El campo estaba luminoso y los mosquitos volaban en
log rayos del sol. El silencio era inmenso. Nueatro
beso fué lan discreto, que no asusté 4 los pinzines
que nos espiaban desde los cerezos en flor.

Al revolver un recodo del camino, vimosen una
pradera 4 algunas viejas encorvadas que cogian vio-
letas, y las echaban en granies cestos, Llamé 4 una
de ellas.

—;Quiere V. violetas? (me pregunté) ;Cudntas?
iUna libra?

Vendia sus flores por libras; huimos desolados;
creimos ver 4 la primavera abriendo en la poética
egampifia una tiends de comesfibles. Me deslicé por
encima del vallado, y robé algunas violetas macilen-
tas, que tuvieron para ti nuevo atractivo. Pero he'aqui
que en el bosque, en lo mas escondido, sobre una

eminencia, crecian violetas, violetas muy pegueias,
muertas de miedo, que trataban de ocu tarse bajo las
hojas con mil astucias.

Tiraste en el acto las violetas robadas, aquellas
tontas de violetas que crecian en ‘campos labrados y
§e vendian por libras. Querias fiores libres, hijas del
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rocioy del sol de levante. Durante dos horas estuve
rebuscando en la hierba. En cuanto encontraba ung
flor, corria & vendériela. Ta me la comprabas con un

beso.

Y pensaba vo en esas cosaslejanas, entre los olo=
res, ante el roido ensordecedor de los Mercadaos;
mirando las pobresflores muertas en el empedrados
Me acordaba’de mi amante y de aguel ramo de violes
tag'seeas gae tengo en casa, en el fondo de un cajony
Gonte, al volver, estas pobres flores ajadas. Habis
veinte, y.senti sobre mis labios la dulce quemadurs

de veinte besos.

He visitado un campamento de bohemios establecisn
do enfrente del punesto de guardia de la puerta de
Qgint Ouen. Estossalvajes-deben reirse mucho dels
tonteria de esta cindad, que tanto se molesta porello.
Mo ha bastado seguir 4 la multitad; todo el distrito-ses

agrupaba en torno de sus tiendas, y he pasado 1o

verciienza de ver a gentes, cuyo aspectono es de
imbéeiles del todo, legar en coche descubierfo ¥
acompanadas.de lacayos con libreas.

Cunando este pobre Paris, experimenta alguna eus
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lnelen prendas. He aqui el easode
se frata. Habian venidopara com-
poner cageralas y calderos. Poro al obspryar desde el

primer 8 le- zranujas que les: miraba,

0n que clase de poblacién tepi

gue haberselas. Ne apresuraron, pues, & al

les eald Ry CaseD . Viendo gue se¢ les conside
raba como: spectaculo curioso, cousintieron

exhibirse a dos sueldos

ia rodea el campamen

cados junto & dos abe

frendas de las seif
z. Es'un
espectadores. Ha sido pre

tar la pociles
Ciz0 enviar agentes de orden pablico. Bos hohiemigs
yoelven ' veces 14 cabeza, para no reirse en las n
rices de dor ftonfos. quey en su apresuramiento, les
echan monedas de plata.

o me o5 fizuro por 1a noche, cnando ya ne queda
hadie, contando la colecta. Han atravesado toda Fran-
cla entre log sofiones de los eampesinos y-la descon-
fianza de los guardas de campo. Llegan & Paris
con el tamor de'gue se les encierre en el fondo'de
algona mazmorra, y se despiertan en medio de esfe
sueho dorado de un pueblo de damas y caballeros
que sp extasia delanfe de sas andrajos. jEllos, ellos,
4 quienes sg arroja de cindad en cindad! Me parece
verlos alzarse en el talnd de las fortificaciones, en-

10




af extremo del

ha gue 188 A
1

1tas e hierro Yy tre=-
narecido ver un plato. Por afré

sombrasde Jfaego. Las armiss

donda ¥ 108
de.n
todos

=11
21108

ceRar.
Halia uao en

de hombros; gue

le golpeaba lag pantorrillas, e




rirles

Tomé la mano deuna
jela en : 1 zala=
no ‘agabi por/abandonarse & ‘ella:

3 qiie era preciso poner una

j a4 entender
moneda en la mano; no bastaba una ‘moneda de cin-

cuenta eentimosy quiso-dos, ¥ ann hablaba de ¢inco

francos.
Al eabode al

os momentos, después de haberle

la afiada

b

rave

las enf

das qu

S8 CauNeroira

pELy

En la

L

| o
i

L

i




hombre quo

diria réspel

YOT

acerca de

mdo de 108

¥

mi CO=%

jourd que

.V -atom=

ero me habris

TS

me pri

impresion. AGoxiG a amizo afeGinosament

& & recibifme ¢on oo’ sordo’ grunid




hombre quo

diria réspel

YOT

acerca de

mdo de 108

¥

mi CO=%

jourd que

.V -atom=

ero me habris

TS

me pri

impresion. AGoxiG a amizo afeGinosament

& & recibifme ¢on oo’ sordo’ grunid




zafirog




X1

i N 1
Vers:illes, v subia el yagio




dacable, royend

real ceniza

arcleuse

1, arrancala hiet

1o su desierto. XY detrds
-otar tan_ espesa, tag implacable
omienza de nuevo su eterns
uentraofra-vez lus mismas plantas; los v
rincones del cementerio invadidog por las flo
Grasas.

LaSarcledse'eonoce 1a flora de estaS rainas. Sabe
qae lasamapolas prefieren el lade” Sur,-gaeehdion-
tede ledn. crece al Norte, que 4 los alelies les gus-
tah las hendedurss de los pedestales. Elimus

"0 €8

ana lepra gue so extiende por fodoslados. Hay plan-

tas persistentes, guya ralz arranca, y que renacen

Bi cesar. Tal yez ha caide en aquel sitio. una gota




continuo al exterior lag
terio dels

ganna

8 del

1500
I

Liti=

a- 1npu eligszara b

Smenazs Aouse.se i : : 3 rigidos. St

tences ¢l cas-

1 ] i S
sonado que | veis i Sarcleuse con /Su NIGHS
1 ST smeorvada  andando lentaments
(e lpaiana, erncorvaad, antdalao 1SnuaiiiGilsts

intal de hierbas. Esla Gltuna defenss ¢




gral

habia Senore . ndo cerveza v | Inndo de I N
ficos mientras abajo, en alzon vincén perdido (o8
Italin G de

miratm

£ (i Lhabi-
3os lag s0]-

Hedad

sin luz, c6mo
En 1239; cuando se supo la victoria de Magents;

recuerdo que, 8l salir del o in, iba por la plaza
de Ia Sorbona, [parg ver, para pAsearme, para parfi=

cipar de aguella fiebre que invadia las calles. Tropes

¢t con un grapo de galopi que gritaban: «;Vic!
o . i - A




1652 . ZOLA.

por tos (:T-r;:t,:‘ru\ﬁ. (nando el sol aparecis y Sus rayos
oblicnos se reflejaban en las corazas, retrocediamos,
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tros. acabal o-desfilase ante NOSOIros.
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En el Mediodiu se yuisre poco a los soldados. Los

he visto llorar de caunsancio y de rabia, sentados
en las ‘aceras, con su boleta de alojamiento en la
mano; los propictarios; los pequenos rentistas, que
iventaban mil sutilezas; los ricos negociantes, que
obraban con menos todos se habian
negado a recibirtos. 1e ja antoridad
fn'erviniese.

L2 nuestra era la casa del buen Dios. Miabuela.
nataral de la Beauce, amaba & squellos Lijos del
Norte, qno le reecordab: s pals, Conversaba
con ellos, les pregantaba el nombre de su aldea,

¥ ique gozZotenundo est cstaba cerca de la
S0 nos enviabany dos hombras de eada rezimie
to. No podian :!:n_-'lur:;t_‘ xn casn; o8 mandabamos
#la posuda, mas no sin que antes mi abuela les hi-
ciera’ sufriv un inferrogatorio en toda regla.

Mg acuerdo que un dia llegacn desmqueleran
de su mismo pu yintié gque partie-
Sen. Ties hizo comer en la cocing. Bl& misms
Birvid-els vino., €nando
108 soldados. Hasta ereo g

Habia noo bajo y otro alto; en el -momento de
partir, los ojos
Habia dejado
gracias con v

Su querida 1




y Ya volvera nsted

noraqui,

aceph

menos frecueniss

) inVer

ey ) {rOs
4 esperarios. N0 3
asemos

ados. No mereeian que

naestiro.
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El triste desfile durd largo tiempo. El ejército sem-
braba de moribundos el camino. A veces, mi abnela

(s a

.Y losdos paisanos, te acuerdas, nos habran ol-

vidado?

Pero una tarde, & la hora del erepfisculo, un solds
do lamd & nuestra puerta; venia solo; era el bajo.

—El camarada ha muerto,—dijo al entrar.

Miabuela trajo la botella.

—j, betieré solo,—anndid.

Y cunando se vid slli, 4 la mess, levantando su vaso
¥ buscando el del companiero para brindar, lanzé
10 gran suspiro, ¥ murmuré:

—3oy el encargado de ir 4 consolar & su vieja.

Preferiria haberine quedado alla abajo en su lugar.

Andando el fiempo tuve & Chauvinpor camurada en
una oficing, Eramos &mbos modestos empleados, §
nuesiras mesas se focaban en el fondo demus habi-
taeidn ohscura, agajero excelente pard no hacer nada
eégperando la hora de salida:

Chauyin habia obfenido el grado de sargento ¥y
volvia de Solferino, con fiebres cogidas en 10§ arro=
zales del Piamonte. Maldecia sus dolores, pero
consolaba, culpando 4 los austriacos. Estos

e habjan puesto de sguells suerte.
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{Qué de horas pasadas en hablar! Tenia 4 1ol

antieno soldado, y estaba reésuelto 4 no goltarle mien-
fras no le arrancara ciertas verdades. No me euras
ba dé las. palabras sonoras, glorig, victoria, laure=
les muerreros, que adquiriaa en so boea soberbig
resonancia, Lo atagabaen los detalles insiguificans
tes; Congentia en oir &l mismo relato veinte Veres
pard | apoderarme de su sentido verdadero. Sin imas
ginarlo, Chauvin me hizo preeiosas confidencias.

£n el fondo era ingenuo ¢omo un nifio. No se ala~
baba; se expresaba simplemente de la manera acoss
tumbrads en'la jerga milifar; era un «fanfarrén in=
conseiantes, an buen muchacho, convertido por eis
cuartel en insoportabie charlatén.

Rra facil-ver que tenia relatos, palabras dispuest#s
para eada oeasion. Adornaha sus anecdotas con frd
ses hechas, eamo: «tropas invencibless: «valieni€s
oficialos salvades en medio dela carniceria por el
hersismo de log soldadoss. Por eSpacio de dos m’ms‘
estuve oyendo. referir durante cuatro horas al dia 18
campana de Italia. No me quejo, sin €mbargo. Chia=
vin completd mi instruccidn.

Merced - ¢l, Zracias &'5us confesiones involunta
riag, conozeo la guerra, la verdadera guerra, Lo
aquella cuyos episodios heroicos refieren los histe=
riadores, sino la que infunde miedo 4 laluz de) y sol
resbala en la sangre comouna prostituta borracha

——
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Precuntaba 4 Chauvin:

—X los soldados, iban alegremente gl fuego?

—iLes soldadoes! Se 1eés oblizaba #ir. Me acoerdo
de unos reclutss que no habisn visto nunca el fue-
£0, ¥y gque se encabritaban eowmo caballos asustadi
zos. Tenian Iniedo; por dos veces emprendieron la
foga; pero se les hizo avapzar, y vna bateria maté
la mitad. Era preciso verlos entonces, ciexos, cubier-
t08 de sangre, arrojandose como loboes sobre 1os aus-
triacos. Kstaban desconocidos; lloraban e rabia:
querian maorir.

un aprendizajé necesario, — decia yo para
alentarle.

—Y duro, & fe.mia (continuaba). Grealo V.; los mas
¥alientes sienten Sudores frios. KS necesario estar
chispo para batirse. Eutonces, ya no se ve na:da;
8¢ adelanta wno, deseargando golpescomo un loco.

¥ abandouandose a sus recuerdos.

—0Clerto dia (agregaba), se nos habia eolocado a
cien metros - de ana aldea ocupada por los austriaces,
con orden de no movernos ni disparar. Pero- he
dqui goe el enemigo nos acribiila con una gramzada
de balas. No habie medio de escapar & ¢llas, A ¢ada
descarga hajabamos la cabeza. Vi 4 algunos que se
tiraban al suelo. Aquello era yergonzoso. Asi estu-
vimos durante un; cuarto de hora. A dos de mis
camaradas sa les puso blanco €l eabello.

Luego geguias
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—No, V.

no tiene Ia

o5, Los librps disiinular

noche de 5‘."5!‘!‘?::» uo

.7."):.,.\.

menor ided de lo queesto

y la verdad.... Vea V.: IR

sabizmos siguiera si habia-

&

mos-auedado vencedores. Corrian rumores de qus

los atistriaco

ibdn i venir a conelair con Nosoiros.

Le jura-a V. que estabamos eop ¢l alma enun hilo.

ieute, cuaudo se

antesilel alba

se reanuilase cog mAs
mos sido vencidog; porqu
pos de-fuerza. Cuay
da, t0d0s NOS pRsSinos

explosion (de

Hhiihat s oM
NLDE 0N i

levantar
s gue a4 A{,‘xh'{(}‘l[ﬂ
ror. Securamente habris-

snogos quedaban

La paze
abriolas. Hulio ung

08 soldades s& CoOs

ian (e Jas 1nanos y bailabau como 148 niuss. No

R b
yomo podia‘ereer que el

Yo nes Sy
| PSS

to aigor a
fechacia ir.muy |

—Y V., jno tenia mied

romo o

y era - indeseriptible.
gonreir, 86, 1 1ahé& que
e arcito frascestuviera tan=
llez cra adorable. A veces
una ocasién le pregunies

0!
stamente), era

hacia; jUree uss

ted que sabe uno 81 es valiente? Se tiembla y s dan

an
golpes; esta es la verdad

bala ya fria. No me mov!

tabg, acago la pasaria.pe

. Un dia me derrib6 nnad
; pensando que, si me levan
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XTI,

«.. Ha muerto come un cabsllero: como vivié.
JVds. se acnerdan, amigos mios, de agoella her
mosa primavera, cuando ibamos & estre la ' mano

& su casita de Clamart? Sanfidzo

Con su
bondadoss sonrisa. ¥ comigmos bajo emparrado,
mientras alla absjo en el horizonte, se elavaba de
Parisun sordo murmullo, & la caida del erépiscalo

JVds. no han conocido bien su vida? Yo, que me
he mecido enlagnisma cona que -elypuedo decir 4
Vds. quién cra. Vivia en Clamart, désde hacie dos
Anos;eonaquella joven, alta y ‘rubia, que se moria
tan dalcemente, Es toda una historia, conmovedora

ydelicada,

Sanfiszo habia encontrado & Magdalens "en 14 fes-

tade Saint-Cloud. La_amé, porque, estaba friste y

¢

suiria. Queria, anfesdeé que Ja pobre nifia bajaseal se-
pulero, hacerle gozar lag dulzaras del amor. Y fud &
ogultarse con ella a aquel pliezue del terreno de Cla-
mary, donde lag rosas erecen” como 1as enredaderas.

¥ids. eonoven la-casa. Era muy 'modesta, blanca;

estaba cgulba entre el follaje, como un nido, Al pisar
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el umbral, se respiraba ya un carinio disereto. Poco 4
poco se habia ido apoderando’ de Sanbiago un amor
infinito por Ja moribunda. Veia co6mo el mal la haca
palidecer cada vez mas. Magdalens, semejanie a esas
lamparas de 108 templos que despiden un vivo fulgar
antes deextinguirse, sonreis, iluminaba con sus 0J6S
azules la casita blanca

Duarinte dos afios, Ta pobre ninia apenas salig. Lles
naba el jardin con sa ser encantador, COIL Sus frajes
claros, con sus pasos ligeros. Ella planto los aleligs
de colorjaspeado eon gpe formabi 108 ramos que 1OA
regalaba. Y los gerauios;1os heliotropos, los claveles
todas estis fores, s6lo Vivian porgella-y para olideu
Era ¢ alma de aquel pedazo de tierra.

Después, en ) otono,/Vds. recordarin que Sanfigs
gq yinod degirnoseon’ st Voz lentas «Ha muertos Has
bia muerto bajo el cm;mrrmiu, como una nina qﬂﬁ'
Se-duerme 4 la Kora palida en que el sol se pone. Has
biamuerto en medio del follaje, en el nidooculto dan=

de el amor ia habia mecido por espacio de dos ahps:

Yo nohabia vuelto 4 ver a Sanliago. Sabia ¢us
continuaba en Clamart, Viv jendo bajo el emparradoy
con ol recuerdo dedagdalena Desde que einpezies

sitio, estaba tanabatido porla fatioa, que o ponsalEs

va on €. cuando el 13 por la matnana, al oir gne 58

o
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batianpaorel lado de Mendon y de Sévres, se despertd
bruscamente en mi memoria el régnerdo de lx casita
hlanes, oculta bajo las verdes hojas, Y me acordé de
Magdalena, ¥ de Santiago, v de todos nosatros, y me
imaginé que estabamos en el jardin, tomande el e,
en medio de la calma religiosa de la tarde, mien
tras Paris murmuraba sordamente en el horizonte.

Entonces sali por la puerta de Vaonves. Los cami-
nos estaban obstruidos con los heridos. Llegué alos
Molinos, y alli supe la ventaja obtenida; pero c¢unando
di la voelta al bosque y me hallé sobre la colina, una
emocion terrible me oprimid el coraz6n.

Eufrente de mi, ¢en medio de log ‘campos pisotea-
dos, asolados, 86le vi, en Togar dela casita blanea,
ot ecnjero por donde la metralls ¥ el incendio ha-
tian pasado. Bajé la eolin& con las ligrimas en log
0j0s.

Al amigos mios, que especticulo tan espantoso!
El seto de espinos habia sido destruido per_Jas bom-
bas, Los alelies, los blaneos heliotropos, yacian trito-
rados, machacados; apenaba tanto el verlos, que me
Inspiraron compasién; me parecié gue tenia ante
108 ajos log miembros ensavzrentados de algin iafe-
lizamizo. .

La casa estaba hundida por unlado. Por la brecha
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sbierta dejaba ver la habitaciop de Magdalena agues DS ; {i-aver: 25 do Abril de 1871, A 1
] ] 7. 25 de Abril de 1871 A I

lla habitacion pudica con colgaduras de seda de co= B AT el Py BTe.
38 anancid el armsticio entre

lor derosa, enyas cortinas, siempre corridas, se divis 3
> : nngm larable

sshamdesde el camino. La. habitacion, brotalmenuts
allanada’ por el calion prasisno, el nido del amor
hoy wvisible desde foda,_ el valle, me han destrozadiss
elialma, ¥ me hedicho que estaba en medio del ees
mediteriode nuestra jayentud. El suelo cubierto de

restos; la tierra leyantada.por los obuses, ge pareciay

4 ehos terrenos’ que acabade remover el azadon dg¢
los sepultureres y bajolos cuales se adivinan atads

des recien depositados.

Santiago hiabia debido abandonur iaeasa m:ubi.—q

llada por I8 metralia. Ayince masime acerqué i
-

emparrado, que, por 1 rro, estaba jubacio. Alll, on

la tierra, entre un anar de sangre, dormin 3 L <8 Y
don el pechomagujereddo por mas de wyeinte heriddss 1ayapas ¢l desastre queise cantempla. B page
fadas par

No guiss | dejar el sitio donde habis smado, habil

muecriodende murio da ialena.

tar en el

Recori a sus pies su cartuchera vacia, su chasses 0T g el calyari alility de 1s cuerr

pot rofo, 3 Vi que as manos del poblre muerto eStas
benl epunegreécidas por la polvera. Sanbiaga, sGlo coll
su arma, habia defendido durante cinco horas el blang

co fantasma de Magdalend.
XIV.

;Pobre Neuilly! Recordaré por jarzo tiempo el riss
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han sido ocupadas y vueltas @ ocupar diez veces,
los soldados de uuo y oteo bando han derribaido los
tabiques para avanzar por dentro; 1as paredes perdo-
nadas-por_los obuses han sido echadas abajo con 188
piochas, Los jardines, sobre todo, han padeeido ex

traordinsariamentes Pobres jardines, cn plena primas
verdl Bn las cercas gue los protesen hay aberturas
enprmes; los paseps estdn pisoteados, as lades: Y Si

b:e esta primavera manchiada de Sangre, florece 80=

lamente un mar de hilas. ) Niogun mes de Abril bg

visto semejante flord, Los gurioses penetran eu 108
jardines por las brechas; ly vuelven Cars ados U8
haees de lilas, de
ucjos se les van cayendoy y al poco rato las calles'de

Neuilly estan alfombradas de mo para el

paso de algund proee=ion.
Las grietas de las_easas,

LT
I'oS,- iaspiran conj pers

hay Aoda CESSTES

1l Y 1114 S e
ciada aldea: Huyen personas, yue

ae o o1

8Be QITIEZCH < alic Lol

ca. VU €na » entre log brazos. Todos

y . S ATM
1oz coches deltransito hxan Sido OCUPARULS. Hasta hé

vigto llevir armarins. coil lunas de eristal sobre ans

sc fratara de herid e el menge

00Tt ITia MAatar.

Los 1 antes han padecido atrozmente! He cons

versado con uno de los fugitivos, que ha estado

ramos-fan pesadosyque 105 InAsSS
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gquinee dias enc 0 €nuna eueva con'ofras treinta

personas. Los desventuradosse inoriin de hambre.

Udo de cllos tuvo la abnegacién de guerer ir por

pan, ¥ fué herid lir de la cueva.:Su cadaver

permanecio ( dias en los primeros es-

calones jNo ¢s esto nna verdadera pasadilla? La gue-

rra que deja asi que los cadaveres se pudran en me-
ok s :

108 vivos, ;1o es 4 gue impial Tarde 6

a €305 crimenes.

Hasta las cinco, Ja multituid se. ha. paseado por el

teatro de la lueha, He visto & niflas que venidn pa-

o & paso de oz Rliseos, jugando 4l corro

eutlre Ios esc TO8. 15 madres, sonmentes

y COn-

yersaban entre si, deféméndose @ veges con adema-

nes de horror encant: xfrafio pueblo éste de

o entre los caiones
cargad I simpleza hasta querer

versi

lag granadas-entran bien: e

xn lag bocas de bronee: En
I8 puerta Miaillot, los o i

er irdias nacionsies his

que jaeomodar:

eHOrdas que guarinn, a
todo trance,

tralladora, para poder

habist sonado
regresaba le Canipos K-

=1 |

ISy —3

s

]

e

[ ST e w— grpv— R T e S ——
e
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un pace aubiteatro para asistir desde iejos i la batalla que
mueho se libraba desde Nenilly hasta Asniéres. Se llevaban
he, hubo sillas de tijera. Algunoes industrinles habfan colo-
cado baneos; por dos sueldos, se estabs alli cComo
enel patio de un teatre. Las mujeres. sobre toda.
iban en Cran nitmero. De vez en cuando se ofan es-
frépitosas carcajadas. A cada bomba, cuya explo
gi0n 8¢ percibia alli lejog, se ontraba alzan chis-
te grac » Que recorria los grupos como alerre chis-
pa. Hasta he visto personas que acudian provistas de
Su desayano, un frozo de chacina ¥ pan. Para no
perder su sitio, comian de pie, enviando por e

dalguna taberna de la veeindad. Tas muchedm -

bressienten la necesidad de los espectécnlos. Uaan-

@0 105 teatros se eierrany y s abre

gvan aamirar c6mo se matan unos 4 otros, con la mis-

maseuriosidad chocarrera que esperan el quinto acto
demn melodrama,

~Estan fan lejos. (decia una eneantadora joven,

rubia y palida), que no asusta el verles dar ol salto

mortal. Cuando 1a metralla hace de unp hombre dos,

Parece que se dobla comio una madeji d

Ocste
en las &l
] comdI =
n terreno be o
B mnagnine
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LAS CUATRO JORNADAS

FTCTAN GOURDON

]

I.
PRIMAVERA.
Aquella mafiang, & es0 de las eiuco, el sol ent
¢on brusco (alborozo en el cnartito donde dormiaiens
casa de mi tio Lizaro, parroco: del ngarejo de DoOnrs
oues. Una ancha rafsgs amarilla cay6 sobre mis
parpados:-cerrados, ¥ al despertarme, me enconte

en plena luz.

Mi habitacién, blanqueada con ‘eal, adornadd) comn
muebles de madera blanca, era may alegre.
asomé ala ventana, y viel Durance, g
medio del negro verdor delyss

ue corria trass
quilo y apacible en
me acariciaban el rostro: Jos M

millos del rio v de los‘arboles parecian lamarmes

He. Soplos frescos

Abri la puerta suavemente. Necesitaba, pard salif
la habitagién de mi tio. Me adelante sobre
Iz punta de los pies, © iendo que el Tuido dem?
grnesos zapatosno despertase al digno vardn; qis
y temblabs sl

atravesar

dormia aGn con el rostro gonriente,
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pensar que la campana de la iglesia podia toear ¢!
Angelus. Mi tio Lazaro, desde h e
ngelus. 1 0 Lazart sde § i
- e : ro, desde hacia alglin tiempo,
seguiame por todas partes con aire triste y enojado
Me habria quiza i ad ir alla & ol ;
habria quiza impedido ir alla abajo 4 la orilla del
Tio, 4 ocultarme entre los sauces v acechar al paso a
‘ : 3 NSO 4§
3abet. la ioven ¢ $
la'btt. ia joven alta, morena que habia nacido para
mi con la nueva primavera.
Pero mi tio dormi: =
ro mi t19 dormia con suefno profando. Tave
£omo remordimientos de enganarle y escaparme de
g Y eS( me de
ague d0 e sty
juel’ modo. Me detnve un momento & contemplar
21 semblante on
80 semblante, que el reposo foruaba mds dulee. Me
acorde con enternecimiento del dia en que fné & bus-

carme a la casa que dejaba fef g
8a que dejabafeia'y desamparada el ca-

dityer de u adre i
+ ini madre. Desde enfonees, jendnto ca-

Hno, cuanta aboegacion, qué de sabios consejos!
Mehabia dade su cienei i -
a4 daaesu ciencis y su boudad, toda su in-
deligenein y todo su corazén.
Estuye tentado 4 oritarle:
—ileyantese V., tio Lazaro! Vamosa dar juntos

Un paseito por la alameds 1
por la alameda que taunto le gusta, 4 s

orille del Dursnce. El aire f
rance. El aire freseo y ¢l sol naciento le

rL\; x o e 4 P I T 1 4 :
' Jusenecerdan & V. Vera V. gué valiente apetitoha
a la vieltal .
MR v Db Felf LB Jwm N
s .y Babet, que iba & bajar al rio? No podria
esperarls; no i :
Sperarla; no podria ver sus sayas claras. Mi tio esta-
goer ! - ; 5. Mi tio ests
& mil ledo; tendrid que bajar 108 ojos. iSe debia
% Joi ] g 3. debis
4r tan bien 4 1a sombrade 103 sauces, echado boca

abajo, s 3 i
J0, sobre la fina hierba! A este pensamiento se
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apoderd de mi dulee lapzuidez:y lentamente, paso
y. reteniendo el aliento, cnné la puerts. Baje la

PATEer COomo un la=

esealera, sali-al campo, ¥

el

co, agpirando aire libit

Mayo.
Rl ciolo estaba blanco en el ho izonte, con Hintas
1 31 4 P, sry! vali
de azlirosk [de delicadeza exquisita. KBl S0 palida;

semejabauna gran lampara de pla cuyos rayos
caian en-el Durafice comeun chaparron de laces. ¥
el rid, ancho ] 1 peTeZe
sobre 1a df_‘!
vaile, coms usn gabana de metal en fasion. K g
peaso, una linea de colinas bajas ¥ puntiagodas figns
raba sobre 1a paljdez del «wielo lizerasmanchas Vigg

aCCHS.

2 ; - B9 Aalin ‘

Hacia diez anos queyivia en aquelrincén delicios

0. .<ime habia esperado mi Ha

para toamarine

gueria qu fuese un s ~Y o, mientras fantos esta

Baralotrolado-del DRraunce, pergiguieudo 1aspi 1208,
I afin no habiz subidos A

& el latin /habis

sz plorando un ril al caa
la voelta eran las reconvencion \
\ porque 11evAIRN

por debsjd

sido olvidado; mi pobre tio me: rent

lo8 !;:i{.’_:\‘;nm‘: rotos, x,‘<(r«-.mu‘iunx.lu;v Si

El valle era mio, comples

veia la-piel acardenalads. 1

tamonte mioyl s habia conquistado con HHS piernEs
era su verdadero propietario por deracho de anliss
tad; v aguel pedazo de rio, aquellas dos leguas de
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terreno, como las amsba; qué bien nes entendia-
mos! Conoeia todos los eaprichos de mi querido
30, sus cdloras, sus eracias, su distinta faz 4 cada

hora del dia.
Aquella manana, al llegar a la orilla del agua,
fuye como nn destumbramiento al veria tap trangui-
Dlane

me hahis svboad
me i pPareciau s ASe

10 fan risueno. Me deslicé rdpidamente bajo los
ghilices, en an  claro ude el sol trazaba aueho cir-
calo de luz sobre s negra hierba. Alli me eché boca
abajo. con el oido atenty; mirando por entre los sau-
ces el sendero por donde debia aparecer Babet.

—iOh! Atn debe dormir el tio Lfizaro,—peusa-
ba yo.

¥ me tendia masd la larza sobre €l eésped; el sol
me éalentaba suavemente 1a espalda,mienfras fjue
conel pecho, hundido en 1a hierba, senfia la frescura
del terreno.

No~habia-mirado puonca la hierba desde ‘muy

cores i iiado 1os 6i f
erca, ni fijado Ios ojos en los: tallitos de muszo. Hs—

perando & Babet, carios - Inatas
1S INatEs
de! mused. gne | 1 :

80, qie me parecian un undo
completo. En ellas veia” eall
dades enteras. En el
oha ds somi
tarior Re pudridan de i
{ I8¢ pudriaa de tris despires, los tallog li-

2E€ros se.erzuian, s¢ es
g 3¢ erguian, s¢ estiraban, se encorvaban, figo-

rando delicadns colinm -
ando delicadas columnatas, naves de iglesias, bos-
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ques virgenes. Vi dos insectos pequehisimos que s@
pasesban en medio de aguella inmensidad: sin dudg
estaban perdidos, porgue iban de columna en colum=
na, de calle-en calle, con aire exfraviado € inquicto.

Precisamente en aguel momento, al levantar 108
ojos, vi en lo alto_del sendero las blancas sayas de
Babet, destacandoze sobre la tierra negra. Reconocl
su tupica de indiana’ gris con florecillas azules. M&
arazapé mds en la hierba; oi que mi corazén gol=
peaba el suelo, levantando mi cuerpo con pequenas
sacandidas. Mi peghe ardia ahora, no sintiendo yal&
freseura del rocio.

La joven descendia airosamente; 1as sayas, al rasie
el suelo, tenin moyimientos que me trasiornabane
f.a veia de abajo a arriba, completamente recia, con
sn eontinente altivo y feliz. No sabia que yo estaba
ali, detras  de los sauces; andaba con paso resueltos

eorria sin cnidarse del viento, qué levantaba una

punta de su vestido; distinguia sus pies, que avanziss

ban de prisa, muy de prisa, y una faja de sus medias s

blancas del ancho dela mano, que me hacia robgs
rizarde una manera dulce'y penosa.

jOL! Entonces ya no vi nada, ni el Durance, nt 168
gauces, nila blancura del cielo. jC6mo me burlabs
del valle! Ya po era mi amigo; nada me importabad
§n alegria ni su fristeza; despreciaba a mis Caimaras
das los gaijarros y los drboles de les ribazos. Siél

rio hubicse desaparecido sabitamente, sorbido por
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18 tierra, no seria yo gnien le hubiera echado de

menos.

{X la primavera! Para nada me acordabade la pri-
mayera. Aunque me habiera arrebatado el sol que
me calentaba las espaldas y sus hojas, sus rayos,
s08 Inananas de Mayo, habria permanecido alli en
extasis, contemplando 4 Babet, que bajaba por el sen-
dero balancedando graciosamente sucuerpo; Baubet ha-
big ocupado en mi corazén el lugar del valle; Babet
ar1 la primavera. Nunea nos habjamos hablado. Los
dos enrojeciamos cuando nos encontrabamos en la
iglesia de mitio Lazaro. Habria jurado que me de-
testaba.

Conversé aquel dia durante breves minutes con
188 lavanderas. Susrisas perladas llegaban hasta mi,
Jungas con 1a gran voz del Darance. Después se bajé
para coger un, poco de aguaen el hueeo de la mano,
pero 1a orilla‘estaba. altas resbald, y se agarré & la
hisrba.

No s6 como no se me held la sangre Me levante
bruscamente, y sin vergiieuza, sin rubor, COrri cer-
¢& de da joven. Meunird asustadss luegose sonrid.
Porami parte, meincling 4 riesgo de caer; logré coger
agud en mi mano derecha, cuyos dedos aprete, ¥
tendi a Babet esta nueva copa, invitandola 4 que be-
biese.

Lag lavanderas se reian; Babet, confusa, no se

atrevia 4 aceptar; vacilaba, medio yvolvia la cabeza.
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Al cabo se deeidid, y apoy6 delicadamente los labiog
en 168 pootas de mis dedos; mas habia tardado mius
cho; toia el agua se habia ido. Entonees Soltd ung
gcarcujada; volvid a
s burlaba de'mi.
Era yo muy, tonto: Me ine de nueve;
vezZ tome el agua on las dos
a Hevarlas & los labios de' Babet. Bebid
beso tibio de sus libios wdeslizarse a lo largo
s que tnnpds d
dermir afin,—dije muy bajiol

Al propuncian , obsgerve una sombrs

pegra omi lado, v, habiendome vuelfo, vi & mi (088
3 col aire ':.uuj.’s-‘ll‘
eeia blaneca al soli®
1¢ dieron g
Horar.
Babiet ‘pasd un gran susto. Se raborizd,
ballluceandos:

—{XrRCIAS, 8L1I0T

ioine

81 digno hombre, con los brazos crozados, Tecos
giendo una puntn de su sotana, mird & Babet, que

volvié asubirel sendero. corriendo, sin volver lacas

beza. Déspuas, cuandu “hiube desapdvecido deétris da ]

o8 setos, Vi gue s¢ Sonreia tristements.

NINON.

desayuno no esta dispuesto; tenemogs media iora que
perder.

Y eché aandar con paso ajzo pesddo, evitdndo
lis matas de hierbas mojadas por el rogio; Iu sotana,
dela cusl un pico searrastraba por los guijarros,
producia pequenos raidos sordos. Lievaba el brevia-
riodebsjp del brazo; pero hab Ividado su lectora
de
gin despezar 1os labios

S stiencio me
dor- i in 3115("?‘1

june espec-
taculo, Senorl La joven riendd y rubbrizindose, me
besaba la punta de los dedos; yo, 8lzéindome so-
brelos pies, extendiamis brazos, meinelinaba, como
parg@ abrazarla. BEutouces me representé con, espanto

toila g audacia de mi ’egion. Mi {imidez reaparecid.

Me prezunte chmo me habia atrevide a hacerme be-
3
|

sar los dedosde una menera tan dulees

(Y mi tio Lazaro, que iba delante de mi; sinarticu-

lae paTabra, sin dirigir una mirada siguiera & 10 vie-

Jog-arboles que tantoamuabal Siu dudasme ~esperaba

un sermon. Habra lo menogpars uoga horal 5610 me

conducia & la alameda grande para PENIrme mas

8us anchas, Cuaundo volviésemos, el desaynno ¢

1 = 2Rta-
riaifrio, ¥ no pofirid ir o ez /bajo' ios sauces 4 re-
CEeArme pensal

Babet dejar

1& los lnbios de
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Llegamos, por fin, 4 la gran alameda, que, ancha y
corta, sezaia el curso del rio; la formaban robles en-
ormes, de cuyos troncos hue- ¢os salian altas y vigo-
¥OSAs ramas.-La fina hierba tendia un tapiz bajo los
arboles, y el'sol, atravesando por enfre el follaje, bor-
daba el selo con labores de oro. Alreledor, cercay
lejos, se extendian praderas de un tono verde su-
bido.

Mi tio. sin volverse, sin cambiar el paso, continund
hasta el fin de la alameda. Pargse entonces, y me de-
tuve & a0 lado, comprendiendo gque S€ acercaba el

momento temido.

Rl rio torcia brasgamente; un peqieno parapeto
convertia el extremo de la alameda en una especié
do terraza. Bstab6veda de sombra daba gobre un yalié
de laz: La campina se prolongaba delante de noss

otros en-muchas legnas, El sol subia al eenitf; los ras

plata'de lamnanana se habian trocado en lius

yosde
gibradora venia del

via de oro; una claridad deslu
horizonte, 4 lo largo de 108 ribazos, inundando el valle
con fulizoresde incendio.

4 slenet 3 i."
Después de un momentio de silencio, mi tio Lazato

volviose hacia mi.

—;Buen Dios, el sermon!—peuse.

Y bajé la cabeza: Con ademan majestuoso, mi 0

me mostrd el valle; despues, irgniendose:
— Mira, Juan (me dijo.con voz lenta); he aqui la pri=

mavera. La tierra estd baniada en alegria, hijo 110,
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y te he traido agui, enfrente de este océano de luz,
para hacerte observar las primerss sonrisas de las
estacion naciente. [Ve qué brillo y goé dulzura! Su
bende 1a llanura aromas tibios; que rozan nuestros
rostros como soplos de vida.

Se ealld, quedandose pensativo, Por mi parte, ha-
bia levantado la frente con asombro, respirando con
mas holgura. Mi tio no predicaba.

—Es una hermosa manana (prosiguid); uns mans-
na de juventud. Tus diez y ocho afios se sienten di-
chosos en medio de este verdor, de edad de diezy
ocho dias 4 lo mas. Todo es esplendor y perfumes,
Jno es cierth? El ancho valle fc parece un hogar de
delicias; el rio estd aquni para darte su frescura; los
arboles para prestarte su sombra; 18 eampifia entera
para hablartede fernura; el cielo mismo para abar-
ear esos horizontes que intérrogas eon esperanzs y
deseo. La primavera perténece 4 10§ bribonzuelos de
tu edad; e.la'se.quien ensena 4 los muchachos & dar
de beber & las jovenes....

Bajé de nuevo 12 cabeza. Resueltamente mi tio La-
zaro ma habia visto.

—Un viejo ¥ buen hombre cofno yo, sabe, por des=

=" gracia, 4 qué atenerse respecto & las gracias dela

primavera. Yo, mi pobre Juan, amo el Durance, por-
que riega estas praderas’ y fertiliza todo el valle.
Amo el tierno follaje, porque me anuncia los frufos.
del estio y del otohio: amo este cielo, porque s bue-




1o para nosotres, porque su calor aviva la fec indidad

de la tierra, Habria tenido. que deeirtelo un dia o
otro; prefiero hacerlo hoys la mafiana convida a pla-
$icar de catus cosus. La primavera mismaite ha dado
1a Jeceion. La naturaleza esun inmenso taller donds
no hay dias Jde festa.) Mira esa flor; para Ui ‘es ul
perfume; para i es uo- frabajo; cumple :
produeciends su parte de vida, s graniio 1
4 su voz trabajard la primavera préxima. Y ahora -
terroca al vasto Rorizonte. Poda esta alezria 1o es
mas gque nnalombramiento: Silla campina se S0nTie,
N 1

es/porgue yaelve n empezar sit. elerna tareéa. jNog ia

@

ayesTespirar con fuerza aclivi y afanosa? Las hJjass

suspirail, las flores 4 dan. prisa; el frigo crece sin
cesar, todas las plantas, todds las hierbaSSe disputan

la primacia; y€l agua eorriente anxi is la obra co=

N,y ef'sol que se eleva sl gran la interminablel

faena de los trabajadores.

Wi ti0. 61 este instante, me oblizé i mirarlesde
frente, Conecluyé. cu los sizuientes términos:

—Junan, oye lo que fe dice to amiga ia primavers
Es la jiuventud; pero prepara/la edad madura.Su clas
¥4 Sonrisa no es mas que la‘ alegria del ‘trabajo. ki
estio sera lozano, el ofono fecundo. porque la primés
vera canta ahora cumpliendo Coneienzi eute su
mision.

Me queds confundido. Comprendia perfectamente

4 mi tio Lazaro: dirigiame un bonito sermon, dicien=

NUEYOR QU

dome gue era un perezoso v que habia llezado el mo-
mentod de trabajar.

Mt tio parecia fan confaso como yo. Después de
haber vacilado sliznnos rtes: .

—Juan (dijo balbuesando un: poco): hasdebido eo-
fesirmelo todo.... Puesfo que amas, 4 Babet, v Babet
{e ama,.... ]

—iBabet me amal—exclamé vo,

Mi tio liizo nn gesto de impacicncia.

—iEh, déjame hablar! No necesito una nueva’ con-
fesion; me 1o -ha eonfesado ella mi

—i5e 1o ha confesado 4 V.;=e lo ha confesado a V.!

—iOh, quésbueno es estol (afiadiz) ¥onunca le ha-
bia hablado. Blla se 1o ha dic
(oes asi/ Nunca'mehabria airevida a preguntarle st
me amaba: nuneca lo habria sebido. jOh, cuinto selo
agradezco a V.!

Mi #ip Lazaro estaba avereenzado. Veia qne acaba-
ba de'cometer una indiserecidn. No pensabad que
aquella manana hablia tenido mi primer encuentro
eon-lasjoven, v he aqnique me daba sezoridades
cuande yo no me atrevia ni d solar con. €3peranzas.
€allaba dhora;yo era quien hablaba con velubilidad.

—Todo lo comprendo (continaé). Tiene V. razon;
8 preciso que trabaje zhorapara hacerme digno de
Bahet. Vera Vi qué -animns-tengo . .jAh, qué bueiio
es V., tio Lazaro, y qué bien hablal Entiendo el len-

guaje de la primavera, y quiero tambien que mi estio
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sea lozano, mi otono fecondo. Es este un buen sitio:

se ve todo el'valle; soy joven como €l; siento en mi
la juventud que pide cumplir su mision.

Mi tio me detuvo.

— Ist& bieny Joan (medijo); durante mucho tiems
po he creido poder hacer de ti un sacerdote; sélo por
esto hahia querido ensenarte toda mi ciencia. Pero
o que hewvisto hoy & 1a orilla delrio me obliga &
renunciar definitivamente & mi snefio mas. querido.
Es el cielo quien dispone de.nosotros. Amaras a Dios
de-otra manera.... No puedes quedarte aliora en esta
aldea, donde deseoiue sélo-vuelvas a entrar madara=
do por la edad y el trabajo. He elegido para ti.el
oficio de tipografo: tu instraceion to sera atil; ung
de mis amigas, nnimpresor de Grenoble, te esperd
el lunes proximo.

Se apoderé de mi honda inquietud.

— X yolvere & desposarme ¢on Babett—pregunias

Mi tio se sonri6 de un modo easi imperceplible,
sin responder dirgctamente.

—Tal resto depende de la voluntad del cield,—ress
pondid:

Rl cieloesVi, ¥ tengo fe enisa bondad.

1Oh, tio mio! Haga V. que Babet nuo me olvide.
Voy a trabajar parg ella.

Ritornces mi tio Lazaro me mostrd de nuevo el yis
ile que la luz ardiente y dorada inundaba ya' por

completo.
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—He aqui la esperanza (dijo). No-eres un viejo
como yo, Juan. Olvida mi sermdén. Se ignorante
como el campo. No piensa &l en el otonio. Se aban-
dona en absoluto i Ia alegria de su sonrisa. Trabaja
descuidado y animoso. Espera.

Y volvimos al curato, marchando lentamente,
pisando la hierba que el sol habia seeado, conver-
sapdo con ternura acerca de nuestra préxims sepa-
racién. El desayuno estdaba frio, eomo 1o habia pre
samido; pero esto me importaba poco. Cada vez gue
miraba 4 mi tio Lazaro, se me ilenaban de lagrimas
los ojos; v a2l recuerdo de Babet, mi corazén latia
hasta sofocarme.

No podria decir lo que hice el resto del dia. Fuoi,
secin creo, & echarme bajo los sanees, 4 1a orilla del
rio. Mi tio tenia razén. La fierra trabajaba. Aplican-
doel oidoal ¢ésped, me parecia oir un ruido continuo.
Entonees me sumi en p-ofandas reflexiones. Paséa alli
el dia, hundido en la hierba, sonando una. existen-
cia'de paz y trabajo entre Babet y mi tio Lazaro. La
juventud enérzica dela fierra habia penetrado’en mi
pecho, que apovaba fuertemente conbraJa madre
comiin, y me imazinaba & veces ser uno de los \sau-
Ces vigorosos que crecian-& milado. Aquella tarde uo.
pode comer. Mi tio comprendié sin duda los pensa-
mien{os que e abrumaban, porque fingié no ohser-
yarinifaita de apetito, Tan ldego tomo me fué per

mitido levantarme, corri 4 respirar el aire libre del
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ecampo. Un viento fresco venia del rio, cuyo sordo
murmullo sonaba & lo'lejos. Caladel cielo suavisima
laz. Extendiase el valle como un mar-de sombra, sin
playes, tranquilo y traspareafe. Habia en el aire ru-
mones yagsos, algo como estremeciniientos apasiona-
dos, como uivcontinnobatir de alas que pasara sobre
mi cabeza. Aromaspenefrantes subian conla fresco-~
ra de Ja hierba.

Habia salido para ver a Babet; sabiz que todasla
tardes iba-al curato, y fui & _eémboscarme  defris de
unseto-Habia perdido mi fimidez, pnesio que me
amabaiBEnconfrabainay nafural el esperarla alli y
anuncigrle mi partida.

La noache estaba clara, ¥ al ver su iraje, meade-
janté en silencig. Después en voz baja:

—Babet(murmere). Babet, aqui estoy.

Al principio. mo e reconocio, y retrocedid con
miedo, 1uezo, al Hjarse en mi, parecidlodavia mas

asustads, cosa-dé que me asombré profundamente.

—_:Rs V.. senor Juan? (me dijo.) ;Qué hace nsted
i )

aqui? jQue guiere V.7
wha-a su-dado; Ja cogd 1a mapo.
—V\. me ama gno cs cierto?
— Yol jQuién se o ha dicho & V.7
—Mi tio Lazaro.
Se'quedd aferrada. Sn mano temblaba en 1n mias
Como intentara escaparse, la vozila ofra. Eatabamaos

frente 4 frenfe en una especie de hueco que formés

ilito anhe
gue me abrasaly
palpitazite de 1a noche, nos
res.

—¥0 no &6 (halbuceds 1a joven); yo mmnca he diche
eso... El sefior eura ha entendido imal

déjeme V.

on, y cuinfa ternura habia en
alin aquella vozialarmada, llena
de desolae
—¥a ve
ha dicho 1a y
V..ané am:
1o han dicho ests ) & mis ded
A IS Qe oS
E hice'que s sentara al pie del seto. Mis regher-
dos me Han cor
amor’ en s rel
SR . N
Boa hermana, menor. No teniaya miedo- Me eon 18
istaria ] AT 0 x :
1a historia de su'amor. Y hubo juramentos. solem-
1ok, confesiones ingenuag, proyectos sin fin. Jurs
_ . . - d -
RO ca con nadie més que conmigo; jureé, per
miparte, merecer.so. mano & fuerza de abnegacidn v
de ternu BB st ; = :
ternura. Defrdas del seto, un gritlo acompanaba

nuesiras palaliras con su canto de @speranza; y el

i3
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valle todo, euchicheando en la sombra, se gozaba el
oirnos conversar tan dulcemente.

Nos separamos, olvidandonos de abrazarnos.

€uando. volvi 4 entrar en mi cuartito, me pare-
ci6 quele habia dejado hacia un afio por le menos.
Me representaba’esta jornada, fan corta como cter-
na, por la felicidad gue me traia. Era la primera
jornada’ de mi vida, la‘mas tibia, la mas perfamads
de foias, aguella cuyo recuerdo vibra a@n en mi ale
ma, como la voz distanie’y conmovida de mi estas

cion primaveral.

i a3 o0 (e las tres de 1z
Aquel dia, al despertarme, i eso de las tres dt

N, 3 n il dnra tierrs e
mnfiand, meencontréfendidoen la durs tierra, abrd

mado de capsancie; con €l rostraicubierto de sudorss

i diente v fatigosa, pesaba sobré
Una noche de Julio, ardiente y fatigosa, pesaba 8

A

mi pecho.
Alrededor sé entregabsn mis Companeros al suesy
fio envueltos en sus capotes; semejaban Toanchisss

bre la tierra gris; 14 cbscara planicie palpis

NeEras SO

i
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taba; me parecia oir la foerte respiracién de una

multitud dormida. Rumores perdidos, relinchos de
caballos, chogues de armas, se elevaban én medio
del silencio solemne de la noche,

El gjéreito habia hecho alto 4 las doce, y recibido
orden de acostarse y de dormir. Llevabamos tres
dias de marcha, abrasados por el sol, ciegos conel
polve. El enemigo estaba al fin anfe nosotros, alld
abajo, en los coliados del Lorizonte. Al amanecer,
debia librarse una batalla decisiva.

El eansancio me habia anonadado.

Por espacio de tres horas habia yacido en profun-
do letargo, sin respirar nisohar. El exceso mismo de
a fatiga acababa de despertarme. Ahora, tendido
boca arriba, con los ojos extraordinariamente  abier-
tos, pensaba, mirando la obscuridad. en la batalla,
en la matanza que no tardaria en alombrar el sol,
Desde hacia seis anos, al primer disparo que sopaba
en eada combate, me despedia de mis mdsicaras
afecciones, de Babef, de mitio Iazaro Y he aqui
que, cuando apenas ine quedabs un.mes: para.cum-
plir, tenfa que volver & decirles adios, y-ahora jtal
Vez para siempre!

Después, mis pensamientos fueron mis risueiios.
Con los ojos cerrados, vi a Babet y 4 mi tio Lazare:
icuanto ‘L;-»rﬁp- hacia que no log aprazabal Me acor-
daba del dia'de ruesfra separacidn: mi tic lloraba

porque era peobre, porque no' podia redimirme; ¥y
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taba; me parecia oir la foerte respiracién de una
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abajo, en los coliados del Lorizonte. Al amanecer,
debia librarse una batalla decisiva.

El eansancio me habia anonadado.

Por espacio de tres horas habia yacido en profun-
do letargo, sin respirar nisohar. El exceso mismo de
a fatiga acababa de despertarme. Ahora, tendido
boca arriba, con los ojos extraordinariamente  abier-
tos, pensaba, mirando la obscuridad. en la batalla,
en la matanza que no tardaria en alombrar el sol,
Desde hacia seis anos, al primer disparo que sopaba
en eada combate, me despedia de mis mdsicaras
afecciones, de Babef, de mitio Iazaro Y he aqui
que, cuando apenas ine quedabs un.mes: para.cum-
plir, tenfa que volver & decirles adios, y-ahora jtal
Vez para siempre!

Después, mis pensamientos fueron mis risueiios.
Con los ojos cerrados, vi a Babet y 4 mi tio Lazare:
icuanto ‘L;-»rﬁp- hacia que no log aprazabal Me acor-
daba del dia'de ruesfra separacidn: mi tic lloraba

porque era peobre, porque no' podia redimirme; ¥y
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Babet me habis jurado aguella noehe esperarme, no
amar & nadie mas qne & mi. Habia fenido que sepa-

rarme de mi patron.de Gremoble; de misamiZos de

Dourgnes-De vez en € 1ando, slgunas earfas veman

a'decirme que’ng-se me olvidaba; que la felicidad

me esperaba en i/ valle bies amado. Y yo 1ba a

batirme, & hacerme matarl
Me pnss @ pensarien el regreso. Vi d mi bueno y
ancianotio, @ la puarta del.curato, tendieudome SuS
brazoy, temblorogos. y. detras de él, a Babet, ra=
is; osa y sonriente. Me precipitaba ha-

Fpor

¥ oh ) -
cla’ ellos, ‘1os-estreghaba | contra mit pe ho, balbu
ceaba:.. o
Bruseame ol redoble del tambor me trajoala
realidad:
charse entre log.yapores de la manana. El suelsed
animo; formas yagas sureieron de todas partes. Lle-
i 05 Finas ] &
paron €l aire \ramores erecientes, toques de clarin,
el gelopar.de 10s caballos, el rodar de la ariilleriag
slppe - 10s

fos gritos de los combatientes. La guerra s erguld
o

a'JlU"‘Tl\il‘X"i en medio de mi suen de ternura.
mMEenazs : 0

mes ;éllr‘«_’(‘:;‘ que mis

ol
ad

e lavanid eon diflcultad;

y i cabeza iba 4 partirse.
huesos estaban.rotos y que mijcabeza iba A par

i
Reuni 4 mis hombres apresuradamente, porquo debo
decir que habia obtenido &l grado ds sargento. Rer
gibimos. la orden de,avanzar hacia la; izquierda ¥

de ocupar uma peqrena eolina que dominabs 1a lla-

nura.

Amanecia; 1a/llapura grisparecia eusan=g
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Cuando estsbamos & punte de partir, €l correo pasd
corriendo.

—iUna carta para el sargento Gouordén!—gritd.

Me entregdé una carfa arrugada, manchada, que
rodaba fal vez desde hacia ocho dias por los sacos
de cuero de la administracion de correos. Solo tuve
tiempo de reconocer 1a letra de mi tio L&zaro.

—iAdelante! jEn marchal—gritd el ¢ ndante.

Era preciso marchar. Durante algnnos segundos
permaneci con la carta en ia mano, devoréndola
con los ojos; me quemaba los ded habria dado
cualquier cosa por sentarme, por llorar libremente
al leerla. Debi decidirme: & guardaria en el pecho,
sobre el corazén.

Nunca habja experimenfado angustia semejante.
Me decia, por via de coasuelo, lo qune mi tio me
recorduba con frecnencia: que estaba en el estio de
mi vida, en 1a hora ardiente de 1a luehs, y que debia
cumplir vilerosamente con mi_deber, para.gue mi
otono fuese trangnilo y fecundo Pero fales razona-
mienfos me exasperaban mas; aquella carta que ve-

pia i@ -hablarme deyfelicidad; abrasaba mi corazén,

indignado. contra la guerra. ;Y| po! podia’ ni anl
]

leerla! Iba & morir, tal vez sin saber lo que conte=
nia, sin oir por Gltima vez las carifiosas palabras de
mi £i0 Dazaro.

Habiamog llegado 4 1a colira, Debiamos esperar
la orden de seguir adelante. El campo de batalla
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habia sido elegido maravillosamente para dego-
llarse con eomodidad. La inmensa Ilanura seex-
tendia, desierta, desnuda, por espacio de muchag
leguas, sin un_arbol, sin una  casa. Alzunos setos,
dlzunos zarzales, semejaban pequenas manchas so-
bre la blancura del suelo. Nunca he vuelto & ver
otro campo como aquel'mar de polvo, como aquel
suelo | pizarroso, agujereado aqui y alla, mostrando
por estas grietas sus entranss negruzeas. Tampoco
he vuelto 4 ver an cielo' de ‘pureza fan ardiente, nt
tan esplendido y caluroso dia de Juli». A las ocho,
al’ aire abrasado quemaba ya nuestros rostros. {Oh,
qué-hermosa mandanal {Oh, quéllanura fan esterily
tan propia para mafar y morir!

Hacia largo fiempo que sonaban con ruidos secos
& irregulares lad descargas de la fusileria apoyada
por la voz grave delcanon. Los enemigos, los sus-

triscos, de palidos uniformes, habian abandonado

las-alturas, y la planicie estaba surcada de largas |

filas de hombres, gue no parecian mayores que -
sectos. Se hubiese creido que era uan hormiguero em
plena insurreceién. Nubes de humo envolvian el
campo de batalla, A cada momento, cuando estas
nubesge desgarraban, veia soldados hayendo, s0-
brecogidos de panico. Habia corrientes de . espan~
to- que arrastraban &'.los hombres; arranpques de
vergiienza y de valor, que los volvian a llevar bsjo
1as balas.
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No pedia oir los grifos de los heridos ni ver correr

la sangre; pero distinguia semejantes a2 puntos ne-
gros, los muertos que los batallones sembraban 4 su
paso Me puse & mirar con curiosidad Ios movimien-

tos de las tropas, irrifandome contra el humo, que
me ocultaba ana buena mitad del espectaculo, ¥

gozando decierto placer egoista al verme ensegu-
ridad mientras que los demés morian.

A eso de las nueve se noS hizo avanzar. Baja-
mos el ribazo 4 paso gimnastico, dirigiendonos &4 Ia
Hanura, que formaba on repliegne. El ruido regular
de nuesiros pasos me parecidé fanebre. Los mis bra-
vos de entre nosotros iban jadeantes, con las faccio-
nes contraidas.

He prometido decir 1a verdad. A los primeros sil-
bidos de 1a balas, el batallén se detuvo bruscamente
con animo de huir.

—tAdelante, adelante! —gritaronlos jefes.

Pero. nosotros estdbamos como clavados en el
suelo, y bajabamos la cabeza cuando una hala silbaba
ennuestrogoides. Este movimiento es instintivo. 5i
la vergiienza no me hubiese contenido, me hubiera
echado boeca abajo en el suelo.

Delante de nosofros habia una gran cortina de
humo que no nosatreveriamos4 franguear. Relam:=
pagos rojos atravesaban aquel humo. Y, femblando,
permaneciamos inméyiles. Pero las balas llegaban
hasta nosotros; los soldados caian dando alaridos.
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)8 jefes eritaban con mas fuerza:

—i \:]4",1:11):‘0. adelante!

Las (ltimas filag;, que ellos empujaban, nos obli-
Zaron a avanzar. Ento 3 cerramos 108 0jos, toma-
mos. irpulssy yenframos en el Lumno.

Rabid'furiosa s¢ habia apoderado de nosotros Cuan-
do: resono el grito de jalto!l, nos detuvimos con tra-

jo. Enestando, quietos; yuelve e ¢do, 8e gien-
ten deseos dehuir. Descargamos los fusiles. Tira-

mirar; experimentan-
do, cierto alivio al enviar 1as balas en medio de aquel
inmao. - Recoerdo gue, por mi parte, disparaba ma-
juinalmente, 'con los labios-apretados, con los ojos
muy abierfos: ye Jeniay miedo, porque, & decir
verdad, ignoraba si'exista. La Gnica ideq fija en mi

mente era que tiraria miegtras tuviese ¢con que. Mi

i

companero de la izquierda recibité una bala en mitad

del ros rechace brutalmen-
me habia manchas
do de sangre. Después volvi a disparar.

Meacnerdo también'de haber visfo 4 nuestro co=

ronel. M. de Montrevert, firme, tieso sobre

ballo, mirando  tra

hne > s 1) ricrantioage

hombre me parecid gigantsesco.

para distraerse, y su pecho deset

de Ttodos nosotros: Dewvez en cuando ]bfi‘!uf}lx 105 0j08;
¥y gritaba con voz seca:

jEstrechen

NUEVOS CUE NTOS 3 A NINON.

Kstreeliabamos filas, como carneros, pizando ea-
diveres, ebrios, tirando siempre. Hasta entonces el
enemigo 8610 ubs hubia enviado balas; de pronto de-
Jose oir un gran raide; una bomba nos arrebaté cinco
hombres. Una bateria, que debia cstor enfrente de
osotros y que no podiamos ver, acababa de alirie sus
fuczos: Las bombas se sucedian sin interrupeion, tra-
Zanco.entre mosolros nn surce saugriento, gue nos
dpresurabamos 4 cerrar con obstruceién de bestias
galvajes.

—iEstrechen fi filag! —repetia fria-
mente el Coronel.

Dabamos -earne humansalesiiényA eada soldado
fjue caia, avanzaba yo un paso hacials muerte, me
aproxi Sitio en que iasbombaszuombaban sor-
damente aplastacdo & 1os hombres cayo turno habia
liegado. 1.0s cadaveres Sé haginaban en aquel sitio, ¥
pronto Jas Hombas no heririan mas que on montén de
carne muperta,. No poldiamos ysa estrechar lasfilas.

Los soldados bramaban de coraje. Los jeles mis-
mMos fieron arrastra

trados.

—iA la-bayoneta, @ la-bayoneta!
X bajo unalluvia de balas ¢ 108, en_direccidn
dla bateria. La a ds hirno seTompié, y en un
Pequeno monticulo vimos los cafiones, jog, lla-
Ineauntes; que yvomitaban metralla (Sobre mnosotros.
Pdra dado’el impuiso, las bombas no detenian mis

que & los muerfos.
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Tha yo allado de coronel Montrevert, cuyo cabalio

acababa de caer; se batia como nn simple soldado.
De repente me paré, como herido por un rayo. Crei
que el pecho se me abriay que e arrancaban I8
espalda; tn viento terrible pasé sobre mi rosiro.

El coronel Montrevert cay6 ami lado. Me senfl
morir; pensé en Babet, perdi el sentido buscando
coii mano desfallecida Ja'carta de mi tio Lazaro.

Cnando volvi en mi, estaba echado en la falda
del montecillo, sobre el polvo. Profundo estupor me
anonadaba. Con los ojos extraordinariamente abiers
tos, miraba delante de mf, sin ver nadss hubiera dis
cho queno tenia miembros, y que mi cerebro estabs
vacio. No sufria porque parecia que I8 vida habla
huido de mi carne.

Vo 8ol sofocante, implacable, caia sobre mi rositd
¢omo plomo derretido. No lo sentia. Poco a poco rés
cobré la coneiencia de mi situacién. Mis miembros
adquirieron cierta soltura; sélo mi espalda goedo
como sepultada bajo un peso enorme. Entonces, con
el instinto de una bestia herida, quise iNCOrporarmes
Diun grito de dolor, y volyi &caer al guelo.

Pero vivia; lo veia, lo ‘comprendia. La llanara s
prolongaba en {todos sentidos, desnuda y desierts
brillando & los rayos del sok Ostentabasu desola=
ei6n bajo' la serenidad ardiente del cielo; montones
de cadaveresdormian al calor, y los irboles caidod
parecian otros muertos que se secaban. No corria ni
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un soplo de aire. Un silencio espanfoso salia de los
montones de eadaveres; después, & cada momento,
estallaban quejas sordas, atravesando el silencio y
comunicindole largos estremecimientos. En el horl.-
zonte, en los ribazos, flotaban tenues nubes de humo,
manchando de gris el azul espléndido del cielo. La
matanza confineaba en las alturas.

Pense que éramos vencedores; senti cierto placer
ezoista, diciéndome que podria morir en paz en esta
llapura abandonada. En torno mio, la tierra estaba
negra. Al levantar la cabeza, vila bateria enemiga
sobre Ia cnal nos habiamos arrojado. Lalucha debi6
ger ferrible; el monticulo estaba sembradode cuerpos
mutilados y desfigurados. La sangre habia corrido
con tanta abupdaneis, que el suelo parecia cubierto
de'ancho tapiz rojo. Los cafiones abrian sus boeas

sombrias sobre los caddveres. Me estremeci ante el
silencio’ de estos cafiones;

Entonees, poco. & poco, con precauciones isfinitas,
llegué 4 ponerme sobre el vientre. Apoyé 1a cabeza
sobre una gruesa piedra, toda salpicada desangre, y
saqué 3 mi pecho la caria demnitio Lz'smro.‘Me la
puse delante de los ojos; 1as ligrimas me impedian
leerla.

Y el sol me abrasaba las espaldas; olores acres
86 me adherian a la gargaata. Sentia en torno mio la
llfinuru como lacerada; estaba como yerto por la ri-
gidez de los muertos. M. pobre corazén lloraba en
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B
medio de aquél silencio de muerte, calido y nansea=
bundo.

El tia L.ézaro me eseribia:

«Mi queride-hijo: Sé que se ha declarado la guertay
esperoy sl embargo, que tendrastu licencia antes de
que empiecen lag operaciones. Todas lag mananas
ruea 4 Dios/ que te-evite nueyos peliZgros; El me
oir#; El querra que, cuando llegue el momento, me
eierres leg:ojos.

»; AN, mi pobre Juan, gue yiejo estoy! |Quié necesis
dsd tenzo detus brazos! Desde tu pariida, no siento
4 mi Mdo tu juventud, gue me volvia mis veinte

anos, ;Te acuerdas de los pasecs que dabamos poE

1
i
1 robleddl? Aliora mo me atrevd

< estoy solo; tenzo’ miedo. El Ddrance lloras

Ven prouto 4 conselarme, & calmar mis inquietis
des.....»

I.os sollozos meé ahagaban; no pude segoir. En ests

inetante, un grito desgarrador resono cerca de mi;

viaun soldado que se euderezaba bruscamente cot

el rostro contraido; alzé los brazos con anzusting ¥

volvio.a caer, reforciendose.en convulsiones espanta=N

sas; despues s¢ gued6 mudoe tnmovil.
«Ho puesto mi esperanza en Dios (prosezuia mi o)
: 4 Donrcues sanoy salvo; reanndaremes
nuesira dulce vida. Déjame Sonar en alta voz, con=
: proyectos para lo fataro.

va 4 Greneble: te quedaris aqui. QIS
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que seas un hijo.de la tierra, un labrador; que
dichoso en medio de les trabajos agricolas,

»Y yo, yo me refirare 4 Ja granja. Mismanos fem-
blorosas no pueden ya sostener lasacradaforma. Solo
pido 2l cielo dos anocs de semejante
sera la' recompensa de lds buenas obras que
podido hacer. Kntonces me conduciris slzunus veces
por las veredas de nuestro guerido valle, donde cada

ot

me recordara tu juventud, gue {

deteperme de nuevo. Expe

vivo en la espalda, que temi desmayar

Me.acababa wometer terribleinquietnd:
me parecid que el ruido de la fusileria 8e aproxima-
bay me preguntaba con terror si nnestro ejer
reiragedia, si en su huida no iba & ‘pasar sobre mi
cuerpo. Pero noveia mas queilas tenuesnubes de hn-
no flofando en las colinas.

Mi tio E&zaro continuaba:

«Y seremos fres para amarnos. jAh, mi buen Juan!
Con'enanta razon diste de beber & aguelld” joven tna
mafana 3 Ja orilla del Durancse. Yo _temia i Babet;
estaba de mal humer, 'y shers me tienes celosa,
Porques veo que nuneca podré amarte tanlo como
sl'ata ama. . Digale V., me repetia hoy, ruborizan-
doge, que, si:se deja.matar, iré-& tirarwe al rio por el
mismo sitio en’ que me did de beber.

»iPor el amor de Dios, cuidade tu vida! Hay cosas
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que no puedo comprender; perd se que la felicidad
te espera aqui- Llamo ya 4 Babet hija min; me fizuro
¥a queté veo dandole el brazo, eala izlesia, donde
bendeciré vuestra unién. Quicro gue sea esta mi ultis
ma Misa.

sBabet esahorauna alta y hermosa joven. Te aylls
dara en tus trabajos. . ..»

Elruido de la fusileria se habia alejado. Yo derras
maba dulces lagrimas, Los soldados que agonizabal
entre lis ruedas de los cuaiiones exhalaban sordos
lan:entos. Vi & uno que.se movia con violentos ess
fuerzos para desembarazarse de ofro herido come
&1, cuyo cuerpo le aplastaba el pechojy CcOmo eslg,
secundo se agitara, quejandose, el primero. lo re=
chazs brutalmente, haciéndole rodar por Ja pens
dienta~del montecillo,/donde el desgraciado aulla:
ba de dolor. A sus-alaridos, salieron algunos rumos
res del montén “de cadaveres. El sol, que decling=
ba despedia rayos de un rubio aleonado. El azul'del
cielo era mas snave.

Acabé la carta de mi tio Lazaro.

«Queriasimplemente, acregaba, darte noticias e

nosotros; suplicarte gue vinieras la antes posible pRtsys

hacernos dichosos. ¥ hé aqui que lloro, que bahieo

como un niite. Espera, 11 pobre Juan; Dios es buens:

sContestarme/ pronto: fija, '81 'es pusible, 1a SpOCEES

de tu recreso. Babet y yo contamos las semangsay

1Adios, esperanzals
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jLa'épocade mi regresol.... Bajé la cabeza sollo-
zando, crei por un momenfo que abrazaba 4 Babet
y & mi tio. Quizd no los volveria & ver. E iba’a morir
como un perro en el polvo, bajo aquel sol de plo=
mo. ;¥ era alli, en aquella llanura desolada, entre
el estertor de los moribundos, donde me daban su
adios 1os seres mas queridos para mil Mis oidos zum-

baban; miraba la blanca tierra manchada de sangre,

que se extendia yerma y solitaria hasta las lineas
grises.del horizonte. Repefia «es preciso morirs. En-
tonces cerre los ojos y evoqueé el recuerdo d¢ Babe
y de mi tio Lazaro,

No s¢ jcuénto pasé en -esta especie de somnolen-
Cin dolorosa. Micorazén no sufria menos (que mi
caerpo. Corrian las lagrimas por mis mejillas, len-
tas, abrasadas. En medio de las pesadillas que me
producia la fiebre, oia un estertor semejante al la-
mento confinwo de un nifia que se gueja. De vezen
cuando me desperfaba, y miraba al ¢iele. com@som-
bro.

Compreudi al fin que cra M. de Montrevert, qoe
¥acia ¢ alzunos pasos, guien--asi se quejaba, Lo ha-
bia ereido inuerto. Estaba ‘echado boca abajo, con
los brazos abiertes. Este hombre habia sido bueno
para mi. Me dije que no podia dejarle morir de aguel
modo; eon el rostro pegado &da fierrs, y me arras-
tré ‘lentamente hacia el sitio donde estaba.

Dos cadiveres nos separaban, Por un momento
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;-_u;'(- pasar por el vientre: de¢ est rriiil?lt’.ri‘-l\‘ para
gbreviar ¢l ecamino, porgue a4 cada moviento que
hacia, la espalda me dolin €Sy fosamente; pero 1o
X 3 ¢ anovindome en
me atrevi. Avance sobre lasrodillas, apoyanaome €
ana mano. Cuando.estuve Ceres tel Coronel, di un
guspiro; de slivio; me parecid que estaba menos solo:
ibamod A morir) ju muerte en companid

no me asustaba tanto.

) R PR Y e )
Queria que Viese €l S057Y |

1dn A0S

» yolvl lo mas suaves
arjientes rayos cayes
fcon oran foerza y abrid
ron’ Sobre, SuTos Grcon gran 3

O SOU3 =
3

10

1 j fnelinag A1, iraté de sonreirle. Bajo
os ojos. Inclin : ; 2
le-nueyo 1os parpados; en Sus iabios, que temblas
ae ue C £ L . =
sdt que tenia onciencia dg sus sufris
ban, comprendy que te ¢
mientos. fi
g V., Gourddn? (me dij , ¢on voz debil)
—ig V., Gourdont (1 B
;Se ha ganadola bala ia?
/ YGoronel . —le res
_iKaflo creo, mi Corone:,—Iie'r -
Gusrd¢ silencio durante un segundo. Despuaes;
s UATAC 10U
: o 1 D
abriendo.108.0j0S Y IDIranaome
1 ido? me pregunio.
—E k :
palds 1Y V., mi Coronsii
—Ro'la espalda.. ;Y V. (A
' » s
Debo temer el codo roto.... Ya me acuardo.
—1ebo tenet s0d £ ,
hombe no# ha pueato &sf, hijo mio.

an esfuerzo para incorporsrse.
1:Qué es estol [(dijo bruscaments, y como
3 i o L SO A

i "

< nnmir A0l .1
en’tono de broma.) JVamos. a Gormiraqul
= : ’ 3 fusrzas ¥ heranzas
HNo podria expresar cuantas [fusrzas y esperans
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eobré al oir estas palabras. Me senti otro desde gue

eramos dos & luchar contra 1a muerte.

—jlspere V.I (grité.) Voy & vendarle el brazo
con ani paiuelo; y trataremos de eondacirnos uno
& otro hasta la préxima ambulaucia.

—Ks0 es, hijo mio.... No apriete V. demasiado.
Cojamonos uno al otro, cada uno con su mano bue-
na, y preeuremos levantarnos.

Nos pusimos en pie con gran dificultad. Habia -
mos perdide mucha sangre; se nog iba Ia cabes i;
nuesiras piernas temblaban Se nos habria tomado
por €brios; tropezabamos, nos sosteniamos, wos em-
pujabamos, dando vueltas para evitar el tropezar con
I0s muertos. El sel se ocultaba entre falgores rojizos,
¥ nuestras sombras giganteseas bailaban con fmovi-
mientos extrafios en el campo de batalla. Era el fin
deun hermoso dia.

El Coronel bromeaba, crispindosele Ios labios con
estremeeimientos convulsives, semejando sus risas
A gollozos.

Por mi parte, comprendia que no tardariamos en
tder para no volvernos 4 levantar. De vez en cuan-
do mos acometian vertigos, y teniamos que detener=
108y cerrar los ojos. Allé a lo lejos. 1as ambulaucias
parecian pequefiag manchas grises sobre la obscura
tierra.

Tropezamos en un graeso guijarro, y nos derri-
bamos el uno sl otro. El Coronel Juraba como un pa-

14
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cano. Tratamos de marchar a cuatro pies, agarran-

dotios 4 las zarzas, De este modo, andando de ro-
dillas, avanzamos un centenar de metros. Pero nues=
tras rodillas sangraban.

—No puedo 1mds (dijo el Qoronel). Ya vendran por
mf, &l quieren. DOrmamos.

Tyvel aOn animo, bastante para incorporarme. ¥
gritar con todas las fuerzas que me quedaban. Algus
nos hombres que pasaban-4 gran distancia recogiens
do heridog, e oyeron, acadieron y 108 pusieron
juntos en una camilla.

. Gamarada (me dijo el Goronel durante el trayets
ta), 1a muerfe no nos quiere. Le debo 4 V. la vidi,
pagare esta denda el dia qne V. me necesite Deme
V. su mano:

Puse mi mano sobre la suya, y asi Hecamos & a8
ambulancias. Se habian encendido  antorchas. LoS
cirajanos sajaban y cortaban, impasibles ante lo#
aleridos-espantosos de les heridos. Un oler desagras
dable se exhalaba de las ropas ensangrentadas, miens
fras las luces reflejaban en las jofainas, formande
agnas 'de un color de rosa sombrio:

11 Coronel soportd valerosamente la amputacién del
brazo; pero vi que Sus labjos palidecian y Sud
ojps se velaban. Cunando me lleg6 1a vez, un cirpjano
me registré la espalda.

_ Una bomba le ha herido 4 V. {me dijo); dos

centimetros méas abajo, y 1a espa da habria volados
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Solola carne estd lesionada. 3

Y como preguntase al ayudante que me vendaba
simi herida era grave.
—:Grave! res ST B A \
iGrave! (respondié riendo); tres semanasde cama,
y estara V., complefamente curado.

Me v¢ 7 aciala pareq t i 1

'. . olvi haciala pared para ocultar mis ligrimas.
X vi, con los ojos del alma, 4 Babet y & mi tio Liazaro
que me tendian los brazes Habian termmado las In-

chas sangrientas de mi jornada de estio

O 1050,

Hacia cerca de quince anos que me habia casado
0 L 3 AL} o ne 9 iorlegis 1 3 3
n-Babet en la peqgitenia iglesia de mi tio Lazaro.

Alamuerte de los padres de mi mujer, habiamos
comprado la alameda de robles y lag praderas que
se extienden &lo largo del' rio. Habiamos constrtiido
en este terreno nna casa modesta, que pronto tuvi-
mos que agrandar. No habia ano que no se'sumen-

id vecina,y nues-

tasen mis tierras.con alguna hereds
{ros oraneros'\eran muy pegueiios para el {rigo que
¢ogiamos

istos primeros

giilos

gquince afios se deslizaror an-
i Zaron iran
vidichegsos; v transcurrieron en medio deuns
ferena aloori- [ e ¢ .

serepa ‘alegria, no dejando-en mi mis que el vago

rec rdn S N7e 3 i i
cnerdode una felicidad pacifica y continua. Mi fio
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cano. Tratamos de marchar a cuatro pies, agarran-

dotios 4 las zarzas, De este modo, andando de ro-
dillas, avanzamos un centenar de metros. Pero nues=
tras rodillas sangraban.

—No puedo 1mds (dijo el Qoronel). Ya vendran por
mf, &l quieren. DOrmamos.

Tyvel aOn animo, bastante para incorporarme. ¥
gritar con todas las fuerzas que me quedaban. Algus
nos hombres que pasaban-4 gran distancia recogiens
do heridog, e oyeron, acadieron y 108 pusieron
juntos en una camilla.

. Gamarada (me dijo el Goronel durante el trayets
ta), 1a muerfe no nos quiere. Le debo 4 V. la vidi,
pagare esta denda el dia qne V. me necesite Deme
V. su mano:

Puse mi mano sobre la suya, y asi Hecamos & a8
ambulancias. Se habian encendido  antorchas. LoS
cirajanos sajaban y cortaban, impasibles ante lo#
aleridos-espantosos de les heridos. Un oler desagras
dable se exhalaba de las ropas ensangrentadas, miens
fras las luces reflejaban en las jofainas, formande
agnas 'de un color de rosa sombrio:

11 Coronel soportd valerosamente la amputacién del
brazo; pero vi que Sus labjos palidecian y Sud
ojps se velaban. Cunando me lleg6 1a vez, un cirpjano
me registré la espalda.

_ Una bomba le ha herido 4 V. {me dijo); dos

centimetros méas abajo, y 1a espa da habria volados
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Solola carne estd lesionada. 3

Y como preguntase al ayudante que me vendaba
simi herida era grave.
—:Grave! res ST B A \
iGrave! (respondié riendo); tres semanasde cama,
y estara V., complefamente curado.

Me v¢ 7 aciala pareq t i 1

'. . olvi haciala pared para ocultar mis ligrimas.
X vi, con los ojos del alma, 4 Babet y & mi tio Liazaro
que me tendian los brazes Habian termmado las In-

chas sangrientas de mi jornada de estio

O 1050,

Hacia cerca de quince anos que me habia casado
0 L 3 AL} o ne 9 iorlegis 1 3 3
n-Babet en la peqgitenia iglesia de mi tio Lazaro.

Alamuerte de los padres de mi mujer, habiamos
comprado la alameda de robles y lag praderas que
se extienden &lo largo del' rio. Habiamos constrtiido
en este terreno nna casa modesta, que pronto tuvi-
mos que agrandar. No habia ano que no se'sumen-

id vecina,y nues-

tasen mis tierras.con alguna hereds
{ros oraneros'\eran muy pegueiios para el {rigo que
¢ogiamos

istos primeros

giilos

gquince afios se deslizaror an-
i Zaron iran
vidichegsos; v transcurrieron en medio deuns
ferena aloori- [ e ¢ .

serepa ‘alegria, no dejando-en mi mis que el vago

rec rdn S N7e 3 i i
cnerdode una felicidad pacifica y continua. Mi fio




212 B f2ORA. T E e B

Lazaro habig renlizado su sueio, viniendose a Yivir

con nosotros. Su mucha edad nole parmitia leer cl
breviario-porlas mananas. A veces echaba de menos
Su qx_u:rui.n iglesia; pero Se consolaba yendo a visitag
al joven PATrocol que je habia sustituido. Al r'ayur’c\
alla, bajaba de la pequens yabitacién donde !\mimm.
¥y con frecuencia me acompanaba al campo, rejuves
aeciendose al'contacto del'aire libre y al respirar 8l
sano aroma de 1a Cam]

S4lo nna cosa nos bhacia suspirar & menudo. Enla
fecundidad que nos rodeaba, Babet permapecin 85
teril. Aunque fuésemos tres para AmMArnos, nos el

; : o ]
3 3 amos querido tenck
contrabamos muy Solos; habriamos g

i aits hiit ane 3
sobre nuestras’ rodillasuna cabecita rabia gue NO8

fubiese atormentado.y acariciado. . '
El tio Lazaro fenia ad miedo terriblea morirse smi
ser {10 por segundarvez. Habia voelto 4 ser nino, ¥
se quejaba de que Babetno le diese m_x l:n'.mpuhe‘r’o
que jugase con o). E]l dia en que ml mnj'\:r me coniidy
titubeando, que prnhahlmncum ibamosa ser cxmtrovs,e
puso muy palido, ¢ ynteniéndose pard 1o llorar. ?fus
abraz, pensando yaen ol bautizo, hablando del ninoy
como &i tuviese ya tres 6 cuatro afes de edad.
Y los meses pasaron en un recogimiento de ternus
ra. Hablabamos entre nosotros muy. bajito, esperals
A alouien.
do;;‘:; amaba ya 4 Babet; 1a adoraba con las manos

juntas; la adoraba por dos: por ella y por el pequeno-
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Habiamos pedido noestra felicidad 4 nuestro guerido
valle. Era agricunltor; el Durauce, mi primera amante,
se mostraba conmigo prédigo como buena madre;
parecia complacerse en fecundar y enriquecer mis
eampos. Poco & poco, aplicando 108 nuevos metodos
de cultivo, me converti enuno de log propietarios
mas-rieos del pais.

Se acercaba el gran dia. Habia hecho venir de Gés-
noble 4 una matrona, que no se gparfaba ya de la
granja. El tio pasaba terribles angustias; nadd sabia
de tales aventuras y lleg6 4 decirgue se ‘habia equi-

vocado al cantar misa y que debia haber sido me-
dico.

Una manana de Septiembre, 4 eso de las seis, en-

tré en 1a alcobs& de mi querida Babet, que dormia
afin; su rostro sounriente repesaba con tranquilidad
en'Ia fanda blanca de la'almohada. Me incliné, con
teniendo la respiracion, Eleielo me ¢olmaba de bie-
nes. Pensé/de-pronto er: aquel dia.de estio; euando
agonizaba entre el polvo, y sential mismo tiempo en
torno mio el bienestar del trabajo, la paz de la felici-
dad. Mi excelente mujer dormia; encengido el sem-
blante, en su cémodoleche mientras.la habitacion
entera me recordaba mis quince aios de fernura.

Besé dulcemente 4 Babet én los labios. Abrié ella
108 gjos, y sontigse sin hablar. Tenid yivisimos deseos
de cogerla en misbrazos, de estrecharla contra mi

gorazén; mas, desde hacia algan tiempo, apenas me
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I
e —

ho: tan fragil ¥y sagrada me

atrovia & tomarle la ma

parecin. 3
Me senté al borde del lecho, ¥ en v0z baja:

_Sera hoy!—lepregunte.
19 R

ntest6.—Sonaba que fenis
. No: no 1o creo—ine contesto.—pona L Q1

} sestaba ya muy erecido, ¥ lacia pequenos bi-
an hijo; estabayn muj ‘ PeqyoRlE;
tou nowros. Bl tio Lazaro me decia ayer que tam
gotes negros. & :
piér ¢l lo habid ¥ isto en Suenos.

8 7"‘ "I‘Sfln.
Ma permits ana broma de mal gu

Ul

{dije). Le veo 10

__Conozco-al ning mejor-que ta

S s ~hes, K3 una ninad....

das as noghes, O '

Y i como E\‘l\ﬂ"\ g2 VO \'iifl\'i‘ h?\“iﬂ]ﬁ p' r(f-'l con & D45
8! >aDtu B 1 2 5 a

c1 g e e
vt 1a tonferia que habia cometidds
de Horsr, comprendi la tonferia q
‘o apresure & anadic:
y me apresi » | SR
““He diche unanina, perod no estoy bien eierio.
oy aje elaro. Es segiis
Yoo, iy pequenc; iba con lareo traje elaro. X .
ramenpte 0N niRo.
- S naradacimiento.
yabetme abrazi con agradt cimiel mars” 1
Ve & cuidar de la vendimia (proxigaio), Me
—_— V& 1 § L8 £ ’
siento bien por ahora.

1 lenna novedad?
e avisards sijbay algund UBEE !
3 REstoy muy cansada. Voy &daormir un poco.
—. SO uy ¢ S >
"
: o Hlamaras perezosit
A‘.—\‘) me = anoni 1 7 v terpura. Ptir'
t-cerrd los ejos con languidez y. U
S idclin Jaci ~ibiend ystro
»ei inclinado bacia ella, recibiendo en el res
maneci inciing

» gus labios. Durmiose poco a DOCO:

deapreudi mi mauo de

el tibio aliento de
8

! O e
sin dejar de sonreir. Entonc

i - {rabaje duranié
ciones i as. abajé durai
fa suya €On Precauciones infinitas; trabaj
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algunos minutos para salir airoso de esta empresa
delicada. Después deposité en su frente un beso, que
ella no sinti6, y me retiré paipitante, con €l corazén
desbordando de amer. Al bajar eunconfré en &€l patio
a4 mi tio Lizaro. Cuandu me vio:

— ) Es para hoy?—dijo.

Hacia un meg que me dirigia todas las mananas la
misma prégunta.

—Parece que no (le respondi).—;Viene V. Commi-
g0 4 ver vendimiar?
Fué 4 buscar su bastén, y nos

y encaminamos al
robledal. Cuando

Hegamgps 4l extremao del paseo;, a
laterraza que dominaba el Darance, nos detayvimos
contemplandg el valle.

Se veian algunas nubecillas blapeas en el palido
gielo. Los claros rayos de sel sembraban la campiiia
de polvos de oro; la vegetaciéon séextendia porfo
das partes con el color de la madurez, no teniendo
ya [3s luees ni las sombras magicas del verano. Las
hojas - doraban con sus anchas placas-la-tierra-ne-
gruzea. El rio corria muy lento, como cansado de
haber fecnndado los campos un o mas: Y el valle
confinuaba tranguilo y fuerte. Mostraba va 1as pri-
meras arrugas del invierno; pero sa flanco conserva~
ba el ealor de los altimos. alumbramientos; ostentane
g0 sus formas amplias, despojado del follaje lujurio-
80 dela primavera, mas orgullosamente hermoso con

eéta sernnda juventud de mujer que ha dadoa luz
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Mi tio Lazaro se qnedd pensative; dupuwx volvmn-

dose hacia mi:

;Te acuerdas? (me dijo) Hace més de veinte 8N0R
te“tmju agniupa‘clara manana de p rimavera. Enton-
cos te mostra el valle en plena actividad, prc[mrt\u(l.o
tos frutos dol otofte. Mira: el valle acaba de conclair
otra yez su trabajo. i

—Me, acnerdo, querido tio (le respondi). Tenia
mueho miedo aguel dia; pero V. fod bneno ¥ 'su
leceién convincente. Ledebo a V. todas mis alegrias.

Giestas en el otonio; has trabajado, y recos

ges. El hombre, hijo mio, ha, sido creado A imagen

de la tierra. Y, como la madre comin, §0MO03 eter=

nos: las hojasverdes renagen todos 108 aiios de lag
hojas secas. Yo repazeoen W y ta renaceras en tuss
hijes- Te digo esto, para gne la vejez no te estrlefts;
para que .\‘,L‘-}“’-S o con 1muqm!i~‘:ad. como ;mur:
esta vegetacién, que vOlyeraa brotar de sus propi¢
garmenes en la primavera préxima.

i saba € abet, que dormia: &1
Ota & mi Lo y pensaba'en Babet; qu

lancas. La querida cria=)
sulecho, entre las corfinas blancas. 1

tura. iba a dar.d 1oz, 5 semmejanzal del sue 107 ‘w?;iemso
& quien debiamos nuestra fortuna. Ella t:s:n‘.\u.-u cst‘a-
baen el otono; tenia la franca sonrisa, 18ai nplitud se
rona del valie. Me parecia verla. bajo.el ¢laro sol, h:
anida y carinosa, £¢ yzando con geneross yolupuost
dad en ssr madre. i ya no sabia gi mi tio Lazaro me

1ahiaba ie mi 1erido va e G demi gut ri ia () Lh(’,t_
a i L &
§ ! d i
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Subimos lentamente la ladera, Alla abajo, a lo lar-

go del Durance, estaban las praderas, semejantes a
tapices de un verde subido; luezo venian las tierras
amarillentas, que cortaban de trecho ‘en trecho, en
calles anchas y espaciosas, los olivos grisvs y los
enjuntos almendros; sl final, en lo mas alto, se yeian
las vinas, las fuerfes cepas, cuyos sarmientos se
arrastraban por el suelo.

En el Mediodia de Francia se trafa & Ia vinia como &
mala comadre, y noeimo a delicada sefiorita, segin
€s costumbre en el Norte Crece algo 4 la ventura,
abandonads, enparte, a los caprichos de Ia llavia y

del sol. Las cepas, alineadas en largas filas, echan

en torno suyorenuevos de an verde Sombrio; en los
mtermedios se siembra trigo 6 avena. Un vinedo se
pareee a una inmensaipieza de tels rayada; formada
por la banda de los pampatios y lafaja amarilla del
rastroio,

Hombresy mujeres, agachado¥ en 184S vinas, cor-
taban racimos de uvas, que arrojaban en seguida. al
fondo de grandes cestes. Ibhamos mny despicio, mi
9 ¥ yo, 410 largo de los rastrojos. Al pasar, 10s ven-
dilniadores volvian la cabeza y nos saludaban. Mi fio
8& detenia con frecuepeia para conversar con los
trabajadores de méas edad.

=4Bh. tic Andres! (decia.) ;Bsta, 18 uva madura?
eoerd bueno el vino de este ano?

Y los'campesinos, levantando sus brazos desnudos,
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mostraban al sol grapdes racimos deun negro ae
tinta, cayos Zranos parecian reventar de jugo y de
faerza.

—Vea V., senor enra (gritaban): estos gon peque-=
fios: 108 hay que pesan muchas libras. Hace diez
anog que no habia tan boena ¢osecha.

Degpiied ivolvian &' ocultarse entre Ias hojas. Sus
chalecgs obscuros manehaban de Degro la ribera
verde. ¥ las/mujeres, con la cabeza desnuda, con
an delzndo-paninelo azal al cuello, se encorvabau,
cantando, Los chiguillos rodaban por el suelo en
medio  del rastrojo, tomando el sol; alegrando con
1

: 5 aire libre s il
sn torhnlencia aquel talleral aire librécA 1a ori lasy

del campo, enormes CAELeIns 1nGviles esperabso 1a
ava:-destacabanse bajo ¢l claro eielo, y los homs=
bresibany volvian, lHevando los cestos llenos, tra-
yendoles vacios

Gonfleso-que ante aguel especticulo me usa!tur()-n
pensgamienios de orecnllo. Vi 4 1a tierra pro m«:ir’ bajo
mis plantas; lavida madura y omnipotente corria por
lag venas de’ 1as cepas, ¥ Jlenaba el aire eon su alien-
to poderose. La sapgre ardiente. golpeaba mis :m\j-
rias: estaba como invadido por la fecundidad qn'e 80
desbordaba del suelo y subia hasia ml. El trabsjo de
aguel pueblo de ¢ampesinos era nhm.n».}a; )«\ \'iix!as
eran hijas mias; el campo enteromifamilia, satisfee 1'8
v obediente. Experimentaba cierto placer en hundic

mis pies ex la fertil fierra.
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Entonces abracé con una mirada los terrenos que

descendian hasta la margen del Durance. {Todo era
mio: vitiedos, prados, rastrojos, olizares! La gasa
blanqueaba al lado del robledal. El rio parecia unsa
ancha franja de plata, colocada al filo del ancho man -
to de mis prados. Cref por un instante que crecia
Gue me agigantaba, que; extendiendo los brazos, iba.
a poder esfrechar contra mi pecho la propiedad en-
tera, drboles y praderas, casa ¥ tierras labradas.

Y cnando miraba, vi A una sirviente de casa que
subja el senderoa todo correr. Tropezaba en las pie-
dras, agitabados brazos, nos Nlamaba eon ademanes
descompuestos. Una emocién terrible se apoderd
de mi,

—ilio, tiol(grité) Vea V. cémo corre Margsrita
ereo que es hoy al fin.

Mi tio Lizaro se puso palido. [a sirviente habia
llegado & la meseta; se dirigia & nosoiros, -saltando
por encima de las cepas. Cuando estuvo delante de
mi, 1e falté el sliento; se ahogaba; se llevaba am-
bag manos al pecho.

—Hable V.(le dije), ;Qué sucede?

DI6 un gran suspiro; dejé caer los brazos, y al
cabio pudo pronunciar esta sola palabra,

—Lasefiora....

No esperé mas.

—iVenga V., venga V. pronte, tio Lazarol jAh, mi
pobre y querida Babet!
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Y bajé el sendero & e¢scape; & Tiesgo de romperme
10s huesos: Los vendimiadores, que se habian puesto
en pie, e miraban correr sonriendose. El tio Liza-
ro; no pudiendo “alcanzarme, agitaba su haculo con
desesperac On.

—iAh, Juan! {Zritaba.) jQué dizblo; espéramel! NO
auiero ser el aitimo. L

Pero yo no oia ya al tio Lazaro; seguis corriendo.

Llegué dla granja, jadeante, lleno de temor y de
esperanza.Subi la escalera; Hamé con el puio 2 la
puerta de Babet, riendo, lorando, con 1a cabeza tras-
tornada

La matrona‘entreabrié 1a pueria para decirme, €ON
tono de enojo que no hiciera’ tanto ruido. Me guede

desesperado y confuso,
~ No puede V. entrar (atiadid). Espere V. en el
patio.
Y eomo yono despegase mis labioxs:
__Todo va bien (continud). Yo le llamaré & V.
1.a puerta se yolvi6 & cerrar. Continué delante de
elia; mo resolviendome. 2 bajar. Oia & Babet quejarse
con voz quebrantada, De pronto dié un grito desgas
rrador, que me atravesé como upa bala que me hi-
riese en mitad del pecho. No g6 c6mo no eché abajo
la puerta demn em; ujén: PBara no ceder a- este. de:
seo, me tape los oidos con las manos, \y.me precipiks
como un loco por Ia escalers.

Encontré en el patio a mi 10 L&zaro, que llegabs
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jadeante. El excelents

hombre se vid oblizado &
sentarse en el brocal del pozo.

-—1? bien (me pregunté): ;déndoe est el nifio?

—No lo sé (respondi); se me ha despedido. Babet
sufre y llora.

Nos miramos, no atreviendonos & Pronunciar mas
palabras.

Nos pusimos 4 escuchar con angnstia: no Bepari-
bamos los ojos de la ventana de Babet, tratando de
veralgo d través delas cortinilla blancas. El tio, tem-
blando, estaba inmévil, con ambas manos apoyvadas
fuertements en el baston; vo, acometido de ;il-}yrc‘
me paseaba delante ds ¢l & grandes¥pasos. De vezen
euando cambiabamos sonrisas inquietas.

Las carretas de Io8 vendimiadores llezaban una
trasotra. Los eestosde nvasse colocaban junto & uno
de Tos muros del patio, y algunos hombres, descalzos
de pie ¥y pierna, pisoteaban 163 racimox en madera de
artesas. [.ag caballerias relinchabin, juzaban 10S ca-
rreferos y el vino entantlo caia gon sordoruido al fon
do-de l1as cabas. Olores acres se esparcian por el aire
tibio.

Y yo seguia mi pasco, de un extréemo & otro del
patio, como embriagado por otros olores. Mi pobre ca-
heza estallaba; pensaba en Babetal ver corrér la san -
gre de las uvas. Me decia con gozo-puramente fisico
(que mi hijo nacia en la época fecunda de la vendi-

mig, en el ambiente aromatizado pir el vino nuevo.
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B ey e e e

I,a impaciencia pudo mas (ue yo;suh ofra vez,
pero no me atrevia Jlamar; apliqué el oido 4 la puer:
ta, ¥ llegaron hasta mi los lamentos de Babet, qu2
sollozabd en/voz baja. Entonces faltéme el valor, mal-
dije el sufrimiento EL tio Lazaro, que habia subido
sileneciosamente (detras de mi, me volvi6 & llevar al
patio. Quiso distraerng; medijo que el vino Seria ex.
selente; pero-hablaba sin aiengerse 4 Si mismo Y &
cada momento mos callabamos ambos, escuchando
con ansiedad una queja més prolongada de Babet.

Pogo & poco los gritos se dulcificaron; convirtién=
dose ep un murmullo doloroso, en queja de nino que
se duerme llorando. Despues reinG nnSilencio solems
ne. Bste silencio causéme espanio terrible. Ahora ne
Babet no-sollozaba, 1a casa me pare¢ia vaeia. Iba a
subir, cuando la matrona abri6 la ventana sin hacer
ruidos Seinclindy y Hamandome con Ia mano:

—LSyba V ,—me dijo.

Subi con lentitud, deteniéndome en cada esealon
para saborear profundamente mialegiia. Mi tio La-
zaro llamabaya & 1a puerta, cuando afin no habis
pasado yo 1a mitad dela escalera: expérimentaba ong
especie de placer extrafio en refrasar ¢l momento dé
ahrazar4 mi mujer.

Me detuve-en et.dintel; el corazén me latia violen-
tamente. Mitio estaba inclinado sobre la cuna. Babel
muy blanca, ¢on los ojos cerrados, parecia dormir.

Olvidé al nino; me foi derecho & Babet, y cogish
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qnerida cabeza entre inis manos. Kl ”(H’l{‘f) n/-'; \; hu;;
seeado aln en sus mejillas, y sus labios, to:l.:wvi-n. t\(-*u
blorosos, se sonreian empapados en ligrimas. Levan

t"_” erezZosaments S g
perezosamente los pirpados. No me habld, pero ol

que deeia: «He sufrid : 1
) He sufrido mucho, mi querido Juan; jpero

Apa iz con St ' s
era tan feliz con sufrir! Te sentia en mi»
Enftonces i ¢ :
intonces me ineling; besé 10s oj e B hebi
; besélos o de Babet, bhebi

aorimas, la miré eon dal
. S, 18 mire eon dulzura; se aban al A
1ra; s abandonaba a

mi con carinosalancuidez

La fatiga la ten)
. 4% atiga 1o tenia pos-
trada. I

Qang A
Separd lenfamente. las manos de la cabe
> £ e -
z8, se me abrazd al cuello
e me abrazd al cuello, y aproximé si i I
- Y DX s hoca 4 mi
oido. e

Es un nigo,—murinardcon voz debil y aire de
triunfo .
Eneron estas 188 primeras palabras que pronun
(4] Ioapnoeg o : e
10 después de la terrible crisis por que acababa de
afravesar. '
—¥a sabia vo seria 1 i
¥a sabia yo seria un mino (signid Babet); lomeia

todas’las noghes. ... Damele, scucstale -aani-iado

Me volyi, y vi disputando 4 mi tio Lazaro y 4 la ma-
.trun: . Estatiltima pasabalag fatigas del l:]l-li;d ) para
gnpedirc al primero que. cogjese al nino en hirazos
Queria mecerlo. N\, =

\“rt" al ni A i i 2Nns B
h R mo, a quie ¢ 7 5
] 1en habia U,\(l'laf_lo [N..“.':“l‘ll) en

|
1a madre. Estaba muy e
nadre. Estaba muy encarnado. Babet decia con

conyiecion profund i

yiecion profunda que se patecia @ mi: 18 matrona

! 3 ahe Y Sk : - "3,
firmaba que tenia los ojos de su madre; por mi par

f.{_‘. Ilfl-’l' v in- 2 e
a decia; mi emocién era muy gl‘ﬂlld(fl S€¢ me
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saltaban las lagrimas; besé al peguoeno, creyendo
todavia abrazar a Babet.

Dejé al nifio en el lecho; su continao gritar sonaba
en nuestros oidos. como misica deliciosa, Me senté en
el borde deld cama; mi tio se arrelland enun gran Si=
li6n, v Babet, cansada y serens, tapada hasta la bar-
ba, permaneeid) ¢con los parpados levantados, los ojos
sonrientes.

La ventana estaba abierta de'par en par. Elolor de
la uva entraba’con lag fibias brisas de las siestas del
ototnio. Se ofan las pisadas de los vendimiadores, 1as
sacudidas deé las carretas, los chasquidos de los lati-
gos;de vezen caando resonaban las not4as agudas de
una criada queabravesaba-el patio cantaudo. Todos
estos ruidos se-suavizaban en la serenidad de la ha-
bitacion; dan conmovida con los sollozos de Babet, Y
la ventana cortaba en pieno cielo y en plena camping
un ancho cuadro del paisaje. Velamos la alameda dg
robles en toda su longitud; después, el Durance, como
una cinta de:seda - blanea, deslizandose por. eutre el
oro y la parpura del follaje; y como sirviendode mar-
¢o, uncicle paiido rosal y azul en cuyas limpidas
profundidades se perdia la mirada.

Gozando de la calma de horizonte, aspirando las
emanaciones-del hogar. rodeado. de las alegrias del
trabajo.y del alumbramiento, conversabamos los tred,
Babet, el tio Lazaro y yo, mirando al querido recién

nacido.
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—Tio Lizaro [deei: y3-
iro (decia Babet): jqué nombre pondre-

mos al nifio?

~La madre de Juan se Hamaba Jacoba (respondic

el tio); yo Hamaria al nifo Jacoho. . '
—:Iﬂ‘f")]i“7-- . Jacobo.. (rv;uiti(’»l;:thel,) Si, esun nom-

bre muy bonito. Y digame V.: ;qué haremos de este

hombrecito? ;un cura 6 un soldado? ;Un sefior &

un aldeano? i i
fe eché A reir.

—Tenemos tiempo de pensar en es ), —dije

—No lo ereas (repuso Babet cusi enojads); cre-
cera muy pronto. Mira que robusto es, Sus ojos ha-
blan ya.

Mi tio Lizaro'pensaba absolutamente 1o mismo qae
mi muojer. Anadié ea tono orave.

—No hagais de ¢1 nn sacerdote ni un soldado, &
menos que se trate de una vocacién irresistible en el
muchache.. . Hacer de é] unisefior...., eso es mejor.

Babet:me miraba ansiosa. Mi pobre'mujerno tenia
bizea de orgullo en lo que 4 ella se referia; pero, como
todas las madres, habiese querido estar con humildad
¥ altivez @ un misms tiewpo delanteide su hijo. Ha-
biese jurado que le veiaya médico 16~ nofario, ‘La
abrace, y la dije con dulzura.

—Desad que el ninio viva en nuestro querido valle.
Algiin dia encontrara &'laor-lla dél Durance i otra
Babet de diez y seis anos & quien dara de beber

Acuérdate, amiga mia; debemos al campo nuestra

15
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dicha: nuestro hijo sera campesiog <omo nosotros;
feliz como nosptros

Babet, muy conmovida, me abrazé 4 su vez. Mird
por las ventanas, el follaje, €l rio, 1as praderas y el
eielo; después, sonriente:

-~ Tienes razon, Juan {me dijo). Este rincén ha sido
hueno paca nosotros: 10 sera también para puestro
adarada Jacobo.... Tio Lazato, V. serd ¢l padrino del
Iabrador.

Kltio Lazaro aprobd, meviendo la cabeza lenta ¥
afectunosamente. Desde hacia un instante le estaba
vo mirando, y veid que sus 0jos se velabao, que sus
labios palidecidn. Tendido en la buntaca, colocado
frente por frente ala abierta ventana, habia puesto
jas blancas® manps sobre sus rodillas, y miraba
g amente al ¢ielo, en /actitud de extatico recogi=
miento:

Me senti muy inquieto.

—Sifre V., tio Lazaro? (le pregunte.) jQue tiene
V.7:.. Responda por favor.

Lavants duolcemente una de sus manos como pard
roarme que hablase mas bajo; deapués la dejocach

(23
y con voz debil:

__Me muero (dijo)- A mi jedad, 1a felicidad es mor=
tal.... No hagiis rido.... Me parece que mi carne ha
perdido su grayedad; yano siento ni piernas, Bl
brazos. : R

Babet, muy aterrada, se incarporo, mirando &
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tio Lazaro. Yo me arrodillé 4 sus pies, mirandole con
ansiedad: él se sonreia .

—No o8 asustéis (progignid). No experimento el
mas insignificante dolor; grata dulzura iounia todo
mi 8er; me parece que voy a dormirine con sueno
justo y bueno..... La muerte me hiere de prounto,
doy y graciasal cielo. {Ah. mi pobre Jpan! He ba-
jado muy aprisa el sendero; el nino me ha producido
demasiada alegria.

Y como todos lo comprendiéramos, como estallara-
mos en sollozos, el tio Lazaro confinud, sin dejar de
mirar al cielo.

—No turbéis mi alegria, os/lo suplice: [Si supierais

cian feliz soy condormirme para sigmpre en esta bu-
v

taca! Nunca me habia afreyido & sonar muerte fan
dulee. Todo lo que amo esta & mi lado. jVed qué cielo
tan azul! Dios me envia una buena noche.

Kl'sol se ocultaba detras del robledal. Susrayos
oblicuos se deslizaban como lenguas.de oro sobre
las hojas de los arboles, que tomaban reflejos cobri-
Z0S.

Alolejos, perdiasela verde campina con vaga sere-
midad. El tio Lazara se debilitaba por momentos en
brazos de aquelsilencio solemne, de aquellas riafagas
del sol poniente que entraban porila abierta ventana
Se extiuguia con lentitud{ como Tos
que palidecen en las altas ramsas.

—iAh! Mi buen valle {(murmurd); me despides con
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ternura.... fenia miedo de moriren el invierno, cuani-

do estuvieses yermoy frio.

Conteniamos NUestras |arrimas; no queriamostar
bar aquella moerts tan santa. Babetoraba en VoZ
baja.

£\ nino seguia dando pequenos erpifios.

Mi tio Lazaro, en medio-de su agonis, oy estos
aritos. Tratd de volverse haeia Babet, ¥, gonriendose
gicmpre:

—'Ha visto al nifo {dijo); muera feliz.

Despues miro al eiclo palidoya la blanca campiiia
¢ inclinandola cabeza, cxhall un debil suspiro.

Nipghan est ramecimiento sacudié el cuerpo del tio
Lazaro; entréen la mderte como Se antra en el eusio.
Se habia apoderado de noseiros un sentimiento tan
dualce, que permanecimos mudos, sin dergamar una
lagrima. 3616 experimentabamos una tristeza serend

1 31 arentiseul cavahe
enfrente de tanta sopcillez. El crepasculo avaazaba,

los adioses del tio Lazaro nos dej

1.sol que muere por la tarde para rena-

aban conflados, como

los adioses de
cer al otro dia.
T4l fné mijornada de otofio, que me di6 vun hijo ¥

arrebaté & mi tio Lazaro-en la paz del eropusculo.
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INVIBERNO.

Enero tiene dias siniestros que hielan el corazén.
Al despertar aquella mafiana fui presa de vaga in-
quietnd. El deshielo habisa empezado durante lano-
¢he, v cuando, desde el dintelde lao puerta, miré al
campo, se e aparecit este como inmenso harapo de
color gris sucio, manehado de lodo, agujereado por
algmnas partes.

Densa cortina de nieblas ocultaba el horizonte. En
medio de ella, erguian losrobles del paseo sas negros
brazes, semejantes a una fitade especiros que guar-
dasen el abismo de vapor que 86 habria detras de
ellos. Las tierras estaban removidas y cubiertas do
charcos, enrforno delos cuales-se veian montones de
nieve que habian perdido su blancura. A lo lgjos ge
oia la gran voz del Durance.

El invierno respir@ Vigor sano cuando el cielo
esti claro iy 14 tierra dura. El aire pincha lag orejas,
sefcamina alegremente porios senderos; el hielores=
usna bajo los pies con ramores argentinos. Los cam-

pos se extienden, claros y Hmplos, plancoes con &
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nieve, rojizosal sol. Pero no conozeo nada tan triste
como esosdias enojosos de deshielo; aborrezeo la
niebla.cuya, homedad pesa sobre las espaldas.

Me estremeei ‘al ‘contemplar aguel cielo cobrizo;
me apresurd 4 entrar ofra vez, resuelto & noir al
campo aqnelld maniana. Nofaltaba qué hacer en el
interirde In granja

Jaeobo se habja levantado mny temprano: Se le oia
gilbar bajo un cobertizo, donde ayudaba & cargar sa-
cos detrizo. Teniadiez y ochojatios: era un guapo
mozo. de brazos fuerfes. Nole habia mimado ni en-
senado el latin mi tio, como d mi, y no iba a sonar
bajo los sances. Jacobo erauu verdadero campesino,
un trabajador infatigable, quese incomodaba cuando
yo queria hacer-alguna cosa, diciendome que era yie-
jo ¥ que debia descansar.

Mientras le contemplaba de lejos, nuan ser duolce ¥
ligero, que” se encaramd sobre mis hombros, me
puso.sus. manos. encima de cieta los 0jos, pregun-
tando:

—Quién.soy?

Me eché a reir

—FRres {contesté) Mariquits, & quien su madre aca-
ba de vestir.

I.a nifta iba 2 cumplir diez afiog, y desde que naeid
era la alecria de la casa. Nacida 4 Gltima, en uus
época en que no esperibamos ya tener hijos, era

amada con doble motivo. Nos era afn mas querida &
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causa de su sslud delicada. Se la trataba como auna
senorita. Simadre queria i todo trance que faess una
verdadera sefiora, y yo no me atreviaiaoppoerme:
tan linda estaba la nifia con su honito traje de seda,
adornado de encajes.

Mariquita no se habia bajady de mis hombros.

__Mama, mama [gritaba): ven a verme; estoy fca-
ballo.

Babet, que entraba, se sonrid. jAh, mi pobre Babet;
qué viejos eramos! Me acuerdo deque enaq el tiem-
po bostezabamos de cansancio, mirdndonos con tris-
teza cuando estabamos solos. Nuestros hijos nos de-
volvian nuestrajuventud.

Kl desayuno fué'silencioso. Nos vimos obligadesa
eneender luz. La claridad rojiza que esparcia en la
habitacié n, infandia mortal tristeza.

—Bah! (decia Jacobo.) Es preferible esta lluvia
templada, aqueel [rio hiele nuéstrogolivares ¥ aues=
tras vinas

Y -trataba de bromear. Pero estaba inquieto, como
nosetros, sin saber por qaé; Babet no habia dormido
bien.-Oiemes el relato de 1as pesadillas que'ls habian
asaltade, con la sonrisa en 108 labiog yla angastia en
el corazén.

—El fiempo 108 pone asi,—dije,—para tranquilizar
a todo el mundo.

S, i, es el tiempo (se apresurd & afirmar Jaco-

bo). Voy & echar algunos sarmientos al fuoego.
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Alegres llamas saltaron en anechas rafagas de luz

sobre los muros. Iag Gepas se quejaban, dando chas-
yuidos; convirfiéndose en rojas brasas. Estabamos
sentados enfrente de la.chimenea: fuera de la casa, la
almdGsfera estabal tibia: pero deniro eaia de los techos
una humedad wlacial. Babet habia puesto a Mari-
quita Sobre stis dillas, ¥ conversaba con ella muy
bajito, estremeciendose con su charla de nifna,

—¢Viene V., padre? (e pregunts Jacobo.) Vamos
a visitar 1ss cuevas ¥ 10s graneros.

Sali‘con el. Desde hacia algunos anos las cosechas
10 eran buenas. Experimentibamos orandas pérdi-
das: nuestras viias, nuesiros arboles, pereeian 4 log
rigores del Irio. Elhielo picaba ‘nuestros granos. Yo
Ine decina veees que era viejo; que la fortuna, que es
Mujer, no ama mas que @ los j6venes. Jacobe se reia,
diciendome que €l o era viejo, y que iba & cortejar
a la fortuna.

Estaba yo en el invierno, en la estacién fria. Veia
elaramente que todo moria en foro mio. A cada ale-
gria que volaba, pensaba en el tio Lazaro, que habia
miierto ‘con' tanta tranquilidad; pedia fuérzas & so
querido recuerdo.

A eso de las tres anochecio por completo. Bajamos
a Ia sala’comiin. Babet/cosiaal 1ado del faeco. con 1a
cabeza inelinada; Mariquita, sentada en el suelo fren-
te 4 la chimenes, vestia gravemente una muiiees.

Jacobo y vo, sentados delante de una mesita de cao-
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ba, heren cia del {io Lazaro, comprobabamos nueg=
tras cuentas.

La ventana parecia tapada; la niebla, adherida &
los cristales, formaba una verdadera muralls de som-
bra. Detras de esta muralla se abria el vacio, lo des-
conoeido. Un clamor intenso. un ruido estrepitosoqne
Henaba la sombra, se elevaba en si abismo.

Habiamos despedido 4 los trabajadores, no rete-
niendo & nuestro ludo mas que & la anciana Margarj-
ta. Cuando levantaba la cabeza y escuchaba, me pa-
recia que la granja estaba suspendidaen medio de un
remolino. Ningauraido humano sonaba en el exie-
rior; solo se percibia ol clamor del abismo. Entonces
miraba 4 mi mujer v 4 mis hijos, conla cobardia de
los viejos que se sienten demasiado débiles para pro -
tegera aquellos que les rodean confra peligros dese
conocidos.

Kl clamor se hizo mis ronco, Y me parecia que
empujaban-la puerta. De repeute, en la ¢uadra, los
caballos relincharen furiosamente, ¥ losg bueyesanu-
gieron eomo Si se estuvieran ahogando. Nos levinta-
mos todos, palides, inquietos. Jacobo se precipitd
4la puerta, abriéndola de par en par.

Uya.ola de agna turbia eptrs bruscamente en la
sala, y llens el piso.

El Dorance se desbordaba. Suyo era el clamor que
8¢ oia & 1o lejos desde por la mafiana. Fan lidas las

nieves e las montanas, cada arroyo se habia con-
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waha o 3 18 ie-

vertido-en nn torreate queengrosaba el rio. La ni
bia-fios habia ocultado esta crecida instantinea. Mu-
: ACOI = | EBTI00T
chas veces, len log-inviernos rigurosos, en 'a epoca

: ’ 1 ‘o P T gt ,r
del desbielo. el azua habia llegado a la casa; pero
=t S8 Letui . a5 ‘

i fa si an repenting. Veia-
nunca 1a innndacion babla sido tan repentna Vel

mosel patio cenyertido enun lazo. El agua uo mojaba
ya los tobillos:

' fTarianits ne

Babet habia alzado en sus brazes i Mariquita, que

do 4 laamuneca contra su pecho.
iloraba, estrechando 4 lamuneca €on I

Jacobo/queria ir & abrir Jas puertas ¢ (
las ropas, rogan

la enadray es-

tablo, pero su madre le sujeto por

g 1 3 3 2 -
dole que no saliese. Bl agua seguia subiendo, Empa
L] © Quo SAHCST, =

jé @ Ba-bet hacia Ja escalers. | . bE

—;Pronto, pronto (Zrite); 4 la habitaeidn snif\; :
Obligaé 4 Jacobo i ir delante de mi. sSabi el ulfl:no.
atemorizada, baj6é del granero donde

le Babet, (quoe

Marzarita,
tace al lade
dormia. Hice que se sentase al lado «
x . 1 winlican
I lida, ¢ )8 0jOS suplican-
ta aileneiosa, palida, con 108 0j4
Brme 3(ia S1eneclosy, pe«
permane

3y 4 Mariquita, que no (uUiso
tes, Habiamos acostado 4 Mariquita, g 1

spararse dg su muiieca, v/ dormia dulcemente con
gepararsc ' S0 I 3

o 3 3 S Ste' S - 2 y * Udl.
br: S sueno me d’l(flnf‘ﬂ."l. ik )
(,ﬂa en 10S brazos Este suen
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Ivia ¥ veia & Babet,§ escnchandola respiracion
me voivia ¥ 5 -
I a va ¢l agona azotando los

regular de la nina, no ola ya gl agua a4zl
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muros, (b N
Pero Jacoboy yo 10 podiainos Iicl

s impulsabs
La ansiedadnos impulsaba

og de mirar-el

sligrro (e iTe C a darnos
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rieszo de caer; interrogibamos 4 la noche. La niebla,
cada vez mas densa; flotaba sobre el agua, despi-
diendo una llavia finisima, que nos penetraba hasta

los huesos. Vagos reflejos.de acero indicaban la g5-

bana movible en el fondo de las tinieblas. En el patio

tla ola sezuia subjendo 4 In largo de las paredes con
suaves ondulaciones. Y no ofamos mas que la voz
colérica del Durance, ¥ el relinchar y el mugir de los
caballos y bueyes espantados,

Elterror y peligro de estos pobres animales me
partian él'almia. Jacobo me preguntaba con la mira-
da; hubiese querido arrojarse 4 librarlos Pronto fue-
Ton masdoligntes sus quejas de agonia, y de sabito
resono un gran ruide, Era que los bueyes habian roto
lag puertas del estublo. Pesaron delante de nosotros,
arrastrados por la corriente, desapareciendo en la
obseuridad«e la noche

Entonces la célera me cecd, ¥ furioso como un loco,
amenace al Durance con el pufic. De pie, delante de
la ventana, le insultaba;

—Malvada! {grité, ‘en’ medio del estrepito de lag
aguas.) Te he amado entratiablemente, has sido mi
primer amor, y hoy me robas; quieres destruir mi
casa, y e arrebatasmis bestias. jAh, maldito, mal-
dito!—Me diste a Babet, te paseaste duleemente &
orillas de mis tierras. Te crefa una buena madre;
me acordaba del tio Lizaro, que tantas ternuras

Sentia por tus clarasondas; pensaba deberte recono-
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cimiento, y eres una madrastra. No fe-debo mas gue
odio:

Pero el Durance, ¢on suvoz de tormeunta, sofocaba
mis gritos. Majestueso éindiferente, extendia y em-
pujaba sus olas con la tranquila obstinacién de las
COS4as.

Volvi a entrar en la habifacion; abracé & Babet que
lleraba; Mariguits dorinia sonriendo.

—No te gsuetes (dije 4 mi_mujer); el aguano ha de
subir siempre. ... Va sin duda a bajar..... No hay nin-
g peligro.

—No.-no hay ningan peligro (repetia febrilmente
Jaeolio). La‘casa es s6lida.

Rn aguel mbmento, Margarita, que s3 habia aproxi-
mado a'la ventana, dominada por Ia ansiedad del te-
vor, seinclind.eomo unaloca v cayé dando un grito;
me puse delante de la ventana, pero no anies que
Jacobo =altara al'agna. Marzerita le habia tenidoen
sns brazes cuando uino, y amaba & la pobre anciana
eon teroura de hijo. Al ruido de las/dos caidas, Babet
se habia leventado espantada, con las manos jouotas,
y asise quedd; de pie, con la boca abierta, sin pesta-
fiear, mirando 4 la veotana.

Me habia sentado en el alfeizar de la ventana,en
sordeeido por el raomor de l1as aguas.

No sé el tiempo que estuvimos Babet y yo en aquel

estupoer doleroso, cuando oi una yoz gue me lHamaba
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KraJacabo,que estaba junto 4 1a pared, bajo |

aven-
ntana; le tendi 18 mano y subid.

Babes le abrazé fuertemente. Podia sollo zar; esta-
ba saivada. ' i

Nadie hablé de Marzarita. Jacobe no se atrevia &
decir que no habia podido encontraria; nosotros no
nos atrevimos a interrograrle acerca del resaltado de
SUs pesquisas,

Me llamé aparte; mecondujo 4 Ia ventana.

—Padre (me dijo a media voz): hay ya dos metros
deagua en el patio, y el rio no cesa de sabir. No po-
demos estar.inis tiempo aqui. .

Jacobo tenfa razon. La casa se desm yronaba; las
tablas de log cobertizos se iban ung 4 una. Después,
Iasombra de Marzarita pesaba sobre nosotros. Babet,
medio loca, nos suplicaba. S6lo Ja nina continuaba en
el lecho tan ‘tranquila, abrazada & sn muiieca. dur-
miendo con sn hermosa sanrisa de angel,

El peligro crecia por momentos. El agna iba & oa-
narla ventana ¢ invadir la habitacidn., Se huhit;r‘;o
dicho que una m wquina deguarra conmovis la granja
eon'zolpes sordos, profundos, regalares. La corriente
debia coger 41a casa de lleno, en plena fachiada, X
1o podiamos esperar ningan socorro humano.

—Los minukos son preciosos, (dijo Jacobo con an-
gustia). Vamos a perecer bajo 16s escombros. ... Bus-
quemos fablas; construyamos una balsa,

Toriin . 13 "
Penia calentura. En. verdad, por mi parte, hubicra
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preferidomil veces estar en medio del rio, sobre al-
gunas viZas sujetas entre gi, que no bajo el techo de
aquella casa gque amenazaba desplomerse. Pero,
Jdénde encontrar las tablas necesarias? Arranqué con
rabia las tablas de los armarios: Jacobo rompié los
muebles; quitamos 103 ) postigos de la ventans; nos
apoderamos de todos los objetos de madara que esta-
ban & nuestro alcaunce Y wviondo que era imposible
utilizar estos restos, log arrojamos en medio de 13 ha-
bitacion, furiosos, sin cesar de buscar.

Nuesira Gltimal esperanza”lesaparecia; compren-
diamos ‘nuestra miserin y nueéstra impotencia. El
agua subia; Lias voces roncas del Dorance pos liama-
ban con c6lera. Entonces estallé en sollozos: estreché
a4 Babet convulsivamante entre mis brazos, y supli-
que 3 Jacobo que viriera-a nuestro lado. Queria que
muriésemos todos juntos, formando ne apretado haz.

Jacobo habia vuelto & asomarse 4 la ventana.

De pronto, {gritd) bruscamente:

—Padre, nos hemos salvado; ven 4 ver.

El cielo estaba elaro. El techo de un cobertizo,
arrancado por la corriente, acababa de encallar de-
lante de la ventana. Este-techo, de muchos metros de
ancho, estaba formado de vigas ligeras y de balégo;
sobrenadaba; debia sep una balsa excelente. Junté las
manos; habria adorade aquellas vigas

y aquella
naja.

Jacobo salt6 al techo, después de haberle amarrado
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fuertemente: lo.recorrié en toda su extensidn, asega-
randose de la solidez de eada parte. La paja resisti6;
nos podiamos aventarar sin ningan temor.

—ijOh! Nos lleyara & todos (dijo Jacobo alegremen-
te). Ve cudn poco se hunde en'el agual.... Lo dificil
sera dirigirlo.

Mir6 en torno suyo, y recogié al paso dos palos lar-
gos que la corrienie arrastraba.

—jAh! He aquilos remos (continud) Padre, pon-
gamonos, ti detras, yo delante, y conduciremos facil-
mente la balsa. No hay tres metrog de fondo.....
Pronto, pronto; vamos & embarcarnos: no hay que
perder un mimuto.

Mi pobre Babet procuraba sonreirse. Enyolvid cui-
dadosamente 4 Marignita én un chalk; 1a nina acababa
de despertarse; muay espantada; gnardaba silencio,
que interrumpia con hondos suspires. Coloque una
silla delante dela ventana, hice subir & Babeten la
balsa: mientras la tenia suspendida 'en mis brazos,
14 estreche, besindola eou dolorosa emecién; sentia
que aguel beso era un heso supremo.

El agua empezaba & entrar en- la habitaeion. Te-

niamos los pies mojados; me-¢mbarqué el altimo; dez-
8

pués desate l1a cnerda. Lacorriente nos arrojaba con-

ntra el muro; foeron precisos precaucionesy esfuer=
zos infigitos para alejarnos dela casa.

Poco & poco habia caido 1a niebla. Cunando salia-

mos podia ser media noche; las estrellas estaban to-




davia semiveladas. La luna;casien el limite del ho-
rizonte, esparcia una palida claridad de aurora.

L.a inundacién se nos aparecio entonces en fodo so
horror grandioso. El valle se habia convertido en rio.
De uzn lado a ofro, entre las masas sombrias de culfi-
vo. el Durance, ini¢o ‘ser viviente en aquella soledad
arrastrabi sit enorme'candal de agea, rugiendo con
voz soberana, guardando ‘en su oélera i majestad
de su impétu eolosal. De'trecho en trecho, grapos de
4rholes ssomuban sus copas por encima del agua,
munehando la palida sdbana con reflejos negruzcos.
Reconoei los robles de la.alameda; la corriente nos
empujabs hacia aquellas ramas, que eran pard noss
sotros otros tantos arrecifes En torno de la balsa flo-
$aban restos, pedazos deinadera, haceside hierba; el
Dnrance se’ Hevaba 1as ruinas produeidss por su c6-
leras

A 1a izquierda veiam 13 de Donrgues. Las
lucesde las linternas se de abani y movian en la
obsenridad, El'agnano habig debido. subir hasta la
aldea. Solo las tierras bajas estaban inyadidas. Vew
nfan sin duda socorros. Intairogabaingy fas clarida-
des que se reflejaban en el agua; a cada instante nos
p& recta oir ruidos de remos.

Habiamog partido 4 la ayentura, Cuando la balsa
estuvo en medio de la corriente, la angzustia se apo-
deraba nuevamente de nosotros casi lamentamos ha-
per dejado la granja. Me volvia a4 veces, miraba la

cisa queseguinen pie, gris sobre’el agua blanca. Ba-

¥ - —. oy s

bet, acurrucads en meadio de la balss, outre el bila-
go, tenia 4 Mariquita en sus rodilas, estrechandoe
Ia cab2za de la nifia confra su pecho para ocultarid el
borror del rie; ¢

encorvadas, replegai
mpequenecidas por el terror. Ja
Ia + ] -
la purie « nterda, se apoyaba con

14 estacas nos dirigin rapidas mira-

¥y volyia silenciosamente & su tarea. Por mi par-
, le secundaba lo mejor gque podia; pero nuestros
egiuerzos para ganar 12 orilia no obtenian resnltade.
Poco 4 poceyipesar de nuestros remosimprovisados
que handiames en el lodo hasta romperios, habiames
derivado; unafuerza, que parecia venir del fondo del
agua; nos-empujabal hacia adelantd, 'El Durance se
apoderaba lenfamente de nosotfros.
Luchaundo, banados en' sudor, habiamos llezadb i
ser presade 1a colers; nos batiamos con. el rioeomo
un ser vi :

matario

sometia
ometl

| 5
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paseo de robles. Las negras ramas azotaban Orl :1;11:1'
de rarrindela con roido imponente 1.a inuerte wnx:.-:
esperaba fal vez alli, ante el menor obstdaculo. Grilé
& Jacobo que tomase €l paseo, y lo siguiese apoyan
dose en las ramas. Y asi pase por {liima vez t_:.uf,ru
aquelios robles, que habian sido testigos de mi juven
tud'y de mi edad madura: 'En aquella noche terrible,
ante el abismoque ruzia, pensé-en mi tio Lazaro; vi
las hermosas horas de mi vida sonreirme tristemente.

Al.gonelnir ¢l paseo, el Durauce triunfé; Nuestras
estaeas no focaban ya el fondo. El agna nos arrebatd
enel impulso, furiosa de su victoria. Kramos. suyos.
Nos abandonamos. Bajahamos con rapidez :;.s;‘»:n;-
tosa. Grandes nubes. a manera de harapoes sucios y
agrujereados, flotaban enel eielo. Cuando ia lang :-?lz
genitaba, reinaba logubre  obscuridad. Kntonces ro-
dabamosen el caps, Olas enormes, de un negro de
tinta, semejantesd loinos de ceticeos; nos arrasiras
ban, dando voeltas.

fenore cuanto tiempo duaro esta’ carrera Suprema.
Bruscamente brills 1a lupa; los horizontes blangueas
ron. Y @ esta Iuz, vi eufrente de, nosotros und masd
nezra, que obstruia el camino, y hacia la cual corria
mos con toda la violeneia de 1a corriente. Estabal
perdidos, ibamos & astrellarnos.

Babet se habia puesto en pie. Me alargaba‘la

Moma lan {erité) jDéjame, déjame!

Jacobo habia cog u madre, Cony ite (nerte:
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—Padre (dijo): salve V. a la nina; yo salvare & mi
madre.

l.a masa negra estaba delante de nosotros. Me pa-
rece que eraun 4rbol. El choque fué terrible, y la
balsa, partida en dos, sembrd suas pijas y sSus yigas
en el torbellino de lasaguas.

Cai abrazado fuerfemente & Mariquita, El agua
helada me devolvié todo mi valor. Vuelto & 1a saperfi-
oio del rio, sostuye 4 la nina, la echoé & medias sobre
i cuello, y me puse 2 pnadar con gran trabajo. Si
Mariquita no se hubiese desmayado y 8¢ hubiera mo-
vido, habriamos ido geguramente al fondo del rio.

En tanto que nadaba, me aofocaba la angustia. Lia
maba i Jacobo; trataba de verle 4 1o lejos, pero noois
mas que el rumor, na veia mas quela guperflcie pili-
da del Durance. Jacobo ¥ jabet habian peréeido ..

Rlla debia/baberse agearrado & ¢l ¥ arpastrarieen un

abrazo mortal. jQue agonia tap atroz! Yo hubiese

3

At

querido morir; me ! ndia lentamente;dbas & buscars

Jos.bajo elagua negra. pero cuando la ola tocabs 1a
frente de Mariquita tuchaba de nuevo con ferozener=
rin PAra 8ProxXimarme & Ja orilia.

Asi abandone aBabet ya Jacobo, desesperado de

no poder morir ¢omo ellos, Namandolos siempre ton

ronca voz. El rio me a 016 sobre 108 guijarros, Some -

jante & uno de esos b 14 hierba que abandonaba
o1 su curso. Cuando YO sogi en brazos A mi

2 abria los 0jos: Amanecia. Mi noehie de in-
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vierno habia coneluido; nochs terrible, que habia sido
complice de la muerte de mimujer y de mi hijo.
Hoy. teas muchos anos de penss y recuerdos, s6lo

mequeda un iltimo-consuelo. Soy el invierno hela™

(o7 pero'siento estremecerse en mi a la proximai pri-
inpvera. Mj tio Lazaro la decia: no morimos jamas.
He tenido las cnatro estaciones, ¥ he aqui gue vaoel-
¥0 A 4 -primavera; he aqui gue mi querida Maria
vuelve a emnpezar las eternas alegrias y los eternos

dolores.
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