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Diez años ha justamente, mi querida amiga, que te 
conté mis primeros cuentos. ¡Qué lindos enamorados 
hacíamos entónces! Yo llegaba deesa tierra de Pro-
venza, donde crecí tan libre, tan confiado, tan lleno 
de todas las esperanzas de la vida. Era tuyo, sólo 
tuyo, de tu ternura, de tus ensueños. 

¿Te acuerdas, Niuon? El recuerdo es hoy la ünica 
alegría en que mi corazón descansa. Hasta los veinte 
añ os hemos trillado juntos los senderos Oigo tus 
piececitos sobre la dura tierra; veo las puntillas de 
tu basquina blanca al ras de las ligeras hierbas; sien-
to tu aliento entre las lejanas emanaciones de la sal-
via, que llegan á mí como bocauadas de juventud. Y 
las horas encantadoras se precisan en mi imagina-
ción: ya es una mañana, en el ribazo, á la orilla del 



E . ZOLA 

¡ ^ ^ ¡ T u e r t a , complé tamete pura, teñida 
de rosa por los primeros resplandores del cielo, ya 
una siesta» bajo los árboles, en un escondite formado 
por las hojas, ante la campiña a l e t a r g a d a durm endo 
en torno nuestro sin el menor extremec.miento ya 
una tarde, en m e d i o d e un prado que se h u n d í . y u -
tamente bajo la ola azulada del crepúsculo que baja-
ba de las laderas; ya una noche, marchando a o ar-

de un camino interminable, yendo ambos a lo des-
conocido, sin curarnos de las mismas estrellas coa 
el solo deseo de dejar el p u e b l o y perdernos, lejos, 
muy lejos, en el fondo de la discreta sombra. ¿Te 
acuerdas. Ninon? , 

¡Qué vida tan feliz! Dábamos rienda suelta a nues-
tras imaginaciones en el amor, en el arte, en el en-
sueño. No hay zarzal que no haya ocultado nuestros 
besos, que no haya abrigado nuestras caricias. Yo te 
nevaba, te paseaba como la viva po sia de ,m infan-
cia Nuestros eran el cielo, la tierra, los arboles las 
aguas, hasta las rocas desnudas que cerraban el ho-

^Meparec ía entonces, que abriendo los brazos, iba 
á estrechar la campiña contra r, i pecho y i darle un 
beso de paz. Me sentia cou fuerzas, con deseos, con 
bondades de gigante. Muestras excursiones de esco 
lares escapados, nuestros amores de pajaros Ubres 
m e inspiraron un gran desprecio del mundo, una 
tranquila confianza en las solas energías de la vida. 

Si; en aquella ternura de todos los momentos, amiga 
mía, me proveí de ese valor que mis compañeros han 
admirado frecuentemente más tarde. Las ilusiones de 
nuestras almas eran armaduras de fiuo acero que to-
davía me protegen. 

Te dejé; dejé esa Provenza, cuya vida eras tú, y te 
invoqué, desde la víspera de la lucha como á una 
buena santa. Tuviste mi primer libro. Estaba lleno 
de tu ser, perfumado con el aroma de tus cabellos. Me 
habías enviado al combate cou un beso en la frente, 
coaio noble amaute que quiere la victoria para aquel 
á quien ama. Y yo, yo 110 me acordaba nunca sino de 
tu b;so, no pensaba más que en tí, no podía hablar 
sino de tí. 

Diez años han transcurrido. ; Ah, querida amiga 
mía! ¡Cuántas tempestades han estallado, cuánta agua 
negra, cuántos témpanos han rodado bajo el puente, 
pronto á desplomarse, de mis sueñosl ¡ Diez años de 
trabajos forzados, diez años de amargura, de golpes 
dados y recibidos, de combate eterno! Tengo el cora-
zón y el cerebro acribillado de cuchilladas. Si vieses 
á tu enamorado de otros tiempos, á aquel buen mu-
chachóte (|iw creía poder trasladarlas montañas de 
un capirotazo; si !e vieses pasar á la luz pálida de Pa -
rís, con la faz terrosa, abrumado de fatiga, te ext re-
mecías. mi pobre Ninon, y llorarías los claros soles, 
les mediodías ardientes, que nunca volverán. 

Algunas noches, mi cansancio es tan grande, que 



«xperimento el cobarde deseo de sentarme al borde 
del camino, resuelto á dormirme para siempre en 
brazos de la muerte. '¿Y sabes, Ninon, lo que me im-
pulsa hacia adelante, lo que me devuelve el valor en 
cada momento de debilidad? Es tu voz, mi bien ama-
da; tu voz distante, tu hilillo de voz pura, que me 
repite, gritando, mis juramentos. 

En verdad, conozco tu valor. Puedo mostrarte mis 
llagas, seguro de que así has de amarme más. Me ali-
viará el quejarme a tí, que me prodigarás tus con-
suelos. No he soltado la pluma un solo día; me he ba-
tido como mercenario que debe ganar su soldada: si 
la gloria llega, me impedirá que coma el pan seco. 
¡Cuánto bocado desabrido, cuyo mal sabor aún tengo 
en la garganta! Por espacio d e diez años he alimen-
tado, como tantos otros, con lo mejor de mi ser, el 
honor del periodismo. De este trabajo colosal nada 
queda, sino es un poco de ceniza Hojas arrojadas al 
viento, flores caídas en el lodo, mezcla de lo más ex-
celente y de lo más malo, amasado en la artesa co-
mún. Todo lo toqué: ensuciáronse mis manos en ese 
turbio torrente de la mediocricidad, que corre lleno 
basta los bordes. Mi amor á lo absoluto sangraba en 
medio de tantas pequeñeces. tan importantes por la 
mañana, tan olvidadas á la tarde. Cuando pensaba 
dejar una huella eterna en el granito, crear una obra 
de vida perdurable, s o p l a b a burbujas de jabóu, que 
deshacía el ala de las moscas que zumbaban al sol. 

Me hubiese rendido al embrutecimiento del oficio, si 
en mi amor por la fuerza no hubiera tenido un con-
suelo: el de la producción incesante, que me tortoraba 
con toda clase de fatigas. 

Por otra parte, amiga mía, yo no estaba armado 
para la guerra. No es posible que te imagines los arre 
batos de cólera que la necedad provocaba en mí. 
Tenía la pasión de mis opiniones; un libro me ponía 
enfermo, un cuadro rao desesperaba como una ca-
tástrofe pública; vivía en una batalla continua de ad-
miración y de desprecio. El mundo no existía para mí 
fuera de las letras, fuera del arte. ¡Y cuántos comba-
tes con la pluma, cuántos encuentros furiosos para 
limpiar el campo! Hoy me encojo de hombros. Soy 
un viejo á quien el espectáculo del mal ha endureci-
do; guardo mi fe; hasta creo ser más intratable que 
nunca; pero me contento con encerrarme y trabajar. 
Es la única manera de discutir con provecho, porque 
las obras no son más que argumentos en la eterna 
discusión de lo bello. 

Ya comprenderás que no he sa ido ileso de la lucha. 
Tengo cicatrices, como te he dicho, eu el cerebro y 

en el corazón. Ya-no replico; espero que se habitúen á 
mi aire. Tal vez de esta manera pueda volver á t í sin 
mutilaciones. Dejé, amiga mía, nuestros galantes 
senderos de enamorado, donde las flores crecen, don-
de no se recogen más que sonrisas. Tomé la carrete* 
ra, gris con el polvo, adornada de árboles macilentos; 



confieso también qne me detuve con curiosidad ante 
los perros voraces que ladraban en los ángulos de las 
lindes. Hablé de verdad; pretendí demostrar que todo 
podía escribirse; quise probar que el arte está en la 
vida, y no en otra parte. Naturalmente, se me lanzó 
á la cuneta. ¡A. mí, Niuon, que he empleado mi ju -
ventud en espigar margaritas y coronillas para tu 
pecho! 

Me perdonarás mis infidelidades de amante. Los 
hombres no pueden vivir cogidos siempre á las fal-
das de las mujeres. Llega un momento en que vues-
tras mieles son demasiado dulces, ¿Recuerdas la pá-
lida tarde de otoño, la tarde de nuestra despedida? 
Al abandonarme tus delicados brazos, me recibió la 
verdad en sus duras manos. Invadióme la locura del 
análisis exacto. Después del trabajo diario, esc-ibí 
por las noches, página á página, los libros, compa-
ñeros de mi vida. Si tengo algún orgullo, es el de 
esta voluntad, cuyo esfuerzo me ha sacado lenta-
mente de la esclavitud del oficio. He comido sin ven-
der ninguna de mis creencias. Te debía estas confi-
dencias, á tí, que tienes el derecho de saber lo que ha 
llegado á ser como hombre el niño cuyos primeros 
pasos protegiste. 

Hoy mi único pesar es estar solo. El mundo acaba 
en la verja de mi jardín. Me he encerrado en mi casa, 
para que el trabajo impere soberanamente en mi 
vida, y me he encerrado tan bien, que ya nadie llama 

mi puerta. Por esto, mi querida amiga, he evocado 
tu recuerdo en medio de la lucha. Me encontraba 
demasiado solo, después de diez años de separación; 
quería volverte á ver, besarte los cabellos, decirte 
que siempre te amo. Esto me consuefla. Ven sin mie-
do; no soy tan malo como me pintan. Te lo aseguro; 
te amo siempre; pienso que aun no me faltenrosas con 
que hacer un ramo para tu seno. Tengo hambre de 
manteca y de leche. Si no fuera por provocar á risa, 
te llevaría bajo un emparrado, con una oveja blanca, 
para decirnos, los tres, cosas tiernas. 

¿Y sabes lo que he hecho, Ninon, para retenerte á 
mi lado toda esta noche? ¿A que no lo aciertas? He 
ojeado el pasado; he buscado, entre centenares de 
páginas escritas, un poco de todo, cuando no hallaba 
cosas bastantes delicadas para tus oídos. Me ha com-
placido poner estas mieles en medio de mis rudezas. 
Sí; he querido este regalo para ambos. Volveremos 
á ser niños; comeremos sobre la hierba. Se t ra ta 
de cuentos, nada más que de cuentos, de confitura 
servida en la vajilla de los chicos. ¿No es esto e n -
cantador? Tres grosellas, dos granos de uva s ca, 
bastarán para saciar nuestro apetito, y nos achispa-
remos con cinco gotas de vino vertidas en agua c a-
ra. Oye, curiosa. Hay al principio algunos cuent03 
bastante pasables; hasta tienen un comienzo y un fin; 
otros, es verdad, van con los pies desnudos, después 
de haber tirado la gorra por lo alto. Pero debo ad -



vertirte que más adelante nos encontraremos con ca-
prichos que huelen á tomillo. ¡Picarilla! Lo he espi-
gado todo; era preciso que no me abandonases en 
toda la noche. En ellos canto la cancón del «¿Te 
acuerdas?» Son nuestros recuerdos más queridos; lo 
que hay de más dulce para nosotros; lo mejor de 
nuestros amores. Si esto enoja á los demás t uto 
peor para ellos. Ninguna necesidad tienen de meter-
se en camisa de once varas. En ültimo término, para 
retenerte todavía. te contaré una larga historia, la 
última, que durará,, así lo espero, hasta la madruga-
da La he colocado al fin detrás de todas las demás, 
para que te duermas enlre mis brazos. Después deja-
remos caer el volumen y nos abrazaremos. 

¡A.h, Ninon, qué despilfarro de blanco y de rosa.. 
Nornó prometo, sin embargo, que á pesar de todos 
m i s afanes para quitar las espinas no quede alguna 
gota de sangre en mi manojo de flores. Mis manos no 
1 bastante puras para a t a r | | j M g ^ 
pero está tranquila; si te P«ss , te iro-
lieberé tu sangre. Esto será menos soso. 

Mañana ..abré rejuvenecido diez años. Me parece 
aue llego de la vispera, del fondo de nuestra juven-
« on la miel de tu beso oo los § i o s . Será como 
3 e m p e z a r mi tarea. Nlnonl K a d a £ 
cho todavía. Lloro sobre esta montaña de papel enne 
S E * » desespero al pensar , „ . no be po ,do 
S r t í sed de lo verdadero, que 1. gran naturaleza 

escapa á mis brazos demasiado cortos. Experimento 
el áspero deseo de coger la tierra, poseerla ?n un 
abrazo, verlo todo, saberlo todo, decirlo todo. Quisie-
ra tender á !a humanidad, á todos los seres y todas 
las cosas, sobre una página blauca; producir una 
obra que fuese el arca inmensa. 

Y no esperes que acuda en largo tiempo á la cita 
que te d¡, en Provenza, para cuando terminase mi 
tarea. El trabajo es muy grande. Quiero la novela, el 
drama; quiero la verdad en todas partes. No me t ra i -
gas tu querido recuerdo sino por la noche; ven, con 
el rayo de luna que se desliza por entre mis cortinas, 
a 1. hora en que pueda llorar contigo sin ser visto. 
Necesito de toda mi virilidad. Más tarde, ¡oh!, mas 
tarde, seré yo quien vaya á buscarte á 1. campiña, 
tibia aün con nuestras ternezas. Seremos muy viejos; 
pero siempre nos amaremos. Tú me llevarás en pe-
regrinación al ribazo, á la orilla del agua recién des-
pierta; al medio de los prados que se at egan lenta 
mente en la ola azulada del crepüsculo. á lo largo-
del camino interminable, sin curarnos de las es t re-
llas, con el sólo deseo de perdernos en la sombra. Y 
los árboles, las matas de hierba, hasta los guijarros, 
nos reconocerán de lejos en nuestros besos, y nos 
darán la bienvenida. 

Oye; para que no nos causemos en buscarnos, voy 
á decirte á qué sitio iré por tí. ¿Sabes donde el r ío 
forma un recodo, pasado el puente, más allá del lava'^ 



-dero, frente por frente de aquella gran cortina de 
álamos? ¿Te acuerdas? Allí nos besamos las ínanos en 
una mañana de primavera. Y bien: á la izquierda bay 
un seto de espinas blancas, muro de verdura, al pie 
del cual nos echábamos para no ver más que el azul 
del cielo. Detrás de este seto, mi querida amiga, es 
donde te cito, para dentro de algunos años, en un 
día de sol pálido, cuando tu corazón me presienta en 
los alrededores. 

EMILIO ZOLA. 

P a r i s l.*> de O c t u b r e de 1874. 

X J 3 N T B A Ñ O 

Te apuesto á que no la aciertas, Ninon. Busca, in-
venta, imagina un verdadero cuento azul, algo de 
terrorífico y de inverosímil... ¿Sabes? La Baronesita, 
aquella excelente Adelina de C«**, que había ju ra -
do... No, no lo adivinarlas; prefiero decírtelo todo. 

Y bien: Adelina se vuelve á casar; es positivo. Lo 
dudas, ¿no es verdaa? Es preciso que yo esté en 
Mesnil-Rouge á sesenta y siete leguas de París, para 
que crea en semejante historia. Ríete; el matrimonio 
no dejará de celebrarse. ¡La pobre Adelina, viuda á 
los veintidós años, á quien el odio y el desprecio con 
que miraba á los hombres hacían tan interesante! 
En dos meses de vida común, el difunto, digno hom-
bre sin duda, que hubiese sido perfecto sin los acha-
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ques que le llevarou al sepulcro, le enserió toda la 1 
escuela del matrimonio. Adelina habió jurado que 1 
para experiencia bastaba. ¡Y se vuelve á casar! Tal 
es, sin embargo, el tema de su vida. 

Es verdad que Adeliua ha tenido mala suerte- No 
es fácil prever una aventura por el estilo, ¡Y si yo j 

t e dijera con quién se casa! Ya conoces al conde j 
Octavio de R***, aquel joven alto que ella detestaba \ 
tan cordialmente. No podían verse sin cambiar son- j 
risas punzantes, sin herirse mutuamente con frases i 
amables. ¡Ah, los desgraciados! ¡Si supieras dónde se 
encontraron la última vez! ... Bien veo que es menes- i 
ter que te lo cuente. Es toda una novela. La maña-
na está lluviosa. Voy á poaer el asunto en capítulos. 

El castillo se halla á seis leguas de Tours. Desde 
Mesnil-Rouge veo sus techos de pizarra, perdidos ¡ 
en el verdor del bosque. Se le llama el Castillo de 
la Bella durmiente del Bosque, porque en otro t iem-
po estuvo habitado por un señor que debió desposarse 
con la b i j a de uno de sus arrendatarios. 

La pobre niña vivió allí como en uu claustro, y creo 
que su s o m b r a se aparece de cuaudo en cuando á los 
aldeanos. Nunca las piedras despidieron tal perfume 
de amor. 

La Bella que duerme hoy allí es la vieja conde-

sa de M***, tía de Adelina. Hace treinta años que ha 
prometido ir á pasar un invierno á París. Sus sobri-
nas y sobrinos la acompañan cada uno quince días 
durante la primavera. Adelina es muy puntual. Por 
otra parte, ama al castillo, ruina legendaria, que la 
lluvia y el viento desmoronan en medio de una 
selva virgen. 

La vieja Condesa ha mandado formalmente que no 
se toque ni á los cielos rasos que se resquebrajan, 
ni á las ramas que se entrecrazan y que obstruyen los 
paseos. La encanta el muro de hojas que se forma allí 
todas las primaveras, y suele decir que la casa es 
aún más sólida que ella. La verdad es que un ala 
entera yace por tierra. Estos agradables retiros, cons -
truidos en tiempo dé Luis XV, eran como los amores 
de la época, fugaces como la aurora. Las grietas 
corren por las paredes; los pisos han cedido; el 
musgo invade con su verdor hasta las alcobas. La 
frescura, debida á la humedad del parque, conserva 
en el castillo el grato aroma de las ternuras de otros 

I días. 

El bosque amenaza entrar en la casa. Han crecido 
árboles al pie de las gradas, en las hendiduras de los 

| escalones. Los carruajes sólo pueden transitar por 
L la gran alameda, y para ello es preciso que el cochero 
5 vaya á pie y ilirija las bestias con la mano. Á la de-
1 recha, á la izquierda, hay sotos vírgenes, que en-
j trecorta algún que otro sendero envuelto en densa 

2 
I i • 



1 6 E . ZOIJA • a 

ques que le llevarou al sepulcro, le enserió toda la 1 
escuela del matrimonio. Adelina habió jurado que 1 
para experiencia bastaba. ¡Y se vuelve á casar! Tal 
es, sin embargo, el tema de su vida. 

Es verdad que Adeliua ha tenido mala suerte- No 
es fácil prever una aventura por el estilo, ¡Y si yo j 

t e dijera con quién se casa! Ya conoces al conde j 
Octavio de R***, aquel joven alto que ella detestaba \ 
tan cordialmente. No podían verse sin cambiar son- j 
risas punzantes, sin herirse mutuamente con frases i 
amables. ¡Ah, los desgraciados! ¡Si supieras dónde se 
encontraron la última vez! ... Bien veo que es menes- i 
ter que te lo cuente. Es toda una novela. La maña-
na está lluviosa. Voy á poaer el asunto en capítulos. 

El castillo se halla á seis leguas de Tours. Desde 
Mesnil-Rouge veo sus techos de pizarra, perdidos ¡ 
en el verdor del bosque. Se le llama el Castillo de 
la Bella durmiente del Bosque, porque en otro t iem-
po estuvo habitado por un señor que debió desposarse 
con la b i j a de uno de sus arrendatarios. 

La pobre niña vivió allí como en uu claustro, y creo 
que su s o m b r a se aparece de cuaudo en cuando á los 
aldeanos. Nunca las piedras despidieron tal perfume 
de amor. 

La Bella que duerme hoy allí es la vieja conde-

sa de M***, tía de Adelina. Hace treinta años que ha 
prometido ir á pasar un invierno á París. Sus sobri-
nas y sobrinos la acompañan cada uno quince días 
durante la primavera. Adelina es muy puntual. Por 
otra parte, ama al castillo, ruina legendaria, que la 
lluvia y el viento desmoronan en medio de una 
selva virgen. 

La vieja Condesa ha mandado formalmente que no 
se toque ni á los cielos rasos que se resquebrajan, 
ni á las ramas que se entrecrazan y que obstruyen los 
paseos. La encanta el muro de hojas que se forma allí 
todas las primaveras, y suele decir que la casa es 
aún más sólida que ella. La verdad es que un ala 
entera yace por tierra. Estos agradables retiros, cons -
truidos en tiempo dé Luis XV, eran como los amores 
de la época, fugaces como la aurora. Las grietas 
corren por las paredes; los pisos han cedido; el 
musgo invade con su verdor hasta las alcobas. La 
frescura, debida á la humedad del parque, conserva 
en el castillo el grato aroma de las ternuras de otros 

I días. 

El bosque amenaza entrar en la casa. Han crecido 
árboles al pie de las gradas, en las hendiduras de los 

| escalones. Los carruajes sólo pueden transitar por 
L la gran alameda, y para ello es preciso que el cochero 
5 vaya á pie y ilirija las bestias con la mano. Á la de-
1 recha, á la izquierda, hay sotos vírgenes, que en-
j trecorta algún que otro sendero envuelto en densa 

I i • 



•obscuridad, por el que se avanza con los brazos ex-
tendidos para separar la hierba. Y los troncos caídos 
•convierten en verdaderas trampas las entradas de 
•estos caminos, mientras que los estrechos claros se-
mejan pozos abiertos en el azul del cielo. 

El musgo cuelga de las ramas; las amaras dulces 
se entretejen bajo el arbolado; el zumbar de los in-
sectos. el aletear de pájaros que no se ven dan vida 
extraña á aquella enormidad de follaje. Con frecuen-
cia he experimentado pequeños estremecimientos de 
miedo yendo á visitar á la Condesa: el bosque soplaba 
sobre mi nuca hálitos inquietantes. 

Pero hay, sobre todo, un rincón delicioso y encan-
tador en el parque: está á la izquierda del castillo, 
en la extremidad del parterre, donde sólo crecen 
ababoles tan altos como yo. 

En medio de un bosquecillo se abre una gruta que 
se hunde bajo un manto de hiedra, cuyos tallos se 
entrelazan hasta en la hierba. La gruta, invadida, 
obstruida, no es ya sino un agujero negro, en cu-' 
yo fondo se destaca la blancura de un Cupido de yeso 
sonriente, con el dedo en la boca. El pobre Amor está 
manco, y una mancha de musgo que le cubre el 
ojo derecho le ha dejado tuerto. Parece guardar, con 
su sonrisa pálida de enfermo, á alguna dama enamo-1 
rada, muerta desde hace un siglo. 

El agua viva de una fuente que brota en la gruta,] 
se desparrama en ancha sábana en el claro, y se es-

capa después por un arroyo oculto debajo de las ho-
jas. Es un estante natural de fondo arenoso, donde 
los árboles se miran; el cielo se refleja en breve cír-
culo azulado en el centro del estanque. Los juncos 
crecen allí, y los nenúfares extienden sus anchas ho-
jas. 

No se percibe en la oquedad gris de este pozo de 
verdura, que parece abrirse por encima y por debajo 
del gran lado del aire, más que el murmullo del 
agua, cayendo eternamente con apariencias de dul-
ce lasitud. Largas moscas de agua patinan en los án-
gulos. Un pinzón viene á beber, haciendo denguea 
delicados.temiendo mojarse las patitas. Algún estre-
mecimiento brusco de las hojas de la balsa como de-
liquios de virgen, cuyos párpados se agitan. Y en lo 
negro de la gruta, el amor de yeso impone el silen-
cio, el reposo, todas las discreciones de las aguas y 
de los bosques á este rincón voluptuoso de la natura-
leza. 

II. 

En los quince días que Adelina pasa con su tía, este 
país de lobos se humaniza. Es preciso ensanchar las 
alamedas para que Adelina no se rasgue los vestidos. 
Este año trajo treinta y dos baúles, que hubo que 'le-
var á hombros, porque el camión del camino de hie-



rro nunca se ha atrevido á aventurarse en la arbo-
leda. No habría salido de ella, t e lo ju ro . 

Adelina, como sabes, es algo rara; entre nosotros 
puede decirse; no anda bien de la cabeza. En el con-
vento tenía caprichos verdaderamente diabólicos. 
Sospecho que viene al castillo para saciar lejos de la 
sociedad su afán de extravagancias. La t ía no aban-
dona su butaca: el castillo pertenece á la niña mima-
da, que se entrega en él á las más extrañas imagi-
naciones. Esto la alivia. Cuando sale de este rincón 
ha adquirido cordura para un año. 

Durante quince días es el hada, el alma de la sel-
v a . Se la ve en t r a j e de gala, paseando sus encajes 
b l a n c o s y adornos de seda por en medio de las zar-
zas. Se me asegura que se la ha encontrado en una 
ocasión vestida a l a Pompadour, con polvos y mos-
cas sentada en la hierba, en el escondrijo mas de-
sierto del parque. Otras veces se ha visto á un jo-
venzuelo blondo que discurría dulcemente por las 
alamedas; mucho me temo que este jovencillo no 
fuese nuestra querida locuela. 

Sé que escudriña el castillo, desde los sótanos has-

ta los graneros. 
Huronea en los lugares más recónditos; sonda los 

muros con sus pequeños puños; desflora con su nariz 
sonrosada todo este polvo del pasado. 

Ya se la ve en lo alto de las escaleras de mano; 
ya perdida en el fondo de los profundos armarios; ya 

con el oído avizor en las ventanas; y a pensativa ante 
las chimeneas, con el deseo evidente de , subir por 
dentro y mirar . 

Después, como sin duda no encuentra lo que busca, 
corre al par terre de los altos ababoles, á través de los 
senderos ennegrecidos por la sombra y de los claros 
blanqueados por el sol. Busca algo de continuo, y 
con la nariz al viento, olfatea el lejano y vago aroma 
de una flor de ternura que no está á su alcance. 

Positivamente, como te he dicho, Ninon, el viejo 
castillo respira amor, en medio de sus árboles agres -
tes. Estuvo allí encerrada una pobre niña, y los m u -
ros conservan el olor de su ternura, como los vetustos 
cofres donde se guardan ramos de violetas. Jurar ía 
que este olor se sube á la cabeza de Adelina y la e m -
br iaga. Cuando se ha saturado de él y perdido el jui-
cio, iría sobre un rayo de luna á visitar el país de los 
muertos; se dejaría besar la f rente por todos los ca-
balleros andantes que quisieran despertarla de su sue-
ño de cien años, 

Á veces se apoderan de ella la languidez y el can-
sancio; entonces lleva al bosque pequeños bancos 
para sentarse. Pero en los días de calor excesivo, su 
consuelo es ir á bañarse por la noche en el estanque, 
bajo el follaje espeso. Es la hija de la fuente. Los jun-
cos tienen ternuras para ella. El amor de yeso la 
sonrié cuando deja caer sus prendas, y entra en el 
agua , con la tranquilidad de Diana, confiada en la 



soledad, sin otro ceñidor que los nenúfares, porque 
sabe que basta los peces duermen con sueño discreto. 
Nada suavemente, con las blancas espaldas fuera del 
agua, semejante á un cisne que hinche las alas y se 
desliza sin ruido. La frescura calma sus ansiedades. 
Su tranquilidad sería completa, á no ser por el amor 
manco que la sonríe. 

Cierta noche llegó hasta el fondo de la gruta, no 
obstante el miedo horrible que la inspiraba la sombra 
húmeda, y levantándose sobre las puntas de los pies 
puso el oído en los labios del amor, para saber si 
tenía algo que decirla. 

Lo horroroso de este año es que Adelina, al llegar 
al castillo, se encontró instalado en el departamento 
más hermoso al conde Octavio 14***, aquel joven 
alto, su enemigo mortal. Parece que es algo parien-
te de la vieja señora de M***. Adelina juró que le 
echaría. Deshizo atrevidamente su equipaje, y reanu-
dó sus correrías, sus pesquisas eternas. 

Por espacio de ocho dias, Octavio, como si tal cosa, 
puestode codos á la ventana y fumando, miraba á Ade-
lina tranquilamente. Por la tarde nada de frases acera-
das, de guerra sorda. Era tan cortés, que la Barón-
acabó por encontrarle soporífero, y no volvió á acor-

darse de él. Octavio no dejaba de fumar; Adelina re-
corría el parque y tomaba sus baños. 

Bajaba al estanque á media noche, cuando todo el 
mundo dormía. Se aseguraba, ssbre todo, de si el 
conde Octavio había apagado la luz. Entonces se ale-
jaba pasito á pasito, como si fuese á una cita de amor, 
con deseos sensuales por el agua fría. La sobrecogían 
pequeños temblores de miedo desde que sabia que 
había un hombre en el castillo. 

¡Si abriría una ventana! ¡Si á través de las hojas 
vería algün hoyuelo de su espalda! Este pensamiento 
la estremecía al salir chorreando del agua'y blan-
quear un rayo de luna su desnudez de estatua. 

Cierta noche se fué á bañar á las once. El castillo 
llevaba dos horas largas de sueño. Aquel día experi-
mentaba sensaciones singulares. 

Había escuchado á la puerta del Conde, y creía 
haberle oído roncar. ¡Uf! ¡Un hombre que roncal 
Esto había aumentado su desprecio hacia los hom-
bres y su ardiente deseo por las caricias frescas del 
agua, cuyo sueño es tan dulce. Se entretuvo bajo 
los árboles, complaciéndose en soltar sus prendas 
una á una. La sombra era muy obscura: la luna apa-
recía en el confín del horizonte, y el cuerpo de la 
adorable criatura se destacaba en la orilla de la fuen-
te con la blancura vaga de un tierno álamo. Soplos 
calientes bajaban del cielo, que rozaban las espaldas 
de Adelina con besos tibios. 

. J'y' 
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La Baronesita gozaba de un bienestar inefable; se 
sentía un poco lánguida; la sofocaba algo el calor; 
pero entregada á un grato abandono, movía con el 
pie las ondas de agua clara. 

Sin embargo, la luna iba eleváudose, é iluminaba 
ya un riucón del baño. Entonces Adelina vió con es-
panto en aquel rincón iluminado, unos ojos que la mi-
raban. Dejóse caer, se hundió en el agua hasta la bar-
ba, cruzó los brazos como para traer sobre su pecho 
los velos temblorosos del estanque, y preguntó con 
voz conmovida: 

—¿Quién está ahí? ¿Qué hace Ud. ahí? 
—Soy yo, señora (respondió tranquilamente el con-

de Octavio); me baño. 

IV 

Siguióse un momento de silencio formidable. En la 
superficie del estanque, las ondas, ensanchándose en 
torno de las espaldas de Adelina, iban á morir sobre 
el pecho del Conde con ligero chasquido. Octavio, im-
perturbable levantó los brazos, é hizo ademán de 
cogerse á una rama, como para salir del agua. 

—Quédese U i . , se lo mando (gritó Adelina con te-
rror): vuelva Ud. á entrar en el agua inmediata-
mente. . 

—Pero, señora (contestó él obedeciendo); hace una 
hora que estoy aquí. 

—No importa. No quiero que salga Ud. ¿Com-
prende Ud.?.... Esperaremos. 

La pobre Baronesa perdía la cabeza. Hablaba de 
esperar, sin saber lo que decía, ofuscada su razón 
por las terribles eventualidades que amenazaban* 
Octavio se sonrió. 

—Pero (se atrevió á decir), me parece que volvien-
do Ud. la espalda.... 

—No, no, señor. ¿No v¿ Ud. la luna? 
La luna, en efecto, había avanzado, y daba de lleno 

en el estanque. El agua, semejante á un espejo de 
plata, brillaba en medio de la negrura de las hojas; 
los juncos y nenúfares de la orilla, trazaban en las on-
das sombras finamente dibujadas, como lavadas al 
pincel con tinta de china. Una lluvia ardiente de es 
trellas caía en el baño por la estrecha abertura del 
follaje El arroyo de agua corría por detrás de Adeli-
na con voz más baja y como burlona. La Baronesa se 
aventuró á dirigir una ojeada á la gruta, y vió al 
amor de yeso que la miraba con aire de inteligencia. 

—¡La luna! es verdad (murmuró el Conde); no obs-
tante, volviendo la espalda... 

—No, no, mil veces no. Esperaremos hasta que la 
luna desaparezca... Ya lo ve Ud.; avanza. Cuando se 
oculte detrás de ese árbol, estaremos á la sombra. 

—Pero es que falta una hora larga para eso. 
—¡Oh! Tres cuartos de hora á lo más.... 



—La cosa no vale la pena. Esperaremos. Entonces 
podrá V. salir del agua. 

El Conde quiso protestar; pero como al hablar 
gesticulaba y se descubría hasta la cintura, Adelina 
daba pequeños gritos de angustia, tan agudos, que 
Octavio, por cortesía, se metió en el agua hasta la 
boca, teniendo la delicadeza de no volverse á mover. 
Estaban frente afrente , puede decirse. Las dos cabe-
zas, la adorable cabeza blonda de la Baronesa, con 
los grandes ojos que tu conoces, y la fina cabeza del 
Conde, con sus mostachos un poco irónicos, permane-
cieron cuerdamente inmóviles sobre el agua dormi-
da, á dos varas á lo más uno de otro. El amor de yeso 
se reía más fuerte bajo su manto de hiedra. 

Y. 

Adelina había buscado protección entre los nenú-
fares. Cuando la frescura del agua la repuso y hubo 
tomado sus precauciones para pasar allí una hora, 
advirtió que el agua era de una limpidez verdadera-
mente extraña. Veía sus pies desnudos en el fondo, 
sobre la arena. Preciso es decir que la picara de la 
luna también se bañaba; parecía revolverse en el 
agua, tomando plena posesióu de ella, con los movi-
mientos de anguila de sus rayos. . . Adelina se cubre, 
bajo el agua, con un cinturón de nenúfares. Después : 

atrajo hacia sí suavemente las anchas hojas que na-

daban, y se formó como un collar. Así vestida, se sin-
tió más tranquila. Sin embargo, el Conde había aca-
bado por tomar la cosa estoicamente. 

No habiendo encontrado un tronco donde sentarse, 
se resignó á seguir de rodillas. Y para no aparecer 
tan ridículo, con el agua hasta la barba, como u a 
hombre perdido en el fondo de un plato de altura 
colosal, trabó conversación con la Condesa, evitan-
do cuanto pudiera recordar á ambos lo desagradable 
de sus posiciones respectivas. 

—Hace hoy mucho calor, señora. 

- S í , un calor sofocante. Por fortuna, estas sombras 
dan algún fresco. 

- ¡ O h ! Es verdad.... La buena de la tía es una 
excelente persona, ¿no es cierto? 

—Una excelente persona, sin duda. 
Hablaron despues de las últimas carreras y de los 

bailes que ya se anunciaban para el invierno próxi-
mo. Adelina, que empezaba á tener frío, reflexionaba 
que el Conde debía haberla visto mientras se entre-
tenía en la orilla pensamiento sencillamente horri-
ble, aunque le quedaban dudas acerca de la grave-
dad del accidente. Tal vez la habría protegido la som-
bra proyectada por los árboles; la luna aún no i lumi-
naba aquella parte del baño; además, recordaba que 
había estado detrás del tronco de un grueso roble 
el cual debía haberla resguardado. Mas, en cual-
quier caso, el Conde era un hombre abominable. Le 



aborrecía; hubiera querido que le faltase el pie, que 
se ahogase. Ciertamente, no sería ella quien le t en-
diera la mano. ¿Por qué al verla acercarse no le gritó 
que estaba allí, que tomaba un baño? Se formuló tan 
claramente esta pregunta, que no pudo retenerla en 
los labios. Interrumpió al Conde, que hablaba de la 
nueva forma de los sombreros. 

—Pero yo nada sabía (respondió él). Le aseguro á 
V. que he pasado un susto espantoso ... Al ver una 

figura completamente blanca, crei que era la Bella 
durmiente que se me aparecía; la niña que la leyen-
da dice que estuvo aquí encerrada. El miedo me im-
pidió gritar. 

VI. 

Al cabo de media hora eran ya buenos amigos. 
Adelina se había dicho qne iba bastante descotada á 
los bailes, y que, en suma, no veía el inconveniente 
en enseñarle las espaldas. Había salido del agua, 
separando la túnica que se enroscaba á su cuello. 
Despues se arriesgó á sacar los brazos. Parecía una 
ondina, con la garganta desnuda, los brazos libres, 
vestida con aquel manto de verdura que se ensan-
chaba detrás de ella y la seguía como amplia cola de 
sátiro. 

El Conde se enternecía. Consiguió dar algunos 
pasos para aproximarse á una raíz. Sus dientes cas-

tañeteaban un poco. Miraba hacia la luna con inte-
rés demasiado vivo. 

—¡Hem! Avanza con lentitud,—dijo Adelina. 
—Al contrario, tiene alas,—repuso el Conde, dando 

un suspiro. 

Adelina se echó á reir. 
—Nos falta áun largo un cuarto de hora. 
El Conde, entonces, se aprovechó cobardemente 

de la situación; se declaró á ella. Le explicó que la 
amaba desde hacía dos años, y que si fingía perse-
guirla con sus chanzonetas, era porque esto le había 
parecido de mejor gusto que suspirarla ternezas. 
Adelina, llena de inquietud, se subió el manto verde 
hasta el cuello, y metió los brazos en las mangas. 
Sólo se descubría ya sobre los nenúfares la punta 
de su nariz; y como recibía de lleno la luna en los 
ojos, estaba completamente aturdida, completamen-
te deslumbrada. No veía ya al Conde, cuando sintió 
que alguien se chapuzaba y que el agua agitada le 
rozaba los labios. 

—¿Quiere Ud. no volverse á mover? (gritó.) ¿Quie-
re üd . no andar de ese modo en el agua? 

—Pero si no ando (dijo el Conde); me resbalo... La 
amo á Ud. 

—Cállese Ud., no se mueva; hablaremos de eso 
cuando la luna se vaya... Cuando esté detrás del 
árbol 



VII. 

La luna se ocultó detrás del árbol. El amor de 
yeso soltó una carcajada. 

L A S F R E S A S 

I 

Uta mañana de Junio, al abrir la ventana, recibí 
en el rostro un soplo de aire fresco. Había estallado 
aquella noche una violenta tempestad. El cielo pa-
recía Como nuevo, de un azul claro, lavado por el 
chaparrón hasta sus más pequeños espacios. Los te-
chos, los árboles, cuyas altas ramas descubría entre 
las chimeneas, todavía estaban mojados, y este pe-
dazo de horizonte se reía bajo el sol rojizo. Subia de 
los jardines vecinos un olor agradable á tierra hú-
meda. 

—Arriba, Ninelte(grité alegremente); ponte el som-
brero, hija mía... Vamos al campo. 

Ella palmoteó, y en menos de diez minutos ya 
estaba lista, cosa muy meritoria, tratándose de una 
coqueta de veinte años. 

A las nueve estábamos en los bosques de Verrié-
res. 

II 

¡Qué bosques tan discretos y cuántos amantes han 
paseado en ellos sus amores! En los días de trabajo, 
los setos están desiertos; se puede ir el uno al lado 
del otro, abrazados por la cintura, buscándose los la-
bios, sin temor de ser vistos más que por los pajari-
llos que saltan en las zarzas. Las alamedas se prolon-
gan, anchas y altas, á través del bosque; el suelo está 
cubierto de un tapiz de finísima hierba, sobre el cual, 
el sol, penetrando por entre las hojas, derrama len-
tejuelas de oro. Y hay caminos hondos, senderos 
estrechos muy sombríos, donde es menester apre 
tarse uno contra otro para pasar. Y hay escondrijos 
donde es fácil perderse si los besos cantan demasiado 
alto. 

Ninon dejaba mi brazo, corría como un galgo, fe-
liz al sentir que la hierba rozaba sus tobillos. Des-
pués volvía, y se colgaba de mí, cansada, acaricia-
dora. 

El bosque no concluía nunca; mar sin fin de olas 
de verdura. El silencio miedoso, la sombra viviente 
que caía de los altos árboles, nos embriagaban con 
toda la savia ardiente de la primavera. Se vuelve á 
ser niño en los misterios de los setos. 

—¡Oh, fresas, fresas.'-gritó de pronto Ninon, sal-
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tando un foso, como cabra escapada, y registrando 
la maleza. 

III. 

Fresas, ¡ay!, no, siuo fresales, toda una sábana 
de fresales que se extendía bajo las espinas. 

Ninon no se acordaba ya de los reptiles, que tanto 
miedo le causaban. Metía atrevidamente las manos 
por entre las matas, levantando una hoja tras otra, 
desesperada al no encontrar el fruto codiciado. 

—Se nos anticiparon (dijo, haciendo una mueca 
de despecho). ¡Oh! Busquemos bien; alguna que-
dará. 

Y nos pusimos á buscar concienzudamente. Con el 
cuerpo encorvado, el cuello extendido, los ojos fijos 
en la tierra, avanzábamos poco á poco, sin atrever-
nos á hablár una sola palabra por miedo de que las 
fresas se nos escaparan. Habíamos olvidado el bos-
que, el silencio, la sombra, las anchas alamedas y 
los senderos estrechos. Fresas nada más que fresas. 
Cuando veíamos una mata, nos bajábamos, y nues-
tras manos temblorosas se tocaban bajo la hierba. 

Anduvimos así más de una legua, siempre encor-
vados, torciendo á la derecha, torciendo á la izquier-
da; pero nada, ni una fresa. Fresales soberbios, con 
hermosas hojas de un verde obscuro, pero sin fre-
sas. 

Ninon se mordía los labios, y sus ojos se humede-
cían. 

IV. 

Habíamos llegado frente á un ancho talud, sobre 
el cual caía el sol á plomo, como lluvia de fuego. 
Ninon se aproximó á él, resuelta á no seguir adelan 
te. De repente lanzó un agudo grito. 

Corrí asustado, creyendo que se había herido; y a -
cía por tierra: la emoción la había derribado, y me 
señalaba con el dedo una pequeñísima fresa, del ta-
maño de un guisante, madura por un lado solamente. 

-Cógela.—me dijo, con voz baja y cariñosa. 
Me había sentado á su lado al pie del talud. 
- N o (le contesté); tü la has encontrado, tú debes 

cogerla. 
—No; dame ese gusto,—replicó ella. 
Tanto y tan bien me defendí, que Ninon se decidió 

á cortar el tallo con su una Pero la cuestión fué 
cuando se trató de saber cuál de los dos se comería 
aquella pobre fresa, que nos había costado una hora 
de largas pesquisas. Ninon forcejeaba para ponér-
mela en la boca: yo resistía firmemente: al cabo hubo 
mutuas concesiones, y se convino en que partiría-
mos la fresa. 

Ninon la colocó entre sus labios, diciéndome: 
—Toma tu parte. 



La tomé. Ignoro si partimos la fresa fraternalmen-
te: ni aun llegué á saborearla; tan dulce me pareció 
la miel del beso de Ninon. 

V. 

El talud estaba cubierto de fresales, pero fresales 
de verdad. La recoleccióu fué alegre y abundante. 
Habíamos extendido^un pañuelo en el suelo, jurando 
solemnemente depositar en él nuestro botín, sin sus-
t raer nada. En varias ocasiones, sin embargo, me 
pareció que Ninon se llevaba la mano á la boca. 

Terminada la faena, pensamos que era tiempo de 
buscar una sombra donde desayunarnos con tranqui-
l i d a d . ! algunos pasos encontramos un sitio encanta-
dor, un verdadero nido de hojas El pañuelo fué co 
locado religiosamente entre ambos. 

¡Gran Dios! ¡Qué bien se estaba allí, en el musgo, 
en la voluptuosidad de aquella verde frescura! Ninon 
me miraba con ojos húmedos. Como leyese en mis 
ojos toda mi ternura se inclinó, tendiéndome las ma-
nos con un gesto de adorable abandono. 

El sol, centelleando sobre el follaje, arrojaba á 
nuestros pies lentejuelas de oro sobre la fina hierba. 
Hasta las urracas se callaban y no miraban. Cuando 
buscamos la fresa para comerla, vimos con estupor 
que estábamos sentados sobre el pañuelo. 

EL GRAN MICIIU 

I. 

Una siesta, á la hora del recreo, el gran Michú me 
llamó aparte, a un ángulo del patio. Su aire grave 
me produjo cierta inquietud, porque el gran Michú 
era todo un valiente, dotado de enormes puños, á 
quien por nada del mundo hubiese querido tener por 
enemigo. 

—Oye (me dijo, con su voz gruesa de campesino á 
medio cepillar); oye: ¿quieres ser de los nuestros? 

Respondí en redondo que sí: me lisonjeaba tener 
alguna cosa de común con el gran Michú. Explicóme 
entonces que se trataba de un complot. 

Deliciosa sensación, que no he vuelto nunca á 
experimentar, me produjeron sus confidencias. 

Al fin entraba en las alegres aventuras d" la vida 
iba á tener un secreto que guardar, una batalla que 
reñir. Y, ciertamente, el secreto terror que sentía al 
comprometerme, entraba por buena parte en la a le-
gría picante con que aceptaba mi nueva misión de 
cómplice. 

Mientras el gran Michú hablaba, permanecía yo 
como en admiración delante de él. Me inició en el se 
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creto con tono un tanto rudo, como á recluta cuya 
energía no inspira mucha confianza. Sin embargo, el 
aire de inquieta satisfacción, el éxtasis entusiasta con 
que le escuchaba, debieron hacerle formar mejor 
opinión de mí. 

Como la campana diese el segundo toque, antes de 
separarnos para ocupar cada cual su puesto en las filas 
y volver á la sala de estudio, me dijo en voz baja: 

—Convenido, ¿no es verdad? Serás de los nuestros .. 
No tengas miedo; sobre todo, no nos vendas. 

—¡Oh, no, ya verás!... Te lo juro. 
Me miró con sus ojos grises, cara á cara, con ver-

dadera dignidad de hombre maduro, y añadió: 
—En otro caso, ya lo sabes; no te pagaré, pero diré 

en todas partes que eres un traidor y nadie te vo've-
rá á hablar. 

Recuerdo aún el efecto singular que me causó esta 
amenaza. Me dió un valor extraordinario.—«¡Bah! 
(me decia.) Que hagan conmigo lo que quieran. ¡Al 
diablo si vendo á Michú.» Esperé con febril impa-
ciencia la hora de la comida. El motíu debía estallar 
en el refectorio. 

II. 

El gran Michú era del Var. Su padre, campesino | 
que poseía algunas fanegas de tierra, se había batido 
el 51, en la insurrección provocada por el golpe de 

Estado. Abandonado por muerto en la llanura de 
üchane, logró ocultarse. Cuando reapareció, le deja-
ron en paz. 

Unicameute las autoridades del pais, los notables, 
los grandes y pequeños rentistas, solo dijeron en 
adelante al nombrarle: «Ese tunante de Michú». 

Aquel tunante, aquel hombre honrado sin instruc-
ción. había enviado á su hijo al colegio de A«*". Que-
ría, sin duda, que fuese un sabio, para coadyuvar al 
triunfo de la causa que él, sólo había podido defender 
con las armas en la mano. En el colegio conocíamos 
vagamente esta historia, y mirábamos á nuestro ca-
marada como á un personaje muy temible. 

El gran Michú eradle mucha más edad que nos-
otros. Tenia diez y ocho años, aunque no había pa-
sado del cuarto curso. Nadie, sin embargo, se atrevía 
á darle bromas. Era uno de esos espíritus rectos, que 
aprenden con dificultad, que nunca adivinan nada, 
pero que cuando llegan á saber una cosa, la saben 
á conciencia y para siempre. Fuerte como tallado en 
piedra, reinaba soberanamente en las horas de re-
creo. Por otra parte, estaba dotado de una dulzura 
extraordinaria. No le vi encolerizado más que una 
vez; quería estrangular á un inspector que nos decía 
que todos los republicanos eran ladrones y asesinos. 
Fué preciso echar de la clase al gran Michú. 

Más tarde, cuando mi antiguo camarada so me ha 
aparecido en mis recuerdos, he podido comprender 



su sencillez y fortaleza. Muy niño aún, su padre h a -
bía hecho de él todo un hombre. 

III. 

El gran Michú se divertía en el colegio, lo que no 
dejaba de asombrarnos No obstante, experimentaba 
un suplicio, del que no se atrevía á hablar: ¡el ham-
bre!—El gran Michú tenía siempre hambre. 

No es fácil formarse idea de semejante apetito. El 
gran Michú, que era muy orgulloso, representaba á 
veces comedias humillantes para escamotearnos un 
pedazo de pan, el desayuno ó la merienda. Criado al 
aire libre, al píe de la cadena de montañas de los 
Maures, palecía más cruelmente que nosotros con 
la mezquina comida del colegio. 

Era éste uno de los principales asuntos de nuestras 
conversaciones, en el patio, á lo largo de las paredes, i 
que nos protegían con su sombra Los más éramcs-s 
muy delicados. Recuerdo especialmente cierto plato f 
de bacalao con salsa roja, y otro de judías con caldo- á 
blanco, que se habían convertido en objeto de unáni-
mes maldiciones. 

Los dias en que se servían estos platos no cesába-
mos de quejarnos. El gran Michú, por compañeris-
mo, gritaba con nosotros, no obstante que se hubiera 
tragado de buena gana las seis raciones de su mesa 

El gran Michú sólo se quejaba de la cantidad. 

La casualidad, como para exasperarle, le había 
puesto al extremo de la mesa, junto á un jeven 
inspector que nos dejaba fumar en paseo. La regla 
era que los inspectores tuviesen dos raciones; así, 
cuando había salchichas, era de ver al gran Michú 
siguiendo con los ojos los dos pedazos que se ex-
tendían de un lado á otro en el plato del inspector. 

—Soy dos veces mas robusto que él (me dijo un 
dia), y se le da doble ración que á mí. ¡Y no deja 
nada! ¡Tal vez no tiene bastante! 

IV. 

Ahora bien: los más atrevidos resolvieron que 
nos debíamos de sublevar contra el bacalao con caldo 
rojo y las judías con salsa blanca. 

Se ofreció la dirección del complot al gran Michú. 
El plan era de una «encillez heróica. Creíase que bas-
taría con que cada cual declarase en huelga á su 
apetito y se negara á probar bocado hasta que el pro-
visor declarase solemnemente que se mejoraría 1 a 

comida. El gran Miehú aprobó el plan, y he aqu í 
uno de los más hermosos rasgos de abnegación y va -
lor que he conocido en mi vida. 

Aceptó la jefactura del movimiento con el tranqui-
lo heroismo de los antiguos romanos que se sacrifi-
caban por el bien público. 

No cabe duda; él se curaba muy poco de que des-
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apareciesen el bacalao y las judías: él sólo pensaba 
en una cosa: en tenerlos á discreción. ¡Y para col-
mo de males, se le decía que ayunara! Mas tarde me 
ha confesado que la solidaridad, el sacrificio en aras 
de los otros, virtud republicana que su padre le ha-
bía enseñado, nunca se vió sometida á prueba mas 
dura . 

Por la noche en el refectorio, — tocaba aquel día 
bacalao con caldo rojo,—comenzó la huelga con una-
nimidad verdaderamente admirable; sólo se consen-
tía el pan. Llegan los platos: nadie los mira; se come 
pan seco. Y esto gravemente, sin conversar en voz 
baja según teníamos por costumbre. Los más pe-
queños eran los únicos que se reían. 

El gran Michú estuvo soberbio. Aquel día, ni aun 
pan comió. Puestos ambos codos sobre la mesa, mi-
raba con desden al inspector, que devoraba su parte. 

Sin embargo, el inspector dió aviso al provisor, 
que entró en el refectorio como una tromba. Nos 
apostrofó rudamente, preguntándonos qué era lo que 
teníamos que decir de aquel plato, que probó y de-
claró exquisito. 

Entonces, levantándose el gran Michú: 
—Señor (dijo): ol bacalao está podrido. No podre-

mos digerirlo. 
—¡Ah! ¡Magnífico! (gritó el inspector, sin dar tiem-

po de contestar al provisor.) Las demás noches se 
ha comido Ud. casi toda la fuente. 

El gran Michú se ruborizó hasta lo blanco de los 
ojos. 

Aquel día se contentaron con mandarnos senci-
llamente á Ja cama, diciendo que ya lo pensaríamos 
mejor. 

V. 

Al día siguiente, y al otro, el gran Michú estuvo 
terrible. Las palabras del inspector le habían ^herido 
en medio del corazón. Nos animaba, nos decíV que 
seríamos unos cobardes si cedíamos. Ahora fundaba 
todo su orgullo en demostrarnos que. cuando quería, 
podía pasar sin comer. 

Fué un verdadero mártir. Los demás ocultábamos 
en nuestro pupitre pastillas de chocolate, tarros de 
dulce, hasta chacina, así nos ahorrábamos el tener 
que comer tan sólo el pan seco, de que llenábamos 
los bolsillos. El, «dichú, que carecía de parientes en 
la población, y á quien, por otra parte, no gustaban 
tales confituras, se mantuvo exclusivamente con las 
cortezas que podía encontrar. 

Al fin, el provisor declaró que en vista de la obs-
tinación de los alumnos, que se negabau á comer, 
iba á suprimir el pan. El motín estalló entonces en el 
almuerzo. Tocaban judías con caldo blanco. 

El gran Michú, cuya cabeza debía estar perturba-
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da por efecto de uu hambre atroz, se irguló brusca-
mente. Cogió el plato del Inspector, que comía á dos 
carrillos para burlarse de nosotros y darnos envidia, 
y lo tiró en medio de la sala: después entonó la Mar-
sellesa con vigorosa voz. 

Fué como un gran soplo que á todos nos puso en 
pie. Los platos, los vasos las botellas bailaron una bo-
nita danza. Y los inspectores, saltando por encima de 
los cacharros rotos, se apresuraron á cedernos el cam-
po. El inspector enemigo de Michú recibió en su hui 
da un plato de judías sobre la espalda, cuya salsa 
dejó en ella una gran mancha blanca. 

Sin embargo, se trataba de fortificar la plaza. Nom-
bróse general al gran Michú, que hizo amontonar to-
das las mesas junto á las puertas. Recuerdo que cada 
cual tenía en la mano su cuchillo. Y la Marsellesa no 
cesaba. 

El motín se convertía en revolución. Por fortuna 
nos abandonaron á nosotros mismos durante tres 
largas horas. Parece que se había ido á avisar á la 
guardia. Estas tres horas de locura bastaron para cal-
marnos. 

Había en el fondo del refectorio dos anchas venta-
nas que daban al patio. Los más tímidos, asustados de 
la larga impunidad en que se nos dejaba, abrieron una 
de ellas y desaparecieron. No faltó quién los siguiera. 
Al poco rato, el gran Michú sólo tenía una docena de 
insurrectos á su lado. Entonces dijo con voz rud i: 

—Id áreuniros con los otros: basta que haya un 
culpable. 

En seguida, dirigiéndose á mí, que vacilaba, aña-
dió: 

—¡Te devuelvo tu palabra! ¿Lo entiendes? 
Cuando la guardia derribó una de las puertas, en-

contró al gran Michú completamente solo, sentado 
tranquilamente al extremo de las mesas. Aquella 
misma tarde fué enviado á su casa. En cuanto á los 
demás, nos aprovechamos poco del motín. Durante 
algunas semanas se evitó servirnos bacalao y ju -
días. Después reaparecieron, aunque el bacalao ade-
rezado con salsa blanca y las judias con caldo rojo. 

VI. 

Al cabo de muchos años volví á encontrar al gran 
Michú No había podido continuar sus estudios, y cul-
tivaba las fanegas de tierra que su padre le dejara al 
morir. 

—Habría hecho (me dijo) un mal abogado ó un mal 
médico, porque soy muy duro de mollera. Más vale 
que sea un campesino. Tal es mi suerte... Sin embar-
go, me jugasteis una buena pasada. ¡Y á mí, que me 
gustaban á rabiar el bacalao y las judías! 



TT.T , A Y X J J V O 

L 

Cuando el Vicario subió al pùlpito, con su ancha 
sobrepelliz de angélica blancura, la Baronesita estaba 
devotamente sentada en el sitio de costumbre, de-
lante de la capilla dé los Santos Angeles, cerca de un 
calorífero. 

Después de un instante de recogimiento, el Vicario 
se pasó delicadamente por los labios un pañuelo de 
batista; luego abrió los brazos, semejante á un se-
rafín que se dispone á volar, inclinó la cabeza, y ha-
bló. La voz pareció al principio, en la vasta nave, 
como murmullo lejano de agua corriente, como queja 
amorosa del viento en el follaje. Poco á poco, creció 
el murmullo, la brisa se convirtió en tempestad, rodó 
la voz con el majestuoso retumbar del trueno. Pero 
siempre, por instantes, aun en medio de las más for-
midables explosiones, la voz del sacerdote ee dulcifi-
caba sùbitamente, recortando con claros rayos de sol 
el sombrío huracán de su elocuencia. 

Deáde que empezó el susurrar entre las hojas, la 
Baronesita había adoptado la posición beatífica y en-
simismada de una persona de oído delicado, pronta á 

deleitarse con todos los primores de la sinfonía prefe-
rida. Dulce éxtasis pareció embargarla ante las fra 
ses musicales del exordio: siguió después, con a ten-
ción de inteligente, las inflexiones de la voz, la mag-
nificencia del efecto final, con tanto arte preparado, y 
cuando la voz adquiriera todo su volumen, no pudo 
retener un «¡bravo!» discreto, un cabeceo de satisfac-
ción. 

Desde este punto fué como un goce celeste; todas 
las devotas se sentían arrobadas. 

11. 

No obstante, el Vicario decía algo: acompañaba su 
música con palabras. Predicaba acerca del ayuno, 
Exponía cuán agradables son á Dios las mortificacio-
nes de las criaturas. Inclinado sobre el pulpito, en 
su actitud de gran pájaro blanco, suspiraba: 

—Ha llegado la hora, hermanas y hermanos míos, 
en que debamos todos, imitando á Jesús, llevar nues-
tra cruz, coronarnos de espinas subir nuestro calva-
rio, desnudos los pies, pisando los guijarros y la ma-
leza. 

La Baronesita hubo de encontrar, sin duda, la frase 
muy artística porque guiñó dulcemente los ojos, como 
penetrada de inefable satisfacción: y al compás de la 
sinfonía del Vicario, sin dejar de seguir sus frases 



melódicas, cayó en un semi-éxtasis lleno de volup-
tuosidades íntimas. 

En frente de ella se abrían las altas ventanas del 
coro, pardas con la niebla. La lluvia no cesaba. La 

encantadora criatura había acudido al sermón con un 
tiempo atroz. Hay que ser sufrido cuando se tiene 
religión. El cochero había sufrido un aguacero espan-
toso, y ella misma, al saltar del carruaje, se mojó li-
geramente las puntas dé los pies. Verdad que su 
cupé era excelente, cerrado, techado como una aleo -
ba; pero ¡es tan triste ver, á través de los húmedos 
cristales, las filas de paraguas corriendo afanosamen-
te por las aceras! Pensaba, además, que, á haber he-
cho buen tiempo, habría podido ir en victoria, lo que 
es mucho más agradable. 

En el fondo, su mayor temor era que el Vicario 
despachase demasiado pronto. Le sería preciso en-
tonces esperar á que llegase el coche, porque cierta-
mente no había de volver á pie con semejante día. 
Y calculaba que, al paso que iba, no tenía el Vicario 
voz para dos horas, el cochero no estaría á tiempo, 
y esta ansiedad amargaba algo las devotas alegrías 
de la Baronesa. 

III. 

El Vicario, con bruscos movimientos de cólera que 
le hacían erguirse, flotante el cabello, los puños diri-

gidos á lo alto, como hombre que es presa del espíri-
tu vengador, gritaba: 

—Y, sobre todo, ¡desgraciadas de vosotras, pecado-
ras, si no vertéis sobre los pies de Jesús los perfumes 
de vuestros remordimientos, el aceite oloroso de 
vuestro dolor! ¡Creedme! Temblad, caed de rodillas 
sobre las piedras; sólo viniendo á encerraros en el 
purgatorio de la penitencia, abierto por la Iglesia 
durante estos dias de contricción universal; sólo des 
gastando las losas con vuestras frentes pálidas por el 
ayuno; sólo sometiéndoos á ias angustias del hambre 
y del frió, del silencio y de la noche, mereceréis el 
perdón divino el día fulgurante del triunfo! 

La Baronesita, sacada de su preocupación por este 
terrible apòstrofe, movió la cabeza lentamente, como 
compartiendo la opinión del enojado sacerdote: por 
su parte, no abrigaba la menor duda: era menester 
coger las disciplinas, ocultarse en el rincón más som-
brío, más húmedo, más glacial, y azotarse sin pie-
dad. 

Después volvió á caer en sus ensueños se perdió 
en el fondo de un bienestar, de un éxtasis lleno de 
ternura. Estaba cómodamente sentada en una silla 
baja, de ancho respaldo, y tenía á sus pies un cojine-
te bordado que la preservaba del frío de las baldo-
sas. 

Medio echada, gozaba de la Iglesia, de esa gran 
nave, donde flotaban los vapores del incienso, y cu-
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yas profundidades, sumidas en sombras misteriosas, 
se inundaban de adorables visiones. 

La nave, con sus colgaduras de terciopelo rojo, sus 
adornos de oro y mármol, con su aire de inmenso 
boudoir, bañada en aromas embriagadores, ilumi-
nada por la suave claridad del crepúsculo, cerrada 
y como pronta á partir en busca de amores sobrehu-
manos, la había envuelto poco á poco en los encan-
tos de SJS pompas. Era aquello como una fiesta de 
los sentidos. Su gruesa y bonita persona se aban-
donaba, lisonjeada, mecida, acariciada, y, sobre to-
do, su voluptuosidad se sentía pequeña ante tan gran 
beatitud. 

Pero, bien á pesar suyo, lo que mayor placer le pro-
ducía era el tibio aliento del calorífero, colocado casi 
bajo sus enaguas. Era muy friolera la Baronesita. El 
calor deslizaba discretamente sus suaves caricias á 
lo largo de sus medias de seda. Grato sopor la em-
bargaba en este baño de blanda molicie. 

IV. 

Seguía airado el Vicario. Abríanse ya ante los 
ojos espantados de las devotas, para tragárselas, las 
calderas de aceite hirviendo del infierno. 

—Sino escucháis la voz de Dios, si no escucháis 
mi voz, que es la misma voz de Dios, en verdad os 
digo, veréis cómo crujen vuestros huesos, veréis 

NUEVOS COENTQSÁ^NINON. 4 Y 

cómo se abre vuestra carne sobre los carbones encen-
didos, y entonces será inútil que gritéis: «¡Piedad 
Senpr, piedad; yo me arrepiento!» ¡Dios no os aten-
derá y os empujará sjl abismo con el pie! 

A este último arranque, hubo un estremecimien-
to en el auditorio. LaBaronesita. que resueltamen-
te se dormía bajo el influjo del aire tibio en que flo-
taban sus ropas, se sonrió vagamente. Conocía m i -
cho al bueno del Vicario. El dia anterior lo había té-
mdo á su mesa, Adoiaba el pastel de salmón trufado 
y el burdeos era su vino favorito. ¡Hombre excelente' 
sin duda! De treinta y cinco á cuarenta años, moreno 
con el i ostro tan redondo y sonrosado, que. más que 
rostro de sacerdote, parecía el rostro alegre de una 
moza de granja. Por otra parte, hombre de sociedad 
de paladar delicado, de lengua almibarada, decía á 

¡ la Baronesita con voz m e l o s a : - « ^ , s c ñ o r a ; c o n g(J_ 

mejaute tocado, haría V. que se condenase un santo ' 
En cuanto á él. no se condenaba. Igualmente ga-

lante con la Marquesa, con la Condesa, con todas lus 
penitentes, era el niño mimado de estas damas 

Cuando los jueves Iba á comer á casa de la Baro-
nesita, ésta le cuidaba como á tierna y querida cria 
tura á quien un soplo de aire puede constipar á 
quien un plato mal condimentado produciría infali-
blemente una indigestión. 

En el salón, su butaca estaba al lado de la chime-
nea; en la mesa, los criados tenían orden rigurosa 



de atenderle especialmente y servirle, á él sólo, cier-
to vinillo de edad de doce años, que bebía, cerrando 
los ojos con fervor, como si estuviera comulgando. 

¡Era el Vicario tan bueno, tan bueno! Mientras que 
desde lo alto del pùlpito hablaba de huesos que cru-
jen y de miembros que se chamuscan, la Baronesita, 
en su estado de somnolencia, veíale á su mesa, lim-
piándose beatíficamente los labios, y diciéndole:— 
«He aquí un bizcocho, señora, que haría que V. halla-
se gracia cerca del buen Dios, si su belleza no bastase 
por sí sola para asegurarle el paraíso». 

V. 

El Vicario, desahogada su cólera, proferidas sus 
amenazas, estalló en sollozos. Era de ordinario su 
táctica. 

Casi de rodillas en el pùlpito, no mostrando más 
que las espaldas, se enderezaba de súbito irguiéndo-
se, inclinándose, como abatido por el dolor; se enju-
gaba los ojos, dándose fuertes restregones con un 
paño de muselina almidonada; movía los brazos á la 
derecha y á la izquierda; adoptaba actitudes de pelí-
cano herido. 

Era el ramillete, el final, el trozo á toda orquesta, 
la escena, llena de movimiento, del desenlace. 

—¡Llorad, lloradl (suspiraba con voz espirante.) 
¡Llorad por vosotros, llorad por mí, llorad por Dios!... 

La Baronesita se había quedado dormida, con los 
ojos abiertos. 

El calor, el incienso, la sombra que se espesaba, 
habían embotado sus sentidos. So habí* hecho una 
pelota, se había encerrado en las voluptuosas sensa-
ciones que esperimentaba. y allá, en sus adentros, 
soñaba cosas muy agradables. 

A su lado, en la capilla de los Santos Ángeles, había 
un gran lienzo, que representaba hermosos jóvenes 
medio desnudos, con alas en las espaldas. Sonreían 
con sonrisa de amantes apasionados, é inclinados, 
arrodillados parecían adorar á alguna baronesita in-
visible. 

¡Gallardos mozos, de labios tiernos, de piel sedosa, 
de brazos musculosos! 

Y lo malo era que uno de ellos se parecía como un 
huevo á otro al joven duque de P—, uno de los bue-
nos amigos de la Baronesita. 

En ¡su estado de adormecimiento, preguntábase 
ella si el Duque no estaría así bien, desnudo, con alas 
en las espaldas; por otra parle, se imaginaba al bello 
y;sonrosado querubín vestido con el negro traje del 
Duque. 

Después fijóse el sueño: era ya realmente el Du-
que, en ropas muy ligeras, que desde el fondo de las 
tinieblas le enviaba besos con los dedos. 



V I . 

Al despertarse la Baronesita, oyó al Vicario que 
pronunciaba la frase sacramental: 

—Esta es la gracia que os deseo. 
permaneció un instante como asombrada. 
Creyó que el Vicario deseaba para ella los besos 

del joven Duque. 
Hubo un gran ruido de sillas. Todo el mundo se fué. 
La Baronesita lo había pensado perfectamente; 

su cochero no estaba al pie de las gradas. El picaro 
del Vicario se había apresurado á concluir su ser-
món, robando á sus penitentes lo menos veinte minu-
tos de elocuencia. 

Impacientábase la Baronesita en una nave lateral, 
cuando vió salir al Vicario, precipitadamente, de la 
sacristía. Miraba la hora en su reloj, con el aire de 
hombre muy ocupado que no quiere faltar á una cita. 

—¡Ah, querida señora! Me he retrasado (dijo). Ya 
lo sabe V.; me esperan en casa de la Condesa. Hay 
allí un concierto espiritual, seguido de una pequeña 
colación. 

LOS IIOMBRQS DE LA MARQUESA 

I . 

La Marquesa duerme en su magnífico lecho, bajo 
las anchas cortinas de seda amarilla. A las doce, al 
timbre claro del reloj, se decide á abrir los ojos. 

¡Qué tibia y agradable atmósfera! Los tapices, las 
colgaduras de las puertas y ventanas, convierten la 
habitación en un nido delicioso. Calor, perfumes por 
todas partes. Reina allí la eterna primavera. 

No bien despierta, la Marquesa parece presa de 
viva ansiedad. Se incorpora; llama á Julia. 

—¿Llama la señora? 
—Dime ¿hiela? 
—¡Oh, excelente Marquesa! ¡Con qué voz tan con 

movida ha hecho esta pregunta! Su primer pensa-
miento ha sido para ese frió terrible, para e^e viento 
norte de que ella está libre, pero que debe soplar 
•cruelmente en los tugurios de los pobres. 

Y pregunta si el cielo se ha apiadado, si puede go-
zar del calor sin remordimiento, sin pensar en los 
que tiritan. 

—¿Hiela? 



VI. 

Al despertarse la Baronesita, oyó al Vicario que 
pronunciaba la frase sacramental: 

—Esta es la gracia que os deseo. 
permaneció un instante como asombrada. 
Creyó que el Vicario deseaba para ella los besos 

del joven Duque. 
Hubo un gran ruido de sillas. Todo el mundo se fué. 
La Baronesita lo había pensado perfectamente; 

su cochero no estaba al pie de las gradas. El picaro 
del Vicario se había apresurado á concluir su ser-
món, robando á sus penitentes lo menos veinte minu-
tos de elocuencia. 

Impacientábase la Baronesita en una nave lateral, 
cuando vió salir al Vicario, precipitadamente, de la 
sacristía. Miraba la hora en su reloj, con el aire de 
hombre muy ocupado que no quiere faltar á una cita. 

—¡Ah, querida señora! Me he retrasado (dijo). Ya 
lo sabe V.; me esperan en casa de la Condesa. Hay 
allí un concierto espiritual, seguido de una pequeña 
colación. 

LOS IIOMBRQS DE LA MARQUESA 

I. 

La Marquesa duerme en su magnífico lecho, bajo 
las anchas cortinas de seda amarilla. A las doce, al 
timbre claro del reloj, se decide á abrir los ojos. 

¡Qué tibia y agradable atmósfera! Los tapices, las 
colgaduras de las puertas y ventanas, convierten la 
habitación en un nido delicioso. Calor, per fumes por 
todas par tes . Reina allí la eterna primavera. 

No bien despierta, la Marquesa parece presa de 
viva ansiedad. Se incorpora; llama á Julia. 

—¿Llama la señora? 
—Dime ¿hiela? 
—¡Oh, excelente Marquesa! ¡Con qué voz tan con 

movida ha hecho esta pregunta! Su primer pensa-
miento ha sido para ese frió terrible, para e^e viento 
norte de que ella está libre, pero que debe soplar 
•cruelmente en los tugurios de los pobres. 

Y pregunta si el cielo se ha apiadado, si puede go -
zar del calor sin remordimiento, sin pensar en los 
que tiritan. 

—¿Hiela? 



La doncella le ofrece el peinador que la Marquesa 
se pone al levantarse y que acaba de calentar á un 
buen fuego. 

—¡Oh! Sí, señora; hiela más que nunca. Acaba de 
encontrarse á un hombre muerto de frío en un óm-
nibus. 

La Marquesa siente una alegría infantil, se restre-
ga las manos, y exclama: 

—¡ Ah, tanto mejor! Iré á patinar esta tarde. 

II. 

Julia, descorre la? cortinas poco á poco, no sea que 
una brusca claridad hiera los delicados ojos de la 
encantadora Marquesa. 

El reflejo azulado do la nieve penetra alegremente 
en la habitación. El cielo está gris, pero es un gris 
tan bonito, que recuerda á la Marquesa una túnica de 
seda, gris perla, que llevaba la víspera en el baile 
del ministerio.La túnica estaba adornada con blon-
das blancas, parecidas á los hilos de nieve que ve en 
los tejados, destacándose sobre la palidez del cielo. 
Aquella noche había estado deslumbradora con sus 
nuevos diamantes. Se acostó á las cinco; así es que te-
nía la cabeza algo pesada. Sin embargo, se sienta de-
lante de un soberbio espejo, y Julia desata la blonda 
madeja de sus cabellos. La Marquesa se suelta el pei-

nador, y sus hombros quedan al aire hasta la mitad 
de la espalda. 

Toda una generación ha envejecido contemplando 
los hombros de la Marquesa. Desde que, gracias á un 
poder vigoroso, las damas de natural alegre pueden 
escotarse y bailar en las Tullerías. La Marquesa ha 
paseado sus hombros por entre el bullicio de los sa-
lones oficiales con tal asiduidad, que puede conside-
rárselos como el programa viviente de los encantos 
del segundo Imperio. 

Ha tenido que seguir la moda, escotando sus túni-
cas, ya hasta la caida de los riñones, ya hasta el na-
cimiento de la garganta; de este modo ha ido entre-
gando, línea á línea, todos los tesoros de su busto. No 
hay parte del tamaño de un piñón en sus hombros 
que no sea conocida de las piedras de la calle. Los 
hombros de la Marquesa, siempre al descubierto, 
son el blasón voluptuoso de la nueva monarquía. 

III. 

Ciertamente, no es preciso describir los hombros 
déla Marquesa. Son populares como el Puente Nuevo. 
Han figurado por espacio de diez y ocho años en to-
dos los espectáculos púülicos. Basta percibir, en un 
salón, en el teatro ó en cualquier otro lado, la menor 
parte de ellos, para exclamar:—«¡Calla! LaMarquasa 
Conozco el lunar negro de su hombro izquierdo.» 



Por otra parte, son hombros muy hermosos, blan-
cos, redondos, provocativos. Las miradas de todo 
un orden de cosas han pasado sobre ellos, dándoles 
más tersura, como esas losas que las pisadas d é l a 
multitud pulimentan á la larga. 

Si fuese el marido ó el amante de la Marquesa, pre-
feriría besar el botón de cristal del gabinete de un 
ministro, desgastado por las manos de "os preten 
dientes, á rozar coa los labios esos hombros, sobre los 
cuales se ha deslizado el soplo ardiente de todo el 
París galante 

Cuando se piensa en los mil deseos que han pal-
pitado en torno suyo, se pregunta uno la clase de 
arcilla con que la naturaleza ha debido fabricarlos, 
para que no aparezcan roídos y desmoronados como 
los contornos, comidos por los vientos, de esas esta-
tuas desnudas, espuestas al aire l ibreen los jardines. 

La Marquesa ha puesto su pudor en otra parte. Ha 
corvertido sus hombros en una institución. ¡Y cómo 
lia combatido por el gobierno! ¡Siempre en la bre-
cha, multiplicándose para estar en todas partes, en 
las Tullerías, en los ministerios, en las embajadas, 
en casa de los simples millonarios, arrastrando á los 
indecisos con hábiles sonrisas, ostentando el trono 
de sus senos de alabastro, mostrando en los días de 
peligro pequeños rinconcillos, ocultos y deliciosos, 
más persuasivos que los argumentos de los oradores, 
más convincentes que las espadas de los soldados. 

y amenazado, para conquistar un voto, con recortar 
sus almillas hasta que los jefes más feroces de la opo-
sición se declararan vencidos! 

Los hombros de la Marquesa han salido siempre 
ilesos y triunfantes. Han sostenido un mundo, sin que 
la menor arruga empañe su blanco mármol. 

IY. 

Aquella tarde, la Marquesa, al salir de las manos 
de Julia, se va á patinar. Patina adorablemente. 

Hace en el Bosque un frió espantoso; la brisa pica 
la nariz y los labios de las nobles damas como si el 
viento les soplase arena fina en el rostro. La Marque-
sa se ríe. Le entretiene sentir frío. 

De vez en cuando, se calienta los pies en los brase-
ros encendidos que hay en las orillas del pequeño 
lago. Luego vuelve á entrar en la atmósfera helada, 
deslizándose como una golondrina que rasa el suelo. 
iAh! ¡Magnífica partida! ¡Y qué dichosa es la Mar-
quesa con que el deshielo no haya comenzado! Podrá 
patinar toda la semana. 

Al volver á su casa, la Marquesa ve en los Campos 
Elíseos á una pobre que tirita al pie de un árbol, 
medio muerta de frió. 

—¡Qué desgraciada!—murmura con voz sentida. 
Y como el coche va á escape, no pudiendo encon-

trar su portamonedas, le tira su ramillete, un rami-



líete de lilas blancas, que vale por lo menos cinco 

luises. 

E . ZOLA 

Mí VECINO SANTIAGO 

Tenía veinte años, y habitaba en la calle de Grá-
d e n s e . Es esta una callejuela que baja de la altura I 
de Saint-Víctor, por detrás del Jardín de Plantas. 

Subía dos p i sos , - l a s casas son bajas en este barrio, 
- a g a r r á n d o m e á una cuerda para no resbalar en los 
escalones desgastados, y llegaba á mi zaquizamí en I 
la más completa obscuridad. La sala, grande y fría, 
t e n í a l a desnudez, la claridad pálida de una cueva. 
Sin embargo, en los días que mi corazón estaba 
alegre, gocé de claros soles en aquella sombra 

N o t a r d a b a en oir risas alegres, que venían del tu-
gurio inmediato, habitado por toda una familia, el 
padre, la madre y una chicuela de siete á ocho anos. 
El p a d r e tenía un aspecto singular, con la cabeza plan- 9 
tada de través entre d o s h o m b r o s punt iagudos. Su 
rostro, h u e s u d o , era amarillento, con abultados ojos 

negros, hundidos bajo espesas cejas. A pesar de su | 

aspecto lúgubre, llevaba como — P a d * £ * 
semblante una ronrisa tímida y bondadosa. Se le 

hubiera tomado por un gran niño de cincuenta años; 
se turbaba, se ruborizaba como una doncella. Huía 
de la luz, se deslizaba á lo largo de las paredes con la 
humildad de un presidiario indultado. Recíprocos 
saludos nos fueron acercando. Me agradaba aquella 
faz extraña, llena de inquieta hombría de bien. 
Poco á poco, llegamos á cambiar cordiales apretones 
de manos. 

II. 

Al cabo de seis meses, ignoraba aún el oficio de 
que vivían mi vecino Santiago y su familia. El ha-
blaba poco: de su mujer , á quien preguntara con 
verdadero interés en dos ó tres ocasiones, solo ob-
tuve respuestas evasivas, balbuceadas con torpeza. 

Cierto día,—había llovido la víspera, y mi corazón 
estaba dolorido, —al bajar por el boulevard del Infier-
no, vi venir en dirección contraria á uno de esos parias 
del pueblo de Paris, vestido de negro, con sombrero 
del mismo color y corbata blanca, que llevaba deba-
jo del brazo el estrecho ataúd de un niño recién na-
cido. 

Iba con la cabeza baja; llevaba su ligero fardo con 
aire de distracción pensativa, y hacía rodar con el 
pie los guijarros del camino. El cielo estaba blanco. 
Simpaticé con aquella tristeza que pasaba. Al ruido 
de mis pasos, el hombre levantó la cabeza; en se-



guida la volvió rápidamente, pero era demasiado 
tarde; le había reconocido: mi vecino Santiago era 
enterrador. 

Le miré alejarse, avergonzado de su vergüenza.^ 
Medió pena no haber tomado otro paseo. El pro-

seguía su camino, con la cabeza aún más baja, di-
ciéndose, sin duda, que acababa de perder el apre-
tón de manos que cambiábamos todas las tardes. 

III. 

Al día siguiente le volví á encontrar en la escale-! 
ra . Quiso hundirse en la pared; se achicó, se empe-" 
queñeció, recogió con humildad los pliegues de su 
blusa, para que la tela no rozase mi traje. Inclina- j 
da l a frente, su pobre cabeza gris temblaba de emo j 
ción. 

Me detuve, mirándole á la cara; abrí mi mano« 
cuanto pude, y se la tendí. 

Levantó la cabeza, vaciló; tocóle á su vez mirar- | 
me frente á frente; vi que se agitaban sus gruesos^ 
ojos y que se teñía de púrpura su rostro amarillento. ¿i 
Después, cogiéndome bruscamente del brazo, me, i 
scompañó á mi buhardilla, donde por fin tomó la p a - 1 
labra. J H 

—Es V. un joven honrado (me dijo). Su apretón:'I 
de manos me ha hecho olvidar muchas miradas m- 1 
sultantes. 

Sentóse; se confesó á mí. Me declaró que, antes 
de ser del oScio. sentía, como les demás, hondo ma-
lestar al encontrarse con un sepulturero. Pero más 
tarde, en sus largas horas de crimino, en medio del 
silencio de los fúnebres convoyes, había reflexionado 
mucho, y se asombraba del disgusto y el temor que 
inspiraba á su paso. 

Tenía yo entonces veinte años, y hubiese abrazado 
al verdugo. Me lancé á consideraciones filosóficas, 
queriendo demostrar á mi vecino lo santo de su mi-
sión. Mas él levantó sus hombros puntiagudos, ee 
frotó las manos en silencio y con voz lenta y torpe, 
dijo: 

—Créalo Y. , señor. Las murmuraciones del barrio, 
las miradas ofensivas de los transeúntes, me inquie-
tan poco, siempre que mi mujer y mi hija tengan 
pan. Sólo una cosa me desazona: no duermo cuando 
pienso en ella. Mi mujer y yo somos ya viejos, y no 
nos ruborizamos. Pero la juventud es ambiciosa. Mi 
pobre Marta se avergonzará de mí más adelante. A 
los cinco años vió á uno de mis colegas, y lloró t an -
to, tuvo tanto miedo, que no me he atrevido á po-
nerme aún el traje negro delante de ella. Me visto y 
desnudo en la escalera. 

Me compadecí de mi vecino Santiago. Le dije que 
dejase sus ropas en mi habitación, y se las pusiera 
y quitase al abrigo del frío. Tomó mil precauciones 
para trasladar á mi casa sus fúnebres atavíos. A par -



tir de aquel momento, le vi diariamente por la ma-
ñana y por la noche. Hacía su tocado en un rincón 
de mi buhardilla. 

IV. 

Tenía yo un cofre, cuya madera se pulverizaba, 
carcomida por los gusanos. Mi vecino Santiago lo 
convirtió en un guardarropa; cubrió el fondo con 
periódicos, y colocó encima, doblándolo delicada-
mente, su t ra je negro. 

A veces, por las noches, en medio de una pesadi-
lla, me despertaba con sobresalto dirigía miradas ex -
traviadas al viejo cofre, que se extendía á lo largo 
del muro en forma de ataíid; creía ver salir de él el 
sombrero, el manto negro, la corbata blanca. 

El sombrero giraba en torno de mi lecho, zumban-
do sordamente, dando pequeños saltos nerviosos; el 
manto se ensanchaba y agitaba sus paños como 
grandes alas negras, volando por la habitación, hue-
co y silencioso; la corbata blanca se estiraba; luego 
se arrastraba suavemente hacia mí, con la cabeza er-
guida y meneando la cola. 

Abría los ojos desmesuradamente, y veía el viejo 
cofre inmóvil y sombrío en su rincón. 

V. 

En aquella época, mi vida era un sueño de amor, 
sueño también de tristeza. Sentía cierto placer en 
medio de mi pesadilla; quería á mi vecino Santiago, 
porque vivía con los muertos y me traía el olor acre 
del cementerio. Como resultado de sus confidencias, 
escribí las primeras páginas de las Memorias de un 
sepulturero. 

Por la noche, mi vecino, antes de desnudarse, se 
sentaba encima del cofre para contarme el trabajo 
del día. Le gustaba hablar de sus muertos. Ya era 
una joven; la pobre, muerta de una enfermedad del 
pecho, pesaba poco; ya un viejo; este viejo, que le 
había magullado el brazo, era un alto funcionario, 
que debía haberse llevado su dinero en los bolsillos. 
Tenía así detalles íntimos acerca de cada muerto; 
conocía su peso, los ruidos que se habían producido 
en el ataúd, la manera cómo había sido preciso ba-
jarlos por las vueltas de las escaleras. 

Ocurría á veces que mi vecino Santiago venía más 
hablador y expansivo. Se apoyaba en la pared, reco-
gido el manto sobre el hombro echado hacia atrás 
el sombrero. Había encontrado herederos generosos, 
que le habían dado para lutos. En estos casos, acaba-



ba por enternecerse y me juraba que, cuando lle-
gase el momento, daría tierra á mi cuerpo con la 
mayor suavidad, con mano de amigo cariñoso. 

Viví así más de un año en plena necrología. 
Cierta mañana no vino mi vecino Santiago. Ocho 

días después había muerto. 
Cuando dos de sus colegas se llevaron el muerto, 

estaba yo en el umbral de mi puerta. Les vi bro-
mear, bajando el ataúd, que se quejaba sordamente j | 
á cada sacudida. 

Uno de ellos, bajo y grueso, decía al otro, alto y 
delgado: 

—Enterremos al enterrador. 

EL PARAISO DE LOS GATOS 

Una parienta me legó un gato de Angola, que es 
el animal más estúpido que nunca haya conocido. He 
aqní lo que él mismo me refirió cierta noche de in-
vierno, anto las calientes cenizas de la chimenea. 

I 

Tenía entonces dos años, y era el gato mejor cui 
dado y más ingenuo que es dable imaginar. En edad 
tan temprana, mostraba ya todas las pretensiones 
de un animul que desdeña las dulzuras del hogar. 
Y sin embargo, ¡cuántas gracias debía á la Provi-
dencia por haberme colocado en la casa de su tía 
de usted..! La excelente señora me adoraba. Yo te-
nía en el fondo .le un arraari J un i verdadera alcoba, 
un colchón de plumas y triple manta. Kl.'alimento 
no desdecía de la cama: nunca p iu. jamás sopas; 
siempre carne, y carne bien fresca, chorreando san-
gre 

Mas, no obstante tauta dicha, rao poseía un deseo, 
un sueño, el de huir por la entreabierta ventana y 
escaparme á los tejados. Las caricias se me antojaban 
sosas: la malicie de mi lecho me causaba náuseas; 
estaba gordo hasta darme asco á mí mismo; en Su-
me aburría soberanamente. 

Debo decir que. alargando el cuello, había visto 
cierto día desde la ventana, en el tejado de enfrente, 
á cuatro gatos que retozaban, con el pelo erizado, alta 
la cola, tomando el sol y dando saltos y tumbos so 
bre las pizarras azules, y mayando de alegría. Nunca 
había contemplado espectáculo tan extraordinario. 



ba por enternecerse y me juraba que, cuando lle-
gase el momento, daría tierra á mi cuerpo con la 
mayor suavidad, con mano de amigo cariñoso. 

Viví así más de un año en plena necrología. 
Cierta mañana no vino mi vecino Santiago. Ocho 

días después había muerto. 
Cuando dos de sus colegas se llevaron el muerto, 

estaba yo en el umbral de mi puerta. Les vi bro-
mear, bajando el ataúd, que se quejaba sordamente j | 
á cada sacudida. 
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la cola, tomando el sol y dando saltos y tumbos so 
bre las pizarras azules, y mayando de alegría. Nunca 
había contemplado espectáculo tan extraordinario. 



Desde entonces formé mi resolución. La verdadera 
felicidad estaba en el tejado, tras de aquella ventana 
que se cerraba tan cuidadosamente. Para convencer-
me más, me decía que así se cerraban las puertas de 
los armarios donde se guardaban los manjares. 

Mi proyecto de huir era irrevocable. Debía haber 
en la vida algo más que carne echando sangre. Una 
mañana se olvidaron de cerrar la ventana de la coci-
na. Salté en el acto á un tejadillo que había al lado. 

II. 

¡Qué hermosos estaban los tejados! Los limitaban 
anches canales, que exhalaban aromas deliciosos. Se-
guí voluptuosamente aquellas canales, donde mis pa-
tas se hundían en un lodo fino, tibio y blandísimo. Me 
parecía que andaba sobre terciopelo. ¡Qué calor tan 
agradable ai sol! Mi grasa ss fundia. 

No ocultaré á Ud. que en más de una ocasión me 
eché á temblar. Había algún espanto en el fondo de 
mi alegría. Recuerdo, especialmente, cierta emoción 
terrible que dió en tierra con mi cuerpo. Tres gatos 
que rodaron desde lo alto de una casa, se acercaban 
á mí, maullando horrorosamente. Viéndome que des-
fallecía, me trataron de tonto, y me dijeron que todo 
era pura broma. Me puse á mayar con ellos. Aquello 
era encantador. Alegres y retozones, no tenían mi 
estúpida grasa, y se burlaban de mí cuando me des-

lizaba como una bola sobre las planchas de zinc cal-
deadas por el sol. Un gato viejo, padre de la banda, 
me cobró particular afecto; prometióme consagrarse 
á mi educación, cosa qu« acepté con reconocimiento. 

¡Ah! ¡Qué ljjos cataba la asadura que comía en 
casa! Bebí en las canales, y nunca la leche azucarada 
me supo tan dulce y agradable como aquel agua. 
Todo me parecía bueno y hermoso. Pasó una gata, 
gata encantadora, á cuya vista experimenté una sen-
sación desconocida. Sólo en sueños había contem-
plado hasta entonces á esas criaturas deliciosas, cuyo 
espinazo se arquea con adorable flexibilidad. Mis 
tres compañeros y yo nos precipitamos al encuentro 
de la recién llegada. Me adelanté á mis amigos, y , 
disponíame ya á dirigir á la hermosa mis cumpli-
mientos, cuando uno de mis camaradas me mordió 
cruelmente en el cuello. Lancé un chibido de dolor. 

—¡Bah! (me dijo el gato padre, tirando de mí.) Ya 
encontrarás otras. 

III. 

Al cabo de una hora de paseo, sentí atroz apetito. 
—¿Qué se come en los tejados?— pregunté á mi 

maestro. 
—Lo que se encuentra,—me respondió doctamente • 
Esta respuesta me puso en grave aprieto, porque' 

por más que buscaba, no encontraba nada. Vi al fin 



en una buhardilla á una joven obrera que estaba 
preparando su desayuno. Sobre la mesa, debajo de la 
ventana, brillaba una magnífica chuleta de un rojo 
apetitoso. 

— He aquí mi negocio,—pensé ingenuamente. 
Salté á la mesa, y me abalancé á la chuleta. Nunca 

lo hubiera hecho: la obrera, que estaba en guardia, 
me asestó en el lomo un terrible escobazo. Abaudoué 
mi presa, y huí dando ospantosos alaridos. 

—¿Te has caído de un nido? (me dijo el gato padre). 
L> carne que veas en las mesas, debe ser deseada 
desde lejos. Ilay que buscar en las canales. 

Nunca pude compren ier que la carne que hay en 
la cocina no perteneciese á los gatos; mi estómago 
empezaba á resentirse seriamente. El gato padre aca-
bó de desesperarme, diciéndome que era preciso 
aguardar á la noche. Entonces bajaríamos á la calle 
y registraríamos los montones de basura. ¡Aguardar 
ha-ta la noche! Lo decía tranquilamente, como filóso-
fo convencido. En cuanto á mí, desfallecía ante el 
solo pensamiento de este ayuno prolongado. 

IV. 

La noche vino lentamente; noche de niebla que me 
heló. Caía un agua finísima, penetrante, azotada 
por bruscas ráfagas de viento. Bajamos por el hueco 
de una escalera. ¡Qué fea me pareció la calle! ¡Todo 

se había acabado, el calor agradable, el brillante sol, 
los tejados resplandecientes como un espejo, donde 
me revolcaba con tanto gusto. Mis patas resbalaban 
en el sucio adoquinado. Recordé con amargura mi 
triple manta y mi colchón de plumas. 

No bien en la calle, mi amigo se puso á temblar. 
Encogióse cuanto pudo; se deslizó furtivamente á 
lo largo de la pared, diciéndome que le siguiera. 
Encontramos una puerta cochera; se refugió en ella 
apresuradamente, dejando escapar un ronquido de 
satisfacción. Como le interrogara acerca de esta fuga, 
me dijo: 

—¿No vistes aquel hombre que llevaba un gancho 
y una banasta? 

—Sí. 
—Pues bien: si nos hubiera visto, nos habría mata-

do y asado á la parrilla. 
—¡Asados á la parrilla! (exclamé.) ¿Pero la calle no 

es nuestra? 

V. 

Habían ya vertido la basura delante de las puer-
tas. Escarbé en los montones como uu desesperado. 
Hallé dos ó tres huesos, moudoa y limpios, revueltos 
con la ceniza. Comprendí entonces cuán suculenta es 
la asadura fresca. Mi amigo lo registraba todo con-
cienzudamente. Me hizo correr hasta rayar el alba: no 



perdonamos rincón ni descansamos un momento. 
Durante diez horas me cayó el agua encima. Tem-
blaba como un azogado. ¡Maldita calle! ¡Maldita li-
bertad! ¡Qué de menos echaba mi prisión! 

Al amanecer, el gato padre, viendo que vacilaba: 
—¿Tienes ya bastante? - me preguntó con aire ex-

traño. 
—¡Oh sí! le contesté. • 
—¿Quieres volver á tu casa? 
—YH lo creo; pero ¿cómo encontrarla? 
—Ven; esta mañana, al verte, comprendí que un 

gato tan gordo como tú no había nacido para las ás-
peras alegrías de la libertad. Conozco tu casa. Te voy 
á dejar á la puerta. 

Aquel digno gato decía esto sencillamente. Cut»ndo 
hubimos llegado: 

—Adiós,—exclamó, sin demostrar la menor emo-
ción. 

—No (grité); no nos separaremos así. Vente con-
migo. Partiremos el lecho y la carne. Mi ama es una 
mujer excelente.... 

No me dejó concluir. 
—¿Quieres callarte? (me interrumpió bruscamente) 3 

Eres un tonto. Me moriría en medio de tanta molicie. 
Tu vida de satisfacciones es buena para los gatos í 
bastardos. Los gatos libres no trocarán nunca su 
libertad por tus bofes y tu colchón de plumas. Adiós. 

Sallóse al tejado. Vi su alta y flaca silueta ex-

tremecerse de gusto á las caricias del sol naciente. 
Cuando entré en casa, su tía de V. cogió las disci 

plinas y me administró una corrección que recibí 
con alegría profunda, gustando ampliamente la vo-
luptuosidad de tener calor y de ser golpeadó. Pen-
saba en la buena ración de carne que en seguida 
iban á darme. 

VI. 

—Ya lo ve Ud. (coucluyó mi gato, esperezándose 
delante de las brasas); la verdadera dicha, el paraíso 
consiste en vivir eucerrado, en recibir golpes, en una 
casa bien provista. 

Hablo por cuenta de los gatos. 

L I L I A 

I. 

Vienes de los campos, Ninon; de los verdaderos 
campos, saturados de acre3 aromas, rodeados de an-
chos horizontes. No eres bastante tonta para ir á en-
cerrarte en un casino, á la orilla de alguna playa á 
la moda. Vas adonde no va la multitud, buscas un 
agujero formado por el follaje, en plena Borgoña. Tu 



perdonamos rincón ni descansamos un momento. 
Durante diez horas me cayó el agua encima. Tem-
blaba como un azogado. ¡Maldita calle! ¡Maldita li-
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peras alegrías de la libertad. Conozco tu casa. Te voy 
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consiste en vivir eucerrado, en recibir golpes, en una 
casa bien provista. 

Hablo por cuenta de los gatos. 

L I L I A 

I. 

Vienes de los campos, Ninon; de los verdaderos 
campos, saturados de acre3 aromas, rodeados de an-
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retiro es una casa blanca, oculta como un nido en me-
dio de los árboles. Pasasen ella tus primaveras, sa-
ludables como el aire libre. AJBÍ, cuando vuelves por 
algunos días, tus buenas amigas se asombran de tus 
mejillas, tan frescas como tus espinos blancos, de 
tus labios, tan rojos como las rosas Silvestres. 

Pero tu boca sabe á azúcar, y juraría que acabas 
de comer cerezas. No eres un* miedosilla que temas 
á las avispas y á las zarzas. 

Desafias atrevidamente al sol, sabiendo que tu cue-
llo curtido tiene la transparencia del ámbar fino. Y 
recorres los campos con tu traje de lino, bajo tu an-
cho sombrero, como una campesina amiga de la tie-
rra. Cortas la fruta con tus pequeñas tijeras de bor-
dadora; tu colecta es mezquina, ciertamente; pero 
trabajas á conciencia, y regresas á casa, orgullosa de 
los rasguños rojizos que los cardos dejaron en tus 
manos blancas. ¿En qué te entretendrás el próximo 
Diciembre? En nada. Te aburrirás, ¿no es verdad? No 
eres una mujer de mundo ¿Recuerdas el baile á que 
una noche te llevé? Ibas con los hombros desnudos.-
tiritabas en el coche. En el baile, en cambio la at-
mósfera era asfixiante; las arañas despedían torren-
tes de fuego. Te hundiste cuerdamente en tu sillón, 
disimulando ligeros bostezos detrás de tu abanico. 
¡A.h, qué fastidio! Caando volvíamos ácasa, murmu-
raste, enseñándome tu ramillete marchito: 

—Mira estas pobres ñores. Moriría, como ellas, si 

tuviera que vivir en aquel aire abrasado. Mi querida 
primavera, ¿donde estás? 

—No ¡remos más al baile, Ninon. Nos quedaremos 
en casa, al lado de la chimenea. Nos amaremos, y , 
cuando nos causemos, seguiremos amándonos to-
davía. 

Me acuerdo do tu exclamación del otro día:— 
«¡En verdad que es ociosa la vida de la mujer!» He 
pensado en esto hasta hoy mismo. El hombre ha to-
mado para sí todo el trabajo, dejando á la mujer las 
imaginaciones peligrosas. ¿Ku qué pensar mientras 
se está bordando una y otra hora? Se construyen cas-
tillos en el aire donde el alma se adormece, como la 
Bella durmiente del bosque-, se esperan los besos del 
primer caballero que pase por el camino. 

—Mi padre (me has dicho con frecuencia) era un 
hombre excelente, que nunca se separó de mi lado. 
Yo no he aprendido el mal en la e«cuela de esas de-
liciosas muñecas que ocultan en el colegio las cartas 
de sos primos en los libro» de misa. Nuuca he con-
fundido al buen Dios con el coco con que asustan á 
los niños, y confieso que he temido siempre más dis-
gustar á mi padre que ir á cocerme en las marmitas 
del diablo. Debo decir tambiéu que sé saludar na tu-
ralmente, sin que me hayan enseñado el arte de las 
reverencias. Mi maestro de bade tampoco me ha 
acostumbrado á bajar los ojos, á sonreír, á mentir con 
el rostro; mi ignorancia es crasa en punto á esos den-



gaes de las coquetas, que constituyen la mejor 
parte de la educación de una joven bien educada. He j | 
crecido libremente, como planta vigorosa. Por eso 
me ahogo en la atmósfera de París. 

II. 

Ultimamente, eu una de esas hermosas tardes que £ 
la primavera tanto nos regatea, me senté en las 
Tullerías, á la fresca sombra de los frondosos casta-
ños. El jardín estaba casi vacío. Algunas señoras r 
bordaban, formando pequeños grupos, al pie de loa j 
árboles. Jugaban los niños, interrumpiendo con sus g 
risas agudas el sordo murmullo de las calles inme- | 
diatas. 

Mis miradas acabaron por detenerse en una niña j; 
de seis á siete años, cuya joven madre conversaba 
con una amiga, á algunos pasos de mí. Era una niña 9 
rubia, poco más alta que mi bota, y afectaba ya el 1 
aire de una señorita. Llevaba uno de esos lindos tra-^| 
jes con que sólo las parisienses saben vestir á sua 
bebés: basquiña de seda color rosa, abofada, que de I 
jaba ver las piernas cubiertas con medias de color gris I 
perla: un jubón escotado, adornado con encajes, 
gorro con pluma blanca, pendientes, collar y braza-
lete de coral. Se parecía á su mamá con algo más 
de coquetería. 

Se había apoderado de la sombrilla de aquélla, y 

se paseaba gravemente con la sombrilla abierta, aun-
que no se deslizaba por entre las hojas de los árboles 
el menor rayo de sol. Estudiaba la manera de andar 
ligeramente, deslizándose casi, como había visto que 
lo hacían las personas mayores. No creía que la ob 
servaban. Repetía su papel como una cómica; ensa-
yaba actitudes, muecas graciosas, movimientos de 
cabeza, miradas, sonrisas. Al dar frente al tronco de 
un viejo castaño, hizo seriamente media docena de 
profundas reverencias. 

Era toda una mujer en pequeño. Quedé realmente 
consternado ante su aplomo y su ciencia. No tenía 
aün siete años, y sabía ya su oficio de coqueta. Sólo 
en Paris se encuentran niñas tan precoces, que bailan 
perfectamente antes de conocer las letras. Me acordó 
de los niños de provincias. Son toscos y torpes; se 
revuelcan como animales en el suelo. No estropearía 
aaí Lilia su bonito traje. Prefiere no jugar; derecha 
como un huso dentro de sus enaguas almidonadas, 
pone su alegría en que la miren, en oir que dicen: 
«¡Ah, qué niña tan encantadora!» 

Lilia seguía saludando al tronco del viejo castaño. 
De pronto la vi enderezarse bruscamente y ponerse 
en guardia, con la sombrilla inclinada, la sonrisa en 
los labios y el aire placentero. Comprendí en se-
guida. Otra niña, morena, vestida de verde, venía 
por la alameda del centro. Era una amiga; había 
que recibirla con todas las reglas del buen tono. 

írifM " 
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Las dos muñecas se tocaron ligeramente las ma-
nos, haciendo los visajes de costumbre entre muje-1 
res de la misma clase. Fingían esa sonrisa de satis-
facción que es de buen gusto en semejantes circuns-
tancias; cuando hubieron acabado sus cumplimien-í 
tos. se pusieron á pasear, la una al lado de la otra, 
conversando'con voz meliflua. En todo se pensó me- -
nos en jugar . 

—Lleva V. una túnica muy bonita. 
—Esos adornos son género valenciennes, ¿no es 

cierto? 
—Mamá ha estado indispuesta hoy por la mañana. 

Temí no poder venir, como le había prometido á Ud. 
—¿Ha visto Ud. á la coquetuela de Teresa? Tiene 

un trousseau magnífico. 
—¿Es de V. esa sombrilla? Es preciosa. 
Lilia se sonrió. Jugueteaba con la sombrilla de su 

madre, comprendiendo la superioridad que esto le 
daba sobre su amiga, que no tenía sombrilla. 

Aquella pregunta la puso en duro aprieto. Com-
prendió que estaba vencida si decía la verdad. 

—Sí (respondió con gracia): papá me la ha rega-
lado. 

Era el colmo. Sabía mentir, como sabía ser agra-
dable. Podía creer que poseía á fondo la ciencia de 
una mujer bonita. Con tal educación, ¿cómo es posi-
ble que los maridos duerman tranquilos? 

En este instante pasó un muchachillo de ocho años, 

tirando de un carretoncillo cargado de guijarros, y 
lanzaba ¡hués! terribles. Se imaginaba que era un 
carretero. Jugaba con sus cinco sentidos. 

Al pasar, faltó poco para que atropellase á Lilia. 
—¡Qué brutales son los hombres! (dijo ésta con des-

dén.) Vea V. q r despechugado va ese niño. 
Las dos se sonrieron despreciativamente. El niño, 

en efecto, debía parece ríes muy inocente al hacer así 
de caballo. Si dentro de quince ó veinte años alguna 
se casa con él, lo tratará siempre cou la superiorida ' 
de una mujer que á loa siete años sabía manejar la 
sombrilla cuando él sólo pensaba en romper sus 
pantalones. 

Lilia había echado á andar de nuevo, después do 
arreglar cuidadosamente los pliegues de su vestido. 

—Mire V. (prosiguió) aqu lia zagalona con t ra je 
blanco, que se aburre allá bajo, completamente sola. 
La otra tarde me preguntó si quería que me la prca 
entasen. Figúrese Ud., querida mía, que es hija de 
un pobre empleado. Naturrdmente, me negué. No 
debe una comprometerse, 

Lilia afectaba el aire de una princesa ofendida. No 
había duda; su amiga estaba vencida: no tenía som-
brilla, nadie solicitaba ser presentada á ella, quo 
palidecía como mujer que asiste al triunfo de una 
rival. Había pasado el brazo por el talle de Lili», á 
ver si conseguía ajarle el traje por detrás, sin que ella 
lo advirtiese; y mientras anto, se sonreía con ama-



bilidad, mostrando sus dientecitos prontos á mor-
der. 

Cuando se alejaban de sus madres, se fijaron eu 
que yo las observaba. Desde entonces, ¡cuánto den-
gue, cuánto melindre! No perdonaban ninguna de 
esas coqueterías de señoritas que quieren llamar la 
atención sobre sí y retenerla. Había allí un caballero 
que las miraba. ¡ i h ! ¡Hijas de Eva! El diablo os tien-
ta en la cuna. 

Después soltaron una carcajada. Algún detalle de 
mi traje debía sorprenderlas, parecerle muy cómico: 
sin duda mi sombrero, de forma algo anticuada. Se 
burlaban de mí, poniéndose las manos en los labios, 
conteniendo sus risitas, como hacen las damas eu los 
salones. Acabé por avergonzarme, por ruborizarme, 
por no saber qué hacer de mi persona. Al fin, huí, 
abandonando el campo á aquellas dos muñecas, que 
tenían las burlas y las miradas extrañas de verda-
deras mujeres. 

I l 

¡Ah, Ninon, Ninon! Llévate á esas señoritas al cam-
po, vístelas de lino gris, y déjalas que se revuelquen 
en las charcas donde se chapuzan los patos. Volverán 
torpes como gansos, sanas y vigorosas como arbust 
jóvenes. Cuando las desposemos, les enseñaremos 
á que nos amen. Es lo único que tienen que saber. , ] 

LA LEYENDA 

DEL «CAPITA AZUL» DEL AMOR, 

I. 

Nació la hermosa niña de cabellos rojos en una 
mañana de Diciembre, cuando la nieve caía lenta y 
virginal. Hubo en el aire señales ciertas que anuncia-
ron la misión de amor que venía á cumplir: brilló el 
sol, irisando la blanca nieve; aspiróse en el ambiente 
el aroma de las lilas, y resonó el canto de los pájaros 
como en plena primavera. 

Vióel día en el fondo de un chiribitil, por humil-
dad sin dada, para mostrar que sólo deseaba las r i-
quezas del corazón. Tuvo por familia á la humanidad 
entera: eus brazos eran bastante largos para estre-
char al mundo. 

Llegada la edad del amor, abandonó la sombra 
donde se recogía, y echó á andar por los caminos, 
buscando hambrientos, á quienes dejaba ahitos con 
sus miradas. 

Era una niña alta y fuerte, de ojos negros, de boca 
bermeja. Su carne de una palidez mate y cubierta de 
ligero vello, semejaba blanco terciopelo. Al andar, 
balanceaba su cuerpo con blando ritmo. 
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Cuando dejó la paja en que naciera, comprendió 
que debía vestirse de blondas y seda. Tenía como 
único patrimonio sus dientes blancos y sus mejillas 
de color de rosa. 

Pronto encontró collares de perlas, blancos como 
sus dientes, basquinas de color de rosa como sus me-
jillas. 

Ya equipada, ¡qué gozo era el encontrarla en las 
sendas, en las claras mañanas del mes de Mayo! Su 
corazón y sus labios estaban abiertos á todos los tran-
seúntes. Si veía á algún mendigo á la orilla del ca-
mino, le interrogaba con una sonrisa. Si se quejaba 
de los ardores de las fiebres ásperas del corazón, su _ 
boca le daba una limosna, y en el acto aliviaba la 
miseria del mendigó. 

Así es que la conocían todos los pobres de la parro-
quia, y se apiñaban á su puerta, esperando el repar-
to. Ella bajaba por mañana y tarde, como una Her-
mana de la Caridad, distribuyendo sus tesoros de ter-
nura, dando á cada uno su ración. 

Era buena y tierna como el pan blanco. Los pobres ; 
de la parroquia la bautizaron con el sobrenombre de i 
C A P I T A A Z U L DEL A M O R . 

II 

Por aquél entonces asoló la comarca una epidemia * 
espantosa. Todos los jóvenes, fueron atacados, y mu-
chos de ellos murieron. 

Los informes del mal eran terribles. El corazón ce-
saba de latir, la cabeza se despoblaba de ideas; el mo 
ribundo se enbrutecía. Los jóvenes semejantes á ridí-
culos maniquíes, se paseaban, con el sarcasmo en los 
labios, comprando corazones en las ferias como los 
niños compran caramelos. '.Cuando el azote hería á 
algún buen mozo, traducíase en negra tristeza, en 
mortal desesperación. Los artistas lloraban de impo-
tencia delante de sus obras; los amantes, no pudiendo 
saciar sus ansias, se tiraban de cabeza al río. 

No hay para qué decir que la hermosa niña tuvo 
ocasión de distinguirse en c i rcuns tanciasen graves. 
Estableció ambulancias; volaba al lado de los enfer-
mos, se multiplicaba, cerraba las heridas con sus la-
bios, daba gracias al cielo por la buena ocasión que 
la había deparado 

Fué una verdadera Providencia para los pobres. 
Salvó á muchos. Si de algunos no pudo sanar el co-
razón, fué porque ya no le tenían. Su tratamiento era 
sencillo. Acariciaba á los enfermos con sus manos 
milagrosas; les hacía entrar en calor con su tibio alien-
to. Nunca pedía recompensa. Se arruinaba sin pena; 
su caridad era inagotable. Así, los avaros de la época 
meneaban la cabeza al ver que la joven pródiga de-
rrochaba de aquel modo los tesoros de sus gracias. Se 
decían unos á otros: 

—Morirá en un rincón: da la sangre de sus venas 
ein pesar nunca las gotas. 



i n 

Un día, en efecto, al registrar su corazón, lo encon-
tró vacío. Se estremeció de terror; no le quedaban 
más que algunos céntimos de ternura. "Y la epidemia 
seguía azotando. 

La niña se indignó. No pensaba en la inmensa for-
tuna que había disipado locamente: el punzante agi-
jón de su caridad era cada vez más vivo, aumen-
tando el horror de su miseria. ¡Era tan dulce ir en 
busca de los mendigos en las claras mañanas de sol! 
¡Era tan dulce amar y ser amada! Y ahora debía 
ocultarse en la sombra, esperando á su vez la li-
mosna, que acaso nadie le daría. 

Por uu instante pensó cuerdamente en guardar co-
mo una reliquia los pocos céntimos que le quebaban, 
é irlos gastando con gran prudencia. Pero le entró tal 
frío en su aislamiento, que se lanzó al campo para 
calentarse al sol. En el camino, en la primera encru-
cijada, encontró á un joven, cuyo corazón se moria 
de inanición. Ante semejante espectáculo, desper-
tóse su ardiente caridad. No podía negar su miseria. 
Y, radiante de bondad, más llena de abnegación qne 
nunca, puso el resto de su corazón en sus labios, ¡4 
inclinó dulcemente, dió un beso al joven, y le dijo: 

—Ten: he^quí mi última moneda, Devuélvemela. 

IV 
» 

El joven se la devolvió. 
Aquella misma tarde envió á sus pobres una carta 

de despedida, manifestándoles que se veía obligada 
á suspender sus limosnas. Le quedaba á la querida 
niña precisamente lo necesario para vivir en hon-
rada medianía con el último hambriento á quien ha 
bía socorrido. 

La leyenda del C A P I T A AZUL DEL AMOR, carece de 
moral. 

EL HERRERO 

El Herrero era alto y robusto, el más alto y robus-
to del país, con los hombros nudosos, con el rostro y 
los brazos ennegrecidos por las llamas y el polvo de 
hierro de los martillos. En su cráneo cuadrado, bajo la 
espesa mata de sus cabellos, abríanse grandes ojos 
azules de niño, claros como el acero. Sus anchas qui-
jadas se movían con risas estrepitosas, con ruido que 
zumbaba de un modo semejante á la respiración y 
á las alegrías gigantes de su fuelle; y cuando le -
vantaba el brazo con gesto de poder satisfecho,— 
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gesto que le había dado el hábito de trabajar en el 
yunque,—parecía llevar sus cincuenta años mas 
gallardamente aún que manejaba la «Señorita», maza 
de veinticinco libras de peso, t en ible maza que él 
sólo podía hacer bailar desde Vernon á Rouen. 

Viví un año en casa del Herrero, año de convale 
cencia. Había perdido mi corazón, perdido mi cere-
bro; había partido en busca de mí mismo, en busca 
de un rincón donde recobrar la calma y trabajar, 
donde volver á encontrar mi virilidad. Entonces fué 
cuando, una tarde, en el campo, pasada la aldea, 
vi la fragua, aislada, llameante, plantada de través 
en la eru*. de los Cuatro Caminos. El fulgor era tal, 
que la puerta del patio, abierta de par en par, incen-
diaba la encrucijada, y que los álamos, colocados en 
fila á lo largo del arroyo, humeaban como antorchas. 
En medio del silencio del crepúsculo, la cadencia de 
los martillos, resonaba á lo lejos, media legua á la re-
donda, como el galope cada vez más próximo de al-
gún regimiento de hierro. Atraído por la claridad, 
por el estrépito, por la conmoción que producía aque-
lla especie de tormenta, llegué á la fragua, entré, y 
me detuve, feliz consolado ya. á la vista de aquel 
trabaje, de aquellas manos que torcían y aplastaban 

la« barras rojas. 
Fué la primera vez que vi al Herrero. Forjaba la 

reja de un arado. Con la camisa abierta al aire el 
rudo pecho, cuyo armazón de metal bien templado 

se dibujaba vigorosamente al respirar, daba un paso 
hacia atrás, tomaba aliento, bajaba el martillo; y 
todo sin detenerse, con un balanceo rítmico y con 
tinuo del cuerpo, por un esfuerzo incesante de los 
músculos, el martillo giraba su círculo regular, lan-
zando chispas, trazando á su paso un surco de fuego. 
Erala «Señorita», la formidable maza, manejada con 
ambas manos por el Herrero, mientras que el hijo 
de éste, mozo de veinte años, sostenía en la punta 
de las tenazas el hierro enrrojecido y lo batía con 
golpes sordos, que ahogaba el baile estrepitoso de la 
terrible «hija» del viejo. Toe, toe, toe. toe; se hubiera 
creído que era la voz grave de una madre, alen-
tando los primeros balbuceos de su hijo. La «Seño-
rita» valsaba siempre, soltando las lentejuelas de su 
manto, dejando impresos sus talones en la reja que 
mordía cada vez que saltaba sobre el yunque. Una 
llama sangrienta corría hasta la tierra, iluminando 
las siluetas de los dos obreros, cuyas sombras colosa-
les se prolongaban hasta los ángulos sombríos é inde-
cisos de la fragua. Poco á poco el incendio palideció, 
el Herrero se detuvo, negro, de pie, apoyado en el 
mango del martillo, bañada la frente en sudor que 
no enjugaba. Yo oía su fuerte respiración, aún agi-
tada, en medio de los resoplidos del fuelle que su hijo 
movía lentamente. 

Pasé la noche en casa del Herrero, y di por con-
cluido mi viaje. Tenía una habitación libre, en lo alto. 



encima de la fragua, que me ofreció y acepté. A las 
cinco de la mañana, antes de que el alba despuntase, 
todo entraba en movimiento; era como si la casa se 
riera hasta sus cimientos, con alegría enorme, que ya 
no cesaba hasta la noche. Debajo de mi habitación 
bailaban los martillos. Parecía que la «Señorita» me 
arrojaba del lecho, dando golpes en el pavimento, 
llamándome holgazán. Todo el pobre cuarto, con su 
gran armario, su mesa de madera blanca, sus dos 
sillas, crujía, me gritaba que me apresurase. Tenía 
que bajar á la fragua, ya en plena actividad. El fuelle 
resoplaba: llamas azules y rojizas subían del carbón, 
donde parecía brillar la redondez de un astro bajo el 
viento que ahondaba la brasa. Entretanto, el Herre-
ro preparaba la tarea cotidiana. Removía el hierro en 
los rincones, volvía los arados, examinaba las ruedas. 
Al verme, poníase los puños en los hijares y se echa-
ba á reir, abriendo la boca hasta las orejas. Le di-
vertía hacerme saltar del lecho á las cinco. Creo 
que por la mañana golpeaba por golpear, saludando 
al alba con el canto formidable de sus martillos. De-
jaba caer sus gruesas manos sobre mis hombros, in-
clinándose como si hablara á un niño, diciéndome 
que estaba mejor desde que vivía en medio de aque-
llos hierros; y todos los días bebíamos juntos el vino 
blanco, sentados sobre un viejo calesín volcado. 

Con frecuencia pasaba el día entero en la fragua. 
Sobre todo durante el invierno, cuando llovía, no la 

abandonaba un momento. La lucha continua del He-
rrero con el metal en bruto que modelaba á su antojo, 
me interesaba como un drama conmovedor. Mis mi-
radas seguían al hierro dssde la hornilla al yunqué, 
y experimentaba continuas sorpresas, viéndole ple-
garse, extenderse, arrollarse, como blanda cera, 
bajo el esfuerzo victorioso del obrero. Cuando el ara-
do estaba concluido, me arrodillaba delante de él; 
no reconocía ya el bosquejo informe de la víspera, y 
examinaba las piezas, imaginando que dedos sobera-
namente fuertes las habían trabajado sin el auxilio 
del fuego. Muchas veces me sonreía, recordando á 
una joven á quien, en otro tiempo, había visto desde 
mi ventana, durante días enteros, torciendo con sus 
delicadas manos hilos de latón, en los cuales fijaba, 
con ayuda de hebras de seda, violetas artificiales. 

Nunca se quejaba el Herrero. Le vi, después de ha-
ber batido el hierro por espacio de catorce horas, reír-
se por la noche con el buen humor de siempre, frotán-
dose las manos con aire satisfecho. Nunca estaba tris-
te, nunca fatigado. Habría sostenido la casa sobre sus 
hombros, si la casa hubiese vacilado. En el invierno, 
elogiaba el calor de la fragua. En el estío, abría la 
puerta de par en par, y dejaba que entrase el olor del 
heno. Cuando vino el verano, iba á sentarme, á la 
caída de la tarde á su lado, junto á la puerta. Como 
antes he dicho, la fragua estaba de través con rela-
ción al camino, y se veía desde ella el valle en toda su 



anchura. Me encantaba aquella inmensa alfombra de 
tierra labrada que se perdía en el horizonte en el lila 
claro del crepúsculo. 

El Herrero se bromeaba á menudo. Decía que to-
das aquellas tierras le pertenecían; la fragua, desde 
hacía cerca de doscientos años, proporcionaba arados 
al país. Este era su orgullo. Ninguna mies crecía sin 
él. Si la llanura estaba verde en Mayo y amarilla 
en Julio, le debía sus mudables galas. Amaba las co-
sechas como si fueran hijas suyas, extasiándose los 
días de sol espléndido, amenazando con el puño á 
las nubes preñadas de granizos. Algunas veces me 
enseñaba con el dedo algún pedazo distante de tie-
rra, que parecía menos ancho que la espalda de su 
chaleco, y me contaba en qué año había forjado un 
arado para su dueño. En la época de la siembra solía 
dejar sus martillos: salía á la orilla del camino, se 
colocaba la mano encima de los ojos, y miraba; mi-
raba la familia numerosa de sus arados que mordían 
el suelo y trazaban SUÍCOS, enfrente, á la derecha, á 
la izquierda, por todas partes. El valle estaba inun-
dado de ellos. Al ver desfilar los atalajes lentamente, 
se hubiese creído que eran regimientos en marcha. 
Las rejas de los arados brillaban al sol con reflejos 
argentinos. Y el Herrero levantaba los brazos, me 
llamaba, me decía que viniese á ver la «sagrada ta-
rea» que llevaba á cabo. 

Todo aquel herraje resonante, en medio del cual 

vivía, saturaba mi sangre de partículas férreas. Esto 
me aprovechaba bastante más que las drogas de la 
botica. Me había habituado á aquel estrépito: tenía 
necesidad de oir la música de los martillos sobre el 
yunque para saber que no estaba muerto. En mi ha-
bitación, animada por los resoplidos del fuelle, había 
vuelto á encontrar mi pobre cabeza. Toe, toe, toe. 
toe. Era como el alegre péndulo que regulaba mis 
horas de trabajo. En lo más fuerte de la tarea, cuan-
do el Herrero se incomodaba, cuando yo oía crujir 
el hierro candente bajo los saltos de los martillos en -
diablados, mis puños se agitaban con fiebre de gigan-
te, y hubiese querido aplastar al mundo con mi plu-
ma. Después, al callarse la fragua, se hacía el si-
lencio en mi cerebro; bajaba, y me avergonzaba de 
mi obra al contemplar aquel montón de hierro ven-
cido y humeando todavía. 

;Ah! ¡Qué magnífico he visto al Herrero en las ar-
dorosas siestas del verano! Desnudo hasta la cintura, 
los músculos salientes y en tensión, parecía una de 
esas figuras colosales de Miguel Ángel, que se levan-
tan. haciendo un supremo esfuerzo. Mirándole, en-
contraba la línea escultural moderna que nuestros 
artistas buscan con tanto afán en las carnes muertas 
de Grecia. Se me parecía como el héroe engrandecido 
del trabajo, como el hijo infatigable de este siglo, que 
bate sin cesar sobre el yunque el escalpelo de nues-
tro análisis, que forja al fuego, y con el hierro, la so-



ciedad de mañana. Él jugaba con sus martillos. C u a n - » 
do quería reir, cogía la «Señorita» y la hacía bailar á 
todo vuelo. Entonces resonaba la tormenta en torno f 
suyo, entre la jadeante respiración de la hornilla.:! 
Por mi parte, creía oir el suspiro del pueblo en el tra- I 
bajo. 

Allí, en la fragua, entre los arados, me curé para j, 
siempre de mi pereza y de mi duda. 

L A CRISIS 

Por la mañana, cuando los obreros llegan al taller, j 
lo encuentran frío, como envuelto en la negra triste-
za que acompaña á las ruinas. En el fondo de la?j 

ancha sala, la máquina está muda, secos los brazos-j 
inmóviles las ruedas. Aumenta la melancolía del re-
cinto, ella, cuyo aliento y cuyo brío animau de ordi-
nario la casa entera, con el latido de un corazón de | 
gigante, inaccesible á la fatiga. 

El patrón baja de su pequeño despacho, y dice 
con aire triste á los obreros: 

—Hijos míos, hoy no hay trabajo No tengo 
pedidos; recibo contra-órdenes de todas partes; voy 
á quedarme con la mercancía en los almacenes. Este 

mes d j Diciembre, con el cual contaba, este mes de 
tanto trabajo otros años, amenaza arruinar á las casas 
más sólidas. Tengo que suspender mis negocios. 

Y como ve que los obreros se miran entre sí, te-
miendo la vuelta al hogar, temiendo el hambre al día 
siguiente, añade, en tono más bajo: 

—No soy egoísta, no; os lo juro Mi situación 
es tan terrible, es aün más terrible que la vuestra. En 
ocho días he perdido cincuenta mil francos. Suspen 
do hoy el trabajo, para no ahondar más el abismo: 
no tengo ni un céntimo siquiera para mis vencimien-
tos del día 15... Ya lo véis; os hablo como amigos; 
nada os oculto. Mañana, tal vez, estará aquí el juzga-
do. La culpa no es nuestra. ¿No es verdad? Hemos 
luchado hasta el ültimo momento. Hubiese querido 
ayudaros á pasar estos malos días, pero todo se ha 
concluido: ya no me queda pan que compartir con 
vosotros. 

Después les tiende la mano. Los obreros se la es-
trechan silenciosamente. Y durante algunos segun-
dos, siguen allí con los puños cerrados, mirando sus 
inútiles herramientas. Los demás días, al ro.uper el 
alba, cantaban las limas marcaban los martillos el 
compás: todo parece dormir ya en el polvo de la quie-
bra. Son veinte, son treinta familias, que no comerán 
á la semana siguiente. Algunas mujeres que traba-
jan en la fábrica, tienen los ojos llenos de lágrimas. 
Los hombres tratan de aparentar más firmeza. Se ha-



ciedad de mañana. Él jugaba con sus martillos. C u a n - » 
do quería reir, cogía la «Señorita» y la hacía bailar á 
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L A CRISIS 

Por la mañana, cuando los obreros llegan al taller, j 
lo encuentran frío, como envuelto en la negra triste-
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ancha sala, la máquina está muda, secos los brazos-j 
inmóviles las ruedas. Aumenta la melancolía del re-
cinto, ella, cuyo aliento y cuyo brío animau de ordi-
nario la casa entera, con el latido de un corazón de | 
gigante, inaccesible á la fatiga. 

El patrón baja de su pequeño despacho, y dice 
con aire triste á los obreros: 

—Hijos míos, hoy no hay trabajo No tengo 
pedidos; recibo contra-órdenes de todas partes; voy 
á quedarme con la mercancía en los almacenes. Este 

mes d j Diciembre, con el cual contaba, este mes de 
tanto trabajo otros años, amenaza arruinar á las casas 
más sólidas. Tengo que suspender mis negocios. 

Y como ve que los obreros se miran entre sí, te-
miendo la vuelta al hogar, temiendo el hambre al día 
siguiente, añade, en tono más bajo: 

—No soy egoísta, no; os lo juro Mi situación 
es tan terrible, es aün más terrible que la vuestra. En 
ocho días he perdido cincuenta mil francos. Smpen 
do hoy el trabajo, para no ahondar más el abismo: 
no tengo ni un céntimo siquiera para mis vencimien-
tos del día 15... Ya lo véis; os hablo como amigos; 
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dos, siguen allí con los puños cerrados, mirando sus 
inútiles herramientas. Los demás días, al ro.uper el 
alba, cantaban las limas marcaban los martillos el 
compás: todo parece dormir ya en el polvo de la quie-
bra. Son veinte, son treinta familias, que no comerán 
á la semana siguiente. Algunas mujeres que traba-
jan en la fábrica, tienen los ojos llenos de lágrimas. 
Los hombres tratan de aparentar más firmeza. Se ha-



cen los valientes; se dicen que nadie se muere de 
hambre en París. 

Cuando el fabricante se retira, cuando lo ven ale-
jarse. encorvado en ocho días bajo el peso de un 
desastre mayor quizá que el que confiesa, desfilan 
uno á uno, abandonando la sala, con la garganta 
apretada y el corazón oprimido, como si salieran de 
una cámara mortuoria. El muerto es el trabajo, la 
gran máquina muda, cuyo esqueleto siniestro se 
destaca en la sombra. 

II 

El obrero está en la calle, en medio del arroyo. Du-
rante ocho días ha roto la suela de sus zapatos sin 
poder encontrar trabajo. Ha ido de puerta en puerta 
ofreciendo sus brazos, ofreciendo toda su persona 
para cualquier trabajo el más duro, el más repugnan-
te, el más mortal. Todas las puertas se le han ce-
rrado. 

Entonces el obrero ha ofrecido trabajar por mitad 
de precio. Inütil ofrecimiento. Trabajaría sólo por 
la promesa de pago. No obtiene mejor resultado. Es 
la crisis, la temible crisis que toca á muerto en las 
casas de los pobres, El pánico ha paralizado todas las 
industrias, y el dinero, el dinero, cobarde, se ha 
ocultado. 

Al cabo de ocho días, no hay ya esperanza. El 

obrero ha hecho una tentativa suprema, y vuelve 
lentamente, con las manos vacías, derrengado por 
la miseria La lluvia cae: aquella tarde París yace en 
el lodo. El desdichado recibe el aguacero sin sen-
tirlo, siu oir más que la voz del hambre que le de-
vora, yendo despaoio para tardar más en llegar. Se 
asoma á un parapeto del Sena; el río, que ha crecido 
corre, mugiendo fuertemente; blanca la espuma re-
bota y se rompe en una pila del puente. Las aguas 
embravecidas pasan, llaman con fuerza al obrero. 
Pero no, sería una cobardía; huye. 

Ha cesado la lluvia El gas brilla en los escapara-
tes de los joyeros. Si rompiese un cristal, cogería de 
un puñado pan para muchos años. Se i luminadlos 
comedores de las fondas, y detrás de las cortinas de 

muselina blanca ve gentes que comen. Apresura el 
paso, se dirige á su arrabal, dejando atrás pastele-
rías, salchicherías, restaurants. todo el París glotón, 
qne á aquellas horas se ostenta en su mayor esplen-
dor. 

Como la mujer y la pequeña llorasen aquel día por 
la mañana, les prometió llevarles paná la tarde. No 
se ha atrevido á ir á decirles antes de llegada la no -
che que había mentido. Sin dejar de andar, se pre-
gunta cómo entrará lo que ha de decirles para ani-
marlas á tener paciencia. Sin embargo, es imposible 
que pasenmás tiempo sin comer. Él tal vez lo lo-
grase pero la mujer y la niña están muy débiles. 



Por un momento tiene la idea de mendigar. Pero 
cuando una dama ó un caballero pasan ¡á su lado é 
intenta tenderles la mano, su brazo se paraliza, se 
le anuda la garganta. Queda plantado en la acera, 
mientras las gentes elegantes se apartan de él, cre-
yendo que está borracho, al mirar su cara feroz de 
hambriento. 

n i 

La mujer del obrero ha bajado al dintel de la puer-
ta, dejando dormida á la pequeña. Está en los hue-
sos, y tirita bajo su traje de indiana, al soplo helado 
de la calle. 

Nada hay en la habitación; lo ha llevado todo al 
Monte de Piedad. Ocho días sin trabajo bastan para ] 
vaciar una casa. La víspera ha vendido á un ropa-
vejero el último puñado de lana de su colchón; así sé I 
ha ido todo el colchón; ya sólo le queda la tela, que 
ha colgado delante de la ventana para impedir que 
éntre el aire, porque la niña tose mucho. 

La mujer, aunque sin decírselo á su marido, tam- I 
bién ha buscado por su parte; pero la crisis ha herido 
más rudamente á las mujeres que á los hombres. En ! 
la meseta de la escalera hay desgraciadas á quienes I 
oye sollozar por la noche. Ha visto á una, muda é I 
inerte, en un rincón de la calle; otra ha muerto; otra I 
ha desaparecido. 

Felizmente, ella tiene un buen hombre, un marido 
que no bebe. Nada les faltaría, si malos años no les 
hubieran despojado de todo. Ha agotado sn crédito: 
debe al panadero, al tendero, á la frutera, y no se 
atreve ni aun á pasar por delante de sus puertas. 
Aquella tarde ha ido en casa de su hermana, á pe-
dirle veinte sueldos prestados; pero ha visto una 
miseria tan grande, que se ha echado á llorar, sin 
decir una palabra, y las dos hermanas han llorado 
largo tiempo juntas. Después se ha despedido, pro-
metiendo llevar un pedazo de pan, si su marido 
traía alguna cosa. 

El marido no vuelve; la lluvia cae: se refugia en la 
puerta; gruesas gotas rebotan á sus pies; polvo de 
agua cala su miserable ropa. Se impacienta por mo-
mentos; sale á pesar del chaparrón, avanza hasta el 
extremo de la calle, para ver si descubre á lo lejos á 
aquel á quien aguarda. Y cuando vuelve, está cho-
rreando; se pasa la mano por los cabellos para en ju-
gárselos; no desespera aún, la fiebre le produce fre-
cuentes calofríos. 

Los transeúntes la codean en su movimientode ir y 
venir. Ella se encoge, se achica, para nomolestar 
á nadie. Los hombres la miran cara á cara: siente 
á menudo alientos ardiente que rozan su cuello. Todo 
el París sospechoso, la calle con su faugo, sus cru-
das claridades su rodar de coches parece que quiere 
cogerla y arrojarla en medio del arroyo. Tiene ham-



bre; pertenece á todo el mundo Frente por frente 
hay un panadero, y ella piensa en la pequeña que 
duerme allá arriba. 

Después, cuando al fin llega el marido, deslizán-
dose como un criminal á lo largo de las casas, se 
precipita, le mira con ansiedad. 

—jY bien!—balbucea. 
Él ne responde; bajala cabeza. Entonces ella sube 

delante, pálida como una muerta. 

IV. 

En lo alto duerme la niña. Se ha despertado ymira 
al cabo de una vela que agoniza en un extremo de la 
mesa. Algo de monstruoso y aterrador pasa por la 
frente de aquella pequeña de siete años, con las fac-
ciones serias y ajadas de mujer. 

Está sentada al borde del cofre que le sirve de le-
cho. Cuelgan sus pies desnudos, agarrotados por el 
frió; sus manos de niña enfermiza recogen sobre su 
pecho los harapos que la cubren. Siente allí un ar-
dor, un fuego que querría extinguir. Piensa. 

Nunca le han comprado juguetes. No puede ir á la 
escuela, porque no tiene zapatos. Recuerda que, 
cuando era más chica, su madre la llevaba á tomar 
el sol. Pero esto no es ya más que una reminiscen-
cia. Fué preciso mudarse; desde entonces uu gran 

frío parece soplar en la casa; no ha vuelto á estar 
contenta; ha tenido siempre hambre. 

Es un misterio profundo, al que da vueltas sin po-
der comprenderlo. ¿Tiene hambre todo el mundo? 
Ella ha procurado acostumbrarse; pero no lo ha con-
seguido. Cree que es muy pequeña; que cuando sea 
grande sabrá estas cosas que se ocultan á los niños. 
Su madre debe ignorarlas. Si se atreviese, le pregun-
taría que quien nos pone en el mundo para hacernos 
pasar hambre. 

Además, ¡«s tan feo aquel cuartucho! Mira á la ven-
tana donde se agita la tela del colchón, las paredes 
desnudas, los muebles desvencijados, toda esa ver-
güenza del desván que la erisis ensucia con su deses-
peración. En su ignorancia, cree haber visto en sue-
ños hermosas habitaciones, caldeadas por un buen 
fuego, llenas de objetos preciosos que brillaban. 

Cierra los ojos para contemplarlas de nuevo, y, á 
través de sus párpados adelgazados, el fulgor de la 
vela se convierte en un gran círculo de oro, donde 
quisiera entrar. Pero el viento sopla, y la corriente 
de aire que invade el cuarto es tan fuerte, que la 
acomete terrible acceso de tos. Sus ojos se cuajan 
de lágrimas. 

Antes, cuando la dejaban sola, sentía mucho mie-
do; ahora todo le es igual. Como no se ha comido 
desde el día anterior, se imagina que su madre ha ido 
á buscar pan. Este pensamiento la entretiene, cortará 



el pan en pedacitos; se los comerá lentamente, uno t 
uno; jugará con ellos. 

Entra la madre; el padre cierra la puerta. La ni 
les mira las manos, muy sorprendida, y como nada 
dicen, al cabo de un momento, repite en tono de 
canturía: 

—¡Tengo hambre, tengo hambre! 
El padre se oculta en un rincón, hunde la cabeza 

entre las manos, y permanece allí, mudo, abrumado, 
sacudidos los hombros por rudos y silenciosos sollo-
zos. La madre, ahogando sus lágrimas, quiere que 
la niña vuelva á acostarse; la dice que sea buena, 
que duerma. Pero la niña, cuyos dientes castañetean, 
y que siente que el fuego de su pecho la quema más 
que antes, cobra osadía, se cuelga al cuello de su 
madre, y la pregunta bajito y con dulzura: 

—Dime, mamá, ¿porqué tenemos hambre?... 

L A AT .DE HXJEÍL.A 

I. 

¿Dónde está la aldea? ¿En qué rep'iegue del terreno 
oculta sua blancas easas? ¿Se agrupan éstas en torno 
de la iglesia, en el fondo de algún valle, ó forman 
alegre fila á lo largo del camino, ó trepan por la la-

dera, como cabras caprichosas, descubriendo y ocul-
tando á medias sus techos rojos entre la verdura? 

¿Tiene un nombre dulce al oído? ¿Es un nombre 
suave, fácil á los labios franceses, ó algún nombre 
alemanizado, de consonantes, ronco como graznido 
de cuervo? 

¿Se siega, se vendimia en ella? ¿Es país de trigo 
ó comarca de viñedos? A. esta hora, ¿qué hacen sus 
moradores al aire libre? De noche, a) volver á casa 
por el estrecho sendero, ¿se detienen para abarcar 
con una mirada la abundante recolección y dar gra-
cias al cielo por sus mercedes? 

II. 

¿Me la imagino voluntariamente en la falda de una 
colina? Oculta discretamente entre los árboles, se la 
tomaría desde lejos por un campo de rocas desplo-
madas y cubiertas de musgo. Pero el humo sube por 
entre las ramas, y en una senda que baja la pen-
diente, algunos niños tiran de un carretoncillo. En -
tonces se la mira desde el llano con ojos de celosa 
envidia, y se pasa á lo largo, llevando el recuerdo de 
aquel nido apenas entrevisto. 

No, me la figuro más bien á un lado de la llanura, 
á la orilla del arroyo. Es tan pequeña, que una corti-
na de álamos blancos la sustrae á todas las miradas. 
Sus cabañas, semejantes á castas bañistas, desapa-



el pan en pedacitos; se los comerá lentamente, uno t 
uno; jugará con ellos. 
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que duerma. Pero la niña, cuyos dientes castañetean, 
y que siente que el fuego de su pecho la quema más 
que antes, cobra osadía, se cuelga al cuello de sn 
madre, y la pregunta bajito y con dulzura: 

—Dime, mamá, ¿porqué tenemos hambre?... 

L A AT .DE HXJHJL.A 

I. 

¿Dónde está la aldea? ¿En qué rep'iegue del terreno 
oculta sua blancas casas? ¿Se agrupan éstas en torno 
de la iglesia, en el fondo de algún valle, ó forman 
alegre fila á lo largo del camino, ó trepan por la la-

dera, como cabras caprichosas, descubriendo y ocul-
tando á medias sus techos rojos entre la verdura? 

¿Tiene un nombre dulce al oído? ¿Es un nombre 
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con una mirada la abundante recolección y dar gra-
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recen en los mimbrerales de la playa. Un trozo de pra-
dera verde la sirve de alfombra: un vallado vivo la 
cierra por todas partes, comíF á un gran jardín. Se 
pasa á su lado sin verla. Las voces de las lavanderas 
parecen gritos de curruca. Ni sombra de humo. La 
aldea duerme en paz, en el fondo de su verde alcoba. 

No la conoce ninguno de nosotros. El lugar vecino 
apenas tiene noticias de su existencia. Es tan humil-
de, que ningún geógraf© la cita. No tiene personali-
dad. Pronunciado su nombre, no evoca ningún re-
cuerdo. Entre la multitud de ciudades de nombre 
sonoro, es un desconocido, sin historia, sin glorias 

y sin vergüenzas, que se eclipsa modestam nte. 
Por esto, sin duda, sonríe la aldehuela tan dulcemen-

te. Los campesinos viven allí en'el desierto; los chi-
cos ruedan por el ribazo; las mujeres hilan á la som-
bra de los árboles. Ella, por su parte, feliz en su 
obscuridad, se inunda de las alegrías del cielo. ¡Está 
tan lejos del fango y del bullicio de las grandes ciu-
dades! Le basta ua rayo de sol, su silencio, su humil-
dad, la cortina de álamos blancos que la oculta al 
mundo entero; ¿para qué quiere más? 

m. 

Quizá mañana el mundo sabrá que existe la al-
dehuela. 

¡A.h, miseria humana! El río estará rojo; la cortina 

de álamos habrá desaparecido; las cabañas destrui-
das mostrarán la desesperación muda de las familias 
que las habitaban, la aldehuela será célebre. 

Ya no se oirá el canto de las lavanderas; ya los ni-
ños no rodarán por el ribazo; ya no habrá cosechas; 
se acabó el silencio; concluyó la humildad; huyó la 
dicha. Un nuevo nombre en la historia, victoria ó 
derrota, una nueva página sangrienta, y un pedazo 
más de tierra abonado por la sangre de nuestros 
hijos. 

La aldehuela ríe, sueña, ignora que dará su nom-
bre á una carnicería, y que mañana se bañará en san-
gre y se la citará en Europa entre el estertor de la 
agonía. Después, solo quedará en la tierra una man-
cha rojiza. Ella, tan alegre, tan dulce, se verá en-
vuelta en un círculo de siniestra sombra. Pálidos vi-
sitantes pasarán por delante de sus ruinas, como 
se pasi por delante de las losas de La Morgue. Será 
maldita. 

Su nombre, si es Austerlitz ó Magenta, resonará 
en nuestros corazones como el entusiasta toque del 
clarín; y si es Waterloo, rodará lúgubremente en 
nuestra memoria, como el sonido del tambor enlutado 
que toca los funerales de la patria. 

¡Cómo echará entonces de menos sus riberas soli-
tarias, sus campesinos ignorantes, su paz perdida, 
su rincón iguorado, tan lejos de los hombres, cono-
cido solamente de las golondrinas que volvían todas 



las primaveras! Mancillada, avergonzada, con so 
horizonte ennegrecido por bandadas de cuervos, y 
sus tierras crasas hediendo á muerto, vivirá eterna-
mente en la historia, como un degolladero, como un 
campo de duelo donde dos naciones se han asesi-
nado. 

El nido del amor, el nido de paz, la aldehuela, se 
habrá convertido en un cementerio, donde las ma-
dres inconsolables no podrán ir á depositar una co-
rona. 

IV. 

Francia ha sembrado de estos cementerios el mun-
do. En los cuatro ángulos de Europa podríamos arro-
dillarnos y orar. Nuestras necrópolis no se llaman 
únicamente el Pére-Lachaise, Montmartre, Montpar-
nasse: llevan también los nombres de todos nuestros 
triunfos y de todos nuestros desastres. No hay bajo el 
cielo un puñado de tierra donde no yazga un fran-
cés enterrado, desde China hasta Méjico; desde la» 
estepas de Rusia hasta los arenales de Egipto. 

Cementerios silenciosos y desiertos, que duermen 
su sueño pesado en la paz inmensa de los campos La 
mayor parte, casi todos, se abren al pie de algún lu-
garejo derruido, cuyos muros, desplomados, tiem-
blan aún de espanto. Waterloo no era más que un» 
granja; Magenta tenía apenas cincuenta casas. Un 

viento de destrucción sopló sobre estos infinitamente 
pequeños, púeblos, y sus nombres, inocentes el día 
antes, despiden tal olor á sangre y pólvora, que la 
humanidad se estremecerá siempre al sentirlos en 
sus labios. 

Pensativo miraba yo un mapa del teatro de la gue-
rra. Seguía las orillas del Rhin; interrogaba las lla-
nuras y las montañas. ¿Estaba la aldehuela á la iz-
quierda ó á la derecha del río? ¿Debía ser buscada 
junto á las plazas fuertes, ó más lejos, en alguna 
vasta soledad? 

Y procuraba entonces, cerrando los ojos, imaginar-
me la paz de la aldeilla, la cortina de álamos exten-
dida delante de las blancas casas, el trozo de pra-
dera que rasan las alas de las golondrinas, las can-
ciones de las lavanderas, la tierra virgen que la 
guerra va á mancillar y cuya mancha anunciarán 
brutalmente los clarines á los cuatro vientos cardi-
nales. 

¿Dónde está la aldehuela? (1) 

RECUERDOS 

i . 

¡Oh! La eterna lluvia, la lluvia enojosa, laparda 

(1) Lft aldehuela esUba ®n la Alsacia; se llamaba Vaerth. 
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humanidad se estremecerá siempre al sentirlos en 
sus labios. 

Pensativo miraba yo un mapa del teatro de la gue-
rra. Seguía las orillas del Rhin; interrogaba las lla-
nuras y las montañas. ¿Estaba la aldehuela á la iz-
quierda ó á la derecha del río? ¿Debía ser buscada 
junto á las plazas fuertes, ó más lejos, en alguna 
vasta soledad? 

Y procuraba entonces, cerrando los ojos, imaginar-
me la paz de la aldeilla, la cortina de álamos exten-
dida delante de las blancas casas, el trozo de pra-
dera que rasan las alas de las golondrinas, las can-
ciones de las lavanderas, la tierra virgen que la 
guerra va á mancillar y cuya mancha anunciarán 
brutalmente los clarines á los cuatro vientos cardi-
nales. 

¿Dónde está la aldehuela? (1) 

RECUERDOS 

i . 

¡Oh! La eterna lluvia, la lluvia enojosa, laparda 

(1) Lft aldehuela esUba ®n la Alsacia; se llamaba Vaerth. 



lluvia, que cubre como un crespón el cielo de Mayo y 
de Junio! Se va uno á la ventana, levanta la punta 
de la cortina; el sol está como anegado. Aparece en-
tre dos chaparrones, pálido, verdoso, como el cuerpo 
de un astro que se ha suicidado de desesperación, 
y que algün marinero celeste recoge con un garfio. • 

¿Te acuerdas, Ninon, del color gris de la prima-
vera cuando ha llovido? Se huye de París, pensando 
en la primavera de los poetas, en la primavera soña-
da por la fantasía, con su manto de flores, con sus 
crepúsculos languidecientes. Se llega al término del 
viaje al caer de la tarde. El cielo parece una pizarra, 
no se vislumbra el menor rayo de luz eu el ocaso; 
¡triste es el hogar, que sólo guarda cenizas apagadas! 
Hay que flanquear los senderos, con la humedad pe-
netrante del follaje sobre las espaldas. Y cuando se 
entra en la vasta sala, fria y mencólica, donde aún 
reina el invierno, se tirita, se cierran puertas y ven-
tanas, se enciende un gran fuego de sarmientos, y 
se maldicen las malas partidas del sol. 

Durante ocho dias, la lluvia le tiene á uno recluido. 
A lo lejos, en medio del lago que ha reemplazado á 
las praderas, se ve siempre la misma fila de álamos 
blancos, que parecen fundirse, que chorrean agua, 
mustios, destacándose vagamente entre el turbión 
que los envuelve. Después, un obscuro mar, un polvo 
de lluvia que cae y cierra el horizonte. Se bosteza; 
trata uno de distraerse con los patos que aguantan el 

chubasco, con los paraguas azules de los campesinos 
que pasan. Se bosteza todavía más. Las chimeneas 
humean; la madera verde llora sin arder; se cree que 
el agaa sube, que llama á la puerta, que penetra por 
todos los resquicios como fina arena. Y al cabo, per-
dida la paciencia, se vuelve á tomar el tren, se re-
gresa á París, negando el sol, negando la primavera. 

Y, sin embargo, nada me desespera tanto como 
esos coches de alquiler que veo dirigirse á las esta-
ciones. Yan cargados de baúles y maletas, y atravie-
san la población, sourientes como prisioneros á quie-
nes se acaba de dar libertad. 

Los miro alejarse en busca de los plácidos arroyos, 
de las aguas profundas, de los altos montes, de los 
espesos bosques. Este se encamina tal vez á aquel 
nido de rocas que tan bien conozco, cerca de Marse-
lla: allí se está perfectamente; allí puede uno des-
nudarse como en una estufa; allí las olas vienen á 
buscarnos. Aquel corre sin duda á Normandía, al 
rincón de verdura que tanto amo, cerca del collado 
que produce el vinillo agrio, cuya espuma deja tan 
grato picor en la garganta. Este otro se dirige á lo 
desconocido, á cualquier parte donde se estará muy 
bien, á la sombra, al sol, no sé dónde, pero ardo en 
deseos de ir allí. 

Los cocheros azotan los flacos caballos con el látigo; 



DO saben que al mismo tiempo azotan mi sueño. 
Piensan seguramente que los baúles son pesados y 
que las propinas son ligeras, ó ignoran que sumen 
en la desesperación á los infelices que pasan á caba-
llo en la cruz de los pantalones, viéndose condena-
dos á sentir cómo se abrasa la suela de sus zapatos 
sobre el candente empedrado de París en los meses 
de Julio y Agosto. 

¡Oh! ¡Esa fila de coches, cargados de baúles y ma-
letas que se encaminan i las estaciones! ¡Visión de 
la gran jaula abierta, de I03 pájaros felices que salen 
de su prisión! ¡Burla cruel de la libertad que atravie-
sa la galera de nuestras calles y plazas! Pesadilla de 
todas mis primaveras, que me turba en mi calabozo, 
que me llena del deseo, nunca saciado, del follaje y 
del aire libre! 

Quisiera encogerme, achicarme, volverme muy 
pequeño y poder deslizarme en el baúl de esa dama 
de sombrero, color de rosa cuyo coche se dirige á la 
estación de Lyón. Debe .estarse muy bien en el baúl 
de esa señora. Adivino los trajes de seda, la fina ropa 
blanca, tantas prendas suaves, tibias, perfumadas. 
Me acostaré sobre alguna falda de seda clara; me re-
costaré en los pañuelos de batista; y si tengo frío, á 
fe mía. ¡tanto peor!, me echaré encima todos los za-
galejos. 

¡Qué bonita es esa dama! Veinticinco años á lo más. 
Tiene una barba encantadora, con un hoyuelo que 
debe ahondarse cuando ríe. Quisiera que se riese para 
verlo. Ese diablo de auriga debe ser muy feliz al lle-
varla en su coche. Sin duda prefiere el olor de viole-
ta; seguramente ha perfumado con él su ropa blanca. 
Es exquisito. Permanezco en el fondo de su baúl d u -
rante horas, durante días. He sentado mis reales en 
el rincón de la izquierda, entre el paquete de las 
camisas y una gran caja de cartón que me incomoda 
un poco. He tenido el capricho de abrir esta caja : 
contiene dos sombreros, una carterita con una porción 
de cartas, y otras cosas que no he querido ver. 
He convertido la caja en almohada. Las medias 
están á mi derecha; estoy echado sobre tres trajes, y 
siento á mi izquierda objetos más pesados, en que 
creo reconocer pares de botas. ¡Dios mío, qué bien se 
está aquí, entre estos trapos perfumados! 

¿Dónde iremos? ¿Nos detendremos en Borgoña? 
¿Torceremos á Suiza ó bajaremos hasta Marsella? Me 
figuro que nos encaminamos á aquel nido de rocas, ya 
lo saben Vds., donde se desnuda uno como en una 
estufa, y donde las olas vienen á buscarnos. Ella se 
bañará. Allí se está á cien leguas de los imbéciles. En 
el fondo, el golfo cerrado en círculo, brilla con el azul 
intenso del Mediterráneo. Hay tres pin^s en lo alto, 
al borde de las rocas. Y, desuudos los pies, a r r an -
caremos arápedos conla punta de nuestros cuchillos. 



108 

en las anchas piedras amarillas que pulimentan las 3 
olas. No tiene aire de bachillera; debe amar el campo, 
y jugaremos como chicos que se escapan de la es-
cuela. Si no sabe nadar, yo la enseñaré. 

Siento rudos sacudimientos; subimos, sin duda, la : 
calle de Lyon. ¡Qué curioso s c á ver cuando, llegado*^ 
á Marsella, abra su baúl! ¡Guán sorprendida se queda- ' 
rá al encontrarme allí, en el rincón de la izquierda! 
¡Siempre que no le arrugue demasiado estos volan-
tes sobre que me acuesto!.... 

—¡Cómo, caballero! ¿está V. aquí?.... ¡Y. se ha atre-
vido!.... 

—Sí, ciertamente, señora; se atreve uno á todo para 
salir de la cárcel.... 

Y yo le explicaré...., y ella me perdonará. 
—¡Ah! He aquí la estación. Me parece que se nos 

registra. 

¡Ay, ay! Llueve, y la dama del sombrero de color 
de rosa va sola, sufriendo el aguacero, á aburrirse en 
casa de alguna vieja tía de provincia, donde tiritará, 
donde sentirá el mal humor del placer frustrado. 

II. 

Es preciso haber vivido en una ciudad de vota y 
aristocrática, en una de esas pequeñas poblaciones 

donde la hierba crece en las calles, y los relojes de 
los conventos dan las horas en el aire dormido, para 
saber lo que son todavía las procesiones del Corpus. 

En París, cuatro sacerdotes dan la vuelta á la Mag-
dalena. En Pro venza, la calle pertenece al clero du-
rante ocho días. Toda la Edad Media resucita en las 
claras tardes de Mayo á Junio, y la gente desfila en-
tonando cánticos, paseando los cirios, abriendo la 
comitiva dos gendarmes, y cerrándola el alcalde, 
que luce su banda. 

Me acuerdo perfectamente. Eran días de gran 
alegría para nosotros los colegiales, que sólo deseá-
bamos correr las calles. Para hablar con franqueza, 
en esas poblaciones tan dadas al amor, las procesio-
nes hacen el caldo gordo á los amantes. En la carre-
ra, las jóvenes se pavonean con sus trajes nuevos. El 
t raje nuevo es de rigor. No hay señorita, por pobre 
que sea, que esos días no estrene un traje Y por 
la tarde, en la obscuridad de la iglesia, ¡cuántas ma -
nos se encuentran! 

Yo pertenecía á una sociedad musical, presente en 
todas las solemnidades. Tengo pecados muy grandes 
sobre mi conciencia. Me acuso de haber dado sere-
nata á mas de un funcionario, que regresaba de París 
con su cinta roja. Me acuso de haber paseado al San-
tísimo oficial, á los santos que hacen llover, á las 
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vírgenes que curan el cólera. Hasta ayudé á la mu-
danza de un convento do monjas enclaustradas. Las 
pobres, arrebujadas en anchos mantos grises, para 
<jue no pudiera verse nada de su rostro ni de sus 
cuerpos, tropezaban, se sostenían, como ánimas en 
pena sorprendidas por la aurora. Y manos blancas, 
pequeñas manos de niña, pasaban por el filo de los 
mantos. 

lAy! Sí; yo he devorado las colaciones de la sacris-
tía. No se nos pagaba; se nos ofrecían algunos re-
galos. Yo me acuerdo que el día de las monjas, al ' 
llegar al nuevo convento, se nos sirvió por medio de 
un torno un refrigerio. Las botellas, los platos con 
golosinas, se sucedían en la pared, como por arte 
d e encantamiento. Y ¡qué botellas, graudes dioses! 
Botellas de todas las formas, de todos los colores, con 
toda clase de licores. Frecuentemente he pensade 
en la extraña cueva que había podido sumini 
tanta variedad de vinos finos. Era la confusión en la 
-dulzura. 

Después de aquellos días de error, he hecho larga 
penitencia, y creo haber sido perdonado. 

Desde por la mañana se adornan las calles que debe 
recorrer la procesión. Todos los balcones ostentan 
colgaduras. En los barrios ricos, son éstas, antiguas 
tapicerías con dibujos que representan escenas y 
personajes mitológicos, el olimpo pagano, pálido y 
desnudo, que acude á ver pasar al olimpo católico 

con sus blancas vírgenes y sus Cristos que sangran: 
ó ya son colchas de seda, quitadas de lecho del al-
guna marquesa, ó cortiuas de damasco descolgadas 
de sus varillas, telas magníficas de todas clases, en 
una palabra. La clase media exhibía sus muselinas 
bordadas, lo mejor que tiene. Y en los barrios pobres 
las buenas mujeres, antes que no colgar, visten 
las ventanas con sus pañoletas, con pedazos de per-
calina que han cosido apresuradamente. Entonces 
las calles son dignas del Dios Grande. 

Se ha barrido la ciudad. En algunos sitios se levan-
tan altares. Estos altares dan lugar á celos,á odios 
que duran muchos meses. Que el altar del barrio de 
los Cartujos sea más hermoso que el del barrio de San 
Marcos: he aquí una cosa que basta para hacer blan-
quear los cabellos á los devoto3. Todo el barrio con-
tribuye al altar. Este ha traído los candelabros, 
fulano las flores; mengano las blondas. Es una esta-
ción, un descanso que el barrio ofrece al cielo. 

A lo largo de las estrechas aceras se han colocado 
dos filas de sillas. Los curiosos esperan con aire de 
camorristas, riéndose con esa risa provenzal que tiene 
notas de clarín. Las ventanas se adornan. Cae el sol á 
plomo, y en las brisas ligeras que se levantan, sue-
nan á lo lejos las campanas, lanzadas á vuelo, y los 
redobles de los tamborea. 

Es la procesión que sale de la iglesia. 



La preceden todos los buenos mozos de la ciudad. 
Es un paseo reglamentario. Van allí para ver y ser 
vistos. Las muchachas están á las puertas; hay dis-
cretos saludos, sonrisas, cuchicheos entre cantara-
das. Los jóvenes dan así la vuelta á la ciudad, en-
tre dos líneas de miradores empavesados, única-
mente para pasar por delante de este ó aquel balcón. 
Cuando llegan á él, alzan la cabeza, y nada más. El 
día está hermoso: las campanas repican: los niños 
tiran puñados de ñores de retama y puñados de rosas 
deshojadas. 

Sobre el carmín pálido de las rosas, semejan las flo-
res de retama astros de oro. 

Asoman al cabo los dos gendarmes. Detrás vienen 
os niños del Hospicio, los colegios las cofradías, las 
viejas devotas, los viejo devotos. Dn Cristo se balan-
cea, llevado en alto por un muñidor. Un fraile re-
choncho levanta un complicado emblema, que repre-
senta todos los instrumentos de la Pasión. Cuatro ro-
bustos mozos, cuyos fornidos miembros hacen re-
ventar las blancas sobrepellices, sostienen con ciutas 
una bandera inmensa, donde duerme inocentemente 
un cordero. Después, por encima de las cabezas, en-
tre el fulgor de los cirios, semiborrado por la luz del 
sol, incensarios de plata, suben, bajan, trazando un 
surco de fuego, dejando una ola de humo espeso, 
cuya blancura rueda un instante, como un girón 
desprendido de las sobrepellices de muselina que 
signen 

La procesión avanza lentamente. Es un ruido sordo 
de pies, que deja oir el rumor ahogado de las voces. 
Suena un golpe de címbalo: tocan los platillos. Vo-
ces agudas, débiles y delicadas, se pierden en el an -
cho espacio. Se perciben susurros de labios. Y brus-
camente se produce un gran silencio. Ya no es más 
que un resbalón directo, una capilla ardiente al aire 
libre. A lo lejos, loa tambores redoblan una marcha. 

Me acuerdo de los penitentes. Los hay de todos los 
colores; blancos, grises, azules. Estos últimos se han 
impuesto la ruda misión de enterrar á los ajusticia-
dos. Cuentan entre ellos á los más ilustres nombres 
de la ciudad; vestidos con una túnica de sarga azul, 
cubierta la cabeza con un gorro puntiagudo, abiertos 
dos agujeros en el velo á la altura de los ojos, au aa-
pecto es realmente imponente. Los agujeros del velo 
están con frecuencia demasiado separados; los ojos 
miran bizco, bajo esta careta terrorífica. Al ras de 
la túnica asoman pantalones gris perla y botinas 
charoladas. 

Los penitentes son la gran curiosidad. Una proce-
sión sin penitentes es como un baile sin música. 

El clero viene el último. A veces, van niñoa con 
dalmáticas, espigas, trigo sobre cojinea, coronas, etc. 
Los devotos retiran sus sillas, se arrodillan, miranha-



cia arriba; es que se acerca el palio. Es monumental; 
colgado de terciopelo rojo, coronado de penachos, en 
andas sobre bastones dorados. He visto á alguuossub-
prefectos llevando esta litera inmensa, donde la reli-
gión enfermiza hace que la paseen al sol de Junio. 
Una banda de niños de coro anda hacia atrás, con in-
censarios que lanzan á todo vuelo. Sólo se oye la sal-
modia de los sacerdotes y el argentino ruido de las 
cadenetas de I03 incensarios. 

Es el culto paralítico que se arrastra bajo el cielo 
azul délas ant !guas creencias. Se pone el sol, los ful-
gores rojizos se extinguen en los tejados: tenue y 
suave luz se esparce con el crepúsculo, y la proce-
sión se pierde en el límpido ambiente del Mediodía, 
con voces moribundas, sombra melancólica de una 
edad que baja al sepulcro. Detrás vienen las autori-
dades en traje de gala, los tribunales, las faculta-
des, sin contar los mayordomos de fábrica con sus 
faroles esculpidos y dorados. La visión se desvanece. 

Las rosa? deshojadas, los botones de oro yacen 
marchitos en el suelo. Solo sube ya del empedrado el 
olor acre de todas estas flores marchitas. 

A veces la noche sorprenden á la procesión al en-

trar en las cilles tortuosas del barrio antiguo. Las 
blancas sobrepellices parecen vagos y pálidos fantas-
mas; los penitentes se alejan en fila sombría, á lo lar-
go de las aceras: las llamas de los cirios proyec-
tan en las paredes sombras que bailan, estrellas que 
avanzan con lentitud. Y ante aquellas cruces, ante 
aquellas banderas, ante aquel palio, cuyos brazos 
caídos apenas se distinguen en las tinieblas, se siente 
en las voces como un estremecimiento de pavor. 

Es la hora en que los galopines abrazan á las chi-
cuelas. El órgano truena en el fondo de la iglesia; el 
Dios Grande suelve á entrar en su casa. Entonces, 
las jóvenes se retiran con un beso en el cuello y 
una carta amorosa en el bolsillo. 

III. 

Cuando paso por los puentes, en las tardes caluro-
sas del verano, el Sena me llama con grandes voces 
de amistad. Corre ancho, fresco, con amorosa lenti-
tud, ofreciéndose, retardándose en los muelles. El 
agua tiene los reflejos de las faldas de moaré. Es una 
querida dócil, y se experimentan deseos irresistibles 
de darse un chapuzón. 

Los propietarios de baños flotantes, consternados 
ante las lluvias continuas de Mayo, sudan como unos 
bienaventurados bajo los rayos abrasadores del sol 
de Junio. En fin, que el agua está buena. Desde las 
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seis de la mañana aquello es un jubileo. Los calzon-
cillos no tienen tiempo de secarse, y por la tarde fal-
tan peinadores. 

Me acuerdo de mi primera visita á uno de esos ba 
ños, á una de esas grandes tinas de madera, donde 
los bañistas giran como pajas que bailan en el fondo 
de una cacerola de agua hirviendo. 

Llegaba de una aldea, en cuyo pequeño riachuelo 
me había zambullido libremente, y quedé petrificado 
ante aquellas artesas, donde el agua toma el olor del 
hollín Hacia las seis de la tarde, el baño parece un 
hormigueos. Hay que calcular dónde se irá á caer 
para no montarse en una espalda 6 sepultarse en un 
vientre. El agua se llena de espuma; las carnes des-
nudas la cubren de pálidos reflejos, mientras los 
lienzos colgados en cuerdas, á guisa de techumbre, 
dejan caer una claridad dudosa. 

El zipizape es espantoso. A cada instante al ímpetu 
de un brusco movimiento, el agua saltn con un ruido 
que recuerda el estampido distante del cañón. La 
gente debuenhumorgolpea elagua, remedaudo el tic 
tac de los molinos, y hay quien se ensaya en tirarse 
de espaldas, para aumentar la zambra é inundar el 
establecimiento. Mas nada es esto comparado con el 
griterío, que trae á la memoria la algazara de los co-
legios en las horas de recreo. En t i agua pura, el 
hombre vuelve á ser niño. Las personas graves que 
pasean por los muelles dirigen miradas llenas de es-

panto á aquellas telas volantes, entre. las cuales 
ven dar saltos á grandes diablos desnudos. 

Las señoras huyen sin volver los ojos. 

He pasado sin embargo, horas muy agradables en 
el baño, de madrugada, cuando París duerme toda-
vía. No se ven entonces los hombros puntiagudos, 
¡as cabezas calvas, los vientres enormes de por la 
tarde. El baño está casi desierto. Algunos jóvenes 
nadan como bañistas concienzudos. El agua está más 
fresca después del sueño de la noche. Es más pura 
más virgen. 

Es preciso ir antes de las cinco; la atmósfera está 
tibia. Nada tan delicioso como seguir los muelles, 
mirando al agua con ojos de amante codicioso. Va á 
ser vuestra. En el baño, el agua duerme. No la 
despertáis. La tomáis en vuestros brazos silenciosa-
mente. Sentís á la corriente deslizarse á lo largo de 
vuestro cuerpo, desde la nuca hasta los talones, como 
una caricia fugitiva. 

El sol por Levante se refleja en bandas de color de 
rosa sobre los lienzos del techo. Después, la piel se 
estremece á los besos más vivos del río. Hay que 
envolverse en unas sábanas, y andar por las galerías. 
Os creéis en Atenas, con los pies desnudos, el cuello 
libre, y un lijero manto arrollado á la cintura. El 



chaleco, los pantalones, la levita, las botas, el som-
brero, están lejos. Vuestros miembros se esponjan* 
placer, dentro de aquel pedazo de tela. La fantasía 
os transporta á Grecia, en plena primavera, á la 
orilla del eterno azul del Archipiélago. 

Mas cuando llega el tropel de bañistas es menes-
ter huir Traen el calor del empedrado en los talo-
nes. El río no es ya la virgen del amanecer, es la 
hija de las doce del día, que se entrega á todos, 
ajada, calenturienta con los abrazos de la multitud. 

¡T cuánta fealdad! Las señoras hacen bien en 
apresurar el paso al atravesar el muelle. El Museo 
de Antigüedades, desordenado por la mano de algün 
artista burlón, no presentaría un aspecto tan cómico 
y lastimoso. 

Terrible prueba para un hombre moderno, para 
un parisiénae, lá de desnudarse en público. Las per-
sonas prudentes no van nunca á los bafios fríos. Me 
enseñaron allí un día á un consejero de Estado, tan 
digno de compasión con sus hombros puntiagudos 
y su pobre vientre chato, que siempre que leí su 
nombre con motivo de algün asunto grave, no pude 
contener una sonrisa. 

Los hay gruesos, delgados, altos, bajos; unos que 
sobrenadan como vejigas; otros que se hunden y 

parecen fundirse como barras de caramelo. Las car-
nes se deprimen; los huesos se acentúan; las cabezas 
se esconden en los hombros ó se levantan sobre cue-
llos de gallinas desplumadas; los brazos parecen pa-
tas por su longitud; las piernas se reúnen como los 
Miembros torcidos de los patos. En unos, todo es 
nalgas; en otros, todo es vientre; algunos carecen 
de na'gas y de vientre. Galería grotesca, á cuya vista 
no se da rienda suelta á la risa por la lástima que 
inspira. Y es lo m a l o q u e estos pobres cuerpos con-
servan el orgullo del t raje negro y del portamone-
das, que se han iejado en el vestuario. Unos se pa-
vonean, recogen las puntas de sus sábanas, conto-
n e á n d o s e come hacendados que tienen casa propia. 
Otros andan en su desnudez extravagante, con la 
dignidad de jefes de oficina que atraviesan por entre 
su pueblo de empleados. Los más jóvenes se la dan 
de graciosos, como si estuvieran entre bastidores en 
algún teatrillo; los más viejos olvidan que se han 
quitado su corsé y que no están al lado de la chi-
menea, en casa de la hermosa marquesa de B***. 

Vi durante teda una estación en los baños de 
Port Royal á un hombre grueso, redondo como un 
tonel, rojo como un tomate maduro, que se proponía 
representar el papel de Alcibíades. Había estudiado 
los pliegues de su sábana delante de algún cuadro 
de David. Se creía en el Agora; fumaba con gestos 
que hubiera envidiado un seaador romano, y cuando 



se dignaba echarse al Sena, era Leandro, atravesando 
el Helesponto, para reunirse con su Hero, ¡Pobre 
hombre! Recuerdo su corto tronco, donde el agua de-
jaba placas violáceas. ¡Oh fealdad humana! 

No, prefiero mi riacuelo. Allí no hacen falta calzon-
cillos. ¿Para qué? Los martinpescadores y aguzanie-
ves no se ruborizan. Buscábamos los remansos, las 
hoyas, como se dice en el Mediodía. 

Atravesábamos el arroyo á pie enjuto, saltando 
sobre gruesas piedras, pero las hoyas eran trágicas. 
Algunas de ellas se tragaban todos los años do« ó 
tres niños. Para aviso de incautos, se colocaban pos-
tes junto á la orilla con atroces y terribles amenazas. 
Maldita la cosa que nos importaban; los tomábamos 
por blanco, y frecuentemente sólo quedaba un peda-
zo de plancha, sostenida por un clavo, que el viento 
balanceaba. 

Por la tarde, el agua estaba abrasando. El sol la 
caldeaba de tal modo, que era preciso dejar que la 
enfriase la frescura del crepúsculo. Permanecíamos 
después en la arena durante horas enteras, luchando, 
tirando piedras á los postes, cogiendo ranas con las 
manos en el fango La noche venía; un suspiro in-
menso, un suspiro de alivio pasaba sobre los árbo-
les. 

Entonces el baño no tenía fin; cuando nos cantá-
bamos, nos echábamos sin salir del agua, á la oril'a, 
en algún sitio poco profundo, con la cabeza apoyada 
en algún manojo de hierbas. Y así permanecíamos, 
•intiendo cómo el agua se deslizaba por nuestra piel, 
con las piernas flotando, cual si las arrastrase la co-
rriente. Era la hora en que se juzgaba severamente 
á los pasantes del colegio y en que los deberes del día 
siguiente volaban como el humo de los primeros ci-
garros. 

¡Buen arroyo, en donde aprendí á hacer la plancha 
en agua tibia en la cual se veían los pececillos blan-
cos: te amo aún como á una querida infantil! Una ta r -
de nos arrebataste á un camarada en una de esas 
hoyai de que tanto nos burlábamos. Quizá esa man-
cha de sangre sobre tu verde manto ha dejado en 
mí estremecimientos de deseo por tu delgado hilo 
de agua. Hay sollozos en tu cháchara de inocente. 

IY. 

Sólo conozco una caza, cuyos encantos tranquilos 
ignoran los parisienses. Aquí hay liebres y perdi-
ces en el campo; no se gasta la pólvora en salvas; 
se desdeñan las alondras, reservando los tiros para 
las piezas grandes. En Provenza son raras las lie-
bres y perdices los cazadores persiguen á las curru-
cas y demás pajarillos de las zarzas. 



Cuando han matado una docena de becafigos, 
vuelven muy orgullosos á su hogar. 

He recorrido á menudo las tierras labradas durante 
días enteros para llevar tres ó cuatro andarríos. Me 
hundía hasta los tobillos en el suelo, movedizo como 
fina arena. Al anochecer, cuando las piernas se ne-
gaban ya á sostenerme, regresaba radiante de gozo. 

Si por milagro, salía una liebre á mis pies, la mi-
raba correr con santo asombro; hasta tal punto me 
sorprendía encontrar piezas tan enormes. Me acuerdo 
de que una mañana TÍ levantarse junto Á mí un ban-
do de perdices; me quedé como alelado ante aquel 
extraordinario batir de alas, y disparó á la casuali-
dad, acribillando con los perdigones un poste tele-
gráfico. 

Por otra parte, confieso sin rubor que he sido siem-
pre un tirador detestable. Si no he matado mal los 
gorriones, nunca he podido derribar una golondrina. 

De aquí, sin duda, el que prefiera la caza al puesto. 
Imagínate, Ninon, una especie de construcción 

redonda, hundida en la tierra, elevándose apenas 
un metro sobre el suelo. Esta cabaña, formada de 
piedras, se cubre con tejas, que se disimulan del 
mejor modo posible con los tallos y hojas de las 
enredaderas. Se creería que era un resto de torreon-

cilio arrasado hasta los cimientos, y oculto en la 
hierba. 

En lo interior, la estrecha pieza recibe luz por 
saeteras, provistas de vidrios movibles El reducto 
tiene de ordinario una chimenea y algún armario» 
hasta he conocido un puesto donde había diván. 
Alrededor de la puerta se plantan estacas con ramas 
secas, donde se cuelgan los reclamos, los pájaros 
prisioneros encargados de llamar á los pájaros libres. 

La táctica es sencilla. El cazador, sentado t r an -
quilamente, espera fumando su pipa. Observa las es -
tacas, y cuando un pájaro se posa sobre alguna de 
ellas, coge su escopeta con gran calma, la apoya en 
la aspillera, y dispara casi á boca de jarro. Los 
provenzales no cazan de otro modo las aves de paso: 
las codornices en Agosto, y los zorzales en Noviem-
bre. 

Partía á las tres de la mañana, con el frió glacial 
de Noviembre. Tenía que andar una legua, de no-
che, cargado como un mulo; porque hay que llevar 
los reclamos, y te aseguro que tantas jaulas no se 
transportan fácilmente en un país de colinas, yendo 
por senderos muy poco trillados. Se colocan las 
cajas en largos bastidores de madera, donde se suje-
tan y juntan por medio de bramantes. 

Cuando llegaba al sitio, era aün de noche; la me-



seta se extendía, profunda, agreste, semejante á un 
mar de sombras, con sus matorrales espesos que se 
perdían en el horizonte. Oía en torno mío, en las ti-
nieblas, el murmullo que se produce en las copas de 
los pinos, esa gran YOZ confusa que imita los la-
mentos de las olas. Tenía entonces quince años, y no 
me sentía siempre muy tranquilo. He aqní ya una 
emoción, un placer amargo. 

Pero no había que perder tiempo. Los tordos son 
madrugadores. Colgaba mis jaulas, me encerraba en 
mi puesto. 

Era aún muy temprano. No distinguía las ramas 
d e las estacas. Y, sin embargo, oía sobre mi cabeza 
el agudo silbido de los tordos. Estos diablo» de pája-
ros viajan por la noche, refunfuñaba; encendía un 
gran fuego, que brillaba rojo sobre la ceniza. Desde 
el punto que comienza la caza, es preciso que no sal-
ga del puesto la menor ráfaga de humo. Las aves se 
espantarían. Esperaba el día asando chuletas en las 
brasas. 

E iba de aspillera, en aspillera, espiando el menor 
fulgor pálido. Nada aün: los brazos desolados de las 
estacas se divisaban vagamente. Tenía yo mala vista; 
temía disparar sobre la p nta ennegrecida de alguna 
rama, como más de una vez me ocurriera. No me 
fiaba únicamente de mi vista; escuchaba. En el silen-
cio resonaban mil ruidos, esos susurros, esos suspiros 
profundos de la tierra, cuando despierta. Oía el cla-
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mor de los pinos, y parecíame que una bandada 
innumerable de pájaros iba á abatirse sobre el pues-
to, chillando furiosamente. 

Pero las nubes tomaban un tinte lechoso. S >bre 
el claro ambiente, las estacas cortaban el espacio con 
irregular energía. Entonces todas mis facultades se 
concentraban. Permanecía encogido de ansiedad. 

¡Qué impresión en el estómago cuando bruscamen-
te veía en una rama la larga silueta de algún tordo. 
Este se retiraba como saludando al primer rayo de 
sol, y vuelto á él los ojos, permanecía derecho, re-
creándose en aquel baño de luz matinal. Tomaba la 
escopeta con precauciones infinitas, no fuera á cho 
car con la pared el cañón ó la culata. Tiraba; el pá-
jaro caía. No iba á cogerlo: hubiera podido espantar 
á otras víctimas. 

Y volvía á mi espera, con la calma del jugador que 
ha acertado una vez y no sabe lo que la suerte le 
reserva. Todo el placer de esta caza consiste en lo 
imprevisto, en la mejor ó peor voluntad con que los 
pájaros acudan á hacerse matar. ¿Se parará otro tor-
do? Temeroso problema. Por lo demás, yo no era des-
contentadizo. Cuando no había tordos, tiraba á los 
pinzones. 

Vuelvo á ver hoy el puestecito, al borde de la 



gran meseta desierta. Viene de la colinas el fresco 
aroma del tomillo y del espliego. Los reclamos silban 
dulcemente entre el gran susurro de los pinos. El sol 
muestra en el horizonte un mechón de sus cabellos 
llameantes, y sobre una estaca se ve, en la blanea 
claridad, un tordo inmóvil. 

Id á correr las liebres y no os riáis, porque haríais 
que mi tordo emprendiera el vuelo. 

V 

Tengo dos gatas La una, Francisca, es blanca como 
alborada de Mayo. La otra, Catalina, es negra como 
noche tempestuosa. 

Francisca tiene la cabeza ovalada, la cara sonriente 
d e una europea. Sus grandes ojos de un verde pálido 
llenan su rostro. Su nariz y sus labios de rosa pa-
recen teñidos de carmín. Se creería que se pinta co-
mo una virgen enamorada de su cuerpo. Relu-úente, 
regordeta, parisiénse hasta la punta de las uñas. Se 
balancea al andar, toma posturas graciosas, levanta 
el rabo con el movimiento nervioso de una señorita 
que se recoge la cola del vestido. 

Catalina tiene la cabeza puntiaguda y fina de una 
diosa de Egipto. Los ojos, amarillos como limas de 
oro, tienen la fijeza, !a dureza impenetrable de las 
pupilas de un ídolo bárbaro. En las comisuras de SUÍ 
•delgados labios está estereotipada la eterna ironía 

silenciosa de las esfinges. Cuando se sienta sobre sus 
patas traseras, con la cabeza alta é inmóvil, es una 
divinidad do mármol negro, el gran Pacht hierático 
de los templos de Tebas. 

Pasan ambas el día entero en la arena rojiza del 
jardín. Francisca se revuelca con el vientre al sol, 
lamiéndose las manos con la delicadeza de una co-
quetilla que se las lava con jabón de almendras dul-
ces. Se adivina en su aire ligero y mundano que no 
tiene tres ideas en la cabeza. 

Catalina piensa. Piensa, mirando sin ver, pene-
trando con sus miradas en el mundo desconocido de 
los dioses. Durante horas permanece derecha, impla-
cable, sonriendo con su extraña sonrisa de animal 
sagrado. 

Cuando acarició á Francisca con la mano, arquea 
el lomo, lanzando un maullido ligero de beatitud. 
¡Es tan feliz con que se ocupen de ella! Alza la ca-
beza con movimientos cariñosos; me devuelve mi 
halago frotando su nariz en mis mejillas. Su pelo se 
estremece; su cela ondula con lentitud, y acaba por 
caer en dulce desmayo, con los ojos cerrados, ron-
cando suavemente. 

Cuando quiero acariciar á Catalina, evita mi mano. 
Prefiere vivir solitaria, sumida ensa éxtasis religioso. 
Tiene el pudor de una diosa, á quien irrita y hiere 



gran meseta desierta. Viene de la colinas el fresco 
aroma del tomillo y del espliego. Los reclamos silban 
dulcemente entre el gran susurro de los pinos. El sol 
muestra en el horizonte un mechón de sus cabellos 
llameantes, y sobre una estaca se ve, en la blanea 
claridad, un tordo inmóvil. 

Id á correr las liebres y no os riáis, porque haríais 
<jue mi tordo emprendiera el vuelo. 

V 

Tengo dos gatas La una, Francisca, es blanca como 
alborada de Mayo. La otra, Catalina, es negra como 
noche tempestuosa. 

Francisca tiene la cabeza ovalada, la cara sonriente 
d e una europea. Sus grandes ojos de un verde pálido 
llenan su rostro. Su nariz y sus labios de rosa pa-
recen teñidos de carmín. Se creería que se pinta co-
mo una virgen enamorada de su cuerpo. Relu-ñente, 
regordeta, parisiénse hasta la punta de las uñas. Se 
balancea al andar, toma posturas graciosas, levanta 
el rabo con el movimiento nervioso de una señorita 
que se recoge la cola del vestido. 

Catalina tiene la cabeza puntiaguda y fina de una 
diosa de Egipto. Los ojos, amarillos como limas de 
oro, tienen la fijeza, !a dureza impenetrable de las 
pupilas de un ídolo bárbaro. En las comisuras de SUÍ 
delgados labios está estereotipada la eterna ironía 

silenciosa de las esfinges. Cuando se sienta sobre sus 
patas traseras, con la cabeza alta é inmóvil, es una 
divinidad do mármol negro, el gran Pacht hierático 
de los templos de Tebas. 

Pasan ambas el día entero en la arena rojiza del 
jardín. Francisca se revuelca con el vientre al sol, 
lamiéndose las manos con la delicadeza de una co-
quetilla que se las lava con jabón de almendras dul-
ces. Se adivina en su aire ligero y mundano que no 
tiene tres ideas en la cabeza. 

Catalina piensa. Piensa, mirando sin ver, pene-
trando con sus miradas en el mundo desconocido de 
los dioses. Durante horas permanece derecha, impla-
cable, sonriendo con su extraña sonrisa de animal 
sagrado. 

Cuando acarició á Francisca con la mano, arquea 
el lomo, lanzando un maullido ligero de beatitud. 
¡Es tan feliz con que se ocupen de ella! Alza la ca-
beza con movimientos cariñosos; me devuelve mi 
halago frotando su nariz en mis mejillas. Su pelo se 
estremece; su cala ondula con lentitud, y acaba por 
caer en dulce desmayo, con los ojos cerrados, ron-
cando suavemente. 

Cuando quiero acariciar á Catalina, evita mi mano. 
Prefiere vivir solitaria, sumida ensa éxtasis religioso. 
Tiene el pudor de una diosa, á quien irrita y hiere 



todo contacto humano. Si logro colocarla en mis 
rodillas, se agazapa, alarga la cabeza, está alerta, 
prontaá escapar de un salto. Sus nerviosos miembros, 
su delgado cuerpo, permanecen inertes bajo mis 
dedos que la acarician. No se digna descender á la 
alegría del amor i e un mortal. 

Asi, pues, Francisca es una hija de Paris, Loreta 
ó Marquesa, criatura ligera y encantadora, que se 
venderla por un elogio á su traje blanco; y Catalina 
es la hija de alguna ciudad en ruinas, que está no sé 
dónde, allá abajo, donde nace el sol. Pertenecen á 
dos civilizaciones diferentes: muñeca moderna, ídolo 
de cera, nación muerta. 

¡Ah, si pudiese leer en sus ojos! Las tomo en bra-
zos, las miro fijamente para que me cuenten sus se-
cretos. No pestañean, y son ellas las que me estudian 
á mí Nada leo en la transparencia de sus ojos, que se 
abren como agujeros sin fondo, como pozos vidriosos 
de claridad pálida, donde nadan chispas ardientes. 

Y Francisca ronca con más ternura, mientras los 
ojos amarillos de Catalina me atraviesan como hojas 
de acero. 

Ultimamente Francisca ha dado á luz. Esta atolon-

drada tiene excelente corazón. Cuida con exquisita 
ternura al gatito qué se le ha dejado. Lo coge de-
licadamente por el cuello y lo pasea por todos los 
rincones de la casa. 

Catalina la observa sumida en profundas reflexio-
nes. El gatito le interesa. Toma, al mirarlo, actitu 
des de filósofo antiguo, que piensa en la vida y muer-
te de las criaturas, construj'endo en su imaginación 
todo un sistema de filosofía. 

Ayer, mientras la madre había salido, se puso 
en cuclillas delante del pequeño. Le olió, le volvió 
con la pata. Después, bruscamente, se lo llevó á un 
rincón obscuro. Allí, creyéndose bien resguardada, 
se plantó delante del gatito, con los ojos brillantes y 
el lomo erizado, como una sacerdotisa que se apreste 
á hacer un sacrificio. Iba, según creo, á destrozar de 
una dentellada la cabeza de la víctima, cuando me 
apresuré á intervenir y á echarla. Al huir, ágil, s i-
lenciosa, me dirigió diabólicas miradas. 

Pue3 bien: yo prefiero á Catalina; la amo, porque es 
pérfida y cruel como una bestia del infierno. ¿Qué 
me importan las gracias ligeras de Francisca, sus 



muecas deliciosas, sus actitudes de coqueta? Todas 
las hijas de Eva tieuen su blancura y sus halagos. ' 
Mas no he encontrado ninguna hermana de Catalina, -
criatura perversa y fría, ídolo negro que vive en el 
eterno pensamiento del mal. 

VI. 

m 
Las rosas de los cementerios extienden sus anchas ] 

hojas, de una blancura de leche ó de un rojo sombrío. 1 
Las raíces beben en el fondo de loa ataúdes la pali '<: 
dez de los senos virginales, el brillo sangriento de 
Sos corazones llagados. Esta rosa blanca debe su vida 
á una niña, muerta á los diez y seis años; aquella 
roja es la última gota de sangre de un hombre que 
cayó en la lucha. 

¡OI» flores espléndidas, flores vivientes, donde hay 
algo de nuestros muertos! 

En el campo, los ciruelos y los albaricoques eleven 
gallardamente sus ramas á espaldas de la iglesia, á 
lo largo de los muros ruinosos del pequeño cemen-
terio. El sol dora los frutos: el aire comunica sabor 
exquis :to. Y el ama del cura hace con ellos dulces 
que tienen fama en diez leguas á la redonda. Los he 
comido; nada hay que se les pueda comparar. 

Conozco uno de esos cementerios de aldea, donde 
hay groselleros soberbios, altos como árboles. Las 
grosellas rojas parecen, entre las hojas verdes, ramas 
de cerezas. He vi ' to al sacristán, por la mañana, 
con un panecil'o debajo del brazo, desayunarse tran-
quilamente, sentado en el filo de alguna losa fuuera-
ria. Le rodeaba una banda de gorriones. Cogía las 
grosellas, y echaba migas á los pájaros; unos y otro 
comían con gran apetito al lado de los muerto^ 

La hierba crece lozana y tupida. En un rincón, las 
amapolas se extienden en roja alfombra, líl aire so 
pía en grandes ráfagas, trayendo de la llanura el 
buen oler del heno recién cortado. Al mediodía las 
abejas zumban al sol, las lagartijas gri-es permane-
cen inmóviles, con la boca abierta, bebiendo la luz, 
al borde de sus agujeros. Los muertos tienen calor; 
aquello no es ya un cementerio; lo invade la vida 
universal; el alma de los muertos pasa á los troncos 
de los árboles; el ayer y el müüana se funden en un 
beso. Las flores son las sonrisas de las jóvenes; los 
frutos, la recompensa del trabajo de los hombres. 

Allí no es crimen el coger las violetas y las ama-
polas. Los niñ03 acuden á hacer ramos con ellas. 
El cura no se incomoda cuando se subeu á los cirue-
los. Los ciruelos son del cura, pero las llores son de 
todo el mundo. A veces es preciso segar e! cemen-
terio; la hierba está tan alta, que oculta las cruces 
de madera; entonces, un jumento qae pertenece al 



cura se come el forraje. La aldea no halla en esto 
ningún mal; ninguno de los feligreses acusa al ju-
mento de morder el alma de los muertos. 

Mathurina había plantado un rosal en la tumba 
de su prometido, y todos los domingos del mes de 
Mayo iba á cortar una rosa, que prendía en ÍU jubón. 
Pasaba el día aspirando el aroma de su amor desapa-
recido. Cuando bajaba los ojos, creía que su novio 
la sonreía. 

Me gustan los cementerios en los dias de sol claro. 
Yoy á ellos con la cabeza desnuda, olvidando mis 
odios; como á ana ciudad santa donde todo es amor 
y perdón. 

Una de estas últimas mañanas me encaminé al 
Pére Lachaise. Las filas de blancas tumbas se desta-
caban en la limpidez azul del horizonte. Masas de 
árboles se alzaban en la colina, dejando ver, por 
entre el encaje, aun naciente, en sus hojas, los sober-
bios sepulcros, los grandes mausoleos. La primavera 
es compasiva con los campos desiertos, donde repo-
san nuestros muertos bien amados; cubre de blanco 
césped las alamedas que recorren pausadamente las 
jóvenes viudas; blanquea los mármoles con su luz 
alegre y pura. A. lo lejos se asemeja el cementerio á 
verde ramo gigantesco, salpicado aquí y allí de ma-

nojos de flores de espiqos blancos. Las tumbas son 
como las flores de la hierba y del follaje. 

Me interné con paso lento por las calles de árboles. 
El silencio era imponente. ¡Qué aromas tan penetran-
tes! ¡Qué ráfagas, venidas no se sabe de dónde, tem-
pladas como alientos acariciadores de mujeres que 
no se ven! Se siente que todo an pueblo duerme en 
aquella tierra que se conmueve y queja bajo el pie 
del transeúnte. 

Se escapa de cada arbusto, de cada hendedura de 
las losas, una respiración regular y dulce como la 
de un niño, que flota á ras de suelo, con la paz inefa-
ble del último sueño. 

Muchos inviernos han pasado sobre el busto de 
Musset. Lo he encontrado más pálido, más enfermi-
zo. Las últimas lluvias le han vestido de nuevo. Un 
rayo de sol qué cae de un árbol vecino, ilumina con 
viva claridad el perfil fino y nervioso del poeta. 
Este medallón, con su eterna sonrisa, tiene un en-
canto que entristece. 

¿A. qué atribuir el extraño poder que Musset ha 
ejercido en mi generación? Hay pocos jóvenes que, 
después de haberlo leído, no hayan conservado en su 
corazón una dulzura eterna. Y sin embargo, Musset 
no nos enseñó á vivir ni á morir; cayó al paso; sólo 



pudo, en su agonía, levantarse de rodillas para llorar 
como un niño. No importa; le amamos; le amamos 
verdaderamente, como se ama á una querida que 
nos fecunda el corazón, martirizándolo. 

Y es que Musset lanzó el grito de desesperación del 
siglo; es que fué el más jóven, el que más padeció 
de todos nosotros. 

El sauce que manos piadosas plantaron delante de 
su tumba está siempre lánguido. Nunca este sauce, á 
cuya sombra quiso dormir, ha crecido vigoroso y li 
bre, en la fuerza de la savia. Sus hojas amarillas 
cuelgan tristemente; sus ramas se inclinan hacia el 
suelo. Quizá sus raíces van á beber en el corazón del 
muerto todas las amarguras de una vida derrochada. 

Permanecí pensativo largo rato. Allá abajo zumba-
ba París. En el cementerio, el grito de algún pájaro, 
el susurro de algúu insecto, el chasquido de una 
rama que se rompía súbitameate. Después, sileucio 
profundo, en medio del cual se oía mejor el respirar 
de las tumbas. Sólo un vecino del barrio, algúu mo-
desto rentista sin duda, avanzaba suavemente por 
la alameda, en zapatillas, con las manos á la espalda, 
como honrado individuo de la clase media que aspira 
las primeras brisas tibias. 

Mis recuerdos se despertaban. Me hablatan de mi 

juventud, ¿e la época feliz en que recorría los sen-
deros de mi querida Provenza. Musset era entonces 
mi compañero. Le llevaba en el bolsillo; y detrás de 
la primera zarza, soltaba mi escopeta sobre la hierba, 
me sentaba, y leía al poeta, á la sombra ardiente del 
Mediodía, perfumada con el aroma de la salvia y del 
tomillo. 

Le debo mis primeras penas y mis primeras ale-
grías. Hoy aún, en la pasión de análisis exacto que 
me devora, cuando me suben al rostro oleadas re 
pentinasde juventud, pienso en este desesperado, y 
le agradezco haberme enseñado á llorar. 

VII. 

¡Mayo, mes de las ñores, mes de los nidos! El sol 
sonríe discretamente, y quiero creer en el sol. Me 
lamo ála calle á gozar de la alegre mañana, atento 
sólo á la alegría de los gorriones. 

Si esta tarde llueve, perdóneme el cielo mi canto 
de alegría que saluda á la primavera. 

En el parque de Monceau, una joven casada, que 
iba á ser madre, se había sentado delante de un pra • 
do. Llevaba traje de seda gris. Sus mónecitas 
enguantadas, los encajes de la falda y chaqueta, la 
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delicada palidez de su rostro, demostraban la el 
gante y rica ociosidad de su vida. Era uno de los se 
res dichosos de este mundo. 

La joven contemplaba dos gorriones que salta-
ban airosamente en la hierba. Uno detrás de otro, 
venían á coger tallitos, pajitas, y volaban á un árbol 
inmediato. Construían su nido. La hembra cogía de-
licadamente las briznas de hierbas, las trenzaba con 
ios materiales ya reunidos, y luego los aplastaba con 
el peso tibio y palpitante de su cuerpos. Era un ir y 
venir furtivo, una obra de amor en que la ternura 
suplía á la fuerza. 

La desconocida vestida de seda gris miraba á los 
dos amantes tan solícitos en preparar la cuna de sus 
hijos. Aprendíala ciencia de los pobres, que sólo 
tienen un puñado de paja y el calor de sos caricias 
para proteger á sus pequeños contra el frío de la 
noche. 

Se sonrió con triste dulzura, y á través de sus ojos 
pensativos, creí leer en su mente: 

«¡Ay! Soy rica; no puedo gozar de la alegría de 
estos pájaros. Un ebanista construye en este momen-
to la cuna de palo de rosa, en que una nodriza nor-
manda ó picarda mecerá á mi hijo; una fábrica teje 
las telas de lana é hilo que harán entrar en calor 
sus miembros delicados. Una obrera prepara la ca-
nastilla. Una matrona prodigará los primeros cuida-
dos al recién nacido. Sólo á medias seré la madre 

del querido niño; le echaré desnudo al mundo; no 
seré la única acreedora á su agradecimiento. Y estos 
pajarillos construyen la cuna, tejen y cosen, lo crean 
todo por un milagro de amor; convierten en tibio 
leeho el primer agujero que encuentran. La ternura 
que les guía en su trabajo es envidiada por las jóve-
nes madres.» 

En el campo los nidos brotan naturalmente en los 
vallados y en los árboles, como flores vivientes. Se 
abren, se despliegan al primer rayo de sol. Dejan 
escapar gorjeos á la hora en que los espinos blancos 
exhalan sus aromas. 

Los pinzoues y los jilgueros, eligen los arbustos; 
los cuervos y las urracas se encaraman á las más 
altas ramas de los álamos; las alondras y las curru-
cas anidan en el suelo, en los trigos y las zarzas. 
Todos estos amantes, celosos de su ternura, necesitan 
el gran silencio délos campos. Bien sé que hay mi-
serables que violan los nidos para desplumar las crías 
ó comerse los hHevos en tortilla. Por eso los pája-
ros se ocultan más cada año; huyen al desierto. 

Unicamente las golondrinas y los gorriones se 
atreven á confiar sus amores á las paredes y árboles 
de Paris. Viven, aman entre nosotros. Tenemos tam-
bién cauarios enjaulados que anidan é incuban. Pero, 
¡qué a uores tan tristes! Parece que estos cauarios se 
han casado ante el juez municipal. Su unión forzada, 
su vida entre alambres, es tonta como el matrimonio. 



Sus crías, torpes y tristes, no dan nunca los libres 
aletazos de los hijos del amor. 

Es preciso ver á los gorriones libres, en los aguje-
ros de los antiguos muros; á las golondrinas en las 
repisas de las chimeneas. Estos sí que se aman y 
conciben á la luz del sol; no hay entre ellos más 
que casamientos de inclinación. 

Las golondrinas convierten á París en su estación 
de verano. Al llegar, visitan las cunas vacías que 
abandonaron al sentirse los primeros frios. Reparan 
la casa ruinosa; la consolidan, la visten de plumón. 
Y los poetas y los enamorados que pasan, abiertos el 
corazón y el oído, oyen los gritos de ternura de las 
pequeñas crias dominando el ruido de los carruajes-

Pero el verdadero hijo de París, el pilluelo del 
aire, es el gorrión libre, que lleva la blusa gris del 
obrero. Es popular, burlón, desvergonzado; su grito 
parece un remedo; su batir de alas una mueca; en 
los movimientos de su cabeza hay un no sé qué de; 
truhanesco y agresivo. 

Prefiere las alamedas llenas de polvo, los boulé-
vares abrasados, á las frescas sombras de Meudon 
y de Montmorency. Le gusta el zipizape dé las ca-
lles: bebe en el arroyo, come pan. y se pasea tran-
quilamente por las aceras Ha dejado los campos, en 

que SÍ fastidiaba en compañía de animales tontos é 
incivilizados, para venir á vivir entre nosotros, alo 
jándose bajo nuestras tejas, alumbrándose por las no-
ches con la luz del gas, y haciendo durante el día 
sus pequeños negocios en la calle, como paseante 
ü hombre ocupado. 

El gorrión es un parisiense que no paga contribu-
ción. Es eltití de la nación alada, y experimenta ver-
dadera debilidad por el alajü y la civilización mo-
derna. 

En los jardines públicos, sobre todo en el mes de 
Mayo, debe estudiarse el atrevimiento y la diligencia 
de los gorriones. Hay gentes que van al Jardín de 
Plantas para estacionarse delante de las verjas y con-
templar los animales encerrados. Si visitáis algún 
día la casa de fieras, mirad los pájaros sueltos, los 
gorriones que vuelan al aire libre. 

Los gorriones entonan junto á las jaulas cantos de 
triunfo. Celebran en altavoz su libertad. Entran por 
entre las rejas impunemente; las llenan con su vuelo; 
son la eterna desesperación de los animales cautivos; 
roban las migajas de pan á los monos y á los osos; 
los primeros les amenazan con el puño; los segundos 
protestan con balanceos de cabeza, llenos de impa-
ciencia desdeñosa. Los gorriones escapan. Son la cria-



tura libre y alegre en aquel arca donde el hombre I 
pretende encerrar á la creación. 

En Mayo, los gorriones del Jardín de Plantas cons . 
truyen sus nidos bajo las tejas de las casas inmedia- I 
tas. Son más cariñosos; procuran quitar una hebra de I 
lana ó de crin de la piel de los animales. Cierto día vi I 
que un león alargaba su poderosa cabeza sobre las I 
patas extendidas, mirando á un gorrión que saltaba I 
atrevidamente por entre los barrotes de su jaula. El I 
feroz animal tenía los ojos entornados en actitud de I 
meditación triste y penosa; pensaba, sin duda, en I 
los desiertos sin fin, y dejó que el gorrión le arranca- I 
se un pelo rojo de su pata. 

VIII. 

He ido á los Mercados una de estas últimas rnadru- I 
gadas. París tiene pocos atractivos tan de mañana. 
Aún no ha comenzado su tocado. Se parece á un vas- I 
to comedor, aún templado aún pringoso desde la I 
cena de la víspera; los huesos ruedan por el suelo; | 
los desperdicios están amontonados sobre el mantel. 
La familia se fué á la cama siu levantar la mesa, y I 
solo al dia siguiente la criada da cuatro escobazos y 
pone manteles limpios para el desayuno. 

En los mercados la batahola es enorme. Es la des- I 
pensa colosal donde se encierra al alimento de todo '] 
París. Cuando éste abra los ojos, tendrá ya el vien-
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tre lleno A la claridad indecisa de la mañana, entre 
el murmullo de la multitud, se ven colgar cuartos 
rojos de carne, cestos de peces, cu3'as escamas brillan 
al sol con resplandores argentinos; montañas de le -
gumbres, que salpican la sombra de manchas blancas 
y verdes. Es un desplome de comestibles, de carretas 
vaciadas sobre el pavimento, de cajas volcadas; de 
sacos abiertos que dejan caer su contenido; una mareá 
creciente de huevos, de frutas, de aves, que amenaza 
invadir las calles inmediatas é inundar á París en-
tero. 

Avanzaba curiosamente por en medio de esta con-
fusión, cuhudo vi á unas mujeres que hun lían sus 
manos en anchos montones de color negruzco exten -
didos en el suelo. Bailaba el fulgor de los faroles, y 
creí al principio que se trataba de desperdicios de 
carne que se vendían cou rebaja. 

Me aproximé; me había equivocado. Aquellos mon-
tones eran manojos de rosas. 

Toda la primavera de las calles de París se arrastra 
sobre ese suelo fangoso entre los comestibles de los 
Mercadas. Los días solemnes, la venta comienza á las 
dos de la mañana. Los jardineros de las afueras traen 
sus flores en grandes ramos, que tienen un precio co-
rriente según la estación, como los nabos y las horta-



lizas. Esta venta se efectúa por la noche. Los reven • 
dedores, los mercaderes al por menor, meten los bra-
zos hasta los codos en las carretadas de rosas; parece 
que ejecutan una mala acción: parece que mojan sus 
manos en algún baño sangriento. 

Es cuestión de tiempo. Los bueyes abiertos en 
canal que chorrean sangre, serán lavados y adorna-
dos con guirnaldas de flores artificiales; las rosas que 

. se pisotean, montadas en mimbres, despedirán suave 
aroma entre su collar de hojas verdes. 

Me detuve ante estas pobres flores moribundas. 
Estaban húmedas aún, atadas biutalmeote cou cuer-
das que cortaban sus tallos delicados. Conservaban 
todavía el olor fuerte de las coles en cuya compañía 
habían venido. Y había algunos ramos rodando por el 
suelo que agonizaban. 

Cogí uno de estos ramos; se hallaba lleno de fango 
por un lado; se le lavará en un cubo de agua, y reco-
brará su aroma delicado. Algunas manchas de lodo 
que acaso queden en el fondo de los pétalos, demos-
trarán únicamente su visita al arroyo. L03 labios que 
le besen por la tarde serán quizá menos puros que él . 

Entonces, en medio del abominable estruendo de 
los Mercados, recordé el paseo que di contigo, Ninon, 
hará unos diez años. Nacía la primavera; las tiernas 

hojas brillaban al claro sol de Abril. El sende-
rito que seguía la costa estaba limitado por exten 
sos campos de violetas. Al pasar, se sentía subir g ra-
to aroma, que penetraba y enlanguidecía el alma 

Te apoyaste en mi brazo; estabas rendida; te ador-
mecía el amor bajo la influencia del oloroso ambiente. 
El campo estaba luminoso y los mosquitos volaban en 
los rayos del sol. El silencio era inmenso. Nuestro 
beso fué tan discreto, que no asustó á los pinz mes 
que nos espiaban desde los cerezos en flor. 

Al revolver un recodo del camino, vimos en una 
pradera á algunas viejas encorvadas que cogían vio-
letas, y las echaban en grandes cestos. Llamé á una 
de ellas. 

—¿Quiere V. violetas? (me preguntó) ¿Cuántas? 
¿Una libra? 

Vendía sus flores por libras; huímos desolados; 
creímos ver á la primavera abriendo en la poética 
campiña una tienda de comestibles. Me deslicé por 
encima del vallado, y robé algunas violetas macilen-
tas, que tuvieron para ti nuevo atractivo. Pero he aquí 
que en el bosque, en lo más escondido, sobre una 
eminencia, crecian violetas, violetas muy pequeñas, 
muertas de miedo, que trataban de ocu tarse bajo las 
hojas con mil astucias. 

Tiraste en el acto las violetas robadas, aquellas 
tontas de violetas que crecían en campos labrados y 
se vendían por libras. Querías flores libres, hijas del 



rocío y del sol de levante. Durante dos horas estuve 
rebuscando en la hierba. En cuanto encontraba una 
flor, corria á vendértela. Tú me la comprabas con un 
beso. 

Y pensaba vo en esas cosas lejanas, entre los olo-
res, ante el ruido ensordecedor de los Mercados, 
mirando las pobres flores muertas en el empedrado 
Me acordaba de mi amante y de aquel ramo de viole-
tas secas que tengo en casa, en el fondo de un cajón, 
Conté, al volver, estas pobres flores ajadas. Había 
veinte, y sentí sobre mis labios la dulce quemadura 
de veinte besos. 

IX. 

He visitado un campamento de bohemios estableci-
do enfrente del puesto de guardia de la puerta de 
Saint-Ouen. Estos salvajes deben reírse mucho de la 
tontería de esta ciudad, que tanto se molesta porello. -
Me ha bastado seguir á la multitud; todo el distrito se 
agrupaba en torno de sus tiendas, y he pasado la 
vergüenza de ver á gentes, cuyo aspecto no es de 
imbéciles del todo, llegar en coche descubierto y 
acompañadas de lacayos con libreas. 

Cuando este pobre París experimenta alguna CU-

riosidad, no le duelen prendas. He aquí el caso délos 
-bohemios de que se trata. Habían venido para com-
poner cacerolas y calderos. Pero al observar desde el 
primer día la turba de granujas que les miraba, 
comprendieron con qué clase de población tenían 
que habérselas. Se apresuraron, pues, á abandonar 
los calderos y cacerolas. Viendo que se les conside-
raba como un espectáculo curioso, consintieron con 
burlona cor.dcscandencia en exhibirse á dos sueldos 
la entrada. Una empalizada rodea el campamento, 
y hay dos hombres colocados junto á dos aberturas 
muy estrechas, recogiendo las ofrendas de las seño-
ras y caballeros que quieren visitar la pocilga. Es un 
tropel, una irrupción de espectadores. Ha sido pre-
ciso enviar agentes de orden público. Los bohemios 
vuelven á veces la cabeza para no reírse en las na 
rices de los tontos, que, en su apresuramiento, les 
echan monedas de plata. 

Yo me los figuro por la noche, cuando ya no queda 
nadie, contando la colecta. Han atravesado toda Fran-
cia entre los sofiones de los campesinos y la descon-
fianza de los guardas de campo. Llegan á Paris 
con el temor de que se les encierre en el fondo de 
alguna mazmorra, y se despiertan en medio de este 
sueño dorado de un pueblo de damas y caballeros 
que se extasía delante de sus andrajos. ¡Ellos, ellos, 
á quienes se arroja de ciudad en ciudad! Me parece 
verlos alzarse en el talud de las fortificaciones, en-



vueltos en sus harapos y lanzar una gran carcajada 
de desprecio sobre París dormido. 

Dentro de la empalizada hay Siete ú ocho tien-
das, colocadas.de modo que dejan entre sí como, una 
especie d e t a l l e . Detrás de ellas, caballos tísicos,, 
pequeños y nerviosos, pacen la hierba chamuscada. 
Bajo jirones de viejos cobertizos se ven las ruedas : 

bajas de ios carros. 
En el interior reina un hedor insoportable de su-

ciedad y de miseria. El suelo está ya reducido á pol. 
vo, desmoronado, putrefacto. Sobre la empalizada se 
han expuesto al aire jergones, m a n t a s descoloridas, 
colchones cuadrados é» que dos familias deben dor-
mir cómodamente: todo el menaje de uu hospital de 
leprosos puesto á secar al sol. En las tiendas, levan-
tadas al uso árabe, muy altas, y abriéndose como las 
colgaduras de un lecho, hay amontonados harapo.-, 
banquillos, objetos que carecen de forma y de color, 
y duermen allí sobre una densa capa de grasa, d e | 
tonos yigorosos, propios para entusiasmar á un pin-, 
tór. , 

He creído reconocer la cocina al extremo del* 
campamento, en una tienda más estrecha que las ¡ 
otras. H a b í a allí algunas marmitas de hierro y t r e -
vedes: hasta me ha parecido ver un plato. Por otra 
parte, ni la menor sombra de fuego. Las marmitas ; 

sirven quizá para preparar el potaje del sábado. 
Los hombres son altos, fuertes, tienen la cara re-
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donda y los cabellos muy largos, formando bucles, 
de un negro brillante y aceitoso. Van vestidos con 
todos los guiñapos recogidos eu el camino Uno de 
ellos se paseaba embozado en una cortina de cretona 
con grandes ramos amarillos. Otro llevaba u t a cha-
queta, que debía ser un frac al que se había cortado 
la cola. Muchos ostentaban faldas de mujer. Todas se 
sonreían, con sus largas barbas, c aras y sedosas. 
Para cubrirse la cabeza, parecían preferir la c .pa de 
algún sombrero viejo de fieltro» que habi^n co i ver-
tido en casquete, quitándole las alas 

Las mujeres son también altas y robu stas. Las vie-
jas, enjutas, horrorosas; en su negra desnudez y con 
sus cabellos sueltos, parecen hechiceras cocidas al 
fuego del infierno. Entre las jóvenes las hay muy 
hermosas, bajo su capa de grasa; la tez cobriza, con 
grandes ojos negros de extremada dulzura. Estas se 
hacen las coquetas: sus cabellos colgaban por detrás 
de las orejas en dos gruesas trenzas, atadas entre 
sí con cintas de color rojo. Con sus faldas chillonas 
las espaldas cubiertas de un chai anudado á la ciutu-
ra, y en la cabeza un pañuelo que sujetaban sobre su 
frente, se las creería reinas bárbaras caldas de su 
trono. 

Y los niños, todo un rebaño de niños, bullía sin 
cesar. 

Habia uno en camisa, eon un chaleco larguísimo 
de hombros, que le golpeaba las pantorriüas, tenía en 



l a r aanouu hermoso -escarabajo azul. Otro, muy pe-
queño, de dos años á lo más, desnudo completamen-
te, se paseaba muy grave entre las risas estrepitosas 
de las muchachas del barrio; y estaba tan sucio el 
pobre niño, tan verde y tan rojo, que se le hubiera 
tomado por un bronce florentino, por una de esas 
encantadoras figuritas del Renací míe uto. 

Toda la hor 'a permanecía impasible a r t e la rui-
dosa curiosidad de la multitud. Hombres y mujeres 
duermen bajo las tiendas; una madre tenía el seno 
al aire, moreno como una calabaza ennegrecida por 
el uso; daba de mamar á un pequeñuelo tan rojizo, 
que se hubiese dicho que era de cobre. Otras mujeres 
en cuclillas, myvab m seriamente á estos extraños pa-
risienses que escarban con avidez en el fango. Pre-
guntó á una de ellas lo que pensaba de nosotros; se 
sonrió débilmente sin contestar. 

Una hermosa joven de'veinte años se paseaba entre 
los bodoques, sobajeando á las damas de sombrero 
y traje de seda, á las cuales ofrecía decirles la bue-
naventura, La vi funcionar. Tomó la mano de una 
señorita, escondiéndola en la suya con tantas zala-
merías, que la mano acabó por abandonarse á ella. 
Entonces dió á entender que era preciso poner una 
moneda en la mano; no bastaba una moneda de cin-
cuenta céntimos; quiso dos, y aun hablaba de cinco 
francos. 

Al cabo de algunos momentos, después de haberle 

'prometido larga vida, hijos, mucha felicidad, cogió 
las dos monedas, hizo con ellas la señal de la cruz so-
bre el borde del sombrero de la joven, y á la palabra 
amén, las echó en su bolsa, una bolsa Inmensa, dunde 
entrevi algunos puñados de monedas do plata. Es 
verdad que vende un .talismán: rom e con los dientes 
un pedacito de una substancia rojiza, que parece 
ser corteza seca de naranja; la envuelve en 1 pun-
ta del pa uelo dé la persona a q u k n a&atea de de-
cir la buenaventura; después, recomienda que se 
la añada pan, sal y azúcar. Esto debe impedir todas 
las enfermedades y conjurar e; mal espíritu. 

Y la heeh cera desempeña su papel con pasmosa 
gravedad. Si alguien se guardaalgu na d é l a s mone-
das qué tiene en la mano, jura que sus buenos deseos 
se convertirán en males espanto; os. Esto es ingenuo, 
pero el gesto y el acento son excelentes. 

En la pequeña ciudad provenzal donde me crié, se 
tolera á los bohemios, pero éstos no despiertan tanta 
curiosidad S ; les acusa de comer los gatos y perros 
que se p.erden, lo c u a l e s causa de que los buenos 
vecinos los miren de soslayo. Las gentes elegantes 
vuelven la cabeza cuando pasan á su lado. 

Llegan con su casa portátil, y se instalan en algún 
rincón abandonado de los arrabales. Ciertos sitios es-
tán habitados todo el año por tri'ous de niños hara-
pientos, hambres y mujeres tendidos al sol. He visto 
entre ellos criaturas hermosísimas. Nosotros, losga-
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lopines, que no experimentábamos la repugnancia d e | 
las gestes elegantes, íbamos á mirar al fondo de l o s | 
carros donde esos infelices duermen en el invierno Yjj 
me acuerdo que un día, sintiendo oprimido mi co-
razóu por una grave pena de escolar, me figuré qu< | 
montaba en uno de esos carros que partían, y a c o m j j 
pañando á las altas y hermosas jóvenes, cuyos ojos -, 
negros me daban miedo, me iba muy lejos, al fin delj 
mundo, rodando siempre por los caminos. 

X . 

Un joven químico, amigo mío, me dijo una m a -

ñana: 
-Conozco a un viejo sabio que se ha retirado á una;? 

casita del boulevard del Infierno para estudiar en paz 
la cristalización de los diamantes. ¿Quieres venir áj 
verlo? 'jj 

Acepté con secreto terror. Un hechicero me habría 
asustado menos, porque el diablo no me inspira ran-
cho miedo; pero temo al dinero, y confieso que el 
hombre que encontrarse la piedra filosofal me i l u -
diría respetuoso espauto. 

Por el camino, mi amigo me dió algunos detalles 
:erca de la fabricación de las piedraspreciosas. ^u-

estros químicos se ocupan en ella hace largo tiempo; 
pero los crista.es que han obteuf&o son tan pequeños 
y su coste se eleva tanto, que la experiencia ha sido 
considerada como mera curiosidad científica, a cues-
tión consiste, pues, en hallar agentes más poderosos, 
procedimientos más económicos. 

Al fin llegamos. Mi amigo, antes de llamar me 
previno que al viejo sabio no le gustábalas visitas, y 
que probablemente nos recibiría muy mu!, Era yo el 
primer profano que penetraba en el santuario. 

El químico nos abrió. Debo confesar que al princi-
pio, su aire, un si es no es estúpido.-como de zapa-
tero escuálido y embrutecido no me produjo buena 
impresión. Acogió á mi amigo afeetuosame-ute, re-
signándose á recibirme con un sordo gruñido, como 
si se tratara de un perro que perteneciera á su joven, 
discípulo. Atravesamos un jardín compietamente iu-
culto. En el fondo estaba la cas , compuesta de cua-
tro paredones ruinosos. El sabio había derribado todos 
los tabiques, para formar una sola habitación, vasta 
alta. Había allí un material completo de laboratorio; 
aparatos extraños, cuyo uso ni siquiera traté de ex -
plicarme. Como único lujo, como únicos muebles, un 
banco y una mesa de madera negra. 

Allí he experimentado uno de los mayoresdeslum 
bramieutos de mi vida. A lo largo de las paredes, en 
el suelo, había colocados fondos de cestos viejos, cu-
yos mimbres reveataban; estaban llenos basta los 
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lopines, que no experimentábamos la repugnancia d e | 
las gestes elegantes, íbamos á mirar al fondo de l o s | 
carros donde esos infelices duermen en el invierno Yjj 
me acuerdo que un día, sintiendo oprimido mi co-
razón por una grave pena de escolar, me figuré qu< | 
montaba en uno de esos carros que partían, y a c o m j j 
pañando á las altas y hermosas jóvenes, cuyos ojos -, 
negros me daban miedo, me iba muy lejos, al fin delj 
mundo, rodando siempre por los caminos. 

X. 

Un joven químico, amigo mío, me dijo una m a -

ñana: 
-Conozco a un viejo sabio que se ha retirado á una;? 

casita del boulevard del Infierno para estudiar en paz 
la cristalización de los diamantes. ¿Quieres venir áj 
verlo? 'jj 

Acepté con secreto terror. Un hechicero me habría 

asustado menos, porque el diablo no me inspira mu-
cho miedo; pero temo al dinero, y confieso que el 
hombre que encontrarse la piedra filosofal me infun-
diría respetuoso espanto. 

Por el camino, mi amigo me dió algunos detalles 
:erca de la fabricación de las piedraspreciosas. ^u-

estros químicos se ocupan en ella hace largo tiempu; 
pgro los crista.es que han obtengo son tan pequeños 
y su coste se eleva tanto, que la experiencia ha sido 
considerada como mera curiosidad científica, a cues-
tión consiste, pues, en hallar agentes más poderosos, 
procedimientos más económicos. 

Al fin llegamos. Mi amigo. ante$ de llamar me 
previno que al viejo sabio no le gustábalas visitas, y 
que probablemente nos recibiría muy mu!, Era yo el 
primer profano que penetraba en el santuario. 

El químico nos abrió. Debo confesar que al princi-
pio, su aire, un si es no es estüpido.-como de zapa-
tero escuálido y embrutecido no me produjo buena 
impresión. Acogió á mi amigo afectuosamente, re-
signándose á recibirme con un sordo gruñido, como 
si se tratara de un perro que perteneciera á su joven, 
discípulo. Atravesamos un jardín cornpatañiente iu-
culto. En el fondo estaba la cas , compuesta de cua-
tro paredones ruinosos. El sabio había derribado todos 
los tabiques, para formar una sola habitación, vasta 
alta. Había allí un material completo de laboratorio; 
aparatos extraños, cuyo uso ni siquiera traté de ex -
plicarme. Como único lujo, como únicos muebles, un 
banco y una mesa de madera negra. 

Allí he experimentado uno de los mayoresdeslum 
bramieutos de mi vida. A lo largo de las paredes, en 
el suelo, había colocados fondos de cestos viejos, cu-
yos mimbres .reventaban; estaban llenos hasta los 
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bordes de piedras preciosas. Cada cesto e n tenía una 
d a s e d i s ' i n t a d e l i r a s L o s rubíes, las amatistas, 
las esmeraldas, los záfiros, las turquesas, los ópa-
los, amontonados en los rincones, como carretadas de 
guijarros á la orilla de los caminos, brillaban con ful-
gores vivísimos, iluminando la sala con el centelleo 
de sus llamas. Eran braseros, carbones encendidos, 
verdes, rojos, violáceos, azules, de color rosa. Se 
hubiera creído que había allí millones de ojos de ha-
das, que se reían en la s ombra, á flor de tierra. En 
ningún cuento árabe se da idea de tan soberbio te 
soro; ninguna mujer ha soñado con semejante pa-
raíso. 

No pude contener un gri to de admiración. 
- ¡ Q u é riqueza! (exclamé.) ¡Hay aquí un Potosí! 
El viejo sabio se encogió de hombros, mirándome 

con profunda compasión. 
- C da uuo de estos montones cuesta algunos 

francos (me dijo con voz lenta y sorda). M Sana los 
sembraré á manera de g rava las alamedas de mi jar-
dín. 

Después, volviéndose á mi amigo, continuó, co-
giendo las piedras á puñados: 

— Vea v . estos r bies. Son los más hermosos que 
he obtenido.. . . No estoy satisfecho de estas csmeral-

das; sond :••. i;> j.-.r- ; la- r,:.; ral - tienen todas 
alguna mancha; no quiero que las mías sean me-
jore- ... Lo qu más me desespera es qu< no he dad<y 
aún non los diamantes bl. . : -os. He yu< Ito ayer á mis 
expcri.ien!'»:.-; cuauJo el éxito c -oí» mis esfuerzos, 
ahbró concluido mi obra; morí é feliz. 

El sabio se había crecido a mis ojos; ya no le en-
contraré estúpido. Coméncé temblar ante aquel vie-
jecillo pálido, que podía arrojar sobre París una llu-
ia milagrosa. 

—¿Pero no tiene Y. miedo á los ladrones? (le pre-
gunté.) Veo eu la puerta y ventanas sólidos barrotes 
de hierro; es sin duda una precaución 

—Sí,tengo miedo á veces (murmuró): ,.iedu de que 
los imbéciles me maten antes de que ha a encontra-
do el diamante blanco ... Esos guijarros que mañana 
carecerán de valor, podrían tentar hoy á mis here-
deros. Son estos lös que m e causan espanto; saben 
que haciéndome desaparecer, sepultarían epumigo 
los secretos de mi fabricación, y conservarían así 
todo su valor á este pretendido tesoro. 

Se quedó pensativo y triste. Nos habíamos sentado 
sobre los montones de diamantes, y le veía con la 
mano izquierda escondida en el cesto de rubíes, y la 
derecua d. j ando caer maquinalmentc puñados de es-
mora!d:¡g Los niños hacen correr de igual modo la 
arena entre sus dedos. 
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Al cabo de UD instante de silencio: 
—¡Debe Y. llevar uua vida intolerable! (exclamé).: 

Vive V. aquí odiado per los hombres. ¿N'o tiene usieift 
ninguna distracción? 

Me miró con aire de sorpresa. 
— Trabajo (me contestó sencillameni e); nunca ÍM 

enojo. Cuando estoy de buen humor, me ocho algno?.; 
de esos guijarr s en el bolsillo, y r e instalo eqiffl 
extremo del jardín, detrás de una torrecilla que dír? 
al boulevard Allí, de vez en coando, tiro un difl 
mante al medio del paseo.... 

Se reía, recordando esta excelente broma. 
No puede V. imaginarse los gestos de las personas I 

que encuentran mis guijarros. Se extreraecen, m i i * 9 

hacia atrás; después huyen pálidos como mucrtqa 
¡Ah, las pobres gentes; qué buenos ratos me hacea>| 
pasar! Me divierto mucho. 

Su voz cascada me causaba uu malestar inexplica-
ble. Evidentemente, se burlaba de mí. 

—¡Hein, joven! (prosiguió); tengo con que comprar; 
muchas mujeres; pero soy un viejo euclenque^fl 
Ud. comprende que si la ambición me poseyera, hf 
tiempo que sería rey de alguna parte. . . . ¡Bahf No. 
seré causa de que muera ni una mosca. Soy bueO® 
y dejo vivir á los hombres. 

No podía decir más políticamente que, si tal fuese 
su capricho, me enviaría al cadalso. 

Oleadas de sangre se me subían á la cabeza; en 
mis oidos sobaban todas las campanas del vértigo. 
Los ojos «le hada de la pedrería me deslumhraban 
con sus miradag agudas, rojas, violáceas, verdes, 
azules, rosas. Había cerrado las manos sin saberlo; 
tenía en la izquierda un puñado de rubíes y en la 
derecha un puñado de esmeraldas Y, para no ocul 
tar nada, experimentaba el deseo irresistible de des-
lizar mi carga en los bolsillos. 

Tiré aquellos guijarros malditos, y huí, oyendo 
el galope de los caballos de los gendarmes sobre mi 
cráneo. 

XI. 

Había ido á Versalles, y subía el vasto patio de los 
Mariscales; soledad de piedra, que me ha recordado 
con frecuencia la lauda desierta de la Crau, cuyo 
mar de guijarros verdea al sol. 

Había visto el castillo el invierno anterior, eñ días 
de nieve, con su tejado plomizo, majestuoso y triste, 
como el palacio real del frío. En el verano está toda-
vía más triste, más melancólico, más abandonado, 
entre las brisas templadas y el follaje vigoroso de 
los árboles del parque. A cada nueva estación, los 
viejos troncos se cubren pon un manto de jóvenes 
hojas. El castillo agoniza, la savia de la vida no cir-
cula ya por sus piedras que se desmoronan; la ruina 



avanza implacable, royendo los ángulos, destruyen-
do los escudos, adelantando sin fatigarse en su obra 
de destrucción. 

Las casas, tugurios ó palacios, tienen sus t' .fer^ 
med,^¡es, de que languidecen y mueren. Son gran 
des cuerpos vivientes, seres con infancia y veje 
unas robustas basta la muerte; otras enclenques^ 
y vacilantes antes de tiempo. Me acuerdo de cas 
entrevistas desde las portezuelas de un vagón, ú la 
orilla del camino; construcciones nuevas, discretos« 
j.ab ¡lories, castillos desiertos, torreones derruidos» 
Y todos estos organismos de piedra m e hablaban! 
me contaban la salud con que vivían, el mal de que 
agonizaban. Cuando el hombre cierra puertas y ven-
tanas y parte, la sangre de la casa se va con él. S! 
edificio se arrastra algunos años al sol, con la fai 
am riileuta délos moribundos; después, en nua nó-S 
che de invierno, sopla una ráfaga de viento y s e l « 
lleva. 

De este abandono muere el castillo de Versal les; 
Fué construido demasiado grande para la vida qu ĵ 
el hombre puede infundirle. Se necesitaría todo ün 
pueblo de habitantes para qué se animaran aquellos 
corredores sin fin, aquellas filas de habitaciones in* 
me usas. Patentiza el error colosal del orgullo de un 
rey que, al construirle, io condenó á la ruina al 
darle ta . extraordinarias proporciones. La g ' ^ adá 
Luis XIV no llena siquiera la cámara donde dormía, 

frío apuséut en q ie su real ceniza sólo representa 
uu puñado de polvo más. 

Subía, repito, el patio de los Mariscales, y vi, á la 
derecha, en un ángulo oculto de esta banda, á la 
buena vieja, á la Sarcleuse legendaria que, d. -de 
lia i- c¡ncuentv años, arranca la hierba del pavimen-
to. I) sde por la mañana hasta por la noche esta allí, 
en aquel ca; n pq de piedras, luchando contra la in-
vasión, contra, la ola creciente de las amapolas y de 
los a elies silvestres. Avanza, encorvada, mirando 
todas las hendeduras, espiando los verdes tallos, el 
ligero musgo. Necesita más de un mes para ir de 
u i punta á otra de su desierto Y detrás de ella, la 
hierba vuelve á brotar tan espesa, tan implacable, 
que, cuando comienza de nuevo su eterna tarea, 
encuentra otra vez las mismas plantas, los mismos 
rincones del cementerio invadidos por las llores 
crasas. 

La Sarcleuse conoce la flora de estas ruinas. Sabe 
que las amapolas prefieren el lado Sur, que el dien-
te de león, crece al Norte, que á los alelíes les gus-
tan las hendeduras de los pedestales. El musgo es 
una lepra que se extiende por todos lados. Hay plan-
tas persistentes, cuya raíz arranca, y que renacen 
sin cesar. Tal vez ha caido en aquel sitio una gota 



sangre; acaso está alli euterrada el alma de un 
malvado, que impulsa de continuo al exterior las 
púas rojizas de los cardos. En este cementerio de la 
monarquía, los muertos tienen una extraña eflores-
cencia. 

Mas hay que oir á la Sarcleuse contar la historia de 
estas hierbas. No han brotado en todas las épo-
eon el mismo vigor. Bajo Carlos X, su iuvasióu fué 
tímida; formaban comoun césped ligero, blan'.o ta-
piz de verdura, que se hundía suavemente bajo el 
pie de las damas. La corte venia aún al palacios 
los talones de los cortesanos hacían en uua muñan 
el trabajo en que la Sarcleuse emplea más de un 
mes. Bajo Luis Felipe, las ¡dantas avanzaron; el cas-
tillo, poblado de los fantasmas pacíücos del Museo 
Histórico, empezaba á no Str ya siuo el palacio de-; 
las sombras En fin: en tiempos del segundo IM-
perio, la invasión triunfó; creció la hierba impu ] 
dentemente. tomó posesión de su presa, y amenazó 
duraüíe uu momento ganar las galerías, cubrir con 
verde manto los departamentos, graudes y peque-
ños. 

He soñado que veía á la Sarcleuse con su vieja 
saya de indiana, eacorvada, andando lentamente, 
lleno el delantal de hierbas. Es la última defensa que 

impide á 'as ortigas subir y ocultar la tumba de la 
monarquía. Cuida, como mujer santa, este desierto, 
donde <recen 1. s hierb ;s de L s sepulturas. 

Me he imagiuado que era la sombra de alguna 
marquesa, que volvía de uno de los bosqueci'los del 
parque, y profesaba la religiónde aquellas ruiuas. 
Lucha sin cesar con sus pobres dedos rígidos con 
elmusgo implacable.Se obstina en su vana tarea, 
comprendiendo que si ie detuviese un instante, la 
ola de verdura se desbordaría y la anegaría á ella 
misma. A. veces, cuando se y e g u e , dirige una in-
tensa mirada al campo de piedras, vigila los rinco-
nes distantes donde la vegetación es más espesa, 
y permanece así un momento, con la frente pálida, 
pen etrada tal vez de lainutilidad de sus buenos 
deseos, feliz coa la alegría amarga de ser el último 
consuelo de tauta desolación. 

Pero llegará un día eu que los dedos d é l a Sar-
cleuse se pondrán aún más rígidos. Entonces el cas-
tillo rodará á una última ráfaga deciento El cam-
po de piedras quedará á merced de las ortigas, de 
los cardos, ¡ e la maleza Se c-uvertirá en un zarzal 
inmenso, cubierto de plantas torcidas y amargas. Y 
la Sarcleuse se perderá eu la espesura, separando 
matas de hierba más aftas que ella abriér.dose- paso 
por entre tallos de grama, grandes como jóvenes 
abedules, iuchaudo aún h*sta que las ramas la cer-
quen por todas partes, se enlacen á su talle, á sus 



brazos á s a garganta, y la arrojenmucrta á ese mar, 
que la arrastrará ea la ola siempre creciente de au 
verdura. 

XII. 

¡I,a guerra, la infame guerra, la guerra mal-, 
dita! Nosotros ÜO la conocíanos, nosotros, que no te-í 
níamos aun veinte años en 1859 Estábamos enton-
ces en el colegio, y ese nombre terrible no despertar 
ba en nosotros más qué el alegre recuerdo de días dùj 
vacaciones. 

Y sólo veí anos en nuestra memoria las noches?, 
templadas en que el pueblo se reía en calles y pía- -
zas: por la maña" \ la noticia de una victoria habla 
pagado sobre Paris co no un soplo de fiesta, y al co|~ 
menzar el crepúsculo las tiendas se iluminaban, los> 
grannj s tiraban petardos. AL la puerta de los cafés 
había señores bebiendo cerveza y hablando de polí-
tica, mientras allá abajo, en algún rincón perdido de 
Italia ó de Rusia, los muertos, tendidos de espaldas, 
miraban con sus grandes ojos abiertos, vidriosos y 
sin luz, cómo nacían las estrellas. 

En 18:9, cuando se supo la victoria de Magenta, 
recuerdo que, al salir del colegio, iba por la plaza 
de la Sorbona, para ver, para pasearme, para parti-
cipar de aquella fiebre que invadía las calles. Trope-
cé con un grupo de galopines que gritaban: «¡Vic 

toria. victoria!. Me recreaba | ¡ ante la expectativa 
de un día de fiesta. Y entre aquellas risas, entre 
aquellos gritos, oí sollozos. Era un viej« zapatero re-
mendón, que lloraba en el fondo de su chiribitil. El 
pobre hombre tenía dos hijos en el ejército de Italia. 

Desde entonces, aquellos sollozos han resonado 
con frecuencia en mis oídos. A. cada rumor de gue-
rra, me parece que el viejo zapatero, que el pueblo 
de cabellos blancos, s c oculta para llorar en medio 
del frenético entusiasmo dé la muchedumbre. 

Me acuerdo aún de la otra guerra, de la cam-
paña de Crimea. Tenía á la sazín catorce anos; vivía 
en provincias; la guerra no me importaba un ar-
dite, reduciéndose para mí al continuo paso de tro 
pss, cuyo desfile se iab ía convertido en una de nues-
tras diversiones favoritas. 

Por la pequeña ciudad del Mediodía en que habi-
taba, atravesaron, á lo que creo, casi todos los sol-
dados que fueron á Oriente, ün diario de la localidad 
anunciaba de antemano los regimientos que debían 
Pasar. La partida se verificaba á las ocho do la 
mañana. Desde las cuatro estábamos en la carretera. 
Ningún alumno externo faltaba á la cita. 

lAh, los gallardos mozos, los coraceros, los lance-
ros, los dragones, los húsares! Teníamos debilidad 

íi 



por los coraceros. Cuando el sol aparecía y sus rayos 
oblicuos se reflejaban en las corazas, retrocedíamos, 
ciegos, deslumhrados, como si un regimiento de as-
tros á cabal o desfilase ante nosotros. 

Después sonaban las trompetas, y partían. 
Echábamos á correr detrás de los soldados. Los 

seguíamos á los anchos caminos blanquecinos. La 
música tocaba, agradeciendo su hospitalidad á la 
población. La claridad de la atmósfera, la limpidez-
de la mañana, todo tenía aire de fiesta. 

Recuerdo haber andado de esta manera millas y 
más millas. Ibamos al paso, atados los libros á la 
espalda con una correa, á modo de cartuchera. So 
debíamos acompañar nunca á los soldados más allá 
de la Poudrière; pero llegábamos hasta el puente; 
después remontábamos la costa; luego continuába-
mos hasta la próxima aldea. 

Y cuando el miedo se apoderaba de nosotros y de-
cidíamos detenernos, nos encaramábamos en algún 
ribazo, y desde allí seguíamos al regimiento con la 
vista, por entre les pliegues del terreno, á lo largo 
de los recodos del camino; le veíamos perderse y 
borrarse, con sus mil pequeñas llamas, en la luz 

brillante del horizonte. J 
Aquellos días nadie se cuidaba del colegio. Ha-

cíamos novillos; nos entreteníamos con los guijarros 
del camino, y era frecuente el bajar al río y perma-
necer allí hasta la noche. 

En el Mediodía se quiere poco á los soldados. Los 
he visto llorar de cansaucio y de rabia, sentados 
en las aceras, con su boleta de alojamiento en la 
mano; los propietarios; los pequeños rentistas, que 
inventaban mil sutilezas; los ricos negociantes, que 
obraban con menos miramientos, todos se habían 
negado á recibirlos. Era menester que la autoridad 
in'erviniese. 

La nuestra era la casa del buen Dios. Mi abuela, 
natural de la Beauce, amaba á aquellos hijos del 
Norte, que le recordaban su país. Conversaba 
con ellos. Ies preguutaba el nombre de su aldea, 
y ¡qué gozo cuando esta aldea estaba cerca de la 
soya! 

Se nos enviaban dos hombres de cada regimien-
to. No podían quedarse en casa; los mandábamos 
á la posada, mas no siu que antes mi abuela Ies hi-
ciera sufrir un interrogatorio en toda regla. 

Me acuerdo que un día llegaron dos que eran 
de BU mismo pueblo. Estos no consintió que partie-
sen. Les hizo comer en la cocina. Ella misma les 
sirvió el vino. Cuando volví del colegio, fui á ver á 
los soldados. Hasta creo que bebí con ellos. 

Había uno bajo y otro alto; en el momento de 
partir, los ojos del alto se llenaron de lágrimas. 
Había dejado en su país á su pobre vi.-ja y daba 
gracias con efusión á mi abuela, que le recordaba 
su querida Beauce, todo lo que dejaba detrás de sí. 



¡Bahi (le dijo mi abuela) Ya volverá usted y i 
traerá su cruz. 

Pero él movió dolorosaraente la cabeza. 
Pues bien (agregó mi abuela): si V. vuelve por aqu í , | 

será preciso que venga V. á verme. Le guardaré? 
una botella de. este vino que tan bueno le ba parecido.J 

Los dos pobres muchachos se echaron á reír. Es t* | 
invitación les hizo olvidar por el momento su d e ? | 
graciada suerte, y se vieron, sin duda .de regreso, 
obsequiados en aqm lia casa hospitalaria, brindando^ 
por los peligros pasados. Prometieron formalmente 
110 f a l u r . 

¡Q.,é de regimientos no seguí entonces, y c u á n - j 
tos infelices soldados no vinieron á llamar á nues t ra^ 
puerta! Nunca olvidaré la procesión interminable de J 
aquellos hombres que iban á la muerte. A veces al J 
cerrarlos ojos, los vuelvo á ver, recuerdo Ciertasj 
fisonomías y exclamo: «¿En qué zanja oculta y a c e r . | 

paso de tropas empezó á ser menos f recuente , | 
y un día se vió pasar á los soldados en sentido inver 
so lisiados, exánimes, arrastrándose por los c a m i J 
nos Ya no íbamos á esperarlos. No eran nuestros ^ 
hermosos soldados. No merecían que arróstraseme* 
el enojo del maestro. 

El triste desfile duró largo tiempo. El ejército sem-
braba de moribundos el camino. A veces, mi abuela 
decía: 

- ¿Y los dos paisanos, te acuerdas, nos habrán ol-
vidado? 

Pero una tarde, á la hora del crepúsculo, un sóida 
do llamó á nuestra puerta; venía solo; era el bajo. 

—El camarada ha muerto,—dijo al entrar. 
Mi abuela trajo la botella. 
—Sí, beberé solo,—añadió. 
Y cuando se vió allí, á la mesa, levantando su vaso 

y buscando el del compañero para brindar, lanzó 
un gran suspiro, y murmuró: 

—Soy el encargado de ir á consolar á su vieja. 
Preferiría haberme quedado allá abajo en su lugar. 

Andando el tiempo tuve á Chauviupor camarada en 
una oficina. Eramos ambos modestos empleados, y 
nuestras mesas se tocaban en el fondo de una habi-
tación obscura, agujero excelente para no hacer nada 
esperando la hora de salida. 

Chauvín había obteuido el grado de sargento y 
volvía de Solferino, con fiebres cogidas en los arro-
zales del Piamonte. Maldecía sus dolores, pero se 
consolaba, culpando á los austríacos. Estos bribones 
le habían puesto de aquella suerte. 
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¡Qué de horas pasadas en hablar! Tenía á mi 
antiguo soldado, y estaba resuelto á no soltarle mien-
tras no le arrancara ciertas verdades. No me cura-
ba de las palabras sonoras, gloria, victoria, laure-
les guerreros, que adquirían en su boca soberbia 
resonancia. Le atacaba en los detalles insignifican-
tes. Consentía en oir el mismo relato veinte veces 
para apoderarme de su sentido verdadero. Sin ima-
ginarlo, Chauvin rae hizo preciosas confidencias. 

En el fondo era ingenuo como un niño. No se ala-
baba; se expresaba simplemente de la manera acos-
tumbrada en la jerga militar; era un «fanfarrón in-
consciente», un buen muchacho, convertido por el 
cuartel en insoportable charlatán. 

Era fácil ver que tenía relatos, palabras dispuestas 
para cada ocasión. Adornaba sus anécdotas con fra 
ses hecha«, como: «tropas invencibles»: «valientes 
oficiales salvados en medio de la carnicería por el 
heroísmo de los soldados». Por espacio de dos años 
estuve oyendo, referir durante cuatro horas al día la 
campaña de Italia. No me quejo, sin embargo. Chau-
vin completó mi instrucción. 

Merce l á él, gracias á sus confesiones involunta-
rias, conozco la guerra, la verdadera guerra, no 
aquella cuyos episodios heroicos refieren los histo-
riadores, sino la que infunde miedo á la luz del y sol 
resbala en la sangre como una prostituta borracha. 

Preguntaba á Chauvin: 
—¿Y los soldados, iban alegremente al fuegoí 
—¡Los soldados! Se les obligaba á ir. Me acuerdo 

de unos reclutas que no habían visto nunca el fue-
go, y que se encabritaban coxno caballos asustadi-
zos. Tenían miedo; por dos veces emprendieron la 
fuga; pero se les hizo avanzar, y una batería mató 
la mitad. Era preciso verlos eutonces, ciegos, cubier-
tos de sangre, arrojándose como lobos sobre los aus-
tríacos. Estaban desconocidos; lloraban de rabia: 
querían morir. 

—Es un aprendizaje necesario, — decía yo para 
alentarle. 

—Y duro, á fe mía (continuaba). Creálo V.; los más 
valientes sienten sudores frios. Es necesario estar 
chispo para batirse. Entonces, ya no se ve nada; 
se adelanta uno, descargando golpes como un loco. 

Y abandonándose á sus recuerdos. 
—Cierto día (agregaba', se nos había colocado á 

cien metros de una aldea ocupada por los austríacos, 
con orden de no movernos ni disparar. Pero he 
aquí que el enemigo nos acribilla con una granizada 
de balas. No había medio de escapar á ellas. A. cada 
descarga bajábamos la cabeza. Vi á algunos que se 
tiraban al suelo. Aquello era vergonzoso. Así estu-
vimos durante un cuarto de hora. A dos de mis 
camaradas se les puso blanco el cabello. 

Luego seguía: 



—No, V. no tiene ia menor idea de lo que esto 
es. Los libros disimulan la verdad.... Vea V.:1a 
noche de Solferino no sabíamos siquiera si había-
mos quedado vencedores. Corrían rumores de que 
los austríacos iban á venir á concluir con nosotros. 
Le juro á V. que estábamos con el alma en un hilo. 
Asi, al día siguieute, Cuando se nos hizo levantar 
antes del alba, temblábamos; temíamos que la batalla 
se reanudase con más vigor. Seguramente habría-
mos sido vencidos; porque no nos quedaban dos áto-
mos de fuerza. Cuando se dijo: «La paz está firma-
da», '.odos nos pusimos á dar cabriolas. Huho una 
explosión de alegría salvaje. Los soldados se co-
gían de las manos y bailaban como las niñas. No 
míenlo: estaba allí; nuestro gozo era indescriptible. 

Chauvin, que me veía sonreír, se imaginaba qae 
yo no podía creer que el ejército francés tuviera tan-
to amor á la paz. Su sencillez era adorable. A veces 
le hacía ir muy 1 jos. En una ocasión le pregunté: 

—Y V., ¿no tenía miedo? 
—¡Olí! Yo (respondía, riéndose modestamente), era 

como los demás.... Ignoraba lo que hacía. ¿Cree us-
ted que sabe uno si es valiente? Se tiembla y se dan 
golpes; esta es la verdad.... Un día me derribó una 
bala ya fría. No me moví, pensando que, si me levau 
taba, acaso lo pasaría peor. 

XIII. 

.... Ha muerto como un caballero: como vivió. 
¿Vds. se acuerdan, amigos míos, de aquella her 

mosa primavera, cuando íbamos á estrecharle la mano 
a su casita de Clamart? Santiago nos acogía con su 
bondadosa sonrisa. Y comíamos bajo el emparrado, 
mientras allá abajo en el hoiizonte, se elevaba de 
París un sordo murmullo, á la caída del crepúsculo 

¿Vds. no han conocido bien su vida? Yo, que me 
he mecido en la misma cuna que él, puedo decir á 
Vds. quién era. Vivía en Clamart, desdé hacía dos 
años, con aquella joven, alta y rubia, que se moría 
tan dulcemente. Es toda una histeria, conmovedora 
y delicada. 

Sautiago había encontrado á Magdalena en la fies-
ta de Saint-Cloud. La amó, porque estaba triste y 
sufría. Quería, antes de que la pobre niña bajase al se-
pulcro, hacerle gozar las dulzuras del amor. Y fué á 
ocultarse con ella á aquel pliegue del terreno de Cla-
mart, donde las rosas crecen como las enredaderas. 

Vds. conocen la casa. Era muy modesta, blanca; 
estaba oculta entre el follaje, como un nido. Al pisar 



el umbral, se respiraba ya un cariño discreto. Poco á 
poco se había ido apoderando de Santiago un amor 
infinito por la moribunda. Veía cómo el mal la hac a 
palidecer cada vez más. Magdalena, semejante á esas 
lámparas de los templos que despideu un vivo fulgor 
antes de extinguirse, sonreí Í, iluminaba con sus ojos 
azules la casita blanca. 

Durante dos años, la pobre niña apenas salió. Lle-
naba el jardín con su ser encantador, con sus trajes 
claros, con sus pasos ligeros. Ella plautó los alelíes ¿ 
de color jaspeado con que formaba los ramos que nos vj 
regalaba. Y los geranios, los heliotropos, los claveles, | 
todas estas flores, sólo vivían por ella y para ella. 
Era el alma de aquel pedazo de tierra. 

Después, en el otoño, Vds. recordarán que Santia-
go vino á decirnos con su voz lenta: «Ha muerto» Ha-
bía muerto bajo el emparrado, como una niña que 
se duerme á la hora pálida en que el sol se pone. Ha-
bía muerto en medio del follaje, en el nidooculto don-
de el amor la había mecido por espacio de dos años. 

Yo no había vuelto á ver á Santiago. Sabía que 
continuaba en Clamart, viviendo bajo el emparrado, 
con el recuerdo de Magdalena Desde que empezó el 
sitio, estaba tan abatido por la fatiga, que no pensaba 
ya en él, cuando el 13 por la mañana, al oír que se 

batíanpor el lado de Meudon y de Sévres, se despertó 
bruscamente en mi memoria el recuerdo de la casita 
blanca, oculta bajo las verdes hojas. Y me acordé de 
Magdalena, y de Santiago, y de todos nosotros, y me 
imaginé que estábamos en el jardín, tomando el té , 
en medio de la calma religiosa de la tarde, mien -
tras París murmuraba sordamente en el horizonte. 

Entonces salí por la puerta de Vanves. Los cami-
nos estaban obstruidos con los heridos. Llegué á los 
Molinos, y allí supe la ventaja obtenida; pero cuando 
di la vuelta al bosque y me hallé sobre la colina, una 
emoción terrible me oprimió el corazón. 

Enfrente de mí, en medio de los campos pisotea-
dos, asolados, sólo vi, en lugar de la casita blanca, 
un agujero por donde la metralla y el incendio ha-
bían pasado. Bajé la colina con las lágrimas en los 
ojos. 

¡A.h, amigos míos, qué espectáculo tan espantoso! 
El seto de espinos había sido destruido por las bom-
bas. Los alelíes, los blancos heliotropos, yacían tritu -
rados, machacados; apenaba tanto el verlos, que me 
inspiraron compasión; me pareció que tenía ante 
los ojos los miembros ensangrentados de algún infe-
liz amigo. 

La casa estaba hundida por un lado. Por la brecha 



abierta dejaba ver la habitaeióD de Magdalena; aque-
lla habitación püdica con colgaduras de seda de co-
lor de rosa, cuyas cortinas, siempre corridas, se divi-
saban desde el camino. La habitación, brutalmente 
allanada por el cañón prusiano, el nido del amor, 
hoy visible desde todo el valle, me han destrozado 
el alma, y me he dicho que estaba en medio del ce-
menterio de nuestra juveutu i. El suelo cubierto de 
restos, la tierra levantada por los obuses, se parecí: 
á esos terrenos que acaba de remover el azadón d 
los sepultureros y bajo los cuales se adivinan ataú-
des recién depositados. 

Santiago había debido abandonar la casa acribi-
llada por la metralla. Avancé más; me acerqué al 
emparrado, que, por milagro, estaba iutacto. Allí, ea 
la tierra, entre un mar de sangre, dormía Santiago, 
-con el pecho agujereado por más de veinte heridas. 
No quiso dejar el sitio donde había amado, había 
muerto donde murió Magdalena. 

Recogí á sus pies su cartuchera vacía, su chasse-
pot roto, y vi que las manos del pobre muerto esta-! 
b .n ennegrecidas por la pólvora. Santiago, sólo con 
su arma,había defendido durante cinco horas el bisu-
lco fantasma de Magdalena. 

XIV. 

¡Pobre Neuilly! Recordaré por largo tiempo el tris-

te paseo que di ayer, 25 de Abril de 1871. A las nue-
ve, tan p-onto como se anunció el armisticio en t re 
Parisy Versalles, dirigióse una multitud considerable 
á la puerta Maillot. Esta puerta no existe ya; las ba-
terías del f rtín de Courbevoie y del Mont-Valirien 
la han reducido á un montón de escombros. Cuaudo 
franqueé esta ruina, los guardias nacionales se ocu 
paban en reparar el destrozo; trabajo perdido, por 
que algunos cañonazos bastarán para hacer volar los 
sacos de tierra y los adoquines allí colocados. 

A partir de la puerta Maillot, se camina sobre rui-
nas. Todas las casas de las inmediaciones se hau 
desplomado. Por las abiertas veutauas se ven mue-
bles lujosos; una cortina hecha jirones pende de un 
balcóc; un canario salta todavía an su jaula, colgada 
en la cornisa de un tejadillo. Cuanto más se avanza, 
mayor es el desastre que se contempla. El paseo está 
sombrado de escombros; se ve por todas partes la 
o' ra de los obuses; se creería estar en el ciacrucis 
doloroso, en el calvario maldito de la guerra civil. 

Pensando oscapar al horror de squella carretera, 
á lo largo de la cual se tropieza á cada paso con mares 
de sangre, tomé por los caminos de travesía. ¡Ay! En 
ellos el espectáculo es aún más terrible, Allí se han 
batido ábrazo partido, con arma blanca. Las casas 



han sido ocupadas y vueltas á ocupar diez veces; 
los soldados de uno y otro bando han derribado los 
tabiques para avanzar por dentro; las paredes perdo-. 
nadas por los obuses han sido echadas abajo con las 
piochas. Los jardines, sobre todo, han padecido ex -
traordiuariameute. ¡Pobres jardines, en plena prima-
vera! En las cercas que los protegen hay aberturas 
enormes; los paseos están pisoteados, asolados. Y so 
b e esta primavera manchada de sangre, florece so-
lamente un mar de lilas. Ningún mes de Abril ha 
visto semejante flora. Los curiosos penetran en los 
jardines por las brechas, y vuelven cargados de 
haces de lilas, de ramos tan pesados, que los ma-
nejos se les vau cayendo, y al poco rato las calles de 
Neuilly están alfombradas de flores, como para el 
paso de alguna proce-ión. 

Las grietas de las casas, los agujeros de los mu-
ros, inspiran compasión á la muchedumbre; pero 
hay todavía algo más triste. Es la fuga de la desgra-
ciada aldea. Huyen tres ó cuatro mil personas, que 
se dirigen á Paris con uuacesti ta llena de ropa blan-
ca y un enorme reloj de zinc entre los brazos. Todos 
los coches del tránsito han sido ocupados. Hasta he 
v i s t o llevar armarios con lunas de cristal sobre an-
garillas, cual si se tratara de herido* que el menor 
choque podría matar. 

Los habitantes han padecido atrozmente. He con-
versado con uno de los fugitivos, que ha estado 

quince días encerrado en una cueva con otras treinta 
personas. Los desventurados se morían de hambre. 
Uno de ellos tuvo la abnegación de querer ir por 
pau, y fué herido al salir de la cueva. Su cadáver 
permaneció durante seis días en los primeros es-
calones ¿No es esto una verdadera pesadilla? La gue-
rra que deja así que los cadáveres se pudran en me-
dio de los vivos, ¿no es una guerra impía? Tarde ó 
temprano, la patria castigará estos crímenes. 

Hasta las cinco, la multitud se ha paseado por el 
teatro de la lucha. He visto á niñas que venían pa-
sito á paso de los Campos Elíseos, jugando al corro 
entre los escombros. Y sus madres, sonrientes, con-
versaban entre sí, deteniéndose á veces con adema-
nes de horror encantador. Extraño pueblo éste de 
París, que se olvida de sí mismo entre los cañ mes 
cargados, y lleva su simpleza hasta querer ver si 
las granadas entran bien en las bocas de bronce. En 
la puerta Maillot, los guardias nacionales han tenido 
qne incomodarse con unas señoras que querían, á 
todo trance, tocar una ametralladora, para poder 
explicarse su mecanismo. 

Cuando dejó á Neuilly, á eso de las siete, aún no 
había sonado uingún cañonazo. La muchedumbre 
regresaba lentamente á París. En los Campos Elí-



seos se Lubiera creído que la geute volvía, un poco 
tarde, de las carreras de Lougchamps. Y mucho 
tiempo después, hasta bien entrada la noche, hubo 
en las calles de París, pascantes, familias enteras, 
encorvadas bajo fardos de lilas. i)e ¡a aldea siniestra 
donde los hermanos se degüellan; de la carretera 
maldita, de las casas desplomadas s o b r e d e o s dé.i 
sangre, sólo hay á estas horas ramos olorosos y flori -, 
dos eu nuestras chimeneas. 

Acabamos de tener tres dias de sol. Los bo ule-
vares están llenos de paseantes. Lo que me causa ^ 
más asombro es el aspecto animado de las plazas y | 
jardines públicos. En las Tu'.lcrías, las mujeres bor- J 
dan á la sombra de los castaños, y los niños juegan, 
mientras allá abajo, del 1 .do del Arco do Triunfo, ! 
estallan las bombas. El ruido insoportable de la arti-
llería ¿penas hace volver }a cabeza á los niños. Hay 
madres que llevan uno pequeño en cada mano, y van 
á examiuar de cerca las formidables barricadas cons-
truidas eu la plaza de la Concordia. 

Pero el rasgo característico es la alegre cita que 
los parisienses se han dado por espacio de ocho dias 
en las alturas de Montmartre. Hay hacia el Oeste j 
un terreno baldío; allí ha acudido todo París, como gj 
á una partida le campo. Era aquel un magnífico•• 

anfiteatro para asistir desde lejos á la batalla que 
se libraba desde Neuilly hasta Asnióres. Se llevaban 
sillas de tijera. Algunos industriales habían colo-
cado bancos; por dos sueldos, se estaba allí como 
en el patio de un teatro. Las mujeres, sobre todo, 
iban en _-ran número. De vez en cuando se oían es-
trepitosas carcajadas. A cada bomba, cuya expío 
8ión se percibía allá lejos, se encontraba algún chis-
te gracioso, que recorría los grupos como alegre chis-
pa. Hasta he visto personas que acudían provistas de 
su desayuno, un trozo de chacina y pan. Para no 
perder su sitio, comían de pie, enviando por el vino 
á alguna taberna de la veciudad. Las muchedum-
bres sienten la necesidad de los espectáculos. Cuan-
do ios teatros se cierran y y se abre la guerra civil, 
van á mirar cómo se matan unos á otros, con la mis-
ma curiosidad chocarrera que esperan el quinto acto 
de un melodrama. 

—listan tan lejos (decía una encantadora joven, 
rubia y pálida), que no asusta el verles dar el salto 
mortal. Cuando la metralla hace de un hombre dos, 
parece que se dobla como una madeja de seda. 
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PRIMAVERA. 

Aquella mañana, á eso de las cinco, el sol entró 
con brusco alborozo en el cuartito donde dormía en 
casa de mi tío Lázaro, párroco del lugarejo de Dour-
gues. Una ancha ráfaga amarilla cayó sobre mis 
párpados cerrados, y al despertarme, me encontré 

en pleua luz. 
Mi habitación, blanqueada con cal, adornada con 

muebles de madera blanca, era muy alegre. Me; 
asomé á la veutana, y vi el Durance, que corría tran-
quilo y apacible en medio del negro verdor del va-
lle. Soplos frescos me acariciaban el rostro; los mur-
mullos del rio y de los árboles parecían llamarme. 

Abrí la puerta suavemente. Necesitaba, para salir, 
atravesar la habitaeión de mi tío. Me adelanté sobre 
la punta de los pies, temiendo que el ruido de mis 
gruesos zapatos no despertase al digno varón, que 
dormía aún con el rostro sonriente, y temblaba al 

pensar que la campana de la iglesia podía tocar el 
Angelus. Mi tío Lázaro, desde hacía algún tiempo, 
seguíame por todas partes con aire triste y enojado. 
Me habría quizá impedido ir allá abajo á la orilla del 
río, á ocultarme entre los sauces y acechar al paso á 
Babet, la joven alta, morena que había nacido para 
mí con la nueva primavera. 

Pero mi tío dormía con 3ueño profundo. Tuve 
como remordimientos de engañarle y escaparme de 
aquel modo. Me detuve un momento á contemplar 
su semblante, que el reposo tornaba más dulce. Me 
acordé con enternecimiento del día en que fué á bus-
carme á la casa que dejaba fría y desamparada el ca-
dáver de mi madre. Desde entonces, ¡cuánto ca-
riño. cuánta abnegación, qué de sabios consejos! 

Me había dado su ciencia y su bondad, toda su in-
teligencia y todo su corazón. 

Estuve tentado á gritarle: 
—¡Levántese V., tío Lázaro! Vamos á dar juu tos 

un paseito por la alameda que tauto le gusta, á la 
orilla del Durance. El aire fresco y el sol naciente le 
rejuvenecerán á V. ¡Verá V. qué valiente apetito hay 
ála vuelta! 

Mas, ¿y Babet, que iba á bajar al río? No podría 
esperarla; no podría ver sus sayas claras. Mi tío esta-
ría á mi lado; tendría que bajar los ojos. ¡Se debía 
estar tan bien á la sombrade los sauces, echado boca 
abajo, sobre la fina hierba! A este pensamiento se 



apoderó de mí dulce languidez. y lentamente paso 
á paso, reteniendo el aliento, gané la puerta. Baje la 
escalera, salí al campo, y eché á correr como un lo-
co, aspirando el aire tibio de la alegre manana de 

T c i e l o estaba blanco en el horizonte, con t in to 
d e azul rosa de delicadeza exquisita. El sol, pahdo, 
semejaba una gran lámpara de plata, cuyos rayos 
caían en el Durance como un chaparrón de luces. Y j 
e l río, ancho y apacible, extendiéndose con p e r e . 
sóbre la arena roja, iba de un extremo a j t r o dd 
valle, como una sábana de metal en tus.on En 1 
ocaso, una línea de colinas bajas y puntiagudas hgu 
r a b a sobre la palidez del cielo ligerasmanchas 

^ L d i e z a n o s q u e v i v í a en aquel rincón d e ^ -
SO ¡Cuántas veces me había esperado mi tíoLa< o 
par tomarme la lección de latín! El buen hombre 
quería que fuese un sabio.-lo. mientras tanto esta 
T a l otro lado del Durance, persiguiendo las picaza, 
explorando un ribazo al cual aün no había s u b i d o ^ 
la vuelta eran las reconvenciones: el latm hab 
s i d 0 olvidado; mi pobre tío me reñía porque lleva 
8 pantalones rotos, estremeciéndose si por d e b o 

v e í a l a piel acardenalada. El valle era mío, comp 
tamente mió; lo había conquistado con m«s pierna . 
e ; ; su verdadero propietario por derecho de ^ g -

d; y a q u e l pedazo de río, aquellas dos leguas de 

terreno, ¡cómo las amaba; qué bien nos entendía-
mos! Conocía todos los caprichos de mi querido 
tío, sus cóleras, sus gracias, su distinta faz á cada 
hora del di a. 

Aquella mañana, al llegar^ á la orilla del agua, 
tuve como un deslumbramiento al verla tan tranqui-
la y tan blanca. Nunca me había parecido su as-
pecto tan risueño. Me deslicé rápidamente bajo los 
sauces, en un claro adonde el sol trazaba ancho cír-
culo de luz sobre la negra hierba. Allí me eché boca 
abajo, con el oído atento, mirando por entre los sau-
ces el sendero por donde debía aparecer Babet. 

—¡Oh! Aún debe dormir el tío Lázaro,—pensa-
ba yo. 

Y me tendía másá la larga sobre el césped; el sol 
me calentaba suavemente la espalda,mientras que 
con el pecho, hundido en la hierba, sentía la frescura 
del terreuo. 

No había mirado nunca la hierba desde muy 
cerca, ni fijado los ojos en los tallitos de musgo. Es-
perando á Babet, curioseaba con mi mirada las matas 
de musgo, que me parecían realmente un mundo 
completo. En ellas veía calles, paseos, plazas, ciu-
dades enteras. En el fondo distinguía una gran man-
cha de sombra, donde las hojas de la primavera an-
terior se pudrían de tristeza: después, los tallos li-
geros se erguían, se estiraban, se encorvaban, figu-
rando delicadas columnatas, naves de iglesias, bos-



ques vírgenes. Vi dos insectos pequeñísimos que se 
paseaban en medio de aquella inmensidad: sin duda 
estaban perdidos, porque iban de columna en colum-
na, de calle en calle, con aire extraviado é inquieto. 

Precisamente en aquel momento, al levantar los 
ojos, vi en lo alto del sendero las blancas sayas de 
Babet, destacándose sobre la tierra negra. Reconocí 
su túnica de indiana gris con florecillas azules. Me 
agazapé más en la hierba; oí que mi corazón gol-
peaba el suelo, levantando mi cuerpo con pequeñas 
sacudidas. Mi pecho ardía ahora, no sintiendo ya la 
frescura del rocío. 

La joven descendía airosamente; las sayas, al rasar 
el suelo, tenían movimientos que me trastornaban. 
La veía de abajo á arriba, completamente recta, con 
su continente altivo y feliz. No sabía que yo estaba 
allí, detrás de los sauces; andaba con paso resuelto; 
corría sin cuidarse del viento, que levantaba una 
punta de su vestido; distinguía sus pies, que avanza-
ban de prisa, muy de prisa, y una faja de sus medias 
blancas del ancho de la mano, que me hacía rubo-
rizar de una manera dulce y penosa. 

¡Oh! Entonces ya no vi nada, ni el Durance, ni los 
sauces, ni la blancura del cielo. ¡Cómo me burlaba 
del valle! Ya no era mi amigo; nada me importaban 
su alegría ni su tristeza; despreciaba á mis camara-
das los guijarros y los árboles de les ribazos. Si el 
río hubiese desaparecido súbitamente, sorbido por 

la tierra, no sería yo quien le hubiera echado de 
menos. 

¡Y la primavera! Para nada me acordaba de la pri-
mavera. Aunque me hubiera arrebatado el sol que 
me calentaba las espaldas y sus hojas, sus rayos, 
sus mañanas de Mayo, habría permanecido allí en 
éxtasis, contemplando á Babet, que bajaba por el sen-
dero balanceando graciosamente su cuerpo; Babet ha-
bía ocupado en mi corazón el lugar del valle; Babet 
eri la primavera. Nunca nos habíamos hablado. Los 
dos enrojecíamos cuando nos encontrábamos en la 
iglesia de mi tío Lázaro. Habría jurado que me de-
testaba. 

Conversó aquel día durante breves minutos con 
las lavanderas. Sus risas perladas llegaban hasta mí, 
juntas con la gran voz del Durance. Después se bajó 
para coger un poco de agua en el hueco de la mano, 
pero !a orilla estaba alta; resbaló, y se agarró á la 
hierba. 

No sé cómo no se me heló la sangre Me levanté 
bruscamente, y sin vergüenza, siu rubor, corrí cer-
ca de la joven. Me miró asustada; luego se sonrió. 
Por mi parte, me inclinó á riesgo de caer; logré coger 
agua en mi mano derecha, cuyos dedos aprete, y 
tendí á Babet esta nueva copa, invitándola á que be-
biese. 

Las lavanderas se reían; Babet, confusa, no se 
atrevía á aceptar; vacilaba, medio volvía la cabeza. 



Al cabo se decidió, y apoyó delicadamente los labios 
en las puntas de mis dedos; mas había tardado mu-
cho; toda el agua se había ido. Entonces soltó una 
carcajada, volvió á ser una niña, y comprendí que 
se burlaba de mí. 

Era yo muy tonto. Me incliué de nuevo; esta 
vez tomé el agua en las dos manos, apresurándome 
á llevarlas á los labios de Babet. Bebió, y sentí el 
beso tibio de sus labios deslizarse á lo largo de mi 
brazo hasta mi pecho, que inundó de grato calor. 

—¡Oh! Mi tío debe dormir aün,—dije muy bajito. 
Al pronunciar estas palabras, observé una sombra 

negra á mi lado, y, habiéudoiue vuelto, vi á mi tío 
Lázaro en persona, que nos miraba con aire enoja-
do á Babet y á mí. Su sotana parecía blanca al sol; 
leí en su3 ojos censuras que me dieron ganas de 
llorar. 

Babet pasó un gran susto. Se ruborizó, y escapó, 
balbuceando: 

—Gracias, señor Juan, muchas gracias. 
To, enjugándome las manos mojadas, quedé ate-

rrado, inmóvil, delante de mi tío Lázaro. 
El digno hombre, con los brazos cruzados, reco-

giendo una punta de su sotana, miró á Babet, que 
volvió á subir el sendero, corriendo, sin volver la ca-
beza. Después, cuando hubo desaparecido detrás de 
los setos, vi que se sonreía tristemente. 

—Juan (me dijo): ven tea la alameda grande; el 

desayuuo no está dispuesto; tenemos media hora que 
perder. 

Y echó á andar con paso algo pesado, evitando 
las matas de hierbas mojadas por el rocío; la sotana, 
déla cual un pico se arrastraba por los guijarros, 
producía pequeños ruidos sordos. Llevaba el brevia-
rio debajo del brazo; pero había olvidado su lectura 
de la mañana. Iba con la cabeza baja, pensativo, 
sin despegar los labios. 

Su silencio me abrumaba. De ordinario era habla-
dor. Mi inquietud crecía por instantes: seguramente, 
me había visto dar de beber á Babet. ¡Qué espec-
táculo, Señor! La joven riendo y ruborizándose, me 
besaba la punta de los dedos; yo, alzándome so-
bre los pies, exteudia mis brazos, me inclinaba, como 
para abrazarla. Entonces me representé con espanto 
toda la audacia de mi acción. Mi timidez reapareció. 
Me pregunté cómo me había atrevido á hacerme be-
sar los dedos de una manera tan dulce. 

lY mi tío Lázaro, que iba delante de mi, sin articu-
lar p .labra, sin dirigir uua mirada siquiera á los vie-
jos árboles que tanto amaba! Sin duda, me esperaba 
uu sermón. Había lo menos para una hora. Sólo me 
conducía á la alameda grande para reñirme más á 
sus anchas. Cuaudo volviésemos, el desayuuo esta-
ría frío, y uo podría ir otra vez bajo los sauces á re -
crearme pensando en el dulce calor que los labios de 
Babet dejaron en mis dedos. 



Llegamos, por ñu, á la gran alameda, que, ancha y 
corta, segaía el curso del río; la formaban robles en-
ormes. de cuyos troncos hue- eos salían altas y vigo-
rosas ramas. La fiua hierba tendía un tapiz bajo los 
árboles, y el sol, atravesando por entre el follaje, bor-
daba el suelo con labores de oro. Alreiedor, cerca y 
lejos, se extendían praderas de un tono verde su-
bido. j 

Mi tío, sin volverse, sin cambiar el paso, continuó 
basta el fin de la alameda. Paróse entonces, y me de-
tuve á su lado, comprendiendo que se acercaba el 
momento temido. 

El río torcía bruscamente; un pequeño parapeto 
convertía el extremo de la alameda en una especie 
de terraza. Esta bóveda de sombra daba sobre un valle 
de luz. La campiña se prolongaba delante de nos-
otros en muchas leguas. El sol subía al cénit; los ra-
yos de plata de la mañana se habían trocado en llu-
via de oro; una claridad deslumbradora venía del 
horizonte, á lo largo de los ribazos, inundando el valle 

con fulgores de incendio. 
Después de un momento de silencio, mi tío Láiaro 

volvióse hacia mí. 
— ¡Buen Dios, el sermón!—pensé. 
Y bajé la cabeza. Con ademán majestuoso, mi tío 

me mostró el valle; después, irguiéndose: 
- M i r a , Juan (me dijo con voz lenta); he aquí la pri-

mavera. La tierra está bañada en alegría, hijo mío, 

y te he traído aquí, enfrente de esta océano de luz, 
para hacerte observar las primeras sonrisas de las 
estación naciente. ¡Ve qué brillo y qué dulzura! Su 
bende la llanura aromas tibios, que rozan nuestros 
rostros como soplos de vida. 

Se calló, quedándose pensativo. Por mi parte, h a -
bía levantado la frente con asombro, respirando con 
más holgura. Mi tío no predicaba. 

—Es una hermosa mañana (prosiguió); una maña-
na de juveutud. Tus diez y ocho años se sienten di-
chosos en medio de este verdor, de edad de diez y 
ocho días á lo más. Todo es esplendor y perfumes, 
¿no es cierto? El ancho valle te parece un hogar de 
delicias; el río está aquí para darte su frescura; los 
árboles para prestarte su sombra; la campiña entera 
para hablarte de ternura; el cielo mismo para abar-
car esos horizontes que interrogas con esperanza y 
deseo. La primavera pertenece á los bribonzuelos de 
tu edad; e la se quien enseña á los muchachos á dar 
de beber á las jóvenes.... 

Bajé de nuevo la cabeza. Resueltamente mi tío Lá-
zaro me había visto. 

—ün viejo y buen hombre como yo, sabe, por des-
gracia, á qué atenerse respecto á las gracias de la 
primavera. Yo. mi pobre Juan, amo el Durance, por-
que riega estas praderas y fertiliza todo el valle. 
Amo el tierno follaje, porque me aouncia los frutos-
del estío y del otoño: amo este cielo, porque es bue-



no para nosotros, porque su calor aviva la fecundidad 
de la tierra. Habría tenido que decírtelo un día ú 
otro; prefiero hacerlo hoy; la mañana convida á pla-
ticar de estas cosas. La primavera misma te ha dado 
la lección. La naturaleza es un inmenso taller donde 
no hay dias de fiesta. Mira esa flor; para ti es un 
perfume; para mí es un trabajo; cumple su misión, 
produciendo su parte de vida, su granito negro, que 
á su vez trabajará la primavera próxima. Y ahora in-
terroga al vasto horizonte. Toda esta alegría no es 
más que un alumbramiento. Si la campiña se sonríe, 
es porque vuelve ti empezar su eterna tarea. ¿No la 
oyes respirar con fuerza activa y afanosa? Las lu jas 
suspiran, las flores se dan prisa, el trigo crece sin 
cesar, todas las plantas, todas las hierbas se disputan, 
la primacía; y él agua corriente auxilia la obra co-
mún, y el sol que se eleva al gran la interminable 
faena de los trabajadores. 

Mi tío, en este instante, me obligó á mirarle de 
frente. Concluyó en los siguientes términos: 

—Juau, oye lo que te dice tu amiga la primavera 
Es la juventud; pero prepara la edad madura. Su cla-
ra sonrisa no es más que la alegría del trabajo. El 
estío será lozano, el otoño fecundo, porque la prima-
vera canta ahora cumpliendo concienzudamente su 
misión. 

Me quedé confundido. Comprendía perfectamente, 
á mi tío Lázaro: dirigíame un bonito sermón, dicién-

dome que era un perezoso y que había llegado el mo-
mento de trabajar. 

Mi tío parecía tan confuso como yo. Después d e 
haber vacilado algunos instantes: 

—Juan (dijo balbuceando un poco): hasdebido con-
fesármelo todo.... Puesto que amas, á Babet, y Babet 
te ama.... 

—¡Babet me ama!—exclamé yo. 
Mi tío hizo un gesto de impaciencia. 
—¡Eh, déjame hablar! No necesito una nueva con-

fesión; me lo ha confesado ella misma. 
—¡Se lo ha confesado á V.; se lo ha confesado á Y.! 
—¡Oh, qué bueno es esto! (añadí.) Yo nunca le h1»-

bía hablado. Ella se lo ha dicho á V. en confesión, 
¿no es así? Nunca me habría atrevido á preguntarle si 
rae amaba: nunca lo habría sabido. ¡Oh, cuánto se lo 
agradezco á V.! 

Mi tío Lázaro estaba avergonzado. Veía que acaba-
ba de cometer una indiscreción. No pensaba que 
aquella mañana había tenido mi primer encuentro 
con la joven, y he aquí que me daba seguridades 
cuando yo no me atrevía ni á soñar con esperanzas. 
Callaba ahora; yo era quien hablaba con volubilidad. 

—Todo lo comprendo (contiuué). Tiene V. razón; 
es preciso que trabaje ahora para hacerme digno de 
Babet. Verá V. qué áni.nos tengo . . ¡Ah, qué bueno 
es V., tío Lázaro, y qué bien habla! Entiendo el len-
guaje de la primavera, y quiero también que mi estío 



sea lozano, mi otoño fecundo. Es este un buen sitio: 
se ve todo el valle; soy joven como él; siento en mí 
la juventud que pide cumplir su misión. 

Mi tio me detuvo. 
—l£stá bien, Juan (me dijo); duraute mucho tiem-

po he creído poder hacer de ti un sacerdote; sólo por 
•esto había querido enseñarte toda mi ciencia. Pero 
lo que he visto hoy á la orilla del río rae obliga á 
renunciar definitivamente á raí sueño más querido. 
Es el cielo quien dispone de nosotros. Amarás á Dios 
de otra manera ... No puedes quedarte ahora en esta 
aldea, donde deseo que sólo vuelvas á entrar madura-
do por la edad y el trabajo. He elegido para ti el 
oficio de tipógrafo: tu instrucción te será útil; uno 
de mis amigas, un impresor de Grenoble, te espera 
el lunes próximo. 

Se apoderó de mí honda inquietud. 
—¿Y volveré á desposarme con Babet?—pregunté. 
Mi tío se sonrió de un modo casi imperceptible, 

sin responder directamente. 
—El resto depende de la voluntad del cielo,—res-

pondió. 
—El cielo es V., y tengo fe en su bondad. 
¡Oh, tío mío! Haga Y. que Babet no me olvide. 

Voy á trabajar para ella. 
Entonces mi tío Lázaro me mostró de nuevo el va-

lle que la luz ardiente y dorada inundaba ya por 
completo. 

—He aquí la esperanza (dijo). No eres un viejo 
como yo, Juan. Olvida mi sermón. Sé ignorante 
como el campo. No piensa él en el otoño. Se aban-
dona en absoluto á la alegría de su sonrisa. Trabaja 
descuidado y animoso. Espera. 

Y volvimos al curato, marchando lentamente, 
pisando la hierba que el sol había secado, conver-
sando con ternura acerca de nuestra próxima sepa-
ración. El desayuno estaba frío, como lo había pre-
sumido; pero esto me importaba poco. Cada vez que 
miraba á mi tío Lázaro, se me llenaban de lágrimas 
los ojos; y al recuerdo de Babet, mi corazón latía 
hasta sofocarme. 

No podría decir lo que hice el resto del día. Fui, 
según creo, á echarme bajo los sauces, á la orilla del 
río. Mi tío tenía razón. La tierra trabajaba. Aplican-
do el oído al césped, me parecía oir un ruido continuo. 
Entonces me sumí en p ofundas reflexiones. Pasé allí 
el día, hundido en la hierba, soñando una existen-
cia de paz y trabajo entre Babet y mi tío Lázaro La 
juventud enérgica de la tierra habia penetrado eu mi 
pecho, que apoyaba fuertemente contra la madre 
común, y me imaginaba á veces ser uno de los sau-
ces vigorosos que crecían á mi lado. Aquella tarde no 
pude comer. Mi tío comprendió sin duda los pensa-
mientos que me abrumaban, porque fingió no obser-
var mi falta de apetito. Tan luego como me fué per 
mitido levautarme, corrí á respirar el aire libre del 



campo, ün Tiento fresco venia del río, cuyo sordo 
murmullo sonaba á lo lejos. Caía del cielo suavísima 
luz. Extendíase el valle como un mar de sombra, sin 
playas, tranquilo y traspareote. Había en el aire ru-
mores vagos, algo como estremecimientos apasiona-
dos, corno un continuo batir de alas que pasara sobre 
mi cabeza. Aromas penetrantes subían con la frescu-
ra de la hierba. 

Había salido para ver á Babet; sabía que todas la 
tai des iba al curato, y fui á emboscarme detrás do 
un seto. Había perdido mi timidez, puesto que me 
amaba. Encontraba muy natural el esperarla allí y 
anunciarle mi partida. 

La noche estaba clara, y al ver su traje, me ade-
lanté en silencio. Después en voz baja: 

—Babet (murmeré), Babet, aquí estoy. 
Al principio no rae reconoció, y retrocedió con 

miedo. Luego, al fijarse en raí. pareció todavía más 
asustada, cosa de que me asombré profundamente. 

—¿Es V., señor Juan? (me dijo.) ¿Qué hace usted 
aquí? ¿Qué quiere V.? 

Estaba á su lado; la cogí la mano. 
—V. me ama ¿no es cierto7 
—¡Yo! ¿Quién se lo ha dicho á V.? 
—Mi tío Lázáro. 
Se quedó aterrada. Su mano temblaba en la mía. 

Como intentara escaparse, la cogí la otra. Estábamos 
frente á frente en una especie de hueco que forma-

ba el seto, y sentía el hálito anhelante de Babet, 
que me abrasaba el rostro. La frescura, el silencio' 
palpitante de la noche, nos cercaban por todas par-
tes. 

—Yo no sé (balbuci ó la joven); yo nunca he dicho 
eso... El señor cura ha entendido mal.... ¡Por favor, 
déjeme Y., que tengo prisa! 

—No, no (repliqué); quiero que sepa Y. quo me 
voy mañaua; quiero que me prometa V. amarme 
siempre. 

—¡Que parte Y, mañana! 
¡Oh dulce exclamación, y cuánta ternura había en 

él!a. Me parece oir aün aquella voz alarmada, llena 
de desolación y de amor. 

—Ya ve V. (exclamé á mi vez), que mi tío Lázaro 
ha dicho la verdad. Por otra parte, él jamás miente. 
V. me ama, V. me ama, Babet; sus labios de V. se 
Jo han dicho esta mañana muy bajito á mis dedos. 

E hice que se sentara al pie del seto. Mis recuer-
dos me han conservado mi primera conversación d e 
amor en su religiosa inocencia. Babeóme oyó como 
ana hermana menor. No tenía ya miedo. Me confié 
la historia de su amor. Y hubo juramentos solem-
nes, confesiones ingenuas, proyectos sin fin. Juró 
»0 cacarse con nadie mis que conmigo; juré, per 
mi parte, merecer su mano á fuerza de abnegación y 
de ternura. Detrás del seto, un grillo acompañaba 
nuestras palabras con su canto de esperanza; y el 



valle todo, cuchicheando en la sombra, se gozaba en 
oírnos conversar tan dulcemente. 

Nos separamos, olvidándonos de abrazarnos. 
Cuando volví á entrar en mi cuartito, me pare-

ció que le había dejado hacía un año por 1* menos. 
Me representaba esta jornada, tan corta como eter-
na, por la felicidad que me traía. Era la primera 
jornada de mi vida, la más tibia, la más perfumada 
de todas, aquella cuyo recuerdo vibra aün en mi al-
ma, como la voz distante y conmovida de mi esta-
ción primaveral. 

11 

E S T Í O . 

Aquel día, al despertarme, á eso de las tres de la 
mañana, me encontré tendido en la dura tierra, abru-
mado de cansancio, con el rostro cubierto de sudor. 
Una noche de.Tulio, ardiente y fatigosa, pesaba sobre 
mi pecho. 

Alrededor se entregaban mis compañeros al sue-
ño envueltos en sus capotes; semejaban manchas 
negras sobre la tierra gris; la obscura planicie palpi-

taba; me parecía oir la fuerte respiración de una 
multitud dormida. Rumores perdidos, relinchos de 
caballos, choques de armas, se elevaban en medio 
del silencio solemne de la noche. 

El ejército había hecho alto á las doce, y recibido 
orden de acostarse y de dormir. Llevábamos tres 
días de marcha, abrasados por el sol, ciegos con el 
polvo. El enemigo estaba al fln ante nosotros, allá 
abajo, en los collados del horizonte. Al amanecer, 
debía librarse una batalla decisiva. 

El cansancio me había anonadado. 
Por espacio de tres horas había yacido en profun-

do letargo, sin respirar ni soñar. El exceso mismo de 
la fatiga acababa de despertarme. Ahora, tendido 
boca arriba, con los ojos extraordinariamente abier-
tos, pensaba, mirando la obscuridad, en la batalla, 
en la matanza que no tardaría en alumbrar el sol. 
Desde hacia seis años, al primer disparo que sonaba 
en cada combate, me despedía de mis más caras 
afecciones, de Babet, de mi tío Lázaro Y he aquí 
que, cuando apenas rae quedaba un mes para cum-
plir, tenía que volver á decirles adiós, y ahora ¡tal 
vez para siempre! 

Después, mis pensamientos fueron más risueños. 
Con los ojos cerrados, vi á Babet y á mi tío Lázaro: « 
¡cuanto tiempo hacía que no los abrazaba! Me acor-
daba del día de nuestra separación: mi tío lloraba 
porque era pobro, porque no podía redimirme; y 
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Babet me había jurado aquella noche esperarme, no 

amar á nadie más que á mí. Había tenido que sepa-
rarme de mi patrón de Grenoble, de mis amigos de 
Dourgues. De vez en cuando, algunas cartas venían 
á decirme que no se me olvidaba; que la felicidad 
me esperaba en mi valle biea amado. ¡Y yo iba á 
batirme, á hacerme matar! 

Me puse á pensar en el regreso. Vi á mi bueno y 
anciano tío, á la puerta del curato, tendiéndome sus 
brazos temblorosos, y, detrás de él, á Babet, ru-
borizada, llorosa y sonriente. Me precipitaba ha-
cia ellos, los estrechaba contra mi pecho, balbu-
ceaba.. . 

Bruscamente, el redoble del tambor me trajo a la 
realidad. Amanecía; la llanura gris parecía ensan-
charse entre los vapores de la mañana. El suelseo 
animó; formas vagas surgieron de todas partes. Lle-
naron el aire rumores «recientes, toques de clarín, 
el galopar de los caballos, el rodar de U artillería, 
los gritos de los combatientes. La guerra se erguía 
amenazadora en medio de mi sueño de ternura. 

Me levanté con dificultad; m í pareció que mis 
huesos estaban rotos y que mi cabeza iba á partirse. 
Reuní á mis hombres apresuradamente, porque debo 
decir que había obtenido el grado de sargento. Re-
cibimos la orden de avanzar hacia la izquierda j 
de o c u p a r u n a p e q u e ñ a colina q u e dominaba la lia-

nura. 

Cuando estibamos á punto de partir, el correo pasó 
corriendo. 

—¡Una carta para el sargento Gourdón!—gritó. 
Me entregó una carta arrugada, manchada, que 

rodaba tal vez desde hacia ocho días por los sacos 
de cuero de la administración de correos. Sólo tuve 
tiempo de reconocer la letra de mi tío Lázaro. 

—¡Adelante! ¡En marcha!—gritó el comandante. 
Era preciso marchar. Durante algunos segundos 

permanecí con la carta en la mano, devorándola 
con los ojos; me quemaba los dedos; habría dado 
cualquier cosa por sentarme, por llorar libremente 
al leerla. Debí decidirme á guardarla en el pecho, 
sobre el corazón. 

Nunca había experimentado angustia semejante. 
Me decía, por vía de consuelo, lo que mi tío me 
recordaba con frecuencia: que estaba en el estío de 
mi vida, en la hora ardiente de la luch% y que debía 
cumplir valerosamente coa mi deber, para que mi 
otoño fuese tranquilo y fecundo Pero tales razona-
mientos me exasperaban más; aquella carta que ve -
nía á hablarme de felicidad, abrasaba mi corazón, 
indignado contra la guerra. ¡Y no podía ni aun 
leerla! Iba á morir, tal vez sin saber lo que conte-
nía, sin oir por ültima vez las cariñosas palabras de 
mi tío Lázaro. 

Habíamos llegado á la colira. Debíamos esperar 
la orden de seguir adelante. El campo de batalla 

A 



había sido elegido maravillosamente para dego-
llarse con comodidad. La inmensa llanura se ex-
tendía, desierta, desnuda, por espacio de muchas 
leguas, sin un árbol, sin uua casa. Algunos setos, 
algunos zarzales, semejaban pequeñas manchas so-
bre la blancura del suelo. Nunca he vuelto á ver 
otro campo como aquel mar de polvo, como aquel 
suelo pizarroso, agujereado aquí y allá, mostrando 
por estas grietas sus entrañas negruzcas. Tampoco 
he vuelto á ver un cielo de pureza tan ardiente, ni 
tan espléndido y caluroso día de Juli). A las ocho, 
el aire abrasado quemaba ya nuestros rostros. ¡Oh, 
qué hermosa mañanal ¡Oh, qué llanura tan estéril, 
tan propia para matar y morirl 

Hacía largo tiempo que sonaban con ruidos secos 
é irregulares las descargas de la fusilería apoyada 
por la voz grave del cañón. Los enemigos, los aus-
tríacos, de pálidos uniformes, habían abandonado 
las alturas, y la planicie estaba surcada de largas 
filas de hombres, que no parecían mayores que in-
sectos. Se hubiese creído que era un hormiguero en 
plena insurrección. Nubes de humo envolvían el 
campo de batalla. A cada momento, cuando estas 
nubes se desgarraban, veía soldados huyendo, so-
brecogidos de pánico. Había corrientes de espan-
to que arrastraban á los hombres; arranques de 
vergüenza y de valor, que los volvían á llevar bajo 
las balas. 
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No podia oir los gritos de los heridos ni ver correr 
la sangre; pero distinguía semejantes á puntos ne-
gros, los muertos que los batallones sembraban á su 
paso Me puse á mirar con curiosidad los movimien-
tos de las tropas, irritándome contra el humo, que 
me ocultaba una buena mitad del espectáculo, y 
gozando decierto placer egoísta al verme en segu-
ridad mientras que los demás morían. 

A eso de las nueve senos hizo avanzar. Baja 
mos el ribazo á paso gimnástico, dirigiéndonos á la 
llanura, que formaba un repliegue. El ruido regular 
de nuestros pasos me pareció fúnebre. Los más bra-
vos de entre nosotros iban jadeantes, con las faccio-
nes contraídas. 

He prometido decir la verdad. A los primeros sil-
bidos de la balas, el batallón se detuvo bruscamente 
con ánimo de huir . 

—¡Adelante, adelante!—gritaron los jefes. 
Pero nosotros estábamos como clavados en el 

suelo, y bajábamos la cabeza cuando una bala silbaba 
en nuestros oídos. Este movimiento es instintivo. Si 
la vergüenza no me hubiese contenido, me hubiera 
echado boca abajo en el suelo. 

Delante de nosotros había una gran cortina de 
humo que no nos atreveríamos á franquear. Relám-
pagos rojos atravesaban aquel humo. Y, temblando, 
permanecíamos inmóviles. Pero las balas llegaban 
hasta nosotros; los soldados caían dando alaridos. 



Los jefes gritaban con más fuerza. 
—¡Adelante, adelaute! 
Las últimas filas, que ellos empujaban, nos obli-

garon á avanzar. Entonces cerramos los ojos, toma-
mos impulso, y entramos en el humo. 

Rabia furiosa se había apoderado de nosotros Cuan-
do resonó el grito de ¡alto!, nos detuvimos coa tra-
bajo. En estando quietos, vuelve el miedo, se sien-
ten deseos de huir. Descargamos los fusiles. Tirá-
bamos delante de nosotros, sin mirar, experimentan-
do cierto alivio al enviar las balas en medio de aquel 
humo. Recuerdo que, por mi parte, disparaba ma-
quinalmcnte, cou los labios apretados, con los ojos 
muy abiertos: ya no tenía miedo, porque, á decir 
verdad, ignoraba si exista. La única idea fija en mi 
mente era que t i rada mientras tuviese con qué. Mi 
compañero de la izquierda recibió una bala en mitad 
del rostro, y cayó sobre mí; le rechacé brutalmen-
te, y me enjugué la mejilla que me había mancha-
do de sangre. Después volví á disparar. 

Me acuerdo también de haber visto á nuestro co-
ronel, M. de Montrevert, firme, tieso sobre su ca-
ballo, mirando tranquilamente al enemigo. Este 
hombre me pareció gigantesco. No tenía un fusil 
para distraerse, y su pecho descollaba por encima 
de todos nosotros. De vez en cuando bajaba los ojos, 
y gritaba con voz seca: 

—¡Estrechen lilas, estrechen filas! 

Estrechábamos filas, como carneros, pisando ca-
dáveres. ebrios, tiraudo siempre. Hasta entonces el 
enemigo sólo nos había enviado balas; de pronto de-
jóse oir un gran ruido; una bomba nos arrebató cinco 
hombres. Una batería, que debía estar enfrente de 
nosotros y que no podíamos ver, acababa de abrir sus 
fuegos. Las bombas se sucedían sin interrupción, t ra -
zando entre nosotros un surco sangriento, que nos 
apresurábamos á cerrar con obstrucción de bestias 
salvajes. 

—¡Estrechen filas, estrechen filas!—repetía fría-
mente el Coronel. 

Dábamos carne humana al cañón. A. cada soldado 
que caía, avanzaba yo un paso hacía la muerte, me 
aproximaba al sitio en que ¡as bombas zumbaban sor-
damente aplastando á los hombres cuyo turno había 
llegado. Los cadáveres se hacinaban en aquel sitio, y 
pronto las bombas no herirían más que un montón de 
carne muerta. No po ¡íamos y» estrechar las filas. 

Los soldados bramaban de coraje. Los jefes mis-
mos fueron arrastrados. 

—¡A. la bayoneta, á la bayoneta! 
Y bajo uua lluvia de balas corrimos en dirección 

á la batería. La cortina de humo se rompió, y en un 
pequeño montículo vimos los cañones, rojos, lla-
meantes, que vomitaban metralla sobre nosotros. 
Pero dado el impulso, las bombas no detenían más 
que á los muertos. 



Iba yo al lado de coronel Montrevert, cuyo caballo 
acababa de caer; se batía como un simple soldado. 
De repente me paré, como herido por un rayo. Creí 
que el pecho se me abría y que me arrancaban la 
espalda; un viento terrible pasó sobre mi rostro. 

El coronel Moutrevert cayó á mi lado. Me sentí 
morir; pensé en Babet, perdí el sentido buscando 

coa mano desfallecida la carta de mi tío Lázaro. 
Cuando volví en mí, estaba echado en la falda 

del montecillo, sobre el polvo. Profundo estupor me 
anonadaba. Con los ojos extraordinariamente abier-
tos, miraba delante de mí, sin ver nadas hubiera di-
cho que no tenía miembros, y que mi cerebro estaba 
vacío. No sufría porque parecía que la vida había 
huido de mi carne. 

Un sol sofocante, implacable, caía sobre mi rostro 
como plomo derretido. No lo sentía. Poco á poco re-
cobré la conciencia de mi situación. Mis miembros 
adquirieron cierta soltura; sólo mi espalda quedó 
como sepultada bajo un peso enorme. Entonces, con 
el instinto de una bestia herida, quise incorporarme. 
Di un grito de dolor, y volví ácaer al suelo. 

Pero vivía, lo veía, lo comprendía. La llanura se 
prolongaba en todos sentidos, desuuda y desierta, 
brillando á los rayos del sol. Ostentaba su desola-
ción bajo la serenidad ardiente del cielo; montones 
de cadáveres dormían al calor, y los árboles caídos 
parecían otros muertos que se secaban. No corría ni 

un soplo de aire. Un silencio espantoso salía d é l o s 
montones de cadáveres; después, á cada momento, 
estallaban quejas sordas, atravesando el silencio y 
comunicándole largos estremecimientos. En el hori-
zonte, en los ribazos, flotaban tenues nubes de humo, 
manchando de gris el azul espléndido del cielo. La 
matanza continuaba en las alturas. 

Pensé que éramos vencedores; sentí cierto placer 
egoísta, diciéndome que podría morir en paz en esta 
llanura abandonada. En torno mío, la tierra estaba 
negra. Al levantar la cabeza, vi la batería enemiga 
sobre la cual nos habíamos arrojado. La lucha debió 
ser terrible; el montículo estaba sembrado de cuerpos 
mutilados y desfigurados. La sangre había corrido 
con tanta abundancia, que el suelo parecía cubierto 
de ancho tapiz rojo. Los cañones abrían sus bocas 
sombrías sobre los cadáveres. Me estremecí ante el 
silencio de estos cañonee. 

Entonces, poco á poco, con precauciones infinitas, 
llegué á ponerme sobre el vientre. Apoyé la cabeza 
sobre una gruesa piedra, toda salpicada desangre, y 
saqué d3 mi pecho la carta de mi tío Lázaro. Me la 
puse delante de los ojos; las lágrimas me impedían 
leerla. 

Y el sol me abrasaba las espaldas; olores acres 
se me adherían á la garganta. Sentía en torno mío la 
llanura como lacerada; estaba como yerto por la ri-
gidez de los muertos. M. pobre corazón lloraba en 



medio de aquél silencio de muerte, cálido y nausea-
bundo. 

El tío Lázaro me escribía: 
«Mi querido hijo: Sé que se ha declarado la guerra; 

espero, sin embargo, que tendrás tu licencia antes de 
que empiecen las operaciones. Todas las mañanas 
ruego á Dios que te evite nuevos peligros; El me 
oirá; El querrá que, cuando llegue el momento, me 
cierres los ojos. 

»¡Ah, mi pobre Juan, qué viejo estoy! ¡Qué necesi-
dad tengo de tus brazos! Desde tu partida, no siento 
á mi lado tu juventud, que me volvía mis veinte 
años. ¿Te acuerdas de los paseos que dábamos por 
la mañana en el robledal? Ahora no me atrevo 
á ir allí; estoy solo; tengo miedo. El Durance llora. 
Yeu pronto á consolarme, á calmar mis inquietu-
des » 

Los sollozos rae ahogaban; no pude seguir. Eu este 
instante, un grito desgarrador resonó cerca de mi; 
vi á un soldado que se euderezaba bruscamente con 
el rostro contraído; alzó los brazos con angustia, y 
volvió á caer, retorciéndose en convulsiones espanto-
sas; después se quedó mudo é inmóvil. 

«He puesto mi esperanza en Dios (proseguía mi tío); 
él te traerá á D m r g u e s s a n o y s a l v o ; reanudaremos 

nuestra dulce vida. Déjame soñar en alta voz, con-
fiarte mis proyectos para lo futuro. 

•No irás ya á Grenoble: te quedarás aquí. Quiero 

que seas un hijo de la tierra, un labrador; que viva3 
dichoso en medio de los trabajos agrícolas. 

»Y yo, yo me retiraré á la granja. Mis manos tem-
blorosasno pueden ya sostener la sagrada forma. Sólo 
pido al cielo dos años de semejante existencia. Esta 
será la recompensa de las buenas obras que haya 
podido hacer. Entonce» me conducirás algunas veces 
por las veredas de nuestro querido valle, donde cada 
roca, cada seto me recordará tu juventud, que tanto 
he amado... » 

Tuve que detenerme de nuevo. Experimenté un 
dolor tan vivo en la espalda, que temí desmayarme 
otra vez Me acababa de acometer terrible inquietud: 
me parecía que el ruido de la fusilería se aproxima-
ba, y me preguntaba con terror si nuestro ejército no 
retrocedía, si en su huida no iba á pasar sobre mi 
cuerpo Pero no veía más que las tenues nubes de hu-
mo flotando en las colinas. 

Mi tío Lázaro continuaba: 
«Y seremos tres para amarnos ¡Ah, mi buen Juan! 

Con cuánta razón diste de beber á aquella joven una 
mañana á la orilla del Durance. Yo temía á Babet; 
•«taba de mal humor, j ahora me tienes celoso, 
porque va o que nunca podré amarte tanlo como 
• l 'a te ama. .. Dígale Y., me rapetía hoy, ruborizán-
dose, que, si se deja matar, iré á tirarme al río por el 
mismo sitio en que me dió de beber. 

••¡Por el amor de Dios, cuida de tu vida! Hay cosas 



que no puedo comprender; pero sé que la felicidad 
te espera aquí. Llamo y a á Babet hija mía; me figuro 
ya que te veo dándole el brazo, en la iglesia, donde 
bendeciré vuestra unión. Quiero que sea esta mi últi-
ma Misa. 

»Babet es ahora una alta y hermosa joven. Te ayu-
dará en tus t r aba jos—» 

El ruido de la fusilería se había alejado. Yo derra-
maba dulces lágrimas. Los soldados que agonizaban 
entre las ruedas de los cañones exhalaban sordos 
lamentos. Yi á uno que se movía con violentos es-
fuerzos para desembarazarse de otro herido como 1 
él, cuyo cuerpo le aplastaba el pecho; y como este 
segundo se agitara, quejándose, el primero lo re-
chazó brutalmente, haciéndole rodar por la pen-
diente del montecillo, donde el desgraciado aulla-
ba de dolor. A sus alaridos, salieron algunos rumo- ' 
res del montón de cadáveres. El sol, que declina-
ba despedía rayos de un rubio aleonado. El azul del 
cielo era-más suave. 

Acabé la carta de mi tío Lázaro. 
«Quería simplemente, agregaba, darte noticias de 

nosotros; suplicarte que vinieras lo antes posible para 
hacernos dichosos. Y hé aquí que lloro, que babeo 
como un niño. Espera, mi pobre Juan; Dioses bueno. 

•Contéstame pronto: fija, si es posible, la época 
de tu regreso. Babet y yo contamos las semanas-
¡Adiós, esperanza!» 

¡La época de mi regreso!.... Bajé la cabeza sollo-
zando, creí por un momento que abrazaba á Babet 
y á mi tío Quizá no los volvería á ver. E iba]á morir 
como un perro en el polvo, bajo aquel sol de plo-
mo. ¡Y era allí, en aquella llanura desolada, entre 
el estertor de los moribundos, donde me daban su 
adiós los seres más queridos para mí! Mis oídos zum-
baban; miraba la blanca tierra manchada de sangre, 
que se extendía yerma y solitaria hasta las líneas 
grises del horizonte. Repetía «es preciso morir». En-
tonces cerré los ojos y evoqué el recuerdo de Babe 
y de mi tío Lázaro, 

No sé icuánto pasé en esta especie de somnolen-
cia dolorosa. Mi corazón no sufría menos que mi 
cuerpo. Corrían las lágrimas por mis mejillas, len-
tas, abrasadas. En medio de las pesadillas que me 
producía la fiebre, oía un estertor semejante al la-
mento continuo de un niño que se queja. De vez en 
cuando me despertaba, y miraba al cielo con asom-
bro. 

Comprendí al fin que era M. de Montrevert, que 
yacía á algunos pasos, quien así se quejaba Lo ha-
bía creído muerto. Estaba echado boca abajo, con 
los brazos abiertos. Este hombre había sido bueno 
para mi. Me dije que no podía dejarle morir de aquel 
modo, con el rostro pegado á la tierra, y me arras-
tré lentamente hacia el sitio donde estaba. 

Dos cadáveres nos separaban. Por un momento 



pensé pasar por el vientre de estos muertos para 
abreviar el camino, porque á cada raoviento que 
hacía, la espalda me dolía espantosamente; pero no 
me atreví. Avancé sobre las rodillas, apoyándome en 
una mano. Cuando estuve cerca del Coronel, di un 
suspiro de alivio; me pareció que estaba menos solo: 
íbamos á morir juntos, y esta muerte en compañía 
no me asustaba tanto. 

Quería que viese el sol, y le volví lo más suave-
mente que p u d e . Cuando los arJientes rayos caye-
ron sobre su rostro, respiró con gran fuerza y abrió 
los ojos. Incliuado hí.cia él. traté de soureirle. Bajó 
de nuevo ios párpados; en sus labios, que tembla-
ban, comprendí que tenía conciencia de sus sufri-
mientos. 

—¿Es V., Gourdón? (me dijo al fin, con voz débil.) 

¿Se ha ganado la batalla? —Asi lo creo, mi Coronel,—le respondí. 
Guardó silencio durante un segundo. Después, 

abriendo los ojos y mirándome: 
—¿E^-it V. herido? me preguntó. 
- R a la espalda.... ¿Y V., mi Coronel? 
-¿Debo tesex el codo roto.... Ya me acuerdo. La 

miarsa bomba noa ha puesto así, hijo mío-
Hizo un esfuerzo para incorporarse. 
—¡Ah! ¿Qué es esto7 (dijo bruscamente, y como 

en tono de broma.) ¿Vamos á dormir aquí? 
No podría expresar cuántas ¿ fueras y esperanzas 

cobré al oir estas palabras. Me sentí otro desde que 
éramos dos á luchar contra la muerte. 

-¿Espere V.! (grité.) Voy á vendarle el brazo 
con mi pañuelo, y trataremos de conducirnos uno 
á otro hasta la próxima ambulancia. 

—Eso es, hijo mío... . No apriete V. demasiado. 
Cojámonos uno al otro, cada uno con su mano bue-
na, y procuremos levantarnos. 

Nos pusimos en pie con gran dificultad. Había-
mos perdido mucha sangre; se nos iba la cabeza; 
nuestras piernas temblaban Se nos habría tomado 
por ébrios; tropezábamos, nos sosteníamos, nos em-
pujábamos, dando vueltas para evitar el tropezar con 
los muertos. El sol se ocultaba entre fulgores rojizos, 
y nuestras sombras gigantescas bailaban con (movi-
mientos extraños en el campo de batalla. Era el fin 
de un hermoso día. 

El Coronel bromeaba, crispándosele los labios con 
estremecimientos convulsivos, semejando sus risas 
á sollozos. 

Por mi parte, comprendía que no tardaríamos en 
caer para n » volvernos á levantar. De vez en cuan-
do nos acometían vértigos, y teníamos que detener-
nos y cerrar los ojos. Allá á lo lejos las ambulancias 
parecían pequeñas manchas grises sobre la obscura 
tierra. 

Tropezamos en un grueso guijarro, y nos derri-
bamos el uno al otro. El Coronel juraba eomo un pa-



gano. Tratamos de marchar á cuatro pies, agarrán-
donos á las zarzas. De este modo, andando de ro-
dillas. avanzamos un centenar de metros. Pero nues-
tras rodillas sangraban. 

- N o puedo más (dijo el Coronel). Ta vendrán por 

mí, si quieren. Durmamos. 
Tuve aún ánimo bastante para incorporarme y 

gritar con todas las fuerzas que me quedaban. Algu-
nos hombres que pasaban á gran distancia recogien-
do heridos, me oyeron, acudieron y nos pusieron 
juntos en una camilla. 
' - C a m a r a d a (me dijo el Coronel durante el trayec-
to), la muerte no nos quiere. Le debo á V. la vida, 
pagaré esta deuda el día que V. me necesite.... Deme 
V. su mano. 

Puse mi mano sobre la suya, y así llegamos ála« 
ambulancias. Se habían encendido antorchas. Los 
cirujanos sajaban y cortaban, impasibles ante los 
alaridos espantosos de les heridos, ün olor desagra 
dable se exhalaba de las ropas ensangrentadas, mien-
tras las luces reflejaban en las jofainas, formando 
aguas de un color de rosa sombrío. 

El Coronel soportó valerosamente la amputación del 
brazo; pero vi que sus labios palidecían y sus 
ojos se velaban. Cuando me llegó la vez, un cirujano 
me registró la espalda. 

_ U n a bomba le ha herido á V. (me dijo); dos 
centímetros más abajo, y la espalda habría volado. 

Solo la carne está lesionada. 
Y como preguntase al ayudante que me vendaba 

si mi herida era grave. 
—¡Grave! (respondió riendo); tres semanas de cama, 

y estará V. completamente curado. 
Me volví hacíala pared para ocultar mis lágrimas. 

Y vi, con los ojos del alma, á Babet y á mi tío Lázaro 
qne me tendían los bra ms- Habían terminado las lu-
chas sangrientas de mi jornada de estío. 

III . 

O T O Ñ O . 

Hacía cerca de quince años que me había casado 
con Babet en la pequeña iglesia de mi tío Lázaro. 

A la muerte de los padres de mi mujer, habíamos 
comprado la alameda de robles y las praderas que 
se extienden á lo largo del río. Habíamos construido 
en este terreno una casa modesta, que pronto tuvi-
mos que agrandar. No había año que no se aumen-
tasen mis tierras con alguna heredad vecina, y nues-
tros graneros eran muy pequeños para el trigo que 
cogíamos. 

Estos primeros quince años se deslizaron tran-
quilos y dichosos, y transcurrieron en medio de una 
serena alegría, no dejando en mí más que el vago 
recuerdo de una felicidad pacífica y continua. Mi tío 



gano. Tratamos de marchar á cuatro pies, agarrán-
donos á las zarzas. De este modo, andando de ro-
dillas. avanzamos un centenar de metros. Pero nues-
tras rodillas sangraban. 

- N o puedo más (dijo el Coronel). Ta vendrán por 

mí, si quieren. Durmamos. 
Tuve aún ánimo bastante para incorporarme y 

gritar con todas las fuerzas que me quedaban. Algu-
nos hombres que pasaban á gran distancia recogien-
do heridos, me oyeron, acudieron y nos pusieron 
juntos en una camilla. 
' - C a m a r a d a (me dijo el Coronel durante el trayec-
to), la muerte no nos quiere. Le debo á V. la vida, 
pagaré esta deuda el día que V. me necesite.... Deme 
V. su mano. 

Puse mi mano sobre la suya, y así llegamos ála« 
ambulancias. Se habían encendido antorchas. Los 
cirujanos sajaban y cortaban, impasibles ante los 
alaridos espantosos de les heridos, ün olor desagra 
dable se exhalaba de las ropas ensangrentadas, mien-
tras las luces reflejaban en las jofainas, formando 
aguas de un color de rosa sombrío. 

El Coronel soportó valerosamente la amputación del 
brazo; pero vi que sus labios palidecían y sus 
ojos se velaban. Cuando me llegó la vez, un cirujano 
me registró la espalda. 

_ U n a bomba le ha herido á V. (me dijo); dos 
centímetros más a b a j o , y la espalda h a b r í a volado. 

Solo la carne está lesionada. 
Y como preguntase al ayudante que me vendaba 

si mi herida era grave. 
—¡Grave! (respondió riendo); tres semanas de cama, 

y estará Y. completamente curado. 
Me volví hacíala pared para ocultar mis lágrimas. 

Y vi, con los ojos del alma, á Babet y á mi tío Lázaro 
que me tendían los bra cos- Habían terminado las lu-
chas sangrientas de mi jornada de estío. 

III . 

O T O Ñ O . 

Hacía cerca de quince años que me había casado 
con Babet en la pequeña iglesia de mi tío Lázaro. 

A la muerte de los padres de mi mujer, habíamos 
comprado la alameda de robles y las praderas que 
se extienden á lo largo del río. Habíamos construido 
en este terreno una casa modesta, que pronto tuvi-
mos que agrandar. No había año que no se aumen-
tasen mis tierras con alguna heredad vecina, y nues-
tros graneros eran muy pequeños para el trigo que 
cogíamos. 

Estos primeros quince años se deslizaron tran-
quilos y dichosos, y transcurrieron en medio de una 
serena alegría, no dejando en mí más que el vago 
recuerdo de una felicidad pacífica y continua. Mi tío 



Lázaro había realizado su sueño, viniéndose á vivir 
con nosotros. Su mucha edad no le permitía leer el 
breviario por las mañanas. A veces echaba de menos 
su querida iglesia; pero se consolaba yendo a v.sitar 
al joven párroco que le había sustituido. Al rayar el 
alba, bajaba de la pequeña habitación donde dormía, 

y con frecuencia me acompañaba al campo, rejuve-
neciéndose al contacto del aire libre y al respirar el 
sano a r o m a d e la c a m p i ñ a . 

Sólo una cosa nos hacía suspirar á menudo, En la 
fecundidad que nos rodeaba. Babet permanecía es-
téril Aunque fuésemos tres para amarnos, nos en-
centrábamos muy solos; habríamos querido tener 
sobre nuestras rodillas una cabecita rubia que nos 
hubiese atormentado y acariciado. 

El tío Lázaro tenía un miedo terrible á morirse sin 
s°T tío por segunda vez. Había vuelto á ser niño, y 
se quejaba de que Babet no le diese un compañero 
que jugase con él . El día en que mi mujer me confió 
titubeando, que probablemente íbamos á ser cuatro 
miso muy pálido, conteniéndose para no llorar. Nos 
IZ*. pensando ya en el bautizo, hablando del mno 
como si tuviese ya tres ó cuatro años de edad. 

y los meses pasaron en un recogimiento de ternu 
ra. Hablábamos entre nosotros muy bajito, esperan-

d ^ o U a m a b a y a á B a b e t ; l a a d o r a b a c o n l a s m a n : 

juntes; la adoraba por dos: por ella y por el pequeño. 

Habíamos pedido nuestra felicidad á nuestro querido 
valle. Era agricultor; el Durance, mi primera amante, 
se mostraba conmigo pródigo como buena madre; 
parecía complacerse en fecundar y enriquecer mis 
campos. Poco á poco, aplicando los nuevos métodos 
de cultivo, me convertí en uno de los propietarios 
más ricos del país. 

Se acercaba el grau día. Había hecho venir de Ges-
noble á una matrona, que no se apartaba ya de la 
grauja . El tío pasaba terribles angustias; nada sabía 
de tales aventuras y llegó á decir que se había equi-
vocado al cantar misa y que debia haber sido mé-
dico. 

Una mañana de Septiembre, á eso de las seis, en-
tré en la alcoba de mi querida Babet, que dormía 
aún; su rostro sonriente reposaba con tranquilidad 
en la funda blanca de la almohada. Me incliné, con 
teniendo la respiración. El cielo me colmaba de bie-
nes. Pensé de pronto en aquel día de estío, cuando 
agonizaba cutre el polvo, y sentí al mismo tiempo en 
torno mío el bienestar del trabajo, la paz de la felici -
dad. Mi excelente mujer dormía, encendido el sem-
blante, en su cómodo lecho mientras la habitación 
entera me recordaba mis quince años de ternura. 

Besé dulcemente á Babet en I03 labios. Abrió ella 
los ojos, y sonrióse sin hablar. Tenía vivísimos deseos 
de cogerla en mis brazos, de estrecharla contra mi 
corazón; mas, desde hacía algún tiempo, apenas m e 



^ ¡ T t ó w l í ^ S p 1 f r á g i l y s a g r a d a r a * 
parecía. . 

Me senté al borde del lecho, y en voz baja: 

—iScrá hoy?-le pregunté. 
X no lo creo—me contestó.—Soñaba que tenía 

un hijo; estaba ya muy crecido, y lucía pequeños bi-
gotes negros. El tío Lázaro me decía ayer que tam 
bien él lo había visto en sueños. 

Me permití una broma de mal gusto. 
Conozco al niño mejor que tú (dije). Le veo to 

das las noches. Es una niña . . . . 
y como Babet se volviese hacíala pared con ganas 

de l l ó r ^ comprendí la tontería que había cometido, 

y me apresuré á añadir: ¿ 
He dicho una niña, pero no estoy bien cierto. Le 

veo muy pequeño; iba con largo traje claro. Es segu-

ramcnte un nino. 3 
Babet me abrazó con agradecimiento. 

• Ve á cuidar de la vendimia (prosiguió). Me 

siento bien por ahora. i 
__;Me avisarás si hay alguna novedad. 
_SÍ . Estoy muy cansada. Voy adormir un poco. 

.No me llamarás perezosa? 
1 Babet cerró los ojos con langnidez y 
m anec í inclinado hacia ella, rec.b>emto en el rostro 

T ib alie»'" taW°8 D U r m i f e e P 0 C ° * P 3 
„ t t <le sonreír. En tones desprendí m> mano de 

s„Ta con precaciones infinitas; trabajé doran* 

algunos minutos para salir airoso de esta empresa 
delicada. Después deposité en su frente un beso, que 
ella no sintió, y me retiré palpitante, con el corazón 
desbordando de amor. A.1 bajar encontré en él patio 
á mi tío Lázaro. Cuando me vió: 

—¿Es para hoy?—dijo. 
Hacía un mes que me dirigía todas las mañanas la 

misma pregunta. 
—Parece que no (le respondí).—¿Viene V. conmi-

go á ver vendimiar? 
Fué á buscar su bastón, y nos encaminamos al 

robledal. Cuando llegamos al extremo del paseo, á 
la terraza que dominaba el Durance, nos detuvimos 
contemplando el valle. 

Se veían algunas nubecillas blancas en el pálido 
cielo. Los claros rayos de sol sembraban !a campiña 
de polvos de oro; la vegetación se extendía por to 
das partes con el color de la madurez, no teniendo 
ya las luces ni las sombras mágicas del verauo. Las 
hojas doraban con sus anchas placas la tierra ne-
gruzca. El río corría muy lento, como cansado de 
haber fecundado los campos un año más. Y el valle 
continuaba tranquilo y fuerte. Mostraba ya las pri-
meras arrugas del invierno; pero su flanco conserva-
ba el calor de los últimos alumbramientos; ostentan-
do sus formas amplias, despojado del follaje lujurio-
so de la primavera, mas orgullosamonte hermoso con 
esta segunda juventud de mujer que ha dado á luz 



Mi tío Lázaro so quedó pensativo; después, volvién-
dose hacía mí: 

¿Te acuerdas? (me dijo ) Hace más de veinte años 
te traje aquí una clara mañana de primavera. Enton-
ces te mostré el valle en plena actividad, preparando 
los frutos del otoñ®. Mira: el valle acaba de concluir 
otra vez su trabajo. 

—Me acuerdo, querido tío (le respondí). Tenía 
mucho miedo aquel día; pero V. fué bueno y su 
lección convincente. Le debo á V. todas mis alegrías. 

—Sí. estás en el otoño; has trabajado, y reco-
ges. El hombre, hijo mío. ha sido creado á imagen 
de la tierra. Y. como la madre comün, somo? eter-
nos; las hojas verdes renacen todos los años de las 
hojas secas. Yo renazco en tí y tú renacerás en tus 
hijos. Te digo esto, para que la vejez no te espante; 
para que sepas morir con tranquilidad, como muere 
esta vegetación, que volverá á brotar de sus propios 
gérmenes en la primavera próxima. 

Oía á mi tío y pensaba en Babet, que dormía en 
su lecho, entre las cortinas blancas. La querida cria-
tura iba á dar á luz. á semejanza del suelo poderoso 
á quien debíamos nuestra fortuna. Ella también esta-
ba en el otoño; tenía la franca sonrisa, la amplitud se-
rena del valle. Me parecía verla, bajo el claro sol.lan-
guida y cariñosa, gozando con generosa voluptuos.-
dad en ser madre. Y ya no sabía si mi tío Lázaro me 
hablaba de mi querido valle ó de mi querida Babet. 

Subimos lentamente la ladera. Allá abajo, á lo lar-
go del Durance, estaban las praderas, semejantes á 
tapices de un verde subido; luego venían las tierras 
amarillentas, que cortaban de trecho en trecho, en 
calles anchas y espaciosas, los olivos grises y los 
enjutos almendros; al final, en lo más alto, se veían 
las viñas, las fuertes cepas, cuyos sarmientos se 
arrastraban por el suelo. 

En el Mediodía de Francia se trata á la viña como á 
mala comadre, y no esmo á delicada señorita, según 
es costumbre eD el Norte Crece algo á la ventura, 
abandonada, en parte, á los caprichos d é l a lluvia y 
del sol. Las cepas, alineadas en largas filas, echan 
en torno suyo renuevos de un verde sombrío; en los 
intermedios se siembra trigo ó avena. Un viñedo se 
parece á una inmensa pieza de tela rayada, formada 
por la banda de los pámpauos y la f i j a amarilla del 
rastrojo. 

Hombres y mujeres, agachados en las viñas, cor-
taban racimos de uvas, que arrojaban en seguida al 
fondo de grandes cestas. Ibamos muy despacio, mi 
tío y yo, á lo largo de los rastrojos. Al pasar, los ven-
dimiadores volvían la cabeza y nos saludaban. Mi tío 
se detenía con frecuencia para conversar con los 
trabajadores de más edad. 

— ¡Eh, tío Andrés! (decía.) ¿Está la uva madura? 
¿Será bueno el vino de este año? 

YI03 campesinos, levantando sus brazos desnudos. 



mostraban al sol grandes racimos de un negro de 
tinta, cuyos granos parecían reventar de jugo y de 
fuerza. 

—'VeaV., señor cura (gritaban): estos son peque-
ños; los hay que pesan muchas libras. Hace diez 
años que no había tan buena cosecha. 

Después volvían á ocultarse entre las hojas. Sus 
chalecos obscuros manchaban de negro la ribera 
verde. Y las mujeres, con la cabeza desnuda, con 
un delgado pañuelo azul al cuello, se encorvaban, 
cantando. Los chiquillos rodaban por el suelo en 
medio del rastrojo, tomando el sol, alegrando con 
su turbulencia aquel taller al aire libre. A la orilla 
del campo, enormes carretas inmóviles esperab -u la 
uva; destacábanse bajo el claro cielo, y los hom-
bres iban y volvían, llevando los cestos llenos, Ca-
yéndolos vacíos. 

Confieso que ante aquel espectáculo me asaltaron 
pensamientos de orgullo. Vi á la tierra producir bajo 
mis plantas; la vida madura y omnipotente corría por 
las venas de las cepas, y llenaba el aire con su alien-
to poderoso. La sangre ardiente golpeaba mis arte-
rias; estaba como invadido por la fecundidad que se 
desbordaba del suelo y subía hasta mí. El trabajo de 
aquel pueblo de campesinos era obra mía; las viñas 
eran hijas mías; el campo enteromi familia, satisfecha 
y o b e d i e n t e . Experimentaba cierto placer e n hundir 

mis pie3 en la fértil tierra. 

Entonces abracé con una mirada los terrenos que 
descendían hasta la margen del Durance. ¡Todo era 
mío: viñedos, prados, rastrojos, oli yares! La casa 
blanqueaba al lado del robledal. El río parecía una 
ancha franja de plata, colocada al filo del aucho man-
to de mis prados. Creí por un iustante que crecía 
que me agigantaba, que, extendiendo los brazos, iba" 
á poder estrechar contra mi pecho la propiedad en-
tera, árboles y praderas, casa y tierras labradas. 

Y cuando miraba, vi á una sirviente de casa que 
subía el sendero á todo correr. Tropezaba en las pie-
dras, agitaba los brazos, nos llamaba con ademanes 
descompuestos. Una emoción terrible se apoderó 
de mí . 

—¡Tío, tío! (grité.) Vea V. cómo corre Margarita 
creo que es hoy al fin. 

Mi tío Lázaro se puso pálido. La sirviente había 
llegado á la meseta; se dirigía á nosotros, saltando 
por encima de las copas. Cuando estuvo delante de 
mí, le faltó el aliento; se ahogaba; se llevaba am-
bas manos al pecho. 

—Hable V. (le dije), ¿Qué sucede? 
Dió un gran suspiro; dejó caer los brazos, y al 

cabo pudo pronunciar esta sola palabra. 
—La señora... . 
No esperé más. 
—¡Venga V., venga V. pronto, tío Lázaro! ¡Ah, mi 

pobre y querida Babet! 



Y bajé el sendero á escape, á riesgo de romperme 
los huesos. Los vendimiadores, que se habían puesto 
en pie, rae miraban correr sonriéndose. El tío Láza-
ro, no pudiendo alcanzarme, agitaba su báculo con 
desesperac ón. 

—¡Ah, Juan! (gritaba.) ¡Qué diablo;.espérame! No 
quiero ser el ú l t i m o . ^ 

Pero yo no oía ya al tío Lázaro; seguía corriendo. 
Llegué á la granja, jadeante, lleno de temor y de 

esperanza. Subí la escalera; llamé con el puño á la 
puerta de Babet. riendo, llorando, con la cabeza tras-
tornada. 

La matrona entreabrió la puerta para decirme, con 
tono de enojo que no hiciera tanto ruido. Me quede 
desesperado y confuso. 

- N o puede Y. entrar (añadió). Espere V . en el 
patio. 

Y cerno yo no despegase mis labios: 
- T o d o va bien (continuó). Yo le llamaré á V. 
La puerta se volvió á cerrar. Continué delante de 

ella, no resolviéndome á bajar. Oía á Babet quejarse 
con voz quebrantada. De pronto dió un grito desga-
rrador, que me atravesó como una bala que me hi-
riese en mitad del pecho. No sé cómo no eche abajo 
la puerta de un empujón. Para no ceder á este de-
seo, rae tapé los oídos con las manos, y rae precipit a 
como un loco por la escalera. 

Encontré en el patio á mi tío Lázaro, que llegaba 

jadeante. El excelente hombre se vió obligado á 
sentarse en el brocal del pozo. 

—Y bien (me preguntó): ¿dóndo está el niño? 
—No lo sé (respondí); se me ha despedido. Babet 

sufre y llora. 
Nos miramos, no atreviéndonos á pronunciar más 

palabras. 

Nos pusimos á escuchar con angust'a; no separá-
bamos los ojos déla ventana de Babet, tratando de 
ver algo á través délas cortinilla blancas. El tío, tem-
blando, estaba inmóvil, con ambas manos apoyadas 
fuertemente en el bastón; yo. acometido de fiebre, 
me paseaba delante ds él á grandes fpasos. De vez en 
cuando cambiábamos sonrisa» inquietas. 

Las carretas de los vendimiadores llegaban una 
tras otra. Los cestos de uvas se colocaban junto á u n a 
de los muros del patio, y algunos hombres, descalzos 
de pie y pierna, pisoteabau los racimos en madera de 
artesas. Las caballerías relinchaban, jugaban los ca-
rreteros y el viuo en tanto caía con sordo ruido al fon 
do-de las cubas. Olores acres'se esparcían por el aire 
tibio. 

Y yo seguía mi paseo, de un extremo á otro del 
patio, como embriagado por otros olores. Mi pobre ca-
beza estallaba; pensaba en Babet al ver correr la san -
gre de las uvas. Me decía con gozo puramente físico 
que mi hijo nacía en la época fecunda de la vendi-
mia, en el ambiente aromatizado p:>r el vino nuevo. 



La impaciencia pudo más que yo; subí otra vez. 
pero no rae atreví á llamar; apliqué el oído á la puer-
to y llegaron basta mí los lamentos de Babet, q u i 
sollozaba en voz baja . Entonces faltóme el valor, mal-
dije el sufrimiento El tío Lázaro, que había subido 
s i l e n c i o s a m e n t e detrás de mí. me volvió á llevar al 
patio. Quiso distraerme; me;dijo que el vino sena ex-
c e l e n t e ; pero hablaba sin atenderse á sí mismo Y a 
cada momento nos callábamos ambos, escuchando 
con ansiedad una queja más prolongada de Babet. 

P o c o á poco los gritos se dulcificaron; convirtién-
dose en un murmullo doloroso, en queja de nmo que 
se duerme llorando. Después reinó un silencio solem-
ne Este silencio causóme espanto terrible. Ahora que 
Babet no sollozaba, la casa me parecía vacia. Iba a 
s u b i r , cuando la matrona abrió la ventana sin hacer 
ruido. Se inclinó, y llamándome con la mano: 

—-Suba V me dijo. 
Subí c o n l e n t i t u d , deteniéndome e n cada escalón 

para saborear profundamente mi a legúa . Mi tío Lá-
zaro llamaba ya á la puerta, cuando aün no había 
pasado yo la mitad dé la escalera: experimentaba una 
especie de placer extraño en retrasar el momento da 

abrazar á mi muje r . 
Me detuve en el dintel; el corazón me latía violen-, 

tamente. Mi tío estaba inclinado sobre la cuna Babet 
muy blanca, con los ojos cerrados, parecía dormir. 
Olvidé al niño; me fui derecho á Babet, y cogí su 

querida cabeza ent re mis manos. El llanto no se había 
secado aün en sus mejillas, y sus labios, todavía tem-
blorosos, se soureían empapados en lágrimas. Levan 
tó perezosamente los párpados. No me habló, pero oí 
que decía: «He sufrido mucho, mí querido Juan ; ¡pero 
era tan feliz con sufr i r! Te sentía en mí.-> 

Entonces me incliné; besé los ojos de Babet, bebí 
sus lágrimas, la miré con dulzura; se abandonaba á 
mí con cariñosa languidez. La fatiga la tenía pos-
trada. Separó lentamente las manos de la cabe-
za, se me abrazó al cuello, y aproximó su boca á mi 
oído. 

—Es un niño,—murmuró con voz débil y aire de 
triunfo. 

Fueron estas las primeras palabras que pronun-
ció después de la terrible crisis por que acababa de 
atravesar. 

—Ya sabía yo sería un niño (siguió Babet); lo veía 
todas las n o c h e s — Dámele, acuéstale á mi lado. 

Me volví, y vi disputando á mi tío Lázaro y á la ma-
trona. Esta última pasaba las fat igas del mundo para 
impedir al primero que cogiese al niño en brazos. 
Queria mecerlo. 

Miré al niño, á quien había olvidado pensando en 
la madre. Estaba muy encarnado. Babet decía con 
convicción profunda que se parecía á mí; la matrona 
afirmaba que tenía los ojos de su madre; por mi par-
te, nada decía; mi emoción era muy grande; se m e 



saltaban las lágrimas; besé al pequeño, creyendo 
todavía abrazar á Babet. 

Dejé al niño en el lecho; su continuo gritar sonaba 
en nuestros oídos como música deliciosa. Me senté en 
el borde déla cama; mi tío se arrellanó enuu gran si-
llón, y Babet, cansada y serena, tapada hasta la bar-
ba, permaneció cou los párpados levantados, los ojos 
sonrientes. 

La ventana estaba abierta de par en par. El olor de 
la uva entraba c¡ n las tibias brisas de las siestas del 
otoño. Se oían las pisadas de los vendimiadores, las 
sacudidas de las carretas, los chasquidos de los láti-
gos; de vez en cuando resonaban las notas agudas de 
una criada que atravesaba el patio cantando. Todos 
estos ruidos se suavizaban en la serenidad de la ha-
bitación, aún conmovida con los sollozos de Babet. Y 
la ventana cortaba en pleno cielo y en plena campiña 
un ancho cuadro del paisaje. Veíamos la alameda de 
robles eu toda su longitud; después, el Durance.como 
una cinta de seda blanca, deslizándose por eutre el 
oro y la púrpura del follaje; y como sirviendo de mar-
co, un cielo pálido rosa y azul en cuyas límpidas 
profundidades se perdía la mirada. 

Gozando de la calma de horizonte, aspirando las. 
emanaciones del hogar, rodeado de las alegrías del 
trabajo y del alumbramiento, conversábamos los tres, 
Babet, el tío Lázaro y yo, mirando al querido recién 
nacido. 

-TÍO Lázaro (decía Babet); ¿qué nombre pondre-
mos al niño? 

- L a madre de Juan se llamaba Jacoba (respondió 
el tio); yo llamaría al niño Jacobo. 

- J a c o b o . . . Jacobo.. (repitióBabet.) Sí, esun nom-
bre muy bonito. Y dígame V.: ¿qué haremos de este 
hombrecito? ¿un cura ó un soldado? ¿Un señor ó 
un aldeano? 

Me eché á reir. 

—Tenemos tiempo de pensar en eso,—dije 
—No lo creas (repuso Babet casi enojada); cre-

cerá muy pronto. Mira qué robusto es. Sus ojos ha-
blan ya. 

Mi tío Lázaro pensaba absolutamente lo mismo que 
mi mujer. Añadió en tono grave. 

—No hagáis de él un sacerdote ni un soldado, á 
menos que se trate de una vocación irresistible en el 
muchacho.. . Hacer de él UD señor...., eso es mejor. 

Babet me miraba ausiosa. Mi pobre mujer no tenía 
pizca de orgullo en lo que á ella se refería; pero, como 
todas las madres, hubiese querido estar con humildad 
y altivez á un mismo tiempo delante de su hijo. Hu -
biese jurado que le veía ya médico .ó notario. La 
abracé, y la dije con dulzura. 

—Desad que el niño viva en nuestro querido valle. 
Algún día encontrará á la orl la del Durance á otra 
Babet de diez y seis años á quien dará de beber 
Acuérdate, amiga mía; debemos al campo nuestra 



dicha; nuestro hijo será campesino como nosotros; 

feliz como nosotros 
Babet, muy conmovida, me abrazó á su vez. Miró 

por las ventanas, el follaje, el río, las praderas y el 
cielo; después, sonriente: 

—Tienes razón, Juan (me dijo). Este rincón ha sido 
bueno para nosotros: lo será también para nuestro 
adorado Jacobo.... Tio Lázaro, V. será el padrino del 
labrador. 

El tío Lázaro aprobó, moviendo la cabeza lenta y 
afectuosamente. Desde hacía un instante Je estaba 
yo mirando, y veía que sus ojos se velaban, que sus 
labios palidecían. Tendido en la butaca, colocado 
f rente por frente á la abierta ventana, había puesto 
las blancas manos sobre sus rodillas, y miraba 
ñ ámente al cielo, en actitud de extático recogi-
miento. 

Me sentí muy inquieto. 
- ¿ S u f r e Y., tío Lázaro? (le pregunté.) ¿Qué tiene 

V.?.... Responda por favor. 
Levantó dulcemente una de sus manos como para 

rogarme que hablase más bajo; después la dejó caer y con voz débil: 
- M e muero (dijo). A mi [edad, la felicidad es mor-

ta l . . . . No hagáis ruido.... Me parece que mi carne ha 
perdido su gravedad; ya no siento ni piernas, ni 
brazos. 

Babet, muy aterrada, se incorporó, mirando al 

tío Lázaro. Yo me arrodillé á sus pies, mirándole con 
ansiedad: él se sonreía. 

—No os asustéis (prosiguió). No experimento el 
más insignificante dolor; grata dulzura inun la todo 
mi ser; me parece que voy á dormirme con sueño 
justo y bueno La muerte me hiere de pronto, 
doy y gracias al cielo. ¡ Ah, mi pobre Juan! He ba-
jado m u y aprisa el sendero; el niño me ha producido 
demasiada alegría. 

Y como todos lo comprendiéramos, como estallára-
mos en sollozos, el tío Lázaro continuó, sin dejar de 
mirar al cielo. 

—No turbéis mi alegría, os lo suplico. ¡Si supierais 
cuán feliz soy con dormirme para siempre en esta bu -
taca! Nunca me había atrevido á soñar muerte tan 
dulce. Todo lo que amo está á mí lado. ¡Ved qué cielo 
tan azul! Dios me envía uua buena noche. 

El sol se ocultaba detrás del robledal. Sus rayos 
oblicuos so deslizaban como lenguas de oro sobre 
las hojas de los árboles, que tomaban reflejos cobri-
zos. 

Alo lejos, perdíase la verde campiña con vaga sere-
nidad. El tío Lázaro se debilitaba por momentos en 
brazos de aquel silencio solemne, de aquellas ráfagas 
del sol poniente que entraban porcia abierta ventana 
Se extinguía con lentitud, como los fulgores ligeros 
que palidecen en las altas ramas. 

—¡Ah! Mi buen valle (murmuró); me despides con 



ternura.. . . Tenía miedo de morir en el invierno, cuan-

do estuvieses yermo y frío. 
Conteníamos nuestras lágrimas; no queríamos tur 

bar aquella muerte tan santa. Babetoraba en voz 

baja. 
El niño seguía dando pequeños gritos. 
Mi tío Lázaro, en medio de su agonía, oyó estos 

gritos. Trató de volverse hacia Babet. y, sonnendose 
siempre: 

_ H e visto al niño (dijo); muero feliz. 
Después miró al cielo pálido, á la blanca campiña 

é inclinándola cabeza, exhaló un débil suspiro. 
Ningún estremecimiento sacudió el cuerpo del t.o 

J Z l , eutró en la muerte como se entra en el eusuo^ 
Se había apoderado de nosotros un sentimiento tan 

J e e que p rmanecimos mudos, sin derramar una 
I L experimentábamos una tristeza serena 

S — • El crepúsculo ava3Zaba. 
los a d ^ e s del tío Lázaro nos dejaban confiados, como 
los adioses del sol que muere por la tarde para rena-

^ ^ " r n a d a de otoño, que medió un hijo y 
a J e t t ó á mi U o U z a r o en la paz del crepúsculo. 

I V . 

I N V I E R N O . 

Enero tiene días siniestros que hielan el corazón. 
Al despertar aquella mañana fui presa de vaga in-
quietud. El deshielo había empezado durante la no-
che, y cuando, desde el dintel de la puerta, miré al 
campo, se me apareció éste como inmenso harapo de 
color gris sucio, manchado de lodo, agujereado por 

algunas partes. 
Densa cortina de nieblas ocultaba el horizonte. En 

medio de ella, erguían los robles del paseo sus negros 
brazos, semejantes á una ftlade espectros que guar-
dasen el abismo de vapor que se habría detrás de 
ellos. Las tierras estaban removidas y cubiertas do 
charcos, en torno de los cuales se veían montones de 
nieve que habían perdido su blancura. A lo lejos se 
oía la gran voz delDurance. 

El invierno respira vigor sano cuando el cielo 
está claro y la tierra dura. El aire pincha las orejas, 
seícamina alegremente por los senderos; el hielo res-
uena bajo los pies con rumores argentinos. Los cam-
pos se extienden, claros y limpios, blaucos con la 
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nieve, rojizosal sol. Pero no conozco nada tan triste 
como esos días enojosos de deshielo; aborrezco la 
niebla, cuya humedad pesa sobre las espaldas. 

Me estremecí al contemplar aquel cielo cobrizo; 
me apresuré á entrar otra vez, resuelto á no ir al 
campo aquella mañana . No faltaba qué hacer en el 
interir de la granja . 

Jacobo se había levantado muy temprano Se le oía 
silbar bajo un cobertizo, donde ayudaba á cargar sa-
cos de trigo. Tenía diez y ochojaños: era un guapo 
mozo, de brazos fuertes. No le habla mimado ni en-
señado el latin mi tío, como á mí, y no iba á soñar 
bajo los sauces. Jacobo era un verdadero campesino, 
un trabajador infatigable, que se incomodaba cuando 
yo quería hacer alguna cosa, diciéndome que era vie-
jo y que debía descansar. 

Mientras le contemplaba de lejos, un ser dulce y 
ligero, que se encaramó sobre mis hombros, m e 
puso sus manos encima de cieta los ojos, p regun-
tando: 

—¿Quién soy? 
Me eché á reír 
—Eres (contesté) Mariquita, á quien su madre aca-

ba de vestir. 
La niña iba á cumplir diez años, y desde que nació-

era la alegría de la casa. Nacida á última, en una 
época en que no esperábamos y a tener hijos, era 
amada con doble motivo. Nos era aún más querida á 

causa de su Salud delicada. Se la trataba como á una 
señorita. Sumadre quería á todo trauce que fuese una 
verdadera señora, y yo no me atrevía á oponerme: 
tan linda estaba la niña con su bonito t ra je de seda, 
adornado de encajes. 

Mariquita no se había bajad J de mis hombros. 
—Mamá, mamá (gritaba): ven á verme; estoy á ca-

ballo. 
Babet, que entraba, se sonrió. ¡A.h, mi pobre Babet; 

qué viejos éramos! Me acuerdo de que en aquel tiem-
po bostezábamos de cansancio, mirándonos con tris-
teza cuando estábamos solos. Nuestros hijos nos de-
volvían nuestra juveutud. 

E l d e s a y u n o fué silencioso. N o s vimos obligados á 
encender luz. La claridad rojiza que esparcía en la 
habitaciín, infundía mortal tristeza. 

—"jBah! (decía Jacobo.) Es preferible esta lluvia 
templada, á que el frío hiele nuestros olivares y nues-
tras viñas. 

Y trataba de bromear. Pero estaba inquieto, como 
nosotros, sin saber porqué; Babet no había dormido 
bien Oíamos el relato de las pesadillas que U habían 
asaltado, con la sonrisa en los labios y la angustia en 
el corazón. - E l tiempo nos pone a s í , - d i j e , - p a r a tranqudizar 

á todo el mundo. 
- S í , sí, es el tiempo (se apresuró á añrmar Jaco-

bo). Voy á echar algunos sarmientos al fuego. 



Alegres llamas saltaron en anchas ráfagas de luz 
sobre los muros. Las cepas se quejaban, dando chas-
quidos, convirtiéndose en rojas brasas. Estábamos 
sentados enfrente de la chimenea: fuera de la casa, la 
atmósfera estaba tibia; pero dentro caía de los techos 
una humedad glacial. Babet había puesto á Mari-
quita sobre sus rodillas, y conversaba con ella muy 
bajito, estremeciendose con su charla de niña. 

-¿Viene V., padre? (me preguntó Jacobo.) Vamos 
á visitar las cuevas y los graneros. 

Salí con él. Desde hacía algunos años las cosechas 
no eran buenas. Experimentábamos grandes pérdi-
das: nuestras viñas, nuestros árboles, perecían á los 
rigores del frío. El hielo picaba nuestros granos. Yo 
me decía á veces que era viejo; que la fortuna, qae es 
mujer, no ama más que á los jóvenes. Jacobo se reía, 
d ic iéndose que él no era viejo, y que iba á cortejar 
á la fortuna. 

Estaba yo en el invierno, en la estación fría. Veía 
claramente que todo moría en torno mío. A cada ale-
gría que volaba, peusaba en el tío Lázaro, que había 
muerto con tanta tranquilidad; pedía fuerzas á su 
querido recuerdo. 

A eso de las tres anocheció por completo. Btjamos 
á la sala común. Babet cosía al lado del fuego, con la 
cabeza iucliuada; Mariquita, sentada en el suelo fren-
te á la chimenea, vestía gravemente una muñeca. 
Jacobo y yo, sentados delante de una mesita de cao-

y P E V Q S CUENTOS Á NIKON 2 3 3 

ba. heren cia del tío Lázaro, comprobábamos nues-
tras cuentas. 

La ventana parecía tapada; la niebla, adherida á 
los cristales, formaba una verdadera muralla de som-
bra Detrás de esta muralla se abría el vacío, lo des-
conocido. Un clamor intenso, un ruido estrepitoso que 
llenaba la sombra, se elevaba en e¡ abismo. 

Habíamos despedido á los trabajadores, no rete-
niendo á nuestro lado más que á la anciana Margari-
ta. Cuando levantaba la cabeza y escuchaba, me pa-
recía que la granja estaba suspendida en medio de un 
remolino. Ningún ruido humano sonaba en el exte-
rior; sólo se percibía el clamor del abismo. Entonces 
miraba á mi mujer y á mis hijos, con la cobardía de 
los viejos que se sienten demasiado débiles para pro • 
teger a aquellos que les rodean contra peligros des-
conocidos. 

K1 clamor se hizo más ronco, y me parecía que 
empujaban la puerta. De repente, en la cuadra, los 
caballos relincharon furiosamente, y los bueyes mu-
gieron como si se estuvieran ahogando. Nos levanta-
mos todos, pálidos, inquietos. Jacobo se precipitó 
á la puerta, abriéndola de par en par. 

Uua ola de agua turbia entró bruscamente en la 
sala, y llenó el piso. 

El Durance se desbordaba. Suyo era el clamor que 
se oía á lo lejos desde por la mañana. Fundidas las 
nieves de las montañas, cada arroyo se había con-
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ver t ido en un torrente que engrosaba él río. La nie-
bla nos babía ocultado esta crecida instantánea Mu-
chas veces, en los inviernos rigurosos, en la época 
del deshielo, el agua había llegado á la casa; pero 
nunca la inundación había sido tan repentina. Veía-
mosel.patio convertido en un lago. El agua no mojaba 
ya los tobillos. 

Babet había alzado en sus brazos á Mariquita, que 
lloraba, estrechando á la muñeca contra su pecho. 
Jacobo quería ir á abrir las puertas de la cuadra y es-
tablo, pero su madre le sujetó por las ropas, rogán-
dole que no saliese. El agua seguía subiendo. Empu-
jé á Ba-bet hacia la escalera. 

—¡Pronto, pronto (grité); á la habitación alta! 
Obligué á Jacobo á ir delante de mí. Subí el último. 
Margarita, atemorizada, bajó del granero donde 

dormía. Hice que se sentase al lado de Babet, que 
permanecía silenciosa, pálida, con los ojos suplican-
tes. Habíamos acostado á Mariquita, que no quiso 
separarse de su muñeca, y dormía dulcemente con 
ella en los brazos. Este sueño me alentaba, y cuando 
me volvía y veía á Babet,\ escuchando la respiración 
regular de la niña, no oia ya el agua azotando los 

muros. , 
Pero Jacobo y yo no podíamos menos de mirar el 

eligro de frente. La ansiedadnos impulsaba á darnos 
cuenta de los progresos de la inundación. Habíamos 
abierto laventana de par en par; nos inclinábamos, a 

_ _ _ NUEVOS CUENTOS Á NINON. 2 3 5 

riesgo de caer; interrogábamos á la noche. La niebla, 
cada vez más densa, flotaba sobre el agua, despi-
diendo una lluvia finísima, que nos penetraba hasta 
los huesos. Vagos reflejos de acero indicaban la sá-
bana movible en el fondo de las tinieblas. En el patio 
lia ola seguía subiendo á lo largo de las paredes con 
suaves ondulaciones. Y no oíamos m a s q u e la voz 
colérica del Durance, y el relinchar y el mugir de lo» 
caballos y bueyes espantados. 

El terror y peligro de estos pobres animales me 
partían el alma. Jacobo me preguntaba con la mira-
da; hubiese querido arrojarse á librarlos Pronto fue -
ron más dolientes sus quejas de agonía, y de sübito 
resonó un gran ruido. Era que los bueyes habían roto 
las puerlas del establo. Pasaron delante de nosotros, 
arrastrados por la corriente, desapareciendo en la 
obscuridad de la noche. 

Entonces la cólera me cegó, y furioso como un loco, 
amenacé al Durance con el puño. De pie, delante d e 
la ventana, le insultaba; 

—¡Malvado! (grité, en medio del estrépito de las 
aguas.) Te he amado entrañablemente, has sido mi 
primer amor, y hoy me robas; quieres destruir mi 
casa, y me arrebatas mis bestias. ¡ Ab, maldito, ma l -
dito!—Me diste á Babet, te paseaste dulcemente á 
orillas de mis tierras. Te creía una buena madre; 
me acordaba del tío Lázaro, que tantas te rnuras 
sentía por tus clarasondas; pensaba deberte recono-
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cimiento, y eres una madrastra. No te debo más que 
odio. 

Pero el Durauce, cou su voz de tormeuta. sofocaba 
mis gritos. Majestuoso é indiferente, extendía y em-
pujaba sus olas con la tranquila obstinación de las 
cosas. 

Volví á entrar en la habitación; abracó á Babet que 
lloraba; Mariquita dormía sonriendo. 

—No te asustes (dije á mi mujer); el agua no ha de 
subir siempre Va sin duda á bajar No hay nin-
gún peligro. 

—No, no hay ningún peligro (repetía febrilmente 
Jacobo,). La casa es sólida. 

En aquel momento. Margarita, quess había aproxi-
mado á la ventana, dominada por la ansiedad del te-
ror, se inclinó como una loca y cayó dando un grito; 
me puse delante de la ventana, pero no antes que 
Jacobo saltara al agua . Margarita le había tenido en 
sus brazos cuando niño, y amaba á la pobre anciana 
con ternura de hijo. A.1 ruido de las dos caídas, Babet 
s e había leventado espantada, con las manos juntas, 
y así se quedó; de pie, con la boca abierta, sin pesta-
ñear, mirando á la ventana. 

Me había sentado en el alféizar de la ventana, en 
sordecido por el rumor de las aguas. 

No sé el tiempo que estuvimos Babet y yo en aquel 
estupor doloroso, cuando oí una voz que me llamaba 

Era Jacobo.^jue estaba jutíto á la pared, bajo la ven-
ntana; le tendí la mano y subió. 

Babet le abrazó fuertemente. Podía sollo zar; esta-
ba salvada. 

Nadie habló de Margarita. Jacobo no se atrevía á 
decir que no había podido encontrarla; nosotros 110 

nos atrevimos á interrogarle acerca del resultado de 
sus pesquisas. 

Me llamó aparte; me condujo á la ventana. 
—Padre (rae dijo á media voz): hay ya dos metros 

de agua en e! patio, y el río no cesa de subir. No po-
demos estar más tiempo aquí. 

Jacobo tenía razón. La casa se desmoronaba; las 
tablas de los cobertizos se iban una á una. Después, 
la sombra de Margarita pesaba sobre nosotros. Babet, 
medio loca, nos suplicaba. Sólo la niña continuaba en 
el lecho tan tranquila, abrazada á su muñeca, dur-
miendo con su hermosa sonrisa de ángel. 

El peligro crecía por momentos. El agua iba á ga -
nar la ventana é invadir la habitación. Se hubiese 
dicho que una máquina deguerra conmovía la granja 
con golpes sordos, profundos, regulares. La corriente 
debía coger á la casa de lleno, en plena fachada. Y 
no podíamos esperar ningún socorro humano. 

—Los minutos son preciosas (dijo Jacobo con an -
gustia). Varaos á perecer bajo los escombros.... Bus-
quemos tablas; construyamos una balsa. 

Tenía calentura. En verdad, por mi parte, hubiera 



preferido mil veces estar ea medio del río, sobre al-
gunas vigas sujetas entre sí, que no bajo el techo de 
aquella casa que amenazaba desplomarse. Pero, 
¿dónde encontrar las tablas necesarias? Arranqué con 
rabia las tablas de los armarios; Jacobo rompió los 
muebles; quitamos los postigos de la ventaua; nos 
apoderamos de todos los objetos de níadoraque esta-
ban á nuestro alcance Y viendo que era imposible 
utilizar estos restos, los arrojamos en medio de la ha-
bitación, furiosos, sin cesar de buscar. 

Nuestra última esperanza lesapareeía; compren-
díamos nuestra miseria y nuestra impotencia. El 
agua subía. Las voces roncas del Durance nos llama-
ban con cólera. Entonces estallé en sollozos: estreché 
á Babet convulsivamente entre mis brazos, y supli-
qué á Jacobo que viniera á nuestro lado. Quería que 
muriésemos todos juntos, formando un apretado haz. 

Jacobo había vuelto á asomarse á la ventana. 
De pronto, (gritó) bruscamente: 
—Padre, nos hemos salvado; ven á ver. 
El cielo estaba claro. El techo de un cobertizo, 

arrancado por la corriente, acababa de encallar de-
lante de la ventana. Este techo, de muchos metros de 
ancho, estaba formado de vigas ligeras y de bálago; 
sobrenadaba; debía ser uua balsa excelente. Junté las 
manos; habría adorado aquellas vigas y aquella 
paja. 

Jacobo saltó al techo, después de haberle amarrado 

fuertemente: lo recorrió en toda su extensión, asegu-
rándose de la solidez de cada parte. La paja resistió; 
nos podíamos aventurar sin ningún temor. 

—¡Oh! Nos llevará á todos (dijo Jacobo alegremen-
te). ¡Ve cuáu poco se hunde en el agua!.... Lo difícil 
será dirigirlo. 

Miró en torno suyo, y recogió al paso dos palos lar-
gos que la corriente arrastraba. 

—¡A ti! He aquí los remos (continuó) Padre, pon-
gámonos, tú detrás, yo delante, y conduciremos fácil-
mente la balsa. No hay tres metros de fondo 
Pronto, pronto; vamos á embarcamos: uo hay que 
perder un minuto. 

Mi pobre Babet procuraba sonreírse. Envolvió cui-
dadosamente á Mariquita en un chai; la niña acababa 
de despertarse; muy espantada; guardaba silencio, 
que interrumpía con hondos suspiros. Coloqué una 
silla delante de la ventana, hice subir á Babet en la 
balsa; mientras la tenía suspendida en mis brazos, 
la estreché, besándola con dolorosa emoción; sentía 
que aquel beso era un beso supremo. 

El agua empezaba á entrar en la habitación. Te-
níamos los pies mojados; me embarqué el último; dez-
spués desaté la cuerda. Lacorriente nos arrojaba con-
ntra el muro; fueron precisos precauciones y esfuer-
zos infinitos para alejarnos do la casa. 

Poco á poco había caído la niebla. Cuando salía-
mos podía ser media noche; las estrellas estaban to-



davía semiveladas. La luna,casi en el limite del ho-
rizonte, esparcía una pálida claridad de aurora. 

La inundación se nos apareció entonces en todo su 
horror grandioso. El valle se había convertido en río. 
De un lado á otro, entre las masas sombrías de culti-
vo, el Durance, ünico ser viviente en aquella soledad 
arrastraba su enorme caudal de ag a, rugiendo con 
voz soberana, guardando en su cólera la majestad 
de su ímpetu colosal. De trecho en trecho, grupos de 
árboles ssomabaní sus copas por encima del agua, 
manchando la pálida sábana con reflejos negruzcos. 
Reconocí los robles de la alameda; la corriente nos 
empujaba hacia aquellas ramas, que eran para nos» 
sotros otros tantos arrecifes En torno de la balsa flo-
taban restos, pedazos de madera, haces de hierba; el 
Durance se llevaba las ruinas producidas por su có-
lera. 

A la izquierda veíamos las casas de Dourgues. Las 
luces de las linternas se destacaban y movían en la 
obscuridad. El agua no habív debido subir hasta la 
aldea. Sólo las tierras bajas estaban invadida«. Ve-
nían sin duda socorro?. Interrogábanlo* las clarida-
des que se reflejaban en el agua; á cada instante nos 
pa recia oir ruidos de remos. 

Habíamos partido á la aventura. Cuando la balsa 
estuvo en medio de la corriente, la angustia se apo-
deraba nuevamente de nosotros casi lamentamos ha-
ber dejado la granja. Me volvía á veces, miraba la 

casa que seguía en pie, grissobre'el agua blanca. Ba-
bet, acurrucada en medio de la balsa, entre el bála-
go, tenía á Mariquita an sus rodilas, estrechando 
la cabsza de la niña contra su pecho para ocultarle el 
horror del río; ambas iban encorvadas, replegadas; 
abrazadas, como empequeñecidas por el terror. Ja 
cobo, de pie en la parte delantera, se apoyaba con 
toda su fuerza en la estaca; nos dirigía rápidas mira-
das, y volvía silenciosamente á su tarea. Por mi par-
te, le secundaba lo mejor que podía; pero nuestros 
esfuerzos para ganar la orilla no obtenían resultado. 
Poco á poco, á pesar de nuestros remos improvisados 
que hundíamos en el lodo hasta romperlos, habíamos 
derivado; una fuerza, que parecía venir del fondo del 
agua, nos empujaba hacía adelante. El Durance se 
apoderaba lentamente de nosotros. 

Luchando, bañados en sudor, habíamos llegado á 
ser presa de la cólera; nos batíamos con el río como 
un ser viviente, tratando de vencerlo, de herirlo, de 
matarlo. El nos estrechaba entre sus brazos de gigan -
te, y las estacas eran en nuestras manos armas que le 
hundíamos con rabia en mitad del pecho. El Durance 
rugía, nos escupía la baba al rostro, se retorcía bajo 
nuestros golpes. Con los dientes apretados, nos re-
sistíamos á su victoria. No queríamos ser vencidos, y 
nos acometían deseos locos de agotar al monstruo, 
de calmarlo á puñetazos. Pero, lentamente, íbamos 
perdiendo terreno. Estábamos ya á la entrada de1 



paseo de robles. Las Degras ramas azotaban el agua> 
de garrándola con ruido imponente La muerte nos 
esperaba tal vez allí, ante e l menor obstáculo. Grité 
á Jacobo que tomase el paseo, y lo siguiese apoyáu 
dose en las ramas. Y así pasé por ültima vez entre 
aquellos robles, que habían sido testigos de mi juven-
tud y de mi edad madura. Eu aquella noche terrible, 
ante el abismo que rugía, pensé en mi tío Lázaro; vi 
las hermosas horas de mi vida sonreirme tristemente. 

Al concluir el paseo, el Durauce triunfó. Nuestras 
estacas no tocaban ya el fondo. El agua nos arrebató 
en el impulso, furiosa de su victoria. Eramos suyos. 
Nos abandonamos. Bajábamos con rapidez espan-
tosa. Grandes nubes, á manera de harapos sucios y 
agujereados, flotaban en el cielo. Cuaudo la luna se 
ocultaba, reinaba lúgubre obscuridad. Entonces ro-
dábamos en el caos. Olas enormes, de un negro de 
tinta, semejantes á lomos do cetáceos, nos arrastra-
ban, dando vueltas. 

Ignoro cuánto tiempo duró esta carrera suprema. 
Bruscamente brilló la luna; los horizontes blanquea-
ron. Y á esta luz, vi enfrente de nosotros uua masa 
negra, que obstruía el camino, y hacia la cual corría 
mos con toda la violencia de la corriente. Estábamos 
perdidos, íbamos á estrellarnos. 

Babet se había puesto en pié. Me alargaba la niña. 
- ¡Toma la niña! (gritó) ¡Déjame, déjame! 
Jacobo había cogido á su madre. Con potente fuerte: 

- P a d r e (dijo): salve V. á la niña; yo salvaré á mi 

madre. 
La masa negra estaba delante de nosotros. Me pa-

rece que era un árbol. El choque fué terrible, y la 
balsa, partida en dos, sembró sus pajas y sus vigas 
en el torbellino de las aguas. 

Caí abrazado fuertemente á Mariquita. El agua 
helada me devolvió todo mi valor. Vuelto á la superfi-
cie del río. sostuve á la niña, la echó á medias sobre 
mi cuello, y me puse á nadar con gran trabajo, bi 
Mariquita no se hubiese desmayado y se hubiera mo-
vido, habríamos ido seguramente al fondo del no . 

En tanto que nadaba, me sofocábala angustia. Lia 
maba á Jacobo; trataba de verle á lo lejos, pero no oía 
más que el rumor, no veía más que la superficie páli-
da del Durauce. Jacobo y Babet habían perecido .. 
Ella debía haberse agarrado á él y arrastrarle en un 
abrazo mortal. ¡Qué agonía tan atroz! Yo hubiese 
q u e r i d o morir, me hundía lentamente; iba á buscar-
los b a j o e l agua negra. Pero cuando la ola tocaba la 
frente de Mariquita, luchaba de nuevo con feroz ener-
v a para aproximarme á la orilla. 

Vsí a b a n d o n é á Babet y á Jacobo, desesperado de 
no poder morir como ellos, llamándolos siempre con 
ronca voz. El río me arrojó sobre los guijarros, seme • 
jante á uno de esos haces de hierba que abandonaba 
CU su curso, cuando volví en mí. cog. en brazos a m, 
niña, que abría los ojos. Amanecía. M. noche de in-



vierno habla concluido; noche terrible, que había sido 
cómplice de la muerte de mi mujer y de mi hijo. 

Hoy, tras muchos años de penas y recuerdos, sólo 
me queda un ültizno consuelo. Soy el invierno hela-
do; pero siento estremecerse en mí á la próxima pri-
mavera. Mi tío Lázaro la decía: no morimos jamás. 
He tenido las cuatro estaciones, y he aquí que vuel-
vo á la primavera; he aquí que mi querida María 
vuelve ¿empezar las eternas alegrías y los eternos 
dolores. 

FIN. 




