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A NINON ?‘Qiu‘f;j-. P

Diez atios ha justamente, mi querida amiga, que te
<onté mis primeros cuentos. ;Qué lindes enamorados
haciamos enténces! Yo Hegaba de esa tierra de Pro-
venza, doude creci tan libre, tau confiado, tan lleno
de todas las esperanzas de la vida. Era tuyo, sélo
tuyo, de tu ternura, de tus ensuenos.

{Te acuerdas, Ninon? El recuerdo es hoy la tinica
alegria en que mi corazén descansa. Hasta los veinte
4% 0s hemos trillado juntos los senderos Oigo tus
piececitos sobre la dura tierra; veo las puntillas de
tu basguifia blanca al ras de las lizgeras hierbas; sien-
o tu aliento entre las lejanas emanaciones de la sal-
via, que llegan & mi como bocanadas de juventud. ¥
las horas encantadoras se precisan en mi imagina-
€i0n: ya es una manana, en el ribazo, 4 la orilla del
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agua recien despierta, com i
<1é’ rosa por los primeros resplandores del cielos y

pletamerte pura. tenida

una siesta, bajo 103 srholes, en un escondite i‘@rTnaio
por las hojas, ante la campinia uletargadu.Liu-rm'm-u 0
en forno nuestro gin el menor extremetulnunf\o,’ya
ana tarde, en mediode un prado que S°© hundia ll.-!l-
tamente bajo 1a ola azulada del crcisus‘culo qu-n.\ baja~
ba de las laderas; ya nna noche, marchando 1 1o l'i:-
o de un camino interminable, yendo ambos a Iu Ll(;};\t'
éonmmio. &in eurarnos de las mismas estrellas, c-'.oin
el solo deseo de dejar el pueblo ¥ perdernos, 10_;'{');.
muy lejos, en ¢l fondo de la discreta sombra. jle
ardas, Ninon?
uci;ﬁ?zﬂ\‘ida tan feliz! Dabamos rienda mm‘,t:l. a n;]ifs-
tras imaginaciones en el amor, en clarte, en e t,Ilj
sueno. No hay zarzal que no haya oc.u!ta\.jo.nuesitrc;a
besos, que no haya abrigado nuestras At'm;mmr.f.-i;)‘ ei
{levaba, te paseaba como la viva po-sia ut:,.‘ mi ml 1:1
cia. Nuestros eran el cielo, la tierra, 108 arlmle:, ; as
aguas, hasta las rocas desnudas que cerraban el ho
n/;;:t;jmecia entonces, que abriendo los b.ru‘zos,‘ iba
4 estrechar la campinia-contra r i p?chu y 4 darle 1}1‘1
beso de psz. Me sentia con fuerzas, [‘-.«}U deseos, (i“
bondades de gigante. Nuestras ~:_~;curs;01‘1zl_‘.s de os:-f)-
lares escapados, nuestros amores de pajaros libres,
me inspiraron un grao desprecio :10} mum;o. u;:
tranquila confiapza en las solas energias de la vida.
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Si; en aquella fernura de todos los momentos, amiga
mia, me provei de ese valor que mis companeros han
admirado frecuentemente mas tarde. Las ilusiones de

nuestras almas eran armaduras de fino acero que fo-
davia me protecen.

Te dejé; deje esa Provenza, cuya vida eras ti, y te

@ invoque, desde la vispera dela lucha como 4 una

buena santa. Tuviste mi primer libro. Estaba lleno

de tu ser, perfumado con el aroma de tus cabellos. Me
habias enviado. al combate con un beso en la (rente,
como noble amante que quiere la victoria para aguel
i quien ama. Y yo, yvono me acordaba nuneca sino de
tu b:so,no pensaba mis gue en ti, no podia hablar
sino de fi.

Diez anos han transcurrido. jAh, querida amiga

mial jCuantas tempestades hanestallado, caantaagua

negra, cuintos témpanos han rodade bajo el puente,
pronto a desplomarse, de mis suenos! ; Diez anos de
trabajos forzados, diez afios de amargzuorz, de golpes
dados y recibidos, de combate eterno! Tengo el cora-
zon y el cerebro acribillado de cuchilladas. Si vieses
4 to enamorado de otros tiem pos, & aquel buen mu-
chachote que creia poder trasladar las montanas de
un capirotazo; si le viesespasar a la luz palida de Pa=
ris, con la faz terrosa, abrumado de fatiga, te extre-
mecias, mi pobre Ninon, y llorarias los claros soles,
los mediodias ardientes, que nunca volverain.

Algunas noches, mi cansancio es fan grande, que
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experimento el cobarde deseo de senfarme al borde
del camino, resuelio 4 dormirme para siempre en
brazos de 1a muerte. 7Y sabes, Ninon, o que me im=
pulse hacia adelante, 1o que me devuelve el valor en
eada momento de debilidad? Es tu voz, mi bien ama-
da: tu voz distante, tu hilillo de voz pura, que me
repite, gritando, mis juramentos.

En verdad, conozeo fu valor. Puedomostrarte mis
llagas, seguro de que asi has de amarme mas. Me ali=
viara el quejarme & i, que me prodigaras tus con-
suelos. No he soltado la pluma un solo dia; me he ba-
tido como mercenario que debe ganar su soldada: si
1a gloriallega, me impedira que coma ¢l pan seco.
;Cuanto bocado desabrido, cuyo mal sabor afin tengo
en la cargantal Por espacio-de diez anos he alimen-
tado, como fantos otres, con lomejor de mi Ser, el
honor del periodismo. De este trabajo colosal nada
queda, sino €s un poco de ceniza Hojas arrojadas al
viento, flores caidas en el lose, mezcla de lo mas ex-
celente y de lo mas malo, amasado en la artesa €o-
man. Todo lo toqué: ensucidronse mis Mangs en ese
sarbio torrente de la mediocricidad, que corre lteno
hasta los bordes. Miamor 4 lo absoluto sangraba en
medio de tantas pequeneces, tan importantes por 1a
mafiang, tan olvidadas & Ia tarde. Guando pensaba
dejar una huslla eterna en €l granito, erear una obra

de vida perdurable, soplaba burbujas de jabén, que
deshacia el ala de las moseas que zumbaban al sol.
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Me hubiese rendido al embrutecimiento del oficio, si
en miamor porla fuerza no hubiera tenido un con-
suelo: el de la produccién ineesante, que me forturaba
con teoda clase de fatigas.

Por otra parte, amiga mia, yo no estaba armado
para la guerra. No es posible que te imagines los arre -
batos de edlera que la necedad provoczba en mi.
Tenia Ia pasi¢n de mis opiniones; un libro me povia
enfermo: an cuadro mo desesperaba como una ca-
tastrofe pablica; vivia en una batalla continua de ad-
miracién y de desprecio. El mundo 1o existia para mi
fuera de las letras, fuera del arte. [Y cnanfos comba-
tes con la pluma, cudntos encuentros furiosos para
limpiar el campo! Hoy me encojo de hombros. Soy
un viejo 4 quien el especticulo del mal ha endureci-
do; guarde mi fe; hasta creoser mas intratable que
nunca; pero me contento con encerrarme y trabajar.
Esla ainica manera de discutir con provecho, porque
las obras no son mas que argumentos en la eterna
discusion de 1o bello.

Yacomprenderds que no he sa‘ido ileso de la lucha.
Tengo cicatrices, como te he dicho, en el cerebro y
enel corazén. Yano replico; espero que se habitiien 4
mi aire. Tal vez de esta manera pueda volver & ti sin

mutilaciones. Dejé, amiga mia, nuestros galantes
senderos de enamorado, donde las flores crecen, don-
de no se recogen mas que sonrisas. Tomé la carrete”
ra, gris con el polvo, adernada de arboles macilentos;
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confieso también que me detuve con curiosidad ante
los perros voraces gue ladraban en los dngulos de las
lindes. Hablé de verdad; pretendi demosirar que todo
podia escribirse; gquise probar que el arte esta en la
vida, ¥ no en otra parte. Naturalmente, se me lanzé
4 la cuneta. A mi, Ninon, que he empleado miju-
ventud en espigar margaritas y coronillas para to
pecho!

Me perdonaras mis infidelidades de amanfe. Los
hombres no pueden vivir cogidos siempre a las fal-
das de las mujeres. Llega un momento en que vues=
tras mieles son demasiado dulees, jRecuerdas la pa-
lida tarde de otofio, la tarde de nuestra despedida?
Al abandonarme tus delicados brazos, me recibié la
verdad en sns duras manos. Invadiéme la locura del
an4dlisis exacto. Despues del trabajo diario, eseribi
por las noches, pigina 4 pégina, los libras, compa-
fieros de mi vida. Sitengo algin orgullo, es el de
esta volunfad, cuyo esfuerzo me ha sacado lenta=
mente de Ia esclayitud del oficio. He comido sin ven-
der ninzuna de mis ereencias. Te debia estas eonfi-
dencias, 4 i, que tienes el derecho de saber 10 que ha
llecado 4 ser como hombre el nino euyos primeros
pasos protegiste.

Hoy mi Ginico pesar es estar solo. El mundo acaba
en la verja de mi jardio. Me he encerrado en mi casa,

para gue el trabajo impere goberanamente en mi
vida, y me he encerrado tan bien, que ya nadie llama
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mi puerta. Por esto, mi querida amiga, he evocado
turecnerdo en medio de la lucha. Me encontraba
demasiado solo, después de diez anos de separacifn;
queria volverte & ver, besarte los cabellos, decirte
que siempre te amo. Esto me consuela. Ven sin mie-
dc; no soy tan malo como me pintan. Te lo aseguro;
te amo siempre; pienso gune aun no me faltenrosas con
fue hacer un ramo para tu seno. Tengo hambre de
manteca y de leche. Sino fuera por provocar a risa,
te llevaria bajo un emparrado, con una oveja blanca,
para deeirnos, lostres, cosas tiernas.

;Y sabes lo que he hecho, Ninon, para retenerfe a
mi lado foda esta noche? JA que no lo acierfas? He
ojeado el pasado; he buscado, entre centenares de
péginas escritas, un poco de todo, cuando no hallaba
cosas bastantes delicadas para tus oidos. Me ha com-
placido poner estas mieles en medio de mis rudezas.
Si; he querido este regalo para ambos. Volveremos
4 ser nifios; comeremos sobre la hierba. Se trafa
de cuentos, nada mis que de cuentos, de confitura
servida en la vajilla de los chicos. ;No es esfo en=
cantador? Tres grosellas, des granos de uva scca,
bastarin para saciar nuestro apetito, y nos achispa-
remos con cinco gotas de vino vertidas en aguaca-
ra, Oye, curiosa. Hay al prineipio algunos cuento3
bastante pasables; hasta tienen un comienzo y un fin;
otros, es verdad, van con los pies desnudos, después
de haber tirado la gorra por lo alto. Pero debo ad-
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vertirte que mas adelante nos encontraremos con Cas
prichos que huelen 4 tomillo. iPicarilla! Lo he espi-
gado todo; era preciso que no me sbandonases en
toda la noche. En ellos canto la cancién del «jTe
acuerdas?s Son nuestros recnerdos mas queridos; 1o
que hay de mas dulce para nosofros; lo mejor de
nuestros amores. St esto enoja & los demas t-nto

et =

peor para clios. Ninguna necesidad tienen de meter-
se en camisa de once varas. En altimo término, pard
retenerte todavia. fe contaré npa larga historis, ia
fltiron, que durard, asi lo espero, hastala madroga-
da. L.a he colocado al An detras de fodas las demas,
para gae te duermas enire mis brazos. Despues deja-
remos caer el volumen y nos abrazaremos.

iAh, Ninon, qué despilfarro de blapnco y de rosal.
No me prometo, sin embargo, que 4 pesar de todos
mis afanes para quifar las espinas no quede alguna
oota de sangre en mi manojo de flores. Mis manos no

son bastante puras parda atar los ramos sin peligro.
Pero estd tranquila; si te picas, te besare los dedoss

hebers tu sangre. Esto sera menos seso.

Manana habré rejuvenecido diez anios. Me parece
que llexo de la vispera, del fondo de nuestra juven-
tud, con la miel de tu beso en log labios. Serd como
volver 4 empezar mi tarea. Ah, Ninon! Nada he be-
cho todavia. Lloro sobre psta montana de papel enne-
grecido; me desespero &l pensar gue 1o he podido
saciar mi sed de 1o verdadero, que 1a gran pnatnraleza
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escapa 4 mis brazos demasiado cortos. Experimento
el aspero deseo de coger la fierra, poseerla en un
abrazo, verlo tedo, saberlo todo, decirlo todo. Quisie-
ra tender & 'la humanidad, a todos los seresy todas
las cosas, sobre una pagina blanea; producir una
obra que foese el arca inmensa.

Y no esperes que acuda en largp tiempo 4 la cita

que te di, en Provenza, para cuando terminase mi
tarea. El trabajo es muy grande. Quiero la novela, el
drama; quiero la verdad en'todas paries. No me frai=
gas tn querido recoerdo sino por la noche; ven, eon
el rayo de luna que se desliza por entre mis cortinas,
a l: hora en que pueda llorar contigo sin ser visto.
Necesito de toda mi virilidad. Mas tarde, joh!, mas
tarde, seré yo quien vaya & buscarte a 1s campina,
tibia afin gon nuestras ternezas. Seremos muy viejos;
pero siempre nNos amaremos. T{ me llevaras en pe-
recrinacién al ribazo, a 1a orilla del agua recién des—
pierta; al medio de los prados que se aregan lenta
mente en la ola azulada del crepfisculo, a lolargo
de! camino interminable, sin curarnos de las esire=
llas, con el s6lo deseo de perdernos en la sombra. Y
los arboles, las matas de hierba, hasta los guijarros,
nos reconoceran de lejos en nuestros besos, ¥y nos
daran la bienvenida.

Oye; para gue no nos cansemos en buscarpos, voy
4 decirte a qué sitio iré por ti. ;Sabes donde el rio

forma un recodo, pasado el puente, mas alld del laya®
R
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dero, frente por frente de aquella gran cortina de
alamos? ;Te acuerdas? Alli nos besamos las nanos en
una manana de primavera. Y bien:dla izquierda hay
un seto de espinas blaneas, muro de verdura, al pie
del cual nos echabamos para no ver mas que el azul
del cielo. Detras de este seto, mi querida amiga, es
donde te cito, para dentro de algunos arnos, en un
dia de sol palido, cuando tu corazén me presienta en
los alrededores.

EMILIO ZOELA.
Paris 120 de Octubzre do 1874
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Te apuesto a'que no la aciertas, Ninon. Busea, in-
vents, imagina un verdadero cuento azul, algo de
terrorifico y de inverosimil.... jSabes? La Baronesita,
aquella excelente Adelina de C***, que habia jura-
do.... No, no Io adivinarias; prefiero decirtelo todo.

Y bien: Adelina se vuelve 4 casar; es positivo. Lo
dudas, jno es verdad? Es preciso que yo esté en
Mesnil-Rouge a sesenta 3 te legnas de Paris, para
que crea en semejante historia. Riete; el matrimonio
no dejara de celebrarse. jLa pobre Adelina, vinda &
los veintidos afios, & quien el adio'y el despreeio con
que miraba & los hombres hacian tan interesante!
En dos meses de vida comfin, el difunto, digno-hom-

bre sin duda, gue hubiese sido perfecto sin los acha-
1 E




