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llete de lilas blancas,que vale por lo menos ¢inco

luises.

MI VECINO SANTIAGO

I.

Tenia veinte anios, y ha :
ta una callejuela que baja de la altura

cieuse. Es es :
por detras del Jardin de Plantas.

de Saint=Victor,
Subia dos pisos,
—agarrandome & 0

escalones desgastados,
la mas gompleta obscuridad, La sala,

y Degaba a mi zaquizami en
grande y fria,

5 a clari

tenia la desnudez, ] .

Sin emburgo, en los diag que mi corazén estaba
alegre, goce de claros soles en aquella gombra. -

No tardaba en oir Tisas alegres, que venian del to

gurio inmediato, habitado por toda una familia, el

padre, la madre y und c .
El padre tenfaun aspecto sl
tada de través enire
rostro, huesudo, era amarillento,

hundidos bajo espesas cejas. A pesar de st

NegTos,
aspecto lagubre,
semblante una TO

bitaba en la calle de Gra-

__las casas son bajas en este barrio,
na cnerda para no resbalar en ios_,_._ :

dad palida de una cueva.

hicuela de siete 4 ocho afios, ¢
ngular, con la cabeza plan-
dos hombros puntiagndos. SIS
con abultados 0josts

llevaba como estercofipada en el
nrisa timida ¥ bondadosa. Se 1€ ;
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hubiera tomado por un gran nifio de eincuenta afios;
se turbaba, se ruborizaba como una doncella. Hufa
de la luz, ge deslizaba 4 lo largo de las paredes con la
humildad de un presidiario indultado. Reciprocos
saludos nos fueron acercando. Me agradaba aquella
faz extrana, llena de inquieta hombria de bien,
Poco 4 poco, llegamos 4 cambiar cordiales apretones
de manos.

1I.

Al cabo de seis meses, ignoraba afin el oficio de
que vivian mi vecino Santiago y su familia. El ha-
blaba poco: de su mujer, & quien preguntara con
verdadero inferés en dos 6 fres ocasiones, solo ob=
tuve respuestas evasivas, balbuceadas con torpeza.

Cierto dia,—habia llovide la vispera, y mi corazén
estaba dolorido,—al bajar por el bonlevard del Infier-
N0, vi venir en direcei6n contraria 4 unode esos parias
del pucblo de Paris, vestido de negro, con sombrero
del mismo color y corbata blaneca, que llevaba deba-
Jo del brazo el estrecho atatid de un nifio recién na-
cido.

Iba con la cabeza baja; llevaba su ligero fardo con
aire de distraccion pensativa, y hacia rodar con el
pie los guijarros del camino. El cielo estaba blanco.
Simpaticé con aquella tristeza que pasaba. Al raido
de mis pasos, el hombre levanté la cabeza; en se-
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guida la volvié rapidamente, pero era demasiado
tarde: le habia reconocido:r mi veeino Sanbiago era:
enterrador.
Le miré alejarse, avergonzado de su verguemza
Me di6 pena no haber ftomado ofro paseo. El pro-
seguia su camino, con 1a cabeza aGin mas baja, di=§

ciendose, sin duda, que acababa de perder el apre- o

£6n de manos que cambiabamos todas las fardes.

111

Al dia signienfs le volvia enconfrar en la escal’a-;-
ra. Quiso hundirse en la pared; se achicd, §e empes 3
quenieci, reeogio, eon humildad los pliegues de SUSEs
blusa, para quela tela no rozase mi traje. Inclina= S
dala frente, su pobre cabeza gris temblaba de emo=

cion.

cnanto pude, y se la tendi.
Levanté la cabeza, vacils; toclle 4 su vez mlrar-i

me frente a frente; vi que se agitaban sus Q*ruoso& i

@jos y que Se feiiia de purpura su rostro amanllento_.

Despues, cogiéendome bruscamente del brazo, -8

scompand 4 mi bahardilla, donde por fin tom6 la pa,,.

labra. :
_Fs V. un joven honrado (me dijo). Su aprefois
de manosme ha hecho olvidar muchas miradas =

sultantes.

Me detuve, mirandole & la cara; abri mi mano o
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Sentése; se confesGa mi. Me deelaré que, antes
de ser del oficio, sentia, como lcs demas, hondo ma-
legtar al encontrarse con un sepulfurero. Pero mis
tarde, en sus largas horas de cdmino, en medio del
silencio de los fanebres convoyes, habia reflexionado
fnucho, ¥ se asombraba del disgusto y el femor que
inspiraba i su paso.

Tenia yo entonces veinte afios, y hubiese abrazado
al verdugo. Me lancé 4 consideraciones filos6fieas,
queriendo demostrar 4 mi vecino 1o santo de sn mi-
gi6n. Mas él levants sus hombros puntiagudos, =e
frot6 las manos en silencio y con voz Ientua ¥y torpe,
dijo:

—Créalo V., sefior. Las murmuraciones del-barrio,
las miradas ofensivas de los transeuntes, me inquie=
tan poco, siempre que mi mujer ¥ mi hija tengan
pfm. S610 una cosa me desazona: no duermo cuando
pienso en ella. Mi mujer y yo somos ya viejos, ¥ no
nos raborizamos. Pero la juventnd es ambiciosa. Mi
pobre Marta se avergonzara de mi més adelante. A
los cinco afios vi6 & uno de mis colegas, y llord tan=
to, tuvo fanto miedn, que no me ‘he atrevido & po-

nerme atin el traje negro delante de ella. Me visto v
desnudo en la escalera. :

1?1(: compadeci de mi vecino Santiago. Le dije que
dejase sus ropas en mi habitacidn, ¥ se:las pusiera
Y quitase al abrigo del frio. Tom6 mil precauciones
para trasladar & mi casa sus fanebres atavios. A par=
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tir de aquel momento, le vi diariamente por la ma-
fiana y por la noche. Hacia su tocado en un rincén
de mi buhardilla.

Tenia yo un cofre, cuya madera se pulverizaba,
carcomida per los gusanos. Mi vecino Santiago lo
eonvirtié en un guardarropa; cubri6 el fondo con
periddieos, y colocé encima, doblandelo delicada-
mente, su traje negro.

A veces, por las noches, en medio de una pesadi-
11a, me despertaba con sobresalto dirigia miradas ex-
traviadas al viejo cofre, que se extendia 4 lo largo
del muro en forma deataad; creia ver saiir de él el
gombrero, el manto nezro, la corbata blanca.

El sombrero giraba en forno de mi lecho, zumban-
do sordamente, dando pequenios saltos nerviosos; el
manto se ensanchaba y agitaba suos pahos como
grandes alas negras, velando por la habitacion, hue-
¢o y silencioso; la corbata blanca se estiraba; luego
se arrasfraba suavemente hacia mi, con la cabeza er-
guida y meneando la cola.

Abria los ojos desmesuradamente, y veia el viejo

cofre inmovil y sombrio en su rincén.
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En aquella época, mi vida era un suefio de Amor,
suello también de fristeza. Sentia cierto placer en
medio de mi pesadilla; queria 4 mi vesino Santiago,
porque vVivia con los muertos y me traja el ulor acre
del cementerio: Como resultado de sus confidencias,
escribi las primeras piginas de las Memorigs de un
sepulturero.

Por 1a noche, mi vecino, antes de desnudarse, se
sentaba encima del cofre para contarme el frabajo
del dia. Le gustaba hablar de sus muertos. Ya era
una joven; la pobre, muerta de una enfermedad del
pecho, pesaba poeo; ya un viejo; este viejo, que Ie
habia magullado el brazo, era un alto funcionario,

que debfa haberse llevado su dinero en los bolsillos.
Tenia asi detalles intimos acerca de eada muerto;
conoeia su peso, log ruidos que se habian producido
en el ataid, la manera cdmo habfa sido preciso ba-
Jarlos por 1as vueltas de lag escaleras,

Ocurria 4 veces que mi vecino Santiago venfa mis
hablador y expansivo. Se apoyaba en la pared, reco-
gido el manto sobre el hombro echado hacia atras
el sombrero. Habia encontrado herederos generosos,
que le habjan dado para lutos. En estos casos, acaba-
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ba por enternecerse y me juraba que, cuando lle-

gase el momento, daria tierra 42 mi euerpo con la
mayor suavidad, con mano de amigo €arinoso.

Vivi asi mis de un afno en plena necrologia.

Cierta maniana no vino mi vecino Santiago. Ocho
dias despuées habia muerto.

Cuando dos de suscolegas ge llevaron el muerto,
estaba yo en el umbral de mi puerfa. Les vi bro-
mear, bajando el atatd, que se quejaba sordamente
4 cada sacndida.

Unode ellos, bajo ¥ grueso, decia sl ofro, alto y
delgado:

—Enterremos al enterrador.

FL PARAISO DE LOS GATOS

Una parienta me legé un gato de Angola, que es
el animal mas estlipido que nunca haya conacido. He
aqui lo que 61 mismo me refiri§ cierta noche de in-
vierno, anto las calientes cenizas de la chimenea.
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Tenia entonces dos afios, y era el gato Mejor cui
dado y mas ingenmno que es dable imaginar. En edad
tan temprana, mostraba ya todas las prefensiones
de un animsl que desdefia las dulzaras del h
Y sin embargo, jcuantas gracias debia 4 la Provi-
dencia por haberme colocado en la casa de st
de usted..! La excelente sefiora me adoraba. Yo to-
nia en el fondo e un armaris una verdadera alecoba,
un eolchén de plumas y triple manta. El:alimento
no desdecia de la cama: nunca pan. jama: sopas;
siempre carne, y carne  bien fresca, chorreando san-
er

Mas, no obstante tanta dicha, me poseia un deseo,
un suefio, el de huir por la enfreabierta ventana y
escaparme a los tejados. Las caricias se me an.‘.nj:ahfx-;
sosas; la mdlicie’ de milecho me cansaba niuseas:
estaba gordo hasta darme asco & mi mismo: en fin,
me aburria soberanamente.

Debo decir que, alargando el cuello, habia visto
cierto dia desde la ventana, en el tejado de enfrente,
a cuatro gatos que retozaban, con el pelo erizado, alta
la cola, fomando el sol y dando saltos y tumbos so
bre las pizarras azules, y mayando de alegria. Nuoca

habia contemplado espectaculo fan extraordinario.

b




