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ciedad de mafiana. El jugaba con sus marfillos. Cuanss
do queria reir, cogia la «Sefioritas y la hacia bailanas
todo vuelo. Entonces resonaba la formenta en tornol

i
-
3

suyo, entre la jadeante respiracién de la hornillas
Por mi parte, crefa oir el suspiro del pueblo en el tra.-_;

bajo. z
Alli, en la fragua, entre los arados, me curé para?
siempre de mi pereza y de mi duda.

LA CRISIS

Por la mafiana, cuando los obreros llegan al taller,':'
lo encuentran frio, como envuelfo en la negra trlste-.'
za que acompaiia i lag rninas. Eao el fondo de s
ancha sala, la maquina estd muda, secos los brazos:
inméviles las ruedas. Aumenta la melancolia del 1=
¢inta, ella, cuyo aliento y cuyo brio animan de ordi="
nariola casa entera, con el latido de un corazdn dB
gigante, inaccesible 4 la fatiga. J;

El patrén baja de su pequelio despacho, ydiw”
con aire triste 4 los obreros: 3

—Hijos mios, hoy no hay trabajo..... No tenge
pedidos; recibo contra-Grdenes de todas partes; Yoy ".

4 quedarme con la mercancia en los almacenes. Esia_
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mes d2 Diciembre, con el cnal contaba, este mes de
tanto frabajo otros afios, amenaza arruinar 4 las casas
mas sélidas. Tengo que suspender mis negocios.

Y como ve gue los obreros se miran enfre si, te-
miendo la vuelta al hogar, temiendo el hambre al dia
siguiente, afiade, en fono mas bajo:

—No soy egoista, no; os lo juro..... Mi sitnacién
es tan terrible, es afin mas ferrible que la vuestra. En
ocho dias he perdido cincuenta mil francos. Suipen
do hoy el trabajo, para no ahondar més el abismo:
no tengo ni un céntimo siguiera para mis vencimien-
tos del dia 15... Ya lo véis; os hablo como amigos;
nada os ocnlto. Mafnana, tal vez, estard aqui el juzga-
do. La culpa no es nuestra. ;No es verdad? Hemos
lnchado hasta el Gltimo momento. Hubiese querido
ayudaros 4 pasar estos malos dias, pero todo se ha
concluido: y& no me queda pan que compartir con
vosotros.

Después les tiende la mano. Los obreros se la es-
frechan silenciosamente. Y durante algunos segun-
dos, siguen alli con los pufios cerrados, mirando sus
intitiles herramientas. Los demés dias, al roiuper el
alba, cantaban las limas marcaban los martillos el
compis: todo parece dormir ya en el polvo de la guie-
bra. Son veinte, son treinta familias, que no comeran
4 la semana siguniente. Algunas mujeres que traba-
Jjan en la fabrica, tienen los ojos llenos de ligrimas.
Los hombres fratan de aparentar mas firmeza. Se ha=
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cen los valientes; se dicen que nadie se muere de ¥

hambre en Paris. :
Cuando €l fabricante se retira. cnando lo ven ale=

jarse, encorvado en ocho dias bajo el peso de un®
desastre mayor quizd que el que confiesa, des[‘llan--}

uno a uno, abandonando la sala, con la garganta :
apretada y el corazén oprimido, como si salieran de=

una camara mortucria. El muerto es el frabajo, la&
gran maguina muda, cuyo egqueleto siniestro se ™S

destaca en la sombra.

II

El obreroesti en la calle, en medio del arroyo. D=+

rante ocho dias ha roto 1a snela de sus zapatos siii
poder encontrar trabajo. Ha ido de puerfa en puerta s

ofreciendo sus brazos, ofreciendo toda su personais
para cualquier trabajo el mas duro, el mas repugnan= it

te, el mas mortal. Todas las puertas sele han ce®
rrado. X

Entonces el obrero ha ofrecido trabajar por mitad g

de precio. Intil ofrecimiento. Trabajaria s6lo poEs

la promesa de pago. No obtiene mejor resultado. ks 3
Ia crisis, 1a temible crisis que toca 4 1uerfo en las ;"__'
casas de los pobres, El panico ha paralizado tonlas}as:_;' :
indastrias, y el dinero, el dinero, cobarde, se hass

ocultado.

Al cabo de ocho dias, no hay ya esperanza. EISS
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obrero ha hecho una tentativa saprema, y vuelve
lentamente, con las manos vacias, derrengado por
la miseria. La lluvia cae: aquella tarde Paris yaceen
el lodo. El desdichado recibe el aguacero sin sen-
tirlo, sin oir mas que la voz del hambre que le de=
yora, yendo despaoio para fardar mas en llegar. Se
asoma & nn parapeto del Sena; el rio, que ha crecido
corre, mugiendo fuertemente; blanca la espuma re-
bota y se rompe en una pila del puente. Las aguas
embravecidas pasan, llaman con foerza al obrero.
Pero no, seria una cobardia; huye.

Ha cesado la lluvia El gas brilla en los cscapara-
tes de los joyeros. Sirompiese un cristal, cogeria de
un-pufiado pan para muchos afios. Se iluminan los
comedores de las fondas, y detris de las cortinas de
muselina blanca ve gentes que comen. Apresura el
paso, se dirige & su arrabal, dejando atrds pastele=-
rias, salchicherias, resfaurants, todo el Paris glotén,
que @ aquellas horas se ostenta en sm. mayor esplen-
dor.

Como la mujer y la pequeiia llorasen aquel dia por
la manana, les prometi6 llevarles pan4 la tarde. No
se ha atrevido & ir 4 decirles antes de llegada la no-
che que habia mentido. Sin dejar de andar, se pre-
gunta c6mo entrard lo que ha de decirles para ani-
marlas & tener paciencia. Sin embargo, es imposible
que pasenmis tiempo sin comer. El tal vez lo lo-
grase pero la mujer y la nifia estdn muy débiles.
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4

Por un momento tiene la idea de mendigar. Pero |
cuando una dama 6 un caballero pasan [4 su lado é
infenta tenderles la mano, su brazo se paraliza, sa.{
le anuda la garganta. Queda plantado en la acera,
mientras las gentes elegantes se apartan de él, cre- k
vendo que esfi borracho, al mirar su cara feroz de
hambriento. (

oI

La mujer del obrero ha bajado al dintel de la puera
ta, dejando dormida 4 la pequemna. Esti en los hue-
s0s, y tirita bajo su traje de indiana, al soplo helade
de la calle. '

Nada hay en la habitacién; lo ha llevado todo al}
Monte de Piedad. Ocho dias sin trabajo bastan para’
vaciar una casa. La vispera ha vendido # un ropa-"
vejero el Gltimo puniado de lana de su colch6n; asi se8
ha ido todo el colehén; ya s6lo le queda 1a tela, ques
ha colgado delante de la ventana para impedir ques
énfre ¢l aire, porque la nina tose mucho.

La mujer, aunque Sin decirseloa su marido, tam=8
bién ha buscado por su parte; pero la crisisha herido®
mas radamente 4 las mujeres que 4 1os hombres. Eoss

la meseta de la escalera hay desgraciadas i quienes
oye sollozar por la noche. Ha visto & una, muda €8
inerte, en un rincon de la calle; ofra ha muerto; offds
ha desaparecido. '

NUEVOS CUENTOS A NINON. 95

Felizmente, ella tiene un buen hombre, un marido
que no bebe. Nada les faltaria, si malos afios no les
hubieran despojado de todo. Ha agotado su erédito:
debe al panadero, al tendero, 4 la frutera, y no se
atreve ni aun & pasar por delante de sus puertas.
Aquella tarde ha ido en casa de su hermanpa, 4 pe-
dirle veinte sueldos prestados; pero ha visto una
miseria tan grande, que se ha echado a llorar, sin
decir una palabra, y las dos hermanas han llorado
largo tiempo juntas. Después se ha despedido, pro-
metiendo llevar un pedazo de pan, si su marido
traia alguna cosa.

El marido no vuelve; la lluvia cae: se refugia en la
puerta; gruesas gotas rebotan 4 sus pies; polvo de
agua cala su miserable ropa. Se impacienfa por mo-
mentos; salea pesar del chaparrén, avanza hasta el
extremo de la calle, para ver si descubre 4 lo lejos &
aquel & quien aguarda. Y cuando vuelve, estd cho-
rreando; se pasa la mano por los cabellos para enjo=
garselos; no desespera aun, la fiebre le produce fre-
cuentes calofrios.

Los transeuntes la codean en su movimientode ir ¥
venir. Ella se encoge. se achica, para nomolestar
4 nadie. Los hombres la miran cara a4 cara: siente
& menudo alientos ardiente que rozan su cuello. Todo
el Paris sospechoso, la calle con su fango, sus cru-
das claridades su rodar de coches parece que quiere
cogerla y arrojaria en medio del arroyo. Tiene ham-
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bre; pertenece 4 todo el mundo Frente por frente

dose como un criminal 4 lo largo de las casas, sgi
precipita, le mira con ansiedad. 1
—Y bien!—balbucea.

delante, palida como una muerta.
IV.

En lo alto duerme la nifia. Se ha despertade ymira®
al cabo de una vela que agoniza en un extremo de la
mesa. Algo de monsiruoso y aterrador pasa por In:_“_
frente de aquella pequeiia de siete afios, con las rac—f.
ciones serias y ajadas de mujer. ‘_

Esta sentada al borde del cofre que le sirve de le= 3
cho. Cuelgan sus pies desnudos, agarrotados por el

frio; sus manos de nifia enfermiza recogen sobre su°

dor, un fuego que querria extinguir. Piensa.
Nunca le han comprado juguetes. No puede ir 4 Ia5
escuela, porque no tiene zapatos. Recuerda que

el sol. Pero esto no es ya més que una reminiscensss

cia. Fué preciso madarse; desde entonces un gran™
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frio parece soplar en la casa; no ha vuelto & estar
contenta; ha tenido siempre hambre.

Es un misterio profands, al que da vueltas sin po-
der comprenderlo. ;Tiene hambre todo el mundo?
Ela ha procurado acostumbrarse; pero no loha con-
seguido. Cree que es muy pequeiia; que cuando sea
grande sabra estas cosas que ge ocultan & los nifios.
Su madre debe ignorarlas. Si se atreviese, le pregun-
taria que quien nos pone en el mundo para hacernos
pasar hambre.

Ademis, es tan feo aquel cuartucho! Mira 4 1a ven-
tana donde se agita Ia tela del colchén, las paredes
desnudag, los muebles desvencijados, toda esa ver-
glenza del desvan que la erisis ensucia econ su deses-
peracién. En su ignorancia, cree haber visto en sue-
fios hermosas habitaciones, caldeadas per un buen
fuego, llenas de objetos preciosos que brillaban.

Cierra los ojos para contemplarlas de nuevo, Y. a
través de sus pérpados adelgazados, el fulgor de la
vela se convierte en un gran circulo de oro, donde
quisiera entrar. Pero el viento sopla, y la corriente
de aire que invade el cuarto es tan fuerte, que la
acomete ferrible acceso de tos. Sus 0jos se cuajan
de ligrimas.

Antes, cuando Ia dejaban sola, sentia mucho mie-
do; ahora todo le es igunal. Como no se ha comido
desde el dia anterior, se imagina que su madre ha ido
4 buscar pan. Este pensamiento la entretiene, cortars

7
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ol pan en pedacitos; se los comera lentamente, uno
uno; jugara con ellos.

Entra Ia madre; el padre cierrala puerta. La nifia
les mira las manos, muy sorprendidsa, y como nads
dicen, al cabo de un momento, repite en tone
canfuria:

—jTengo hambre, tengo hambre!

El padre se oculta en un rincén, hundela cabezs®
entre las manos, y permanece alli, mudo, abramada,}
sacudidos los hombros por rudos y silenciosos sollas
zos. La madre, ahogando sus lagrimas, quiere que"

la nifia vuelva 4 acostarse; la dice que sea buena ™
que duerma. Pero la nifia, cuyos dientes castaﬁeteamr_
¥ que siente que el faego de su pecho la quema mass

que antes, cobra osadia, se cuelga al cuello de s
madre, y la ‘pregunta bajito y con dulzura:
—Dime, mama, ;porqué tenemos hambre?...

I-A AT.JDOEEEFUOERKI.A

I

;Dénde esta la aldea? ;En qué rep'iegue del terrefd

=g

de la iglesia, en el fondo de algtn valle, 6 form_é,n‘n

alegre fila & lo largo del camino, 6 trepan porla hz

=
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dera, como cabras caprichosas, descubriendo y ocul-
tando & medias sus techos rojos entre la verdural

iTiene un nombre dulce al ofdo? (Es un nombre
suave, faecil 4 los labios franceses, ¢ algiin nombre
alemanizado, de consonanfes, ronco como graznido
de cuervo?

iSe siega, se vendimia en ella? ;Es pais de frigo
6 comarca de vifiedos? A esta hora, jqué hacen sus
moradores al aire libre? De noche, a) volver & casa
por el esirecho sendero, jse detienen para abarcar
con una mirada la abundante recoleccién y dar gra-
cias al cielo por sus mercedes?

II.

(Me la imagino voluntariamente en la falda de una
colina? Ocalta discretamente entre los arboles, sela
tomaria desde lejos por un campo de rocas desplo-
madas y cabiertas de musgo. Pero el humo sube por
entre las ramas, yen una senda que baja la pen-
diente, algunos nifios tirzn de un carretoncillo. En -
tonces se la mira desde el llano con ojos de celosa
envidia, y se pasa 4 lo largo, llevando el recuerdo de
aguel nido apenas entrevisto.

No, me la figuro méas bien & un lado de la llanuara,
a la orilla del arroyo. Es tan pequefia, que una corti-
na de alamos blancos la sustrae @ fodas las miradas.
Sus cabafias, semejantes 4 castas bafistas, desapa=




