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ol pan en pedacitos; se los comera lentamente, uno
uno; jugara con ellos.

Entra Ia madre; el padre cierrala puerta. La nifia
les mira las manos, muy sorprendidsa, y como nads
dicen, al cabo de un momento, repite en tone
canfuria:

—jTengo hambre, tengo hambre!

El padre se oculta en un rincén, hundela cabezs®
entre las manos, y permanece alli, mudo, abramada,}
sacudidos los hombros por rudos y silenciosos sollas
zos. La madre, ahogando sus lagrimas, quiere que"

la nifia vuelva 4 acostarse; la dice que sea buena ™
que duerma. Pero la nifia, cuyos dientes castaﬁeteamr_
¥ que siente que el faego de su pecho la quema mass

que antes, cobra osadia, se cuelga al cuello de s
madre, y la ‘pregunta bajito y con dulzura:
—Dime, mama, ;porqué tenemos hambre?...

I-A AT.JDOEEEFUOERKI.A

I

;Dénde esta la aldea? ;En qué rep'iegue del terrefd

=g

de la iglesia, en el fondo de algtn valle, 6 form_é,n‘n

alegre fila & lo largo del camino, 6 trepan porla hz

=
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dera, como cabras caprichosas, descubriendo y ocul-
tando & medias sus techos rojos entre la verdural

iTiene un nombre dulce al ofdo? (Es un nombre
suave, faecil 4 los labios franceses, ¢ algiin nombre
alemanizado, de consonanfes, ronco como graznido
de cuervo?

iSe siega, se vendimia en ella? ;Es pais de frigo
6 comarca de vifiedos? A esta hora, jqué hacen sus
moradores al aire libre? De noche, a) volver & casa
por el esirecho sendero, jse detienen para abarcar
con una mirada la abundante recoleccién y dar gra-
cias al cielo por sus mercedes?

II.

(Me la imagino voluntariamente en la falda de una
colina? Ocalta discretamente entre los arboles, sela
tomaria desde lejos por un campo de rocas desplo-
madas y cabiertas de musgo. Pero el humo sube por
entre las ramas, yen una senda que baja la pen-
diente, algunos nifios tirzn de un carretoncillo. En -
tonces se la mira desde el llano con ojos de celosa
envidia, y se pasa 4 lo largo, llevando el recuerdo de
aguel nido apenas entrevisto.

No, me la figuro méas bien & un lado de la llanuara,
a la orilla del arroyo. Es tan pequefia, que una corti-
na de alamos blancos la sustrae @ fodas las miradas.
Sus cabafias, semejantes 4 castas bafistas, desapa=
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recen en los mimbrerales dela playa. Un trozo de pra= 8
dera verdela sirve de alfombra: un vallade vivo 1a
cierra por todas partes, comé a un gran jardin. Se
pasa 4 sulado sin verla. Las voces de las lavanderas &
parecen gritos de curruca. Ni sombra de humo. La'
aldea duerme en paz, ¢n el fonde de su verde alcoba,
No la conoce ninguno de nosotros. El lugar vecing
apenas tiene noticias de su existqncia. Es tan humil-
de, que ningfin gedgrafe la cita. No tiene personali-
dad. Pronunciado su nombre, no evoca ningfin re-

cuerdo. Entre la multitud de cindades de nombre

sonoro, es un desconocido, sin hisforia, sin gloriag s

y sin vergienzas, que se eclipsa modestam nte.

Peor esto, sin duda, sonrie laaldehuela tan dulcemen-=
te. Los campesinos viven alli en‘el desierto; los chi- ,"_'"
cos ruedan por el ribazo; lag mujeres hilan 4 1a som* 8
bra de los arboles. Ella, por su parte, feliz en su s
obsenridad, se inunda de las alegrias del cielo. jEstd®
tan lejos del fango y del bullicio de las grandes cia-
dades! Le basta ua rayo de sol, su silencio, su humils Z;_
dad, 1a cortina de alamos blancos que la ocultaal ™

mundo entero; jpara qué quiere mas?

IH.

Quizé manana el mundo sabri que existe laal-"8

dehuela.

jAh, miseria humanal El rio estara rojo; la corting S8
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de alamos habra desaparecido; las cabanas destrui-
das mostraran la desesperacién muda de las familias
que las habitaban, la aldehuela serd célebre.

Ya no se oira el canto de las lavanderas; ya los ni-
Tios no rodaran por el ribazo; ya no habri cosechas;
se acabé el silencio; concluyé la humildad; huydé la
dicha. Un nuevo nombre en la historia, victoria 6
derrota, una nueva pagina sangrienta, y un pedazo
més de tierra abonado por la sangre de nuestros
hijos.-

La aldehuela rie, suenia, ignora que dardé su nom-
bre 4 una carniceria, y que mafnana se bafiara en san-
gre y se la citara en Euoropa entre el estertor de la
agonia. Después, solo quedari en latierra una man-
cha rojiza. Ella, tan alegre, tan dualce, se vera en-
vuelta en un circulo de siniestra sombra. Palidos vi-
gitantes pasarin por delante de sus ruinas, como
se pasa por delante de las losas de La Morgue. Sera
maldita.

Su nombre, si es Austerlitz 6 Magenta, resonara
en nuestros corazones como el entusiasta toque del
clarin; y si es Waterloo, rodara ligubrements en
nuestra memoria, como el sonido del tambor enlutado
que toca los funerales de la patria.

iComo echaré entonces de menos sus riberas soli-
tarias, sus campesinos ignorantes, su paz perdida,
8u rincén ignorado, tan lejos de los hombres, cono=
cido solamente de las golondrinas que volvian todas
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las primaveras! Manecillada, avergonzada, con sn,
horizonte ennegrecido por bandadas de cuervos, ¥
sus tierras crasas hediendo & muerto, vivird eterna-8
mente en la historia, como un degolladero, como un
campo de duelo donde dos naciones se han asesi-¥

nado.

El nido del amor, el nido de paz, la aldehuels, se .

habréa convertido en un cementerio, donde las ma==
dres inconsolables no podran ir 4 depositar una co-3

rona.

RN

Francia ha sembrado de estos cementerios el mun- %

do. En los cuafro angulos de Europa podriamos arro=-.

dillarnos y. orar. Nuestras necrépolisno se llaman
finicamente el Pére-Lachaise, Montmartre, Montpar--=
nasse: llevantambién los nombres de todos nuestros ™

trinnfos y de todos nuestros desastres. No hay bajo el

cielo un pufiado de tierra donde no yazga un fran-=
cés enterrado, desde China hasta Méjico; desde 1as ™
estepas de Rusia hasta los arenales de Egipto. :

¥

Cementerios silenciosos y desiertos, que duermen s

i

su sueiio pesado en la paz inmensa de los campos L&

mayor parte, casi fodos, seabren al pie de algtn lus |

garejo derruido, cuyos muros, desplomados, tiem= ]

blan aGn de espanto. Waterloo no era més que un&s
granja; Magenta tenfa apenas cincuenta casas. Un®
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viento de destruceién soplé sobre estos infinitamente
pequefios, ptieblos, y sus nombres, inocentes el dia
antes, despiden tal olor & sangre y poélvora, que la
humanidad se estremeceri siempre al sentirlos en
sus labios.

Pensativo miraba yo un mapa del featro de la gue-
rra. Seguia las orillas del Rhin; interrogaba las lla-
nuras y las montafias. jEstaba la aldehuelaa la iz-
quierda 6 4 la derecha del rio? ;Debia ser buscada
junto 4 las plazas fuerfes, 6 mas lejos, en alguna
vasta soledad? ;

Y procuraba entonces, cerrando los ojos, imaginar-
me la paz de laaldeilla, l1a cortina de &lamos exten=
dida delante de las blancas casas, el trozo de pra-
dera que rasan las alas de las golondrinas, las can-
ciones de las lavanderas, la tierra virgen que la
guerra va & mancillar y cuya mancha anunciaTén
brutalmente los clarines & los cuatre vientos cardis
nales.

;Dénde est4 la aldehuela? (1)

RECUERDOS

1.

|Oh! La eterna lluvia, la lluvia enojosa, laparda

(1) Laaldebuela sstaba enla Alsacis; s llamaba Vaerth.
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