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las primaveras! Manecillada, avergonzada, con sn,
horizonte ennegrecido por bandadas de cuervos, ¥
sus tierras crasas hediendo & muerto, vivird eterna-8
mente en la historia, como un degolladero, como un
campo de duelo donde dos naciones se han asesi-¥

nado.

El nido del amor, el nido de paz, la aldehuels, se .

habréa convertido en un cementerio, donde las ma==
dres inconsolables no podran ir 4 depositar una co-3

rona.

RN

Francia ha sembrado de estos cementerios el mun- %

do. En los cuafro angulos de Europa podriamos arro=-.

dillarnos y. orar. Nuestras necrépolisno se llaman
finicamente el Pére-Lachaise, Montmartre, Montpar--=
nasse: llevantambién los nombres de todos nuestros ™

trinnfos y de todos nuestros desastres. No hay bajo el

cielo un pufiado de tierra donde no yazga un fran-=
cés enterrado, desde China hasta Méjico; desde 1as ™
estepas de Rusia hasta los arenales de Egipto. :

¥

Cementerios silenciosos y desiertos, que duermen s

i

su sueiio pesado en la paz inmensa de los campos L&

mayor parte, casi fodos, seabren al pie de algtn lus |

garejo derruido, cuyos muros, desplomados, tiem= ]

blan aGn de espanto. Waterloo no era més que un&s
granja; Magenta tenfa apenas cincuenta casas. Un®
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viento de destruceién soplé sobre estos infinitamente
pequefios, ptieblos, y sus nombres, inocentes el dia
antes, despiden tal olor & sangre y poélvora, que la
humanidad se estremeceri siempre al sentirlos en
sus labios.

Pensativo miraba yo un mapa del featro de la gue-
rra. Seguia las orillas del Rhin; interrogaba las lla-
nuras y las montafias. jEstaba la aldehuelaa la iz-
quierda 6 4 la derecha del rio? ;Debia ser buscada
junto 4 las plazas fuerfes, 6 mas lejos, en alguna
vasta soledad? ;

Y procuraba entonces, cerrando los ojos, imaginar-
me la paz de laaldeilla, l1a cortina de &lamos exten=
dida delante de las blancas casas, el trozo de pra-
dera que rasan las alas de las golondrinas, las can-
ciones de las lavanderas, la tierra virgen que la
guerra va & mancillar y cuya mancha anunciaTén
brutalmente los clarines & los cuatre vientos cardis
nales.

;Dénde est4 la aldehuela? (1)

RECUERDOS

1.

|Oh! La eterna lluvia, la lluvia enojosa, laparda

(1) Laaldebuela sstaba enla Alsacis; s llamaba Vaerth.
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de Junio! Se va uno 4 la ventana, levanta la punta.

de la corting; el sol estd como anegado. Aparece en-1

lluvia, que eubre como un crespén el cielo de Mayo y..:- i

tre dos chaparrones, palido, verdoso, como el cuerpo

de un astro que se ha suicidado de desesperacién,
¥ que algln marinero celeste recoge con un garfio.

JTe acuerdas, Ninon, del color gris de la prima= &
vera cuando ha llovido? Se huye de Paris, pensando

en la primavera de los poetas, en la primavera sofia-
da por la fantasia, con su manto de flores, con sus
crepisculos languidecientes. Se llega al término del
viaje al caer de la tarde. El cielo parece una pizarra,
no se vislumbra el menor rayo de luz en el ocaso;

itriste es el hozar, que s86lo guarda cenizas apagadasl

Hay que flanquear los senderos, con la humedad pe-

netrante del follaje sobre las espaldas. Y cuando e

entra en la vasta sala, fria y menc6lica, donde aan
reina el invierno, se firita, se cierran puertas ¥ ven-
tanas, se enciende un gran fuego de sarmientos, ¥
se¢ maldicen las malas partidas del sol. '
Durante ocho dias, 1a lluvia le tiene & uno recluido.
A lo lejos, en medio del lago que ha reemplazado
las praderas, se ve siempre la misma fila de 4lamos
blancos, que parecen fundirse, que chorrean agus,
mustios, destacindose vagamente entre el turbidn
que log envuelve. Después, un obscuro mar, un polvo
de llovia que cae y cierra el horizonte. Se bosteza;
trata uno de distraerse con los patos que aguantan el
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chubasco, con los paraguas azules de los campesinos
que pasan. Se bosteza todavia més. Las chimeneas
humean; la madera verde llora sin arder; se cree que
el agoa sube, que llama 4 la puerta, que penetra por
todos los resquicios como fina arena. Y al cabo, per-
dida la paciencia, se vnelve & fomar eliren, se re-
gres3a 4 Paris, negando el sol, negando la primavera.

Y, sin embargo, nada me desespera tanto como
esos coches de alquiler que veo dirigirse & las esta-
ciones. Van cargados de baules y maletas, y atravie-
san la poblacién, sonrientes como prisioneros 4 quie-
nes se acaba de dar libertad.

Los miro alejarse en busca de los pldicidos arroyos,
de las agunas profundas, de los altos montes, de los
espesos bosques. Este se encamina tal vez a aguel
nido de rocas que tan bien conozco, cerca de Marse-
lla: alli se esta perfectamente; alli puede uno des-
nudarse como en una estufa; alli las olas vienen a
buscarnos. Aquel corre sin duda a4 Normandia, al
rincén de verdura que tanto amo, cerca del collado
que produce el vinillo agrio, cuya espuma deja tan
grato picor en la garganta. Este ofro se dirige 4 lo
desconocido, 4 cualquier parte donde se estara muy
bien, 4 la sombra, al sol, no sé dénde, pero ardo en
deseos de ir alli.

Los cocheros azotan los flacos caballos con el latigo;
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no saben que al mismo tiempo azotan mi suefio.
Piensan securamente que los baules son pesados v

que las propiuas son ligeras, € ignoran gue sumen

enla desesperacién # los infelices que pasan 4 caba- 8
Ho enla cruz de los pantalones, viéndose condena- SSS

dos 3 senfir c6mo se abrasa la suela de sus zapatos

sobre el candente empedrado de Paris en los meses

de Julio y Agosto.

jOh! {Esa fila de coches, cargados de baules y ma- 8 f
letas que se encaminan i las estaciones! [Vision de
Ia gran jaulaabierta, de los pijaros felices que salen
de su prisién! jBurla cruel de la libertad que airavie-

sa la galera de nuestras calles y plazas! Pesadilla de &

todas mis primayeras, que me furba en mi calabozo,
que me llena del deseo, nunca saciado, del follaje y 1

del aire libre!

Quisiera encogerme, achicarme, volverme muy

peguetio y poder deslizarme en el baul de esa dama ==
de sombrero, color de rosa euyo coche se dirige d Ia ==
estacién de Lyén. Debe estarse muy bien en el banl e
de esa setiora. Adivino 1os trajes de seds, 1a fina rops &
blanca, tantas prendas suaves, fibias, perfumadas.=s

Me acostaré sobre alguna falda de seda clara; me re?

costaré en los panueclos de batista; y sitengo frio, é
fe mia. jtanto peor!, me echaré encima fodos los 8-

galejos.
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{Qué bonita es esa dama! Veinticinco afios 4 lo mas.
Tiene nna barba encantadora, con un hoyuelo que
debe ahondarse cnando rie. Quisiera que se riese para
verlo. Ese diablo de anriga debe ser muy feliz al lle-
varla en su coche. Sin duda preflere el olor de viole-
ta; seguramente ha perfamado con él su ropa blanca.
Es exquisito. Permanezco en el fondo de su baul du-
rante horas, durante dias. He sentado mis reales en
el rincén de la izquierda, enfre el paquete de las
camisas y una gran caja de cartén que me incomoda
un poco. He tenido el capricho de abrir esta caja:
contiene dos sombreros, una carterita con una porcién
de carfas, y ofras cosas que no he querido ver.
He convertido la caja en almohada. Las medias
estdn 4 mi derecha; estoy echado sobre fres trajes; ¥
siento 4 mi izquierda objefos mas pesados, en que
creo reconocer pares de botas. [Dios mio, qué bien se
esta aqui, entre estos trapos perfumados!

JDénde iremos? ;Nos detendremos en Borgonal
¢Torceremos a Suiza 6 bajaremos hasta Marsella? Me
figuro que nos encaminamos & aquel nido de rocas, y&
lo saben Vds., donde se desnuda uno como €n una
estufa, y donde las olas vienen a buscarnos. Ella se
batiard. Alli se estd 4 cien leguas de los imbéciles. En
el fondo, el golfo cerrado en circulo, brilla con el azul
intenso del Mediferrdneo. Hay tres pin.s en lo alfo,
al borde de las rocas. ¥, desnudos los pies, arran=
caremos ardpedos conla punfa de nuestros cuchillos,
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en las anchas piedras amarillag que pulimentan las:
olas. Notiene aire de bachillera; debe amar el campo,
¥ jugaremos como chicos que se escapan de la es-

cnela. Si no sabe nadar, yo la enseniaré.

Siento rudos sacudimientos; subimos, sin duda, Ia
calle de Lyon. jQué curioso sera ver cuando, llegado -8
4 Marsella, abra su bauoll jCuin sorprendida se queda- -»;
ra al encontrarme alli,en el rinc6n de la izquierdal
ISiempre que no le arrugue demasiado estos volan—

—iC6meo, caballero! jesta V. aquit... ;V. se ha atre-"

widol....

—=84, ciertamente, sefiora; se atreve uno4 todo para s 3

salir de la careel....
Y yo le explicaré...., y ella me perdonara.

—ijAh! He aqui la estacién. Me parece que Se Do 2 B

regisira.

jAy, ay! Llueve, y la dama del sombrero de color =8

derosa va s0la, sufriendo el aguacero, a aburrirse en

casa de alguna vieja tia de provincia, donde firitard, 8

donde sentira el mal humor del placer frustrado.

II.

Es preciso haber vivido en una cindad de vota y' =

aristocratica. en una de esas pequenas poblaciones
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donde la hierba crece en las calles, ¥ los relojes de
los conventos dan las horas en el aire dormido, para
gaber lo que son todavia las procesiones del Corpus:

En Paris, cuatro sacerdotes dan 14 voelta & I1a Mag-
dalema. En Provenza, la calle perfenece al clero du-
rante ocho dias. Toda la Edad Media resucita en 1as
claras fardes de Mayo & Junio, y la gente desfila en-
tonando canticos, paseando los cirios, abriendo la
comitiva dos gendarmes, y cerrandola el alcalde,
que Iuce su banda.

Me acuerdo perfectamente. Eran dias de gran
alegria para nosotros los colegiales, que s6lo desed=
bamos correr las calles. Para hablar con franqueza,
en esas poblaciones tan dadas al amor, las procesio-
nes hacen el caldo gordo 4 los amantes. En la carre-
ra, 1as j6venes se pavonean con sus trajes nuevos. El
traje nuevo es de rigor. No hay sefiorita, por pobre
que sea, que esos dias no estrene un ftraje Y por
1a tarde, en la obscuridad de la iglesia, jcudntas ma-
nos se encuentran!

Yo pertenecia 4 una sociedad musical, presente en
todas lag solemnidades. Tengo pecados muy grandes
sobre mi conciencia. Me acuso de haber dado sere-
nata 4 mas de un funcionario, que regresaba ds Paris
con su cinta roja. Me acuso de haber paseado al San-
tisimo oficial, & los santos que hacen llover, i las
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virgenes que curanel célera, Hasta ayudé a la mu- %
danza de un convento de monjas enclaustradas. Lag

pobres, arrebujadas en anchos mantos grises, patal

que no pudiera verse nada de su rostroni de sug |
cuerpos, tropezaban, se sostenian, como animas en
pena sorprendidas por la aurora. Y manos blancas,
pequenias manos de nifia, pasaban por el filo de log ,_:

mantos.

un forno un refrigerio. Las botellas, los platos cons

de encantamiento. Y jqué botellas, grandes diosesl™

Botellas de todas las formas, de todos los colores, con
toda clase de licores. Frecuentemente he pensadgis

en la extraiia cueva que habia podido suministrar

tanta variedad de vinos finos. Era la confusién en }ﬁ E

duizura.

Después de aquellos dias de error, he hecho largn .

penitencia, y creo haber sido perdonado.

Desde por la mafiana se adornan lascalles gue det gl

recorrer la procesién. Todos los balcones ostentan

colgaduras. En los barrios ricos, son éstas, antiguas S
tapicerias con dibujos que representan escenas b g

8

personajes mitoldgicos, el olimpo pagano, palido
desnudo, que acude &4 ver pasar al olimpo catéli
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con sus blancas virgenes y sus Oristos que sangran;
6 ya son colchas de seda, quitadas de lecho del al-
guna marquesa, 6 cortinas de damasco descolgadas
de sus varillas, telas magnificas de todas clases, en
una palabra. La clase media exhibia sus muselinas
bordadas, lo mejor que tiene. Y en los barrios pobres
las buenas mujeres, antes que no colgar, visten
las ventanas con sus pafioletas, con pedazos de per-
calina que han cosido apresuradamente. Entonces
las calles sen dignas del Dios Grande.

Se ha barrido la cindad. En algunos sitios se levan-
tan altares. Esfos altares dan lugar a celos,a odios
que duran muchos meses. Que el altar del barrio de
log'Cartujos sea més hermoso que el del barrio de San
Marcos: he aqui una cosa que basta para hacer blan-
quear 1os cabellos 4 los devotos. Todo el barrio con-
tribuye al altar. Este ha traido los candelabros,
fulano las flores; mengano las blondas. Es una esta-
ci6n, un descanso que el barrie ofrece al cielo.

A lo largo de las estrechas aceras se han colocado
dos filas de sillas. Los curiosos esperan con aire de
camorristag, riéndose con esa risa provenzal que tiene
notas de clarin. Las ventanas se adornan, Cae el sol &
plomo, y en las brisas ligeras que se levantan, sue-
nan 3 lo lejos las campanas, lanzadas 4 vuelo, y los
redobles de lostambores.

Es Ia procesion que sale de la iglesia.

T —
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La preceden todos los buenos mozos de la cindad,

Es un paseo reglamentario. Van alli para ver y ser |
vistos. Las muchachas estén 4 las puertas; hay dis- &
cretos saludos, sonrisas, cuchicheos entre camara-'
das. Los jévenes dan asi la vuelta & la cindad, en-
tre dos lineas de miradores empavesados, finica- ©

mente para pasar por delante de este 6 aquel balcén.
Cuando llegan 4 é1, alzan la cabeza, y nada mas. El
dia estd hermoso: las campanas repican: los nifios

tiran pufiados de flores de retama y puiados de rosas

deshojadas.

Sobre el carmin pilido de las rosas, semejan las flo=

res de refama astros de oro.
Asoman al cabo los dos gendarmes. Detrés vienen

o8 nifios del Hospicio, 108 colegios las cofradias, las
viejas devotas, los viejo devotos. Un Cristo se balan- B

cea, llevado en alto por un maufiidor. Un fraile re-

choncho levanta un complicado emblema, que repra- '

senta todos los instrumentos de la Pasi6n. Cuatro ro-
bustos mozos, cuyos fornidos miembros hacen re-
ventar las blancas sobrepellices, sostienen con cintas

una bandera inmensa, donde duerme inocentemente

un cordero. Después, por encima de las cabezas, en-
tre el fulgor de los cirios, semiborrado por la luz del
sol, incensarios de plata, suben, bajan, frazando un

surco de fuego, dejando una ola de humo espeso,

cuya blancura rueda un insftante, como un girén
desprendido de lag sobrepellices de muselina que

siguen
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La procesi6n avanza lentamente. Es un ruido sordo
de pies, que deja oir el rumor ahogado de las voces.
Suena un golpe de cimbalo: tocan los platillos. Vo-
ces agudas, debiles y delicadas, se pierdenen el an-
cho espacio. Se perciben susurros de labios. Y brus-
camente se produce un gran silencio. Ya no es mas
que un resbalén directo, una capilla ardien‘e al aire
libre. A lo lejos, los tambores redoblan una marcha.

Me acuerdo de los penitentes. Los hay de todos los
colores; blancos, grises, azules. Estos altimos se han
impuesto la ruda misién de enterrar 4 los ajusticia-
dos. Cuentan entre ellos 4 los mis ilustres nombres
de 1a ciudad; vestidos con una tanica de sarga azul,
cubierta la cabeza con un gorro puntiagndo, abiertos
Aos agujeros en el velo a la altura de los ojos, sn ag-
pecto es realmente imponente. Los agujeros del velo
estan con frecuencia demasiado separados; los ojos
miran bizeo, bajo esta careta terrorifica. Al ras de
la tGnica asoman pantalones gris perla y botinas
charoladas.

Los penitentes son 1a gran curiosidad. Una proce -
Si6n sin penitentes es como un baile sin mfisica.

El clero viene el altimo. A veces, van nifios eon
dalmiéticas, espigas, trigo sabrs cojines, coronas, ete.
Los devotos retiran sus sillas, se arrodillan, miranha-

<
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cia arriba; es que se acerca el palio. Es monumental; .;

colgado de terciopelo rojo, coronado de penachos, en'
andas sobre bastones dorados. He vistoa algunossub="
prefectos llevando esta litera inmensa, donde la reli--';
gi6n enfermiza hace que 1a paseen al sol de Junio.
Una banda de niiios de coro anda hacia atras, ¢on in-

censarios que lanzan 4 todo vuelo. S6lo se oye la sale

modia de los sacerdotes y el argentino ruido de lag

cadenetas de los incensarios.

Es el culto paralifico que se arrastra bajo el cielo
azul de las ant'guas creencias. Se pone el sol, los ful-
gores rojizos-se exfinguen en los tejados: tenuey
guave luz se esparce con el crepiisculo, y la proce="
sién se pierde en el limpido ambiente del Mediodis,
con voces moribundas, sombra melancélica de una®
edad que baja al sepulcro. Detras vienen las autori->
dades en fraje de gala, los tribunales, las faculta==
des, sin confar los mayordomos de fabrica con susi
faroles esculpidos y dorados. La ¥isién se desvanecé:s

Las rosas deshojadas, los botones de oro yacen ':_
marchitos en el suelo.Solo sube ya del empedrado el
olor acre de fodas estas flores marchitas.

A veces la noche sorprenden 4 la procesién al ens
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trar en las cailles tortuosas del barrio antiguo. Las
blancas sobrepellices parecen vagos y palidos fantas-
mas; los penitentes se alejan en fila sombria, & lo lar-
go de las aceras: las llamas de los cirios proyec-
fan en las paredes sombras que bailan, estrellas que
avanzan con lentitud. Y ante aquellas cruces, ante
aquellas banderas, ante aquel palio, cuyos brazos
caidos apenasse distinguen en las tinieblas, se siente
en las voees como un estremecimiento (e pavor.

Es la hora en que los galopines abrazan 4 las chi-
cuelas. El 6rgano truena en el fondo de la iglesia; el
Dios Grande vuelve 4 entrar en su casa. Entonces,
las j6venes se retiran con un beso en el cuello y
ana carta amorosa en el bolsillo.

1IL.

Cuoando paso por los puentes, en las tardes caluro-
sas del verano, el Sena me llama con grandes voces
de amistad. Corre ancho, fresco, con amorosa lenti-
tud, ofreciéndose, retardindose en los muelles. EL
agua tiene los reflejos de lzs faldas de moaré. Es una
querida décil, y se experimentan deseos irresistibles
de darse un chapuzén.

Los prepietariosde bafios flotantes, consternados
ante 1as lluvias continuas de Mayo, sudan como unos

bienaventurados bajo los rayos abrasadores del sol
de Junio. En fin, que el agua estd buena. Desde las
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seis de 1a mafhana aquello es un jabileo. Los celzon- L

cillos no tienen tiempo de secarse, y por la tarde fal- %

tan peinadores.

Me acuerdo de mi primera visita 4 uno de esos ha =
1108, 4 una de esas grandes tinas de madera, donde

los banistas giran como pajas que bailan ea el fondo
de una cacerola de agua hirviendo.

Llegaba de una aldea, en cuyo pequetio riachuelo =

me habia zambullido libremente, y quedé petrificado
ante aquellas artesas, donde el agna toma el olor del
hollin. Hacia las seis de la tarde, el bafio parece un
hormigueos. Hay que calcular dénde se ira 4 caer
para no montarse en una espalda 6 sepultarse en un

vientre. El agua se llena de espuma; las carnes des——=8

nudas la cubren de palidos reflejos, micntras los
lienzos colgados en cuerdas, & guisa de techumbre;
dejan caer una claridad dudosa.

El zipizape es espantoso. A cada instante al impete
de un brusco movimiento, el agua salta con un ruido
que recuerda el estampido distante del canén. La
gente de buenhumorgolpea elagua, remedando el {i¢
tac de los molinos, y hay quien se ensaya en tirarse
de espaldas, para aumentar la zambra é inundar el
establecimiento. Mas nada es esto comparado con el
griterio, que trae 4 la memoria la alzazara de los 9=

legios en lashoras de recreo. En €l agua pura, el

hombre vuelve 4 ser nifio. Las personas graves qué
pasean por los muelles dirigen miradas llenas de es=

B e e
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panto & aquellas telas volantes, euire las cuales
ven dar saltos 4 grandes diablos desnudos.
Las senoras huyen sin volver los ojos.

He pasado, sin embargo, horas muy agradables en
¢l bafio, de madrugada, cnando Paris duerme toda-
via. No se ven entonces los hombros puntiagudos,
las cabezas calvas, log vientres enormes de porla
tarde. El batio esta casi desierto. Algunos jévenes
nadan como bahistas concienzudos. El agua esta mas
fresca después del suefio de la noche. Es més pura
mas virgen.

Es preciso ir anfes de las cinco; la atmoésfera esta
tibia. Nada tan delicioso como seguir los muelles,
mirande al agua con ojos de amante codicioso. Va &
ser vuesira. En el ‘bafio, el agua duerme. No la
despertais. La tomais en vuestros brazos silenciosa-
mente. Sentis 4 la corriente deslizarse & lo largo de
vuestro cuerpo, desde la nuca hasta los talones, como
una caricia fugitiva.

El sol por Levante se refleja en bandas de color de
Tosa sobre los lienzos del techo. Después, la piel se
extremece 4 los besos mas vivos del rio. Hay que
envolverse en unas sabanas, y andar por las galerias.
Os creéis en Atenas, con los pies desnudos, el cuello
libre, y un lijero manto srrollado & la cintura. El
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chaleco, log pantaloneg, la levita, 1as botas, el som-

brero, estan lejos. Vuestros miembros se esponjan &

placer, dentro de aquel pedazo de fela. La fantasia™
os transporta & Grecia, en plena primavera, ala ™

orilla del eterno azul del Archipiélago.

Mag cuando llega el tropel de bahistas es meneg- =
ter huir Traen el calor del empedrado en los talo-=8
nes. El rio no es ya la virgen del amanecer, esla %
hija de las doce del dia, gue se entrega & todos, B

ajadia, calenturienta con log abrazos de la multitud:

[Y cuanta fealdsd! [as gefioras hacen bien em :
apresurar el paso al atravesar el muelle. El Mageo &
de Antigiiedades, desordenado por 1a mano de alghn =

artista burlén, no presentaria un aspecte tan c6mico
¥ lastimoso.

Terrible prueba para un hombrs moderno, para

un parisiénge, 1a de desnudarse en pablico. Las per-

sonas prudentes no van nunca & los bafios frios. Me
ensefiaron allf un diz & un consejero de Estado, fan
digno de compasién con sus hombros puntiagudos
y su pobre vientre chato, que siempre que leisu
nombre con motivo de alz@in asunto grave, no pude
contener una sonrisa.

Los hay gruesos, delgados, altos, bajos; unos que
sobrenadan como vejigas; ofros qus ge hunden ¥
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parecen fundirse como barras de caramelo. L.as car-
nes se deprimen; los huesos se acentaan; 1as cabezas
se esconden en los hombros 6 se levantan sobre cue-
Jlos de gallinas desplumadas; los brazos parecen pa=
tas por su longitud; las piernas ge reunen co0ino los
miembros torcidos de los patos. En unos, todoes
nalgas; en 0tros, todo es vientre; alzunos carecen
de nalgas y de vientre. Galeria grotesca, a cuya vista
no g da rienda suelta 4 la risa per la lastima que
inspira. ¥ es lo malo que estos pobres cuerpos con-
servan ol orgullo del traje negroy del portamone-
das, que se han lejado en el vestuario. Unos se pa-
vonean, recogen las puntas de sus sibanag, confo-
peandose come hacendados que fienen casa propia.
Otros andan en =u desnudez extravagante, con la
dignidad de jefes de oficina que atraviesan por enire
su pueblo de empleados. Los m#és jévenes se Ia dan
de graciosos, como Si estuvieran entre baatidores en
alghn teatrillo; los mas yiejos olvidan que se han
quitado su corsé y que no estan al lado de la chi-
menea, en casa de la hermoga marquesa de B***,

Vi durante tods una estacién en los bafios de
Port-Royal 4 un hombre grueso, redondo como un
tonel, rojo como un tomate maduro, que s proponia
representar el papel de Alcibiades. Habia estudiado
los pliegues de su sibana delante de algfin cuadro
de David. Secreia en el Agora; fumaba con gestos
que hubiera envidiado un gemador romano, y cuando
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88 dignaba echarse al Sena, era Leandro, atravesando
el Helesponto, para reunirse con su Hero, ;Pobré
hombre! Recuerdo su corto tronco, donde el agua de-
jaba placas violaceas. [Oh fealdad bumana!

No, prefiero mi riacuelo. Alli no hacen falta calzon-

cillos. jPara qué? Los martinpescadores y aguzanie-
¥es no se ruborizan. Buscibamos 1os remansos, Ias
fioyas, como 88 dice ep el Mediodia.

Atravesibamos el arroyo a pie enjuto, saltando
sebre gruesas piedras, pero las foyas eran tragicas.
Algunas de ellzs se fragaban todos los afios dos 6
fres ninos. Para aviso de incautos, se colocaban pos-
tes junto 4 la orilla con atroces y terribles amenazas.
Maldita la cosa que nos importaban; los tomabamos
por blanco, y frecuentemente s6lo quedaba un peda-
zo-de plancha, sostenida por un clavo, que el viento
balanceaba.

Por la tarde, el agua estaba abrasando. Elsolla
caldeaba de tal modo, que era preciso dejar quela
enfriase la frescura del crepusculo. Permaneciamos
después en la arena durante horas enteras, luchando,
tirando piedras 4 los postes, cogiendo ranas con las
manos en el fango La noche venia; un suspiro in-
menso, un suspiro de alivio pasaba sobre los #rbo-
les.

£
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Entonces el bafioc no tenia fin; cuando NOS cCADNSA-
bamos, nos echabamos sin salir del agua, 4 la oril'a,
en algfin sitio poco profundo, cou la cabeza apoyada
en alghn manocjo de hierbas. Y asi permaneciamos,
sintiendo cémo el agua se deslizaba por nuestra piel,
con las piernas flofando, cual si las arrastrase la co-
rriente. Era la hora en que se juzgaba severamente
4 los pasantes del colegio y enque los deberes del dia
siguiente volaban como el humo de los primeros ci-
ZAITOR.

jBuen arroyo, en donde aprendi 4 kacer la plancha
en agua tibia en la cualse veian los pececillos blan-
¢os: te amo alin como a una querida infantil! Una tar-
de nos arrebataste A un camarada en una de esas
hoyas de gue tanto nos burlabamos. Quiza esa man-
cha de sangre sobre fu verde manfo ha dejado en
mi estremecimientos de deseo por tu delgado hilo
de agua. Hay sollozos en tu chachara de inocente.

IV.

S6lo conozco una Gaza, cuyos encantos tranquilos
ignoran los parisienses. Aqui hay liebres y perdi-
ces en el campo; no se¢ gasta la plvora en salv.as;
se desdefian las alomdras, reservando los tiros para
las piezas grandes. En Provenza son raras las lie-
bres y perdices los cazadores persiguen 4 las curru-
cas y demis pajarillos de las zarzas.
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Cuando han matado una docena de becafizos, :.

vuelven muy orgullosos & su hogar.

He recorrido 4 menudo las tierras labradas durante
dias enteros para llevar tres 6 cuatro andarrios. Me
hundia hasta los tobillos en el suelo, movedizo como
fina arena. Al anochecer, cuando las piernas se ne-
gaban ya 4 sostenerme, regresaba radiante de gozo.

Si por milagro, salia una liebre & mis pies, 1a mi-
raba correr con sanfo a&sombro; hasta tal punto me
porprendia enconfrar piezas fan enormes. Me acuerdo
de que una mahana vi levantarse junto & mi un ban-
do de perdices; me quedé como alelado ante aquel
extraordinario batir de alas, y disparé & la casuali-
dad, acribillando con los perdigones un posts tele-
grifico.

Porotra parte, confieso sin rubor que he sido siem-
pre un tirador detestable. Si no he matado mal los
gorriones, nunca he podido derribar una golondrina.

De aqui, sin duda, el que prefiera la caza al puesto.

Imaginate, Ninon, una especie de construccién
redonda, hundida en la tierra, elevandose apenas
un metro sobre el suelo. Esta cabafia, formada de
piedras, se cubre con tejss, que se disimulan del
mejor modo posible con los tallos y hojas de las
enredaderas. Se creeria que era unresto de torreon-
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cillo arrasado hasta los cimientos, y oculto en Ia
hierba.

En lo intferior, la estrecha pieza recibe luz per
saeteras, provistas de vidrios movibles El reducto
tiene de ordinario una chimenea y alghn armario-
hasta he conocido un puesto donde habia divin.
Alrededor de la puerta se plantan estacas con ramas
secas, donde se cuelgan los reclamos, los pajaros
prisioneros encargados de llamar 4 los pajaros libres.

La tictica es sencilla. El cazador, sentado tran=
quilamente, espera fumando su pipa. Observa las es-
facas, y cuando un pajaro se posa sobre alguna de
ellas, coge su escopetfa con gran calma, la apoya en
la aspillera, y dispara casi & boca de jarro. Los
provenzales no cazam de otro modo las aves de paso:
las codornices en Agosto, y los zorzales en Noviem-
bre. !

Partia a las fres de la mafians, con el frio glacial
de Noviembres Tenfa que andar una legus, de no-
che, cargado como un mulo; porque hay que llevar
los reclamos, y te aseguro que tantas jaulas no se
transportan facilmente en un pais de colinas, yendo
por senderos muy poco ftrillados. Se colocan las
cajas en largos bastidores de madera, donde se suje-
tan y juntan por medio de bramantes.

Cnando llegaba al sitio, era aGn de noche; la me-
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seta se extendia, profunda, agreste, semejante 4 un

mar de sombras, con sus matorrales espesos que 88
perdian en el horizonte. Oia en torno mio, en las fi- 5
nieblas, el murmaullo que se produce en las copas de
los pinos, esa gran voz confusa que imita les la-
mentos de las olas, Tenia enfonces guinee anos, y no

me sentia siempre muy tranquilo. He aqgni ya una
emocién, un placer amargo.

Pero no habia que perder tiempo. Los fordos son
madragadores. Colgaba mis jaulas, me encerraba en
mi puesto.

Era ain muy temprano. No distinguia las ramas
de las estacas. Y, sin embargo, ofa sobre mi cabeza
el agado silbido de los tordos. Estos diablos de paja-
ros viajan por la noche, refunfuiiaba; encendia un
gran fuego, que brillaba rojo sobre la ceniza. Desde
el punto que coinienza la caza, es preciso que no sal=
ga del puesto la menor réfaga de humo. Lag aves se
espantarian. Esperaba el dia asando chuletas en las
brasas.

E iba de aspillera, en aspillera, espiando el mener
fulgor palido. Nada afin: los brazos desolados de las
estacas se divisaban vagamente. Tenia yo mala visia;
temia disparar sobre la p ntaennegrecida de alguna
rama, como m4is de una vez me ocurriera. No me
flaba finicamente de mi vista; escuchaba. En el silen=
¢io resonaban mil ruidos, esos SUSUrros, esos sSUSPIF0S
profundos de la tierra, cuando despierta. Ofa el cla-
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mor de los pinos, y pareciame que una bandada
innumerable de pdjarosiba & abatirse sobre el pues-
to, chillando furiosamente.

Perolas nubes tomaban un tinte lechoso. Sobre
el claro ambiente, las estacas cortaban el espacio con
irregular energia. Entonces todas mis facultades se
concentraban. Permanecia encogido deansiedad.

|Qué impresién en €l estémago cuando bruscamen-
te veia en una rama la Iarga silueta de algn fordo.
Este se retiraba como saludando al primer rayo de
sol, y vuelto a el los ojos, permanecia derecho, re-
creandose en aquel bafio de luz matinal. Tomaba la
escopeta con precauciones infinitas, no fuera a cho
car con la pared el caidén 6 la culata. Tiraba; el pa-
jaro caia. No iba 4 cogerlo: hubiera podido espantar
4 ofras victimas.

Y volvia 4 mi espera, con la calma del jugador que
ha acertado una vez y no sabe lo que la suerte le
reserva. Todo el placer de esta caza consiste enlo
imprevisto, en la mejor 6 peor volantad con que los
pajaros acudan 4 hecerse matar. ;Se parari otro tor-
do? Temeroso problema. Por lo demas, yo no era des-
contentadizo. Cuando no habia tordos, tiraba & los
pinzones.

Vuelvo & ver hoy el puestecito, al borde de la
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gran meseta desierta. Viene de la colinas el frescos

aroma del tomillo y del espliego. Los reclamos silbans

dulcemente entre el gran susurro de los pinos. El sol
muestra en el horizonte un mechén de sus cabellos
llameantes, y sobre una estaca se ve, en la blanea
¢laridad, un terdo inmdévil.

Id 4 correr las liebres y no os riais, porque hariais
que mi tordo emprendiera el vuelo.

Y

Tengo dos gatas La una, Francisca, s blanca como
alborada de Mayo. La otra, Catalina, es negra como
noche fempestuosa.

Frauncisca tiene la cabeza ovalada, 1a cara sonrienté
de una europea. Sus grandes ojos de un verde palido

2k
s
3

llenan su rostro. Su nariz y sus labios de ross pass

recen tenidos Je carmin. Se creeria que se pinta co=%
mo una virgen enamorada de su cuerpo. Reluziente,
regordeta, parisiénse hasta la punta de las unas. 5@
balancea al andar, toma posturas graciosas, levanta

el rabo con el movimiento nervioso de una senorita
&

que se recoge la cola del vestido.

Catalina tiene la cabeza puntiaguda y fina de un
diosa de Egipto. Los ojos, amarillos como limas de
oro, tienen 1a fijeza, la dureza impenetrable de las
pupilas de un idolo barbaro. En las comisuras de su#
delgados labios esta estereotipada la eterna ironisd
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silenciosa de las esfinges. Cuando se sienta sobre sus
patas fraseras, con la cabeza alta é inmévil, es una
divinidad de marmol negro, el gran Pacht hieritico
de los templos de Tebas.

Pasan ambas el dia entero en la arena rojiza del
jardin. Francisca se revuelca con el vientre al sol,
lamiéndose las manos con la delicadeza de una co-
guetilla que se laslava con jab6n de almendras dal-
ces. Se adivina en su aire ligero y mundano que no
tiene tres ideas en la cabeza.

Catalina piensa. Piensa, mirando sin ver, pene-
trando con sus miradas en el mundo desconocido de
los dieses. Durante horas permanece derecha, impla=
cable, sonriendo con su extrafia sonrisa de animal
sagrado.

Cuando acaricié 4 Francisca ‘con la mano, arquea
el lomo, lanzando un maullido ligero de beatitud.
jEs tan feliz con que se ocupen de ella! Alza la ca-
beza con movimientos carifiosos; me devuelve mi
halago frotando su nariz en mis mejillas. Su pelo ss
estremece; sa cela ondula con lentitud, y acaba por
caer en dulce desmayo, con los ojos cerrados, ron-
cando suavemente.

Cuando quiero acariciar 4 Catalina, evita mi mano.
Prefiere vivir solitaria, sumida ensa éxtfasis religioso.
Tiene el pudor de una diosa, 4 quien irrita y hiere




