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ano. Tratamos de marchar 4 cuatro pies, agarran-
Tlenos 4 las zarzas. De este modo, andando de ro-
dillag, avanzamos uu centenar de metros. Peronues=
tras rodillas sangraban.

—No puedo mds (dijo el Coronel). Ya vendran por
mi, &i quieren. Durmamos.

Tnve afn animo bastante para incorporarme ¥
oritar con fodas las fuerzas que me quedaban. Al‘gu-
;ms: hombres que pasaban a gran distancia recogiens
do heridos., me oyeron, acudieron y NOS pusieron
juntos en una camilla.

: —QCamarada (me dijo el Coronel durante el trayec=
t0), la muerte no nos quiere. Le debo 4 V. la vida,

3 n cegite.... Deme s
pagare esta denda el dia que V. me necesite.... D

V. su mano.

Puse mi mano sobre la suya, ¥y asi llegamos A lag
ambunlancias. Se habian encendido antorchas. LoS
cirnjanos sajaban ¥y cortaban, impasibles ante los
alaridos espantosos de les heridos. Un olor de-s:agra-
dable se exhalaba de 1as Topas ensangrentadas, miens
tras las luces reflejaban en las jofainas, formand0
agnas de un color de rosa sombrio. &

K1 Coronel soportd valerosamente Ja amputacion del
brazo; pero Vi que 8us labios palidecian .y_sus
0]08 S velaban. Cuando me llexd la vez, un cirnjant
me recistré la espalda.

eU‘t;a bomba le ha herido 4 V. (me dijo); dos
centimetrbs s abajo, y la espalda habria volados
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Solo la carne esti lesionada.

Y como preguntase al ayudante que me yendaba
si mi herida era grave.

—ijGrave! (respondi6 riendo); tres semanasde cama,
y estara V. completamente curado.

Me volvi hacia la pared para ocaltar mis ligrimas.
Y vi, con los ojos del alma, 4 Babet y 4 mi tio Lazaro
que me tendian los brazos. Habian terminado las ln-
chas sangrientas de mi jornada de esfio.

I11.
OTonNo.

Hacia cerca de quince aios que me habia casado
con Babet en la pequeina iglesia de mi tio Lazaro.

A la muerte de los padres de mi mujer, habiamos
comprado la alameda de robles y las praderas que
se exfienden 4 lo largo del rio. Habiamos consfruido
en este terreno una casa modesta, que pronto tuvi-
mos que agrandar. No habia ano que no se aumen-
tasen mis tierras con alguna heredad vecina, y nues-

fros graneros eran muy pequeiios para el frigo que
cogiamos

Estos primeros quince aiios se deslizaron f{ran-
quilos y dichosos, y transcurrieron en medio de una
Serepa alegria, no dejando en mi mis que el vago
recuerdo de una felicidad pacifica y continua. Mi tio
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I.izaro habia realizado su rueiio, ciniendose 4 ViviC "
con nosotros. Su mucha edad no le permitia leer ek
breviario porlas mananas. A veces echaba de menos

su querida iglesia; pero se consolaba yendo a visitar

al joven parroco gque le habia sustituido. Al rayar el
alba, bajaba de la pequedba nabitacién donde dormia,
y con frecuencia me acompanaba al campo, rejuve-
aeciéndose al contaeto del aire libre y al respirar el
sano aroma de 1a campina.

S6lo nna cosa Nos hacia suspirar a menudo. Enlg
fecundidad gue nos rodeaba, Babet permauecia €ss
teril. Aunque fuésemos tres para amarnos, nos ens
contrabamos muy solos; habriamos querido tener
gobre nuestras rodillas una cabecita rubia que Nos
hubiese atormentadoy acariciado.

El tio Lazaro tenia un miedo terrible 4 morirse sif
ot tio por segunda vez. Habia vuelto 4 ser nino, ¥
se quejaba de que Babet no le diese un companers
que jugase con 1. El dia en que mi mujer me confi;
titnbeando, que probablemente {bamos A ser cuatro st
puso muy palido, conteniéndose para 1o Horar. No8
abrazo, pensando yaen el bautizo, hablando del nino
como 8i tuviese ya ires 6 cnafro afiss de edad.

¥ los meses pasaron en un recogimiento de ternts
ra. Hablabamos entre nosotros muy bajito, esperats
do 4 alguien.

Yo no amaba yaa Babet; 1a adoraba con lag manos
juntas; la adoraba por dos: por ella y por el pequeno:
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Habiamos pedido nuestra felicidad a nuestro querido
valle. Era agricultor; el Duranee, mi primera almnnt:a
se mosfraba conmigo prédigo como buena madre;

parecia complacerse en fecundar y enriquecer mis
eampos: Poco 4 poco, aplicando los nuevos métodos
de'(:ultivo. me converfi en uno de los propietarios
mas ricos del pais.

Se acercaba el gran dia. Habfa hecho venir de Ges-
noble 4 una matrona, que no se apartaba ya de la
granja. El tio pasaba terribles angustias; nada sabia
de tales aventuras y llezé 4 decirque se habia equi-
vocado alcantar misay que debia haber sido mé-
dico.

pl}a mafnana de Septiembre, & eso de las seis, en-
tr‘e en la alcoba de mi querida Babet, que dormia
a(in; su rostro sonriente reposaba con tranquilidad
en la funda blanca de la almohada. Me incliné, con-
teniendo la respiracién. El cielo me colmaba de bie-
nes. Pensé de pronte en aguel dia de estio, cuando
agonizaba enfre el polvo, y sential mismo tiempo en
torno mio el bienestar del trabajo, la paz de la feliei-
dad. Mi excelente mujer dormia, encendido el sem-
blante, en su cémodo lecho mientras la habitacién
entera me recordaba mis quince anos de ternura.

Besé duleemente 4 Babet en los labios. Abri6 ella
10s ojos, y sonridse sin hablar. Tenia vivisimos deseps
de cogerla en mis brazos, de estrecharla contra mi
corazén; mas, desde hacia algan tiempo, apenas me
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atrevia 4 tomarle la mano; tan fragily sagrada me
atrevis

parecia. e
Me senté al borde del lecho, ¥ en VOZ baja.
—;Sera hoy?—le pregante. = -

No, no lo creo—me contest§.—Sonaba que ten
__No, n re : . 2
a muy crecido, ylucia pequeios bl

an hijo; estaba y : |
oros. El tio Lazaro me decia ayer que tam

gotes ne
pien 61 lo habia visto en suenos.
Me permiti una broma de mal gasto. t
i jor que ta (dije). Le ve0 10
__(onozeo al nifio mejor que ta (dije)- L
das las noches, Es und nifia.. .-
Y como Babet se volviese bae v
de llorsar comprendila tonteria que habia cometidoy
€ LOTaT, I |
apresure & anadir:
y me apr S E
__Fie dicho una nina, pero no estoy bien cierio.

aje cl is sogis
veo miy pequerio; iba con largo traje claro. Es seg

iala pared con Zanas

ramente un nino.
: g abraz6 con
Babet me abrs i =2 -
Ve a cuidar de l& vendimia (proxiguif). b
— Z

siento bien por ahora.

u;v,r:uicci:aiento.

319
__.Ne avisaras si hay alguna nun_dml.A
3 4 dormir un pocos

_ 5. Estoy muy cansada. Voy
yNo me Hlamaris perezosa?
% : .
Jabet cerrd los 0jos ¢on langoi b
: ia ella, recibiendo en el TOSEE

; 1 l ha(

manecl 1[1(:1“]:1!. 0 4 '
i I > 4 DOCO,

Cl Lli)lo anciit') de sus 13[51‘)5 Darmiose pOCO

Entonces desprendi mi mano de
trabaje durante

ez y ternura. Pers

sin dejar de sonreir. :
ja suya con precauciones infinitas;
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algunos minutos para salir airoso de esta empresa
delicada. Después deposité en su frente un beso, que
ella no sinti6, y me retiré palpitante, con €l corazén
desbordando de amor. Al bajar encontré en ¢l patio
4 mi tio Lizaro. Cuando me vi6:

—Es para hoy?—dijo.

Hacia un mes que me dirigia fodas las mananas la
misma pregunta.

—Parece que no (le respondi).—;Viene V. conmi-
go & ver vendimiar?

Fué & buscar su bastén, y nos encaminamos al
robledal. Cuando llegamos al extremo del paseo, a
la terraza que dominaba el Darance, nos defuvimos
contemplando el valle.

Se veian algunas nubecillas blapeas en el palide
cielo. Los elaros rayos de sol sembraban la campifia
de polvos de oro; la vegstacién se extendia por to
das parfes con el color de la madurez, no teniendo
va las luces ni las sombras méagicas del verano. Las
hojas doraban con sus anchas placas la tierra ne-
gruzea. Elrio corria muy Jento, como cansado de
haber fecundado los camposun afio mas. Y el valle
continuaba tranquilo y fuerte. Mostraba ya las pri-
meras arrugas del invierno; pero su fianco conserya-
ba el calor de los filtimos alumbramientos; ostentan=
do sus formas amplias, despojado del follaje lujurio-
80 de la primavera, mas orgullosamente hermoso con
esta segunda juventud de mujer que ha dado a luz
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Mi tio Lazaro se quedd pensati
dose hacia mi:

;Te acnerdas? (me dijo) Hace m#as de veinie anos
te fraje aqui unpa clara manana de primavera. Enton-
ces te mostré el valle en plena actividad, preparando
los frutos del otofe. Mira: el valle acaba de concluir
ofra vez su trabajo.

—Me acuerdo, querido tio (le respondi). Tenia
mucho miedo aquel dia; pero V. fué bueno y 8Q
lecci6n convincente. Le debo 4 V. todas mis alegrias.

__Si. estas en el otoho; has trabajado, y reco=
ges. Kl hombre, hija mio, ha sido creado A imagen
de la tierra. Y, como la madre comiin, Somnos eter-

nos: las hojas verdes repacen todos los afios de lad
hojas secas. Yo renazeo en ti y th renaceras en fus
hijos. Te digo esto, para gue la vejez no te espante;
para que sepas morir con tranquilidad, como muere

esta vegetacion, que volvera a brotar de sus propios

carmenes en la primavera proxima.

Oia 4 mi tio y pensaba en Babet, que dormia en
su lecho, entre 1as8 ¢
tura iba a dar Aluz, 2 semejanza del
4 quien debiamos nuestra fortuna. Ella también esta-

suelo poderoso

| otofio; tenia la franca sonrisa, laamplifud se=
el claro sol,lan-

baene
rena del yalie. Me parecia verla, bajo
guida y carinosa, gozando con gencrosa voluptuosis
dad en ser madre. Y ya no gabia si mi tio Lazaro me
nablaba de mi querido valle 6 de mi querida Babet.

ortinas blancas. La querida cria-\
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Subimos lentamente la ladera. Alla abajo, a lo lar-
g0 flc] Durance, estaban las praderas, semejantes 4
tap:@s de un verde subido; luego venian las tierras
amarillentas, que eortaban de trecho ‘en trecho, en
calles anchas y espaciosas, 10s olivos grises y los
enjutos almendros; al final, en Io mas alto, se veian
las vinas, las fuerfes cepas, cuyos sarmienfos se
arrastraban por el suelo.

En el Mediodia de Francia se trata a Ia vifia como &
mala comadre, y no como i delicada senorita, segan
es costumbre en el Norte Crece algo i la ventura,
abandenada, en parte, a los caprichos de la lluvia hZ
del sol. Las cepas, alineadas en largas filas, echan
en torno suyo renuevos de un verde sombrio: en los
intermedios se siembra trico 6 avena. Un vinedo se
parece 4 una inmensa pieza de tela rayada, formada
por la banda de los pimpanos v la fija amarilla del
rastroio.

Hombres y mujeres, agachados en las vihas, eor-
taban racimos de uvas, que arrojaban en seguida al
fondo de grandes eestes. Ibamos muy despacio, mi
tio y yo, 4 lo largo de los rastrojos. Al pasar, los ven-
dimiadores volvian la cabeza y nos saludaban. Mi tio
se detenia con frecuencia para conversar con los
trabajadores de mas edad.

—iEh, tio Andres! (decia.) ;Esta la uva madura?
iSera bueno el vino de este afio?

Y los campesinos, levantando sus brazos desnudos,
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mostraban al sol grandes racimos deun negro de

$inta, cuyos Zranos parecianreventar de jugo y de
fuerza.

—Vea V., sefior cara (gritaban): estos son peque-
fios; los hay que pesan muchas libras. Hace diez
afios que no habia tan huena cosecha. :

Después volvian 4 ocultarse entre las hojas. Sus
chalecos obseuros manchaban de negro la ribera
verde. Y las mujeres, con la cabeza desnuda, con
un delgado patinelo azal al cuello, se encorvaban,
cantando, 1.os chiguilles rodaban por el suelo en
medio del rastrojo, tomando el sol, alegrando con
su torbnlencia aquel taller al aire libre. A la orilla

s carrefas inméviles esperab.n la =
del eampo, enormes carretas inméviles espers

uva: destacabanse bajo el elaro gielo, y los hom=
bres iban y volvian, llevando los cestos Heros, tra-
yéndolos vacios. e =
Confieso que ante aquel espectiaculo me Ebﬂi-;tﬂrl}“ﬂ
pensamientos de orgullo. Vi a la tierra pmduc;r‘ bajo
mis plantas; lavida madura y omnipotente corrza_por
las venas de lascepas, y llenaba el aire con su alien-
to poderose. La sangre ardiente golpc:d?a mis arte-
rias; estaba como invadido por 12 fccumlnigd qxfn:-, 86
deshordaba del suelo y subia hasta mi, ]ﬁl' H‘ab.‘i.}"jl-l'ie
aquel pueblo de campesinos era »Obm-“-}m:_13?_‘:“;:3
eran hijas mias; el campo enteromi familia, satlstgd_a
v obediente. Experimentaba cierto placer en hundit

mis pies en la ferfil tierra.
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Entonces abracé con una mirada los terrenos que
descendian hasfa la margen del Durance. {Todo era
mijo: viliedos, prados, rastrojos, olizares! La casa
blanqueaba al lado del robledal. El rio parecia unsa
ancha franja de plata, colocada al filo del ancho man-
to de mis prados. Crei por un instante que erecia
que me agigantaba, que, extendiendo log brazos, iba:
a poder estrechar contra mi pecho la propiedad en-
tera, arboles y praderas, casa y tierras labradag.

Y cuando miraba, vi a una sirviente de casa que
subia el senderoa todo correr. Tropezaba en las pie-
dras, agitaba los brazos, nos llamaba con ademanes
descempuestos. Una emocién terrible se apodero
de mi,

—iTio, tiol (grité.) Vea V. c6mo corre Margarita
creo que es hoy al fin.

Mi tio Lazaro se puso pilido. La sirviente habia
llegado 4 la megets; se dirigia 4 nosofros, saltando
por encima de las cepas. Cuando estuvo delante de
mi, le falt6 el aliento; se shogaba; =e llevaba am-
bas manos al pecho.

—Hable V. (le dije), j;Queé sucede?

Di6 un gran suspiro; dejé caer los brazos, y al
cabo pudo pronanciar esta sola palabra.

—1a sefiora....

No esperé mas.

—iVenga V., venga V. pronto, tio Lazaro! [Ah, mi
pobre y querida Babet!
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¥ bajé el sendero & escape, & riesgo de romperme
fos huesos, Los vendimiadores, que se habian puesto
en pie, me miraban correr sonriendose. El tio Laza-
ro, no pudiendo alcanzarme, agitaba su baculo con
desesperac 6n.,

—iAh, Juan! (zritaba.) jQue diablo; espérame! No
auiero ser el altimo.

Pero yo no oia ya al tio Ldizaro; segnia corriendo.

Llezué 4 la granja, jadeante, lleno de temor y de
esperanza. Subila escalera; llamé con el puiio ala
puerta de Babet, riendo, llorando, con 1a cabeza fras-
fornada.

La matrona entreabri6 la puerta para decirme, COR
tono de enojo que no hiciera tanto raido. Me quedé
desesperado y confuso,

—No puede V. entrar (anadié). Espere V. en el
patio.

Y ecmo yo no despegase mis labios:

__Todo va bien (continud). Yo le lamaré & V.

La puerta se volvi6 & Cerrar. Continué delante de
ella, no resolviéndome & bajar. Oia & Babet guejarse
con voz quebranfada. De prooto di6 un grito desgas
rrador, gue me atraves6 comouna bala que me hi-

riese en mitad del pecho. No 56 c6mo no eche abajo
la puerta de un empujon.
seo, me tape los oidos con las manos, y me precipite

Para no ceder a esfe de-

como un loco por la escalera.

Encontré en el patio &4 mi tio Lazaro, que llegaba
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Jadeante. El excelents hombre se vi6 oblicado 4
- 5
sentarse en el brocal del pozo.

——‘f:' bien (me pregunt6): ;dondo estd el nino?

—No lo s¢é (respondi); se me ha despedido. Babet
sufre y llora.

Nos miramos, no atreviéndonos 4 Pronunciar mas
palabras.

Nos pusimos 4 escuchar con angustia: no gepara-
bamos los ojos de la ventana de Babet, tratando de
veralgo a traves delas cortinilla blancas. El tio, tem-
blando, estaba inmdvil, con ambas manos apoyadas
fuertemente en el baston; yo, acometido de l:xebre.
me paseaba delante ds ¢l 4 grandes fpasos. De vez en
cuando cambiabamos =onrisas inquietas.

Las carrefas de los vendimiadores llegaban una
tras otra. Los cestosde nvasse colocaban junto & uno
de los muros del patio, y algunos hombres, descalzos
de pie y pierna, pisoteaban los racimos en madera de
artesas. Las caballeriasrelinchaban, jugaban los ca-
rreteros y el vino entanto caia con sordoruido al fon
do-de las cubas. Olores acresse esparcian por el aire
tibio.

Y yo seguia mi paseo, de un extremo & ofro del
patio, como embriagado por otros olores. Mi pobre ca-
beza estallaba; pensaba en Babet al ver correr la san -
gre de las uvas. Me decia con gozo puramente fisico
que mi hijo nacia en la época fecunda de la vendi-
Inia, en el ambiente aromatizado por el vino nuevo.
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La impaciencia pudo mas (ue yo; subl 0ira vez,

PEro 10 me atrevi & llamar; apliqué el oido & la puer-
ta, y llegaron hasta mi los lamentos de Babet, qus
soltozaba en voz baja. Entonces faltéme el valor, mal-
dije el sufrimiento El tio Lazaro, que habia subido
silenciosamente defras de mi, me volvi6 4 llevar al
pafio. Quiso distraerme; me dijo que el vino seria ex-
eelente; pero hablaba sin atenderse a4 Si mismo Ya
cada momento nos callabamos ambos, escuchando
con ansiedad una queja mas prolongada de Babet.

Poco & poco los gritos se dulcificaron; convirtien=
dose en un murmullo doloroso, en queja de nifio que
se duerme llorando. Después reiné nn silencio solems=
ne. Este silencio causéme espanto terrible. Ahora que
Babet no sollozaba, la casa me parecia vaecia. Iba 4
subir, cuando la matrona abri6 1a venilana sin hacer
raido. Se inclind, y llamandome con la mano:

—Suba V ,—me dijo.

Subi con lentitud, deteniéndome en cada esealén
para saborear profundamente mi alegiia. Mi tio La-
zaro llemabaya & la puerta, cuando ain no habia
pasado yo la mitad de la escalera: experimentabanng
especie de placer extrafio en refrasat el m omento da
abrazar 4 mi mujer.

Me detuve en el dintel; el corazén me latia violen=
tamente. Mitio estaba inclinado sebre la cuna. Babet,
muy blanca, con los 0jos cerrados, parecia dormir.
Olvideé al nifio; me fui derecho & Babet, ¥ cogi st
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queri abez: 3 Ini
juerida cabeza entre mis manos. Elllanto no se habia

secado alin en §
- ain en sus mejillas, y sus labios, todavia tem-
blorosos, se sonreian empapados en ligrimas. Levan
) . L
a P = o A
t6 perezosamente los pirpados. No me habl6, pero of
, P&

que decia: «He sufrido mucho, mi querido Juan; jper
era fan feliz con sufrir! Te sentia en mi.» o
Entonces me incling; besé los ojos de Babet, bebi

sus ligrimas, la miré con dulzura; se abandonaba a
mi con earinosa lanzuidez. La fatiga la fenia pos-
trada. Separd lentamenfe las manos de la cabe=-
7:3.,1 8¢ me abrazé al cuello, y aproximé su boca a mi
0100.

—Es un nifio,—murmur6 con voz débil y aire de
friunfo.

Fi Haa o i
neron estas las primeras palabras que propun-

ci6 después de 1a terrible crisis por que acababa d
atravesar. e

—Ya sabia yo seria un nino (siguié Babet); Io veia
todas las noches.... Daimele, acuéstale a4 mi lado.

Me volvi, y vi disputando a mi fio Lazaro y 4 la ma-
.trona. Esta Gltima pasaba las fatigas del mundo para
impedir al primero que cogiese al nino en brazos
Queria mecerlo: =

Miré al niho, 4 quien habia olvidade pensando en
la madre, Estaba muy enearnado. Babet decia con
conviceion profunda que se parecia & mi; la matrona
afirmaba que fenia los ojos de su madre; por mi par-
te, nada decia; mi emocién era muy grande; se me
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saltaban las lagrimas; besé al pequeno, creyendo
todavia abrazar a Babet.

Dejé al nifio en el lecho; su continuo gritar sonaba
en nuestros oidos como musica deliciosa. Me senté en
el borde dela cama; mi tio se arrellané enun gran si=
li6n, y Babet, cansada y sereua, tapada hastala bar-
ba, permaneeié con los parpados levantados, los ojos
sonrientes.

La ventana estaba abicrta de par en par. Elolor de
Ia uva entraba con las tibias brisas de las siestas del
otofio. Se ofan las pisadas de les vendimiadores, las
sacudidas de las carretas, los chasquidos de los lati-
gos; de vez en caando resonaban las nofas agudas de
una criada quetravesaba el patio cantando. Todos
estos ruidos se snavizaban en la serenidad de la ha-
bitacién, atn conmovida con los sollozos de Babet. Y
la ventana cortaba en pleno cielo y en plena camping
un ancho cuadro del paisaje. Veiamos la alameda de
robles en toda su longitud; después, el Durance, como
una cinta de seda  blanca, deslizandose por eutre el
oroy la parpura del follaje; y como sirviendode mar-
¢o, un cielo palido rusa y azul en cuyas limpidas
profundidades se perdia la mirada.

Gozando de la calma de horizonte, aspirando las

emanaciones del hogar. rodeado de las alegrias del
{rabajo y del alumbramiento, conversabamos los {res,
Babet, el tio Lazaro y Yo, mirando al querido recien

nacido.
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_T 47 { g 4 et A

10 I.,,:/:zm (decia Babet); ;qué nombre pondre-
mos &l nino?

—La madre de Juan se llamaba Jacoba {respondid

el tio); yo llamaria al nifo Jacobo.
—Jacobo... Jacoho.. (repitis Babef.) Si, esun nom-

bre muy boni ig /.2 jqné
¥ bonito. Y digame V.: Jqué haremos de este

hombrecito? ;i 1 ; ? ;U i 5
s éun cura 6 un soldado? ;Un sefior 6

Me eché 4 reir.

—Tenemos tiempo de pensar en eso,—dije

—No lo creas (repuso Babet cusi enojada); cre-
cera muy pronto. Mira qué robusto es. Sus 0jos ha-
blan ya.

Mi tio Lizaro pensaba absolutamente 1o mismo que
ni mujer. Afiadié en tono grave.

—No hagiis de él un sacerdote ni un soldado, &
menos que se trate de una vocacion irresistible en el
muchacho.. . Hacer de &l up sefior...., eso es mejor.

Babet me miraba ansiosa. Mi pobre mujer no tenia
pizea de-orgullo en lo que 4 ella se referia; pero, como
todas las madres, hubiese querido estar con humildad
Y altivez & un misme tiempo delante de su hijo. Hu-
biese jurado que le veia ya médico (6 notario. La
abracé, y la dije con dulzura.

—Desad que el nifio viva en nuestro querido valle.
Algan dia encontrard 4 la or:lla del Durance i otra
Babet de diez y seis afios & quien dara de beber
Acuérdate, amiga mia; debemos al campo nuestra
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dicha: nuestro hijo serd campesing como nosofros;

feliz como nosotros

Babet, muy conmoyida, me abrazé 4 su Yez. Miro
por las ventanas, el follaje, el rio, las praderas y el
cielo; después, sonriente:

_ Tienes razén, Juan (me dijo). Este rincén ha sido
bueno para nosofros: lo sera también para nuestro
adsrado Jacobo.... Tio Lézaro, V. serd el padrino del
labrador.

Fl tio Lazaro aprob6, moviendo la cabeza lenta ¥
afectuosamente. Desde hacia un instante Je estaba
yo mirando, ¥ veia que sus ojos se velaban, que Sus
labios palidecian. Tendido en la butaca, colocado
frente por frente a la abierta ventana, habia puesto
las blancas manos sobre sus rodillas, y miraba
f:amente al cielo, en achitud de extiatico recogi-
miento.

Me senti muy inquieto.

—Sufre V., tio Lazaro? (le pregunté.) jQué tiene
¥.2.... Responda por favor.

Levants dolcemente una de sus manos como para
rogarme gue hablase mas bajo; después la dejo caer
y con voz debil:

—_Me muero (dijo). A mi tedad, Ia felicidad es mor=
tal.... No hagiis ruido.... Me parece que mi carne ha_

perdido su gravedad; yano siento ni piernas, BI

brazos. ;
Babet, muy aterrada, se incorporé, mirando &

NUEVOS CUENTOS A NINON.

=i

tio Lazaro. Yo me arrodillé 4 sus pies, mirindole eon
ansiedad: él se sonreia. 3

—No o8 asustéis (progiguid). No experimento el
mas insignificante dolor; grata dulzura inunda fodo
mi ser; me parece que voy a dormiriae con suefio
justo y bueno..... La muerte me hiere de pronto,
doy y gracias al cielo. (Ah. mi pobre Jnan! He ba-
jado muy aprisa el sendero; el ninio me ha producido
demasiada alegria.

Y como todos lo comprendiéramos, como estallara-
mos en sollozos, el tio Lazaro contintd, sin dejar de
miraral cielo.

—No turbéis mi alegria, os 10 suplico. jSi supiérais
cuan feliz soy con dormirme para siempre en esta bn-
tacal Nunca me habia afrevido & sonar muerte tan
dnlee. Todo lo que amo esta 4 milado. jVed que ecielo
tan azul! Dios me envia una buena noche.

Elsol se ocultaba detris del robledal. Susrayos
oblicuos se deslizaban como lenguas de oro sobre
las hojas de los arboles, que fomaban reflejos cobri-
Z08.

Alolejos, perdiase la verde campifia con vaga sere.
nidad. El tio Lazaro se debilitaba por momentos en
brazos de aquelsilencio solemne, de aquellas rifagas
del sol poniente que entraban porila abierta ventana
Se extinguia con lentitud, como los fulgores ligeros
que palidecen en las altas ramas.

—iAh! Mi buen valle (murmur6); me despides con
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ternura.... Teniamiedo de moriren el invierno, cuai=
do estavieses yermo y frio.

Conteniamos nuestras l]agrimas; No queriamos tar
par aquella maerte tan santa. Babetoraba en V02
baja.

Tl pifio seguia dando pequenos gritos.

Mi tio Lazaro, en medio de su agonia, oy6 estos
gritos. Trati de volverse hacia Babet, ¥, gonriendose
siemnpre:

__Ha visto al nino (dijo); muero feliz.

Después mir6 al cielo palido, 4 1a blanca campifia

& inclinando la cabeza, exhald un débil suspiro.
Ningin estrameecimiento sacudié el cuerpo del tio
Ning 3

[azaro; entré en ]la muerte como se entra en el ensno.

Se habia apoderado de nosofros un sentimiento tan
dalce, que pEermanecimos mudos, sin derramar una
lagrima. S6lo experimentabamos una tristeza serena
enfrente de tanta gencillez. El crepusculo avanzaba,

Jos adioses del tio Lazaro nos dejaban conflados, como

Jos adioses del sol que muere por la tarde para rena-

cer al otro dia. z
T4l fué mijornada de otoiio, que me di6 un hijo ¥

arrebatt a mi ti0 Lazaro en la paz del crepisculo.

NUEVOS CUENTOS A NINON

IV.

INVIERNO.

Enero tiene dias siniestros que hielan el corazon.
Al despertar aquella manana fui presa de vaga in-
quietud. El deshielo habia empezado durante lano-
che, y cuando, desde el dintel de la puerta, miré al
campo, se me aparecié éste como inmenso harapo de
color gris sucio, manchado de lodo, agujereado por
algunas partes.

Densa cortina de nieblas ocultaba el horizonte. En
medio de ella, erguian los robles del paseo sus negros
brazos, semejantes 4 uoa filade espectros que guar-
dasen el abismo de vapor gque se habria detras de
ollos. Las tierras estaban removidas y cubiertas do
charcos, en torno de los cuales se veian montones de
nieve que habian perdido su blancura. A lo lejos ge
oia la gran voz del Durance.

El invierno respira Vigor sano cuando el cielo
esta claro v la tierra dura. El aire pincha las orejas,
sefcamina alegremente por los senderos; el hielo res-
usna bajo los pies con rumores argentinos. Los cam-
pos se extienden, claros ¥ limpios, blancos con la




