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ternura.... Teniamiedo de moriren el invierno, cuai=
do estavieses yermo y frio.

Conteniamos nuestras l]agrimas; No queriamos tar
par aquella maerte tan santa. Babetoraba en V02
baja.

Tl pifio seguia dando pequenos gritos.

Mi tio Lazaro, en medio de su agonia, oy6 estos
gritos. Trati de volverse hacia Babet, ¥, gonriendose
siemnpre:

__Ha visto al nino (dijo); muero feliz.

Después mir6 al cielo palido, 4 1a blanca campifia

& inclinando la cabeza, exhald un débil suspiro.
Ningin estrameecimiento sacudié el cuerpo del tio
Ning 3

[azaro; entré en ]la muerte como se entra en el ensno.

Se habia apoderado de nosofros un sentimiento tan
dalce, que pEermanecimos mudos, sin derramar una
lagrima. S6lo experimentabamos una tristeza serena
enfrente de tanta gencillez. El crepusculo avanzaba,

Jos adioses del tio Lazaro nos dejaban conflados, como

Jos adioses del sol que muere por la tarde para rena-

cer al otro dia. z
T4l fué mijornada de otoiio, que me di6 un hijo ¥

arrebatt a mi ti0 Lazaro en la paz del crepisculo.
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IV.

INVIERNO.

Enero tiene dias siniestros que hielan el corazon.
Al despertar aquella manana fui presa de vaga in-
quietud. El deshielo habia empezado durante lano-
che, y cuando, desde el dintel de la puerta, miré al
campo, se me aparecié éste como inmenso harapo de
color gris sucio, manchado de lodo, agujereado por
algunas partes.

Densa cortina de nieblas ocultaba el horizonte. En
medio de ella, erguian los robles del paseo sus negros
brazos, semejantes 4 uoa filade espectros que guar-
dasen el abismo de vapor gque se habria detras de
ollos. Las tierras estaban removidas y cubiertas do
charcos, en torno de los cuales se veian montones de
nieve que habian perdido su blancura. A lo lejos ge
oia la gran voz del Durance.

El invierno respira Vigor sano cuando el cielo
esta claro v la tierra dura. El aire pincha las orejas,
sefcamina alegremente por los senderos; el hielo res-
usna bajo los pies con rumores argentinos. Los cam-
pos se extienden, claros ¥ limpios, blancos con la
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nieve, rojizosal sol. Pero no conozeo nada tan triste
como esos dias enojosos de deshielo; aborrezco 1a
niebla, cuya haomedad pesa sobre las espaldas.

Me estremeeci al contemplar aquel cielo cobrizo;
me apresuré a entrar ofra vez, resuelto a4 no ir al
campo aquella manana. No faltaba qué hacer en el
interir de la granja

Jacobo se habia levanfade muy temprano Se le oia
gilbar bajo un cebertizo, dende ayudaba & cargar sa-
cos de trico. Tenia diez y ochojailios: era un guapo
mozo, de brazos fuertes. Nole habia mimado ni en-
sefiado el latin mi tio, como 4 mi, y no iba 4 solar
bajo los sauees. Jacobo eraun verdadero campesino,
un trabajador infatigable, que se incomodaba cnando
yo queria hacer alguna cosa, diciendome que era vie-
jo ¥ que debia descansar.

Mientras le contemplaba de lejos, un ser dulce y
ligero, que se encaramd sobre mis hombros, me
puso sus manos encima de cieta los ojos, pregun-
iando:

—;Quién soy?

Me eché & reir

—Eres (contesté) Mariquita, & quien su madre aca-
ba de vestir.

La nifia iba 2 cumplir diez afios, y desde que nacié
era la aleoria de la casa. Nacida 4 altima, en uua
época en que no esperibamos ya tener hijos, era
amada con doble motivo. Nes era agn mas querida a
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causa de su galud delicada. Se la trataba como 4 una
senorita. Sumadre queria a todo trance que fuése una
verdadera sefiora, y yo no me atreviaaoponerme:
tan linda estaba la nina con. su bonito traje de seda,
adornado de eneajes.

Mariquita no se habia bajads de mis hombros.

—_Mam3, mama (gritaba): ven a verme; estoy aca-
ballo.

Babet, que entraba, se sonrid. jAD, mi pobre Babet;
qué viejos cramos! Me acuerdo de que en aquel tiem-
po bostezabamos de cansancio, mirandonos con tris-
teza cuando estabamos solos. Nuestros hijos nos de-
volvian nuestra juventud.

El desayuno fué silencioso. Nos vimos obligades a
encender luz. La claridad rojiza que esparcia en la
habitaci¢n, infandia mortal tristeza.

—;Bah! (decia Jacobo.) Es preferible esta lluvia
templada, 4 que elfrio hiele nuéstros olivares y nues-
tras vinas.

¥ trataba de bromear. Pero esfaba inquieto, como
nosotros, sin saber por qué; Babet no habia dormido
bien. Oiamos el relato de las pesadillas que lx habian
asaltade, con la sonrisa en los labios y Ia angustia en
el corazin.

—El tiempo nos pone asi,—dije,—para tranquilizar

4 todo el mundo.
__S§, si, es el tiempo (se apresur6 a afirmar Jaco-

bo). Voy 4 echar algunos sarmientos al fuego.
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Alegres llamas saltaron en anchas rafagas de luz
sobre 10s muros. Lag £epas s¢ quejaban, dando chas-

uidos, convirtiéndose en rojas brasas. Estabamos

sentados enfrente de 1a chimenea: fuera de la casa, la
atmésfera estaba tibia: pero dentro caia de los techos
una humedad glacial. Babet habia puesto & Mari-
quita sobre sug redillas, y conversaba con ella muy
bajito, estrenieciendose con su charla de nina.

—¢Viene V., padre? (me pregunt6 Jacobo.) Vamos
a visifar las cuevas ¥ los graneros.

Sali con él. Deade hacia algunos afios las cosechas
no eran buenas. Experimentabamos grandes perdi-
das: nuestras vifias, nuesiros arboles, perecian 4 log
rigores del frio. El hielo picaba nuestros granos. Yo
me decia & veces que era viejo; que la fortuna, que es
mujer, no ama mas que 4 los Jovenes. Jacobo se reia,
diciéndome que €l no era Viejo, y que iba & cortejar
a la fortuna.

Estaba yo en el invierno, en la estacion fria. Veia
claramente que todo moria en tordo mio. A cada ale-
gria que volaba, pensaba en el tio Lazaro, que habia
muerto con tanta tranquilidad; pedia fuerzas & su
querido recuerdo.

A eso de las tres anocheci6 por.completo. Bajamos
4 1a sala comiin. Babet cosfa al Iado del fuego, con l1a
cabeza inclinada; Mariquita, sentada en el suelo fren-
te & la chimenesa, vestia gravemente una mufieca.
Jacobo y vo, sentados delante de una mesita de cao-
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ba, heren cia del tio Lézaro, comprohabamos nuese-
trag cuentas.

La ventana parecia tapada; la niebla, adherida &
los cristales, formaba una verdadera muralla de som-
bra. Detras de esta muralla se abria el vacio, lo des-
conocido. Un clamor intense, un raido estrepitosoque
llenaba la sombra, se elevaba en ei abismo.

Habiamos despedido & los trabajadores, no rete-
niendo a nuestro lado mas que 4 la anciana Margari-
ta. Caando levanfaba la cabeza y escuchaba, me pa-
recia que la granja estaba suspendida en medio de un
remolino. Ningin roido humano sonaba en el exte-
rior; s6lo se percibia el clamor del abismo. Entonces
miraba & mi mujer y 4 mis hijos, eonla cobardia de

los viejos que se sienten demasiado débiles para pro -
teger a aquellos que les rodean contra peligros des=
conocidos.

El clamor se hizo més ronco, Y me parecia que

empujaban la puerta. De repente, en la cuadra, los
caballos relincharon furiosamente, y los bueyes mu-
gieron como si se estuvieran ahogando. Nos levanta-
mos todos, palidos, inquietos. Jacobo se precipité
4 la puerta, abriéndola de par en par.

Una ola de agna turbia entrs bruscamente en Ia
sala, y lené el piso.

El Durance se desbordaba. Suyo era el clamor que
Se oia i lo lejosdesde por la manana. Fandidas las
nieves de las montanias, cada arroyo se habia con-
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vertido en un torrenté que engrosaba el rio. La nie-

bla nos habia ocultado esta crecida instantinea Mu-
chas veces, en los inviernos riguroses, en la época
del destielo, el agua habia llegado & la casa; pero
nunca la inundacién habia sido tan repentina. V eia-
moselpatio convertido en un lago. El agua no mojaba
ya los fobillos.

Babet habia alzado en sus brazos i Mariquita, que
lloraba, estrechando & la muneca contra su pecho,
Jacobo queria ir & abrir las puertas de la cuadra y es-
tablo, pero su madre le sujeté por las ropas, TOZAD -
dole que no saliese. El agua sezuia subiendo. Empu-
jé 4 Ba-bet hacia la escalera.

—Pronto, pronto (grite); 4 la habitacion altal

Obligué 4 Jacobo 4 ir delante de mi. Subi el altimo.

Margarita, atemorizada, bajé del granero donde
dormia. Hice que se sentase al lado de Babet, que
permanecia silenciosa, palida, con los ojos suplican-
tes. Habiamos acostado 4 Mariquita, que no quiso
separarse de su muiieca, ¥ dormia dulcemente con
ella en los brazos. Este suefio me alentaba, y cuando
et,§ escuchandola respiracion
azotando

me volvia ¥ veia a Bab
regular de la nina, no oia ya el agua
mMuros.

Pero Jacoboy yo no podiamos Iment
.a ansiedadnos impulsaba a darnos
inundaci6n. Habjamos

18 de mirar el

eligro de frente. 1
cuenta de los progresos de la
abierto laventana de par en par; nos inclinabamos, &
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riesgo de caer; interrogabamos 4 la noche. La 1-1iebla
- ¥

Crl-l 07 T A 5
aGa vez mas densa, flotaba sobre el acna despi

diendo una lluvia finisima. que n0s penetraba hasta

los huesos. Vagos reflejos de acero indicaban la sa-
bana movible en el fondo de las tinieblas. En el patio
{1a ola sezuia subiendo 4 lo largo de las paredes con
sua'vc_as ondulaciones. ¥ no ofamos mas que la voz
colérica del Durance, y el relinchar ¥ el mugir de log
caballos y bueyes espantados. 5

El terror y peligro de
partian el

estos pobres animales me
alma. Jacobo me preguntaba con la mira-
da; hubiese querido arrojarse 4 librarlos Pronto fue-
ron masdolientes sus quejas de agonia, y de sabito
resoné un gran ruido, Era que los bueyes ‘hal:rinu roto
las puerias del establo. Pasaron delante de nosotros
arrastrados por Ja corriente, desapareciendo en la:
obseuridad de la noche.

Entonces la edlera me cez6, y furioso como un loco
amenace al Durance con el pufio. De pie, delante de;
la ventana, le insultaba;

—iMalvado! (grité, en medio del estrépito de las
aguas.) Te he amado enfrafiablemente; has sido mi
primer amor, y hoy me robas; quieres destruir mi
Casa, y me arrebatas mis bestias. jAh, maldito, mal-
dito!—Me diste 4 Babet, te paseaste dulcements &
orillas de mis tierras. Te crefa una bnena madre;
me acordaba del tio Lazaro, que tantas ternuras
sentia por tus clarasondas; pensaba deberte recono-
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cimiento, y eres una madrastra. No te-debo mis gue
odio.

Pero el Durance, con su voz de tormenta, sofocaba
mis gritos. Majestuoso é indiferente, extendia y em-
pujaba sus olas con la tranquila obstinacion de las
COSas.

Volvi 4 entrar en la habitacion; abracé & Babet que
lloraba; Mariquitu dorinia sonriendo.

—No te asustes (dije & mi mujer); el agnano ha de
subir siempre. ... Va sin duda a bajar..... No hay nin-
gin peligro.

—No, no hay ningfin peligro (repetia febrilmente
Jacobo). La casa es s6lida.

En aguel momento, Margarita, que 82 habia aproxi-
mado a la ventana, dominada por la ansiedad del te-
ror, se inclin como unaloca y cayé dando un grito;
me puse delante de la ventana, pero no antes que
Jacobo saltara al azua. Margarita le habia tenido en
sus brazos coando nino. ¥ amaba & la pobre anciana
con ternura de hijo. Al ruido de las dos caidas, Babet
se habia leventado espantada, con las manos juntas,
¥ asise quedd; de pie, con la boca abierta, sin pesta-
fiear, mirando 4 la ventana.

Me habia sentado en el salfeizar de la ventana,en
sordeeido por el rumor de las aguas.

No sé el tiempo gne estuvimos Babetf y yo en aquel
estuper doloroso, cuando 0i una Yoz que me Hamaba
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Era Jacabo,que estaba junto 4 la pared, bajo la ven-
ntana; le tendi la mano y subié.

Babet le abraz6 fuertemente. Podia sollo zar; esta-
ba salvada.

Nadie habls de Marzarita. Jacobo no se atrevia &
decir que no habia podide encontrarla; nesotros no
10s atrevimos 4 interrogarle acerca del resnltado de
Sus pesquisas.

Me llamé aparte; me condujo & la ventana.

3 H 3 T

—Padre (me dijo a2 media voz): hay ya dos metros
de'agna en e! patio, y el rio no gesa de subir. No po-
demos estar mas fiempo aqui.

Jacobo tenia razén. La casa se desmoronaba; las

H

tablas de los cobertizos se iban una & una. Después
S

- SR A
la sombra de Marzarita pesaba sobre nosotros. Babet,

medio loea, nos suplicaba. Sélo la nina continuaba en
el lecho tan tranquila, abrazada 4 su muieca, dur-
miendo eon sn hermosa sonrisa de angel,

El peligro crecia por momentos. El agua iba & ga-
narla ventana € invadir la habitacién. Se hnbiese
dicho que una miquina deguerra conmovia la granja
con golpes sordos, profundos, regunlares. La corriente
debia coger 4 1a casa de lleno, en plena fachada. ¥
no podiamos esperar ningan socorro humano.

—Los minn#os son preciosss (dijo Jacobo con an-
gustia). Vamos & perecer bajo los escombros.... Bus-
quemos fablas; construyamos una balsa,

Tenia calentura. En verdad, por mi parte, hubiera
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preferidomil veces estar en medio del rio, sobre al-
gunas vigas sujetas entre si, que no bajo el techo de
aquella casa gque amenazaba desplonrarse. Pero,
Jddénde enconfrar las tablas necesarias? Arranqué con

rabia las tablas de los armarios; Jacobo rompié los
muebles; quitamos los postigos de la ventana; nos
apoderamos de todos los objetos de madara que esta-
ban a nuestro alcance: Y viendo que era imposible
utilizar estos restos, log arrojamos en medio de la ha-
bitacion, furiosos, sin cesar de basear.

Nuestra alfima esperanza lesaparecia; compren-
diamos nuestra miseria y nuestra impotencia. El
agua subia. Las voces roncas del Dorance nos llama-
ban con célera. Entonces estallé en sollozos: estreché
a Babet convalsivamente entre mis brazos, y supli-
qué & Jacobo gue vicieraa nuestro lado. Queria que
muriésemos todos juntos, formando un apretado haz.

Jacobo habia vuelto & asomarse 4 la ventana.

De pronto, (grité) bruscamente:

—Padre, nos hemos salvado; ven a ver.

El cielo estaba elaro. El techo de un ceberiizo,
arrancado por la corriente, acababa de encallar de-
lante de 1a ventana. Este fecho, de muchos metros de
ancho, estaba forinado de vigas ligeras y de balego;
sobrenadaba; debia ser una balsa excelente. Junteé las
manpos; habria adorado aquellas vizas y aquella
Daja,

Jacobo salté al techo, después de haberle amarrado

2 s desd e S
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fuertemente: lo recorrié en toda su extensién, asegu-
randose de la solidez de cada parte. La paja resisti6;
nos podiamos avenfurar sin ningan femor.

—iOh! Nos llevara a todos (dijo Jacobo alegremen-
te). (Ve cuin poco se hunde en el agual.... Lo difiecil
sera dirigirlo.

Mird en torno suyo, y recozid al paso dos palos lar-
gos que la corriente arrastraba.

—ijAh! He aquilos remos (continud). Padre, pon-
gamonos, ta detras, yo delante, y condueiremos facil-
mente la balsa. No hay tres metros de fondo.....
Pronfo, pronto; vamos & embarcarnos: no hay que
perder un minuto.

Mi pobre Babet procuraba sonreirse. Envolvié cui-
dadosamente 2 Mariquita en un chal; Ia nifia acababa
de despertarse; muy espantada; guardaba silencio,
que interrumpia con hondos suspiros. Coloquée una
silla delante de la ventana, hice subir 4 Babeten la
balsa: mientrasla tenia suspendida en mis brazos,
1a estreché, besindola con dolorosa emecién; sentia
que aquel beso era un beso supremo.

il agna empezaba 4 enfrar en- la habitacion. Te-
niamos los pies mojados; me embarqué el ultimo; dez-
spues desaté la cuerda. Lacorriente nos arrojaba con-
ntra el muro; fueron precisos precaueionesy esfuers
zos infinitos para alejarnos de la casa.

Poco & poco habia caido 1a niebla. Cuando salia-
mos podia ser media noche; 1as estrellas estaban to-
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davia semiveladas. La lona,casien el limite del ho-
rizonte, esparcia una palida claridad de aurora.

La inundacién se nos apareeié entonces en fodo sa
horror grandioso. El valle se habia convertido en rio.
De un lado 4 otro, entre las masas sombrias de culti-
vo, el Durance, inico ser viviente en aguella soledad
arrastraba su enorme caudal de ag:a, rugiendo con
voz soberana, guardando en su eélera la majestad
de su impetu colosal. De trecho en trecho, grapos de
arboles ssomaban sus copas por encima del agua,
manchando la palida sabapa con reflejos negruzcos.
Reconoci los robles de la alameda; la corriente nos
empujaba hacia aquellas ramas, que eran pard nosz
sotros ofros tantos arrecifes En torno de la balsa flo-
taban restos, pedazos de madera, haces de hierba; el
Durance se llevaba las ruinas producidss por su cd-
lera.

A la izquierda veiamos las casas de Dourgaes. Las
luces de las linternas se destacaban y movian en la
obscuridad. El azuano habie debido subir hasta la
aldea. Solo las tierras bajas estaban invadidas. Ve

pian sin duda socorros. Interrogabamos 1as clarida -

des que se reflejaban en el agua; a cada instante nos,

pa recia oir ruidos de remos.

Habiamos parfido & la aventura. Cuando la balsa
estuvo en medio de 1a corriente, 1a angustia se apo-
deraba nuevamente de nogotros casi lamentamos ha-
per dejado la granja. Me volvia & veces, miraba la
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casa que seguia en pie, gris sobre’el agua blanea. Ba-
bet, acurrucada en medio de la balsa, entre el bala-
g0, tenia 4 Mariquita sn sus rodilas, estrechando
Ia cab2za de la nina confra su pecho para ocunltarle el
horror del rio; ambas iban encorvadas, replegadas;
abrazadas, como cmpequeiiecidas por el i:-rr;r. Ja

¢obo, de pie en la parte delantera, se apoyaba con
toda su foerza en la esfaca; nos dirigia ripidas mira-
das, y volvia silenciosamente 4 su tarea. Por mi par-
te, le secundaba lo mejor que podia; pero naestros
esfuerzos para ganar la orilla no obtenian resultado.
Poco 4 poco, & pesar de nuestros remos improvisados
que hundiamos en el lodo hasta romperlos, habiamos
derivado; una fuerza, que pareeia venir del fondo del

Al

agua, nos empujaba hacia adelante. El Duarance se
apoderaba lentamente de nosotros.

Luchando, banados en sudor, habiamos llegado a
ser presa de la edlera; nos batiamos con el rio como
un ser viviente, tratando de vencerlo, de herirlo, de
matarlo. El nos estréechaba enfre sus brazos de gigan-
te, y las estacas eran en nuestras manos armas que le
hundiamos con rabia en mitad del pecho. El Duranece
rugia, nos esecupia la baba al rostro, se retorcia bajo
nuestros golpes. Con los dientes apretados, nos re-
sistiamos & su victoria. No queriamos ser vencidos, ¥
nos acometian deseos locos de agofar al monsfruoe,

de calmarlo 4 puiietazos. Pero, lentamente, ibamos

perdiendo terreno, Estdabamos ya a la enfrada del
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paseo de robles. Las negras ramas azotaban el agua’

de garrandola con ruido imponente La muerie nos
esperaba fal vez alli, ante el menor obstaculo. Grite
& Jacobo que tomase el paseo, y lo siguiese apoyan
dose en las ramas. Y asi pasé por tlfima vez L;ntre
aguellos robles, que habian sido testigos de mi juven-
tud y de mi edad madura. En aquella noche terrible,
ante el abismo que rugia, pensé:en mi tio Lazare; vi
las hermosas horas de mi vida sonreirme tristemente.

Al eoneluir el paseo, el Durauce friunf6. Nuestras
estacas no tocaban ya el fondo. El agua nos arrebato
en el impulso, furiosa de su victoria. Eramos suyos.
Nos abandonamos. Bajibamos con rapidez espan-
{osa. Grandeg nubes, 4 manera de harapos sucios y
agujereados, flotaban en el cielo. Cuando la luna se
ocaltaba, reinaba lagubre obscuridad, Enfonces ro-
dabamos en el caos, Olas enormes, de un negro de
tinta, semejantes 4 lomos de cefdceos;, nos arrastra-
ban, dando vueitas.

Iznors cudnto tiempo duré esta carrera suprema.
Bruscamente brill6 Ia luna; los horizontes blanquea-
ron. Y a esta luz, vi enfrente de nosofros una masa
necra, que obstruia el camino, y hacia la cual corria
mos con toda la violencia de la corriente. Estibamgs
perdidos, ibamos & estrellarnos.

Babet se habia puesto en pié. Me alargaba la nifia.

“Toma lanifial (grité) jDéjame, déjame!

Jacobo habia cogido 4 su madre, Con potente fuerte:
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—Padre (dijjo): salve V. 4 1a ninia; y0 salvaré & mi
madre.

La masa negra estaba delante de nosotros. Me pa-
rece que eraun arbol. El choque fué terrible, ¥ la
balsa, partida en dos, sembré Sus pajas y sus Yigas
en el torbellino de lasaguas.

Cai abrazado fuertemenie a Mariquita. El agua
helada me devolvié todo mi valor. Vuelto & la superfi-
cie del rio, sostuye 4 1a nina, la eché a medias sobre
mi cuello, y me puse 4 nadar con oran frabajo. Si
Mariquita no se hubiese desmayado y sé hubiera mo-
vido, habriamos ido seguramente al fondo del rio.

En tanto que nadaba, me sofocaba la angustia. Lia
maba & Jacobo; trataba de verle 4 1o lejos, pero no oia
mas que el rumor, no veia mas quela superfleic pali-
da del Durance. Jacobo ¥ Babet habian perecido ..
Ella debia haberse acarrado 4 él ¥ arrastrarle en un
abrazo mortal. Que agonia tan atroz! Yo hubiese
querido morir, me hundia lentamente;iba & buscar=
los bajo el agua negra. Pero cuando la ola tocaba la
frente de Mariquita luchaba de nuevo con feroz eners
gia para aproximarme 4 la orilla.

Asiabandoné a Babet ¥y 4 Jacobo, desesperado de
no poder morir como ollos, llamandelos siempre GOH
ronca voz. El rio me arrojo sobre los guijarros, seme -
jante & uno de esos haces de hierba que abandonaba
en su curso. Cuando volvi en mi, cogi en brazos a mi
pina, que abria 108 ojos. Amanecia. Mi noche de in-
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vierno habia coneluido; nochs terrible, que habia sido
cémplice de la muerte de mi mujer y de mi hijo.
Hoy, tras muchos afios de penas y recuerdos, sélo

me queda un ultimo consuelo. Soy el invierno hela™
do; pero siento estremeeerge en mi & la préxima pri-
mavera. Mi tio Lazaro la decia: no morimos jamas.
He tenido las cuatro estaciones, y he acui que vuel-
vo 4 la primavera; he aqui que mi querida Maria
vuelve 4 empezar las_eternas alegrias y los eternos

dolores.
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