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Era tanta la aglomeración al regreso de ca-
r rua j e s q u e volvían por la orilla del lago, que la 
carretela tuvo que marcha r al paso. Hubo un 
instante en que los obstáculos aumenta ron en tal 
medida, que hasta le fué preciso detenerse. 

El sol declinaba a su ocaso en un cielo de 
octubre gris claro, surcado en el horizonte por 
ligeras nubecillas. Los úl t imos rayos, que se 
desprendían de las le janas espesuras de la cas-
cada, enfilaban el arrecife, cubriendo con cla-
ridad roj iza y pálida la interminable hilera de 
coches que se habían quedado parados. Los do-
rados reflejos, los vivos resplandores que des-
pedían las ruedas, parecían haberse fijado en 
los pa j izos colores de la carretera , cuyos table-
ros, de azul obscuro, reflejaban trozos del paisa-
je que se extendía alrededor. Y, sentados en el 
pescante, en plena claridad rojiza que les ilumi-
naba por la espalda y que hacía relucir los bo-
tones de c'obre de sus capotes, medio doblados 
sobre el asiento, el cochero y el lacayo, con su 
librea azul obscuro, con sus calzones blancos y 
con sus chalecos de rayas negras y amarillas, 
se mantenían rígidos, graves y pacientes, como 
servidores de buena casa, a quienes la confusión 



de vehículos no llega nunca a l - c e r sahr de 
sus casillas. Sus sombreros, adornados c o n e s c a 
rapela negra, revestían gran dignidad Tan solo 
íos caballos, soberbio tronco bayo, p iafaban u n -

Ojos con aquel gracioso mohín que le imprimía 

la debilidad de su vista. Yo la creía sabe Dios donde — d i j o . Ha 
cambiado el color de los cabellos, ¿verdad / 

^ - c o n t e s t ó Máximo echándose a r e i r ; - s u 

" a b a sobre u n vestido de seda Color de 
malva con delantal V túnica, adornado con a_n-
clms volantes rizados, un gabancillo de paño 
b i a n J con vueltas de terciopelo, que e comu-
n Z Z u n aspecto de-seductora desenvoltura. Su 
extraña cabellera, color amarillo pálido, de man 
teca toa, apenas quedaba oculta por un ligero 
s o m b r e é adornado con una porción de flores de 

^ C o n t i n u a b a guiñando los ojos, con su aspecto 
de i oven zu el o impert inente, con su f rente p u r a 

fes i 

examinar a' la c o m e n t a Lau ra de Aurigny a 

su entero sabor, y con ademán del todo tran-
quilo. 

Los ca r rua jes cont inuaban estacionados. En-
tre las uni formes manchas de color obscuro que 
formaban las interminables hileras de los cupés, 
sobrado numerosos aquella tarde en el Bosque, 
relucían al lado d e un cristal el bocado de u n 
caballo, el plateado mango de un farol, los ga-
lones de un lacayo encaramado en su asiento 
del pescante. Acá y acullá, en un lando descu-
bierto, bri l laban telas espléndidas, tocados de 
mujer , sedas o terciopelos. Poco a poco había 
llegado a re inar u n gran silencio en medio de 
aquel barullo, quedando todo inmóvil; de modo 
que desde el fondo de los ca r rua j e s se oían las 
conversaciones de los t ranseúntes. De portezuela 
« portezuela cambiábanse m u d a s miradas, y na-
die conversaba ya en aquella espera, interrum-
pida tan sólo por el c ru j i r de los arneses y el 
impaciente piafar de l'os caballos. A lo lejos los 
confusos rumores del Bosque se desvanecían. 

A pesar de lo avanzado de la estación, allí 
se encontraba todo Pa r í s : la duquesa de Ster-
nich, en un ca r rua je de gran gala; la señora de 
Lauwerens, en una victoria t irada por magnífico 
tronco; la baronesa de Meinhold, en u n maravi-
lloso birloche ar ras t rado por soberbios caballos 
castaños; la condesa Vanska, con sus jacas de 

I abigarrada piel; la señora Daste, con sus famo-
sos alazanes negros; la señora de Guende y la 

I señora Teissiere, en cupé; la pequeña Sylvia, en 
I un íandó azul obscuro. Veíase también a don 
I Carlos, vestido de luto, con su servidumbre de li-
I brea antigua y solemne; a Selim pachá, con su 
I fez y sin su ayo; a la duquesa de Bozán, en su 
I cupé-egoísta, con librea empolvada de blanco; al 
I señor conde d e Chibray, en su dogeart; al señor 
I Simpson, en u n mail de lo más elegante; toda 

I 



la colonia americana. No había que olvidar dos 
académicos, en sencillo fiacre. , „ , , 

Los primeaos ca r rua jes pudieron al Un des- i 
envolverse, y poco a poco toda la fila no tardo 
en ponerse en movimiento, aunque Con lentitud. 
Fué aquello com 0 u n desper tar . Millares de res-
plandores aparecían aquí y allá, repent inos re-
lámpagos cruzábanse en las ruedas e incesan-
tes chispas se desprendían de los arneses agita-
dos por los caballos. Por el suelo y sobre los 
árboles se extendían anchos y cristalinos refle-
jos. Aquel centelleo de los arneses y de las rue-
das, aquel re lumbrar de los charolados flancos 
de los vehículos en que parecía arder la ro j a 
brasa del sol poniente; todos aquellos vivos ma-
tices que se desprendían de las des lumbradoras 
libreas, destacándose sobre el celaje, y los lujo-
sísimos t r a j e s de las damas, que desbordaban de | 
las portezuelas, todo parecía por tal modo arras-
trado en el rumor sordo, continuo y cadencioso 
del trote de los caballos. Y el desfile prosiguió, 
acompañado de los mismos ruidos y en las mis-
mas horas, sin cesar y en un solo rayo de luz, 
como si los coches delanteros hubiesen t irado de 
los demás que iban t ras ellos. 

Renata se había abandonado al ligero movi-
miento de la carretela que se había puesto en 
marcha , v de jando caer el lente, había vuelto 
a medio recostarse sobre los almohadones. Sin-
tiendo algún frío, a t ra jo hacia sí un extremo de 
la piel de oso que cubría el interior del ca r rua je 
como con un manto de sedosa nieve; sus en-
guantadas manos fueron a hundirse en la suavi-
dad de la rizada piel. Habíase levantado u n vien-
tecillo norte algo fresco. Aquella templada tarde 
de octubre, al comunicar al Rosque un re toñar 
de pr imavera que h iz 0 salir a las señoras de la 

aristocracia en ca r rua je descubierto, amenazaba 
terminar en noche de intenso fr ío. 

Duran te algunos momentos la joven perma-
neció a r rebu jada , en su calentito rincón, entre-
gándose al voluptuoso balanceo de todas aque-
llas ruedas que giraban a su vista. Después, vol-
viendo el «rostro hacia Máximo, cuyas miradas 
desnudaban con toda t ranqui l idad a las m u j e r e s 
que se ostentaban en los cupés y en los landos 
vecinos: „ 

—Pero ¿es cierto—le pregunto—que te pare-
ce bonita esa Laura de Aurigny? La elogiabas 
tanto el o t ro día cuando se anunció la venta 
de sus d iamantes ! . . . A propósito, ¿no has visto 
el collar y la piocha que tu padre me compró 
allí? , . , 

—En verdad que mi padre hace bien las cosas 
—di jo Máximo sin contestar y con maligna son-
risa.—Así encuentra medio de pagar las deudas 
de I-aura y d e regalar d iamantes a su m u j e r . 

La joven se encogió l igeramente de hombros. 
¡Ah, l iber t ino!—murmuró sonriendo. 

Pero el joven habíase inclinado hacia ade-
lante, siguiendo con la vista u n a dama cuyo ves-
tido verde le interesaba. Renata había inclinado 
hacia a t rás la cabeza, Con los ojos medio ce-
rrados mi rando perezosamente a ambos lados de 
la avenida, aunque sin fijarse. Por la derecha 
desfilaban lentamente los verdes sotos, los acha-
parrados árboles de rojizas ho j a s V de mezqui-
nas r a m a s ; de vez en cuando, por la avenida re-
servada a los jinetes, a t ravesaban caballeros de 
delgado talle, cuvas monturas , al galopar, levan-
taban nubecillas de sutil aroma. A la izquierda, 
al pie de las angostas f a j a s de césped que des-
cienden recortadas a modo d e canasti l las y de 
macizos de verdura , el lago dormía con t ranspa-
rencia de cristal, sin la más leve espuma, como 



recortado, con toda limpieza en sus orillas por la 
azada de los jardineros ; y a la otra par te de 
t an -claro espejo, las dos islas, entre las cuales 
el puente que las une formaba una bar ra gris, 
alzaban sus r isueñas escarpaduras, haciendo re-
saltar, ba jo el pálido celaje, las teatrales líneas 
de sus abetos, de sus árboles de perpetuo follaje, 
cuya sombría verdura reflejaba el agua, seme-
jantes a f r a n j a s de cort inajes graciosamente dis-
puestos en el l ímite del horizonte. Aquel rincón 
de la naturaleza, aquella decoración que pare-
cía recién pintada, bañábase en ligera obscuri-
dad, en azulado vapor que acababa de prestar a 
las lontananzas un exquisito embeleso de apa-
riencia encantadora. En la margen opuesta, el 
Chalet de las Islas, como si hubiese sido barniza-
do la víspera, ofrecía resplandores de juguete 
acabado de compra r ; y aquellas f r a n j a s de are-
na amaril la, aquellas estrechas avenidas de ja r -
dín que serpentean por entre el musgo y se des-
envuelven en torno del lago, festoneadas de aros 
de h ier ro imitando varas rúst icas; se destacaban 
por modo extraño en aquella hora del crepúscu-
lo, sobre el verde suave del agua y del césped. 

Acostumbrada a los artificiales atractivos de 
aquellos puntos de vista, Renata, dominada de 
nueVo por sus displicencias, había entornado 
por completo los párpados, sin mirar ya otra 
cosa que sus delgados dedos, en los que se en-
tretenía en enrrollar, a manera d e husos, los 
largos mechones de la piel de oso. Mas a con-
secuencia de una brusca sacudida en el trote 
regular de la hilera de coches, levantó la cabeza 
y saludó a dos m u j e r e s jóvenes, recostadas una 
al lado de 'otra con amorosa languidez, en una 
lujosa carretela, que se apar taba con gran estré-
pito de la orilla del lago, para alejarse por u n a 
avenida lateral. 

La señora marquesa de Espanet , cuyo mari -
do, edecán a la sazón del emperador, acababa de 
unirse ruidosamente al escándalo de la ant igua 
nobleza mohína y despechada, era u n a de fas 
más i lustres m u j e r e s de m u n d o del segundo im-
perio; la otra, la señora Haffner, se había casa-
do con u n famoso industr ia l del Colmar, veinte 
veces millonario, y del que el imperio hacía u n 
hombre político. Renata, que había conocido en 
el colegio a ¡las dos inseparables, como se las 
designaba con cierta malicia, las l lamaba Ade-
lina y Susana, que e r an sus respectivos nombres 
de pila. 

Y como después de dirigir su sonrisa a ambas 
amigas, se dispusiese d e nuevo a a r rebu ja rse en 
el fondo del coche, una carcajada de Máximo 
hizo que de nuevo se Volviera. 

—No, en realidad estoy triste, no te rías, esto 
e s serio—dijo al ver que el joven la contempla-
ba en són de burla, fisgándose de su abatida ac-
titud. 

Máximo, en tono impertinente, contestó: 
A lo que se ve, tenemos nues t ras grandes 

melancolías. ¿Si es tar ías celosa? 
Renata pareció de veras sorprendida. 
—¡Yo! — e x c l a m ó . - - ¿ P o r qué habría de es-

tarlo? 
Luego agregó con u n mohín desdeñoso, como 

si hiciese memor ia : 
—Ah, sí, de la gran Laura . ¡Rah! apenas me 

acuerdo de ella. Si Arístides, como queréis to-
dos hacérmelo comprender , ha pagado las deu-
das de esa muchacha, evitándole por tal modo 
un viaje al extrajnero, es porque es menos apa-
sionado por el dinero de lo que yo creía. Esto 
va a ponerle un gran predicamento para con las 
damas. . . Por mi parte, bien libre está el buen 
señor. 



Sonreíase mientras pronunciaba aquel "buen 
señor" en tono rebosante de indiferencia amis-
tosa. Y de súbito, volviendo a ponerse tr iste y 
paseando en torno suyo esa mirada de desespe-
ración de las mujeres , que no at inan a qué dis-
tracción entregarse, d i jo en voz queda : 

— ¡ O h ! Bien lo quisiera. . . Pero no, no soy ce-
losa, no lo soy en absoluto. 

Y se detuvo, como si vacilara. Por último, con 
brusco acento, prosiguió: 

—Ya tú lo ves, me aburro s'oberanamente. 
Entonces se calló y se mordió los labios. 
La hilera de coches continuaba desfilando a 

la orilla del lago con acompasado trote, con cier-
to murmul lo de ca ta ra ta le jana . A la izquierda, 
entre el agua y la calzada, se veían entonces bos-
quecillos "de verdes árboles, de rectos y delga-
dos troncos, que formaban curiosos haces de 
columnillas. A la derecha los sotos y los árboles 
enanos se habían acabado ya; el Bosque 'osten-
taba extensos prados de césped, inmensas al-
fombras de verde hierba, in ter rumpidas acá y 
allá con grupos de corpulentos árboles; las ver-
des p raderas veíanse siempre, unas t ras otras, 
fo rmando ligeras ondulaciones hasta la Puer ta 
d e la Muette, cuya ve r j a se dist inguía de lejos, 
semejante a un trozo de encaje negro extendido 
a ras del suelo; y allá en las cuestas, en los pa-
r a j e s en que las 'ondulaciones descendían, las 
hierbas aparecían de azulado matiz. 

Renata miraba con los ojos fijos, como si aque-
lla dilatación del horizonte, aquellas sedosas 
praderas, humedecidas por la brisa vespertina, 
le hubiesen hecho sentir con más energía el va-
cio de su existencia. 

Tras de corto silencio, repitió con acento de 
reconcentrada cólera: 

—¡ Oh! sí, me aburro, me aburro has ta no po-
der más . 

Ya sabes que tu carácter no es de lo mas 
regocijado—dijo t ranqui lamente Máximo.—Cul-
pa es de tus nervios, seguramente. 

La joven volvió a sentarse en la testera del 
dOCllG» 

—Sí, sí, estoy nerviosa — contestó con seque-
dad. 

Después, con acento maternal , prosiguió: 
Voyme haciendo vieja, querido hi jo mío; 

pronto cumpliré los t re inta . . . Esto es horr ible; 
en nada encuentro y a placer. . . Tú, a los veinte 
años, no puedes formar te una idea. . . 

—¿Me has traído por ventura aquí para con-
fesar te?—interrumpió el joven.—Sería cuento de 
nunca acabar. 

Renata acogió esta impert inencia con débil 
sonrisa, como una genialidad d e niño Consentido 
a quien todo se le permite. 

—Te aconsejo que te quejes—continuó Máxi-
mo.—En t r a j e s y demás gastas más de cien mil 
francos al año, habi tas en un espléndido hotel, 
tienes soberbios caballos, t u s caprichos son le-
yes, y los periódicos se ocupan de todos y cada 
uno de tus vestidos nuevos, como si se t ra ta-
ra de u n acontecimiento de la mayor gravedad; 
las muje res de ti están celosas , y los hombres 
hasta dar ían diez años de su vida para besar-
te tan sólo las yemas de los dedos. . . ¿Es o no 
verdad ? 

Renata hizo con la cabsza un signo afirmativo, 
sin contestar una palabra. Ra jando los ojos, vol-
vió a r izar los mechones de la piel de oso. 

Vaya, no seas modesta—continuó Máximo; 
—Confiesa lisa y l lanamente que eres u n a de 
las columnas del segundo imperio. Ent re nos-
otros estas cosas pueden decirse. ^Por do quiera, 



en las Tullerías, en casa de los ministros, en la 
de los simples millonarios, aba jo y arriba, rei-
nas como verdadera soberana. No hay diversión j 
ni placer en donde no te hayas metido, y, si me 
atreviera, si el respeto que te debo no me con-
tuviera, d i r í a . . . 

Detúvose unos segundos y se puso a re i r ; des-
pués d ió fin por modo libre a su f r a se : 

—Diría que has probado todas las manzanas. 
Ella no pestañeó siquiera. 
—¡Y dices que te abur res ! — repuso el joven I 

con cómica viveza.—¿Hay lás t ima mayor? ¿Qué I 
es To que quieres? ¿Qué es lo que sueñas? 

Renata se encogió de hombros como para de- I 
cir que no lo sabía. Aunque había ba j ado la ca- I 
beza, vióla entonces Máximo tan seria, t an som- I 
bría, que no d i jo una palabra más . Púsose a I 
mi ra r la hilera de coches que, al llegar al ex- I 
t remo del lago, se ensanchaba y llenaba la am- I 
plia encruci jada. Los carruajes , ya no tan nu- I 
merosos, daban la vuelta con exquisita gracia, y I 
el más rápido t ro tar de los bridones resonaba j 
con estrépito sobre la t ierra dura . 

Entonces la carretela, al dar la gran vuelta I 
para ponerse en hilera, experimentó una oscila- I 
ción que p rodu jo en Máximo u n deleite especial. I 
Entonces, cediendo al deseo de ab rumar a Re- I 
n a t a : 

—¡Vaya!—le di jo ,—¡merecer ías ir en coche I 
de alquiler! ¡y te estaría bien empleado! Mira, I 
mira ese gentío que regresa a París, esa multi- I 
tud que se a r ras t ra a tus plantas. Se te saluda I 
fcomo si fueses u n a reina, y poco falta pa ra que I 
tu excelente amigo, el señor Mussy, no te eche I 
besos. 

Efectivamente, un caballero saludaba a Re- I 
nata . Máximo había hablado en tono hipócrita- I 
mente bur lón; mas Renata apenas se volvió, y I 

se encogió d e hombros. Aquella vez el joven hizo 
un mohín d e despecho. 

—Pero, ¿en eso es tamos?. . . E n verdad, si todo 
lo tienes, ¿qué es lo que apeteces aún? 

Renata alzó la cabeza. En sus ojos fu lguraban 
vivísimas claridades como una ardiente sed de 
curiosidad n'o saciada. 

—Quiero otra cosa—contestó a media voz. 
—Mas, u n a vez que todo lo tienes — repuso 

Máximo riendo,—otra cosa nada significa... ¿Có-
mo, pues, otra cosa? 

—¿Cómo?—repitió Renata. 
Y no prosiguió. Habíase vuelto por completo, 

y c'ontempabla el extraño cuadro que se desva-
necía a su espalda. La noche se había casi ya 
echado encima; un lento crepúsculo parecía co-
mo si hiciese llover sobre la t ierra una finísima 
ceniza. El lago, visto d e frente, a la pálida cla-
ridad que se deslizaba todavía a flor de agua, 
se redondeaba, semejante a u n a inmensa placa 
de estaño; a ambas orillas los bosquecillos de 
verdes árboles, cuyos troncos delgados y rectos 
parecían salir d e la dormida a l fombra de ver-
dura, diríase que en aquella hora tomaban la 
forma de co lumnatas violáceas, d ibu jando con 
su arqui tectura regular las es tudiadas curvas de 
sus r iberas ; luego, en el fondo, elevábanse espe-
suras de árboles; colosales follajes, confusas y 
extensas manchas obcuras cerraban el horizon-
te. Tras de aquellas manchas se percibía, como 
encendidas ascuas, una puesta de sol medio 
desvanecida, que no inf lamaba sino un j i rón de 
la inmensidad cenicienta. Por encima de aquel 
lago inmóvil, de aquella enana arboleda, de 
aquel panorama tan desprovisto de accidentes, 
la inmensidad del cielo se ofrecía, infinita, más 
profunda y más exenta aun . Aquel inconmen-
surable pedazo de cielo sobre tan pequeño rin-



cón de la naturaleza, producía un estremeci-
miento, una vaga tr isteza; se desprendían de 
aquellas pálidas a l turas tan otoñal melancolía, 
tan tenue y dolorosa obscuridad, que el Bosque, 
envuelto paula t inamente en un sudario de som-
bra, perdía sus gracias mundanales y se engran-
decía, por el contrario, con el encanto poderoso 
de las selvas. El rodar de los car rua jes , cuyos 
vivos colores se desvanecían en la sombra, se 
dist inguía semejante a rumores lejanos de hojas 
caídas y de corr ientes aguas. Todo se movía ex-
tinguiéndose. En el desfallecimiento universal, 
en medio del lago, la vela latina de la grande 
barca d e paseo se destacaba, l impia y vigorosa, 
sobre la fu lgurante ascua del ocaso. Y no se veía 
ya más que aquella vela, aquel triángulo de tela 
amari l la , ensanchada desmesuradamente. 

Renata, dominada por su hastío, experimentó 
una singular sensación de no manifes tados de-
seos en presencia de aquel paisaje , para ella ya 
desconocido, de aquella naturaleza t an artística-
mente mundana l , convertida por la obscura no-
che en bosque sagrado, en una de esas ideales 
cañadas en cuyo fondo los antiguos dioses ocul-
taban sus gigantescos amores, sus adulterios y 
sus incestos divinos. Y a medida que la carretela 
se alejaba, parecíales que el crepúsculo se lleva-
ba t ras ella, en sus venas temblorosas, la t ierra 
del ensueño, la vergonzosa y sobrehumana alco-
ba en donde p'or fin hubo saciado su corazón en-
fermo, sediento d e goces. 

Cuando ya el lago y los bosquecillos, desva-
necidos en la obscuridad, no fueron sino u n a 
línea negra a r a s del horizonte, la joven se vol-
vió bruscamente, y con acento en que se mezcla-
ban lágrimas de despecho, volvió a su in te r rum-
pida frase, exclamando: 

—¿Que qué?. . . otra cosa, ¡pardiez! quiero 

otra cosa. ¿Lo sé yo acaso? Si lo supiera. . . Pero, 
créeme, estoy hasta la . coronilla de tanto baile, 
de t an tas cenas, de tan tas y tantas fiestas. Siem-
pre lo mismo. Hay para morirse. Y luego, los 
hombres son tan fastidiosos. . . Oh, sí, tan mo-
lestos 

Máximo se echó a reir. T ras de las acti tudes 
aristocráticas de la m u j e r de mundo, se traspa-
rentaba la pasión amorosa. Ya no agitaba los 
párpados; la arruga de la f ren te se acentuaba 
con dureza, y su labio de niño mimado, aparecía 
más saliente y apasionado, como aspirando a 
aquellos goces que anhelaba sin poderlos nom-
brar . Se hab ía fijado en la risa de su companero, 
mas se hallaba en aquellos ins tantes demasiado 
agitada para detenerse; medio recostada y en-
tregándose al suave balanceo del coche, prosi-
guió sus entrecortadas y secas f rases : 

—Sí, por cierto, son ustedes pesados y fasti-
diosos. No lo digo por ti, Máximo, que eres de-
masiado joven. . . ¡Pues si te di jera de que modo 
me pesó Áristides al principio! Pues, ¿y los de-
m á s l l o s que me han amado?. . . Ya sabes que 
nosotros somos dos buenos camaradas, y conti-
go no me abur ro ; hablo de verdad, días hay en 
eme por tal modo me siento ha r t a de esta vida 
de m u j e r rica, adorada v saludada, que de buen 
orado me c'ambiaría por una Laura de Aungny, 
por una de esas muje re s que viven a lo solteras. 

Y como Máximo riese cada vez de mejor gana, 
ella insis t ió: , 

—Sí, u n a Laura de Aungny, lo que debe de 
resultar menos soso, menos siempre la misma 
C O S Í 1 

Callóse por breves instantes, como para ima-
ginarse la vida que llevaría a |ser ella Laura . 
Después, con desanimada expresión, repuso: 

—No obstante, todo bien considerado, esas 

LA RALEA. 2 
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muje res deben de tener también sus ratos de 
fastidio. Nada hay del todo divertido, no hay 
que dar le vueltas. Es cosa de mor i r . . . | Bien lo 
decía yo, haría falta otra cosa; ya comprende-
rás que no la adivino; otra cosa que no sucedie-
se a nadie, que no se viese todos los días, que 
Constituyese u n goce raro, desconocido.. . 

Su voz se fué poco a poco moderando, de suer-
te que las úl t imas palabras las pronunció como 
si buscase, entregándose a un ensimismamiento 
profundo. 

La carretela, subía entonces la avenida que 
dirige a la salida del Bosque. La obscuridad iba 
en aumento ; los recortados bosquecillos se ex-
tendían a ambos lados como ¡tapiales cenicien-
tos; las sillas de hierro, p intadas de amarillo, 
en donde las tardes primaverales toma asiento 
lal burguesía vestida de fiesta, se extendían en 
hilera a lo largo de las aceras enteramente va-
cias, revistiendo la negra melancolía de esos 
muebles de jardín , sorprendidas por e] invierno; 
y el r oda r apagado v cadencioso de los ca r rua jes 
al regreso, se deslizaba con lastimera que ja por 
la desierta avenida. 

No hay que dudar que Máximo .¡consideraba 
de mal tono el juzgar la existencia por modo tan 
peregrino. Si bien era cierto que contaba aún po-
cos años para entregarse a a r ranques de exal-
tada admiración, estaba dotado, en cambio, de 
tan señalado egoísmo, de t an bur lona indiferen-
cia, que experimentaba !ya sobrado cansancio 
positivo, para no considerarse abatido, estraga-
do y hast iado del mundo. Por regla general, ci-
f raba su gloria en confesión semejante. 

Recostóse como Benata, y dió a su voz un 
acento plañidero. 

—Pues mira, tienes razón—dijo ;—hay ¡para 
reventar de una vez. ¡Bah! no creas que me di-

vierto mucho más que t ú ; mil veces he sonado 
también otra cosa. Nada hay tan' tonto como via-
ja r Ganar dinero, prefiero comérmelo, aunque 
no resulta ¡siempre t an divertido como se nos 
figura en u n principio. Amar, ser amado; pronto 
llega la saciedad, ¿no es así? pronto se llega a 
la saciedad. 

Como la joven no contestase, ¡el prosiguió 
como para sorprenderla con una t remenda im-
P i e d a p 0 ' r m i parte, querr ía ser amado por u n a 
religiosa. ¡Eh! ¡esto sería tal vez de lo mas chus-
co ' ; No h a s soñado tú nunca en amar a un hom-
bre en quien no podrías pensar sin cometer u n 
crimen? , . . . . 

Pero ella ¡permaneció sombría, V Máximo, 
viendo que guardaba silencio creyó que no la 
escuchaba. Con la nuca apoyada en el almohadi-
llado borde de la carretela, parecía Benata dor-
mir con los ojos abiertos. Pensaba, inerte, pasto 
de los ensueños que por tal modo la tenían aplo-
mada v de vez en cuando ligeros latidos ner-
v iosos 'cont ra ían sus labios. Hallábase envue ta 
b landamente en la ¡obscuridad del crepúsculo; 
todo cuanto aquella penumbra contenía d e inde-
cisa tristeza, de discreta Voluptuosidad, de espe-
ranzas no confesadas, penetraba en su interior, 
bañándola en una especie de ambiente lánguido 
v suave. A no dudarlo, mientras miraba fija-
mente las redondas espaldas del lacayo que ocu-
paba su sitio en el pescante, pensaba en tos pla-
ceres de la víspera, en aquellas fiestas que en-
contraba tan sosas y de las que ya no q u e n a 
d i s f ru t a r ; revistaba su pasada vida la satisfac-
ción inmediata de sus apetitos, los] desengaños 
del lujo, lá ab rumadora monotonía de los mis-
mos amores y de las mismas traiciones Des-
pués, cual una esperanza, se le ofrecía, con es-



t remecimientos de deseo, la idea| de aquella 
""otra cosa" que su excitado espíritu no podía 
encontrar . Al llegar a este punto sus ensueños 
se ext raviaban; bacía esfuerzos, pero la palabra 
apetecida se ocultaba a la cont inua en la obs-
cur idad que se venía encima y se perdía en el 
incesante rodar de los car rua jes . El suave movi-
miento de la carretela era una vacilación más 
que no la de jaba fo rmula r su deseo. Y una ten-
tación sin límites se alzaba de aquella vaguedad, 
de aquel ruido de las ruedas y de aquella blanda 
oscilación que la colmaban de delicioso letargo. 
Mil indefinidas ráfagas venían a orear su ros-
t ro : ensueños sin ilación, voluptuosidades sin 
nombre; anhelos confusos, todo cuan to un re-
greso del Bosque a la hora en que el cielo pali-
dece, puede llevar de exquisito y de monstruoso 
al fatigado corazón de una m u j e r . Tenía ambas 
manos bajo la piel de oso y sentíase muy abri-
gada con su gabán de paño blanco con vueltas 
de terciopelo color de malva. Al estirar un pie 
para extenderse con toda comodidad, rozó con 
el tobillo la pierna de Máximo, quien ni siquiera 
paró mientes en aquel contacto. Una sacudida 
del ca r rua je la sacó de su semi-letargo; alzó la 
cabeza y miró por modo extraño con sus ojos 
grises al joven, recostado con toda elegancia. 

En aquel entonces la carretela salía del Bos-
que. La avenida de la Emperatr iz se extendía en 
derechura a la claridad del crepúsculo, entre las 
dos líneas de sus bar re ras de madera pintada de 
verde, que iban a perderse en el horizonte. En 
la contra-avenida, reservada a los jinetes, veíase 
a lo lejos un caballo blanco, destacándose su 
mancha clara sobre el fondo gris. Por el lado 
opuesto, a lo largo de la calzada, veíanse acá y 
allá paseantes rezagados, grupos de puntos ne-

gros, dirigiéndose pasito a paso hacia Paris . Y 
allá arr iba, jal extremo del reguero bullidor y 
confuso de los ca r rua jes , el Arco de Tr iunfo , 
edificado al sesgo, destacaba su b lancura sobre 
el inmenso cielo, color de hollín. 

Mientras que la carretela iba subiendo con 
más acelerado trote, Máximo, contemplando ab-
sorto el aspecto del pa i sa je a la inglesa, se fija-
ba, a uno y otro lado de la avenida, en los hote-
les de caprichosa arquitectura, cuyos musgos 
ba jan casi hasta las contra-avenidas; Renata, en 
su soñolienta abstracción, se divertía viendo, 
allá en el horizonte, encenderse uno t ras otro 
los mecheros d e gas de la plaza de la Estrella, 
y a medida que aquel las vivas luces esmal taban 
la mor ibunda claridad del día con d iminu tas lla-
mas amaril las, ella creía percibir voces secretas 
que la l l amaban; parecíale que el refulgente Pa-
rís de las noches de invierno se i luminaba para 
ello y que le preparaba el desconocido goce que 
soñaba su saciedad. 

La carretela tomó la avenida de la Reina Hor-
tensia, yendo a detenerse al extremo de la calle 
de Monceaux, a algunos pasos del bulevar Ma-
lesherbes, delante de un gran hotel situado entre 
patio y jardín . Las dos ver jas , cargadas de do-
rados adornos, que daban al patio, estaban flan-
queadas por sendos pares de faroles en forma 
de jarrones, cubiertos asimismo de dorados, y 
en los que resplandecían grandes l lamas de gas. 
En t re ambas ver jas , el portero habitaba u n ele-
gante pabellón, que traia a l a memoria un tem-
plo griego en minia tura . 

Cuando el coche iba a entrar en el patio, Má-
ximo saltó l igeramente a t ierra. 

Ya lo sabes — dijo Renata reteniéndole por 
la mano.—Nos sentamos a la mesa a las siete 



y media . Cuentas con más de una hora para 
irte a vestir. No te hagas esperar. 

Y agregó con una sonr isa : 
—Tenemos a los Mareuil . . . Tu padre desea 

que te muest res m u y galante con Luisa. 
Máximo se encogió de hombros. 
—No es carga poeto pecada—dijo con desapa-

cible acento.—No me niego a casarme con ella, 
pero obligarme a hacerle la corte raya en estu-
pidez.. . ¡Ah, Rienata! qué buena serías si me 
librases de Luisa esta misma noche. 

Y se revistió de su actitud de bromista, va-
liéndose del gesto y ademán que había tomado 
de Lassouche y del que se valía todas y cuan tas 
veces iba a descolgarse con alguna de sus gra-
cias habituales. 

—¿Me lo prometes, mi querida m a m á ? 
Renata le sacudió la mano como la de un ca-

marada . Y en tono rápido y con nerviosa audacia 
de burla, d i jo : 

—Estoy en que %i no me hubiese casado con 
tu padre, me habrías hecho la corte. 

Al joven debió de parecerle aquella idea so-
beranamente cómica, pues va había doblado la 
esquina del bulevar Malesherbes," cuando se iba 
todavía riendo. 

La carretela entró por últ imo y se paró ante la 
escalinata. 

Aquella escalinata, de peldaños anchos v ba-
jos, se hallaba abrigada por una amplia mar-
quesina acristalada, coronada por un lambre-
quin de f r a n j a s y de glandes de oro. Los dos pi-
sos del hotel se asentaban sobre las oficinas v 
dependencias de la casa, cuyas cuadradas ven-
tanas, provistas de vidrios mates, se abrían casi a 
nivel del suelo. Encima de la escalinata se ade-
lantaba la puerta del vestíbulo, f lanqueada por 
delgadas columnas empotradas en la pared, for-

mando una especie de cuerpo saliente, con re-
dondos vanos en cada piso, y alzándose has ta el 
techo, en donde terminaba por una especie de 
triángulo. A cada lado del hotel los pisos teman 
cinco ventanas, al ineadas con regular idad en la 
fachada, rodeadas con un sencillo marco de pie-
dra. La cubierta , abuhardi l lada, era de fo rma 
horizontal, con anchos paños casi perpendicu-
lares. 

Mas por la par te del jardín , aunque p'or modo 
distinto, era no menos sun tuosa ; u n a escalinata 
real conducía a angosta terraza, que rodeaba 
todo el entresuelo; la ba laus t rada de aquella te-
rraza, a estilo de las ver jas del parque de Mon-
ceaux, estaba más recargada aún de dorados que 
la marques ina v que los faroles del patio. En 
los ángulos del hotel se alzaban dos pabellones, 
dos especies de torres, medio empotrados en el 
cuerpo del edificio, y que proporcionaban en el 
interior habitaciones circulares. En el centro, 
otra torrecilla, mertos saliente, se redondeaba 
ligeramente. Las ventanas al tas y estrechas de 
los pabellones, más distanciadas y cuadrada« 
casi en las partes lisas de la fachada, presenta-
ban, en los bajos, balaustres de piedra y antepe-
chos de hierro fo r jado y dorado en los pisos su-
periores. E r a todo aquello u n a ostentación, una 
profusión de riquezas. El hotel desaparecía ba-
jo las esculturas. Alrededor de las ventanas, 
a lo largo de las cornisas, veíanse ensor t i jadas 
guirnaldas de ramos y flores, había balcones 
semejantes a canastas de verdura , sostenidas 
p'or mu je re s desnudas, con caderas exageradas 
y pronunciados pechos; aquí y allá habíanse co-
locado escudos de pura fantasía , racimos de 
uvas, manojos de rosas, toda la florescencia po-
sible de la piedra y del mármol . Conforme se 
alzaba la vista, más y más florecía el hotel. En 



torno a la techumbre corría una balaustrada que 
sostenía, de trecho en trecho, unos jar rones so-
bre los cuales flameaban l lamas d e piedra. Y allá 
en lo alto, erítre los tragaluces de los desvanes, 
que aparecían en el increíble barullo de f ru t a s 
y de hojarascas , se desplegaban las partes prin-
cipales de aquella sorprendente decoración, los 
f rontones de los pabellones, en medio de los cua-
les volvían a aparecer las grandes muje re s des-
nudas, en diversas actitudes, jugando con man-
zanas entre haces de juncos. El techo, recargado 
con tantos ornamentos y recargado todavía con 
cresterías de plomo recortadas, con dos pararra-
yos y con cuatro enormes chimeneas simétricas, 
esculpidas como lo demás, parecía ser el rami-
llete final de aquel fuego artificial de arquitec-
tura. 

Veíase a la derecha un gran invernadero ado-
sado al mismo hotel y que cbmunicaba con la 
planta ba j a por la puerta-ventana de un salón. 
El jardín , separado del parque de Monceaux por 
u n a verja baja disimulada por un vallado, tenía 
una pendiente bastante sensible. Demasiado re-
ducido para el hotel, tan pequeño que un prade-
cillo de césped y alguno que otro grupo de verdes 
árboles bastaban para llenarlo, no era sencilla-
mente más que un cerrillo, como un pedestal de 
verdura, sobre el que se erguía al tanero el hotel 
en t ra je de gala. Al contemplarlo desde el par-
que, por encima de aquel recostado césped, de 
aquellos arbustos cuyo barnizado follaje relu-
cía, aquel grande edificio, nuevo aun y de pali-
dez mate, tenía la indefinida apariencia, la im-
portancia adinerada y estúpida del advenedizo, 
con su pesada cubierta de pizarra, con sus ba-
randas doradas y sus chorreteadas de escultu-
ras. E r a com 0 una minia tura del NueVo Louvre, 
uno de los modelos más característicos del estilo 

Napoleón III, el más bas tardo y opulento de to-
dos los estilos. E n las tardes de verano, cuando 
el sol i luminaba con sus oblíciíos rayos el do-
l a d o de aquellos barandales sobre la blanca fa-
chada^los paseantes del parque se detenían para 
mirar los cortinones de seda c o t o - d a que pen-
d ían en las ventanas del entresuelo, y, a través 
de los cristales, que tan anchos y tan c aros pa-
recían como los de l'os escaparates de los gran 
d e s almacenes modernos, allí colocados p a r a os 
tentar por de fuera la fastuosidad del interior, 
a q u e l l a s famil ias de modestos burgueses distin-
g a n rincones de mobiliario, trozos de esplen-
dentes S i d o s . pedazos de techos de deslumbra-
dora riqueza, cuya vista les manten ía llenos de 
admiración v de envidia en plena avenida. 

Pero en aquella hora las sombras se despren-
dían de los árboles, la fachada dormja Al lado 
nniipsto en el patio, el lacayo, con todo respe 
S había avudaPdo a Renata a ba ja r del coche. 
L^s caballerizas con sus aristas de ro]os ladri-
llos abrían a la derecha sus anchas puertas de 
barnizado roble, en el fondo de un cobertizo 
acristalado A la izquierda, como para hacer jue-
S s t l e t adosado' a la pared de la e a ™ a 
una «ran hornacina, con profusión de adornos 
en la cual caía perpetuamente una cascada 
a«ua de una concha que sostenía dos Amores 
con los brazos extendidos. L a joven permaneció un ins tante al pie de la 

do tan sólo por la eterna cantilena de la casca 
da E n la negra masa del hotel, en donde, para 
el pr imero de lo s grandes banquetes de_ otoño 
iban sin tardanza a encenderse ¿las aranas , las 



ventanas ba j a s del edificio, solitarias aun, res-
plandecían como ascuas de oro, i luminando el 
pavimento del patio, en el mayor orden v lim-
pio como u n tablero de damas! con vivas' clari-
dades de incendio. 

Al empu ja r Renata la puer ta del vestíbulo, 
se tropezó con el ayuda de cámara de su esposo, 
que ba jaba a las dependencias con un ja r ro de 
plata. Aquel hombre, vestido r igurosamente de 
negro, era de aven ta jada estatura, fornido, de 
blanco ros t ro con las correctas patil las de un 
diplomático inglés y con el aspecto grave y di<*-
no de un magistrado. 

—Bautis ta—le preguntó la joven,—¿ha vuel-
to el señor? 

—Sí, señora, se está vistiendo — contestó el 
ayuda de cámara con inclinación de cabeza que 
le habr ía envidiado un príncipe al saludar a la 
mult i tud. 

Benata subió poco a poco la escalera, quitán-
dose los guantes. 

El vestíbulo era también lujoso en extremo. 
Al entrar sentíase un ligero malestar de sofo-
cación las mull idas a l fombras que cubrían el 
pavimento y las escaleras, los helgados tapices 
de terciopelo rojo que cubrían las paredes v las 
puertas, impregnaban el ambíende de inaltera-
ble silencio, de tibio y suave p e r f u m e d e capilla 
Los cortinones caían desde la al tura, v el techo 
m u y elevado estaba adornado con rosetones dé 
relieve, fijos sobre un enre jado de varillas do-
radas . La escalera, cuy a doble balaustrada de 
blanco marmol ostentaba u n pasamano de rojo 
terciopelo, se dividía en dos ramales ligeramen-
te curvos, y entre lo s cuales se veía en el fondo 
la puerta del gran salón. En la pr imera meseta 
un inmenso espejo ocupaba toda la pared. Aba-
jo, al pie de los ramales de la escalera, sobre 

zocatos de mármol , había sendas muje res de 
bronce dorado, desnudas hasta la cintura, sos-
t e n i e n d o g a n d e s candelabros de cinco meche-
ros cuvo bril lante resplandor quedaba atenua-
do ñor «lobos de cristal mate . A ambos lados os-

t á ñ a n s e admirables jar rones ^ mayólica, en 
los que ilorecian exóticas y ra ras plantas. 

Renata subía, y, en cada escalón su figura 

das si era en realidad tan hermosa, como se le 

^ D e s p u é s cuando se halló en su habitación. 

Empleóse en aquella operación ^ « a r t o 
bien larga. Tan luego como quedo c i a n d o el ui 
Hmo alfiler como hiciese gran calor en la es-m¿mm 
t 0 l l 1 á en lo hondo, en el parque, se extendía 
11 n inmenso mar de sombra. Las negras masas 
de los espejos follajes, agitadas por bruscas m 
f i a s determinaban u n amplio balanceo de ñu-
to" v refluí o, con el murmul lo de ho jas secas 
J
q°ue recuerdan R o m p e r de las 

tóXSginr^n sólo los dos ojos 
amarillos di, algün coche que p a r e . a y decapa 

¡ ^ S S V Í la Reina ^ t e n s i a 
a bulevar de Malesherbes. Benata, en presencia 
de aquellas melancolías del otoño, smtió que 
todas sus tristezas le subían al corazón. Hacia 



memoria de cuando era niña en casa de su pa-
dre, en aquel silencioso hotel de l a isla de San 
Luis, en donde, desde hacía dos siglos, los Bé-
raud Du Chatel habían exhibido su severa gra-
vedad de magistrados. Pensó después en su ma-
trimonio, en aquel viudo que se había vendido 
al casarse con ella, trocando su nombre de Rou-
gon Con el de Saccard, cuyas dos secas sílabas 
habían resonado las pr imeras veces en sus oídos 
con la brutal idad de dos paletas recogiendo oro; 
hízose dueño de ell a para lanzarla hasta el ex-
t remo en aquella vida en que su pobre cabeza 
se desconcertaba un tanto cada día. Púsose a 
pensar, después, con pueril alegría, en las agra-
dables part idas de raqueta que, en t iempos pa-
sados, sostenía con su hermani ta Cristina. Y lle-
garía una mañana en que se despertaría del en-
sueño de goces en que nadaba desde hacía diez 
años, loca, manchada por alguna de las torpes 
especulaciones de su marido, en la que él mismo 
se ahogaría. Esto fué como un rápido presenti-
miento. Hasta Tos árboles parecían lamentarse 
en más alta voz. Renata, turbada con aquellos 
pensamientos de vergüenza y de castigo, cedió a 
instintos de honrada burguesa qtie dormían en 
su interior; prometió a la negra noche que se 
enmendaría , que no gastaría tanto en su tocado, 
que buscaría algún inocente juego que pudiese 
distraerla como en los días felices de colegio, 
cuando las educandas cantaban. Ya no iremos 
al bosque, dando despaciosas vueltas baio los 
plátanos. 

En aquel instante Celeste, que había bajado, 
volvió y d i jo por lo ba jo al oído de su señora: 

—El señor ruega a l a señora que baje . Hay ya 
muchas personas en el salón. 

Renata se estremeció. No había sentido el pe-
net rante f r ío que helaba sus hombros. Al pa-

sar por delante del espejo, detúvose y se mi ró 
con movimiento maquinal . Sonrióse involunta-
r iamente y ba jó . • 

En efecto, casi todos los eonvidados habían 
llegado ya . Estaba allí su he rmana Cristina, jo-
ven de veintiséis años, sencillamente vestida de 
muselina blanca; su tía Isabel, viuda de Auber-
tot de raso negro, era u n a viejecita de sesenta 
años, de exquisita amabil idad; la he rmana de 
su marido, Sidonia Rougon, m u j e r flaca, empa-
lagosa, de edad problemática, con rostro de cera 
blanda, cu va palidez resaltaba aún más con su 
t r a je de march i to color; hal lábanse allí también 
los Mareuil ; el padre, el señor de Mareuil, que 
acababa de qui tarse el luto de su mu je r , buen 
mozo, bueno, serio, que tenía notable semejan-
za con el lacayo Rautista, y su hi ja , aquella po-
bre Luisa, como se la l lamaba, niña de diez y 
siete años, raquít ica, un tanto cargada de espal-
das, que l levaba con maldi ta la gracia un t r a j e 
de seda blanco con pintas coloradas; veíase t am-
bién allí todo un grupo de hombres graves, per-
sonas archi-condecoradas, señores de empleos 
oficiales, con semblantes pálidos y de muda ex-
presión, y más allá otro grupo de jóvenes de 
vicioso aspecto, con el chaleco descolado, ro-
deando a cinco o seis d a m a s de la mayor ele-
gancia, en t re las cuales sobresalían las ' R e p a -
rables, la marques i ta de Espanet , vestida de 
amarillo, y la r í b i a señora de Haffner de viole-
ta. El señor de Mussy, aquel caballero a cuyo sa-
ludo no había contestado Renata, hallabase tam-
bién allí, con el inquieto rostro del amante que 
ve venir l a despedida. Y en medio de ^ u e l lu o 
v de las colas que se a r ras t raban por las alfom-
bras, veíanse dos contrat istas, dos alhamíes en-
riquecidos, Mignon y Charrier con ^ cuales 
Saccard, al día siguiente, había de da r cima a u n 
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negocio que paseaban rudamente sus recias botas 
con las manos a la espalda y reventando en sus 
negr'os t r a jes . 

Arístides Saccard, en pie j un to a la puerta , 
al pa r que peroraba ante el grupo de los hom-
bres graves con su voz nasal y su verborrea me-
ridional, no le fal taba medio para saludar a 
cuantas persbnas iban llegando; estrechábales 
la mano y les dirigía las palabras más cariñosas 
V corteses. De mezquina estatura , de cani jo ros-
tro, se doblegaba como un polichinela; y de toda 
su persona cenceña, sagaz y negruzca, lo que 
mejor se destacaba era la mancha roja de la 
cruz de la Legión de honor, que llevaba muy 
ancha. 

Cuando entró Renata oyóse un murmul lo de 
admiración. Es taba lo que se l lamaba encantado-
ra. Sobre una falda de tul, guarnecida por de t rás 
«ion mul t i tud de volantes, lucía una túnica de 
raso verde claro, orlada con valiosísimos enca-
jes de Inglaterra, levantada y su je ta con hermo-
sos r amos de violetas; u n Solo volante guarnecía 
la delantera de la falla, en la cual nuevos ra-
mos de violetas, cogidos con guirnaldas de hie-
dras, sostenían ligeros adornos-de musel ina; el 
donaire de la cabeza y el corpiño eran por demás 
encantadores, por encima de aquellas faldas de 
regia ampli tud y de riqueza un tan to exagera-
da. Descotada has ta el nacimiento del seno, con 
los brazos desnudos y adornados con ramos de 
violetas en los hombros, la joven parecía salir 
por completo desnuda de su envoltura de tul 
y seda, a la manera de una de esas ninfas, cuyo 
busto se desprende de las sagradas encinas, y 
su alabastrino seno, su cuerpo flexible, sentían-
se tan satisfechos en aquella especie de semi-
libertad, que las mi radas esperaban ver cómo 
p'oco a poco, corpiño y fa ldas se deslizaban, co-
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mo el vestido de una bañista, orgullosa con sus 
encantos. El alto peinado, la finísima y rubia 
cabellera anudada en forma de casco y por la 
que se extendía una r ama de hiedra, contenida 
por u n nudo d e violetas, aumentaba a ú n su des-
nudez, de jando al descubierto su nuca, ligera-
mente sombreada con ensort i jados cabellos se-
mejantes a hilillos de oro. Llevaba en la gargan-
ta un collar de piedras preciosas de admirables 
aguas, y en la f ren te una piocha compuesta de 
hojuelas de plata salpicadas de diamantes. 

Detúvose unos instantes en el umbral , de pie, 
con su esplendoroso atávío, con los hombros 
atornasolados en aquella claridad resplande-
ciente. Como había ba jado con tanta precipita-
ción, sentía la respiración algo agitada, y sus 
oíos, que la obscuridad del parque de Monceaux 
habian llenado la sombra, parpadeaban ante 
aquella brusca oleada de luz, transmitiéndole 
aquel vacilante mirar de los miopes, que en ella 
resultaba u n encanto. . 

Al dist inguirla, la marquesi ta se levanto en 
seguida, corrió hacia ella y le apretó ambas ma-
nos; y sin d e j a r de examinarla de pies a cabeza, 
m u r m u r a b a con aflautada voz: 

¡ Ah ' ¡qué hermosa estás, que hermosa! 
En t re tanto, prodújose un gran movimiento, 

pues todos los convidados se dirigieron a salu-
dar a la hermosa señora de Saccard, como se lla-
maba a Renata en la distinguida sociedad; ella, 
por su parte, estrechó la mano a casi todos los 
invitados. Luego fué a buscar a Cristina y a pe-
dirle noticas de su papá, quien j amas se pre-
sentaba en el hotel del parque de Monceaux. Y 
permaneció en pie, r isueña, saludando siempre 
con la cabeza, ante el círculo de señoras que se 
fijaban con curiosidad en el collar y en la 
piocha. 



La rubia señora de Haffner no pudo resistir 
a la tentación; así f ué que se acercó para con-
templar u n buen rato las joyas, y d i jo con celo-
so acento: 

—Son el collar y la piocha, ¿verdad? 
Renata hizo u n a señal afirmativa. Entonces 

todas las mu je re s se deshicieron en elogios; las 
a lha jas e ran encantadoras, divinas; después, co-
mo por la mano, pusiéronse a hablar con admi-
ración rebosante de envidia de la almoneda de 
Laura de Aurigny, en l a que Saccard las había 
comprado para su esposa; quejábanse de que 
esa clase de muje res ar ramblaban con las cosas 
más bellas y de que antes de mucho no habr ía 
d iamantes para las m u j e r e s honradas. Y, en me-
dio de sus declaraciones, bien se t ransparentaba 
el deseo d e sentir sobre su desnudo cutis u n a de 
aquellas joyas que Par í s entero había visto en 
los hombros de una impura ilustre, y que les 
Contaría tal vez al oído los escándalos de las al-
cobas, donde se detenían con tan ta complacen-
cia sus ensueños <fe grandes señoras. Es taban 
bien enteradas de los fabulosos precios, y cita-
ron u n s'oberbio chai de cachemira y de encajes 
magníficos. La piocha había-costado quince mil 
francos y el collar cincuenta mil. La señora de 
Espanet estaba entus iasmada con aquellas su-
mas ; l lamó a Saccard y le d i jo : 

—Venga usted a que se le felicite. Esto se 
l lama un buen marido. 

Arístides Saccard se acercó, inclinóse e hizo-
se el modesto; pero su semblante gesticulador 
ocultaba la satisfacción más viva. Y miraba al 
propio tiempo con el rabillo del ojo a los dos 
contratistas, a los dos albañiles enriquecidos, 
plantados a algunos pasos de allí, que escucha-
ban sonar las cantidades de quince mil y de cin-
cuenta mil f rancos con visible respeto. 

En aquel momento Máximo, que acababa de 
entrar , admirablemente vestido de etiqueta, se 
apoyó con familiaridad en el hombro de su pa-
dre y le habló en voz queda, como a un camara-

• da, señalándole a Tos contrat is tas con una mira-
da. Saccard le contestó con la discreta sonrisa 
del actor aplaudido. 

Todavía acudieron algunos convidados. Lo 
menos había una treintena de personas en el sa-
lón. Las conversaciones se r eanudaron ; duran-
te los instantes de silencio, percibíanse detras 
de las paredes, ligeros ruidos de vajil la y de 
cubiertos de plata . ' Por último, Rautista abrió 
una pue r t a de doble ho j a y d i jo la f rase sacra-
mental d e : 

—La comida está servida. 
Entonces, con toda quietud, dió principio el 

desfile. Saccard dió el brazo a la marques i ta ; 
Renata tomó el de u n anciano caballero, sena-
dor, el barón Gourand, ante el cual todo el mun-
do doblaba el espinado con excesiva humildad. 
Máximo no tuvo más remedio que ofrecer su 
brazo a Luisa de Mareuil; los demás comensa-
les seguían su procesión y a la cola andaban los 
dos contrat is tas, con los brazos colgando. 

El comedor era una inmensa pieza cuadrada, 
cuvas ensambladuras , de peral p intado de ne-
gf¿, y barnizado, llegaban a la al tura de un hom-
bre, estaban adornados con delgados filetes de 
oro. Los cuatro grandes testeros se habían dis-
puesto de mane ra que pudiesen dar cabida a 
cuadros de naturaleza mue r t a ; pero habían que-
dado vacíos, porque sin duda el dueño del hotel 
había retrocedido ante un gasto meramente ar-
tístico; por esto se les había sencillamente cu-
bierto con terciopelo verde obscuro. Los mue-
bles, las cortinas y las antepuertas , de la misma 
tela, comunicaban a la habitación un caracter SO-
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brío y grave, bien calculado para concentrar so-
bre la mesa todos los esplendores de la luz. 

Y, efectivamente, en aquella hora, en medio 
de la ancha a l fombra persa, de tinte sombrío, 
que ahogaba el ruido de los pasos, ba jo la exce-
siva claridad de la araña, la mesa, rodeada de 
sillas, cuyos respaldos negros con filetes dora-
dos la ceñían con sombría línea, se asemejaba 
a un altar, a u n a capilla ardiente, en que, sobre 
la des lumbradora blancura del mantel ardían 
los claros resplandores de la cristalería y d e los 
objetos de plata. Más allá de los esculpidos res-
paldos, en la flotante obscuridad, gracias que se 
distinguiesen las ensambladuras de las paredes, 
un gran aparador y lbs cortinones de terciopelo 
que ar ras t raban . Quieras que no, las miradas 
se convertían de nuevo a la mesa, que las de-
jaba des lumbradas . Un admirable centro de me-
sa de plata mate, cuyas cinceladuras bril laban, 
ocupaba el medio de la mesa; componíanlo una 
banda de faunos robando n infas ; y en lo alto 
del grupo, surgiendo de un ancho caracol de 
mar , veíase un enorme ramillete de flores natu-
rales cayendo en racimos. A ambos extremos de 
la mesa Ostentábanse también lujosos búcaros, 
conteniendo asimismo haces de flores; dos can-
delabros, fo rmando juego en el grupo del cen-
tro, figurando sátiros corriendo, llevando en uno 
de sus brazos una m u j e r desmayada y en el otro 
u n tetero de diez luces, agregaban el resplan-
dor de sus bu j í a s a la irradiación de la a raña 
central. En t re aquellas piezas principales, las 
estufillas, grandes y pequeñas, hal lábanse ali-
neadas simétricamente, cargadas con el pr imer 
servicio, flaqueadas por conchas llenas de entre-
meses, separadas por canasti l las de porcelana, 
por vasos de cristal, por platos llanos, por col-
madas compoteras, conteniendo la par te del pos-

tre que ya ñguraba en la mesa. A lo largo de la 
hilera de platos, el ejército de los vasos, las ja-
r ras de agua y de vinos, los diminutos saleros, 
toda la cristalería del servicio era delgadísimo 
y tan ligera como la muselina, sin la menor cin-
celadura, y tan t ransparente que no proyectaba 
la menor sombra. Y el centro de mesa, las gran-
des piezas parecían otras tan tas fuentes de fue-
go; vivos relámpagos parecían correr por los 
pulidos flancos de las estufillas; los tr inchantes, 
las cucharas, los cuchillos con puños de nácar, 
parecían despedir l lamas; mult i tud de arco-iris 
i luminaban los vasos; y en medio de aquella llu-
via de centellas, en aquel conjunto incandescen-
te, las cr is tal inas j a r r a s de vino teñían de rojo 
el des lumbrante mantel . 

Al penetrar en el comedor, los convidados que 
sonreían a las damas que llevaban del brazo, 
dieron a sus semblantes una expresión de beati-
tud discreta. Las flores d i fundían la f rescura en 
el ambiente tibio. Ligeras nubecillas de humo se 
esparcían por l a a tmósfera, mezcladas al perfu-
me de las rosas; mas lo que allí dominaba era 
el penetrante olor de los cangrejos y el agrio de 
los limones. 

Cuando cada c'omensal hubo dado con su nom-
bre, escrito al dorso de la minu ta de la comida, 
dejóse oir u n ru ido de sillas y un gran c ru j i r de 
las faldas de seda, los hombros desnudos, sem-
brados de diamantes, al lado de los negros tra-
jes de los caballeros que hacían destacar la pa-
lidez, agregaron su s b lancuras lechosas a la 
irradiación de la mesa. 

Dió principio el servicio en medio de las son-
risitas cambiadas entre los vecinos, en un semi-
silencio no in te r rumpido aún sino por el confu-
so ru ido de las cucharas. Bautista desempeñaba 
las funciones de maestresala con sus graves ac-



t i tudes de diplomático; tenia a sus órdenes, a 
más de los dos lacayos, cuatro criados que re-
di utaba tan sólo para las grandes comidas. A 
cada plato que presentaba y que iba a t r inchar 
en el fondo del comedor, sobre una mesa de ser-
vicio, tres sirvientes daban muy despacio la 
vuelta a la mesa, con un plato en la mano, ofre-
ciendo por su nombre a mèdia voz, los man ja -
res a los convidados. Los otros escanciaban los 
vinos y cuidaban del p a n y de las botellas. Los 
segundos cubiertos y demás platos iban y venían 
lentamente, sin que por ellos las risitas de las 
damas se destacasen más . 

Los comensales eran sobrado numerosos para 
que la conversación pudiese fácilmente hacerse 
general. No obstante, en el segundo servicio, 
cuando los asados y los entremeses hubieron 
ocupado el lugar de los " re levés" y de las entra-
das y que 1'os exquisitos vinos de Borgona, el 
Pomard , el Chambertin, sucedieron al Léoville 
y al Chateau-Lafitte, el rumor de las voces tomo 
incremento y las carca jadas hacían resonar los 
ligeros cristales. 

Renata, en el centro de la mesa, tenía a su 
derecha al barón Gourand, ' y a su izquierda al 
señor Toutin-Laroche, antiguo fabricante de bu-
jías, a la sazón consejero municipal, director del 
Crédito Vitícola, miembro del consejo de vigi-
lancia de la Sociedad general de los puertos de 
Marruecos, hombre f lacuch 0 y de importancia, 
V a quien Saccard, colocado enfrente, entre las 
'señoras de Espanet y de Haffner, l lamaba con 
voz aduladora , tan pron to : "Mi querido colega", 
como "Nues t ro gran adminis t rador" . Venían 
después los hombres políticos: el señor Hupe 
de la Noue, prefecto que pasaba ocho meses del 
año en Par í s ; tres diputados, entre los cuales 
el señor Haffner ostentaba su amplio rostro al-

saciano; luego el señor de SaíTre, joven encan-
tador, secretario de un minis t ro ; el señor Mi-
chelin, jefe del negociado de la inspección de 
caminos; y otros empleados de superior cate-
goría. El señor de Mareuil, candidato perpetuo 
a la diputación, se encontraba frontero al pre-
fecto, al que parecía mirar con cariño. Por lo 
que toca al señor de Espanet , éste no acompa-
ñaba nunca a su m u j e r en sociedad. Las señoras 
pertenecientes a la famiila estaban colocadas 
entre los más notables de aquellos personajes . 
No obstante, Saccard había hecho una excep-
ción de su hermana Sidonia, poniéndola más 
lejos, entre ambos contratistas, etl señor Cha-
rrier a la derecha y el señor Mignon a la iz-
quierda, como en u n puesto de confianza don-
de se trata de vencer. La señora de Michelin, la 
esposa del jefe de negociado, una l inda moreni-
ta. regordeta, se encontraba al lado del señor de 
Saffré, con quien hablaba vivamente en voz ba ja . 
Por último, a los dos extremos de la mesa, se 
hallaba la juventud, auditores en el consejo de 
Estado, h i jos de padres poderosos, pequeños mi-
llonarios en ciernes, el señor de Mussy, que di-
rigía a Renata miradas de desesperación, Máxi-
mo, teniendo a su derecha a Luisa de Mareuil, 
V cuya vecina parecía querer hacer su conquis-
ta. Poco a poco habíanse puesto a reir en alta 
voz y d e l a mejor gana. De allí fué de d'onde par-
tieron las pr imeras carca jadas de alegría. 

En esto, el señor Hupel de la Noue preguntó 
con galanter ía : 

—¿Tendremos él placer de ver a su excelen-
cia esta noche? 

Creo que no—contestó Saccard con aire de 
importancia, que ocultaba secreta contrariedad. 

—¡Es tá mi he rmano tan ocupado!.¿¡ Nos ha 
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mandado a su secretario, el señor de Saffré, para 
decirnos que le dispensemos. 

El joven secretario, a quien la señora de Mi-
chelin monopolizaba visiblemente, alzó la cabe-
za al pronunciar su nombre, y exclamo, saliera 
lo que saliera, creyendo que se hab ían dirigido 
2L él I 

—Sí, sí, debe tener lugar una reunión de mi-
nistros a las nueve en casa del guardasellos. 

Duran te este tiempo, el señor Toutin-Laroche, 
a quien se había in terrumpido, prosiguió grave-
mente, como si estuviese perorando en medio del 
atento silencio del consejo municipal . 

—Los resultados son soberbios. Este emprés-
tito de la ciudad quedará como una de las más 
hermosas operaciones financieras de la época 
actual. ¡Ah, señores míos! . . . 

Pero aquí su voz se vió de nuevo apagada 
por las risas que estallaban en uno de los ex-
tremos de la mesa. Oíase, en medio de aquellas 
rá fagas de alegría, la voz d e Máximo, que daba 
fin a u n a anécdota: "Esperen ustedes, que no 
he Concluido. La pobre m u j e r fué levantada por 
un peón caminero. Dícese .que le está haciendo 
da r una bri l lante educación para casarse con el 
más adelante. No quiere que hombre alguno, a 
no ser su marido, pueda vanagloriarse de ha-
ber visto cierta señal negra que tiene m a s arri-
ba de la rodil la". Las risas estallaron de nuevo 
a más v mejor , y Luisa se reía a r ienda suel-
ta, en tono m á s elevado que los hombres. Y en 
esto, con mucho cuidado, en medio de las risas, 
V como si fuese sordo, u n criado metía, entre 
uno v otro convidado, su cabeza grave y pálida 
p a r a ofrecer en voz queda aguje tas de pa to sil-
vestre. , _ . 

Arístiáes Saccard llevó a mal la escasa aten-
ción que se concedía al señor Toutin-Laroche. 

Y repuso, pa ra demostrar le que habia escu-
chado : 

—El emprést i to de la c iudad. . . 
Pero el señor Toutin-Laroche no era hombre 

a propósito para perder el hilo de u n a idea. 
—¡Ah, señores! — prosiguió cuando las risas 

se hubieron apaciguado,—el día de ayer fué u n 
consuelo imperecedero para nosotros, cuya ad-
ministración está siendo el blanco d e innobles 
ataques. Acúsase al consejo de llevar a la ciu-
dad a su ruina, y, ya lo veis, desde el punto y 
hora en que la ciudad abre un empréstito, todo 
el m u n d o acude con su dinero, hasta los que más 
gritan. 

—Ustedes h a n hecho milagros—dijo Saccard. 
— París se ha convertido en la capital del 
mundo. 

—Sí, es en verdad prodigioso—interrumpió el 
señor Hupe'l de la Noue.—Figúrense ustedes que 
yo, que soy un viejo parisiense, casi ya no co-
nozco a París . Ayer me perdí al ir desde el Ayun-
tamiento al Luxemburgo. ¡Es prodigioso, prodi-
gioso ! 

Hubo un rato de silencio; y ahora todos los 
hombres graves fijaban la atención. 

—La t ransformación de Par ís — continuó el 
señor Toutin-Laroche,—será la gloria del reina-
do. El pueblo es ingra to : debería de besar los 
pies del emperador. Esta mañana decía yo en 
el Consejo: "Señores, de jemos que se despachen 
a su gusto esos vocingleros de la oposición: vol-
ver de arr iba abajo a Par ís es ferti l izarlo". 

Saccard sonrió cerrando los ojos para sabo-
rear mejor la delicadeza de la frase. Inclinóse 
por detrás de la espalda de la señora de Espanet , 
y d i jo al señor Hupel de la Noue, bastante alto 
para que fuese oído: 

—Tiene u n talento asombroso. 



Desde que se estaba hablando de las obras de 
París, el señor Gharrier alargaba el cuello, como 
si quisiese echar su cuar to a espadas en la con-
versación. Su asociado Mignon no se ocupaba 
más que de madama Sidonia, que le daba mu-
cho que hacer. Saccard, desde el principio de la 
cena, vigilaba d e soslayo a los contratistas. 

—¡La administración — d i j o , — h a encontrado 
tan tas abnegaciones! Todo el m u n d o ha querido 
contribuir a la grande obra. A no ser por las 
acaudaladas compañías que han acudido en su 
ayuda, la ciudad no habría podido obrar nunca 
tan bien ni tan pronto. 

Y Volviéndose, agregó con una especie de tos-
quedad l i sonjera : 

—Los señores Mignon y Charner saben de 
ello lo bastante, ya que, si bien han tenido su 
par te de t rabajo, t endrán también su par te de 
gloria. 

Los alhamíes enriquecidos recibieron con 
arrobamiento aquella f rase en mitad del cora-
zón. Mignon, a quien m a d a m a Sidonia decía ha-
ciendo a r rumacos : "Ah, señor, usted me lison-
jea, no, el Color de rosa, sería demasiado llama-
tivo para mí . . . " , la dejó en medio de la frase, 
pa ra contestar a Saccard: 

Usted es demasiado bueno: ya hemos sabi-
do hacer nues t ro negocio. „ , „ 

Pero Charrier estaba más desbastado. Dio nn 
a su vaso de Pomard y encontró la manera de 
hacer una f rase : , , 

—Los t rabajos d e P a r í s — d i j o , — han hecho 
que viva el obrero. _ 

—Diga usted también—repuso el señor lou-
tin-Laroche,—que h a n dado un soberbio impul-
so a los negocios financieros e industr iales. 

—Y no h a y que olvidar el lado artíst ico; las 
nuevas vías son m a j e s t u o s a » — a g r e g ó el señor 

Hupél de la Noue, quien se preciaba de ser hom-
bre de buen gusto. 

Si, sí, es u n t r aba jo exquisi to — m u r m u r o 
el señor de Mareuil, por decir algo. 

—En cuanto al gasto—declaró gravemente el 
d iputado Haffner , que no abría la boca sino en 
las grandes ocasiones,—nuestros h i jos lo paga-
rán,°v nada será más justo. _ 

Y "como al decir esto miraba al señor de bat-
fré, con quien la linda señora de Michelin pare-
cía estar de monos, desde hacía un instante, el 
joven secretario, para da r a entender que estaba 
al corriente de lo que se decía, repi t ió: 

Nada será más justo, en efecto. 
Todo él m u n d o había echado a volar su frase, 

en el grupo que los hombres graves formaban 
en el centro de la mesa. El señor Michelin, el 
jefe de negociado, se sonreía V movía la cabe-
za; por regla general, éste era su modo de to-
mar par te en una conversación; tenia sonrisas 
para saludar, para responder, para aprobar pa-
ra da r gracias, para despedirse, toda u n a linda 
colección de sonrisas, que le d ispensaban cas, 
siempre d e tener que servirse de la palabra, lo 
que tenía sin duda por más fino y mas favorable 
para sus progresos. 

Otro personaje, por igual manera , había per-
manecido sin decir esta boca es m í a : el barón Gourand, quien mascaba lentamente como un 
buey de pesados párpados. Hasta entonces ha-
b í a ' p a r e c i d o absorto en el espectáculo de su 
plato. Renata, que con él tenia ligeras ^ tencio-
nes, no obtenía en recompensa sino p u n i d o s J e 
satisfacción. Así fué que causo la ^ y o r sor-
presa al verle levantar la cabeza y oírte decir, 
l impiándose los grasientos labios: 

—Por mi parte, yo, que cuan-
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do m a n d o repara r y decorar nuevamente u n a 
habitación, aumento él precio del alquiler. 

La f rase del señor Haf fner : "Nues t ros h i jos 
paga rán" , había conseguido desper tar al sena-
dor. Todos batieron pa lmas discretamente, y el 
señor de Saffré exclamó: 

— ¡ A h ! ¡delicioso, encantador! mañana haré 
que reproduzcan la f rase en los periódicos. 

—Tenéis mucha razón, señores míos, vivimos 
en el mejor de los t iempos—dijo el señor Mig-
non, como para concluir, en medio de las son-
r isas y de las admiraciones que la f rase del 
barón excitaba. — Más de uno conozco yo que 
ha sabido redondear su for tuna . No hay más, 
cuando se gana dinero, todo resulta de color de 
rosa. 

Estas úl t imas palabras helaron a los hombres 
graves. La conversación decayó visiblemente, y 
todos parecían que evitaban mirar a su vecino 
L a f rase del albañil alcanzaba a aquellos seño-
res de medio a medio. Michelin, .que precisa-
mente contemplaba a Saccard con rostro agra-
dable, ret iró su s'onrisa, espantadísimo, por ha-
haber parecido u n ins tante que aplicaba las pa-
labras del contrat ista al dueño de la casa. Este 
lanzó u n a mirada a 'la señora Sidonia, quien 
monopolizó de nuevo a Mignon, diciendo: "Con-
que a usted le gusta el color de rosa, caballe-
r o . . . " En seguida Saccard dió una expresiva en-
horabuena a la señora de Espane t ; su rostro ne-
gruzco, desmirriado, tocaba casi los blancos 
hombros de la joven, quien se echaba a t rás con 
ligeras sonris i tas . 

Hallábanse ya en los postres. Los criados iban 
en torno de la mesa con paso más acelerado. 
Hubo u n ins tante de suspensión, duran te el cual 
el man te l acabó de colmarse de f ru t a s y de dul-
ces. En uno de dos extremos, en el lado en que 

se hal laba Máximo, las r isas subían cada vez 
más de punto ; oíase la agridulce voz de Luisa, 
que decía: "Yo aseguro a ustedes que Silvia lle-
vaba u n vestido de raso azul en su papel de Din-
donet te; y otra voz de muchacho, agregaba: 
"Sí, pero el vestido estaba guarnecido de enca-
jes blancos". 

Hacía un calor insoportable. Los semblantes, 
más colorados, se hal laban como enervados por 
bienandanza interna. Los criados dieron vuelta 
a la mesa escanciando alicante y tokai. 

Desde los comienzos de la comida, Renata^ pa-
recía distraída. Cumplía sus deberes de señora 
de la casa con sonrisa maquinal . A cada esta-
llido de alegría que llegaba del extremo de la 
mesa, en donde Máximo V Luisa, uno al lado 
del otro, bromeaban Como buenos amigos, ella 
lanzaba hacia aquel lado una mirada resplande-
ciente. Se aburría, los hombres graves la ponían 
de mal talante. La señora d e Espanet y la se-
ñora Haffner le lanzaban miradas de desespera-
ción. , 

—¡Y cómo se presentan las nuevas eleccio-
nes?—preguntó de repente Saccard al señor Hu-
pel de l a Noue. 
F —Muv bien, no hay que decirlo — contesto 
éste sonriendo;—sólo que por mi par te no tengo 
aún candidatos designados para mi departa-
mento. El minis t ró vacila, a lo que parece. 

El señor de Mareuil, quien, con una mirada, 
había dado las gracias a Saccard por haber sus-
citado esta conversación, parecía hal larse sobre 
ascuas. Púsose l igeramente colorado, e hizo un 
saludo con encogimiento, cuando el prefecto, di-
rigiéndose a él, cont inuó: 

Mucho se me ha hablado de usted en el 
país, caballero. Las inmensas propiedades de 
usted le crean numerosos amigos, y todo el mun-



do sabe cuan devoto es usted del emperador. 
Todas las probabilidades están de par te de us-
ted. 

—Papá — g ñ t ó en aquel momento Máximo 
desde el extremo de la mesa, — ¿no es verdad 
que Silvia vendía cigarrillos en Marsella, en 
1 8 4 9 ? 

Pero como Arístides Saccard fingiese no haber 
oído, el joven repuso más por lo b a j o : 

—Mi padre la conoció part icularmente. 
Oyéronse algunas ahogadas risas. Entre tanto , 

mientras el señor Mareuil seguía saludando, el 
señor Haffner había proseguido con Voz senten-
ciosa : 

—La adhesión al emperador es la única vir-
tud, el único patriotismo, en estos t iempos de in-
teresada democracia. Todo el que quiere al em-
perador, quiere a Francia , por lo que veríamos 
con sincera alegría que el señor llegase a ser uno 
de nuestros colegas. 

—El señor t r iunfará—di jo a su vez el señor 
Toutin-Larache. — Las grandes for tunas deben 
agruparse alrededor del t rono. 

Renata ya no pudo aguan ta r más . Enf ren te 
de ella, la marquesa ahogaba un bostezo, y como 
Saccard se proponía reanudar la pa labra : 

— P o r favor, amigo mío, compadécete un poco 
de n'osotras.—Acaben ustedes va con su antipá-
tica sonrisa. 

Entonces el señor Hupel de la Noue, galante 
como todo un señor prefecto, d i jo que a aque-
llas d a m a s les sobraba razón. Y dió principio 
al relato de u n a historia escabrosa que había 
acaecido en su distrito. Tan to la marquesa, co-
mo la señora de Haf fne r y las demás r ieron a 
más y mejor al oir ciertos detalles. El prefecto 
nar raba de modo asaz gracioso, empleando me-
dias palabritas, reticencias e inflexiones de voz 

que comunicaban un sentido muy picaresco a 
las palabras más inocentes. Hablóse despues del 
primer mar tes de la duquesa, de una bufonada 
que se había representado el día anterior, de la 
muer te de un poeta y de las últ imas corridas 
del otoño. El señor Toutin-Laroche, amable a 
ratos, comparó a las mu je re s con las rosas, y 
el señor de Mareuil, en la turbación en que le 
habían de jado su s esperanzas electorales se des-
colgó con palabras de gran profundidad acerca 
de la nueva forma de los sombreros. Renata per-
manecía dis t ra ída. , 

En esto los convidados no comían ya. Un 
viento cálido parecía haber soplado sobre la me-
sa, empañando los vasos, desmigajando el pan, 
ennegreciendo las mondas de las f r u t a s en los 
platos e in te r rumpiendo la bella simetría del 
servicio. Las flores se marchi taban en sus gran-
des búcaros de plata cincelada. Y los convidados 
olvidábanse de sí mismos un momento, ante los 
relieves de los postros, extasiados y sin valor 
para ponerse en pie. Con un brazo apoyado en 
la mesa, medio inclinados, ofrecían la mirada 
opaca, la vaga postración de esa embriaguez me-
surada v decente de la gente principal que se 
alumbra' a traguitos. Las carca jadas habían de-
caído v las palabras no abundaban gran cosa. 
Habíase bebido y comido mucho, lo que revestía 
de mayor gravedad aún al grupo de senores con 
decorados Las damas , en el pesado ambiente 
sentían ciertos efluvios humedecerles f ren te y 
nuca. Esperaban pasar al salón, serias, un tan-
to pálidas, como si sus cabezas hubiesen dado 
ligeras v u k t a s . La señora de Espanet estaba 
coloradi to al paso que los hombros de la seño-
ra Haffner habían adquirido la ' l o c u r a de la 
cara. Ent re tanto , el señor Hupel d e la Noue exa-
minaba atento el puño de un cuchillo; el señor 



Toutin-Laroche cont inuaba lanzando el señor 
Haffner retazos de frases, que éste acogia con 
movimientos de cabeza; el señor de Mareuil so-
ñaba mirando al señor Michelin, quien le son-
reía costésmente. En cuanto a la l inda señora 
Michelin, hacía buen rato que no soltaba una 
pa labra ; como una amapola colorada, dejaba 
caer b a j o el mantel una de sus manos que el 
señor de Saffré debía de estrechar en la suya, 
pues se est iraba torpemente en el borde de la 
mesa, con las ce jas estiradas y con el gesto del 
hombre que resuelve u n problema algebraico. 
La señora Sidonia había vencido también; los 
señores Mignon y Charrier, acodados ambos y 
vueltos hacia ella, parecían hechizados al reci-
bir sus confidencias; ella confesaba que se pe-
recía por las comidas de leche y que tenía miedo 
a los aparecidos. Y hasta Arístides Saccard, con 
los ojos medio cerrados, sumido en ese arroba-
miento de am'o d e casa que está seguro de ha-
ber achispado honradamente a sus comensales, 
no pensaba siquiera en dejar la mesa ; contem-
plaba, con respetuosa te rnura , al barón G o u -
raud, pasto de indigestión laboriosa y extendien-
do sobre el blanco hiantel su derecha mano, 
mano de viejo sensual, corta, gruesa, cubierta de 
amoratadas manchas y llena de pelos rojos. 

Renata daba fin maquina lmente a las pocas 
gotas de tokai que quedaban en el fondo de su 
vaso. El bochomos'o calor subíale al rostro, y 
los cortos cabellos rubios de su f rente y nuca, 
en estado de rebéldía, iban de un lado a otro 
como agitados por viento húmedo. Sus labios 
y nariz aparecían como adelgazados nerviosa-
mente, con el semblante mudo del niño que ha 
bebido vino puro. Si eran buenos y modestos 
pensamientos los que habían acudido a su men-
te ante las sombras del parque de Monceaux, 

aquellos pensamientos sentíanse entonces ane-
gados en la excitación de los man ja res , de los 
vinos, de las luces, en aquel ambiente per tur-
bador, en que se d i fund ían háli tos y alegrías ar -
dorosos. Ya no cruzaba t ranqui las sonrisas con 
su he rmana Cristina y su tía Isabel, modestas 
ambas, obscureciéndose y hablando apenas. Con 
severa y d u r a mirada había hecho ba ja r la vis-
ta al pobre señor de Mussy. En su aparente dis-
tracción, aun cuando evitase entonces el mover-
se, apoyada en el respaldo de la silla, en el que 
el raso de su corpiño c ru j ía suavemente; de-
jaba escapar imperceptibles estremecimientos a 
cada nueva carca jada que llegaba a sus oídos 
desde el ex t remo en que Máximo y Luisa bro-
meaban, en voz ío bastante alta para que sobre-
saliera del mor ibundo ruido de las conversa-
ciones. 

Y de t rás desella, en la penumbra , dominando 
con su aven ta jada es ta tura la mesa en desorden 
y los convidados medio desfallecidos, Bautista 
se mantenía en pie, con el semblante blanco, la 
fisonomía grave y con la desdeñosa actitud del 
criado que" h a nu t r ido a su s - señores . El era el 
único que, en aquella a tmósfera cargada de em-
briaguez b a j o las reverberantes luces de la ara-
ña, que palidecían, permanecía correcto, con su 
cadena de plata al cuello, con su f r ía mirada , a 
la cual los desnudos hombros de las mu je re s no 
llevaba la m á s ligera llama, con el aspecto de 
eunuco sirviendo a parisienses de la decaden-
cia y conservando siempre la dignidad de su 
persona. 

Levantóse por fin Renata, con movimiento 
nervioso. Todos la imitaron y se dirigieron al 
salón, en donde el café estaba servido. 

El gran salón del hotel era una vasta estancia 
prolongada, u n a especie de galería que iba de u n 



pabellón a otro y que ocupaba toda la fachada 
de la par te del ja rdín . Una ancha puer ta ven-
tana daba a la escalinata. Aquella galería apa-
recía resplandeciente de oro. El techo, ligera-
mente abovedado, contenía enguirnaldados ca-
prichosos, corriendo alrededor de grandes meda-
llones dorados, que resplandecían como escu 
dos rosetones y des lumbradoras guirnaldas ro-
deaban toda da bóveda; unos filetes, semejantes 
a chorros de metal en fusión, se extendían por 
las paredes, sirviendo como de marco a los tes-
teros revestidos de tela d e seda ro j a ; grandes 
manojos de rosas, con gavillas de mieses que 
surgían de la par te superior, se deslizaban a lo 
largo de los espejos. Una a l fombra de Aubusson, 
con llores de púrpura , se extendían sobre el en-
tar imado. El muebla je de damasco de seda co-
lorado, las antepuer tas y las cort inas de la mis-
m a tela, el enorme reloj de rocalla puesto so-
bre la chimenea, los jar rones d e China colocados 
en las consolas, los pies de dos largas mesas 
adornadas con mosaicos de Florencia, hasta las 
j a rd ineras puestas en los vanos de las ventanas : 
todo sudaba oro, todo destilaba oro. En los cua-
tro ángulos se veían otros tantos grandes cande-
labros sostenidos en zócalos de mármol rojo, a 
los que estaban unidos con cadenas de bronce 
dorado, que caían con simétrica gracia. Y del 
techo se desprendían tres arañas con colgantes 
de cristal, resplandecientes de gotas de luz azul 
v i-osa, y cuyas fu lguran tes claridades hacían 
despedir l lamas a todo el oro del salón. 

Los hombres no tardaron en ret i rarse al fu-
madero. El señor de Mussv fué a tomar fami-
l iarmente el brazo d e Máximo, a quien había co-
nocido en el colegio, aunque tenía seis años más 
que él. Llevóle hacia la terraza, y luego que hu-

bieron encendido un cigarro, quejóse amarga-
mente de Renata. 

—-Pero, ¿qué es ?o que tiene? dígame usted. 
Ayer 'la vi y estaba amabilísima. Y he aquí que 
hoy me t ra ta como si todo hubiese concluido en-
tre nosotros. ¿Qué cr imen he podido cometer? 
Me har ía usted un gran favor, querido Máximo, 
si la preguntara y le d i jera lo mucho que me 
hace padecer. 

—¡ Ali! en cuanto a eso, no — contestó Máxi-
mo riendo .— Renata está nerviosa, y no tengo 
empeño en recibir el chapar rón . Compónganselas 
ustedes, y obre usted por sí mismo. 

Y agregó, después de haber lanzado sibaríti-
camente una bocanada de h u m o de su cigarro 
habano : 

— ¡ P u e s bonito papel quiere usted que yo 
haga! 

Pero el señor de Mussy púsose a hablar de su 
estrecha amistad, y acabó por decirle que no es-
peraba sino una ocasión para probarle lo mucho 
que le consideraba. Teníase por m u y desgracia-
do; ¡era tanto lo que quería a Renata! 

—Bueno, bueno, c o n v e n i d o — d i j o por últ imo 
Máximo,—ya le diré algo; mas tenga usted en-
tendido que nada prometo; de seguro que me 
mandara a que se lo cuente a mi abuéla. 

En t ra ron en el f umade ro y se arrel lenaron en 
cómodos sillones camas. Allí, durante media ho-
ra larga, el señor d e Mussy contó sus cuitas a 
Máximo; di jóle por la décima vez cómo se ha-
bía enamorado de su hermosa madras t ra y cómo 
eüla se había dignado dist inguirle; y Máximo, en 
tan to que daba fin a su cigarro, se puso a acon-
sejarle, a explicarle el carácter de Renata y a 
consejarle de qué medios habría de valerse para 
dominar la . 

—Si yo estuviera en lugar de usted, obrar ía 
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con mucho atrevimiento. Eso es lo que a ella le 
gusta. 

La sala de fumar , al extremo del gran salón, 
era una de las habitaciones redondas formadas 
por las torrecillas; su decorado era r iquísimo al 
par que sobrio. Tapizada con imitaciones del 
cuero de Córdoba, tenía cor t inajes y antepuer-
tas de tela argelina, y, como al fombra, una mo-
queta de dibujo persa. El mueblaje , tapizado de 
piel de zapa, color de madera , componíase de 
taburetes, de butacas y de un diván circular, 
que guardaba en par te la redondez de la habi ta-
ción. La pequeña a raña del techo, los adornos 
tanto del velador como de la chimenea, eran de 
bronce florentino Color verde pálido. 

Apenas habían quedado con las damas algunos 
jóvenes y ciertos viejos de pálido V b landujo 
semblante, que tenían horror al tabaco. En el 
fumadero se reía y se bromeaba con entera li-
bertad. El señor Hupel de la Noue regocijó por 
todo lo alto a aquellos señores, contándoles de 
nuevo la historia que había refer ido du ran te la 
comida, pero con adi tamentos de color más que 
subido. Era aquella su especialidad, contaba 
siempre con dos versiones d e una anécdota, u n a 
para las señoras y otra para el sexo feo. 

Así que entró Arístides Saccard, todos le ro-
dearon y le dieron la enhorabuena, pero como 
hacía como que no entendía, el señor de Saffré 
le di jo , empleando una f rase m u y aplaudida, que 
había merecido bien de la patria, con evitar que 
la hermosa Laura de Aurigny hubiese pasado a 
los ingleses. 

—No, no, señores, en verdad que ustedes se 
equivocan — ta r tamudeó Saccard con falsa mo-
destia. 

—Vaya, no vengas ahora defendiéndote — ex-
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clamó regoci jadamente Máximo.—A tu edad eso r 

es de primera. 
El joven, que acababa de t i rar el cigarro, se 

volvió al gran salón. Había llegado mucha gen-
te. La galería estaba atestada de t r a j e s negros, 
en pie y hablando a media voz, y de faldas, 
holgadamente extendidas a lo largo de los con-
fidentes. Los criados empezaron a pasear ban-
dejas de p la ta cargadas de helados y de vasos de 
ponche. 

Máximo, que deseaba hablar con Renata, atra-
vesó el gran salón en toda su longitud, sabien-
do muy bien en dónde daría con el cenáculo de 
aquellas señoras. Había, en el otro extremo de 
la galería, y formando juego con el salón de 
fumar , una pieza redonda de la que se había 
hecho un precioso retrete; con sus tapicerías, 
sus cor t ina jes y sus antepuer tas de raso botón 
de oro, revestía un voluptuoso encanto, un sa-
bor original y exquisito. Los resplandores de la 
araña, delicadamente dispuesta, cantaban una 
sinfonía en amaril lo menor, en medio de todas 
aquellas es tofas de color de sol; era como un 
irradiar de tenues rayos, u n a puesta de as t ro 
que se due rme sobre sábana de doradas mieses. 
Én el suelo, l a luz venía a extinguirse sobre una 
alfombra de Aubussón sembrada de ho jas se-
cas. Un piano de ébano, incrustado de marfil, 
dos pequeños muebles, cuyos espejos permitían 
ver un m u n d o de preciosas barat i jas , una mesa 
Luis XVI, una consola jard inera coronada por 
mult i tud enorme d e flores, bastaban para amue-
blar la habitación. Los confidentes, las butacas, 
los taburetes, estaban tapizados de raso botón 
de oro apuntado , con anchas f a j a s de raso negro 
bordado con vistosos tulipanes. Veianse también 
allí asientos bajos, todas las variedades elegan-
tes y caprichosas del taburete. La madera de 



aquellos muebles quedaba oculta a la vis ta; el 
raso, el apuntado, lo cubrían todo. Los respal-
dos con sus muelles estaban cubiertos por almo-
hadones. Todo allí tenía apariencias de discre-
tos lechos de pluma, en donde se podía dormir 
y amar, en medio de un cálido ambiente que con-
vidaba a lascivas sensualidades. 

Renata sentía predilección por aquel salonci-
to, una de cuyas puer tas ventanas daba a l mag-
nífico invernadero adosado al lado del hotel. Du-
rante el día, allí pasaba sus horas de ocio. La 
tapicería amarilla, lejos de apagar los tonos de 
su cálida cabellera, los doraba con resplandores 
extraños; destacábase su cabeza en medio de 
claridades de aurora , rosada y blanca como la 
de la rubia Diana despertándose al herirle la 
luz matu t ina ; por eso sin duda tenía cariño a 
aquella habitación, que ponía su belleza t a n a la 
claridad del día. 

En aquella ocasión se encontraba allí con sus 
in t imas amigas. Su hermana y su tía se acaba-
ban de ir y ya no había en el cenáculo más que 
cabezas d e chorlito. Medio recostada en un con-
fidente, Renata prestaba oído atento a los secre-
tos de su amiga Adelina, quien le hablaba m u y 
ba jo con ademanes de gata y atropelladas risi-
tas. Susana HaíTner se hallaba muy rodeada; 
hacía f rente a un grupo de jóvenes, que la es-
t rechaban m u y de cerca, sin que perdiese su 
languidez alemana, su provocativo descaro, des-
nudo y f r ío como sus hombros. Allá en un rin-
cón, madama Sidonia daba lecciones en voz ba-
jita a una joven con pestañas de virgen; más 
allá, Luisa, en pie, hablaba c'on un buen mozo, 
tímido' que se sonrojaba hasta las o re jas ; en 
tan to que el barón Gouraud, en plena luz, dormi-
taba en su sillón, exhibiendo sus b l andu ja s car-
nes y sus anchos hombros de elefante macilento, 

en medio d e las delicadas gracias y de la sedo-
sa delicadeza de las damas . Y en toda la habi ta-
ción, sobre los vestidos de raso, de anchos plie-
gues y bri l lantes como porcelana, sobre los hom-
bros cuya des lumbradora blancura se veía cu-
bierta d e diamantes, una claridad de encanta-
miento caía deshecha como en polvos de oro. 

Voces delicadas, V l isas semejantes a un a r ru -
llo, 'llegaban a ios oídos con te rsuras de cristal. 
Hacía mucho calor; los abanicos con su batir de 
alas, se agi taban lentamente, d i fundiendo a cada 
aleteo, en él lánguido ambiente, los almizclados 
pe r fumes de lbs corpiños. 

Cuando Máximo se presentó ba jo el dintel de 
la puerta, Renata, que escuchaba a 'la marquesa 
con distracción, se levantó de repente, como si 
tuviese que desempeñar su papel de ama de casa. 
Dirigióse al gran salón, a donde la siguió el jo-
ven. Allí dió algunos pasos, sonriente, y distr i-
buyendo apretones de manos ; después, a t rayen-
do a Máximo apa r t e : 

—Vaya — le d i jo a media Voz y con irónico 
acento, — la carga es suave; no resul ta tan es-
túpido el hacerle la corte. 

—No comprendo—contestó el joven, que iba a 
defender la causa de De Mussy. 

—Me parece que he hecho bien en n'o liber-
tarte de Luisa. Parece que los dos vais depri-
sita. 

Y agregó con cierto despecho: 
— E n 1a mesa resultaba hasta indecente. 
Máximo se echó a reir. 
— ¡ Ah! sí, estuvimos contándonos algunas 

historias. No conocía bien a esa niña. Es muy 
graciosa y tiene todo el aspecto de un mu-
chacho. 

—¿Crees por ventura, querida mamá, que le 
he pellizcado las rodillas ba jo la mesa? '¡Qué 



dian t re ! ¡uno sabe cómo ha de portarse con su 
promet ida! . . . Tengo algo más grave que decirte. 
Escúchame. . . Me escuchas, ¿verdad? 

Y b a j ó la voz m á s todavía. 
—Verás . . . De Mussy se siente m u y desgracia-

do, acaba d e decírmelo. Por mi parte, como tú 
comprendes, mi oficio no es el de poneros en 
paz, si por acasb habéis perdido las amistades. 
Pero, como tú sabes, le conocí en el colegio, y 
como en realidad parecía desesperado, le he pro-
metido decirte dos palabras. 

Y se detuvo. Renata le miraba por modo in-
definible. 

—¿No contestas?. . .—prosiguió. Lo mismo da ; 
mi encargo queda desempeñado. Arreglaos como 
mejor os cuadre. El pobre muchacho me ha dado 
lást ima. Yo, en tu lugar, le enviaría alguna palá-
bra consoladora. 

Entonces Renata, que no había cesado de mi-
r a r a Máximo con los ojos fijos, en que resplan-
decía viva llama, contes tó: 

—Ve y di a De Mussy que me encocora. 
Y prosiguió andando lentamente en medio de 

los grupos, sonriendo, saludando V dando apre-
tones de manos . Máximo se quedó plantado, con 
tanta boca abier ta; después se echó a reir para 
sus adentros . 

Nada deseoso de cumplir el encargo recibido 
para De Mussy, dió da vuelta alrededor del salón. 
La velada tocaba a su fin, maravillosa y trivial 
como todas. Era cerca de media noche y la con-
currencia se iba ret i rando poco a poco. 

No queriendo Máximo ir a recogerse, desagra-
dablemente impresionado, se decidió a ir ert bus-
ca de Luisa. Pasaba por delante de la puer ta de 
salida, cuando vió en el vestíbulo a la preciosa 
señora de Michelin, a la cual su marido envol-

vía con toda delicadeza en una "sal ida de bai le" 
azul y rosa. 

—Ha estado delicioso, encantador — decía la 
joven. Durante toda la comida hemos estado ha-
blando de ti. Hablará al minis t ro; sólo que no es 
a él a quien el asunto concierne.. . 

Y como, al lado de ellos, un lacayo envolvía 
al barón Gouraud en u n gran gabán forrado de 
pieles: 

—Ese gordo señor sería quien conseguiría el 
negocio—agregaba al oído de su marido, mien-
t ras que éste le anudaba ba jo la barba los cor-
dones del capuchón.—Hace cuanto se le antoja 
en el ministerio. Mañana, en casa de los Mareuil, 
será preciso t ra ta r . . . 

El señor Michelin se sonrió. Part ió con su cos-
tilla con toda precaución, como si llevara al 
brazo un objeto frágil y precioso. Máximo, des-
pués de asegurarse con una mirada de que Lui-
sa no estaba en el vestíbulo, se dirigió en dere-
chura al saloncillo. En efecto, se encontraba to-
davía allí, casi sola, esperando a su padre, quien 
debió de haber pasado la velada en el fumadero, 
con los hombres políticos. La marquesa y la 
señora de Haffner, ya se habían ido. No queda-
ba más que ila señora Sidonia, quien decía a las 
esposas d e algunos funcionarios lo mucho que le 
gustaban los animales. 

—¡Ah! ya está aquí mi maridi to — exclamó 
Luisa.—Siéntese usted aquí y dígame en qué si-
llón h a podido mi padre quedarse dormido. Sin 
duda se ha figurado hallarse ya en la Cámara. 

Máximo le contestó en el mismo tono, y am-
bos jóvenes volvieron con la mejor gana a sus 
regocijadas carcajadas de la comida. Sentado a 
sus pies, en u n asiento m u y bajo, acabó por co-
gerle las manos y por jugar con ella como con 
un amigo del a lma. Y, en realidad, con su vestí-



do de seda blanco, con pintitas coloradas, con 
su corpiño hasta arriba, con' su pecho aplastado 
V con su cabecilla fea y sagaz de pilluelo, pa-
recía un muchacho disfrazado de muje r . Mas, 
sucedía a veces que sus delgados brazos y su 
desviado talle, tomaban posturas de abandono; 
y la ardiente brillantez que aparecía en el fondo 
de sus ojos, rebosantes aun de puerilidad, no la 
llevaban a ruborizarse lo más mínimo por los 
juegos de Máximo. Y ambos ríe que te ríe, cre-
yéndose áolos, sin percatarse siquiera de que Re-
nata estaba en medio del invernadero, medio 
oculta y mirándoles desde lejos. 

Hacía Un ins tante que, al atravesar un pasillo, 
la vista de Máximo y de Luisa hizo que la jo-
ven se detuviera detrás de un arbusto. A su al-
rededor, el invernadero, semejante a una nave 
de iglesia, cuyas delgadas columnillas d e hierro 
subían de un solo a r ranque para sostener la abo-
vedada cubierta de vidrio, ostentaba sus lozanas 
vegetaciones, -sus macizos de poderosas hojas , 
sus haces exhuberantes de verdura . 

En el centro, en un estanque de forma elípti-
ca al nivel del suelo, vivía, con la vida miste-
riosa y glauca de ' l a s plantas de agua, toda la 
fibra acuática de las regiones del sol. Los ciclan-
los, alzando sus penachos verdes, rodeaban, con 
cinturón monumental , el surtidor, que se ase-
mejaba al capitel t runcado de alguna columna 
ciclópea. A los dos extremos, enormes tornelias 
extendían sus extrañas malezas por encima del 
estanque, sus r a m a s secas, desnudas, retorcidas 
como serpientes enfermas, y de jando caer aéreas 
raíces, semejantes a redes de pescador colgadas 
al aire libre. Cerca de la orilla, u n pandano de 
Java desplegaba su gavilla de verdosas hojas, 
estr iadas de rayas blancas, delgadas como es-
padas, espinosas y dentadas como puñales ma-

layos; v, a flor de agua, en la tibieza de aque-
11 k superficie dulcemente dormida, los nenúfa-
res abr ían sus rosados cálices, mientras que 
las enríalas a r ras t raban sus redondas hojas, sus 
hojas leprosas, nadando a ras del agua, como 
caparazones de monstruosos sapos cubiertos de 

^ U n í a n c h a capa de selaginela rodeaba el es-
tanque; esta especie de helecho e n a n o formaba 
una espesa a l fombra de musgo, de verde claro; 
v, más allá de la grande avenida circular, cuatro 
'enormes grup'Os de árboles se remontaban vigo-
rosamente has ta la bóveda; las palmeras, gra-
ciosa v l igeramente inclinadas, abrían sus aba-
n icos , 'de jando caer sus palmas, cual si fuesen 
remos dispuestos para su e terno viaje por el 
azulado f i rmamento ; los grandes bambúes de la 
India se alzaban rectos, delgados y duros , dejan-
do caer desde la al tura su ligera lluvia de ho-
jas; un ravenalo, el árbol del viajero, alzaba su 
ramillete de inmensas pantal las chinas; y, alia 
en un rincón, u n plátano, cargado de racimós 
de fruto, extendía en todas direcciones sus lar-
cas ho jas horizontales, en las que dos amantes 
podrían tenderse con comodidad, estrechándose 
el uno contra el otro. Veíanse en los ángulos 
euforbios de Abisinia, esos cirios espinosos, con-
trahechos, llenos de vergonzosas jorobas, su-
dando veneno. Y, ba jo los árboles para cubrir 
el suelo, los heléchos enanos, los adiantos y los 
Piérides, ostentaban sus delicados encajes y sus 
elegantes recortes. Las alofilas, de la mas al ta 
especie, extendían sus gradas de r amas simé-
tricas, y de seis ángulos, y tan regulares, que ha-
briaselas tenido por grandes piezas de fayenza 
dest inadas a contener f ru t a s de algún postre gi-
gantesco. Una orla de begonias y de caladlos 
rodeaba ios grupos; las begonias,Efe retorcidas 

ir fl i L" 



hojas, elegantemente manchadas de verde y ro-
jo : los caladios, cuyas lanceoladas hojas, blan-
cas y con nervios verdes, parecen anchas alas 
de mar iposa ; todas plantas ra ras cuyo follaje 
vive por modo extraño, con sombrío brillo o pá-
lido de enfermizas flores. 

Detrás de los grupos de vegetación, otra ave-
nida, más estrecha, daba la vuelta al inverna-
dero. Allí, sobre una gradería, que medio ocul-
taba los tubos de calefacción, florecían las ma-
rantas , suaves al tacto como terciopelo; las glo-
xinias, con campanil las color de violeta, las d ra -
cenas, semejantes a ho jas de viela laca barni-
zada. 

Pero uno de los principales encantos de aquel 
jardín de invierno se encontraba en los cuatro 
ángulos; eran una especie de antros de verdura, 
unos a modo de bóvedas profundas , cubiertas 
por espejos cor t inajes de bejucos y otras plan-
tas t repadoras. Algunos trozos de , selva virgen 
habían levantado en aquellos sitios verdaderas 
mural las de follaje, con su impenetrable des-
orden d e flexibles vástagos, enredándose en el 
ramaje , a t ravesando el espacio con atrevido vue-
lo y volviendo a .caer de l a bóveda como borlas 
de ricas colgaduras. Un árbol de la vainilla, cuyo 
maduro f ru to exhalaba penet rante per fume, se 
extendía por la redondez de un pórtico guarne-
cido de musgo; las cocas de Levante tapizaban 
las columnitas con sus redondas hojas ; las bauhi-
mias, con sus racimos rojos, los quíscualos, cu-
yas flores pendían como collares de bu je r í a s de 
vidrio, desfilaban, se esparcían, se anudaban, 
como delgadas culebras, jugando y extendiéndo-
se sin fin en los obscuros verdores. 

Y, ba jo las arcadas, entre las espesuras, aquí 
y allá, unas cadenitas de h ie r ro sostenían ca-
nastillas, en las cuales se ostentaban 'orquídeas, 

plantas r a r a s de aire libre, que prenden por do-
ouier sus vástagos nudosos, rechonchos y en-
corvados, como miembros enfermos. Veíanse allí 
también zuecos de Venus, cuya flor guarda se-
mejanza con una maravillosa zapatilla, guarne 
S d a en el talón con alas de libélula o caballito 
del diablo; las aéridas, de tan delicado pe r fume ; 
las stanhopeas, las flores pálidas y ^ g r a d a s , 
que t ransmiten a lo le jos tan desagradable alien-
to, como el de la amarga garganta del conva-

l e Cpe"o "lo que, entre todas las vueltas y revuel-
tas de las avenidas, atraía las miradas, era u n 
gran hibisco de la China, cuya i n m e n s a sabana 
de verdura y d e flores cubría todo el lado de 
hotel en que el invernáculo estaba adosado. Las 
anchas ñores color de púrpura de aque l la^mava 
gigantesca que se reproducían sin cesar t an 
sólo viven u n a s horas ; habríaselas tenido por 
sensuales bocas de muje r , que se abrían con 
los labios rojos v húmedos de alguna gigantesca 
Mesalina, a qui¿n los besos mataban y qne re-
nadar , a la cont inua con su sonrisa ávida y san-

Renata, junto al estanque, se estremecíajen 
medio de aquella soberbia florescencia. Detras 
de ella, u n a gran esfinge de mármol negro a s e ^ 
tada sobre un bloque de granito, con la cabeza 
vuelta hacia el acuario, ostentaba una sonrisa 
de gato astuto y cruel, y aparec.a como el ldolo 
sombrío, de relucientes muslos, de aquella tie-
rra de negó. En semejante hora, los globos de 
cristal ma te i luminaban el follaje de blancos 
S ' o r e s t a s estatuas, los bustos de m u j e r , cuyo 
cuello sé ladeaba henchido de risas, aparecían 
blancos en el fondo de las espesuras cen man 
chas de sombras que retorcían sus locas carca 
jadas. En el agua espesa y dormida del están 



que, extraños y juguetones rayos se movían, ilu-
minando eon indecisas formas los verdosos con-
juntos, semejantes a bosquejos monstruosos. 
Sobre las lisas ho jas del Ravenala, sobre los bar-
nizados abanicos de las palmas brasi leñas; ex-
tendíase una oleada de resplandores blanqueci-
nos; al paso que, d e los encajes de los helechos, 
caían en menuda lluvia gotas de luz; en lo alto 
brillaban reflejos de cristal entre las sombrías 
copas de las altas palmeras. Después, todo al-
rededor, en la obscuridad se amontonaba; las bó-
vedas, con su follaje de trepadores bejucos, ane-
gábanse en las tinieblas, como nidos de reptiles 
aletargados. 

E, inundada en vivísima luz, Renata pensaba 
mirando de lejos a Luisa y a Máximo. No era 
ni el ensueño flotante, ni la adormecida tenta-
ción del crepúsculo, en las frescas avenidas del 
Rosque. Sus pensamientos no se hallaban ya 
arrullados y adormecidos por el t rò te de sus ca-
ballos, a lo largo de las praderas de musgo y 
de los bosquecillos, en donde las familias bur-
guesas comen los domingos. Ahora un deseo 
franco, agudo la embargaba. 

Un amor inmenso, una voluptuosa necesidad 
se cernía en aquella cerrada nave, en donde her-
vía la ardiente savia de los trópicos. Sentíase la 
joven como en brazos de esas potentes bodas de 
la naturaleza que engendraba en torno suyo 
los follajes sombríos, los troncos colosales, y tos 
punzantes a lumbramientos de aquella madre de 
fuego, aquel florecimiento de selva, aquel m a r 
de vegetaciones, ardientes desde las mismas en-
t rañas que las nu t r ían . . . lanzaban sobre ella 
turbadores efluvios cargados de embriaguez. A 
sus pies, el estanque, la masa de agua tibia, es-
pesada por los jugos d e las raíces flotantes, pa-
recía despedir humo y llevaba a sus hombros 

un manto de pesados vapores, u n a cálida at-
mósfera que le encendía la piel, como1 al con-
tacto de una mano húmeda d e voluptuosidad. 
Sentía sobre su cabeza el rocío de las palmeras 
y los elevados follajes despedir sus aromas. Y 
mucho más que la ardiente sofocación de la at-
mósfera, más que las vivas claridades, más que 
las flores anchas, deslumbradoras , semejantes a 
rostros, r iendo, o haciendo muecas entre las ho-
jas, e r an los embriagadores pe r fumes los que 
sobre todo la t ras tornaban. Olores indefinibles, 
penetrantes , excitativos, formados de pe r fumes 
mi!; t ranspiraciones humanas , alientos de mu-
jer, olores de cabelleras; rá fagas suaves e insul-
sas hasta el desmayo, veíanse in te r rumpidas 
por bocanadas pestilenciales, rudas, cargadas de 
venenos. Pero, en medio de aquella extravagan-
te música d e olores, la f rase melódica que vol-
vía siempre, dominando, ahogando las delica-
dezas de la vainilla y las agudas puntas de las 
orquídeas, era aquel olor humano, penetrante, 
sensual, aquel olor de amores que exhala por 
las mañanas la cerrada alcoba de los jóvenes 
esposos. 

Renata, poco a pocb, se había ido acercando 
al zócalo de granito. Con su t r a j e de raso ver-
de, con la garganta y el rostro teñidos de rojo, 
humedecidos por las d iá fanas gotas de sus dia-
mantes, parecíase a una gran flor, rosada y ver-
de, a uno de los nenúfares del estanque, langui-
deciente p'or el calor. 

En aquella hora d e clara visión, todas sus 
buenas resoluciones se desvanecían para siem-
pre, la embriaguez de la comida subíasele a la 
cabeza, imperiosa, cantando victoria, centupU-
cada por los ardorosos efluvios de la es tufa . Ya 
no pensaba en el fresco ambiente de la noche 
que la había calmado, en aquellas susurrantes 



sombras del parque, cuya voz le había aconseja-
do la dichosa paz. Sus sentidos de ardiente mu-
jer, sus caprichos de m u j e r estragada, despertá-
banse en ella. Y, "por encima de su cabeza, la 
grande esfinge de mármol negro se reía con r isa 
misteriosa, como si hubiese leído el deseo al fin 
formulado que galvanizaba aquel corazón muer-
to, el deseo, por tan to t iempo fugitivo. Aquella 
" o t r a cosa", en vano buscada por Renata, en los 
vaivenes de su carretela, en el invisible polvillo 
de la caída de la tarde, acababa de serle repen-
t inamente revelada a la viva clar idad, en medio 
de aquel j a rd ín de fuego, a la vista de Luisa v 
Máximo, r iendo y jugando, con las manos entre-
lazadas. 

En aquel instante salió un r u m o r de voces de 
una de las cercanas grutas, a donde Arístides 
Saccard había llevado a los señores Mignon y 
Charrier. 

—No, en rigor de verdad, señor Saccard—de-
cía la ta r ta josa voz de este últ imo,—no nos es 
posible volvérselo a comprar a usted a más de 
doscientos f r ancos el metro. 

Y 3a agria voz de Saccard exclamaba: 
—Mas, por lo-que toca a mi padre, ustedes me 

han adjudicado el met ro de terreno a razón de 
doscientos cincuenta f rancos . 

Y las voces cont inuaron, brutales, repercu-
tiendo por modo extraño en las colgantes r amas 
del follaje. Mas no hicieron sino atravesar como 
vano ru ido el ensueño de Renata, ante cuyo 
espíritu se erguía, con la atracción del vértigo, 
un goce desconocido, furi'oso de crimen, más 
ardiente que cuantos había ya apurado, el últi-
mo que le quedaba por gozar. Ya no se sentía 
cansada. 

El arbusto t r a s del cual medio se ocultaba, era 
una planta maldi ta u n tanghin de Madagascar, 

con anchas ho j a s de boj, con r a m a s blancuzcas, 
cuyos menores nervios desti laban un jugo pon-
zoñoso. Y en u n instante , cuando Luisa y Máxi-
mo reían de la mejor gana, en el reflejo amarillo, 
en la puesta dél sol del saloncillo, Renata, fuera 
de sí, con la boca seca e irr i tada, llevóse a los 
labios una rami ta de tanghin qüe se hal laba a la 
altura de su boca, y mordió una de sus amargas 
hojas. 

I I 

Arístides Rougon cayó sobre Par ís al siguien-
te día del 2 de diciembre, con ese olfato d e las 
aves de rap iña que huelen de lejos los campos 
de batalla. Llegaba de Plassans, subprefectura 
del Mediodía, en donde su padre acababa de 
pescar en el río revuelto de los acontecimientos 
una recaudación largo t iempo codiciada. Arís-
tides, joven aun, después de haberse compro-
metido como un tonto, sin gloria ni provecho, 
debió de considerarse muy feliz con sólo haber 
salido indemne de la sarracina. Acudía, dado a 
los mil demonios por haber er rado el camino, 
echando sapos y culebras de la provincia, ha-
blando de Par í s ' con apeti tos de lobo y jurando 
que no volvería a ser tan rocín; la incisiva son-
risa que acompañaba estas palabras adquiría 
u n a endiablada significación en sus delgados la-

Llegó a Par í s en los primeros días de 1852. 
Llevaba Consigo a su muje r , rubia e insípida, 
a quien instaló en una mezquina habitación de 
la calle de Saint-Jacquess, como mueble que es-
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torba y del que corre pr isa deshacerse. La joven 
no había querido separarse de su h i j a Clotildita, 
n iña de cuatro años, que con mil amores habr ía 
de jado su padre a cargo de su familia. Mas no 
se había resignado a ceder al deseo de Angela 
sino con la condición de de ja r como olvidado en 
el colegio de Plassans a su hi jo Máximo, un ga-
lopín de once años, sobre el que su abuela había 
prometido velar. Arístides quería tener manos 
desaladas; u n a m u j e r y una hi ja parecíanle ya 
enorme peso para un hombre decidido a pasar 
todos los rubicones, aun a costa de escapar des-
plomándose o de rodar sobre el lodo. 

La tarde misma de su llegada, mientras que 
Angela desataba los bultos, no vió la hora de 
lanzarse a París , de corretear con sus gruesos 
zapatos de provinciano aquel ardoroso suelo, 
del que esperaba hacer surgir millones. Fué 
aquello como u n a verdadera toma de posesión. 
Anduvo por andar , yendo a ío largo de las ace-
ras, como sobre país conquistado. Tenia muy 
en su mente la visión de la batalla que venía a 
l ibrar, y no le repugnaba compararse con cual-
quier hábil forzador de cerraduras , que, por as-
tucia o por violencia, se dispusiese a tomar su 
parte en la riqueza común que hasta allí se le 
había malévolamente negado. Si hubiese abri-
gado la necesidad de una excusa, habría invo-
cado sus sofocadas aspiraciones duran te diez 
años, su miserable vida de provincia, sus fal las 
sobre todo, de las cuales hacía responsable a la 
sociedad entera . Pei^o en aquella ocasión, en la 
emoción aquella del jugador que pone por fin 
sus codiciosas manos en el tapete verde, era 
todo alegría, alegría propia, en que sobresalían 
satisfacciones de envidioso y esperanzas d e bri-
bón impune. El ambiente de Par ís le embriagaba; 
en el rodar de los ca r rua jes figurábasele Oir las 

voces de las hechicerías de Macbeth que le gri-
t aba : ¡Tú serás rico! Duran te cerca d e dos ho-
ras anduvo así de calle en calle, saboreando las 
voluptuosidades del hombre que se pasea entre 
sus propios vicios. No habia vuelto a París des-
de el dichoso año que había pasado allí cbmo 
estudiante. 

La noche se venía encima; su ensueno tomaba 
creces ante los vivos resplandores que los cafés 
y las t iendas lanzaban ¿obre las aceras; se ex-
travió. . 

Cuando alzó l a vista se encontraba hacia la 
mitad del arrabal Saint-Honoré. Uno de sus her-
manos, Eugenio Rougon, habitaba en una calle 
cercana, la de Penthievre. Arístides, al dirigirse 
a París, había contado áobre todo con Eugenio, 
quien, después d e haber sido uno de los más ac-
tivos agentes del golpe de Estado, era en aquel 
entonces un poder oculto, un abogadillo, en 
quien renacía un gran hombre político; mas, 
por una superstición de jugador, no quiso lla-
mar aquella noche a la puerta de su hermano. 
Regresó len tamente a la calle de Saint-Jacques, 
pensando en Eugenio con reconcentrada envi-
dia mirando su t r a j e tan traído como llevado, 
cubierto aun con el polvo del camino, y t ra tando 
de sonsolarse volviendo a acariciar sus ensuenos 
de riqueza. Pero aun este sueño habíasele torna-
do en amargura ; habiéndose echado a la calle, 
cediendo a una necesidad de expansión, habíale 
regocijado l a actividad de las t iendas de París, 
pero regresó a su casa de pésimo talante en vis-
ta de la feücidad que parecía recorrer las calles, 
de más negro humor al imaginarse esas encar-
nizadas luchas en las cuales tendría el placer de 
mezclarse para tomar u n juguete de aquella tur-
ba aue le había Codeado en las acetos. J a m a s ha-1 {V " • " 
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bía sentido apetitos tan feroces, ardores tan in-
mediatos de placeres. 

Al día siguiente a pr imera hora se hallaba en 
casa de su hermano. Eugenio habi taba dos gran-
des habitaciones, f r ías y apenas amuebladas, que 
dejaron helado a Arístides. Esperaba hal lar a su 
hermano nadando en pleno lujo, y le vio traba-
jando ante u n a mesita pintada de negro. 

Eugenio se contentó con decirle con su Voz len-
ta y sonriéndole: 

—¡ Ah ! eres tú, te esperaba. 
Arístides le habló con suma acritud. Acusó a 

Eugenio de haberle de jado vegetar, de no haber-
le hecho siquiera la l imosna d e un buen consejo 
mientras chapoteaba en provincia. No debía per-
donarse j amás el haber estado siendo republi-
cano hasta el 2 de diciembre; ésta era su viva 
llaga, su eterna humillación. 

Eugenio, con el mayor sosiego, había vuelto 
a tomar la pluma. Así que hubo terminado, le 
d i jo : 

—¡Bah! Todas las faltas pueden repararse. El 
porvenir te sonríe. 

Pronunció aquellas palabras con tan ciar? 
voz, con tan pejietrante mirada , que Arístides 
ba jó la cabeza, conociendo que su hermano pe-
netraba en lo más hondo de su ser. Este prosi-
guió con amistosa rudeza : 

—Tú vienes para que yo te coloque, ¿no es 
así? En ti tengo pensado, pero por ahora con 
nada he podido dar . Comprende que no me es 
fácil colocarte sea donde sea. Necesitas un em-
pleo en que hagas tu negocio sin peligro para ti 
ni para mí. No vengas con exclamaciones; esta-
mos solos y podemos decirnos ciertas cosas.. . 

Arístides tomó el par t ido de echarse a reir. 
— ¡ O h ! y a sé que eres inteligente — prosiguió 

Eugenio,—y que no cometerás ninguna necedad 

improductiva. . . En el pun to y hora en que una 
buena ocasión se presente, yo te colocare. Si <ie 
aquí a entonces necesitas alguna moneda de vein-
te francos, ven a pedírmela. 

Hablaron un ins tante de la insurrección del 
Mediodía, mediante la cual su padre había ga-
nado su recaudación. Mientras iban hablando, 
Eugenio se vestía. Ya en la calle, en el momento 
de separarse de él, detuvo a su he rmano un ins-
tante todavía y le d i jo en voz aun más queda : 

—Te agradeceré que no andes correteando las 
calles y que esperes con toda tranquil idad en 
tu casa el empleo que te prometo. Me seria 
desagradable el ver a mi he rmano hacer ante-
shí1<IS 

Arístides tenía u n gran respeto a Eugenio, 
quien le parecía un mozo como hay pocos. i \o 
le perdonaba sus desconfianzas ni su f ranqueza 
un tanto r u d a ; m a s esto no implicaba para que 
se fuese a encerrar dócilmente en Ha calle de 
Saint - Jacques. Había venido con quinientos 
f rancos que le había pres tado el padre de su 
m u j e r . Una vez satisfechos los gastos de viaje, 
hizo que le durasen u n mes los trescientos f ran-
cos que le quedaban. Angela comía como una 
descosida; y fue ra de esto, tuvo por cosa in-
dispensable el renovar su t r a j e de días de fiesta 
mediante unos adornos de cintas de color de 
malva. Aquel mes de espera pareció in termina-
ble a Arístides. La impaciencia le encendía la 
sangre. Cuando se asomaba a la ventana y sentía 
a sus pies la labor gigante de París , asal tábanle 
anhelos locos de meterse de hoz y de coz en 
aquel horno p a r a amasar oro con sus febriles 
manos, como si fuese blanda cera. Aspiraba 
aquellos efluvios, vagos aun, que subían de la 
oran ciudad, aquellos hálitos del naciente impe-
rio. en donde va se d i fund ían pe r fumes de aleo-



bas y de embrollos financieros, calores de place-
res. Los débiles pe r fumes que hasta él llegaban 
decíanle que estaba ya sobre la buena pista, que 
el ciervo ¿corría delante de él y que la grande 
caza imperial , la de las aventuras, de las mu-
jeres, de los millones, tenía su comienzo en fin. 
Sus narices se di la taban y su inst into de ani-
mal hambriento se apoderaba maravil losamente 
al paso de los menores indicios del festín de la 
caza aún caliente de que iba a ser teatro la 
ciudad. 

En dos ocasiones fué a casa de su he rmano 
para activar sus asuntos. Eugenio le recibía con 
sequedad, repitiéndole que no le olvidaba, pero 
que era preciso esperar . Por últ imo recibió una 
carta, en la que le rogaba que se pasase por la 
calle de Penthievre. Fué allá, latiéndole fuerte-
mente el corazón, como si se t ra tase de u n a cita 
amorosa. Encontró a Eugenio ante su eterna 
mesita negra, en la gran estancia helada que le 
servia de oficina. En cuanto 10 vió, el abogado 
le alargó un papel, diciendo: 

—Toma, has ta ayer no he recibido 'lo que te 
concierne. Has sido nombrado Comisario-veedor, 
a d j u n t o a l Ayuntamiento. Tendrás un sueldo de 
dos mil cuatrocientos francos. 

Arístides había permanecido de pie; púsose 
pálido V no tomó el documento, creyendo que 
su hermano se bur laba de él. Había esperado 
cuando menos un destino de seis mil f rancos. 
Eugenio, adivinando lo que pasaba en su in-
terior, se volvió en su silla, y cruzándose de 
brazos: 

—¿Si serás u n estúpido?—le preguntó un tan-
tb encolerizado.—A lo que se ve, te haces ilu-
siones de doncella. Tú querr ías , de golpe y po-
rrazo, habi tar en soberbia casa, tener criados, 
comer bien, dormir sobre sedas y regalarte, de 

prisa y corriendo, en brazos de la pr imera que 
llegue, en u n cuar to amueblado en dos horas . . . 
Tu v los que son como tú, si os de jásemos obrar, 
vaciaríais las arcas antes de que estuviesen lle-
nas. ¡Ah, gran Dios! ten un poco de paciencia. 
Ya ves cómo yo vivo, y tómate siquiera el t ra -
ba]o de ba ja r t e para recoger una for tuna. 

Y hablaba con soberano desprecio de las im-
paciencias de estudiante de su hermano. En su 
palabra ruda se adivinaban ambiciones más ele-
vadas, deséos de poderío por todo lo alto; aquel 
Cándido apetito de riquezas debía de parecer 
burgués y pueril. Con tono más dulce y con de-
licada ironía prosiguió: 

—En realidad, tus disposiciones son excelen-
tes y no tengo para qué contrariarlas. Los hom-
bres como tú son de los que no hay. Es nuestro 
deber el elegir nuestros buenos amigos entre los 
más hambrientos . Vive tranquilo, pues; tendre-
mos mesa puesta, y los mayores apetitos queda-
rán satisfechos. Es te es todavía el método más 
cómodo para re inar . . . Pero, por favor, espera a 
que el mantel esté puesto, y, si quieres creerme, 
tómate el t r aba jo de ir en persona a la oficina a 
tomar tu cubierto. 

Arístides permaneció sombrío. Las ingenio-
sas comparaciones de su he rmano no le desar ru-
gaban el ceño. Entonces éste montó de nuevo en 
cólera. 

—¡Vamos!—exclamó,—no rectifico mi prime-
ra opinión: eres tonto de capirote. . . ¡Eh! ¿qué 
es To que esperabas? ¿qué creías tú que iba yo 
a hacer de tu i lustre persona? Ni siquiera tuvis-
te valor para dar fin a tu carrera de abogado, te 
has enterrado duran te diez años en un misera-
ble empleo de dependiente de subprefectura , te 
me presentas con una detestable reputación de 
republicano, a quien t an sólo el golpe de Estado 



ha p'odido convertir . . . ¿Crees que con tales an-
tecedentes puede verse en ti la madera de u n 
minis t ro?. . . ¡Oh! yo sé que al imentas para ti 
el feroz anhelo de (llegar lo más alto por todos 
los medios posibles. Gran virtud e s esa, conven-
go en ello, y precisamente, teniéndole en cuenta, 
he tenido cuidado de hacerte en t rar en el Ayun-
tamiento. 

Levantóse, y poniendo el nombramiento en 
manos de Aríst ides: 

—Toma — p ros igu ió ;—dia llegará en que me 
des l a s gracias. Soy yo quien ha elegido el em-
pleo, porque sé el par t ido que puedes sacar . . . 
No tendrás que hacer otra cosa sino mirar y 
escuchar; si eres inteligente, comprenderás, y 
obrarás . . . Ahora, atiende bien a lo que me queda 
qué decirte; estamos en una época en que todas 
las fo r tunas son posibles. Gana mucho dinero, te 
lo permito; pero nada de necedades, nada de 
escándalos ruidosos, o te suprimo. 

Aquella amenaza p rodu jo el efecto que sus 
promesas no habían podido conseguir. Toda la 
fiebre que dominaba a Arístides se encendió de 
nuevo a la sola idea de aquella for tuna de que 
su he rmano le hablaba. Parecíale que se le lan-
zaba por úl t imo a la contienda, autorizándole 
hasta a a r ru inar al mundo entero, con tal de 
que se hiciese legalmente., sin hacer gri tar de-
masiado. Eugenio le dió doscientos francos para 
esperar a fin de mes. Después se quedó pensa-
tivo. 

—Me propongo cambiar de nombre—dijo por 
úl t imo;—tú deberías hacer lo mismo. . . Así nos 
estorbaremos menos. 

—Comb te parezca — contestó t ranqui lamente 
Arístides. 

—No tendrías que ocuparte de n a d a ; me en-

cargo de las formalidades. . . ¿Quieres l lamarte 
Sicardot, tomando el nombre de tu m u j e r ? 

Arístides dirigió los oj'os al techo, y repetía, 
escuchando la música de las sí labas: 

—Sicardot . . . Arísüdes Sicardot. . . No, a te 
mía ; esto es de zoquetes, y has ta huele a sus-
pensión de pagos. 

—Busca otra cosa—dijo Eugenio. 
—Prefer i r ía Sicard lisa y l lanamente — con-

testó el otro t ras de corto silencio; — Arístides 
Sicard.. . no resulta tan mal . . . ¿no te parece?. . . 
tal vez un tanto divert ido. . . 

Meditó de nuevo, y al fin exetlamó con acento 
de t r i un fo : 

—Ya di con él . . . Saccard, Arístides Saccard. . . 
con dos c . . . ¡Eh! En este nombre hay dinero; 
diríase que se cuentan monedas de cien sueldos. 

Las bromas de Eugenio eran de lo más cruel. 
Despidió a su hermano, diciéndole con una son-
r i sa : 

Si, es u n nombre muy a propósito para i r 
a presidio o pa ra ganar millones. 

Unos días después Arístides Saccard ent raba 
en el Municipio. Supo que su hermano había 
tenido que echar m a n o de todo su crédito para 
hacerle entrar sin los exámenes de costumbre. 

Entonces empezó para la familia la vida mo-
nótona de los empleados de corto sueldo. Arís-
tides y su m u j e r reanudaron sus costumbres de 
Plassans. No había más sino que se venían aba-
jo desde la soñada a l tu ra de una for tuna re-
pentina, v su mezquina vida les pesaba tan to 
más cuanto que le consideraban como un t iempo 
de prueba, cuya duración n 0 les era dado fijar. 
Ser pobre en Par ís es ser pobre dos veces. An-
gela aceptaba la miseria con su flojedad de olo-
rótica; pasaba los días en la cocina, o bien ten-
dida en el suelo, jugando con su hi ja , no lamen-



tándose sino cuando quedaba tan sólo una mo-
neda de veinte francos. Pero Arístides se ponía 
hecho una fur ia en medio de aquella pobreza, 
de aquella existencia reducida, en la que daba 
vueltas como una fiera en jau lada . Fué aquel 
un t iempo de sufr imientos indecibles: su orgu-
llo manaba sangre, y sus ansias no saciadas le 
azotaban furiosamente. Su hermano consiguió 
ser enviado al Cuerpo legislativo por el distri to 
de Plassans, y esto le hacía su f r i r más aun. 
Sentía demasiado la superioridad de Eugenio 
pa ra mostrarse neciamente celoso; acusábale de 
que no hacía por él lo que hacer habría podi-
do. En más de una ocasión l a necesidad le obligó 
a ir a Mamar a su puer ta para pedirle prestado 
algún dinero. Eugenio lo prestaba, m a s echán-
dole en cara con rudeza su falta de valor y de 
voluntad. Desde entonces Arístides se mantuvo 
aún más firme, y ju ró no volver a pedir un 
sueldo a nadie, y mantuvo su palabra. Los ocho 
últ imos días del mes, Angela comía pan seco, 
suspirando. Aquel aprendizaje acabó la terrible 
educación de Saccard. Los labios se le adelga-
zaron más a ú n ; n 0 abrigó por más t iempo la 
necedad de soñar millones en voz a l ta ; su ra-
quítica persona enmudeció y expresó tan sólo 
una Voluntad, una ide a fija, a todas horas aca-
riciada. Cuando corría desde la calle de Saint-
Jacques al Municipio, sus tacones gastados re-
sonaban por modo extraño en las aceras, y se 
abotonaba en su levita raída como en un asilo de 
odio, mient ras que su hocico de garduña hus-
meaba él aire; anguloso rostro de la miseria ce-
losa, a quien se veía azotar las calles de París , 
paseando sus planes de fortuna y el sueño de su 
satisfacción. 

Hacia íos comienzos de 1853, Arístides Sac-
card fué nombrado comisario-inspector. Ganaba 

cuatro mil quinientos francos. Aquel c o m e n t o 
llegaba en la mejor opor tunidad: Angela desfa-
llecía a ojos vistas; Clotiídita no podía estar m a s 

C o n s e r v ó su reducida vivienda en dos habita-
ciones, con el comedor amueblado d e nogal y la 
alcoba de caoba, llevando siempre una existen-

severa, evitando las deudas, r e m e n d ó s e a 
meter las manos en el dinero de os demás has 
ta que pudiese hundir las has ta los codos. Asi 
ensañaba a sus propios instintos, desdeñosos d e 
los§ escasos sueldos que le llegaban < * e x t r | 
ordinario, manteniéndose en acecho. Angela se 
sintió feliz a más no poder ; se compro algunos 
atavíos v se p u s 0 el asador todos los d ías Nada 
se le alcanzaba ya de l a s m u d a s rabietas de 
su marido, d e las sombrías t razas del hombre 
que persigue l a solución de algún pavoroso pro-

b 1 'Arístides seguía los consejos de Eugenio: escu-
chaba v miraba. Cuando fué a dar las gracias a 
su he rmano por su ascenso, éste se dio cuenta 
de la revolución que en él se había operado 
dióle la enhorabuena por lo que él llamo su ele-
gancia. El empleado, a quien la envidia mante-
nía rígido en su interior, había llegado a mos-
trarse flexible e insinuante. E n algunos meses 
Me«* a ser cómico consumado. Toda su verbo-

s a meridional se le había despertado y leva-
ba el arte t an lejos, que sus colegas del ^ i n i c i -
pio le mi raban como a un buen muchacho a 
quien su inmediato parentesco con ^ i p u ^ d o 
señalaba de antemano para algún empleo d . 
importancia. Aquel parentesco le atraía asimis-
m o * ^ benevolencia de sus jefes Asi era que vi-
vía en una especie de autoridad superior a su 
empleo, que le permi t ía abrir ciertas puer tas > 
meter la nariz ln ciertos expedientes, sin que 



sus indiscreciones pareciesen culpables. Viósele, 
duran te dos años, rodar por todos los corredo-
res, hacerse el distraído en todas las salas v le-
vantarse veinte veces al día para i r a hablar con 
p.!«un compañero, para llevar una orden, hacer 
un v ia je a t ravés de las oficinas, eternos paseos 
que hacían decir a sus colegas: " ¡ E s e demonio 
de provenzal no se puede estar quieto: tiene 
azogue en las piernas" . Sus ínt imos le tenían por 
un perezoso y el buen hombre se reía cuando le 
acusaban de que tan sólo procuraba robar algu-
nos minutos a da administración. J amás come-
tió el pecado de i r a escuchar a las cer raduras ; 
pero tenía un modo par t icular de abrir las puer-
tas. de atravesar las habitaciones con u n papel 
en la mano, haciéndose el hombre absorto, con 
tan lento paso y tan regular, que no perdía una 
palabra de las conversaciones. Fué aquella una 
ingeniosa táctica; se concluyó por no in te r rum-
pirse al paso de aquel activo empleado, que se 
deslizaba a la sombra de las oficinas v que pa-
recía tan preocupado en su tarea. Pues aun em-
pleaba otro método; su oficiosidad era extrema-
da ; cuando se les hacía tarde en su t rabajo , ofre-
cía ayudar a sus camaradas, y así estudiaba los 
expedientes, los documentos que se le venían a 
las manos, con reconcentrado cariño. Mas uno 
de los pecados favoritos lo constituyó el t rabar 
amistad con lo s mozíos de oficina; JÍegaba hasta 
darles apretones de manos. Durante horas ha-
cíales hablar entre dos puertas, con risi tas so-
focadas, contándoles historietas y provocando 
sus confidencias. Aquella buena gente le adora-
ba, y decían de é l : " E s t e sí que no es orgulloso". 
Cuando había un escándalo, él era e f pr imero 
que se enteraba, Así fué que al cabo de dos años, 
el Municipio no tenía misterios para él; en pun to 
al personal, conocía hasta el últ imo de los lam-

pistas, y en cuanto a papelotes, has ta las cuentas 

de las lavanderas. 
En aquel entonces Par i s ofrecía, para un hom-

bre de ^ as circunstancias de Arístides Saccard. 
el más interesante de los espectáculos. El impe-
rio acababa de ser proclamado, después de aquel 
famoso viaje, duran te el cual e l principe había 
conseguido3 enardecer el entusiasmo de algunos 
depar tamentos bonapart is tas . El 
bia restablecido en la t r ibuna y en los periodi 
eos La sociedad, de nuevo salvada, se felicitaba, 
g c ^ X y dormía a pierna suelta ahora que 
un gobierno fuer te la protegía y que l e q r n t ^ 

caban por todos los rincones los tesoios o m 
Sados En el fondo de aquella ba rabúnda sen-

rwrS22S23?5 
V de beso, Y en el gran silencio del orden en 
la sosegada paz del nuevo régimen, ascendían 
toda especie de rumores agradables, de prome-
sas doradas y voluptuosas. No. parecía, sino que 



aventureros que acababan de robar u n t rono ha-
cíale falta u n re inado de aventuras , de negocios 
podridos, de conciencias vendidas, de muje res 
compradas, de embriaguez furiosa v universal. 
Y en la ciudad en donde ¡la sangre de diciembre 
apenas se había enjugado iba agigantándose, 
t ímido todavía, aquel frenesí de goces que débía 
de lanzar a l a patr ia al sombrío calabozo de Has 
naciones podridas y deshonradas. 

Arístides Saccard, desde un principio, sintió 
alzarse aquella ola de la especulación, cuva es-
p u m a iba a cubr i r a Par ís entero; había seguido 
sus progresos con atención p rofunda . Hallábase 
en medio de Ja caliente lluvia de escudos que 
caía con toda fuerza sobre los techos de la ciu-
dad. En sus continuas correrías a través del Mu-
nicipio, había sorprendido el vasto proyecto de 
la t ransformación de París, el plan de aquellas 
demoliciones, de aquellas nuevas vías v de aque-
llos barr ios improvisados, de aquel agiotaje for-
midable sobre la venta de terrenos y de inmue-
bles, que encendía, e n los cuatro extremos de la 
ciudad, la bataíla d e los intereses y el resplan-
decimiento del l u j o a todo un objeto, y fué en 
aquella época en la que se convirtió e n ' u n buen 
muchacho. Hasta engruesó un poco y cesó de 
corretear p'or aquellas calles com 0 gat¿ flaco en 
busca de su presa. En su oficina, se había hecho 
mas amigo de hablar, más obsequioso que nun-
ca. Su hermano, a quien iba a hacer visitas en 
cierto medio oficiales, le felicitaba pOr poner con 
tan buen acierto sus consejos en práctica. Hacia 
los comienzos de 1854 Saccard le confió que tenía 
en perspectiva la mar de negocios, pero que le 
har ían falta considerables adelantos. 

—Se buscan—di jo Eugenio. 
—Tienes razón, buscaré — contestó sin el me-

nor mal humor , sin parecer darse cuenta de que 

su hermano se negaba a facilitarle los pr imeros 
fondos. , . , 

El conseguir aquellos fondos era la idea que 
por entonces le ardía en el cerebro. Su plan lo 
tenía t razado y lo maduraba de d ía en día. Pero 
tos pr imeros miles de francos no parecían por 
parte alguna, y sus energías se aguaron mas y 
más- ya no miraba a las personas sino por mo-
do nervioso e intenso, como si hubiese buscado 
un pres tamista en el pr imero que pasara. En su 
casa, Angela continuaba llevando su vida obscu-
recida v feliz, El se hallaba en acecho de una 
o c a s i ó n propicia, y sus r isas de buen muchacho 
se hacían más agudas a medida que aquella oca-
sión tardaba en presentarse. 

Aristides tenía una hermana en París. Mdo-
nia Rougon se había casado con un pasante de 
abogado de Plassans, quien habia venido con 
élla a la calle de Saint-Honoré, para t ra ar de 
establecer un comercio de f ru tos del Mediodía 
Cuando su hermano la volvió a encontrar , el 
marido había desaparecido, y en cuanto al al-
macén, habíansele Comido hacía ya tiempo. Ha-
bitaba en la calle del Faubourg-Poissonniere en 
un reducido entresuelo, compuesto de tres ha-
bitaciones. Tenía alquilada también la tienda de 
abajo, tienda estrecha y misteriosa, en la que 
pretendía tener un comercio de encajes. Veían-
se, en efecto, en la vitrina pedazos de borda-
dos v de valenciennes suspendidos en tr iángu-
los de a lambre dorado; pero en el interior ha-
bríasela tenido por una antesala con relucientes 
ensamblanduras , sin la menor apariencia de 
mercaderías. Tanto la puer ta como la vidriera, 
estaban provistas de sutiles cortinas que po-
niendo la tienda al abrigo de las miradas de: l a 
calle, acababan de prestarle el aspecto velado y 
de discreción d e una sala de espera que daba a 



un desconocido templo. Cosa rara e ra que se vie-
se un cliente en casa de la señora Sidonia, y has-
ta era lo más f recuente el que se quitase el lla-
mador de la puerta. En el barrio hacía correr 
la voz de que ella iba en persona a ofrecer sus 
blondas a las señoras ricas. El modo como es-
taba dispuesta aquella casa era, a lo que ella 
decía, lo que le había hecho alquilar la t ienda 
y el entresuelo, que se comunicaban por una es-
calera oculta en la pared. En efecto, la vende-
dora de encajes , se hallaba a la continua fuera 
de casa; veíasele diez veces al día salir y entrar 
con precipitación. Por lo demás, de lo que me-
nos se ocupaba era del comercio de encajes; uti-
lizaba el entresuelo y lo llenaba c'on alguno que 
otro saldo obtenido no se sabía de dónde. Allí 
había vendido objetos de cauchó, capotes, zapa-
tos, etc.; después, y sucesivamente, fué vendien-
do un nuevo aceite para hacer nacer los cabe-
llos, aparatos de ortopedia, cuya explotación le 
dió grandes quebraderos de cabeza. Cuando su 
hermano fué a verla, comerciaba en pianos, y 
tenía el entresuelo atestado de aquellos instru-
mentos; había pianos hasta en su alcoba, habi-
tación amueblada con coquetería y que se daba 
de calabazadas con el revoltijo mercantil de las 
otras habitaciones. Llevaba ambos comercios 
con perfecta regularidad; los clientes que llega-
ban por las mercancías del entresuelo, entraban 
V salían por una puerta cochera que tenía la 
casa y que daba a la calle del Papil lón; preci-
so era hallarse en autos del misterio de la es-
calerilla para venir en conocimiento del tráfico 
por par t ida doble de la vendedora de encajes. 
En el entresuelo se llamaba la señora Touche, 
del nombre de su marido, en tanto que tan sólo 
había puesto su nombre de pila en la puerta 
del almacén, lo que hacía que generalmente 

se la conociera con el nombre de madame Si-

^ l T ' s e ñ o r a Sidonia contaba treinticinco años; 
pei'o se vestia con tal dejadez, era t an poco 
mujer en sus andares, que habríasela tenido por 
mucho más vieja. En rigor, podía decirse que 
carecía de edad. Llevaba un eterno t r a j e negro, 
rozado en los pliegues, a j ado y deslucido por 
el uso, t rayendo a la memoria las togas de los 
abosados estropeadas en los t r ibunales. Un som-
brero negro le llegaba has ta la frente, ocultán-
dole los cabellos; calzada con groseros zapatos, 
correteaba por las calles, llevando al brazo una 
cestita, cuvas asas se hallaban recompuestas 
con bramantes . Aquella cesta, que no la de jaba 
nunca, era todo un mundo. Cuando la abría sa-
lían de allí muestras de todo lo creado, agendas, 
carteras y sobre todo manos de papel sellado, 
cuya ilegible l e t r a descr i f raba con destreza parti-
cular. Conteníanse en la señora Sidonia el corre-
dor v el alguacil. Vivía en los protestos, en las 
citaciones, en las providencias; cuando había 
vendido por diez f rancos de pomada o de en-
cajes, sabía insinuarse en su agente de negocios, 
iba a verse de parte suya con los procuradores, 
los abogados y los jueces. Y de este modo lle-
vaba legajos en el fondo de su cesta duran te 
semanas enteras, tomándose un t raba jo de to-
dos los demonios, yendo de un extremo a otro 
de Par ís Con un trotecillo igual, sin tomar en 
su vida un coche. Difícil habr ía sido asegurar 
qué provecho obtenía de semejante oficio; ha-
cíalo en primer lugar por el instintivo gusto 
hacia los negocios en que hay gato ^ c e r r a d o , 
por amor a los embrollos; mas no dejaba de 
obtener mult i tud de beneficios: comidas disf ru-
tadas a diestra v siniestra, monedas de veinte 
sueldos recogidas acá y allá. Pero la ganancia 



más impor tante consistía en las confidencias 
que recibía de todas partes y que le ponían so-
bre la pista de los buenos golpes y de los buenos 
e inesperados provechos. Viviendo en casa de 
los demás, en los negocios ajenos, constituíase 
en un verdadero repertorio viviendo de ofertas 
y de demandas . Sabía en dónde se encontraba 
una joven que casar de prisa y corriendo, una 
familia que necesitaba tres mil francos, un an-
ciano caballero que prestar ía con mi l amores 
los t res mil francos, pero con sólidas garant ías 
y crecidos intereses. Sabía cosas más delicadas 
todavía: las tristezas de una d a m a rubia a quien 
su consorte no comprendía y que aspiraba a ser 
comprendida; él secreto deseo de una excelente 
madre de colocar a su Tiijita venta josamente; 
los gustos de u n barón que se pirraba por las 
cenitas y por las muchachas muy jóvenes. Y 
ella, con pálida sonrisa, llevaba de un lado para 
otro tales d e m a n d a s y tales ofer tas ; andaba dos 
leguas para que las personas se pusieran en 
contacto; enviaba a l barón a casa de la exce-
lente madre, decidía al viejo caballero a que 
prestase los t res mil f rancos a la familia apu-
rada, hal laba consuelos para la dama rubia y 
un esposo poco escrupuloso para la niña sin ca-
sar. Tenía también grandes negocios, negocios 
de que podía hablar en voz alta y con los cuales 
a tormentaban los oídos de las personas que se 
le acercaban: un interminable pleito que una 
familia noble a r ru inada le había encargado, y 
una deuda contra ída por Inglaterra con Francia 
en tiempo de los Estuardos, y cuya cantidad, 
con intereses compuestos, ascendía a cerca de 
t res mil millones. Aquella deuda de tres mil mi-
llones era su monomanía ; explicaba el caso con 
gran lu jo de detalles, haciendo todo un curso 
de historia, subiéndole, de puro entusiasmo, olea-

das de sangre a las mejil las, papandu j a s y ama-
rillas por lo común como la cera. A veces, entre 
una diligencia en casa de u n alguacil y una vi-
sita a una amiga, vendía u n a cafetera, u n chu-
basquero / vendía una pieza de encaje y alqui-
laba u n piano. Todo esto constituía el menor de 
sus cuidados. Luego iba a todo correr a su al-
macén, en donde una cliente le había dado cita 
para ver u n a pieza de Chantilly. Esa cliente lle-
gaba .y se deslizaba como una sombra en la tien-
da escondida y velada. Y no era cosa del otro 
jueves, que un caballero, entrando por la puer ta 
cochera de la calle del Papillòn, llegase al propio 
tiempo a ver los pianos de la señora Touche, en 
el entresuelo. 

Si 'la señora Sidonia no hacía for tuna, era 
porque en más de cuatro ocasiones t raba jaba 
por amor al arte. Desviviéndose por los proce-
sos, olvidándose de sus asuntos por los de los 
demás, dejábase devorar por los alguaciles, lo 
que por otra parte, le proporcionaba goces de 
que t an sólo tenia noticia la gente que litigaba. 
La m u j e r quedaba eclipsada, sin que aparecie-
se en ella más que un agente de negocios, un 
encargado que a todas horas recorría las calles 
de París , llevando en su legendario cesto las 
mercaderías más equívocas, yendiéndolo todo, 
soñando millones y yendo a abogar ante el juez 
de paz, por u n a cliente favorita, un litigio por 
diez francos. Pequeña, delgada, descolorida, 
vestida con aquel miserable t r a je negro que se 
le habr ía tenido por cortado en la toga de un 
letrado habíase como acartonado, y al verla des-
lizarse a lo largo de las casas, se la habr ía to-
mado por u n dependiente, de comercio disfraza-
do de muje r . Su tez tenía la palidez enfermiza 
del papel sellado; sus labios sonreían con apa-
gada sonrisa, mientras que sus ojbs parecían 
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nadar en el gran desorden de los negocios, de 
las preocupaciones de toda laya de que se ates-
taba ila cabeza. De movimientos t ímidos y reser-
vados, y, por otra parte, con cierto p e r f u m e de 
confesionario y de gabinete de comadrona, ofre-
cíase dulce y maternal , como la religiosa que, 
habiendo renunciado a los afectos del mundo, 
se compadece de los sufr imientos del corazón. 
No hablaba nunca de su marido, no mucho más 
que de su infancia , de su familia, de sus inte-
reses. Una cosa había que no llegaba a vender, y 
era ella misma; no porque le asal tasen escrú-
pulos, sino porque la idea de semejante t ra to 
no podía ocurrírséle ni por soñación. Era seca 
como u n a factura , f r ía como un protesto, indi-
ferente y brutal en el fondo como un ministr i l 
de justicia. 

Saccard, recién llegado de su provincia, no 
pudo desde u n principio descender a las delica-
das profundidades de dos oficios sin número 
que desempeñaba la señora Sidonia. Como Sac-
card hubiese estudiado un año d e leyes, le habló 
un día de los t res mil millones con toda serie-
dad, lo que le hizo concebir u n a pobre idea de 
la inteligencia de su hermano. Fué a huronear 
los r incones de la casa de la calle de Saint-
Jacques, caló a Angela con u n a mirada, y no 
volvió a aparecer por allí hasta que sus correrías 
le l lamaban a aquel barrio y cuando sentía la 
necesidad d e volver a poner sobre el tapete el 
asunt'o de los t res mil millones. Angela había 
tomado gusto a la historia de la deuda inglesa. 
La corredora se descolgaba con su monomanía y 
hacía chorrear el oro por espacio de u n a hora. 
Era aquel el flaco de aquel espíritu sutil, la se-
ductora locura en que mecía su existencia per-
dida en miserables tráficos, el mágico señuelo 
con que ilusionaba a las más crédulas de sus 

clientes. Convencidísima, por lo demás, acaba-
ba por hablar de los tres mil millones como de 
una for tuna personal, de la que sería a todas lu-
ces preciso que los jueces le hiciesen part icipar 
tarde o temprano, lo que d i fundía u n a maravi-
llosa aureola en torno a su pobre sombrero ne-
gro, en donde se balanceaban algunas violetas 
suje tas a cabos de latón, cuyo metal se traslu-
cía. Angela abría desmesuradamente los ojos. 
Fueron muchas las veces que habló con respeto 
de su cuñada a su marido, diciendo que la se-
ñora Sidonia líos enriqueciera tal vez con el 
andar de los t iempos. Saccard se encogía de 
hombros ; había ido a visitar la tienda del entre-
suelo de la calle de Faubourg-Poissonniere, y 
lo que había olfateado e ra u n a quiebra inme-
diata. Quiso enterarse de la opinión de Eugenio 
tocante a su he rmana ; mas éste se puso serio, 
V se contentó con contestar que no la veía nun-
ca, que tenía noticia d e que era muy inteligen-
te, aunque tal vez un si es no es comprometedo-
ra. Sin embargo, en una ocasión en que Saccard 
volvía a la calle de Penthievre, algún tiempo 
después, creyó dist inguir el vestido negro de ma-
dame Sidonia salir de casa de su he rmano y 
deslizarse ráp idamente a lo largo de las casas. 
Corrió t ras ella, m a s no le fué posible dar con 
el vest ido negro. La corredora tenía una de esas 
figuras insignificantes que se pierden entre la 
mult i tud. Quedóse pensativo, y desde aquel mo-
mento se dedicó a estudiar a su he rmana con 
mayor atención. No tardó en penet rar la labor 
inmensa de aquel pequeño ser, pálido e indeci-
so, cuyo entero semblante parecía disiparse. Sin-
tió gran respeto por ella; no podía dudarse que 
era de la sangre de los Rougon. Reconoció aquel 
insaciable a fán de dinero, aquella necesidad d e 
intriga que caracterizaba a da famil ia; t an sólo 



que en su ser, merced al ambiente en que ha-
bía envejecido, a aquel Par ís en que había de-
bido buscar por la m a ñ a n a el pan para la no-
che, ©1 t emperamento común se había desviado 
para producir ese he rmaf rod i t i smo extraño de 
la m u j e r convertida en ser neutro, hombre de 
negocios y zurcidora de voluntades al propio 
tiempo. 

Cuando Saccard, después de haber fijado su 
plan, se puso en busca de los pr imeros fondos, 
pensó, como era natura l , en su he rmana . Ella 
movió a un lado y a otro l a cabeza y suspiró 
hablando de los tres mil millones. Pero el em-
pleado no le toleraba tal locura, poniéndola co-
mo chupa de dómine siempre y cuando volvía a 
hablar de la deuda de lo s Es tuardos ; semejante 
desvarío parecíale que deshonraba a una inteli-
gencia tan práctica. La señora Sidonia, que so-
portaba t ranqui lamente las más acerbas ironías 
sin que sus convicciones se al teraran, le expli-
caba a renglón seguido con gran lucidez que no 
encontraría ni un sueldo por no tener garant ía 
aílguna que ofrecer. Aquella conversación se 
mantenía delante de l a Bolsa, en donde segura-
mente Sidonia debía de jugar sus .economías. 
Allá hacia las tres, había seguridad de encon-
trársela apoyada contra la ver ja , a la izquierda, 
del lado del Correo; e r a allí donde daba audien-
cia a individuos tan ambiguos y t an indeter-
minados como ella. Su he rmano iba a "dejarla, 
cuando m u r m u r ó con desolado acento: " ¡ A h ! 
¡si no estuvieses casado!" . . . Aquella reticencia, 
cuyo sentido completo y exacto se abstuvo de 
preguntarle, de jó a Saccard en gran modo pen-
sativo. . 

Los meses t ranscurr ieron, y la guerra de Cri-
mea acababa de ser declarada. París , que no se 
sentía conmovido por u n a guerra le jana, se lan-

zaba con más ahinco a la especulación y al sexo 
hermoso. Saccard, mordiéndose los puños, asis-
tía a aquel creciente fu ror que había previsto. 
En la gigantesca f ragua, los mart i l los que for ja -
ban el oro sobre el yunque le producían agita-
ciones de i ra y de zozobra. Tal era la tensión en 
que se agitaban su inteligencia y su voluntad, 
que vivía en constante sueño, com'o él sonámbu-
lo que se pasea al borde de los techos, amenaza-
do por el látigo de una idea fija. Así fué que se 
sintió sorprendido y exasperado al encontrar 
u n a noche a Angela enferma y en cama. Su vida 
en el hogar, regulaba como un reloj, se tras-
tornaba, lo que le sacaba de quicio, cual si se 
t ratase de una mala par t ida calculada por el 
destino. La pobre Angela se que jaba callandito; 
había cogido u n serio constipado. Cuando llegó 
él .médico pareció m u y inquieto; d i jo al marido, 
en el pasillo, que su m u j e r tenía una pulmonía 
y que no respondía de ella. Desde entonces el 
empleado cuidó a la enferma sin enojo; de jó de 
ir a la oficina y se quedó a su lado, contemplán-
dola con expresión indefinible cuando dormia, 
roja de calentura, jadeante . La señora Sidonia, 
a pesar de no entenderse con tanto negocio, en-
contró el medio de acudir cada noche a p repara r 
tisanas, que consideraba como remedio porten-
toso. A todos sus oficios unía el de ser u n a en-
fermera por vocación, deleitándose en los su-
fr imientos del prój imo, en los remedios, en las 
conversaciones last imeras que se entablan en 
voz ba j a en torno a los lechos de los moribun-
dos. Por otra parte, parecía haber concebido 
t ierna amistad por Angela; quer ía a las muje res 
con verdadero amor, con mil monerías, por el 
placer sin d u d a que dan a los hombres, t ra tá-
balas con das delicadas atenciones que los co-
merciantes sienten por las cosas preciosas de 



su instalación, l lamándolas "Niña mía, hermosa 
m í a " ' las arrul laba v desfallecía ante ellas, co-
mo el enamorado ante su querida. Aunque esta-
ba formada de una madera de la que nada es-
peraba sacar, la encatusaba como a las demás 
por regla de-conducta . Cuando la joven guardo 
cama, las efusiones de la señora Sidon.a llega-
ron hasta de r ramar lágrimas, y lleno la si encio-
sa alcoba con su abnegación. Su hermano la vem 
i r de acá por allá, con los labios apretados, como 
embebecido en mudo dolor. 

La enfermedad se agravó. Una noche el medi-
co confesóles que la enferma no llegaría a la 
madrugada. La señora Sidonia había llegado 
desde muv temprano, preocupada, mirando a 
Aristides y a Angela, con sus ojos anegados, en 
los que parecían encenderse fugaces l lamara-
das. Cuando se despidió el médico, b a j o la luz 
de la l ámpara y reinó un gran silencio. La muer-
te entraba paso a paso en aquella habitación 
templada v húmeda , en donde la respiración 
irregular de la moribunda remedaba el desorde-
nado tic-tac del reloj que se descompone. Ya la 
señora Sidonia habia de jado las pociones de-
jando al mal que terminase su obra. Habíase 
sentado delante de l a chimenea, jun to a su her-
mano, que atizaba la lumbre con mano febril, 
dirigiendo al lecho miradas involuntarias. Des-
pués, como enervado por aquel pesado ambien-
te, por aquel doloroso espectáculo, retiróse a la 
pieza contigua. Habían allí encerrado a Clotil-
dita, que jugaba a las muñecas con gran dis-
creción, sobre un pedazo de alfombra. La nina 
sonreía a su padre, cuando la señora Sidonia 
deslizándose por detrás de él, se lo llev » a^ un 
rincón v le habló en voz queda. La puer ta se 
había quedado abierta, y se oia el ligero ester-
tor d e Angela. 

— T u pobre m u j e r . . . — sollozó la corredora,— 
creo que todo ha terminado. ¿Oíste al médico? 

Saccard se limitó a ba ja r lúgubremente la ca-
beza. 

— E r a una persona excelente — c o n t i n u ó la 
otra, habílando como si Angela no perteneciese 
ya al m u n d o de los vivos. — Podrás encontrar 
muje res más ricas, más hechas al mundo ; más 
nunca d a r á s con u n corazón semejante . 

Y al detenerse enjugándose los ojos, parecía 
como si buscase u n a transición. 

—¿Tienes algo que decirme? — preguntó re-
dondamente Saccard. 

—Sí, me he ocupado de ti, por aquello que 
sabes, y creo haber descubierto. . . Pero en un 
instante como este. . . Como ves, tengo el corazón 
destrozado. 

Y volvió a en jugarse las lágrimas. Saccard la 
dejó obrar t ranquilamente, sin pronunciar una 
palabra. Entonces ella se de terminó a hablar . 

—Se t ra ta d e una joven a quien se querr ía 
casar a toda p r i sa — di jo . — La pobre muchacha 
ha tenido u n a desgracia. Hay una tía que haría 
un sacrificio... 

Se interrumpió continuó gimoteando, acom-
pañando todas sus frases, como si continuase 
compadeciendo a la pobre Angela. Era aquel el 
modo mejor de hacer perder los estribos a su 
hermano y de instarle a que le hiciera pregun-
tas para no cargar con toda la responsabilidad 
del ofrecimiento que le acababa de hacer. El 
empleado, en realidad, de verdad, se vió acome-
tido de una sorda irri tación. 

—¡Vamos, acaba de una v e z ! — d i j o . — ¿Por 
qué se quiere casar a esa joven? 

—Acababa de salir del colegio — cont inuó la 
corredora con plañidera voz,—un hombre la ha 
perdido, en él campo, en casa d e los parientes 



de una d e sus amigas. El padre acaba de per-
catarse d e la falta. Quería matar la . La tía, pa ra 
salvar el honor de la niña, se ha constituido en 
su cómplice, y, ambas de acuerdo, h a n contado 
al padre toda u n a his tor ia ; hanle dicho que el 
culpable era u n honrado muchacho, que tan sólo 
pedía r epa ra r su extravío de una hora . 

—Entonces — d i j o Saccard en tono de sorpre-
sa y como enfadado,—el joven del campo se va 
a casar con l a joven?. . . 

—No, no puede, porque es casado. 
Tuvo lugar u n breve silencio. El estertor de 

Ansela oíase, más doloroso aun, en el estreme-
cido ambiente. La niña Clotilde había acabado 
de jugar ; mi raba a la señora Sidonia y a su 
padre, con sus grandes ojos de n i ñ o sonador, 
como si hubiese comprendido sus palabras, Sac-
card se puso a hacer cortas p regun tas : 

—¿Qué edad tiene la joven? 
—-Diez y nueve años. 
—¿De cuánto es el embarazo? 
—De tres meses. Sin duda vendrá el aborto. 

¿Y la familia es rica y honrada? 
—De la ant igua burguesía. El padre fue ma-

gistrado. Una bonita for tuna . 
¿ a cuánto ascendería el sacrificio de la 

t ía? 
—A cien mil f rancos . . 
Hubo u n nuevo silencio. La señora Sidoma 

no lloriqueaba ya ; se hal laba en el negocio y 
su voz se revestía de los metálicos sonidos de 
la revendedora que discute u n a jus te . Su her-
mano, mirándola por lo bajo, agregó con alguna 
vacilación: 

Y tú ¿qué es lo que quieres? 
—Ya veremos más adelante—contestó.—A tu 

vez me pres tarás u n servicio. 

Y esperó unos segundos; mas como su herma-
no se callase, le pregonó' sin a m b a j e s : 

—Y bien, ¿qué es lo que decides? Esas pobres 
mu i eres se encuentran en la mayor desolación. 
Quieren evitar un escándalo. Han prometido de-
clarar al padre mañana mismo el nombre del 
culpable. . . Si aceptas, voy a enriar les una de 
tus t a r je tas de visita por medio de u n depen-
diente. 

Sacard pareció que despertaba de u n sueno, 
estremecióse y se volvió amedrentado del lado 
de la habitación vecina, en donde había creído 
oir u n ligero ruido. 

— P e r o si no puedo—dijo con angustia,—bien 
sabes que no puedo. . . , „ . , 

La señora Sidonia le miraba fijamente, con 
semblante f r ío v desdeñoso. Toda la sangre de 
los Rougon, todas sus ardientes concupiscencias 
le subieron a la garganta. Tomó una ta r je ta de 
la cartera y se l a dió a su hermana , y » e n l a 
metió en seguida en u n sobre, después de haber 
rascado la dirección con todo cuidado. Bajó las 
escaleras sin pérdida de momento; apenas eran 
las nueve. . . 

Saccard, habiéndose quedado solo, f ue a apo-
yar la f rente contra los helados cristales. Olvi-
dóse de si mismo has ta el punto de tocar la re-
treta sobre el cristal, con las yemas de los de-
dos Pero la noche era tan obscura, las timeWas 
del exterior se amontonaban en tan extrañas 
masas, que sintió un gran malestar, y maqui-
nalmente volvió a la habitación en que Angela 
se moría. Habíase olvidado de ella, y experimen-
tó una sacudida terrible al encontrarla medio 
incorporada sobre las a lmohadas; t ema los ojos 
dél todo abiertos, y u n a ola d e vida parecía ha-
berle subido a las mejil las y a los labios. Clo-
tildita, siempre con su muñeca, se hal laba sen-



tada en el borde d e la cama; en cuanto su padre 
hubo vuelto la espalda, se había deslizado a 
toda prisa a aquella habitación, de la cual se 
la había alejado, y a donde la volvía su alegre 
curiosidad de niña. Saccard, llena la cabeza con 
la historia de su hermana, vió su sueño echado 
por t ierra. Un horrible pensamiento debió de 
bril lar en sus ojos, pues Angela, llena de es-
panto, quiso lanzarse al fondo d e la cama, con-
t ra la pa red ; mas la muer te se acercaba, aquel 
despertar en la agonía e r a la claridad suprema 
de la lámpara que se extinguía. La moribunda 
n o se p u d o mover ; rindióse más y m á s y siguió 
con los ojos desmesuradamente abiertos fijos en 
su marido, como para vigilar sus movimien-
tos. Saccard, que había creído en u n a resurrec-
ción diabólica, evocada por el destino para hun-
dirle en la miseria, se tranquilizó al persuadirse 
de que a la desdichada no le quedaba ni u n a 
hora que vivir. T a n sólo experimentó un mal-
estar insoportable. Los ojos de Angela decían 
que habia oído la conversación de su marido 
con la señora Sidonia y que temía que la estran-
gulase, si no se moría bastante de prisa. Y per-
manecía aún en sus ojos la horrible extrañeza 
de una naturaleza dulce e inofensiva, al darse 
cuenta, en la pos t rera hora, de las in famias de 
este mundo, y estremeciéndose al pensar en los 
largos año s pasados al lado de un bandido. Poco 
a poco su mi rada fué dulcificándose; ya no tuvo 
miedo y debió de excusar a aquel miserable, al 
pensar en la encarnizada lucha que sostenía des-
de hacía tan to t iempo con la for tuna. Saccard, 
perseguido por aquella mi rada de moribunda, 
en la que leía tan interminable reproche, se 
apoyaba en los muebles y buscaba los rincones 
más obscuros. Después, desfallecido, quiso arro-
ja r de sí aquella pesadilla que le volvía loco y 

se adelantó en la claridad de la lámpara. Pero 
Angela le hizo señal de que no hablase. Y le 
miraba siempre con aquel aspecto de espantada 
angustia, en el que se mezclaba ahora u n a pro-
mesa de perdón. Entonces el esposo se inclino 
para tomar a Clotilde en sus brazos y llevársela 
a la otra habitación; pero Angela, con un mo-
vimiento de los labios, se lo volvio a impedi r ; 
exigía que la niña permaneciese allí. Y se ex-
tinguió dulcemente, sin apar ta r de él su vista, 
v a medida que él palidecía, aquella mi rada se 
revestía de mavor dulzura . Es tuvo perdonándo-
lo has ta su úl t imo suspiro, y murió como había 
vivido, t ranqui lamente , desvaneciendose en la 
muerte , t r as de haber permanecido inadvert ida 
toda su existencia. Saccard se quedo estreme-
cido ante los ojos de la d i funta , que se hab ía* 
«uetlado abiertos v cont inuaban persiguiéndole 
¡ n su inmovilidad. Clotilde mecía su muñeca so-
bre un extremo de la sábana, m u y callandito, 
pa ra no desper tar a su madre . 

Cuando la señora Sidonia volvio, todo había 
concluido. Con u n movimiento de los dedos, co-
mo m u j e r acostumbrada a aquella operacion 
cerró los ojos a Angela, lo que qui to a Saccard 
un *ran peso de encima. Después, asi que hubo 
acostado a la niña, hizo, en un abrir y cerrar 
de ojos, el arreglo de la cámara mortuor ia . Lue-
20 que hubo encendido un par de bu j í a s sobre 
la cómoda y extendido cuidadosamente la sa-
bana hasta ' la barba de la muer ta , dirigió en 
torno suyo una mirada de satisfacción y se aco-
modó en el fondo de una butaca, en donde dor-
mitó has ta la llegada de la aurora Saccard paso 
la noche en la habitación inmediata, escribiendo 
esquelas mortuorias . A ra tos in te r rumpía esta 
operación, se distraía y escribía columnas de nú-
meros en pedazos de papel. 



La ta rde del entierro, la señora Sidonia se 
llevó a Saccard a su entresuelo, en donde se to-
maron grandes resoluciones. El empleado de-
terminó enviar a Clotildita a uno de sus her-
manos, Pascual Rougón, médico de Plassans, 
que vivía a lo soltero, en el amor de la ciencia, 
y quien, en más de u n a ocasión, le habia ofre-
cido quedarse con su sobrina, para regocijar su 
silenciosa casa d e sabio. La señora Sidonia le 
dió en seguida a comprender q u e no podía ha-
bitar por más t iempo en l a calle de Saint-Jac-
ques. Le alquilaría por u n mes un cuar to ele-
gantemente amueblado, en los alrededores del 
Ayuntamiento; procurar ía encontrar la citada 
habitación en una casa burguesa, p a r a que pa-
reciese que los muebles le pertenecían. En cuan-
to al mobiliario de la calle de Saint-Jacques, 
seria vendido, con el objeto de borrar hasta las 
menores huellas del pasado. El dinero lo em-
plearía en comprar u n a canastilla y vestidos 
convenientes. Tres días después, la niña fué en-
tregada en m a n o s de una anciana señora, que 
precisamente regresaba al Mediodía. Y Arísti-
des Saccard, t r iunfante , con las meji l las colora-
das y has ta m á s gruesas en tres días, por las pri-
meras sonrisas de la for tuna, ocupada en el 
Marais, calle de Payenne, en una casa severa 
y respetable, una l inda habitación compuesta de 
cinco piezas, en las que se paseaba con sus bor-
dadas zapatillas. Era aquella la habitación de 
un joven sacerdote, que había par t ido súbita-
mente para Italia, y cuya sirvienta había reci-
bido orden de buscarle inquilino. La criada era 
amiga de la señora Sidonia, quien tenía cierto 
apego al solideo; quería a los curas, con car iño 
igual al que sentía por las muje res , por instinto, 
estableciendo quizás cierto parentesco entre las 
sotanas y las fa ldas de seda. Desde entonces Sac-

card se halló dispuesto; compuso su papel con 
él a r te más exquisito, y esperó sin pestañear 
las dificultades y las delicadezas d e la situación 
que había aceptado. 

La señora Sidonia, en la horrorosa noche de 
la agonía de Angela, había contado fielmente en 
breves palabras el asunto de la familia Béraud. 
El jefe, el señor Béraud Du Chatel, respetable 
anciano de sesenta años, era el últ imo repre-
sentante de una ant igua familia burguesa, cu-
yos tí tulos alcanzaban mayor antigüedad que 
los de ciertas famil ias l inajudas. Uno de sus an-
tepasados fué compañero de Esteban Marcel. 
En el 93 su padre mur ió en el cadalso, después 
de haber saludado a la república con todos sus 
entusiasmos de burgués de París , por cuyas ve-
nas corría la revolucionaria sangre de la ciu-
dad. El por su par te era uno de aquellos repu-
blicanos de Esparta , que soñaban un gobierno 
de entera justicia y de sabia libertad. Enveje-
cido en l a magis t ra tura , en la que había adqui-
rido u n a rigidez y u n a severidad profesionales, 
presentó su dimisión de presidente de cámara , 
en 1851, cuando el golpe de Estado, después de 
haberse negado a f o r m a r par te de una de aque-
llas comisiones mixtas que deshonraron la jus-
ticia francesa. Desde aquella época, vivía soli-
tar io y ret i rado en su hotel de la isla de San 
Luis, que se encontraba situado al extremo de 
la misma, casi f ron te ro al hotel Lamber t . Su 
esposa había muer to joven. Algún d r a m a secre-
to, cuya herida manaba sangre aún, debió de 
ensombrecer más y más el grave rostro del ma-
gistrado. Tenía ya u n a h i j a de ocho años, Re-
nata, cuando su esposa espiró, al dar a luz u n a 
segunda h i ja . Esta, a quien pusieron por nom-
bre Cristina, f ué recogida por u n a he rmana del 
señor Béraud Du Chatel, casada con el notario 
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Aubertot . Renata fué llevada al convento. La 
señora de Aubertot, que no tenía hijos, conci-
bió por Cristina una t e rnura maternal , y la edu-
có a su lado. Habiendo muer to su esposo, de-
voflvió la n iña a su padre, y ella se mantuvo 
entre aquel anciano silencioso y aquella rubia 
sonriente. Renata fué olvidada en el colegio. E n 
las vacaciones e ra tanto el zipizape que movía 
en el hotel, que su tía lanzaba u n gran suspiro 
de satisfacción cuando al fin la devolvía a las 
Damas de la Visitación, en donde se hal laba de 
pensionista desde la edad de ocho años. No sa-
lió del colegio has ta que cumplió los diez y nue-
ve, V esto fué pa ra pasar un verano e n casa de 
los ' p a d r e s de su amiga Adelina, que poseían, 
en el Nivernés, una hermosís ima hacienda. 
Cuando volvió en octubre, la tía Isabel se hizo 
cruces al verla tan seria y en extremo triste. 
Una noche hallóla ahogando sus sollozos en la 
almohada, y retorciéndose en el lecho, pasto de 
un a taque de dolorosa locura. En el abandono 
de su desesperación, la joven le contó u n a do-
lorosa his tor ia : un hombre de cuarenta anos, 
casado, y cuya m u j e r joven y hermosa, se ha-
llaba allí, la había violentado en el campo, sin 
que hubiese sabido ni osado defenderse. Con-
fesión semejante aterrorizó a la tía Isabel, y se 
acusó a sí misma como si hubiese sido su cóm-
plice; su preferencia por Cristina la l lenaba de 
angustia, pensando que si de igual manera hu-
biese conservado a su lado a Retana, la pobre 
niña no habr ía sucumbido. Desde entonces, pa-
ra desechar d e su mente tan torcedor remordi-
miento, cuyo sufr imiento exageraba aún más 
su tierno carácter, quiso ampara r a la culpa-
ble; tembló l a cólera del padre, a quien ambas 
dieron a conocer la horrible verdad por la exa-
geración misma de sus precauciones; e n el azo-

ramiento de su solicitud, inventó aquel extraño 
proyecto d e matr imonio, que, a su modo de 
ver, podía arreglarlo todo, sosegaría al padre 
y har ía en t rar a Renata en el m u n d o de las 
mu je re s honrada^, no queriendo ver el lado ver-
gonzoso, así como tampoco sus consecuencias fa-
tales. 

No se supo nunca cómo madama Sidonia se 
las compuso para ol fa tear t an excelente nego-
cio. El honor de los Béraud se había confundi-
do en su cesta con las protestas de todas las 
muchachas de París. Cuando llegó a sus oídos 
la historia, casi enteró de ella a su hermano^ 
cuya m u j e r se hal laba en las últ imas. La tía 
Isabel acabó por persuadirse de que ella era 
la que debía d e estar agradecida a aquella mu-
jer t an dulce, t an humilde, que tan a la devo-
ción se presentaba de la desventurada Renata, 
has ta ofrecerle un marido de su propia familia. 
La p r imera entrevista de la tía con Saccard se 
realizó en el entresuelo de la calle del Faubourg-
Poissonniére. El empleado, que había llegado 
por la puer ta cochera de l a calle del Papillón, 
comprendió, al ver llegar a la señora de Auber-
tot por la tienda y la escalerilla, el ingenioso 
mecanismo de aquéllas dos ent radas . Mostróse 
lleno de tacto y de discreción. Tra tó el mat r i -
monio como un negocio, pero como hombre de 
m u n d o que saldaría sus deudas de juego. L a 
tía Isabel se hallaba mucho más estremecida 
que é l ; balbuceaba y no se atrevía a hablar le 
de los cien mil francos que había prometido. 
El fué quien pr imero sacó a relucir la cuestión 
del dinero, con el ademán del abogado que dis-
cute el asunto de u n cliente. En su sentir, cien 
mil f rancos consti tuían una cantidad ridicula 
para el mar ido de la señorita Renata . Subraya-
ba un tanto la palabra " señor i t a " . El señor 



Béraud Du Chatel despreciaría a ú n más a u n 
yerno pobre; acusaríale de haber seducido a su 
h i j a por su for tuna , y tal vez has ta abrigaría 
la idea de entablar secretamente u n a informa-
ción. L a señora de Aubertot, espantada, despa-
vorida an te la palabra t ranqui la y cortes de Sac-
card, perdió la cabeza y consintió en dupl icar 
la suma, así que él hubo declarado que con me-
nos de doscientos mil francos, nunca osaría pe-
dir a Renata, pues no quería ser tomado por u n 
indigno cazador d e dotes. La buena señora se 
despidió llena de turbación, no sabiendo ya lo 
que debía pensar de un mozo que abrigaba tales 
indignaciones y que aceptaba, no obstante, seme-
jante t rato. . 

Esta pr imera entrevista fué seguida de u n a 
visita oficial que la tía Isabel hizo a Aristides 
Saccard en su habitación de la calle de Payenne. 
Aquella vez iba e n nombre del señor Beraud. 
El ant iguo magis t rado se había negado a ver a 
"aquel hombre" , como llamaba al seductor de 
su hi ja , mient ras no estuviese casado con Re-
nata , a la que por igual modo había cerrado 
la puer ta de su casa. La señora de Aubertot 
tenía plenos poderes para t ra ta r , Sintióse muy 
complacida a la vista del lu jo del empleado; 
había temido que el he rmano de aquella señora 
Sidonia, de tan estropeado t ra je , no fuese u n 
g ranu ja . Recibióla puesto de elegante bata. Era 
aquella la época en que los aventureros del 2 de 
diciembre, después de haber pagado sus deudas, 
a r ro jaban a las cloacas sus destaconadas botas 
y sus levitas de ra ídas costuras, se afei taban sus 
barbas de ocho días y se convertían en hom-
bres de buen tono. Saccard figuraba, en fin, en 
este número, l impiábase las unas y ya no se 
lavaba sino con polvos y pe r fumes d e gran pre-
cio. Mostróse galante; cambió de táctica y apa-

reció dominado por prodigioso desinterés. Cuan-
do la anciana señora habló del contrato, hizo 
él una mueca como para indicar que aquello 
no se le daba un bledo. Hacía ocho días que 
hojeaba el Código y meditaba sobre tan grave 
cuestión, d e la que dependía, andando el tiempo, 
su libertad de enredador de negocios. 

— P o r favor — di jo , — concluyamos con esta 
desagradable cuestión de dinero. . . Mi opinión es 
que la señori ta Renata debe quedar dueña de su 
for tuna y yo de la mía. El notario arreglará todo 
esto. 

La tía Isabel aprobó aquel modo de apreciar 
las cosas; temblaba a la idea de que aquel mozo, 
cuya férrea mano sentía por modo vago, no qui-
siese meter los dedos en la dote de su sobrina. 
Acto seguido habló de aquella dote. 

—La fo r tuna de mi hermano—dijo,—consiste 
principalmente en haciendas y en inmuebles. 
No es hombre capaz de castigar a su h i j a cer-
cenando la par te que le destinaba. Le cede u n a 
hacienda en el Sológne apreciada en trescientos 
mil francos, a sí como también u n a casa, situa-
da en París, que se evalúa en unos doscientos 
mil f rancos. 

Saccard se sintió des lumhrado; no esperaba 
tamaña cant idad; y medio se volvió a otro lado 
para no de ja r ver la oleada de sangre que le su-
bía al rostro. 

—Todo esto compone—continuó la tía,—qui-
nientos mil f rancos ; mas no debe ocultar a us-
ted que la propiedad del Sologne no produce más 
que dos por ciento. 

Sonrióse y repitió su desinteresada mueca, 
queriendo significar que aquello no le iba ni le 
venía, ya que se negaba a inmiscuirse en la for-
tuna de su muje r . Mantenía en su sillón, una 
actitud de seductora indiferencia, distraído, ju-
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gando con el pie con las chinelas y pareciendo 
escuchar por mera cortesía. La señora de Auber-
tot, con su bondad de a lma vulgar, hablaba con 
dificultad y elegía las palabras para no herir le en 
su dignidad. Y repuso: 

—Por último, quiero por mi par te hacer u n 
regalo a Renata. No teniendo hijos, mi fo r tuna 
recaerá un día en mis sobrinas, y no porqtie u n a 
de ellas esté agobiada de dolor, he de cerrar hoy 
la mano. Los regalos de ambas, por lo que res-
pecta al matr imonio, están preparados. El de Re-
na ta consiste en varios terrenos situados al lado 
de Charonne, que creo poder valorar en doscien-
tos mil f rancos. T a n sólo que . . . 

AI oir la palabra terreno, Saccard experimen-
tó u n ligero estremecimiento. En medio de su 
afectada indiferencia, escuchaba con p ro funda 
atención. La tía Isabel se turbaba, y sin duda no 
daba con la f rase; así f ué que subiéndole la san-
gre al rostro prosiguió: 

T a n sólo deseo que la propiedad de estos 
terrenos vayan a parar al primer h i jo de Rena-
ta. Ya comprenderá usted mi intención, no quie-
ro en modo alguno que este niño pueda conver-
tirse un día en una carga para usted. E n el caso 
de que muriese, Renata habr ía de quedar siendo 
su única propietar ia . 

Saccard no di jo u n a palabra, pero sus enarca-
das ce jas anunciaban u n a gran preocupación in-
terior. Los terrenos de Charonne despertaban en 
él todo u n m u n d o de ideas. La señora Aubertot 
temió haberle ofendido al hablar del h i jo de Re-
nata, V se quedó cortada, sin saber cómo reanu-
da r la conversación. 

¿Me h a dicho usted la calle en que se en-
cuentra el inmueble de los doscientos mi l f ran-
cos?—preguntó volviendo a su tono de ingenui-
dad sonriente. 

—Calle d e la Pépiniére—contestó,—casi en la 
esquina de la calle de Astorg. 

Tan sencilla f rase produjo en el ánimo de 
Arístides un efecto decisivo. No fué ya dueño 
de su alborozo; acercó el sillón, y con su volubi-
lidad provenzal y su voz salamera, d i jo : 

—Mi querida señora, todo queda convenido. 
¿Habremos de volver a hablar de ese maldito 
dinero?. . . Mire usted, quiero confesarme a us-
ted con toda f ranqueza, pues sentiría en el alma 
no llegar a merecer su estimación. He perdido 
a mi esposa hace poco, tengo dos h i jos y me 
creo hombre práctico y razonable. Al casarme 
con su sobrina de usted, hago un buen negocio 
a los ojos de todo el mundo. Si algunas preven-
ciones le quedan a usted en contra mía, ya me 
perdonará usted más adelante, cuando haya en-
jugado las lágr imas de todos y enriquecido has-
ta mis tataranietos. El buen éxito es u n a llama 
dorada que todo lo purifica. Quiero que has ta 
el mismo señor Béraud me t ienda üa mano y me 
dé las gracias. 

Y abstrayéndose, prosiguió hablando por lar-
go rato con cinismo tan burlón, que se traslucía 
a veces al través de su aspecto d e hombre bon-
dadoso. Habló de su he rmano el diputado, de su 
padre el recaudador de contribuciones de Plas-
sans. Concluyó por hacer la conquis ta de la tía 
Isabel, la cual veía, con alegría involuntaria, ba jo 
las hábiles manos de aquel hombre, terminarse 
en comedia casi divertida el terrible d r ama que 
de un mes a aquella par te venía siendo su terri-
ble pesadilla. Quedó convenido en que i r ían a 
a casa del notario al día siguiente. 

E n cuanto l a señora d e Aubertot se h u b o 
retirado, se dirigió a l Ayuntamiento, en donde 
pasó el día hojeando ciertos documentos que 
le e r an conocidos. En casa del notario, presen-



tó una dificultad, diciendo que como quiera que 
la dote de Renata no se componía sino de bie-
nes raíces, temía para ellos muchos quebraderos 
de cabeza, y que por lo tan to consideraba de 
prudencia suma el que se vendiese cuando me-
nos el inmueble de la calle de la Pepinière para 
consti tuirla u n a renta en el Gran Libro. La se-
ñora de Aubertot quiso consultar al señor Bé-
raud Du Chatel, quien permanecía recluido 
siempre en su habitación. Saccard estuvo el día 
entero en movimiento constante. Fué a la calle 
de la Pépiniére y correteó por todo Par í s con 
el ademán pensativo del general en la víspera 
de una batal la decisiva. Al siguiente día la se-
ñora de Aubertot di jo que el señor Béraud Du 
Chatel le de jaba todo en sus manos. El contra-
to fué redactado ba jo las bases ya discutidas. 
Saccard aportaba al matr imonio doscientos mil 
francos, y Renata llevaba en dote la hacienda 
del Sologne y el inmueble de la calle de la Pé-
piniére, que se comprometía a vender; a más 
de esto, en caso de muer te de su pr imer hijo, 
ella quedaba única propietaria de los terrenos 
de Charonne, que le daba su tía. El contrato 
fué asentado bajo la base de la separación de 
bienes, que t ransmi te a los esposos la comple-
ta administración de sus respectivas for tunas. 
La tía Isabel, que escuchaba con toda atención 
al notario, parecía satisfecha de aquella base, 
cuyas disposiciones parecían asegurar la inde-
pendencia de su sobrina, poniendo su fo r tuna 
al abrigo de toda tentativa. Saccard sonreía por 
modo vago al ver a la pobre señorita Renata Bé-
raud Du Chatel. Aquel golpe maestro dejó es-
tupefecto al dipútalo; y como manifes tase su 
sorpresa : 

—Me dij is te que buscara—dijo el empleado,— 
he buscado y he encontrado. 

Eugenio, desconcertado al principio, entrevio 
al fin la verdad; y con embelesado acento, ex-
clamó : 

—Vamos, eres u n hombre hábi l . . . Vienes a 
proponerme que sea testigo tuyo, ¿verdad? 
Cuenta conmigo. Si es preciso, te llevaré a tu boda 
toda la derecha del cuerpo legislativo; esto te 
elevará en consideración. 

Y luego, le d i jo en voz más queda. 
—Dime. . . No querría comprometerme más d e 

la cuenta en este ins tante ; tenemos una ley su-
mamente dura que hacer abor tar . . . ¿El embara-
zo, cuando menos, no estará m u y adelantado? 

Saccard le lanzó u n a mirada tan terrible, que 
Eugenio dijo para sí al cerrar la p u e r t a : 

—Cara me costaría esta broma, si yo no fuese 
un Rougon. 

El casamiento se efectuó en la iglesia de 
Saint-Louis-en-1'Ile. Saccard y Renata no se vie-
ron hasta la víspera de aquel gran día. Esa en-
trevista tuvo lugar por la tarde, a la entrada 
de la noche, en una sala ba j a del hotel Béraud. 
Ambos se examinaron curiosamente. Renata, 
desde que se estaba negociando su casamiento, 
había vuelto a sus ademanes descompuestos, a ' 
su cabeza de chorlito. Era una muchacha alta, 
de belleza exquisita y turbulenta , que había cre-
cido en libertad en medio de sus caprichos de 
colegiala. Encontró a Saccard pequeño, feo, pero 
de fealdad inquieta e inteligente que no la des-
agradó; por lo demás se presentó correcto en su 
tino y en sus modales. Al divisarla, hizo un li-
gero mohín, pareciéndole sin duda sobrado alta, 
más alta que él. Cruzaron algunas palabras sin 
el menor encogimiento. Si el padre se hubiese en-
contrado allí, habr ía podido creer que se conocían 
hacía ya tiempo y que existía entre ellos alguna 



falta común. La tía Isabel, presente a la entre-
vista, se ruborizaba por ellos. 

Al día siguiente del casamiento, en el cual 
la presencia de Eugenio Rougon, que se había 
puesto en evidencia por un reciente discurso, 
fué un acontecimiento en la isla de San Luis, 
los recién casados fueron admitidos por últ imo 
a la presencia del señor Béraud Du Chatel. Re-
nata der ramó lágrimas al encontrar a su padre 
envejecido, más grave y más taciturno. Saccard, 
a qu ien nada has ta entonces había hecho per-
der la serenidad, sintióse helado por la fr ial-
dad V la media luz de la habitación, por la triste 
severidad de aquel anciano, cuya vista perspi-
caz parecíale que registraba has ta el fondo de 
su conciencia. El anciano magistrado besó con 
serenidad a su h i j a en la frente, como para de-
cirle que la perdonaba; y volviéndose a su h i jo 
político: 

—Caballero—le dijo s implemente,—mucho es 
lo que hemos sufr ido. Cuento con que usted nos 
hará olvidar sus errores. 

Y le tendió la m a n o ; pero Saccard se quedó 
tembloroso. Pensaba que si el señor Béraud Du 
Chatel no se hubiese doblegado • por tal modo 
ante el trágico dolor por la a f ren ta d e Renata, 
habría con una mirada, con un solo esfuerzo, 
reducido a la nada los manejos de la señora 
Sidonia. Esta, después de haber puesto en con-
tacto a su he rmano con la tía Isabel, se había 
eclipsado con toda prudencia. Ni siquiera ha-
bía asistido al casamiento. Saccard se mostró 
ingénuo y sonriente con el anciano, habiendo 
leído en sus miradas una sorpresa, al ver al se-
ductor de su h i ja , pequeño, feo y de la ya ma-
dura edad de cuarenta años. Las pr imeras no-
ches se vieron precisados los esposos a pasar-
las en el hotel Béraud. Hacía un mes que se 

había alejado de allí a Cristina, a fin de que 
aquella niña de catorce años nada sospechase 
del d r ama que se desarrollaba en aquella mora-
da t ranqui la y apacible como un claustro. Cuan-
do regresó quedóse estupefacta ante el marido 
de su hermana, a quien también encontró viejo 
y feo. Tan sólo Renata no parecía percatarse de-
masiado de la edad ni del rostro cani jo de su 
esposo; t ratábale sin desprecio, pero sin te rnu-
ra, con absoluta t ranquil idad, en la que sólo se 
traslucía u n pun to de irónico desdén. Saccard 
se contoneaba, se ponía sobre sí mismo, y, a 
decir verdad, tanto por su locuacidad, como por 
su franqueza, se a traia pasito a paso la amistad 
de todo el mundo . Cuando se fueron de allí 
para ocupar una soberbia habitación, en una 
casa nueva de la calle de Rívoli, la mirada del 
señor Béraud Du Chatel no mostraba ya extra-
ñeza alguna, y Cristina jugaba con su cuñado 
como con u n amigo de toda la vida. Renata se 
encontraba a la sazón encinta de cua t ro meses; 
su mar ido iba a enviarla al campo, contando 
con no decir la verdad después sobre la edad 
de lo que naciera, cuando, según las previsio-
nes de la señora Sidonia, tuvo u n aborto. De 
tal manera se había apre tado para dis imular 
el embarazo, el cual, por lo demás, desaparecía 
ba jo la ampli tud de sus faldas, que se vió obli-
gada a guardar cama por espacio de algunas se-
manas . Llenó a Saccard de gozo la aventura ; 
la fo r tuna por fin érale fiel; había hecho un ne-
gocio de perlas, una dote soberbia, una m u j e r 
hermosa, capaz de hacerle condecorar dent ro 
de seis meses, y ni siquiera la menor carga. 
Habíansele empleado doscientos mil f rancos a 
su nombre p a r a u n feto que ni su misma ma-
dre quiso ver. Desde entonces se puso a soñar 
con cariño en los terrenos de Charonne. Mas, 



por el pronto, concedía todos sus cuidados a 
u n a especulación que debía de ser la base de su 
for tuna . 

Con ser tan desahogada la posición de la fa-
milia de su esposa, todavía no dio inmediata-
mente su dimisón de agente inspector de vías 
públicas. Habló de t raba jos por concluir, de ocu-
paciones que buscar. En realidad de verdad, lo 
que él quería era permanecer has ta el fin en el 
campo de batalla, en el que jugaba su prime-
ra part ida de naipes. Allí estaba en su casa y 
podía hacer a su sabor cuantas t r ampas se le an-
tojasen. 

El plan de for tuna del agente inspector era 
tan sencillo como práctico. Ahora que tenia a 
mano más barro del que había soñado en su 
vida para empezar sus operaciones, se propo-
nía aplicar en grande escala sus proyectos. Te-
nía a Par í s como en la punta de los dedos; sabía 
que l a lluvia de oro que azotaba sus paredes 
caería más espesa de día en día. La gente lis-
ta no tenía que hacer sino abrir los bolsillos. El 
se había colocado entre los listos, leyendo el 
porvenir en las oficinas del Ayuntamiento. Sus 
funciones lé habían enseñado lo que se puede 
robar en la compra y venta de los inmuebles y 
de los terrenos. Estaba enterado al dedillo de to-
das las estafas clásicas; sabía cómo se revende 
por un millón lo que ha costado quinientos mil 
f rancos; cómo se paga el derecho de forzar las 
ca jas del Estado, quien se sonríe y cierra los 
ojos; cómo, al hacer pasar un bulevar por en-
cima de u n antiguo barrio, se ejerce de jugador 
de manos, con aplauso de todos los engañados, 
con las casas d e seis pisos. Y lo que en aquella 
ocasión de río revuelto, cuando el cáncer de la 
especulación no se hallaba todavía sino en el 
periodo de especulación, hacía de él u n jugador 

terrible, era que adivinaba aún en mayor medi-
da que sus mismos jefes el porvenir de sillares 
y de yeso que estaba reservado a París . Tanto 
había" huroneado, tanto eran los indicios que 
había reunido, que habr ía podido profetizar el 
espectáculo que ofrecerían los nuevos barr ios 
en 1870. A veces, en las calles, miraba ciertas 
casas por modo especial, cual si se t ra tase de 
amigos, cuya suerte—tan sólo por él conocida— 
le tocaba en lo más vivo. 

Dos meses antes de la muer te de Angela, ha-
bíala llevado un domingo a los cerrillos de Mont-
mar t re . La pobre m u j e r se perecía por comer 
en res tauran t ; sentíase feliz cuando, t ras de un 
largo paseo, la hacía sentar a la -mesa de cual-
quier figón en los alrededores. Aquel día co-
mieron en la cima de los cerros, en un restau-
rant , cuyas ventanas mi raban a París , a aquel 
océano de casas de azulados techos, semejantes 
a apre tadas olas que llenaban el horizonte sin 
límites. Su mesa estaba colocada delante de una 
de aquellas ventanas. El espectáculo de las te-
chumbres de Par ís alegró a Saccard. A los pos-
tres mandó que les llevaran una botella de Bor-
goña. Sonreía al espacio y mostraba inusi tada 
galantería. Y sus miradas , rebosando amor, se 
cernían siempre sobre aquella m a r viviente v 
populosa, d e donde se alzaba la potente voz de 
las muchedumbres . Hallábanse en el otoño; la 
ciudad, ba jo el inmenso y pálido cielo, langui-
decía en medio de u n tono gris dulce y suave, 
salpicada aqui v a\\á de verduras sombrías, que 
se asemejaban a anchas ho jas d e nénufares na-
dando en un laso ; el sol t rasponía una nube ro ja , 
y mient ras los ' fondos se l lenaban de ligera bru-
ma, u n polvo dorado, un rocío de oro caia sobre 
la orilla derecha de la ciudad, del lado de la 
Magdalena y de las Tullerías. Era como el en-



cantado rincón de una ciudad de las Mil y una 
Noches, con árboles de esmeralda, con techos de 
zafir y con ventanas de rubies. Hubo un ins tante 
en que el rayo de luz que se deslizaba entre dos 
nubes se ofreció tan resplandeciente, que las ca-
sas parecian arder y fundirse como un lingote 
de oro en u n crisol. 

— ¡ A h ! mira — dijo Saccard con risa de niño, 
—¡llueven monedas d e veinte f rancos sobre Pa-
r ís ! 

Angela se echó a reír a su vez, acusando a 
aquellas piezas de no dejarse coger fácilmente. 
Pero su mar ido se habia levantado y se acodaba 
en el alféizar de la ventana. 

—¿No es la columna de Vendóme lo que relu-
ce allá aba jo? . . . Aqui, a la derecha, está la Mag-
dalena. . . Hermoso barrio, en donde hay mucho 
que hacer . . . ¡Ah! ¡de esta hecha, todo va a ar-
der! ¿No ves? Cualquiera diría que el barrio 
hierve en el a lambique de a lgún químico. 

Su voz se volvía grave y conmovida. La com-
paración que se le había ocurrido pareció im-
presionarle en gran manera. Había bebido Bor-
ííoña; quedóse abstraído, y luego continuó ex-
tendiendo su brazo para mos t ra r -a Par í s a An-
gela, que, a su lado, habíase acodado también. 

—Si, sí, bien dicho lo tengo, más de un barr io 
va a fundirse, y el oro se quedará entre los de-
dos de los que calientan y remuevan la vasi ja . 
¡Qué inocente es este gran Par í s ! mi ra cuán in-
menso es y con qué t ranqui l idad se echa a dor-
mi r ! Ni siquiera sospecha el ejército de piquetas 
que la a tacará un día de estos, y ciertos ho-
teles de la calle de Anjou no resplandecerían 
por tal modo al sol poniente, ni supiesen que 
ya no les quedan más que tres o cua t ro años 
que vivir. 

Angela creía que su marido bromeaba. Pe-

recíase a veces por la chanza colosal e inquie-
tante. Ella se reía, mas con vago temor, al ver 
a aquel hombre de mezquina esfatura, erguir-
se sobre el gigante echado a sus pies y ense-
ñarle los puños, mordiéndose i rónicamente los 
labios. 

—Ya se ha dado comienzo—prosiguió;—pero 
todavía no es más que una miseria. Mira allá 
abajo, por el lado de los Mercados; h a n cortado 
a Par ís en cua t ro par tes . . . 

Y con la mano extendida, abierta y afilada 
como u n machete, hizo ademán de separar la ciu-
dad en cuatro partes. 

—¿Quieres hablar de la calle de Rívoli y del 
nuevo bulevar que se está abriendo?—-preguntó 
su muje r . 

—Si, la gran encruci jada de París , como la 
l laman. Separan el Louvre y el Ayuntamiento. 
Juego de niños y nada más. Bueno para des-
per tar el apetito del público. . . Cuando la pri-
mera red quede terminada, entonces dará prin-
cipio la gran danza. La segunda red horadará 
la ciudad por todas partes, para enlazar los ba-
rr ios con la pr imera . La maniposter ía desapa-
recerá b a j o el yeso. . . Mira, sigue la dirección 
de mi mano. Desde el bulevar del Temple a la 
barrera del Trono, un corte; luego, por este otro 
lado, otro corte desde la Magdalena a la l lanura 
de Monceaux; u n tercer corte en esta dirección, 
otro en aquella, allá otro más lejos, y cortes 
y cortes en todas direcciones; Par ís descuar-
tizado a sablazos, con las venas abiertas, alimen-
tando a cien mil peones y albañiles, atravesa-
do por admirables vías estratégicas, que pon-
d rán los fuer tes en el corazón de los antiguos 
barrios. , 

La noche se echaba encima. La mano flaca 
y nerviosa de Saccard cont inuaba cortando en 



el vacío. Angela, con un ligero temblor an te 
aquel cuchillo viviente, de aquellos dedos de 
hierro que descuart izaban sin compasión la 
aglomeración sin límites de los obscuros techos. 
Un instante hacía que las b r u m a s del horizon-
te descendían poco a poco de las al turas, y a 
Angela figurábasele oír, ba jo las tinieblas que 
se amontonaban en las cavidades, lejanos cruj i -
dos, como si en realidad la mano de su mar ido 
hiciese los cortes de que hablaba, destruyendo 
a Par í s de un ext remo a, otro destrozando las 
vigas, aplastando los sillares y dejando en pos 
de sí largas y espantosas her idas de muros des-
plomados. La pequeñez de aquella mano cebán-
dose sobre gigantesca presa, acababa por sobre-
sal tar la; y, en tanto que desgarraba sin esfuerzo 
las ent rañas de la enorme ciudad, habríase di-
cho que adquir ía un extraño reflejo de acero en 
el azulado crepúsculo. 

—Todavía habrá una tercera red — continuó 
Saccard al cabo de un corto silencio, y como ha-
blando consigo mismo; se halla aún demasiado 
lejana, por lo que la veo menos. Son pocos los 
indicios que he encontrado. . . Pero sería la des-
atada locura, el galop infernal de los millones. 
¡Par ís embriagado y hund ido! 

Callóse de nuevo, con los ojos ávidamente 
fijos sobre la ciudad, en donde las sombras se 
agolpaban cada vez más espesas. Parecía como 
que interrogaba a aquel porvenir, demasiado le-
jano para que se hallara a sus alcances. Vino 
después la noche, quedóse borrosa la ciudad, y 
oíase tan sólo su respiración de gigante, com-
parable a la del mar , del cual tan sólo ya se dis-
t inguen las blancas crestas de las olas. Acá y 
acullá b lanqueaban aún algunas paredes; y, una 
a una , las amari l lentas luces de los mecheros de 
gas salpicaban las tinieblas, semejantes a estre-

lias que aparecían en la lobreguez de un cielo 
tempestuoso. 

Angela desechó su malestar y reanudó la bro-
ma que su marido había iniciado a los postres. 

—Pues b i e n — d i j o Arístides sonriendo, — ya 
han caído de esas monedas de veinte francos, 
mira cómo las cuentan los parisienses. ¡ Mira qué 
seductoras pilas se alinean a nuestros pies! 

Y señalaba las calles que descendían enfrente 
de los cerros de Montmartre, y cuyas luces de 
gas parecían amontonar , en doble hilera, sus re-
flejos de oro. 

—Y allá aba jo — prosiguió señalando con el 
dedo u n hormiguero de astros, — aquello es se-
guramente la Caja general. 

Aquello hizo reir a Saccard. Permanecieron 
todavía unos ins tantes a la ventana, entusias-
mados por aquella cascada de "monedas de 
veinte f r ancos" que acabó por anegar a Par í s 
por completo. El agente inspector, al b a j a r de 
Montmartre , se arrepint ió sin duda de haber ha-
blado tanto. Echó la culpa al borgoña, y rogó a 
su m u j e r que no repitiese las "necedades" que 
había dicho; queria ser—según decía—un hom-
bre serio. 

Hacía mucho t iempo que Saccard había estu-
diado aquellas tres redes de cables y de bule-
vares, cuyo plan se había olvidado d e exponer a 
Angela con bastante exactitud. Cuando ésta mu-
rió, no le disgustó que se llevase a la t ierra sus 
char la taner ías de los cerros de Montmartre . Allí 
estaba su for tuna, en aquellos famosos cortes 
que su mano había trazado en el corazón de Pa-
rís, y se propuso no hacer partícipe a nadie de 
su idea, no ignorando que en el día del botín 
no serían pocos los cuervos que se cernerían so-
bre la ciudad destrozada. Su pr imer plan era 
el de adquir i r muy barato cualquier inmueble 



que de an temano supiese estar condenado a u n a 
próxima expropiación, y realizar un impo | | an t e 
beneficio, obteniendo una crecida indemniza-
ción. Tal vez se habr ía decidido a in tentar la 
aventura sin u n céntimo, a comprar a fiado el 
inmueble pa ra cobrar tan sólo en seguida una 
diferencia como en la Bolsa, cuando volvió a ca-
sarse, mediante aquella prima de doscientos mil 
f rancos que fijó y engrandeció su plan. Ahora 
sus cálculos quedaban realizados: compraba a 
su mu je r , a nombre de un intermediario, sin 
que diera él la cara en modo alguno, la casa de 
la calle de la Pépiniére, y triplicaba el capital 
empleado, merced a su ciencia adquir ida en los 
corredores del Ayuntamiento y a sus buenas re-
laciones con ciertos personajes influyentes. Si 
se había estremecido cuando la tía Isabel le 
hubo indicado el lugar en que la casa se encon-
traba, era porque estaba si tuada en mi tad del 
trazado de una vía, de que no se hablaba a ú n 
sino en el gabinee del prefecto del Sena. Aque-
lla vía la ocupaba por completo el bulevar de 
Malesherbes. E r a u n antiguo proyecto de Napo-
león I, que se pensaba llevar a ejecución " p a r a 
dar—decía la gente grave—una 'sa l ida normal a 
los barr ios perdidos t ras un dédalo de estrechas 
calles, en las escarpaduras de las laderas que 
l imitaban a Par í s" , Aquella f rase oficial no ve-
nía na tura lmente a confesar el in terés que el 
imperio tenía en la danza de los escudos, en 
aquellos formidables desmontes y terraplenes, 
que tenían a los obreros en espectativa. En una 
ocasión se permitió Saccard consultar en casa 
del prefecto aquel famoso plano de París, en el 
cual " u n a mano a u g u s t a " había trazado con 
tinta colorada las principales vías de la segunda 
red. Aquellos sangrientos trazos de p luma cor-
taban £ Par ís en mayor escala aún que la mano 

del agente inspector. El bulevar Malesherbes, 
que echaba a t ierra soberbios hoteles en las ca-
lles de Anjou y de la Ville-l'Eveque, y que ne-
cesitaban t r aba jos de explanación considera-
bles, había de ser abierto una de los primeros. 
Cuando Saccard fué a visitar el inmueble de la 
calle de la Pépiniére, hizo memoria de aquella 
ta rde de otoño, en aquella comida que había teni-
do con Angela en los cerros de Montmartre , du-
rante la cua l había caído al ponerse el sol aque-
lla tan recia lluvia de luises de oro en el barr io 
de la Magdalena. Sonrióse y pensó en que la 
radiante nube había descargado en su casa, en su 
patio, y que iba a recoger las monedas de veinte 
francos. 

Mientras Renata, ins ta lada con todo lu jo en 
la habitación de la calle de Rivoli, en mitad de 
aquel Par ís nuevo, u n a de cuyas reinas iba a 
ser, meditaba sus fu tu ros tocados y ensayaba 
su vida de m u j e r del gran mundo, su marido se 
ocupaba con el mayor cariño de su pr imer gran 
negocio. Empezaba por comprar le la casa de la 
calle de la Pépiniére, merced a la mediación de 
un tal Lasornneau, a quien había sorprendido 
huroneando en las oficinas del Ayuntamiento, 
pero que había cometido la tontería de de ja r se 
sorprender en una ocasión en que registraba 
los cajones del prefecto. Larsonneau se había 
establecido como agente de negocios en el fondo 
de un patio lóbrego y húmedo de la par te ba j a 
dé la calle de Saint-Jacques. Su orgullo y sus 
aspiraciones sufr ían por modo cruel. Hallábase 
en la misma situación que Saccard antes de su 
casamiento; según él, también había inventado 
" u n a máqu ina de monedas de a cien sueldos"; 
sólo que los primeros fondos le fa l taban para 
sacar par t ido de su invento. Entendióse con 
medias pa labras con su antiguo colega, y t a n 



bien t rabajó , que obtuvo la casa por ciento cin-
cuenta mil f rancos. Renata, al cabo de algunos 
meses, tenía ya grandes necesidades de dinero. 
El marido intervino solamente para autorizar 
a su m u j e r para que vendiera. Cuando la venta 
quedó realizada, Renata le suplicó que colocase 
a nombre suyo cien mil francos, que le entregó 
en la mayor confianza, pa ra conmoverle sin du-
da y hacerle cerrar los ojos sobre los cincuenta 
mil f rancos que ella se metía en el bolsillo. Sac-
card se sonrió as tu tamente ; como que ent raba 
en sus cálculos el que t irase el dinero por la ven-
t ana ; aquellos c incuenta mil francos, que iban 
a desaparecr en blondas y en a lhajas , debían de 
producirle a él el ciento por ciento. Llevó su hon-
radez—tan satisfecho quedaba de su pr imer ne-
goc io— hasta colocar en realidad los cien mil 
f rancos de Renata y entregarle los títulos de ren-
ta. Su m u j e r no podía desprenderse de ellos, y 
estaba seguro de volverlos a encontrar en el nido, 
si alguna vez los necesitaba. 

—Querida amiga, esto servirá para tus t ra-
pos—le di jo con galantería. 

Cuando se vió dueño de la casa, tuvo la habi-
lidad, en un solo mes, de hacerla revender dos 
veces a hombres de pa ja , aumentando una vez 
y otra el precio de la compra. El último com-
prador no le pagó menos de trescientos mil 
francos. Duran te este tiempo, Larsonneau era 
el único que aparecía como representante de los 
propietarios sucesivos, para entenderse con los 
inquil inos. Negábase sin piedad a renovar los 
contratos de alquiler, a menos que consintiesen 
en pagar crecidos aumentos . Los inquilinos, que 
habían olfateado la próxima expropiación, to-
caban el cielo con las manos ; acababan por 
aceptar el aumento, sobre todo cuando Larson-
neau agregaba, en acti tud conciliadora, que tal 

aumento sería ficticio duran te los cinco prime-
ros años. En cuanto a los inquilinos que se re-
sistieron, fueron reemplazados por infelices, a 
quienes se cedió el alquiler casi de balde, y fir-
maron cuanto se quiso; de este modo el benefi-
cio fué doble: el alquiler fué aumentando y la 
indemnización al inquilino por su arriendo, de-
bió pasar a Saccard. La señora Sidonia quiso 
ayudar a su hermano, estableciendo en una de 
las tiendas de los bajos un depósito de pianos. 
En esta ocasión fué cuando Saccard y Larson-
neau fueron más lejos de la cuen ta : inventaron 
libros de comercio, falsificaron escri turas para 
demostrar que la venta de pianos ascendía a una 
cant idad enorme. Eran muchas las noches en 
que garrapateaban juntos. T raba j ada de tal mo-
do, la casa triplicó su valor. Merced a la úl t ima 
escri tura de venta, merced a las subidas de al-
quiler, a los supuestos inquilinos y al comercio 
de la señora Sidonia, la casa podía ser justipre-
ciada en quinientos mil f rancos ante la comisión 
de indemnizaciones. 

Los engranajes de la expropiación de aquella 
poderosa máquina que duran te quince años ha 
t ras tornado a París, produciendo la for tuna y 
la ruina, e ran de lo más sencillo. En cuanto que-
da decretada una nueva vía, los agentes inspec-
tores levantan el plano parcelario y valoran las 
propiedades. Generalmente, por lo que toca a los 
inmuebles, capitalizan, previa información, el al-
quiler total y de este modo pueden presentar 
una c i f ra aproximada. La comisión de las in-
demnizaciones, compuesta d e miembros del con-
sejo municipal , hace siempre una ofer ta inferior 
a la citada cifra, sabiendo que los interesados re-
c lamarán m á s y que habrá concesiones mutuas . 
Cuando no llegan a entenderse, el asunto es lle-
vado an te u n jurado, que se pronuncia sin ape-
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lación entre l a oferta del Ayuntamiento y la de-
piado d C l p r 0 p i e t a r i ° 0 d e l i nqui>ino expro-

Saccard, qüe se había quedado en el Ayunta-
miento para el momento decisivo, tuvo por un 
instante la imprudencia de pretender que se le 
designara, cuando los t raba jos del bulevar Ma-
lesherbes dieron principio, y que él mismo ta-
sara su finca; pero temió, por tal modo, parali-
zar su influencia ante los miembros de la comi-
sión de indemnizaciones. Hizo elegir uno de sus 
colegas, un joven amable y risueño, l lamado Mi-
chelm, y cuya esposa, de soberana belleza, iba 
una vez que otra a excusar a su marido ante 
sus jefes, cuando no podía asistir a la oficina 
por alguna indisposición. Sentíase indispuesto a 
cada dos por tres. Saccard se había percatado 
de que la linda señora de Michelin, que se des-
lizaba tan hnmildemente por las puer tas entre-
abiertas, era una verdadera potencia; Michelin 
resultaba con un ascenso tras de cada una de 
sus enfermedades, de modo que hacía su carre-
ra metiéndose en la cama. Duran te una de sus 
ausencias, como enríase casi todas las mañanas 
a su consorte a la oficina, para d a r noticias de 
su indisposición. Saccard se tropezó con él dos 
veces en los bulevares exteriores, fumándose un 
cigarro, con el semblante satisfecho y embelesa-
do que no le dejaba nunca. Aquello le inspiró 
simpatías por aquel apreciable joven, por aque-
lla pare ja feliz, tan ingeniosa y tan práctica. 
Sentía verdadera admiración por todas las " m á -
quinas para hacer monedas de cien sueldos", ex-
plotadas con habilidad. Así que hubo hecho de-
signar a Michelin, f ué a visitar a su encantado-
ra esposa, quiso presentar la a Renata y le habló 
de su he rmano el diputado, el i lustre orador. 
L a señora de Michelin comprendió fácilmente. 

Desde aquel día su marido guardó para su co-
lega las sonrisas m á s insinuantes. Este, que no 
se proponía que el digno muchacho entrase en 
sus confidencias, se contentó con encontrarse 
presente, como por pu ra casualidad, y el día en 
que se procedió a la valoración de la finca de 
la calle de la Pépiniére, y le ayudó. Michelin, 
que era la cabeza más nula y más vacía que 
imaginarse puede, conformóse con las instruc-
ciones de su muje r , quien le había recomenda-
do que dejase contento al señor Saccard en todo 
lo que a él se refiriera. Por lo demás, no con-
cibió la menor sospecha; creyó que el agente 
inspector tenía prisa de que terminase su ta-
rea para llevárselo al café. Los arriendos, los 
recibos de inquilinato, los famosos libros de ma-
dama Sidonia pasaron a su vista, de las ma-
nos d e su colega, sin contar siquiera con tiem-
po para comprobar las c ifras que éste le comu-
nicaba en alta voz. Larsonneau se encontraba 
allí y t ra taba a su cómplice como a persona ex-
t raña . 

—Vamos, ponga usted quinientos mil f ran-
cos — concluyó por decirle Saccard. — Esa casa 
vale más . . . Démonos prisa, creo que va a rea-
lizarse un movimiento en el personal del Ayun-
tamiento, y quiero hablarle a usted de ello para 
que prevenga usted a su señora. 

Y así quedó planteado el negocio. Mas que-
daban a ú n en pie ciertos temores. Temía que 
aquella cantidad de quinientos mil f rancos no 
pareciese u n tanto exagerada a la comisión de 
indemnizaciones, por una casa que en rigor no 
valía más que doscientos mil. La formidable 
alza sobre los inmuebles no se había efectuado 
aún, y una información habríale hecho correr 
el a lbur de serias desazones. Hacía memoria de 
aquella frase de su h e r m a n o : "Nada de escán-



dalo demasiado ruidoso, o te sup r imo" ; v bien 
sabia que Eugenio era hombre capaz de ejecu-
tar su amenaza. Tra tábase de hacer ce r ra r los 
ojos y desper ta r la benevolencia de aquellos seño-
res de la comisión. Puso los ojos en dos hombres 
influyentes que había hecho amigos suyos por 
la manera como les saludaba en los corredores 
cuando se tropezaba con ellos. Los t re inta y 
« u s miembros del consejo municipal eran cui-
dadosamente escogidos por mano misma del em-
perador, a propuesta del prefecto, entre los se-
nadores, los diputados, los médicos' los grandes 
industr iales que con más devoción se postraban 
ante el poder ; pero entre todos, el barón Gou-
raud y el señor Toutin-Laroche merecían la be-
nevolencia de las Tullerías por su fervor. 

Todo el barón Gouraud quedaba trazado en 
esta corta biografía- nombrado barón por Na-
poleón I, en recompensa de galletas averiadas 
suminis t radas al grande ejérci to; fué sucesiva-
mente par en t iempo de Luis XVIII, de Car-
los X, de Luis Felipe y nombrado senador por 
Napoleón III. E r a adorador del trono, de las 
cuatro tablas doradas cubiertas de terciopelo-
dabasele un ardite por el hombre que en ellas 
se encontraba sentado. Con su enorme panza, su 
rostro de buey y sus andares de elefante, ha-
llábase dotado de una bellaquería encantadora-
vendíase con majes tad y cometía las más atro-
ces infamias en nombre del deber v de la con-
ciencia. Pero aquel hombre admiraba todavía 
mas por sus vicios. Acerca de él corrían histo-
r ias que no se podían contar sino al oído Sus 
setenta anos florecían en plena orgía monstruo-
sa. En dos ocasiones habíanse tenido que ahogar 
inmundas-aventuras , para que no fuese a arras-
t r a r su bordado uni forme de senador en los ban-
quillos de los tr ibunales. 

El señor Toutin-Larocne, alto y delgado, an-
tiguo inventor de una mezcla de sebo y de es-
tearina para la fabricación de las buj ías , so-
ñaba con la senaduría . Habíase constituido en 
inseparable del barón Gouraud; rozábase con él, 
con la vaga idea de que esto le traería la feli-
cidad. En el fondo era hombre muy práctico, y, 
a haber encontrado a la venta una poltrona se-
natorial, habría con todo ah inco regateado el 
precio. El imperio iba a poner en evidencia a 
aquella codiciosa nulidad, a aquel cerebro mez-
quino, dotado con el genio de los chanchullos 
industriales. Fué el pr imero en vender su nom-
bre a una compañía en que había gato ence-
rrado, a una de esas sociedades que hasta hi-
cieron, como quien dice, brotar hongos veneno-
sos en el estercolero de las especulaciones im-
periales. En aquella época pudo verse u n anun-
cio, pegado en las paredes, conteniendo en ne-
gros y gruesos caracteres estas pa labras : Socie-
dad general de los puertos de Marruecos, con su 
título de consejero municipal, se ostentaba a 
la cabeza de la lista de los miembros del con-
sejo de vigilancia, todos a cual más descono-
cido uno que otro. Este procedimiento, de que 
tanto se ha abusado después, hizo verdaderos 
prodigios; acudieron los accionistas, aunque el 
asunto de los puertos de Marruecos fuese poco 
claro y aunque las buenas gentes que aportaban 
sus capitales no pudiesen explicarse a sí mis-
mas en qué obra los iban a emplear. El anun-
cio rezaba en campanudo tono el establecimien-
to de agencias comerciales a lo largo de la costa 
del Mediterráneo. Dos años hacía que ciertos 
periódicos celebraban tan grandiosa operación, 
cuya creciente prosperidad anunciaba cada tres 
meses. En el consejo municipal , el señor Toutin-
Laroche pasaba por administrador de relevante 



méri to; e r a una de las cabezas privilegiadas de 
la localidad, y en atrabil iaria t iranía para con 
sus colegas sólo era comparable con su hipó-
crita humanidad an te el prefecto. Estaba ya tra-
ba jando en la creación de u n a gran compañía 
mercantil , el "Crédito vitícola", ca ja de prés-
tamos para los viticultores, de que no hablaba 
sino con reticencias, con acti tudes graves que 
encendían en torno suyo los apet i tos de la gente 
imbécil. 

Saccard se a t r a jo la protección de estos dos 
personajes, prestándoles servicios, cuya impor-
tancia fingía hábilmente ignorar. Puso en rela-
ciones a su he rmana con el barón, a la sazón 
comprometido en una historia de las menos lim-
pias. Llevóla a su casa, con el pretexto de so-
licitar su apoyo en favor de la buena señora, 
que pretendía hacia ya mucho t iempo que se 
le otorgara el suministro de cort inajes para las 
Tul lenas . Pero sucedió, tan luego como el agen-
te inspector les h u b 0 de jado solos, que fué ma-
dama Sidonia la que prometió al barón t r a t a r 
con ciertas personas, bastante estúpidas, para 
no tenerse por honradas, con la amistad de un 
senador que se había dignado" dis t inguir a su 
l ina nina de unos diez años de edad. Saccard 
obro por su propia cuenta ante el señor Toutin-
T.nmrHe: comnúsoselas de manera para obtener 
con el una entrevista en un corredor y llevó la 
conversación a! famoso Crédito vitícola. Al cabo 
de cinco minutos, el gran adminis trador , azo-
ró lo . estunefacto por las horripi lantes cosas 
que oía, tomó sin ceremonias del brazo al em-
pleado y lo detuvo du ran te u n a hora en el co-
rredor. Saccard le sugirió mecanismos financie-
ros prodigiosos de ingeniosidad. Cuando el señor 
Toutin-Laroche se separó de él, estrechóle la 
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mano por modo expresivo con guiñar de o j o s ' 
f rancmasón. 

—Usted llegará a ser lo—murmuró,—es preci-
so que lo sea. 

Arístides mostróse de pr imera en cuanto con-
cernía a aquel asunto. Llevó su prudencia has-
ta el punto de no hacer al barón Gouraud y al 
señor Toutin-Laroche, cómplices uno de otro. Les 
visitó separadamente, deslizóles u n a palabra al 
oído a favor de u n o de sus amigos, que iba a ser 
expropiado, en l a calle de la Pépiniére; tuvo buen 
cuidado de decir a cada uno de ambos compa-
dres, que por su par te no hablaría de este asunto 
a ningún otro miembro de la comisión, que la 
cosa estaba en el aire, pero que contaba con toda su benevolencia. 

El agente inspector había tenido razón al te-
mer y al tomar sus precauciones. Cuando el le-
gajo referente a su finca llegó a la comisión de 
indemnizaciones, sucedió precisamente que uno 
de los miembros habitaba en la calle de Astorg 
V tenía noticia de la casa. Aquel miembro puso 
el grito en el cielo tocante a la cantidad de qui-
nientos mil francos, que, en su sentir, debíase , 
reducir a la mitad. Arístides había tenido la des-
vergüenza de hacer pedir setecientos mil fran-
eos. Aquel día, el señor Toutin-Laroche, por lo 
común muy desabrido para con sus colegas, es-
taba de u n h u m o r m á s de todos los diablos que 
de costumbre. Se incomodó y tomó la defensa de 
los propietarios. 

Todos somos propietarios, señores. . .—excla-
mó. __ El emperador desea hacer grandes casas, 
no andemos escatimando miser ias . . . Esa casa de-
be de valer los quinientos mil f rancos ; uno de 
nuestros hombres, un empleado del Ayuntamien-
to, es el que h a fijado la cant idad. . . E n realidad 
podría decirse que vivimos en pleno bosque de 



Bondy; ya veréis cómo acabaremos por descon-
fiar de nosotros mismos. 

El barón Gouraud, hundido en su asiento, mi-
raba con el rabillo del ojo, y con ademán de sor-
presa, al señor Toutin-Laroche, echando pestes 
a favor del propietario de la calle de la Pépi-
niére. Asaltóle alguna sospecha, mas, en con-
clusión, como aquella violenta salida de tono le 
dispensaba de tomar la palabra, se puso a me-
near suavemente la cabeza en señal de aproba-
ción absoluta. El miembro de la calle de Astorg 
se resistía, indignado, sin quererse doblegar ante 
los dos t i ranos de la comisión, en un asunto en 
el cual era él más competente que aquellos se-
ñores. Entonces fué cuando el señor Tout in-
Laroche, habiendo reparado en las señales de 
aquiescencia del barón, se apoderó vivamente del 
legajo y d i jo con sequedad:" 

—Está bien. Pondremos en claro las dudas de 
usted. . . Si me da usted su permiso, yo me en-
cargo del particular, y el barón Gouraud hará 
el informe conmigo. 

—Sí, sí—dijo con gravedad el barón, — nada 
que no sea l impio debe de contaminar nues t ras 
decisiones. 

El legajo había desaparecido en los inson-
dables bolsillos del señor Toutin-Laroche. La co-
misión hubo de ceder. Al salir los dos compa-
dres se mira ron sin reírse; teníanse por cómpli-
ces, lo que redoblaba su serenidad. Dos inteli-
gencias vulgares habr ían provocado una expli-
cación; cont inuaron defendiendo la causa de los. 
propietarios, como si se les siguiese oyendo, y 
deplorando el espíritu de desconfianza que se des-
lizaba por do quiera. En el instante en que se 
iban a sepa ra r : 

— ¡ A h ! me olvidaba, mi quer ido colega — di jo 
el barón sonriendo, — en seguida voy a par t i r 

para el campo. Usted sería muy bondadoso si 
se prestase a hacer sin mí esa pequeña in forma-
ción. . . Y sobre todo, no vaya usted a descubrir-
me, porque esos señores se lamentan de que me 
tomo demasiadas vacaciones. 

—Vaya usted t ranquilo — continuó el señor 
Tout in-Laroche;—ahora mismo me voy a la ca-
lle de la Pépiniére. 

En t ró t ranqui lamente en su casa, con un tan-
tico de admiración por el barón, que sabía des-
enmaraña r tan bonitamente las situaciones de-
licadas. Se quedó con el legajo en el bolsillo, 
y en la sesión siguiente declaró en el tono más 
concluyente, en nombre del barón y del suyo, 
que entre la oferta de quinientos mil f rancos y 
la demanda de setecientos mil, había que deci-
dirse por par t i r la diferencia, concediendo seis-
cientos mil francos. No" se presentó la más mí-
nima oposición. El miembro de la calle de As-
torg, quien sin duda había reflexionado, dijo, con 
el mayor candor del mundo, que se había equi-
vocado: había creído que se t ra taba de la casa 
contigua. 

Así fué como Arístides ganó su pr imera vic-
toria. Cuadruplicó su puesta de fondos y ganó 
dos cómplices. Tan sólo una cosa le inquietaba; 
cuando se propuso inutilizar los famosos libros 
de madama Sidonia, ya no dió con ellos. Co-
rrió a casa de Larsonneau, quien le confesó lisa 
y l lanamente que él los tenía en efecto, y que los 
conservaba en su poder. Arístides no se inco-
modó; pareció querer decir que sólo había sen-
tido inquietud por aquel su querido amigo, mu-
cho más comprometido que él por las tales es-
criaturas, por completo casi de su puño y letra, 
pero que quedaba t ranquilo desde el pun to y 
hora en que se encontraban en su poder. En el 
fondo de buena gana habr ía estrangulado a 



aquel " s u querido amigo" ; ofrecíasele a la me-
moria un documento comprometedor en dema-
sía, un inventario falso que había tenido la estu-
pidez de redactar, y que debía de haber quedado 
en uno de los registros. Larsonneau, pagado es-
pléndidamente, f ué a establecer un gabinete de 
negocios a la calle de Rívoli, en donde instaló 
oficinas amuebladas con el lu jo de la habitación 
de u n a señorita. 

Saccard, después de haber de jado el Ayunta-
miento, pudiendo poner en movimiento fondos 
considerables, lanzóse a la especulación a todo 
trance, en tan to que Renata, embrigada, loca, 
a turdía a Par ís con el ruido de sus trenes, con el 
brillo de sus d iamantes y con el vértigo de su 
vida encantadora y alborotada. 

A veces, tanto el marido como la mu je r , aque-
llas dos devoradoras fiebres del dinero y del pla-
cer, se presentaban en las heladas nieblas de la 
isla de San Luis. Parecíales que entraban en una 
ciudad muer ta . 

El hotel Béraud, edificado en los comienzos 
del siglo décimoséptimo, era u n a de esas cons-
trucciones cuadradas, obscuras y severas, con 
estrechas y altas ventanas que abundan en el 
Marais y que se alquilan para colegios, para fá-
bricas de agua de Seltz, para depósitos de vi-
nos y de alcoholes. Sólo que el hotel Béraud es-
taba admirablemente conservado. A la calle d e 
Saint-Louis-en-lTle no daban más que tres pi-
sos, pisos de quince a veinte pies de al tura. La 
par te ba ja , menos elevada de techo, se halla-
ba provista de ventanas aseguradas con enor-
mes bar ras de hierro, que se hund ían lúgubre-
mente en la sombría espesura de las paredes, y 
de una puer ta redondeada, casi tan alta como 
ancha, hecha a martillo, pintada de verde obs-
curo y adornada con enormes clavos que simu-

laban estrellas y rombos en las dos hojas . Era 
aquella u n a puer ta típica, con los guardar ruedas 
que la f lanqueaban, medio inclinados y fuerte-
mente suje tos con aros de hierro. Conocíase 
que en otros t iempos se habia dispuesto el cau-
ce de un arroyo, en medio de la puerta , entre 
las suaves pendientes del empedrado del sopor-
tal ; pero el señor Béraud tuvo a bien cegar el 
arroyo y asfa l tar la en t rada ; este fué, por lo 
demás, el único sacrificio que aceptó en toda 
su vida de la arqui tectura moderna . Las ven-
tanas de los pisos estaban dotadas de delgadas 
barandil las de hierro for jado, dejando ver sus 
colosales huecos con recios enmaderados obs-
curos y sus pequeños y verdosos vidrios. En la 
par te 'de arr iba y delante de las guardillas, la 
techumbre quedaba in ter rumpida , y únicamen-
te el canalón se extendía a lo largo para lle-
var las aguas de lluvia a los tubos descenden-
tes. Lo que aumentaba todavía más la austera 
desnudez de la fachada, e r a la absoluta ausen-
cia de persianas y de celosías, ya que, en n in-
guna estación, el sol daba en aquellas piedras pá-
lidas y melancólicas. Aquella fachada, con su as-
pecto venerable, con su severidad burguesa, dor-
mía solemnemente en el recogimiento del barrio 
y en el silencio d e la calle, apenas tu rbado por 
los carruajes . 

En el interior del hotel se veía un patio cua-
drado, rodeado de arcos, una min ia tu ra de la 
plaza Real, empedrado con enormes losas, lo 
que acababa de d a r a aquella casa muer ta la 
apariencia de un convento. Frontera al sopor-
tal, una fuente, una cabeza de león medio bo-
r rada y de la cual ya n 0 se veían sino las en-
t reabier tas fauces, a r ro jaba , por un tubo de hie-
rro, u n a agua pesada y monótona, a u n tazón 
lleno de verde musgo y alisado en los bordes 



por el desgaste. Aquel agua era una nieve. En-
tre las Josas del empedrado crecían hierbas En 
el verano, un tenue rayo de sol llegaba al pa-
tio, rara visita que había blanqueado un ángulo 
de la fachada, al Mediodía, mientras que los 
otros tres lienzos, negruzcos y lúgubres, estaban 
como jaspeados por el moho. En el fondo de 
aquel patio, helado y mudo como un pozo, ilu-
minado por blanquecina claridad de invierno 
habriase uno creído a mil leguas de este nuevo 
París, en donde resplandecían todos los furiosos 
placeres, e n el alboroto de los millones 

Las habitaciones del hotel revestían la triste 
quietud, la fr ía solemnidad del patio. Subíase 
a ellas por amplia escalera con barandas de hie-
rro, en donde los pasos y la tos de los visitan-
tes resonaban como bajo una nave de iglesia-
extendíanse en largas hileras de vastas y ele-
vadas piezas, en las que se diseminaban 'viejos 
muebles de maciza y obscura madera; la me-
dia luz se hallaba poblada tan sólo por los per-
sonajes de los tapices, cuyos gigantescos y ' p á -
lidos cuerpos vagamente se percibían. T¿do el 
lujo de la antigua burguesía parisiense se en-
contraba allí, lujo sin comodidades ni afemina-
ción, asientos de encina, cubiertos apenas con 
un poco de estopa, lechos con telas rígidas, gran-
des cofres para ropa blanca, cuyas toscas tablas 
comprometerían singularmente la escasa consis-
tencia de los t ra jes modernos. 

El señor Réraud Du Chatel había elegido su 
habitación en la parte más lóbrega del hotel 
entre la calle y el patio, en el pr imer piso. En-
contrábase allí como en medio de maravilloso 
cuadro de recogimiento, de silencio y de som-
bra. Cuando empujaba las puertas, atravesando 
la solemnidad de las habitaciones, con su an-
dar lento y grave, habríasele tomado por uno 

de aquellos miembros de los antiguos parlamen-
tos, cuyos retratos se veian colgados a las pa-
redes, volviendo a su casa meditabundo, después 
de haber discutido y negádose a firmar un edic-
to del r e y -

Pero en aquella casa muerta, en aquel claus-
tro, había un nido templado y vibrante, un rin-
cón de sol, de alegría, de adorable infancia, de 
aire puro, de luz esplendorosa. Era preciso su-
bir una mult i tud de escalerillas, desfilar todo 
a lo largo de diez o doce corredores, volver a 
bajar , subir otra vez, emprender un verdadero 
viaje, para llegar al fin a una espaciosa habi-
tación, a una especie de belvedere, construido 
sobre el tejado, detrás del hotel, con vista al 
muelle de Béthume. La habitación estaba si-
tuada en pleno mediodía; la ventana era tan 
grande, que el cielo, con todos sus rayos, con 
todo su aire y todo su azul, parecía que entra-
ba allí. Suspendida como un palomar, contenía 
grandes ca jas de flores, una inmensa pajarera y 
ni siquiera un mueble. Tan sólo se había ex-
tendido una estera en el suelo. Aquello era la 
habitación de las niñas, y en todo el hotel no 
se la conocía ni se la designaba con otro nom-
bre. Era la casa tan fría, tan húmedo el patio, 
que tía Isabel había cobrado miedo, tanto por 
Cristina com 0 por Renata, a aquel soplo de 
aire helado que se desprendía de las paredes; 
muchas veces había regañado a las chicuelas 
al verlas corretear bajo los arcos del patio y 
gozarse en mojar sus bracillos en la helada agua 
de la fuente. Entonces concibió la idea de arre-
glar para ellas aquel olvidado desván, único si-
tio en que entraba y se regocijaba el sel, soli-
tario, haría pronto dos siglos, en medio de las 
telas de araña. Dióles una estera, pá jaros y 
flores, y las chimeneas se sintieron entusiasma-



das. Duran te las vacaciones, Renata vivía allí, 
en medio del amari l lo baño de tan hermoso sol, 
que parecía sentirse dichoso por el esmerado 
adorno que se había hecho a su ret i ro y por las 
dos cabecitas rubias que se le enviaban. La ha-
bitación se convirtió en un paraíso, que reso-
naba con el gorjeo de los pá ja ros y con el char-
loteo de las pequeñuelas. Les había sido cedida 
en absoluta propiedad. Decían "nues t r a habita-
c ión" y se encontraban en su casa, llegaban has-
ta encerrarse allí con llave para probarse del todo 
que eran las únicas dueñas. ¡Qué r incón de feli-
c idad! Una verdadera matanza de juguetes ago-
nizaba sobre la estera, al claro sol. 

Y l a grande alegría de la habitación de las 
n iñas era sobre todo aquel inmenso horizonte. 
Desde las demás ventanas del hotel, no se veía, 
en f ren te de sí, más que paredes negras, a al-
gunos pies de distancia. Pero desde aquélla, se 
distinguía toda esta par te del Sena, todo este 
extremo de Par í s que se extienden de la Cité al 
puente de Bercy, llano e inmenso, que tiene se-
mejanza con alguna original ciudad de Holan-
da. Allá abajo, en el muelle de Béthume, veían-
se barracas medio hundidas , montones de vigas 
y de techos agujereados, entre los cuales las ni-
ñas se divert ían con frecuencia viendo correr 
enormes ra tas , temiendo, aunque por modo va-
go, verlas encaramarse por las a l tas paredes. 
Pero, ya más lejos, empezaba el encanto. La 
estacada, escalonando sus maderos, sus contra-
fuer tes de ca tedra l gótica y el puente de Cons-
tantino, ligero, balanceándose como un encaje 
bajo los pies de los t ranseúntes , cortándose en 
ángulo recto, parecían a t a j a r el paso y conte-
ner la enorme masa del río. En frente, los ár-
boles del Mercado de los vinos, y más lejos los 
macizos del Ja rd ín de Plantas, verdeaban y se 

extendían has ta el horizonte; mient ras que al 
o t ro lado del agua, el muelle de Enr ique IV y 
el de la Rapée, alineaban sus ba j a s y desigua-
les construcciones, su hi lera de casas, que, des-
de arr iba , se a semejaban a las casitas de ma-
dera y car tón que las n iñas tenían en sus ca-
jas . En el fondo, a la derecha, el apizarrado 
techo de l a Salpétriére azuleaba por encima de 
los árboles. Después, en el medio, descendien-
do has ta el Sena, anchas orillas empedradas, 
fo rmando dos largos caminos grises, cortados 
aquí y a l lá por larga hilera d e toneles, por al-
gún carricoche enganchado, y por las maderas 
y el carbón desembarcados de a lgún barco. Pero 
el a l m a d e todo aquello, el a lma que daba vida 
al paisaje , era el Sena, el río viviente; venía de 
lejos, el límite vago y t rémulo del horizonte, 
salía de alia abajo, como realización de un en-
sueño, pa ra correr en derechura hacia las ni-
ñas, en su majes tad silenciosa, en su poderoso 
crecimiento que se extendía y desplegaba a sus 
pies cual inmensa sábana en la pun ta de la isla. 
Los dos puentes que lo dividían, el de Bercy 
y el de Austerlitz, parecían presas indispensa-
bles, encargadas d e contenerlo, de impedir le que 
subiera has ta la habitación. Las n iñas se pere-
cían por el gigante, extasiaban sus ojos con su 
corriente colosal, con aquella eterna ola m u -
giente que rodaba hacia ellas, como pa ra alca*, 
zarlas, y que sent ían henderse y desaparecer a 
derecha e izquierda, a lo desconocido, con sua-
vidad de t i tán vencido. En los hermosos días, 
en l a s m a ñ a n a s de cielo azul, sent íanse como 
embelesadas por los esplendentes ropa jes del 
Sena; ropa jes candantes que pasaban del verde 
al azul, con mil tonos de delicadeza infinita; 
habríasele tenido por seda salpicada de blan-
cas l lamas, con blondas de raso; y los barcos 



que se abrigaban en ambas orillas lo bordea-
ban c o m 0 una cinta de terciopelo negro. A Jb 
lejos, sobre todo, la tela se ofrecía más ad-
mirable y más preciosa, como la encantada gasa 
de una túnica de hada. Después de la banda de 
pronunciado raso verde, con que la sombra de 
los puentes estrechaba el Sena, veíanse como la-
zos de oro, y panos de plegada tela color de sol. 
El inmenso cielo, reflejado en el agua, las hile-
ras de ba jos edificios, el verdor de ambos par-
ques, parecían desvanecerse en el infinito. 

A veces Renata, hast iada de aquel horizonte 
sin límites, crecida ya y t rayendo del colegio cu-
riosidades carnales, dirigía una mi rada a la es-
cuela de natación de los baños de Petit, cuyo 
barco se encontraba amar rado en la punta de la 
isla. Por en t re las flotantes ropas colgadas con 
cordeles a guisa de techo, procuraba ver los hom-
bres en calzoncillos, cuyos desnudos vientres se 
dist inguían. 

III 

Máximo permaneció en el colegio de Plassans 
hasta las vacaciones de 1854. Tenía trece años 
y unos meses, y acababa de te rminar el quinto 
año. Entonces fué cuando su padre se determinó 
a hacerle ir a París . Pensaba que un hi jo de 
aquella edad Je dar ía importancia, y le instalaría 
definit ivamente en el papel de casado en segun-
das nupcias, rico y formal. Cuando anunció su 
proyecto a Renata, con la que se preciaba de gas-
ta r extremada galantería, ella le contestó con 
indiferencia : 

—Es tá m u y bien, manda venir al galopín. . . 
Nos diver t i rá un poquito. Por las mañanas nos 
abur r imos que es u n pr imor . 

El galopín llegó ocho días después. Era un 
chicuelo al to v delgaducho, eon cara de mucha-
cha, d e aspecto delicado y de sinvergüenza, y 
de cabello rubio claro. Pero, ¡qué mal vestido 
venia, santo Dios! Pelado hasta las orejas, con 
los cabellos tan al rape que la b lancura del 
cráneo apenas se veía cubierta con l igera som-
bra ; t ra ía u n pantalón demasiado corto, zapa-
tos de carretero, una chaqueta horriblemente 
raída, demasiado ancha y que le hacía parecer 
casi jorobado. E n aquel pergenio, sorprendido 
por cuantas cosas nuevas veía, miraba a su al-
rededor, sin timidez a pesar de todo, y con el 
aspecto montaraz y astuto de u n muchacho pre-
coz que vacila antes de entregarse de golpe y 
porrazo. 

Un cr iado acababa de traerle de l a estación, 
y encontrábase en el gran salón, con la boca 
abierta a l a vista de los dorados muebles y del 
techo, en extremo feliz en medio de aquel lu jo 
en que iba a vivir, cuando Renata, que volvía 
de casa de su sastre, en t ró como un huracán. 
Arrojó el sombrero y el albornoz blanco que se 
había echado a los hombros para guarecerse con-
t ra el frío, que ya apre taba ; y se presentó a Má-
ximo, estupefacto de admiración, en todo el es-
plendor de su maravilloso t ra je . 

El muchacho la creyó d is f razada; llevaba una 
admirable falda de faya azul, con grandes vo-
lantes, sobre la cual se había echado una espe-
cie de levita de guardia francés, de seda gris cla-
ro. Los faldones del capote, forrado d e raso azul 
más obscuro que la faya de la falda, estaban 
con suma -gracia levantados y sujetos con lazos 
de cintas; los adornos de las lisas mangas y las 
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grandes solapas del corpiño, se extendían, guar-
necidas del mismo raso. Y como complemento 
supremo, como atrevido rasgo de originalidad, 
unos gruesos botones imitando zafiros, fijos en 
lazos azules, ba jaban a lo largo de la levita en 
doble hilera. Aquello resul taba feo y encantador 
al propio tiempo. 

Cuando Renata distinguió a Máximo: 
—Es el niño, ¿verdad? — preguntó al criado, 

sorprendida al verle t an alto como ella. 
El niño la devoraba con la vista. Aquella se-

ñora de t an blanco cutis, cuyo seno se de jaba 
ver bajo la entreabierta chambra plegada, aque-
lla aparición repentina y encantadora, con su pei-
nado alto, sus delicadas manos enguantadas, sus 
boti tas de hombre, cuyos punt iagudos tacones se 
hund ían en la a lfombra, le pasmaba, parecíale 
la encantadora hada de aquella habitación tibia 
V dorada. Púsose a sonreír, presentándose tan 
sólo con la preciosa torpeza para no perder su 
gracia d e galopín. 

—¡Calle! ¡pues es g rac ioso!—exclamó Rena-
ta . . . Pero, ¡qué hor ror ! ¿cómo le h a n cortado 
el pelo?.. . Escucha, amiguito mío, t u padre no 
volverá sin duda has ta la ho ra d e comer, y voy 
a verme precisada a acomodar te . . . Sepa usted 
que soy madras t ra , caballero. ¿Quieres be-
sa rme? 

—Vaya si lo quiero—contestó Máximo sin va-
cilar. 

Y besó a la joven en ambas mejil las, cogién-
dola por los hombros, lo que apabulló un tan to 
su levita de guardia f rancés. Renata se despren-
dió riendo, mient ras decía : 

—¡Como hay Dios, que es gracioso el pelon-
cillo!. . . 

Y volviendo a él, con más seriedad, agregó: 
—Seremos buenos amigos, ¿no es así? Quiero 

ser u n a madre para usted. En esto reflexionaba, 
en tan to que esperaba a mi sastre, que se halla-
ba de consulta, diciendo para mí que debía de 
mos t ra rme muy buena y educar a usted por todo 
lo al to. . . ¡ Será de lo m á s bonito! 

Máximo continuaba mirándola con sus azules 
ojos de muchacho atrevido, y de repente : 

—¿Qué edad tiene usted?—le preguntó. 
—¡Pero si eso no se pregunta nunca!—excla-

mó jun t ando las manos. — ¡Lo ignora el pobre-
cilio! Habrá que enseñárselo todo. Felizmente 
todavía puedo decir mi edad : tengo veintiún 
años. 

—Pues yo p ron to cumpliré catorce. . . Usted 
podría ser he rmana mía. 

Y no concluyó, pero bien agregaban sus ojos 
que esperaba encontrar mucho más vieja a la 
segunda m u j e r de su padre. Estaba muy cerqui-
ta d e ella, y le mi raba el cuello con tanta aten-
ción, que acabó casi por ponerse colorada. Por 
otra parte, su cabeza de chorli to daba vueltas, 
sin poder fijarse por largo t iempo en u n mismo 
asunto ; púsose a a n d a r de acá para allá, a ha-
blar de su sastre, olvidándose de que se dirigía 
a un niño. 

—Yo habr ía querido es tar allí pa ra recibirle 
a usted. Pero figúrese us ted que W o r m s me h a 
t ra ído este t r a je esta mañana . . . Me lo pruebo y 
lo encuentro bastante bien. Tiene mucho chic, 
¿verdad? 

Habíase colocado delante de u n espejo, y Má-
ximo iba y venía t ras ella, pa ra verla por todos 
lados. 

—No hubo más—cont inuó—sino que al po-
ne rme l a levita, reparé que hacía u n a gran a r ru -
ga aquí, en el hombro izquierdo, mire us ted . . . 
Resulta m u y fea la a r ruga ; no parece sino que 
tengo u n hombro m á s alto que otro. 



El se había acercado y pasaba el dedo sobre 
la arruga, como pa ra asentarla , y su mano de co-
legial vicioso parecía dis t raerse en aquel sitio con 
cierta complacencia. 

—A fe mía—prosiguió,—que no me pude con-
tener. Mandé enganchar el c a r r u a j e y fu i a de-
cir a W o r m s lo que pensaba tocante a su incon-
cebible l igereza. . . Me prometió reparar el mal. 

Después permaneció delante del espejo, con-
templándose siempre, y, abstrayéndose en súbi-
ta meditación, concluj 'ó por llevarse un dedo a 
los labios, con ademán de meditat iva impacien-
cia. Y en voz m u y ba ja , como hablando consigo 
misma, r epuso : 

—Fal ta algo.. . con seguridad que falta algo. 
Entonces, con rápido movimiento, se volvió y, 

plantándose delante de Máximo, le preguntó: 
—¿Es tá bien en rea l idad? ¿No le parece a us-

ted que falta algo, casi nada, un lazo en alguna 
par te? 

El colegial, t ranquil izado por la f ranqueza y 
cordialidad de la joven, había vuelto a recobrar 
toda la serenidad de su descarado carácter. Dió 
algunos pasos atrás, volvió a acercarse, guiñó los 
ojos y m u r m u r ó : 

—No, no ; no falta n a d a ; es muy bonito, m u y 
bonito. . . Antes estoy en que hay algo de más . 

Se puso algo colorado, a pesar de toda su 
audacia, adelantóse más aún y t razando con la 
p u n t a del dedo u n ángulo agudo en l a garganta 
de Renata : 

— P o r mi parte—prosiguió,—yo escotaría así 
este encaje y pondría un collar con una gran 
cruz. 

Renata batió las palmas, r ad ian te de alegría. 
—¡Eso es, eso es!—exclamó. . .—Tenía la gran 

cruz en l a pun ta de la lengua. 
Apartó la chambra, desapareció du ran te dos 

. \ 

minutos y volvió con el collar y la cruz. Y po-
niéndose ~de nuevo ante el espejo, exclamó con 
aire de t r i un fo : 

— ¡ O h ! magnífico, del todo magnifico. . . No es 
nada tonto e í motilón. ¿Acaso vestías a las m u -
jeres en tu t ierra? . . . Es indudable que vamos a 
ser buenos amigos. Pero será menester que si-
gas mis consejos. Has de empezar por de ja r 
que te crezcan los cabellos y por no llevar más 
esa horrible chaqueta . Después habrás de apren-
der con toda exacti tud mis lecciones de distin-
tos ademanes. Quiero que llegue usted a ser u n 
lindo joven. 

—Pues ya lo creo—dijo càndidamente el mu-
chacho,—ya que papá es ahora rico, y que es us-
ted su muje r . 

Sonrióse ella y d i jo con su viveza habi tual : 
- -En tonces empecemos por tutearnos. Tan 

pronto digo tú como usted, lo que resulta de lo 
más tonto. . . ¿Tú me quer rás? . . . 

—Te quer ré con todo mi corazón — contestó 
con efusión de píllete sonreído por la for tuna. 

Tal fué la p r imera entrevista de Máximo y 
de Renata. El muchacho no fué al colegio hasta 
el' mes siguiente. En los primeros días su 
madras t ra jugó con él como con una muñeca : 
lo debastó de la provincia, y h a y que decir 
que en ello empleó una gran voluntad. Cuan-
do se presentó, vest ido d e nuevo, de pies a cabe-
za, por el sastre de su padre, lanzó una excla-
mación de alegre sorpresa : estaba hermoso como 
un amorcillo; ésta fué su expresión. Tan sólo 
los cabellos empleaban en crecer una lenti tud 
que desesperaba. La joven decía con frecuencia 
que todo el ros t ro se hallaba en la cabellera. 
Ella cuidaba la suya con verdadero cariño. Por 
mucho t iempo le había angust iado la de Máximo, 
de aquel color amari l lo claro, que t ra ia a la me-



moría la d e la manteca fina. Mas cuando llegó 
la moda de los cabellos amarillos, sintióse he-
chizada, y para hacer creer que ella no seguía 
la moda neciamente, j u r ó que se teñía todos los 
meses. 

Los trece años d e Máximo e r an ya terrible-
mente precoces. E r a la suya una de esas na-
turalezas débiles y prematuras , en las que los 
sentidos bro tan antes de tiempo. El vicio en él 
apareció antes de q u e los deseos se desper ta-
ran. En dos ocasiones por poco no le echaron 
del colegio. Renata, a tener los ojos acostum-
brados a las gracias provinciales, habr ía vis-
to que n 0 obstante el pergenio del pelonciülo, 
como le l lamaba, éste se sonreía, volvía el cue-
llo y extendía los brazos por modo elegante, con 
aquel ademán femenino de las señoritas de co-
legio. Cuidábase m u c h o las manos, que eran 
delgadas y largas; si sus cabellos se mantenían 
al rape, por orden del director, antiguo coro-
nel de ingenieros, poseía u n espejillo que saca-
ba de la fa l t r iquera , duran te las clases, lo co-
locaba entre las páginas del libro, y en él se 
contemplaba horas enteras, examinándose los 
ojos, l a s encías, haciéndose gestos y ejerci tán-
dose en las coqueterías. Sus compañeros se le 
colgaban a la blusa, y se a jus taba en tal medi-
da, que llegó a tener la cintura delgada y el 
balanceo de caderas de u n a m u j e r formada. La 
verdad era que recibía tantos golpes como ca-
ricias. El colegio d e Plassans, madriguera de 
pequeños bandidos, como la mayor par te de los 
colegios de provincia, consti tuyó por tal modo 
un ambiente de corrupción, en el que se desarro-
lló con especialidad aquel temperamento neutro, 
que aportaba el mal, sin saberse por qué inf lu jo 
desconocido y hereditario. Los años por fo r tuna 
le iban a corregir ; pero la huella de sus abando-

nos de niño, aquella afeminación de todo su ser, 
de aquella época en que se había creído mucha-
cha, debían de permanecer en él, herirle para 
s iempre en su virilidad. 

Renata le l lamaba "señor i ta" , sin saber que 
seis meses antes, habr ía dicho la verdad. Pa-
recíale sobrado obediente, m u y cariñoso, y has-
ta sentíase con frecuencia molestada con sus 
caricias. Tenía u n modo de besar que abrasa-
ba la piel; mas lo que a ella le embelesaba era 
su t ravesura ; e ra agudo y t ravieso a más no 
poder, atrevido, hablaba ya de las muje res con 
sus sonrisitas y hacía f ren te a las amigas de 
Renata, a la amable Adelina, que acababa de 
casarse con el señor de Espanet , y a la gruesa 
Susana, casada hacia m u y poco con el gran in-
dustr ial Haffner . A los catorce años concibió por 
ésta una gran pasión; tomó por confidente a su 
madras t ra , lo que divertía a Renata en gran ma-
nera. 

—Por mi parte, yo habr ía prefer ido a Adeli-
na—le decía,—es más bonita. 

—Tal vez—contestaba el galopín,—pero Su-
sana es mucho más gruesa. . . Me gus tan las m u -
jeres hermosas . . . Si fueses tan amable, le habla-
r ías en mi favor. 

Renata se reía. Su muñeca, aquel gran pille-
te con ademanes de muchacha , le parecía in-
apreciable desde que estaba enamorado. Hubo 
u n a ocasión en que la señora de Haffner tuvo 
que defenderse con seriedad. Por lo demás, aque-
llas señoras daban alas a Máximo con sus aho-
gadas risas, con sus medias pa labras y sus ac-
t i tudes de coquetas que adoptaban en presen-
cia de aquel muchacho precoz. En t raba en 
aquello un tant i to de re la jación del todo aris-
tocrática. Las tres, en su tumul tuosa vida, en-
cendidas por la pasión, se complacían en la 



encantadora depravación del galopín, cual si 
se t ra tase de un excitante original y sin peli-
gro cpie despertaba sus apetitos. Dejábanle to-
car sus vestidos, rozar sus hombros con los de-
dos, cuando las seguía a la antecámara para 
ponerle sus salidas de baile; ellas se lo pasa-
ban de mano en mano, r iendo como locas, cuan-
do les besaba las muñecas por el lado de las 
venas, en aquel sitio en que t an suave es el 
cut is ; convertíanse después en maternales, en-
señándole magis t ra lmente el ar te de ser galan-
te y de gustar a las damas . Era para ellas u n 
juguete, un hombreci to de mecanismo ingenio-
so, que besaba, que hacía la corte y que tenía 
los más seductores vicios del mundo, mas que 
quedaba siempre siendo un juguete, un hombre-
cillo de cartón a quien no se temía demasiado, 
pero lo suficiente, sin embargo, para sentir, ba jo 
la presión de su infant i l mano, dulcísimo estre-
mecimiento. 

Cuando se reanudaron las clases, Máximo con-
curr ió al liceo Bonaparte. . Era aquel el liceo 
del m u n d o aristocrático, el que Arístides había 
de elegir para su hijo. El muchacho, por débil 
y frivolo que fuera , estaba do'tado a la sazón 
de clara inteligencia; mas de todo se ocupó me-
nos de los estudios clásicos. Fué, n o obstan-
te, un discípulo correcto que no descendió j amás 
a la bohemia d e los miserables y que supo 
mantenerse entre los señoritos convenientes y 
bien t ra jeados , de quienes nada se habla. De 
su juventud no le quedó más que una verda-
dera religión por el tocado. Par ís le abrió los 
ojos, hizo de él u n guapo mozo, esmerado en 
vestir, con arreglo a las modas. Era el Brum-
mel de su clase. Presentábase allí como en u n 
salón, calzado con elegancia, a jus tado el guan-
te, con corbatas sin rival y con flamantes som-

breros. Por o t ra parte, encontrábanse allí como 
una veintena, formando u n a aristocracia, ofre-
ciendo a la salida cigarros habanos en cigarre-
r a s con cierres 
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paquete de libros por un criado con librea. Má-
ximo había conseguido que su padre le com-
prara un t i lbury y u n caballo negro, que eran 
la admiración de sus compañeros. Guiabalo el 
en persona, llevando en el asiento de detras u n 
lacavo con los brazos cruzados, teniendo en las 
rodillas la gran carpeta del colegial, verdadera 
car tera de ministro, de piel color de castaña. Y 
demostraba con qué ligereza, con que soltura y 
corrección d e movimientos venía en diez mi-
nutos desde la calle de Rívoli a la del Havre, 
paraba en seco el caballo a la puer ta de liceo 
v echaba la brida al lacayo, "Santiago, a las cua-
tro v media, ¿quedamos así? Los tenderos de 
la vecindad sentíanse embobados por 1 a gracia 
de aquel rubito, a quien veían con regularidad 
llegar dos veces cada día y volverse a marchar 
en su coche. A la vuelta acompañábale a veces 
algún amigo, a quien de jaba en la puer ta de 
su casa. Ambos jóvenes poníanse a fumar , mi-
raban a las m u j e r e s y salpicaban de lodo a los 
t ranseúntes, como si regresaran de las corridas 
Pequeño v sorprendente mundo, empollado de 
fa tuos v d e imbéciles que pueden verse a diario 
en la caille del Havre, correctamente vestidos, con 
sus ridiculas americanas, e c h a r l a de hombres r -
eos y gastados, mientras que la bohemia del li-
c e o / lo" verdaderos estudiantes, llegap gritando 
v empujándose, golpeando el empedrado con sus 
Gruesos zapatos y con sus libros colgados a la 
espalda al extremo de una correa. 

Renata, que quería tomar por lo s eno su pa-
pel d e madre y de insti tutriz estaba embelesada 
con su educando. No omitía n a d a - h a y que 



d e c i r l o — p a r a completar su educación. Atra-
vesaba a la sazón momentos rebosantes de des-
pecho y de lágrimas; u n amante la había deja-
do, con gran escándalo, a la vista de todo París , 
para enredarse con la duquesa de Sternich. So-
ñó en que Máximo sería su consuelo, se enve-
jecía, se ingeniaba pa ra echárselas de mater-
nal, v convirtióse en el mentor más original 
que imaginarse pudiera. A menudo el t i lbury de 
Máximo se quedaba en casa, y era Renata", en 
su gran carretela, la que iba en busca del cole-
gial. Ocultaba la cartera color mar rón ba jo la 
banqueta y se dirigían al Bosque, del todo nue-
vo entonces. Allí le daba sus lecciones de ele-
gancia por todo lo alto, indicábale los nombres 
de todo el Par ís imperial , repleto, feliz, en éx-
tasis todavía an te aquel golpe de varita mági-
ca que cambiaban los hambrientos y los granu-
ja s de la víspera en señorones, en millonarios, 
resoplando y perdiendo el sentido ba jo el peso 
de sus ca j a s d e caudales. Pero el muchacho, 
sobre todo, le hacia preguntas acerca de las mu-
jeres, y, como quiera que ella se mostraba m u y 
libre con él, dábale detalles preciosos; la señora 
de Guende era estúpida, pero admirablemente 
fo rmada ; la condesa Vanska. riquísima, había 
cantado en las calles, antes de casarse con un 
polaco, que la zurraba de lo lindo, según se 
decía; en cuanto a la marquesa de Espanet y 
a Susana Haffner, eran inseparables, y, aunque 
eran sus amigas ínt imas, Renata agregaba, mor-
diéndose los labios, como para no decir más , 
que acerca de ellas corr ían por esos mundos lais 
más sucias his tor ias; la hermosa señora de Lau-
werens era horr iblemente comprometedora, pe-
ro tenía l indos ojos, y todo el mundo, en con-
clusión, sabía que por lo tocante a ella era de 
todo punto irreprochable, aunque mezclaba, al-

go más de la cuenta, a las in t r igas de las po-
bres muje rc i t as que con ella se rozaban, tales 
como la señora d e Daste, l a señora de Teissiére, 
la baronesa de Meinhold. Máximo quiso tener 
los re t ra tos de aquel las d a m a s ; y llenó con 
ellos u n álbum, que colocó en la mesa del sa-
lón. P a r a poner en apuros a su madras t ra , con 
aquella r e l a j ada astucia que era el rasgo domi-
nante d e su carácter , preguntábale detalles acer-
ca de las muchachas de airada vida, fingiendo 
que las tomaba por m u j e r e s de la buena so-
ciedad. Renata, moral y seria, le decía que eran 
espantables cr ia turas , d e las que era preciso li-
brarse con todo cuidado; después, perdiendo los 
memoriales, hablaba de ellas como de perso-
nas a quienes hubiese conocido ínt imamente . 
Uno de los mayores regocijos del muchacho 
consistía en inducir la a que hablara d e la du-
quese de Sternich. Cada vez que en el Bosque 
su coche pasaba al lado del suyo, no de jaba de 
nombrar a la duquesa, con maligna solapa, con 
mi rada d e reojo, para probar que estaba al 
t an to de l a úl t ima aventura d e Renata. Esta con 
voz seca, destrozaba a su r ival ; ¡qué vieja se 
iba poniendo! ¡pobre m u j e r ! se enjalbegaba y 
tenia amantes escondidos en todos los almarios 
y habíase entregado a un chambelán, tan sólo 
por meterse en el lecho imperial . Y no daba re-
poso a la lengua, mientras que Máximo, para 
•sacarla de tino, decía que encontraba a la se-
ñora de Sternich deliciosa. Lecciones semejan-
tes desarrollaban por modo singular la inteli r 
gencia del estudiante, tanto más cuanto que la 
joven ins t i tu t r iz las repetía por doquiera, en el 
Bosque, en el teatro, en los salones. El discípulo 
resultó 'sobresaliente. 

Lo que a Máximo entus iasmaba ante todo, 
era el vivir entre las faldas, entre los trapos, 



entre los polvos de arroz d e las mujeres . Con-
t inuaba teniendo siempre algo de muchacha, con 
sus afi ladas manos, su ros t ro imberbe y su 
blanco y redondado cuello. Renata, con la m a -
yor seriedad, le consultaba acerca d e sus t ra-
jes y tocados. Estaba al t an to de todos los bue-
nos modistos de París, juzgábalos a todos con 
u n a sola palabra, hablaba de la gracia d e los 
sombreros de fulano, y de la lógica de los ves-
tidos de zutano. A los ddez y siete años no ha-
bía una modista, a quien no hubiese estudiado 
profundamente , ni un zapatero, en cuyo cora-
zón n o hubiese llegado a penetrar . Aquel part i-
cular engendro, que, du ran te las clases de in-
glés, leía los prospectos que su per fumis ta le 
dirigía cada viernes, habr ía sostenido una bri-
llante tesis en todo Par í s mundano, comprendi-
dos clientes y proveedores, en aquella edad en 
que los chicuelos de provincias no se atreven a 
mirar aún a su n iñe ra a la carta. Cuando regre-
saba del liceo, llevaba con frecuencia en su tíl-
b u r y un sombrero, una c a j a de jabón, una joya, 
encargados el día anter ior por su madras t ra . Su-
cedía que en los bolsillos llevaba siempre algún 
trozo de p e r f u m a d o encaje. " 

Pero lo que resultaba más de su agrado, 
era el acompañar a Renata a casa del i lustre 
Worms, el sastre genial, an te el cual las reinas 
del segundo imperio se post raban de rodillas. 
El salón del grande hombre e ra inmenso, cua-
drado, guarnecido con anchos divanes, en el que 
se en t raba con emoción religiosa. Los t r a j e s de 
las d a m a s exhalan a ciencia cierta u n pe r fume 
que l a s es pecul iar ; la seda, el raso, el terciopelo, 
las blondas, habían como casado sus ligeros aro-
m a s a los de las cabelleras y de los ambar inos 
hombros : y la a tmósfe ra del salón conservaba 
aquella tibieza bien oliente, aquella fragancia de 

la persona v del l u j o que trocaba la habitación 
en u n a capilla consagrada a alguna secreta divi-
nidad. Forzoso e ra a m e n u d o que Renata y Má-
ximo hiciesen antesa la durante largas horas ; 
veíanse allí una veintena de solicitantes, espe-
rando su voz, r e m o j a n d o bizcochos en vasos de 
riño de Madera, merendando en la gran mesa 
del centro, en donde se veían b o t e l l a s y platos 
con pastelillos. Aquellas señoras se hal laban en 
su casa, hablaban con toda libertad, y cuando 
se apelotonaban en torno a la habitación, ha-
bríaselas tenido por u n a blanca bandada de hi-
jas de Lesbos posadas en los divanes de un sa-
lón parisiense. Máximo, a quien toleraban y a 
quien querían por su aspecto de nina era e 
único hombre admitido en aquel cenáculo. Allí 
saboreaba goces celestiales; deslizábase a lo ar-
g 0 de los divanes como ágil culebra; encontrá-
d s e l e b a j o unas enaguas, t ras de u n corpino 
entre dos faldas, en donde se reducía a la mas 
mínima expresión, manteniéndose muy quieto y 
respirando el pe r fumado calorcito de sus veci-
nas, con gestos de n iño de coro en el acto de re-
cibir al Señor. _ , 

Por todo se mete este pequenuelo—decía la 
baronesa de Meinhol, dándole golpecitos en las 

m T a n S e n d e b l e e ra su complexión, que aquellas 
señoras no lo tenían por de mucho mas edad que 
de catorce años. Se divert ían en a c h i s p a r l e c o n 
el Madera del i lustre W o r m s ; y el las ^ 
cosas más es tupendas que les hacían de r ramar 
lágrimas de tan to reir. Con todo eso, la marque-
sa d e Espanet fué la que dió con la f rase que ¡un-
taba al vivo la situación. Como u n a vez se descu-
briese a Máximo, en un ángulo de los divanes, 
de t rás de su espa lda : 

- H e aqui un muchacho que debería haber na-



cido n iña—murmuró , al verle tan sonrosado, tan 
ruboroso, tan penetrado del bienestar que sentia 
al Jado suyo. 

Después, cuando el gran W o r m s recibía por 
ul t imo a Renata, Máximo penetraba con ella en 
el gabinete. Habíase permit ido hablar en dos o 
tres ocasiones, mient ras que el maest ro se ab-
sorbía en el espectáculo que le proporcionaba 
su cliente, como los pontífices de 10 bello quie-
ren que Leonardo de Vinci lo hiciera delante de 
la Gioconda. El maest ro se había dignado son-
reír ante la exact i tud de las observaciones de 
Máximo. Hacía colocar a Renata en pie delan-
te de un espejo, que ocupaba desde el suelo has-
ta el techo, y se recogía, con f runcimiento de 
cejas mientras que la joven, agitada, contenía el 
aliento, para d o hacer movimiento alguno. Y, al 
cabo de unos minutos, el maestro, como domi-
nado y subyugado por la inspiración, diseñaba, a 
grandes y bruscos rasgos, la obra maestra que 
acababa de concebir, y exclamaba en entrecorta-
das y secas f rases : 

—Vestido Montespán, co n faya color de ce-
niza. . . , l a pa r t e d e det rás d ibu jando los con-
tornos; por delante u n a faldilla redondeada , 
grandes lazos de raso gris realzando las cade-
ras . . . , por último, delantal abullonado de tul 
gris perla; los bullones separados por cordones 
de raso gris. 

Y volvía a meditar, como si descendiese a lo 
m á s hondo d e su genio; y con gesto t r iun fan te 
de pitonisa sobre el trípode, concluyó diciendo: 

—Pondremos e n los cabellos, sobre esta cabe-
Ü L ¿í ' , a

K : s o ñ a d o r a mar iposa de Psychis con alas de cambiante azul. 
Mas en o t r a s ocasiones la inspiración se mos-

t raba rehacía. En vano la evocaba el i lustre 
Worms, concentrando sus facultades inúti lmen-

te. Daba to r tu ra a las cejas, poníase lívido, co-
gía con las manos su pobre cabeza, que movía 
con desesperación, y, vencido, a r ro jándose en u n 
sillón m u r m u r a b a con p lañidero acento: 

—No, hoy no es posible. . . no es posible. Las 
señoras son indiscretas. El manant ia l se ha 
agotado. 

Y despedía a Renata, repi t iendo: 
—Imposible, imposible, querida señora, ya vol-

verá usted o t ro d ía . . . Esta mañana no puedo con-
cebirla a usted. 

La excelente educación que recibía Máximo 
ofreció su pr imer resultado. A los diez y siete 
años el m u y g r a n u j a sedujo a la doncella d e su 
madras t r a y lo peor del caso fué que la doncella 
resultó en estado interesante. Fué prciso man-
dar la a l campo con el f ru to y constituirle u n a 
rent i ta . Renata se sintió horr iblemente a tormen-
tada con aquel lance. Saccard t an sólo se ocupó 
en atender al lado pecuniario de la cuest ión; 
pero la joven puso cual no digan dueñas a su 
educando. ¡Quería hacer de él u n hombre dis-
tinguido, y comprometerse así con u n a mucha-
cha de semejante estofa! ¡Vaya un modo de em-
pezar más ridículo y más vergonzoso! ¡qué t ra-
vesura t an inconcebible! ¡Si a lo menos se hu-
biese lanzado con a lguna de aquellas d a m a s ! 

— ¡ P a r d i e z ! — c o n t e s t ó él con toda tranquil i-
dad,—si tu buena amiga Susana hubiese querido, 
ella sería la que hubiese ido al campo. 

—¡ Oh! grandísimo p ica ro—murmuró ella des-
a rmada y has ta alegre ante la idea de ver a Su-
sana re fugia rse en el c ampo con u n a renta de 
mil doscientos francos. 

En seguida le acudió a la mente u n a idea to-
davía más chistosa, y olvidando su papel de ma-
dre i r r i tada y lanzando ca rca jadas que parecía 



querer contener, balbuceó, mirándole con el ra-
billo del o jo : 

—Conque dime, ¿habría sido Adelina quien te 
habría seducido y quien habría meditado u n es-
cándalo?. . . 

No concluyó y Máximo la acompañaba riendo. 
Tal fué la deliciosa caída que p rodu jo la mo-

ral de Renata, en aquella aventura . 
Ent re tanto, Arístides Saccard no se inquie-

taba gran cosa d e los dos niños, como llamaba 
a su h i jo y a sai segunda muje r . Dejábalos en 
absoluta libertad, considerándose dichoso al ver-
los t an buenos amigos, lo que l lenaba la casa 
de ruidosa alegría. Singular habitación era aque-
lla, s i tuada en un pr imer piso de la calle d e Rí-
voli. Las puer tas todo el día en movimiento, y 
los criados hablaban en alta voz; el lu jo nuevo 
y deslumbrador veíase atravesado a la cont inua 
por el i r y venir de faldas y volantes enormes, 
por procesiones de proveedores, por el gran 
desorden y batahola de las amigas de Renata, 
de los compañeros de Máximo y de los visitan-
tes d e Saccard. Es te recibía, de nueve a once, la 
gente más extraña que uno puede imaginar-
se : senadores y pasantes de escribano, duque-
sas y vendedoras de tocados, toda la espuma que 
las tempestades de Par í s lanzaba por la maña-
na a su puerta, t r a j e s de seda, faldas sucias, to-
dos a quienes acogía con el mismo tono del que 
tiene prisa, con los mismos ademanes nerviosos 
y de impaciencia. En dos palabras despachaba 
los negocios, resolvía veinte dificultades a un 
t iempo y daba las soluciones en u n periquete. 
Diríase que aquel hombrecillo bullicioso, de es-
tentórea voz, luchaba en su gabinete con los 
muebles, daba vuelcos y andaba a testaratazos 
en el fecho con la cabeza, para hacer que bro-
ta ran las ideas, y caía siempre victorioso y de 

pie. Luego, a las once, se echaba a la calle y no 
se le veía el pelo en todo el d ía ; almorzaba fue-
ra y hasta m u y a menudo comia fuera también. 
Entonces, dicho se está, que la casa pertenecía 
a Renata y a Máximo. Apoderábanse del gabi-
nete del padre ; desataban las ca jas d e los pro-
veedores y las telas quedaban sobre los respal-
dos de las sillas. A veces las personas serias 
tenían que esperar una hora a la puer ta del ga-
binete, en tanto que el colegial y la joven dis-
cutían sobre un lazo de cinta, sentados a los dos 
extremos de la mesa escritorio de Saccard. Re-
nata mandaba enganchar diez veces a l día. Era 
una T a r e z a que comiesen juntos ; de los tres, 
dos de ellos corrían, se olvidaban de todo y no 
volvían hasta media noche. Casa de bullicio, d e 
negocios y de placeres, en donde la vida moder-
na, con su ru ido de oro contante y sonante y 
con sus t r a j e s magullados, se abría paso como 
un huracán . 

Arístides Saccard había dado al fin con su 
ambiente. Habíase revelado como gran especula-
dor, gran fabricante de millones. Tras del gol-
pe maestro de la calle de la Pépiniére, lanzó-
se a t revidamente a la lucha que empezaba a 
sembrar a París de vergonzosos despojos y de 
fu lgurantes t r iunfos . En un principio jugó a 
golpe seguro, repitiendo su primer éxito, com-
prando inmuebles que sabía estaban amenaza-
dos con la piqueta, y valiéndose de sus amista-
des para obtener crecidas indemnizaciones. Hu-
bo un instante en que tuvo cinco o seis casas, 
aquellas casas que por tan ext raña manera con-
sideró en ot ro tiempo, cual si fuesen amistades 
suyas, cuando no era sino un simple agente 
inspector. Mas aquello no era sino la infancia 
del a r te ; cuando hubo sacado el jugo a los 
arrendamientos, maquinado con los inquilinos, 
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robado al Estado y a los particulares, la astu-
cia no había de ser cosa mayor ; pensaba que la 
cosa no merecía la pena. Así fué que no tardó 
en poner <su genio al servicio de tareas más com-
plicadas. 

Saccard empezó por inventar el juego de las 
compras de inmuebles b a j o mano,', por cuen ta 
del Municipio. Una disposición del Consejo de 
Es tado creaba a éste una situación difícil. Ha-
bía comprado amigablemente un gran número 
de casas, en l a espera de acabar con los arren-
damientos y despedir a los inquilinos sin in-
demnización alguna. Pero aquel las adquisiciones 
fueron consideradas como verdaderas expropia-
ciones, y n 0 tuvo más remedio que pagar. En-
tonces fué cuando Saccard se ofreció a ser el 
tes taferro del Municipio; compraba, se aprove-
chaba de los arrendamientos , y, mediante un 
alboroque, entregaba la finca en el momento con-
venido. Y has ta llegó a jugar por part ida doble; 
compraba para el Municipio y para el prefecto. 
Cuando el negocio era sobrado tentador, esca-
moteaba la casa, y el Es tado pagaba. Recom-
pensaban s u s complacencias, otorgándole trozos 
de calle, encruc i jadas en proyecto, de que él ha-
cía retrocesión a u n antes de que se hubiese da-
do comienzo a la nueva vía. Era aquel un juego 
feroz; jugábase con los barrios p a r a edificar co-
mo se juega con un título de ren ta . Ciertas da-
mas, preciosas jóvenes, amigas ín t imas de altos 
funcionarios, e ran de la par t ida ; u n a de ellas, 
cuyos blancos dientes han adquir ido celebridad, 
llegó a cu r rusquea r en más de cuatro ocasiones 
calles enteras. Saccard sentía cada día m á s ham-
bre, sus deseos íse agigantaban al ver aquel cho-
r r o de oro que se le deslizaba en las manos. Pa-
recíale que u n mar de monedas de veinte f ran-
cos se extendía a su alrededor, que de lago se 

convertía en océano, que henchía el inmenso ho-
rizonte con ext raño r u m o r d e olas, con metá-
lica música que le cosquilleaba el corazón; y, 
cual nadador más atrevido cada día, se arries-
gaba, sumergiéndose, volviendo a flote tan pron-
to de espaldas, tan pronto boca aba jo , a trave-
sando aquella inmensidad, lo mismo en tiempos 
bonancibles que en los tempestuosos, contando 
con . sus fuerzas, y con su destreza para no irse 
nunca al fondo. 

Par ís hundíase entonces ba jo una nube de 
yeso. Los t iempos anunc iados por Saccard, en 
los cerros de Montmartre , habían llegado. Cor-
tábase la ciudad a sablazos, y él tenía par te 
en todos los cortes, en todas las heridas. Te-
nía escombros que le pertenecían en las cuatro 
partes de l a ciudad. En la calle de Roma vióse 
mezclado en aquel la es tupenda historia del 
agu je ro que u n a compañía abrió para transpor-
t a r cinco o seis mil metros cúbicos de t ierra y 
hacer creer en t raba jos gigantescos, y que en 
seguida se tuvo que tapar , llevando la t ierra de 
Saint Ouen, cuando quebró la compañía. El 
sacó la conciencia limpia y los bolsillos repletos 
merced a su he rmano Eugenio, que se tomó el 
t r aba jo de intervenir . En Chaillot ayudó a des-
montar el cerro y á rellenar con él una hondo-
nada, para bace r pasar el bulevar que va desde 
el Arco d e Tr iunfo al puente d e Alma. Por el 
lado d e Passy, él fué quien concibió la idea de 
echar los desmontes del Trocadero sobre la me-
seta, de modo que la t ierra buena \se encuent ra 
hoy día a dos metros de profundidad, y que 
has ta la hierba se obstina en no apun ta r en-
t re aquellos pedregales. Habríasele encontrado 
en veinte sitios a la vez, en todos los para jes 
en que aparecía algún obstáculo insuperable, en 
un montón de materiales procedentes de derrí-



bo, y con e l cual no se sabía qué hacer, en u n 
terraplén que no se podía realizar, en grandes 
montones de t i e r r a y de a rgamasa en que la 
pr isa febril de los ingenieros se impacientaba, 
que el regis t raba con sus propias uñas y en los 
que siempre concluía por encont rar alguna pri-
m a o alguna operación de las suyas. En el mis-
m o día corría desde los t r aba jos del Arco de 
Tr iunfo a los del bulevar Saint-Michel, desde los 
desmontes del bulevar Malesherbes a los terra-
plenes de Chailiot, llevando consigo u n ejérci to 
de obreros, de alguaciles, de accionistas, de ba-
biecas y de picaros. 

Pero su m á s p u r a gloria se c i f raba en el Cré-
dito vitícola, que había fundado con Toutin-
Laroche. Este aparecía se r el director oficial; 
A n s b d e s no figuraba sino como miembro del 
consejo de vigilancia. Eugenio, en aquella cir-
cunstancia, había prestado buena ayuda a su 
hermano. Gracias a él, el gobierno autorizó la 
compañía y l a vigiló con extremada benevolen-
cia. En una delicada circunstancia, como un pe-
riódico mal pensado se permitiese poner en sol-
fa u n a operación de la compañía, el Monitor 
llegó has ta a publ icar una nota prohibiendo toda 
discusión acerca de una compañía t a n respeta-
ble que el Es tado se dignaba patrocinar . El Cré-
dito vitícola se basaba en un excelente sistema 
mercant i l : pres taba a los cultivadores la mitad 
del precio de estimación de sus bienes, garan-
tizaba el prés tamo mediante una hipoteca y co-
braba de los prestatarios los intereses aumen-
tados por u n a cuenta de amortización. No se 
ofreció j a m á s mecanismo más digno ni más 
puesto en razón. Eugenio había significado a su 
hermano, con cierta sonrisa, que las Tullerías 
demandaban honradez. El señor Toutin-Laroche 
interpretó tal deseo de jando funcionar t ranqui-

lamente la máquina de los prés tamos a los culti-
vadores, estableciendo al lado una casa de ban-
ca que atraía a su seno los capitales y que pa-
gaba febrilmente, lanzándose a toda clase de 
aventuras. Merced al formidable impulso que el 
director le comunicó, el Crédito vitícola gozó en 
breve de una reputación de solidez y prosperi-
dad a toda prueba. Al principio, pa ra lanzar de 
golpe a la Bolsa una masa de acciones Recién 
cortadas d e las matrices y darles la apariencia 
de que ya habían circulado mucho, Saccard tuvo 
la feliz ocurrencia de hacerlas pisotear y gol-
pear, du ran te toda u n a noche, por los mozos de 
las oficinas, a rmados de escobas de abedul. Ha-
bríase tomado aquello por u n a sucursal del Ban-
co. El hotel, ocupado por las oficinas, con sus 
patios l lenos de coches, sus severos enverjados, 
su ancha escalinata y su escalera monumental , 
sus hi leras de suntuosos gabinetes, su ejército 
de empleados y de criados con librea, parecía 
ser el templo grave y digno del d inero; y nada 
impresionaba al público con emoción m á s re-
ligiosa, que el santuario, que la Caja, a la que 
conducía un corredor de desnudez sagrada y 
en donde se dist inguía el gran cofre de hierro, 
el dios, como acurrucado y pegado a la pared, 
rechoncho y durmiente , con sus tres cerradu-
ras, sus gruesos flancos y su aspecto de divino 
bruto . 

Saccard charlateó un gran negocio con el Mu-
nicipio. Este, empeñado, aplastado con sus deu-
das, a r ras t rado por aquella danza de millones 
que había puesto en movimiento para compla-
cer al emperador y llenar ciertos bolsillos, ha-
llábase reducido a disfrazados préstamos, no 
queriendo confesar sus ardientes fiebres, su lo-
cura de la p iqueta y del sillar. Acababa de crear 
entonces lo que l lamaba bonos de delegación, 



verdaderas le t ras de cambio a larga fecha, para 
pagar a los contrat is tas el mismo día de la firma 
de los contratos, y permit i r les por tal modo le-
vantar fondos con la negociación de las letras. 
El Crédito vitícola había aceptado sin repugnan-
cia aquel papel de mano de los contratistas. El 
día en que el Municipio se vió falto de dinero, 
Saecard fué a tentarle. Se le adelantó una can-
tidad considerable sobre una emisión de bonos 
de delegación, que el señor Toutin-Laroche j u r ó 
tener en Su poder de las compañías concesiona-
r ias y que había lanzado a todos los afluentes 
de la especulación. El crédito vitícola resultaba 
pa ra en adelante invulnerable. Tenía a Par í s co-
gido por el cuello. El director no hablaba ya sino 
con cierta sonrisa de la famosa Sociedad general 
de los puer tos de Marruecos; continuaba sin em-
bargo viviendo siempre y los periódicos seguían 
celebrando con regularidad las grandes estacio-
nes comerciales. Un día en que el señor Toutin-
Laroche invitó a Saccard para que tomase ac-
ciones de aquella Sociedad, éste se le rió en las 
barbas, preguntándole isi le tenía por tan estú-
pido que fuese a colocar su d inero en la "Com-
pañía general d e las Mil y una Noches". 

Hasta entonces Saccard había jugado con for-
tuna, a golpe seguro, t rampeando, vendiéndose, 
beneficiando en los mercados y obteniendo ga-
nancia, por pequeña que fuese, de cada una d e 
sus operaciones. Pronto aquel agiota je no le fué 
suficiente, tuvo a menos el andar espigando, el 
recoger el oro que los Toutin-Laroche y los ba-
rón Gouraud de r ramaban t r a s ellos, y metió los 
brazos en el saco hasta los hombros. Asocióse 
con los Mignón, Charrier y Compañía, aquellos 
famosos contrat is tas a la sazón en sus comien-
zos, y que debían de realizar fo r tunas colosales. 
El Ayuntamiento se había ya resuelto a no 

e jecutar por sí mismo los t rabajos , a ceder los 
bulevares a precio fijado. Las compañías con-
cesionarias se comprometían a entregarle una 
indemnización convenida; hasta hubo casos en 
que dieron la vía por nada; veíanse pagadas con 
creces con los terrenos de los lados, que rete-
nían y que valuaban con un sobreprecio consi-
derable. La fiebre de especulación sobre los te-
rrenos, la furiosa alza sobre los inmuebles da-
t a n de aquella época. Saccard, por medio de los 
suyos, obtuvo la concesión de t res trozos de bu-
levar. Se consti tuyó en el a lma candente y un 
tanto t raviesa de la asociación. Los señores Mig-
non y Charrier, sus creaciones en los comien-
zos, eran grandes y astutos compadres, maestros 
albañiles que valían tanto como valía el dinero. 
Reíanse pa ra sus adentros ante los trenes de 
Saccard; generalmente no de jaban sus blusas, 
no se negaban a pres tar ayuda a un obrero y 
volvían a su casa llenos de yeso. Ambos eran de 
Langres. Llevaban a aquel Par ís ardiente e in-
saciable su prudencia de champañeses, su cere-
bro tranquilo, poco franco, poco inteligible, pero 
aptísimo para aprovechar ocasiones de llenar-
se los bolsillos en paz con gozar más adelante. 
Si Saccard impulsó el negocio, lo animó con su 
ardor, con s u s furiosos apetitos, los señores Mig-
non y Carrier, con su tiento y cautela, su admi-
nistración ru t inar ia y mezquina, impidiéronle 
veinte veces el caer de cabeza en sus sorpren-
dentes proyectos. Nunca consintieron en montar 
soberbias oficinas, el hotel que él quería edificar 
pa ra de ja r turula to a París . Negáronse también 
a en t r a r en las especulaciones secundarias que 
cada mañana brotaban de su cabeza, como cons-
trucción de salas para conciertos, inmensas ca-
sas d e baños, en los terrenos limítrofes, ferro-
carriles, siguiendo la línea de los nuevos bule-



vares; ga lenas ac r i so ladas que duplicaran el 
valor de las t iendas y que permit ieran circular 
por París sin mojarse. Los contratistas, para 
cortar por lo sano aquellos proyectos que les 
p o m a n los pelos de punta, determinaron que 
os terrenos adyacentes serían repart idos entre 

Jos tres asociados, y que cada uno de ellos hi-
ciese lo que mejor -le viniera en talante. Los con-
trat is tas continuaron vendiendo con toda p ru-
dencia sus lotes, y Arístides hizo edificar. Ar-
díale el cerebro: con toda formalidad habría pro-
puesto poner a París ba jo una inmensa campa-
na, p a r a convertirlo en invernadero y cultivar las 
p inas y las cañas de azúcar. 

Como no tardase en poseer inmensos capi-
tales, pronto tuvo ocho casas en los nuevos bu-
levares: cuatro de ellas hallábanse terminadas 
por completo, d o s en la calle de Marígnan v dos 
en el bulevar Haussmann; las otras cuatro, si-
tuadas en el bulevar de Malesherbes, estaban en 
construcción, y u n a de eiras, vasto cercado de 
tablas, en donde había de alzarse un magnífico 
Hotel, tan sólo tenía levantada la base del pri-
mer piso. En aquella época, sus negocios se com-
plicaron por tal modo, e r a n tantos los hilos pren-
didos a cada uno de sus dedos, tantos intereses 
tema que vigilar y tantos polichinelas que mo-
ver, que apenas dormía tres horas por la no-
che y hasta tenía que leer su correspondencia 
en el car rua je . Lo maravilloso era que su ca ja 
parecía inagotable. Era accionista de todas las 
sociedades, edificaba c o n una especie de fu ror 
se metía en todos los negocios, amenazaba con 
inundar a Par ís como creciente marea, sin que 
se le viese j amás realizar un beneficio del todo 
limpio, ni embolsarse una gran suma que res-
plandeciese a la luz del sol. Aquel río de oro, sin 
manantiales conocidos, que parecía salir a olea-

das de su gabinete, de jaba con la boca abierta 
a los papanatas , e hizo de él, en un momento 
dado, el hombre en evidencia, a quien los pe-
riódicos dedicaban los mayores elogios bursa-
tiles. 

Con semejante marido, Renata resultaba tan 
poco casada' como era posible. Pasaba semanas 
enteras sin verle casi. Por lo demás, Saccard pro-
cedía con toda corrección; teníale abierta su 
caja a manos llenas. En el fondo la quería como 
banquero obsequioso y servicial. Cuando Renata 
iba al hotel Béraud, hacia grandes elogios de 
él ante su padre, a quien la for tuna de su yerno 
de jaba sereno y frío. El desprecio de ella había 
desaparecido; hallábase aquel hombre tan con-
vencido de que la vida no es más que u n ne-
gocio, e ra t an evidente que había venido al mun-
do para hacer dinero de cuanto le venía a las 
manos, Va fuese mujeres , niños, empedrados, sa-
cos de "yeso, conciencias. . . que n o le era posi-
ble echarle en cara el negocio de su casamiento. 
Desde entonces mirábala u n si es no es como 
una de aquellas hermosas casas que le hacían 
honor y de las que confiaba obtener pingues be-
neficios. Gustábale verla bien t ra jeada , alboro-
tada y haciendo perder el seso a todo Pa r í s : 
aquello Se daba importancia y duplicaba la can-
t idad probable de su for tuna . Por su m u j e r era 
hermoso, joven, enamorado, calavera; era par^ 
él una asociada, u n a cómplice sin que de ello se 
diera cuenta. Un nuevo tren, un t r a j e de dos 
mil escudos, u n a complacencia pa ra con algún 
amante, facilitaron, decidieron más de una vez 
sus más afor tunados negocios. Con frecuencia 
también, dándose por agobiado, la enviaba a 
casa de algún ministro, a casa de un funcionario 
cualquiera, pa ra solicitar u n a autorización o re-
cibir u n a respuesta. Y la decía: " ¡ s é juiciosa! 
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que no pueden ser confesados. En el convento 
de las Damas de la Visitación, en HbeHad v i 
£ n d o su espíritu en las místicas vo lup tuosa - " 
des de la capilla y en las carnales amistades de 

sus amiguitas, habíase formado una educación 
fantástica, aprendiendo el vicio, incluyendo en 
él la franca condición de su carácter, descon-
certando su joven cerebro, hasta el extremo de 
confundir por modo extraño a su confesor, al 
revelarle que un día, durante la misa, acome-
tióle el loco deseo de levantarse para ir a darle 
un beso. Y en seguida se daba golpes de pecho 
y palidecía ante la idea del diablo y de sus cal-
deras. La falta que ocasionó m á s adelante su 
matrimonio con Saccard, aquella violación bru-
tal que soportó con una especie de atemorizada 
espectación, la llevó acto seguido a despreciar-
se y entró por mucho en el abandono de toda su 
vida. Pensó que ya n 0 tenía que luchaT contra 
el mal, que el mal estaba en ella, que la lógica 
la autorizaba a llegar hasta el fondo de la mala 
ciencia, v que todavía era curiosidad antes que 
un apetito. Lanzada en la sociedad del segun-
do imperio, abandonada a sus imaginaciones, re-
bosante de dinero, incitada en sus más alboro-
tadas excentricidades, enlregóse a ellas, lo de-
ploró, y consiguió por último da r al traste con 
su expirante honradez, siempre aguijoneada, 
siempre impelida hacia adelante por necesidad 
insaciable de saber y de sentir. 

Por lo demás, no se hallaba s ino en la pagina 
de siempre. Hablaba de la me jo r gana, a me-
dia voz v con risitas, de los extraordinarios ca-
sos de tierna amistad de Susana Haffner y de 
Adelina de Espanet, del delicado oficio de la 
señora de Lauwerens y de los besos a precio fijo 
de la condesa de Vanska; mas todas aquellas 
cosas las miraba a ú n de lejos, con la vaga idea 
de saborearlas quizás; y aquel deseo indetermi-
nado que se le ofrecía en las malas horas, daban 
mavor cuerpo aun a aquella ansiedad turbulen-
ta a la azorada indagación de un goce único, 



exquisito, en que haría presa ella sola. Sus pri-
meros amantes no la habían depravado- Jres 

P a S t ° d G - a pran pks £ 
¿ m S U c a b e z a c « m ° «n petardo 

cuyas chispas no llegaban al corazón. Volvíase 
loca por espacio de un mes y se exhibía con su 
caro amante por todo París; y luego, una ma 
nanita, en medio del alboroto de &su ternera 

r z z ^ T » a h ~ r > u n v a d ° • 
fué f Joyen d u q u e d e R o z a n ' 
LU e ,Uu. J ° ' l e s o 1 P e a j e r o ; Renata, que en él 
se había fijado por su dulzura v por su ademán 
ZZ°elable¡ Ie-CnCOntrÓ Gn Z t 
lutamente nulo, insípido, fastidioso. Mister Símp-
^ / f f , ^ 3 l a americana, q u e T 

a a<I«él» Por poco le pega, y a esta cir 
Z T X h Í Ó q U e ^ ^ de un IñoZ 
amistad. Después acogió al conde de Chibray 
edecán del emperador, hermoso joven, vanidoso 
que empezaba a pesarle por modo s i n g X des ' 
de que la duquesa de Sternich tuvo la ocurren-" 
cía de enamoriscarse de él v de tomárselo en 
tonces derramó lágrimas e hizo saber a sus amT 
gas que ,SU corazón quedaba hecho trizas y Z 
no volvería a querer. Y de.es te modo llegó él 
señor de Mussy, el ser más insignificante d e 
mundo, joven que iba haciendo s u l adelantos t 
la diplomacia, dirigiendo el cotillón con 
part icular; aunque supo darse cuenta del p o i q u é 
se había entregado a él, y lo conservó largo t iem! 
IX,- dominada por la pereza, disgustada "con un 
de o ^ V n T " ^ « U " a b r i r y de ojos, en la espera, para tomarse el t r aba jo 
de u„ cambio, de que se tope con una aventoía 
extraordinaria. A los veintiocho años estaba % 
horriblemente cansada. El tedio le parecía tanto 
mas insoportable, cuanto que sus S r t u d e s bur-
guesas se aprovechaban de las horas en que se 

aburría para quejarse e inquietarle. Cerraba la 
puer ta ; tenía atroces jaquecas. Después, cuando 
volvía a abrirla, era para da r salida a una olea-
da de seda y de encajes que se alejaba con gran 
bullicio, a una criatura envuelta en lu jo y ale-
gría, sin una inquietud, sin el menor rubor en la 
frente. 

En su vida insubstancial y mundana , había 
tenido sin embargo su novela. Un día, allá a 
la hora dea crepúsculo, cuando hubo salido a 
pie para ir a ver a su padre, a quien no gus-
taba oir a su puerta ruido de carruajes , se dió 
cuenta, al regreso, en el muelle de San Pablo, 
que iba seguida por un joven. Hacía calor, y 
finalizaba el día con amorosa dulzura. Rena-
ta, a quien tan sólo se seguía a caballo, en las 
avenidas del Bosque, encontró la aventura cu-
riosa y se sintió halagada como con un nue-
vo homenaje, un tanto brutal, pero cuya gro-
sería misma la lisonjeaba. En vez de ent rar en 
su casa, tomó por la calle del Temple, paseando 
a s u galán todo a lo largo de los bulevares. No 
obstante, el hombre cobró alas y se mostró tan 
apremiante, que Renata, un tanto sobrecogida 
y perdiendo la cabeza, siguió por la calle del 
Faubourg-Poissoniére y se refugió en la tienda 
de la hermana de su marido. El hombre en-
tró detrás de ella. Madama Sidonia se sonrió, 
pareció comprender y los dejó solos. Y como 
Renata se propusiese seguirle, el desconocido 
la contuvo, le habló con tan emocionada galan-
tería, que ise a t ra jo el perdón. Tratábase de un 
empleado llamado Jorge, cuyo apellido no le 
preguntó ella jamás. Vino a verle dos veces; 
entraba por el almacén y él llegaba por la calle 
Papillón. Aquel amor encontradizo, hallado y 
aceptado en la calle, constituyó uno de sus 
placeres más señalados. En él pensó siempre, 



con cierto bochorno, pero con singular sonrisa 
de ¡moranza. Gracias a aquella aventura, Ma-
dama Sidonia consiguió al fin y al cabo ser 
cómplice de la segunda m u j e r de su he rmano 
papel que ambicionaba desde el p r ime r día del 
casamiento. 

Aquella pobre m a d a m a Sidonia se había equi-
vocado de medio a medio. Al propio tiempo que 
su consternación no tuvo límites, cuando des 
pues de haber dejado un mes al matr imonio 
para que se instalase, comprendió que llegaba 
demasiado t a rde al dis t inguir a la señora de 
Lauwerens t r iun fan te en medio del salón. Era 
esta una hermosa m u j e r de veintiséis años, que 
tema por oficio el lanzar a las recién llegadas. 
Pertenecía a una ant iquís ima familia, estaba ca-
sada con un hombre de alta banca, que tenía 
el mal gusto d e no querer pagar las cuentas de 
modis tas ni de sastres. La señora, persona de 
superior inteligencia, hacíase con dinero, v se 
atendía a sí misma. Tenía horror a los hombres 
a lo que decía; pero los proporcionaba a todas 
sus amigas; siempre tenía una parroquia com-
pleta en la habitación que ocupaba, calle de 
Provenza, encima de las oficinas de su con-
sorte. Dábanse allí pequeños piscolabis, v las 
personas se tropezaban del modo más imprevis-
to y encantador . N 0 resul taba perjuicio alguno 
para una joven el ir a ver a su querida seño-
ra de Lauwerens, y tanto peor si la casualidad 
llevaba allí hombres, por lo demás muy res-
petuosos y de la me jo r sociedad. La señora de 
la casa resultaba irresistible con sus grandes 
peinadores d e encaje. Con frecuencia un visi-
tante la habría elegido con preferencia, en t re 
su colección de rubias y de morenas. Pero la 
crónica ju raba y pe r ju r aba que su prudencia e ra 
absoluta. Allí estaba el secreto de todo el ne-

gocio. Gonservaba su elevada posición en el 
mundo, tenía por amigos a todos los hombres, 
manten ía su orgullo de m u j e r honrada y sabo-
reaba una secreta alegría haciendo caer a las 
demás y en obtener provecho de sus caídas. 
Así que m a d a m a Sidonia se hubo dado cuenta 
del mecanismo de la nueva invención, se sintió 
laceradísima. E r a l a suya la escuela clásica, re-
presentada por la m u j e r de t r a j e negro y raido, 
llevando cart i tas amorosas en el fondo de su 
cesto, puesta en parangón con la escuela mo-
derna, de la gran señora que vende a sus ami-
gas en su re t re te tomando u n a taza de té. La 
escuela moderna t r iunfó . La señora de Lauwe-
rens dirigió u n a fr ía mi rada al tocado desluci-
do de madama Sidonia, en la que olfateó una 
rival. Y d e su m a n o fué de quien Renata reci-
bió su pr imer fastidio, el joven duque de Rozán, 
a quien la hermosa financiera colocaba con di-
ficultad. La escuela clásica no salió vencedora 
sino más adelante, cuando madama Sidonia pres-
tó su entresuelo al capricho de su cuñada para el 
desconocido del muelle de Saint-Paul. Desde en-
tonces quedó siendo su confidente. 

Pero u n o de los fieles y adictos de madama 
Sidonia fué Máximo. Desde los quince años iba 
a de ja r se caer en casa de su tía, oliendo los guan-
tes olvidados que encontraba sobre los muebles. 
Madama Sidonia, que sientia verdadera enemiga 
por las situaciones f rancas y que nunca confe-
saba sus complacencias, acabó por facilitarle la 
llave de su habitación, ciertos días, diciendo 
que permanecería has ta el día siguiente en el 
campo. Máximo hablaba de amigos que quería 
recibir y que no era osado a llevar a casa de su 
padre. En el entresuelo de la calle del Faubourg-
Poissonniére fué en donde pasó muchas noches 
con aquella pobre muchacha que tuvo que ser 



mandada al campo. Madama Sidonia prestaba 
dinero a su sobrino, se volvía loca con él, mur -
murando con melosa voz que " n o tenia ni un 
pelo en la caira y que era sonrosado como un 
Amor" . 

En t re tan to Máximo había crecido. Era ya a 
la sazón un jovenzuelo delgado y bonito," que 
había conservado rosadas las mejil las y sus azu-
les ojos de niño. Sus rizados cabellos acababan 
de dar le aquel aspecto " d e h i ñ a " que encantaba 
a las damas. Tenía semejanza con la pobre An-
gela, la du lzura de su mi rada y su rubicunda 
palidez; mas no valía s iquiera lo que aquella po-
bre muje r , indolente y nula. La raza de los Rou-
gón se afinaba en él, haciéndose delicada y vi-
ciosa. Nacido de u n a madre demasiado joven, 
aportaba una mezcla singular, cruzada y como 
diseminada, por los furiosos apetitos d e ' s u pa-
dre y por los abandonos y las molicies de su 
madre . . . resultaba un producto defectuoso, en 
que los defectos de los padres se completaban 
y se empeoraban. Aquella familia vivía sobrado 
de pr i sa ; moríase ya en aquella cr ia tura débil, 
en la que el sexo había debido de t i tubear, y 
que n 0 era una voluntad ardiente para la ganan-
cia y pa ra los goces como Saccard, sino una in-
dignidad abonada pa ra comerse las for tunas he-
chas; extraño hermafrodi ta , llegado opor tuna-
mente a una sociedad que se podría. Cuando 
Máximo iba al Bosque, con la cintura apretada 
como una muje r , contorneándose suavemente 
en la silla, en la que le mecía el ligero galope de 
su caballo, era el d ios de aquella época, con sus 
caderas desarrolladas, sus largas y delgadas ma-
nos, su aspecto enfermizo y picaresco, su corrc-
ta elegancia y su jerga de los teatros de ínfima 
oíase. A los veinte años sentíase ya muy por 
encima de todas las sorpresas y de todas las 

repugnancias. En realidad había soñado con las 
suciedades menojs en uso. La re la jación en él 
no era u n abismo, como lo es para ciertos viejos, 
sino una florescencia na tura l y ex terna ; ondu-
laba en sus rubios cabellos, sonreíale en los la-
bios y vestíala con >sus propios vestidos. Pero lo 
que e r a en él más característico, era en especial 
los ojos, dos agujeros azules, claros y sonrientes, 
espejos de coquetas t ras de los cuales se percibía 
todo el vacío del cerebro. Aquellos ojos d e mu-
chacha en venta no se ba jaban nunca ; avizora-
ban el placer, el placer sin fatiga, que se l lama 
y q u e se recibe. 

El e te rno vendabal que en t raba en las habi-
taciones de la calle de Rívoli y que hacía gol-
pear las puertas, sopló con más violencia a me-
dida que Máximo fué creciendo, que Saccard 
dió mayor extensión al círculo de sus operacio-
nes y que Renata empleó mayor fiebre en bus-
ca de cualquier desconocido goce. Aquellos tres 
seres acabaron por llevar una asombrosa exis-
tencia de l ibertad y de locura. Fué aquel el f ru-
to m a d u r o y prodigioso de una época. La calle 
parecía subir a la casa, con su rodar de coches, 
con el roce d e codos de gente desconocida y 
con su lenguaje licencioso. El padre, la ma-
dras t ra y el hi jo, hablaban, obraban y se po-
nían a sus anchas, como si todos y cada uno 
de ellos se hubiesen hallado solos, viviendo en 
plena soltería. Tres camaradas , t res es tudian-
tes, ocupando jun tos la misma habitación amue-
blada, no habr ían dispuesto de aquella casa con 
mayor l ibertad para instalar sus vicios, sus amo-
res, sus ruidosos goces de grandes galopines. 
Aceptábarfse con apretones de manos, sin que 
pareciesen sospechar los motivos que les reunían 
bajo el mismo techo, t ra tándose cortésmente, 
con toda alegría, colocándose por tal modo unos 

LA R A L E A . 1 1 T O M O I 



y otros en una independencia absoluta. La idea 
de familia había sido subst i tuida para ellos por 
una especie d e comandita, en que los beneficios 
son distribuidos por par tes iguales; todos lla-
maban a sí su par te de goce, y táci tamente se 
había convenido en que cada uno se comería 
su par te como mejor le viniese en talante. Lle-
garon a d i s f ru ta r de sus regocijos los unos de-
lante de los otros, a ostentarlos, a referirlos, sin 
desper tar m á s que un poco de envidia y de cu-
riosidad. 

Entonces era Máximo quien ins t ruía a Rena-
ta. Cuando iba con ella al Bosque referíale acer-
ca de cier tas muchachas historias que l a diver-
tía sobremanera. No podían presentarse a ori-
llas del lago una nueva advenediza, sin que él 
se pusiese en busca de informes precisos acer-
ca del nombre de su amante , la renta que le 
había señalado y d e la manera que ella vivía. 
Tenía noticias de las interioridades de aquellas 
damas, sabía detalles íntimos, era un verdadero 
catálogo viviente, en que todas las muchachas 
de alegre vida de Par ís se hal laban numeradas , 
con muy completas noticias referentes a cada 
una de por sí. Aquella gaceta escandalosa hacía 
las delicias de Renata. En Longchamp, los días 
de carreras , cuando pasaba en su carretela, es-
cuchaba con todo interés, conservando siempre 
su dignidad de m u j e r del gran mundo, el modo 
y manera con que Blanca Muller engañaba a su 
agregado de embajada con su peluquero; o cómo 
el baroncito había encontrado al conde en cal-
zoncillos en la alcoba de u n a celebridad muy 
delgada, de cabellos rubios, a la que l lamaban 
el Cangrejo. Cada día se descolgaba con un nue-
vo chisme. Cuando la historia era por demás 
verde, Máximo ba jaba la voz, pero llegaba hasta 
el final. Renata abría desmesurados ojos de niño 

a quien se cuen ta un chistoso lance, contenía 
sus r isas v luego l a s ahogaba en su pañuelo bor-
dado, que' llevaba con delicadeza a los labios. 

Máximo llevaba asimismo las fotografías de 
aquellas señoras. Tenía re t ra tos de actrices en 
todos los bolsillos y hasta en la petaca. A ve-
ces se los qui taba de encima y ponía a tales 
damas en el á lbum que andaba por los muebles 
del salón y que contenía ya re t ra tos de amigas 
de Renata. Veíanse allí también fotografías de 
hombres, los señores de Rozán, Simpson, de Chi-
bray, de Mussy, así como de actores, escritores, 
diputados, que habían venido, ignorándose cómo, 
a aumen ta r la colección. Sociedad en singular 
revoltijo, imagen de la mescolanza de ideas y 
de personajes que a t ravesaban la vida de Renata 
y de Máximo. Cuando llovía, cuando se aburr ía 
la gente, proporcionaba aquel álbum gran ma-
teria de conversación. Acababa siempre por ir 
a p a r a r a manos de Renata, quien lo abría bos-
tezando, por la centésima vez quizás. Luego la 
curiosidad se despertaba y entonces el joven iba 
a acodarse de t rás de ella. Aquí entonces de las 
interminables discusiones sobre la cabellera del 
Cangrejo, sobre la corbata de la señora de Mein-
hold, los ojos d e la señora de Lauwerens, la 
ganganta de Blanca Muller, la nariz d e la mar-
quesa, que era un tanto torcida, la boca de la 
pequeña Silvia, célebre por s u s labios demasia-
do duros. Y comparaban a todas aquellas damas 
unas con otras. 

—Yo, a ser hombre — decía Renata,—escoge-
ría a Adelina. 

—Eso es porque no conoces a Silvia—contes-
taba Máximo. . .—¡Es d e lo m á s gracioso!. . . Por 
mi parte, prefiero a Silvia. 

Y se volvían las ho jas ; a veces aparecía el du-



que de Rozán, ,o él señor Simpson, o el conde de 
Chibray, y agregaba en son de m o f a : 

— P o r lo demás, tú tienes pervertido el gusto, 
eso ya (se sabe. ¿Puede darse cosa de mayor es-
tupidez que las ca ras de estos señores? Rozán y 
Chibray se parecen a Gustavo, mi peluquero. 

Renata se encogió de hombros, como para 
decir que l a ironía no la alcanzaba. Y proseguía 
abstrayéndose con el espectáculo de los rostros 
pálidos, sonrientes o malhumorados que conte-
nía el á lbum; en los re t ra tos de las muchachas 
se detenía por más tiempo, estudiaba con curio-
sidad los detalles exactos y microscópicos de 
las fotografías, las arrugui tas , los pelillos. Un 
día has ta se hizo traer un 'lente de gran fuerza, 
por haber creído notar un pelo en la nariz del 
Cangrejo. Y efectivamente, la lente señaló una 
hebra d e oro que se había escapado en las cejas 
y que había ba jado hasta l a mitad de la nariz. 
Aquel pelo la regocijó d u r a n t e mucho tiempo. 
Por toda una semana, las señoras que se presen-
ta ron tuvieron que asegurarse por sí mismas de 
la presencia del pelillo. Desde entonces la lente 
fué empleada en espurgar los rostros de las m u -
jeres. Renata hizo descubrimientos maravillo-
sos; dió con a r rugas desconocidas, cut is bastos, 
hoyos mal cubiertos por los polvos de arroz. Y 
máximo acabó por esconder la lente, declaran-
do que no había para disgustarse de tal modo 
con el rostro humano . La verdad era que Re-
nata sometía a u n examen sobrado riguroso los 
gruesos labios de Silvia, hacia la cual sentía él 
una afición part icular . 

Vinieron a inventar u n nuevo juego, plan-
teando la siguiente p regunta : "¿Con quién pa-
saría yo de buena gana una noche?" Y abr ían el 
álbum, que estaba encargado de la contestación. 
Esto daba lugar a empare jamien tos m u y diver-

tidos. Las amigas lo jugaron muchas noches. Re-
nata se vió sucesivamente casada con el arzo-
bispo de París, con e l barón Gouraud, con el se-
ñor de Chibray, lo que hizo reir mucho a su 
marido, poniéndola de mal humor . Por lo que 
tocaba a Máximo, ya fuese casualidad, ya ma-
licia d e Renata que abría el á lbum, siempre ve-
nía a caer con la marquesa . Pero nunca se reía 
tanto como cuando la suerte empare jaba dos 
m u j e r e s o dos hombres juntos . 

El compañer ismo de Renata y de Máximo 
llegó a tal punto, que ella llegó a contarle las 
penas de su corazón. El la consolaba y le daba 
consejos. Su padre parecía como si no existiese. 
Después vinieron a hacerse confidencias tocante 
a su juventud . Duran te sus paseos al Bosque 
era sobre todo cuando sent ían una vaga langui-
dez, u n a necesidad de refer i rse cosas difíciles 
de decir y que no se cuentan. Aquella alegrís» 
que experimentaban los muchachos al hablar en 
voz b a j a de das cosas prohibidas, aquel atract i-
vo que ofrece, tan to para un joven como para 
una muchacha, el resbalar jun tos al pecado, si-
quiera sea de palabra inducíales sin cesar a los 
asuntos escabrosos. Gozaban in tensamente de 
una voluptuosidad que no se echaban en cara, 
que saboreaban, muellemente, retrepados en am-
bos rincones del c a r r u a j e como compañeros que 
hacen memoria de las p r imeras escapatorias del 
colegio. Acabaron por convertirse en fanfar ro-
nes de malas costumbres. Renata confesó que 
en el convento las pequeñuelas e r an desenvuel-
tas a car ta cabal. Máximo llegó a ú n más lejos y 
se atrevió a refer i r a lgunos de los actos vergon-
zosos del colegio de Plassans. 

— ¡ A h ! lo que es yo, no puedo dec i r . . .—mur-
muraba Renata. 

Y luego se inclinaba a su oído, como si tan 



sólo el r u m o r de su voz la hiciese ruborizar, y 
le contaba u n a de esas historias de convento 
que se contienen en las canciones licenciosas. 
En cuanto a él, poseia una colección m á s que rica 
de anécdotas de aquella clase, para no quedarse 
atrás. Canturreábale al oído los más crudos 
"couple ts" , y, poco a poco, caían en un estado 
d e beati tud part icular , mecidos por todas aque-
llas ideas carnales que removían, halagados por 
extraños deseos que no se llegaban a formular . 
La carretela rodaba suavemente, y regresaban 
con deliciosa fatiga, más extenuados que a la 
mañana siguiente d e una noche de amor. Ha-
bían hecho el mal, como dos muchachos que co-
r ren por los 'senderos sin quer idas y que se sa-
tisfacen con sus recuerdos mutuos . 

Una famil iar idad, un abandono mayor toda-
vía, existían entre el padre y el h i jo . Saccard 
había comprendido que un gran hombre de ne-
gocios debe querer a las m u j e r e s y hacer al-
gunas locuras por ellas. Su amor era bruta l , pre-
fer ía el d inero; pero entró en su programa el 
i r recorriendo alcobas, el i r sembrando los bi-
lletes de banco en ciertas, chimeneas v exhibir 
de vez en cuando u n a muchacha célebre, como 
dorada enseña pa ra sus especulaciones. Cuan-
do Máximo hubo salido del colegio, encontrá-
ronse en casa de las mismas damas, y se echa-
ron a reir. Hasta llegaron a ser u n poquit ín 
rivales. A veces, cuando el joven comía en la 
Maison-d'Or con algunos amigos alborotadores, 
oía la voz de Saccard en algún gabinete conti-
guo. 

—¡Calle! es papá que está aquí al lado — ex-
clamaban con la mueca que copiaba de los acto-
res en boga. 

E iba a l l amar a la pue r t a del gabinete, curio-
so por ver la conquista de su padre. 

—¡ Ah! eres tú — decía en tono placentero.— 
Entra , pues. Promovéis tal escándalo, que no se 
puede ni comer. ¿Con quién estás alii? 

—Pues ahí están Lau ra de Aurignv, Silvia, el 
Cangrejo y dos más, según parece. Están admi-
rables : meten los dedos en los platos y nos arro-
j a n puñados de ensalada a la cabeza. Tengo el 
t r a j e lleno d e aceite. 

El padre se reía; encontraba aquello muy chis-
toso. 

—¡Ah, jóvenes, jóvenes! — m u r m u r a b a . — N o 
lo hacéis como nosotros, ¿no es así, gatita mía? 
Hemos comido con toda tranquil idad, y ahora 
nos vamos a hacer nona. 

Y cogía la barbilla a la m u j e r que tenía al 
lado; y arrul laba con su gangueo provenzal, 
lo que producía una extravagante música amo-
rosa. 

—¡Oh, viejo canario!—exclamaba la muje r .— 
Buenos días , Máximo. Preciso es que yo le quiera 
a usted mucho—¿estamos?—para consentir en 
cenar con el g ranu ja de su padre de us ted . . . No 
se le ve a usted ya. Venga pasado m a ñ a n a tem-
prano . . . No, con formalidad, tengo algo que de-
cir a usted. 

Saccard daba fin a un helado o a una f ru ta , 
a bocaditos, con toda beatitud. Besaba el hombro 
de la dama y decía lleno de gozo: 

—Ya lo sabéis, amigos míos, si os molesto, 
tomo el portante. Ya avisaréis cuando se pueda 
ent rar . 

Después ise llevaba a la dama, o a veces iba 
con ella a fo rmar par te de la algazara del sa-
lón vecino. Máximo y él besaban los mismos 
hombros ; sus manos se encontraban alrededor, 
de los mismos talles. Llamábanse a los divanes y 
se refer ían en voz a l ta las confidencias q(ue las 
mu je re s les hacían al oído. Y l levaban s t í iíiti-



midad al ex t remo de conspirar jun tos p a r a arre-
ba tar a la reunión la rub ia o la morena que cada 
uno d e ellos había elegido. 

Eran m u y conocidos en Mabille. Allí acudían 
cogidos del brazo, t ras de alguna comida por 
todo lo alto, dando la vuelta al jardín, saludan-
do a las m u j e r e s y dirigiéndoles palabri tas de 
paso. Reíanse en alta voz, sin soltarse del brazo, 
prestándose ayuda en caso necesario en las con-
versaciones demasiado vivas. El padre, m u y du-
cho en este part icular , discutía con gran ven t a j a 
los amores del h i jo . A veces tomaban asiento y 
bebían con un en jambre de muchachas . Luego 
cambiaban d e mesa y volvían a sus paseos. Y 
hasta l a media noche "se les veía, unidos siempre 
los brazos a lo compinches, persiguiendo las fal-
das, a ¡lo largo d e las amari l las avenidas, o a la 
viva luz d e los mecheros de gas. 

Cuando volvían a casa, siempre llevaban de 
afuera , en sus t ra jes , algo de las muchachas que 
deiaban. Sus acanallados ademanes el dejo de 
ciertas palabras atrevidas v sus gestos de gente 
ba j a y ruin, l lenaban las habitaciones de la ca-
lle de Rívoli con las emanaciones de alcoba sos-
pechosa. El modo muelle v de abandono con que 
el padre daba la mano al hi jo, bastaba por sí 
sólo para decir de dónde venían. En aquel am-
biente era donde Renata respiraba sus caprichos, 
sus ansiedades sensuales. Burlábase de ellos ner-
viosamente. 

—¿De dónde venís?—les preguntaba.—Oléis a 
pipa y a almizcle.. . E s seguro que me va a en t rar 
la jaqueca. 

Y aquel par t icular olor, en efecto, la a turdía 
extraordinariamente. Era el constante pe r fume 
de tal especial hogar doméstico. 

En esto Máximo, concibió una gran pasión 
por la pequeña Silvia. Durante muchos meses 

sacó d e quicio a su madras t r a con aquella mu-
chacha. Renata no tardó en conocerla de u n 
extremo a otro, desde la p lanta de los pies hasta 
la punta de los cabellos. Tenía una señal azu-
lada e n la cadera; nada más seductor que sus 
rodillas; los hombros tenían la part icular idad 
de q u e tan sólo el izquierdo se hal laba señala-
do por un hoyuelo. Máximo empleaba cierta 
malicia, ocupando sus paseos en hablar de las 
perfecciones de su querida. U n a tarde, al regre-
so del Bosque, las carretelas de Renata y de Sil-
via, venidas a u n atolladero, tuvieron que dete-
nerse, u n a al lado d e la otra, en los Campos Elí-
seos. Ambas muje re s se miraron con viva curio-
sidad, mientras que Máximo, embebecido con tan 
crítica situación, hur lábase para sus adentros. 
Asá que el coche volvió a emprender la marcha, 
como su madras t ra guardase u n sombrío silen-
cio, creyó que se ponía de morros y vió venir una 
de esas escenas maternales, una de esas extra-
vagantes repr imendas con que desfogaba a veces 
sus zangarr ianas . 

—¿Conoces por ventura al joyero de esa da-
m a ? — le preguntó de súbito, en el ins tante en 
que llegaban a la plaza de la Concordia. 

— ¡ A h ! sí—contestó sonriendo;—le debo die-
mi f rancos . . . ¿Por qué me preguntas eso? 

— P o r nada. 
—Después, al cabo de nuevo silencio: 
—Llevaba u n lindísimo brazalete, el de la ma-

no izquierda. . . Habría querido verle de cerca. 
En t ra ron en casa, y nada más d i jo sobre el 

part icular . No hubo más sino que el día siguien-
te, en el ins tante en que Máximo y s u padre iban 
a salir juntos, l lamó apar te al joven y le habló 
en voz m u y queda, con ademán embarazoso y 
con graciosa sonrisa, que pedia misericordia. El 
pareció sorprendido y se fué riéndose de mal-



talante. Por la noche llevó el brazalete de Silvia, 
que su madras t r a le había suplicado que se lo 
dejase ver. 

—Aquí lo tienes—le d i jo .—Por ti se har ía uno 
has ta ladrón, quer ida mamá. 

—¿No te h a visto tomarlo?—'preguntó Renata, 
que examinaba con avidez la joya. 

—No lo creo. . . Se lo puso ayer, por lo que se-
guramente no se lo quer rá poner hoy. 

Ent re tan to la joven se había acercado a la 
ventana. Habíase puesto el brazalete. Tenía le-
vantado un poco el puño, dándole vuelta con len-
t i tud, como hechizada y repi t iendo: 

— ¡ O h ! es m u y bonito, muy boni to . . . sólo que 
las esmera ldas no m e gustan gran cosa. 

En aquel instante entró Saccard, y como Re-
nata siguiese con el brazo levantado, a la blanca 
luz de la ven tana : 

—¡Calle!—exclamó lleno de admiración,—¡es 
el brazalete de Silvia! 

—¿Conoces esa joya? — le preguntó más tur-
bada que él, y sin saber qué hacer del brazo. 

El se puso sobre sí, y amenazó a su h i jo con 
el dedo, m u r m u r a n d o : 

—¡Es te g ranu ja t iene siempre el f ru to prohi-
bido en los bolsillos!. . . Un día de estos será 
capaz d e t raernos el brazo de l a d a m a con el bra-
zalete. 

—¡ E h ! no h a sido cosa mia—contestó Máximo 
con socarrona malignidad. — Ha sido Renata 
quien h a querido verlo. 

—¡Ah!—se contentó con exclamar el marido. 
Y miró a su vez la joya, repit iendo como su 

m u j e r : 
—Es m u y bonito, m u y bonito. 
Luego se fué con toda tranquil idad, y Rena-

ta riñó a Máximo por haberla vendido de aquella 
manera . Mas él le dió la seguridad de que su pa-

d re se guaseaba con todo aquello. Entonces Re-
nata le devolvió el brazalete, agregando: 

— P a s a r á s por casa del joyero y me encargarás 
uno enteramente igual; sólo que en vez de las 
esmeraldas, quiero que ponga zafiros. 

Saccard no podía conservar por mucho tiem-
po a su vera cos a o persona alguna, sin que qui-
siese venderla o sacar de ella algún provecho. 
No tenía su h i jo todavía veinte años, cuando ya 
se propuso utilizarlo. Un lindo muchacho, sobri-
no de un ministro, h i jo de u n gran banquero, 
debía pres tarse a una buena colocación. Era to-
davía bastante joven, mas se podria siempre 
buscarle u n a m u j e r y una dote, en paz con dar 
largas al casamiento, o con precipitarlo, según 
fuesen los apuros de dinero en la casa. Tuvo 
buena mano. En el consejo de vigilancia, de que 
formaba parte, se tropezó con un guapo y buen 
sujeto, el señor Mareuil, a quien, al cabo de dos 
días, supo hacerse suyo. El señor de Mareuil era 
u n antiguo refinador del Havre, l lamado Bonnet. 
Después de haber acopiado u n a gran for tuna, 
habíase casado con una jovencita noble, t am-
bién muy rica, que andaba en busca de un im-
bécil de buena apariencia. Bonnet obtuvo el de-
recho de tomar el nombre de su mujer , lo que 
constituyó para él u n a pr imera satisfacción de 
orgullo; pero s u matr imonio le había t ransmi-
tido una ambición loca, soñando en recompen-
sar a Elena por su nobleza con la adquisición 
de un encumbrada posición política. Desde en-
tonces, contr ibuyó con su d inero a la publicación 
de los nuevos periódicos, compró en la comarca 
del Niévre grandes propiedades y se preparó por 
todos los medios conocidos u n a candidatura en 
el cuerpo legislativo. Hasta entonces había nau-
fragado. mas sin perder u n ápice de su solem-
nidad. E r a el cerebro m á s increíblemente vacío 



que se pudiese encont rar . Tenía u n a corpulen-
cia soberbia, con el semblante b lanco y pensat ivo 
de un gran h o m b r e d e Es tado ; y, como quiera 
que escuchase s iempre por m o d o maravil loso, 
con p r o f u n d a s m i r a d a s y con m a j e s t u o s a sere-
n idad en el rostro, podíasele creer entregado a 
u n prodigioso t r a b a j o i n t e rno d e comprens ión y 
de deducción. E r a seguro que ma ld i to lo que 
pensaba. Mas esto n o e r a óbice p a r a que llegase 
a e s tud ia r a l a s personas que no se daban ya 
'•Menta de si ten ían que habérse las con u n hom-
bre o con u n imbécil . El señor de Maréui l se 
acogió a Saccard como a su tabla de salvación. 
Tenía noticia d e que u n a can d id a tu r a oficial iba 
a queda r vacante en él Niévre, y bebía los vientos 
para que el min i s t ro le des ignara ; era aquél la la 
ú l t ima baza de u n juego. Por lo t an to se entregó 
a tado d e pies y m a n o s al h e r m a n o del min is t ro . 
Saccard, que olfateó u n buen negocio, le imbuyó 
la idea del m a t r i m o n i o de (su h i j a Luisa con 
Máximo. El o t r 0 se explayó con efusión, creyó 
haber d a d o el p r imero en aquel la idea del enlace, 
y se cons ideró dichoso en g ran m a n e r a al en t r a r 
en l a famil ia de u n min i s t ro y de da r a Luisa 
u n joven que parecía contar con las m á s ha la-
güeñas esperanzas . 

Luisa contar ía — decía su p a d r e — c o n u n m i -
llón de dote . Contrahecha , fea, pero encanta-
dora , veíase condenada a m o r i r joven ; u n a en-
fe rmedad de pecho la minaba sordamente , le co-
municaba u n a alegría nerviosa, u n a gracia que 
respiraba car iño. L a s n iñas en fe rmas envejecen 
p ron to y se hacen m u j e r e s an tes de la edad. Ha-
l lábase d o t a d a d e una ingenuidad sensual y pa-
recía habe r venido al m u n d o a los quince años, 
en plena puber tad . Cuando su padre , aquel co-
loso robus to y negado, la miraba , se resis t ía a 
creer q u e fuese h i j a suya. Su m a d r e f u é t a m -

bién toda su vida u n a m u j e r al ta y r o b u s t a ; pero 
acerca de ella co r r í an var ias h is tor ias que ex-
pl icaban lo desmi r r i ado de aquella n iña , sus 
ademanes de bohemia mil lonaria , su fealdad de 
viciosa al pa r q u e encan tadora . Deciase que Ele-
na de Mareuil hab ía m u e r t o e n el de sen f r eno 
m á s vergonzoso. Los placeres la hab ían carco-
mido cómo una úlcera, sin que su mar ido se 
pe rca t a ra de la locura lúc ida de su m u j e r , a la 
cual debería habe r ence r rado en u n a casa de 
curac ión . Llevada en u n regazo e n f e r m o , Luisa 
había salido con la sangre pobre, con los miem-
bros desviados, a tacado el cerebro y con la me-
mor ia y a hench ida de vida deshones ta . A ve-
ces cre ía c o n f u s a m e n t e hacer memor i a de u n a 
existencia anter ior , veía desarrol larse , en vaga 
sombra , e scenas ext ravagantes , h o m b r e s y m u -
j e re s se abrazaban y besaban , todo u n d r a m a 
c a r n a l en que se complac ían sus cur ios idades 
de n iña . E r a su m a d r e la que hab laba e n ella. Su 
puer i l idad con t inuaba aque l la re la jac ión . Con-
f o r m e iba creciendo, n a d a le admiraba , acor-
dábase de todo, o, m e j o r dicho, todo lio sabía ; 
le gus taba y sent ía p lacer en t regándose a todo lo 
p roh ib ido ; después pasaba t emporadas sumida a 
la m á s dulce pereza y su pob re c u e r p o seguía con-
sumiéndose ; después desper taba del le targo y en 
su cabeci ta de m u j e r c i t a volvía a an ida r fan tas ías 
p roh ib idas . Aquella s ingular chicuela, cuyos m a -
los ins t in tos la ha lagaban, pe ro que con taban ade-
m á s con u n a desvergüenza inocente, con u n a cu-
riosa mezcla de puer i l idad y d e atrevimiento, en 
aquel la segunda vida en la que renac ía virgen 
con su ciencia y su vergüenza de m u j e r fo rma-
da . . . deb ía de conclui r po r ser de l agrado de 
Máximo y parecer le has ta m á s aguda y gracio-
sa que la m i s m a Silvia, corazón de usure ro , h i j a 



de un honrado almacenista de papel y horrible-
mente burguesa en el fondo. 

El mat r imonio fué concertado ent re risas, y 
se convino en que se de jase crecer a los "ga-
lopines". Ambas familias vivían en la más es-
trecha amistad. El señor de Mareuil impulsaba 
su candida tura . Saccard at isbaba su presa. Con-
vínose en que Máximo pondría en la canastilla 
de boda su nombramiento de audi tor en el con-
sejo de Estado. 

En es to la for tuna de Saccard parecía llegar 
a su apojeo. Resplandecía en pleno Par ís como 
alegre y gigantesca i luminación. Era aquélla la 
hora en que el repar to del repugnante festín 
llenaba par te del bosque con el ladrido de los 
perros, con el restal lar de los látigos, con el res-
plandor de las antorchas. Los desordenados ape-
titos diéronse por úl t imo por satisfechos, en la 
impudicia del t r iunfo, al ruido de los barr ios 
demolidos y d e l a s fo r tunas improvisadas en seis 
meses. La ciudad era tan sólo una colosal or-
gia de millones y de mujeres . El vicio, venido 
de arriba, corría por los arroyos, se ostentaba 
en los estanques, subía en los surt idores d e agua 
de los jardines, para caer a su vez sobre las 
techumbres en fina y penet rante lluvia. Y en la 
noche, cuando se pasaban los puentes, parecía 
que el Sena arras t raba, en medio de la ciudad 
entregada al sueño, las basuras , las miga jas caí-
das de la mesa, lazos de encajes dejados en los 
divanes, cabelleras olvidadas en los car rua jes , 
billetes d e Banco deslizados en los corpiños, to-
do cuanto la brutal idad del deseo y la satisfac-
ción inmediata del instinto, a r ro j an a la calle, 
después de haberlo roto y ensuciado. Entonces, 
en el calenturiento soñar de París, y, mejor a ú n 
que en su jadeante cuestación del claro día, sen-
tíase el desquiciamiento cerebral, la pesadilla 

dorada y voluptuosa de u n a ciudad enloquecida 
con su o ro y con su propia carne. Los violines 
sonaban has ta media noche, después las venta-
nas apagaban sus luces y las sombras descen-
dían a la ciudad. Era aquello como una alcoba 
colosal, en donde se habr ía apagado la úl t ima 
b u j í a y extinguido el ú l t imo pudor . En el fondo 
de las tinieblas1 t an sólo se sentía u n gran estertor 
de amor fur ioso y desfallecido; e n tanto que las 
Tullerías, a la orilla del agua, extendían sus bra-
zos en la obscuridad, como en estrecho y enorme 
abrazo. 

Saccard acababa de mandarse edificar su ho-
tel del p a r q u e Monceaux, en terreno robado a 
la ciudad. Habíase reservado, en el pr imer piso, 
un soberbio gabinete, de palisandro y oro, con 
elevadas vi tr inas de biblioteca, l lenas de lega-
jos, y en las que no se veía tan siquiera un li-
bro; "la ca ja , empotrada en la pared, se abría 
cual si fuese una alcoba de hierro, lo sobrado 
grande para acostar en ella los amores de mil 
millones. Su for tuna allí florecía y se ostenta-
ba insolentemente. Todo parecía resul tar le a pe-
dir de boca. Cuado de jó su vivienda de la calle 
de Rívoli, dando mayor vuelo al t r en de su casa, 
doblando el gasto, habló a sus famil iares de ga-
nancias considerables. Con arreglo a lo que él 
decía, su asociación con los señores Mignon y 
Charrier le producían fabulosos beneficios; sus 
especulaciones sobre los inmuebles resul taban 
mejor todavía; en cuanto al Crédito vitícola, 
venía a ser u n a vaca de leche inagotable. Te-
nía un modo de enumera r sus riquezas, que 
a turdía a los oyentes, sin de jar les que viesen 
claro. Su gangueo d e provenzal aumentaba ; con 
sus f rases cortas y sus nerviosos ademanes, 
a r rancaba fuegos de artificio, en que los millo-
nes subian en ramillete, acabando por deslum-



brar a lo s más incrédulos. Aquella turbulenta 
mímica de hombre rico, entraba, por gran pa r -
te, en la reputación de jugador a for tunado que 
había adquirido. En realidad de verdad, nadie 
había que le conociese un capital limpio y só-
lido. Los diferentes asociados, que por fuerza 
se hal laban al corriente de su situación pa ra 
con ellos, se explicaban su colosal for tuna cre-
yendo en su prosperidad absoluta en las demás 
especulaciones, esto es, en aquellas de que no 
tenían noticia. Gastaba el d inero sin ton ni 
son; el chorrear de su c a j a proseguía, sin que los 
manant ia les de aquel rio d e oro se hubiesen des-
cubierto aún . Era aquello denunc ia pura , la hi-
drofobia del dinero, puñados de luises a r ro ja -
dos por las ventanas, la ca ja vaciada todas las 
tardes has ta el ú l t imo sueldo y vuelta a llenar 
duran te la noche sin saber de qué manera , y no 
suminis t rando j a m á s fuer tes cant idades sino 
cuando Saccard sal ía con que había perdido las 
llaves. 

En aquella for tuna, que tenía los r u m o r e s y 
los desbordamientos de u n torrente invernal, la 
dote de Renata se hal laba comprometida, ar ras-
trada, anegada. La joven, desconfiando en los 
pr imeros días y queriendo adminis t rar sus bie-
nes por sí misma, no tardó en cansarse de los 
negocios; después sintióse pobre en parangón 
con su marido, y, agobiada por las deudas, tuvo 
que acudi r a él, pedirle dinero prestado y po-
nerse a su discreción. A cada nueva factura, que 
él pagaba con sonrisa de hombre bondadoso que 
disculpa las debilidades humanas , Renata se 
entregaba un poc 0 más, le confiaba tí tulos de 
renta y !le autorizaba para que enajenara esto o 
lo otro. Cuando fueron a habi tar el hotel del 
pa rque de Monceaux encontrábase ya casi por 
completo despojada. El se había substituido al 

Es tado y pagábale la renta de los cien mil f ran-
cos procedentes d e la casa d e l a calle de la Pé-
piniére; por otra parte, le había hecho vender 
la finca del Sologne para colocar el dinero en 
u n gran negocio, un empleo soberbio, según él 
decía. Por lo tanto, ya no tenía en sus manos 
sino los terrenos de Charonne, que se obstinaba 
en no ena jenar por no entristecer a la excelente 
tía Isabel. Y a u n tocante a este asunto, prepa-
raba Saccard u n golpe ingenioso con ayuda de 
su antiguo cómplice Larsonneau. Por lo demás, 
ella cont inuaba siendo agradecida; si había dis-
puesto de su for tuna, pagábale cinco o seis ve-
ces los intereses. La ren ta de los cien mil f ran-
cos, unida a l producto del dinero del Sologne, 
ascendía a penas a nueve o diez mil francos, jus-
tamente lo preciso para pagar a su abastecedo-
ra de ropa blanca y a su zapatero. Dábale, o 
daba por ella, qu ince o veinte veces aquella mi-
seria. Saccard habr ía t raba jado ocho días para 
robarle cien francos, y sin embargo, la sostenía 
como a una reina. Así era que, como todo el 
mundo, profesaba gran respeto a la c a j a monu-
mental de su marido, sin meterse a penetrar 
en él ningún fundamento de aquel río de oro 
que pasase a su vista y en el que se zambullía 
cada mañana . 

En el pa rque d e Monceau allí fué la crisis lo-
ca, el t r iunfo fulgurante . Los Saccard doblaron 
el n ú m e r o d e sus ca r rua jes y de sus trenes, se 
proveyeron de un ejército de cr iados que vistie-
ron con gran librea azul, calzón corto de cas-
taña y chaleco con rayas negras y amarillas, co-
lores u n tan to severos que el banquero había ele-
gido para echárselas de hombre serio, pues esto 
constituía uno de sus más acariciados sueños. 
Desplegaron su lu jo en las habitaciones de la 
fachada y descorrían las cortinas en los días 
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de grandes festines. El vendabal de la vida con-
temporánea que había hecho golpear las puertas 
del p r imer piso d e >la calle d e Rívoli, habíase 
convertido aquel hotel e n u n verdadero hura -
cán, que amenazaba cargar hasta con los tabi-
ques. En medio de aquellas regias habitacio-
nes, a lo largo de los dorados pasamanos, en 
las a l fombras de sedosa lana, en aquel palacio 
de hadas d e advenedizo, el olor de Mabille se es-
parcía, los descocados movimientos de caderas 
en los bailes de moda ' se agitaban, toda la épo-
ca pasaba con su risa loca y bestial, con su ham-
bre eterna y su eterna sed. Era la sospechosa 
casa del placer mundano, del placer impúdico 
que ensanchaba las ventanas para poner al t ran-
seúnte en la confidencia de las alcobas. Marido 
y m u j e r vivían allí libremente, a la vista de sus 
criados. Habíanse dividido da casa, y acampa-
ban, como si aquel no fuese su hogar, como lan-
zados, al finalizar un viaje tumul tuoso y tur-
bulento, en cualquier suntuoso hotel amuebla-
do, en donde sólo se habían tomado el t iempo 
preciso para abrir sus cofres, para correr más 
de prisa en busca de los placeres de una ciudad 
nueva. Pasaban la noche en el hotel, no perma-
neciendo allí sino en los d ías de grandes ban-
quetes, impelidos por incesante carrera a t ra-
vés de París, volviendo a veces sólo una hora, 
como se entra en u n cuar to de posada, en t re dos 
excursiones. Renata se sentía allí más inquieta, 
más nerviosa; sus faldas de seda se deslizaban 
como con silbidos de culebra sobre las mull idas 
alfombras, a lo largo del raso de los confiden-
tes; sentíase i r r i tada contra los estúpidos dora-
dos que la rodeaban, contra aquellos elevados 
techos en donde tan sólo quedaban, después de 
noches de festín, las r i sotadas de los jóvenes es-
túpidos y las sentencias de los viejos g r anu ja s ; 

habr ía querido, p a r a l lenar todo aquel lujo, pa ra 
habi tar aquel des lumbrador centelleo, una di-
versión suprema, que en vano su curiosidad bus-
caba por todos los ámbitos-del hotel, en el sa-
loncito color de sol, en la estufa de.vegetación 
exuberante. Saccard, por su parte, tocaba a la 
realización de sus ensueños; recibía a la alta 
banca, el señor Toutin-Laroche, al señor de Lau-
werens; recibía también a los grandes políticos, 
al barón Bouraud, al d iputado Haffner ; hasta 
su hermano, el ministro se había dignado asis-
t ir dos o tres veces para consolidar su situación 
con su presencia. No obstante, así como a su 
muje r , asaltábanle ansiedades nerviosas, una in-
quietud que pres taba a su reir extraños sonidos 
de vidrios rotos. Hacíase tan atolondrado, tan 
impetuoso, que sus amigos decían d e él : " ¡ E l 
demonio de Saccard! ¡gana demasiado dinero, se 
volverá loco!" En 1860 habí ásele condecorado a 
consecuencia de un misterioso servicio que había 
prestado al prefecto, sirviejido de tes taferro a u n a 

, dama, pa ra la venta de terrenos. 
En la época de su instalación en el parque 

Monceaux fué cuando se realizó un aconteci-
miento en la vida de Renata que le p rodu jo una 
impresión imperecedera. Hasta allí, el minis t ro 
se había resistido a las súplicas de su cuñada, 
ardía en deseos de ser invitada a los bailes de la 
corte. Consintió por último, creyendo la for tu-
na de su hermano definitivamente asentada. Re-
nata no du rmió por espacio de u n mes. Llegó 
la noche del gran sarao, y ella, en extremo tem-
blorosa, se encontraba en el coche que la llevaba 
a l a s Tullerias. 

Llevaba un t r a j e que e ra un prodigio de gracia 
y de originalidad, un verdadero descubrimiento 
que había ideado en una noche de insomnio y 
que t res obreros d e W o r m s habia ido a ejecu-



t a r a su casa, a su vista. Consistía en una falda 
sencilla de gasa blanca, pero guarnecida de mul-
titud de volantitos recortados y ribeteados con 
un cordoncito de terciopelo negro. El corpiño, 
también de terciopelo negro, era de escote cua-
drado muy por deba jo de la garganta, guarne-
cido por una finísima blonda apenas de un dedo 
de ancha ; no llevaba ni una flor, ni el menor lazo; 
en las muñecas ostentaba brazaletes sin la menor 
cinceladura, y, en la cabeza, u n a estrecha dia-
dema de oro, consistente en un arco liso; rodeá-
bale la cabeza como u n nimbo. 

Cuando se encontró en los salones y luego 
que su marido se hubo apar tado d e ella para 
unirse al barón Gourand, experimentó un ins-
tante de turbación; pero los espejos, en que se 
veía encantadora, la t ranquil izaron pronto; y 
acostumbrábase al ardoroso ambiente, al m u r -
mullo de las voces, a aquella ba rahunda de tra-
jes negros y de hombres blancos, cuando se pre-
sentó el emperador. Atravesaba lentamente el 
salón, del brazo de un general grueso y de pe-
queña es ta tura , que resoplaba como si hubiese 
tenido una digestión laboriosa. Los blancos hom-
bros se colocaron en dos. hileras, mient ras que 
los t r a j e s negros retrocedieron un paso, instinti-
vamente, en actitud discreta. Renata se halló 
impelida ai extremo de la fila de los hombros, 
cerca de la segunda puerta , aquella a que el em-
perador se dirigía con paso tardo y vacilante. 
Viole por tal modo dirigirse hacia ella, desde u n a 
puer ta a 5 a otra. 

Vestía de frac, con la banda colorada del gran 
cordón. Renata, dominada por la emoción, dis-
tinguía mal los objetos, y aquella mancha san-
grienta parecíale salpicar todo el pecho del pr ín-
cipe. Encontróle pequeño, con las p iernas dema-
siado cortas y con la cadera flexible; mas sen-

tfase maravil lada, hasta el pun to d e parecerle 
hermoso, c o n su rostro descolorido y macilento, 
y con los aplomados párpados que caían sobre 
los apagados ojos. Bajo el bigote su boca se 
abr ía como perezosamente, mientras que su na-
riz era lo único que aparecía huesoso en toda su 
fisonomía disipada. 

El emperador y el anciano general continua-
ban adelantando a paso menudo, pareciendo sos-
tenerse mutuamente con languidez y sonriendo 
con vaguedad. Miraban a las damas inclinadas 
an te ellos, y sus ojos, dirigidos a derecha e iz-
quierda, se deslizaban entre los escotes. El gene-
ral se inclinaba, decía alguna palabra al amo y 
le apretaba el brazo con ademán de alegre com-
pañero. El emperador , indolente y como disimu-
lado, mas descolorido aún que de costumbre, 
cont inuaba adelantando con su ta rdo andar . 

Hallábanse en medio del salón, cuando Renata 
sintió que sus miradas se fijaban en ella. El 
general la miraba con tanto ojo abierto, mien-
t ras que el emperador, medio alzando los pár-
pados despedía inciertos fulgores en la incolora 
perplejidad de sus desvanecidos ojos. Renata, 
a turrul lada, b a j ó la cabeza, se inclinó y ya no 
vió o t ra cosa que los rosetones de la alfombra. 
Pero seguía la sombra de ambos personajes, y 
comprendió que se detenían unos segundos de-
lante de ella. Creyó oír al emperador, a aquel 
soñador equívoco, que murmuraba , al mirarla 
envuelta en su falda d e . musel ina estr iada de 
terciopelo: 

—Vea usted, general, una flor sin coger, un 
misterioso clavel con corola blanca y negra. 

Y el general contestó con voz más b ru t a l : 
—Señor, ese clavel sentaría que es u n pr imor 

en nuestros ojales. 
Renata alzó la cabeza. La aparición habia des-



aparecido, y u n a oleada de pe r sonas se amonto-
naba en la pue r t a . A p a r t i r de aque l la velada, 
f u é con f recuenc ia a las Tul ler ias , y has ta tuvo 
el honor d e ser c u m p l i m e n t a d a en voz al ta por 
Su Majes tad y de hacerse u n poco amiga ; m a s 
acudíale s iempre a la memor ia el a n d a r lento v 
pa sado del pr ínc ipe en mi tad del salón, e n t r e 3as 
dos h i le ras de hombros , y, s iempre que saborea-
ba a lgún nuevo goce p o r la creciente f o r t u n a de 
su mar ido , volvía a ver al e m p e r a d o r d o m i n a n d o 
las inc l inadas ga rgan tas , d i r igiéndose a ella y 
comparándo la c o n ' u n clavel, que el viejo gene-
ral le aconse jaba pone r en s u oja l . Aquella nota 
era p a r a ella la m á s aguda de su vida. 

F I N D E L TOMO P R I M E R O 

><<<<<<*<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<< <<<<<<<<»-

PUBLICACIONES DE LA CASA 

H I S T O R I A UNIVERSAL 43 tomo* 
C É S A K C A N T Ú 

HISTORIA NATURAL 24 tomos 
K . Z I M M B R M A N N 

HISTORIA D E LA REVOLU-
CION FRANCESA 12 tomos 

A. T H I E K S 

DICCIONARIO F I L O S O F I C O . . . 2 tomos 
V O L T A I R E 

O b r a s d e E M I L I O Z O L A 
15 t í tu los 

AVENTURAS D E D E T E C T I V E S 
S H B R L O C K H O L M E S , N I C K C A R T E R , J I M - N A S , 
K I N G B R A D Y , E N I G M A S X N O V E ¿«A M A E S T R A 

— B I B L I O T E C A PRACTICA 
M A N U A L E S D E C O N O C I M I E N T O S Ú T I L E S 

Para ser su propio médico. 
Para conquistar las mujeres. 
Para decir la buenaventura. 
Para ser actor. 
Para ser magnetizador. 
Para ser ventrílocuo. 
Para ser mágico. 
Para hacer máquinas eléctricas. 
Para ser buen jugador. 
Para ser detective. 

BIBLIOTECA S E L E C T A 
Colección de 90 t í t u lo s 

D E L O S M E J O R E S A U T O R E S 

La llave del hipnotismo. 
Nuevas teorías de hipnotismo. 
Hipnotismo teatral. 
Hipnotismo y Sugestión. 
Magnetismo personal. 

CUENTOS I N F A N T I L E S 
G R A N S U R T I D O 

— P I D A N S E CATALOGOS G R A T I S — 






