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El deseo f r a n c o y a rd ien te que habia subido 
al corazón de Renata , en los embr iagadores per-
f u m e s de la es tufa , mien t ras q u e Máximo y 
Luisa se re ían en u n confidente del saloncito bo-
tón de oro, pareció desvanecerse como u n a pe-
sadilla de que t a n sólo queda u n vago es t reme-
cimiento. La j o vén había don servado toda la 
noche en los labios el amargo r del t a n g h i n ; al 
sentir el escozor de aquel la h o j a mald i ta , pare-
cíale que u n a boca de fuego se posaba sobre la 
suya, y le encendía u n amor devorador . Luego 
aquella boca h u í a de ella y su ensueño se ane-
gaba en las gigantescas oleadas de obscur idad 
que rodaban sobre ella. 

D u r m i ó u n poco por la m a ñ a n a y c u a n d o des-
pertó se creyó en fe rma . Mandó cor re r las corti-
nas, habló a su méd ico d e náuseas y de dolores 
de cabeza,, v se negó en absoluto a sal ir d u r a n t e 
dos días. Y como se tuviese por asediada, con-
denó la p u e r t a de su habi tac ión . Máximo f u é 
inú t i lmente a l lamar . El joven no dormía en su 
hotel p a r a d i spone r con m á s l iber tad de su ha-
bitación; por lo demás , l levaba la vida m á s nó-
m a d a que darse puede, hab i t ando en l a s nuevas 
casas d e su padre , el igiendo el piso que m á s era 
de su agrado, mudándose cada mes, a m e n u d o 



por capricho y a veces por de ja r la habitación 
a inquilinos formales. Y se ponía a secar la hu-
medad de los enyesados en compañía de cual-
quier querida. Acostumbrado a los caprichos de 
su madras t ra , fingió una gran compasión y subió 
cua t ro veces al d ía para pedir noticias suyas, con 
semblante compungido, con la sola idea de ha-
cerla rabiar . El tercer día la encontró en el sa-
loncito, rosada, sonriente, con aspecto t ranquilo 
y reposado. 

Y bien, ¿te has divertido mucho con Celes-
te? le preguntó aludiendo a la interminable 
conversación que acababa de tener con su don-
cella. . 

Sí, le contestó;—es una muchacha que vale 
un mundo. Siempre tiene las manos he ladas ; me 
las ponía en la f ren te y calmaba u n poco mi po-
bre cabeza. 

— : P u e s entonces, es un remedio esa mucha-
cha ¡ I -exclamó el joven.—Si alguna vez tuviese 
la desgracia de enamorarme, va me la presta-
rías, ¿verdad? pa ra que me pusiese ambas manos sobre el corazón. 

Estuvieron bromeando, y luego hicieron en el 
Bois su paseo de costumbre. Transcurr ieron 
nuince días. Renata se había lanzado con mas 
locura que nunca a su vida de visiteo y de bai-
les: parecía aue su cabeza se hubiese vuelto a 
t ras tornar v no volvía a quejarse de lasitud m 
de aburrimiento. Habríase dicho tan sólo que 
había tenido a lguna caída secreta, 'de la que no 
hablaba, pero que a confesar venía, mediante un 
desprecio más marcado hacia ella misma V por 
una depravación más peligrosa aun en sus ca-
prichos de gran mundana . Una ta rde confesó a 
Máximo que se perecía por ir a un baile que 
Blanca Muller, actriz en boga, daba a las- prince-
sas de bastidores y a las reinas de vida ambigua. 
Aquella confesión sorprendió y has ta de jó per-

piejo al joven, que por cierto no abrigaba gran-
des escrúpulos. Quiso catequizar a su madras-
t r a : en realidad, aquel no era su sitio, en donde, 
por J 0 demás, nada vería de gracioso ni de diver-
tido. Además, si llegaba a ser conocida, se arma-
ría el gran escándalo. A todas estas juiciosas ra-
zones, ella jun taba las manos en ademán d e sú-
plica y sonriente. 

—Vamos, mi querido Maximito, sé amable. Lo 
quiero. . . Me pondré un dominó muy obscuro, y 
no haremos m á s que a t ravesar dos salones. 

Cuando Máximo, que acababa siempre por ce-
der, y que habr ía llevado a su madras t ra a todos 
los lugares visitados de Par í s por poco que ella 
se lo hubiese rogado, consintió en llevarla ai baile 
de Blanca Muller, batió palmas como el niño a 
quien se concede u n a diversión inesperada. 

—¡Ah! qué amable eres!—'le di jo.—Es para 
mañana, ¿no es así? Ven por mí m u y temprano. 
Quiero ver .llegar a aquellas señoras. Me las i rás 
nombrando y nos divertiremos de lo l indo. . . 

Reflexionó y agregó después: 
—No, no vengas. Me esperarás en un fiacre en 

el bulevar Malesherbes. Yo saldré por el jardín. 
Aquel misterio era un excitante aperitivo que 

añadía a su escapatoria; u n sencillo refinamien-
to de goce, pues* habr ía salido a media noche 
por la puerta principal, sin que su marido hu-
biese tan siquiera asomado la cabeza a la ven-
tana-

Al dia siguiente, después de haber recomen-
dado a Celeste que la esperara, atravesó con los 
repeluznos de un gran miedo las negruras del 
pa rque Monceaux. Saccard se había valido de las 
buenas relaciones que manten ía en el Ayunta-
miento para que se le facil i tara la llave de u n 
portillo del parque, y Renata, por su parte, quiso 
tener otra. A pique estuvo de perderse, y no dio 
con el fiacre sino merced a los dos amaril los 



ojos de las l internas. En aquella época el bulevar 
Malesherbes, apenas terminado, era todavía, por 
lia noche, u n a verdadera soledad. La joven se 
deslizó en el coche, m u y conmovida y latiéndole 
el corazón deliciosamente, como si hubiese acu-
dido a alguna cita de amor. Máximo, con toda 
filosofía, fumaba, medio dormido, en un r incón 
del fiacre. Quiso t i ra r el cigarro, pero ella se lo 
impidió, y al t ra ta r de suje tar le el brazo, en ple-
na obscuridad, púsole 'la mano en pleno rostro, 
lo que a los dos divertió en extremo. 

-—Ya te he dicho que me gusta el olor del ta-
baco,—exclamó.—No lo tires. A más de que esta 
noche la echamos de calaveras . . . Soy u n hombre, 
para que lo sepas. 

El bulevar no estaba a ú n alumbrado. Mien-
tras que el fiacre ba jaba hacia la Magdalena, rei-
naba t an gran obscuridad en el coche que no se 
podían ver. A veces, cuando el joven llevaba el 
cigarro a los labios, un punto rojo in ter rumpía 
las densas tinieblas. Aquel punt i to ro jo intere-
saba a Renata. Máximo, medio cubier to por la 
oleada del dominó de raso negro que llenaba el 
interior del ca r rua je , cont inuaba f u m a n d o en 
silencio, en acti tud de fastidio. La verdad era 
que el capricho de su madras t r a acababa de im-
pedirle que fuera a l café Inglés en pos de u n a 
caterva de damas, resueltas a empezar y a ter-
minar allí el baile de Rlanea Muller. Estaba mal-
humorado, y ella adivinó su en fu r ruñamien to en 
la sombra. 

—¿Acaso no te sientes bien?—le preguntó. 
—No, tengo frío,—le contestó. 
— P u e s mira , yo estoy que ardo. Me parece que 

aquí se ahoga uña . . . Pon u n extremo de mis fal-
das sobre tus rodillas. 

— ¡ O h ! tus f a ldas—murmuró con mal humor , 
—me llegan hasta los ojos. 

Aquella f rase le hizo reir a él mi smo v poco 

a poco se fué animando. Renafa le contó el mie-
do ciue acababa de pasar en el pa rque Monceaux, 
v a continuación le confesó uno de sus otros 
deseos; habría querido hacer, du ran te la noche, 
en el lago del parque, un paseo en la barca que 
veía desde sus ventanas y que se encontraba ama-
rrada a la orilla de u n a avenida. A Máximo le 
pareció q u e se volvía elegiaca. El fiacre continua-
ba rodando, v la obscuridad seguía intensa; in-
clinábanse el uno al otro para oirse en medio de 
ruido de las ruedas , rozándose con la mi rada y 
sintiendo a veces su tibio aliento cuando se acer-
caban demasiado. Y, a intervalos regulares, el 
cisarro de Máximo se avivaba, manchaba la som-
bra de rojo, lanzando u n re lámpago pálido y ri-
zado al rostro d e Renata. Vista a tan rápido ful-
gor aparecía encantadora, en tal medida que el 
Toven se sintió sorprendido. 
" _ _ ¡ O h o h ' — e x c l a m ó , — p a r e c e q u e e s t a m o s 
muy linda esta noche, querida m a m á . . . Veamos 
un instante. • 

Se acercó a la boca un cigarro y a t r a j o p rec -
i t a d a m e n t e algunas bocanadas. Renata, < ^ 
rincón, se encontró i luminada con claridad tibia 
v romo jadeante. Se había echado un poco a t rás 
el capuchón y su cabeza, cubierta con una nube 
de t ir i tes, adornada con una sencilla cinta azul, 
se asemejaba a la de un verdadero püluelo, por 
encima del gran dominó de raso negro que le 
subía hasta la garganta. Le parecía ™ y chusco 
aquello de verse así contemplada y admirada 
a la claridad de un cigarro. E c h á b a s e a t rás con 
ligeras risitas, mient ras que él agregaba con gra-
vedad cómica: . . 

—¡Diant re ! va a ser preciso oue vele por ti, si 
es oue quiero devolverte sana y salva a u n padre. 

En esto el fiacre daba la vuel ta a la Magda-
lena v se internaba e n los bulevares. Llenóse allí 
de claridades movibles, con el reflejo d e las tien-



das cuyos aparadores fulguraban. Blanca Muller 
habitaba a dos pasos de allí, u n a de Has nuevas 
casas que se h a n edificado en los terrenos levan-
temos de la calle Basse-du-Rempart. Todavía no 
había mas que unos cuantos coches a la puerta 
Apenas eran las diez. Máximo quería da r una 
vuelta por Jos bulevares, esperar una hora ; pero 
Renata, cuya curiosidad se despertaba, di jo cla-
ramente que iba a subir sola si él no la acompa-
ñaba La siguió y se regocijó en gran manera al 
ver alia arr iba más gente de la que habría creído. 
La joven se había puesto el antifaz. Del brazo de 
Máximo, a quien en voz ba ja daba órdenes ter-
minantes, dócilmente obedecidas, escudriñaba 
todas las habitaciones, levantaba las antepuertas, 
examinaba el mueblaje , y hasta habría ido a re-
gistrar los cajones si no hubiese temido ser vista 
La casa, puesta con gran lujo, tenía, no obstante, 
r incones de bohemia, en donde se traslucía la 
comiquería de la legua. Allí era sobre todo en 
donde las sonrosadas narices de Renata se estre-
mecían y en donde obligaba a su acompañante 
a andar m u y despacio, para no perder nada de 
las cosas ni de sus olores. Detúvose en particu-
lar en un gabinete de tocado, dejado de par en 
par abierto por Blanca Muller, la cual, cuando 
recibía, entregaba a sus convidados has ta su al-
coba, en donde se apar taba la cama para colocar 
mesas de juego. Pero el gabinete no le satisfizo; 
parecióle vulgar y hasta un tan to sucio, con su 
alfombra que las puntas de c igarro habían acri-
billado de pequeñas quemaduras redondas, y con 
sus coleaduras de seda azul, sucias de pomada y 
moteadas con salpicaduras de jabón. Después*, 
cuando hubo inspeccionado las habitaciones y 
fijado los menores detalles e n la memoria, para 
describirlos después a sus ínt imas, pasó a la re-
vista de los personajes . A los hombrea los co-
nocía; en su mayor par te e ran los mismos ban-

queros, los mismos políticos, los mismos jóvenes 
vividores que asistían a sus jueves. Creía hallar-
se a veces1 en su sajón, cuando se encontraba en 
presencia de u n grupo de t ra jes negros, sonrien-
tes, que el día anterior ostentaban en su casa 
la misma sonrisa al hablar de la marquesa de 
Espanet o de la rub ia señora de Haffner . Y cuan-
do miraba a las mujeres , la i lusión no cesaba por 
completo. Laura de Aurignv iba de amaril lo como 
Susana Haffner, y Blanca Muller llevaba, como 
Adelina de Espanet , u n vestido blanco escotado 
hasta la mitad de la espalda. Máximo, por últi-
mo, le suplicó y determinó entonces sentarse a 
su lado en un confidente. Así permanecieron 
unos instantes, el joven bostezando y ella pregun-
tándole los nombres de aquellas señoras, desnu-
dándolas con la mirada y contando los metros 
de encaje que llevaban alrededor de sus vestidos. 
Al verla sumida en tan grave estudio, el joven 
acabó por tocar soleta, obedeciendo a la l lamada 
que Laura de Aurignv le hacía con la mano. Se 
puso a gastarle bromas acerca de la dama que 
llevaba ¡del brazo, y luego le hizo j u r a r que iría, 
allá a la una, a reunirse con ellas al café Inglés. 

—Tu padre será de la part ida, le d i jo en el 
momento en que se dirigía a Renata. 

Esta se encontraba rodeada de un grupo de 
mujeres que reían estrepitosamente, mient ras 
que el señor de Saffré se había aprovechado del 
sitio de jado libre por Máximo para deslizarse a 
su Jado y descolgarse con galanterías de cochero. 
Luego el señor de Saffré y las mujeres , toda aque-
lla turba se puso a gri tar y a darse golpes en los 
muslos, tan to y tan bien que Renata, con los 
oídos destrozados y bostezando a su vez, se le-
vantó diciendo a su compañero: 

-—Vamonos: son demasiado bestias. 
Al salir ellos, entró el señor de Mussy. Pare-

ció entusiasmado al encontrar a Máximo, y sin 



f i ja r la atención en Ja m u j e r enmascarada que 
estaba con él : 

—¡Ay, amigo mío! — m u r m u r ó con lánguido 
a c e n t o — m e acarreará la muerte . Sé que se va 
restableciendo, y, no obstante, me cierra siem-
pre la puerta . Dígale usted que me ha visto con 
lágrimas en los ojos. 

—Viva usted tranquilo, que se hará el encargo 
de us ted—di jo el joven con especial sonrisa. 

Y, ya en la escalera, prosiguió: 
„ — Y bien, querida mamá, ¿no te ha enterne-

cido ese pobre muchacho? 
Renata se encogió de hombros, sin contestar . 

Una vez abajo, en la acera, se detuvo antes de 
subir al fiacre que les había esperado, mirando 
con vacilación hacia el íado de la Magdalena y 
al del bulevar de los Italianos. Apenas eran las 
once y media, y en el bulevar reinaba todavía 
gran animación. 

—Vémonos a casa, — m u r m u r ó con senti-
miento. 

—A menos que no quieras recorrer unos ins-
tantes los bulevares en coche—contestó Máximo. 

Renata aceptó. Su gozo d e m u j e r curiosa to-
maba mal sesgo y se desesperaba al volver por 
tal modo a su casa con u n a ilusión menos y con 
un amago de jaqueca. P o r mucho tiempo había 
abrigado la creencia de que un baile de actrices 
sería de lo más divertido. La primavera, como 
acontece a veces en los últ imos días de octubre, 
parecía que había vuelto; la noche ofrecía tibie-
zas de mayo, y los breves estremecimientos fr íos 
crue pasaban impregnaban la a tmósfera de ale-
gría más intensa. Renata, asomada a la portezue-
la, permanecía silenciosa, mirando la mult i tud, 
los cafés, los res tauranes , cuya interminable fila 
parecía correr delante de ella. Habíase- quedado 
completamente seria, perdida en el fondo de esos 
anhelos vagos de que se al imentan los ensueños 

de las mujeres . Aquella ancha acera, barr ida por 
las faldas de las muchachas y en que las botas 
de los hombres resonaban con cierta familiari-
dad, aquel asfal to 'gr is por el que parecíale pasar 
el galope de los placeres y de los amores fáciles, 
despertaban sus adormecidos deseos, haciéndole 
olvidar aquel baile estúpido de donde saüa, para 
dejarle entrever o t ras alegrías de gusto más ele-
vado. En las ventanas de los gabinetes de Bré-
vant, distinguió sombras de muje re s que se des-
tacaban en la blancura de los cort inajes . Y Má-
ximo le refirió una m u y escabrosa historia refe-
rente a u n mar ido engañado que por tal mane ra 
había sorprendido t ras de u n a cortina, la sombra 
de su m u j e r en f lagrante delito con la sombra de 
un amante . Renata apenas le escuchaba, y él se 
regocijó, concluyendo por cogerle las manos, pa ra 
hacerle rabiar, habiéndole de aquel pobre señor 
de Mussy. 

Al volver y a l pasar de nuevo por delante de 
Brévant : 

—¿Sabes—le d i jo de repente—que el señor de 
Saffré me h a invitado a cenar esta noche? 

— ¡ O h ! habrías comido mal—replicó él rien-
do.—Saffré carece de la menor idea culinaria. 
Está todavía por la ensalada d e cangrejo. 

—lío, no ; habló de ostras y de perdigones fiam-
bres. . . Pero se puso a tutearme, y es to me dis-
gustó. 

Callóse, miró al bulevar y agregó t ras de bre-
ve silencio y con desolado acento: 

—Lo peor es que tengo un hambre feroz. 
—¿Qué tienes hambre?—exclamó el j oven .— 

Pues es m u y sencillo; nos vamos a cenar jun-
tos. . . ¿Lo quieres? 

Dijo aquello con na tura l idad; mas ella empezó 
por negarse, asegurando que Celeste le tenía pre-
parada una cena en el hotel. No obstante, no 
queriendo i r al ca fé Inglés, Máximo mandó pa-



r a r el coche en la esquina de Ja calle Le Pelletier, 
ante el res taurant del ca fé Riche; ya había ba-
jado, mas como viese que su m a d r a s t r a seguía 
vacilando: 

—Después de todo — agregó, — si t ienes mie-
do de que yo te comprometa, dilo. . . Subiré al pes-
cante al lado del cochero y te llevaré a tu ma-
rido. 

Renata se sonrió y b a j ó del fiacre con trazas 
de pa jar i to que teme mojarse las patas . Sentíase 
radiante d e alegría. La acera aquella, que sentía 
b a j o sus plantas, le abrasaba los talones, y le co-
municaba a ras de la piel, u n delicioso repeluzno 
de miedo al pa r que de capricho satisfecho. Des-
de que el fiacre se puso en movimiento, entróle 
una ansia loca de querer sal tar en ella. Atrave-
sóla pasi to a paso, fur t ivamente , como si hubiese 
experimentado un placer más vivo al temer ser 
allí vista. Su escapatoria revestía todas las trazas 
de una aventura. No sentía, en verdad, haber re-
husado la brutal invitación del señor de Saff ré ; 
mas hubiese vuelto a su casa horr iblemente de 
mal temple si Máximo no hubiese concebido la 
idea de hacerla saborear el f ru to prohibido. Este 
subió la escalera m á s que de prisa, como si se 
hallase en su casa, y ella le siguió jadeando un 
poco. Ligeros vapores de pescado fresco y caza 
henchían el ambiente, y Ja alfombra, su je ta en 
los peldaños por varillas de cobre, despedía un 
olor de polvo que aumentaba su emoción. 

Al llegar al entresuelo, se tropezaron con un 
mozo, de aspecto digno, que se arr imó a la pared 
para dejar los pasar . 

—Carlos—le di jo Máximo,—usted nos servirá, 
¿verdad?. . . Denos usted el salón blanco. 

Carlos se inclinó, subió algunos escalones y 
abrió la puer ta de un gabinete. El gas- estaba 
bajo, y parecióle a Renata que entrnbn en ' la semi-
olaridad de u n lugar sospechoso y encantador. 

Un cont inuo roda r de car rua jes entraba por la 
ventana, abierta de par en par , y por e l techo, 
a causa de los reflejos del café de abajo, pasaban 
las rápidas sombras ' de los paseantes. Mas, con 
un ligero movimiento, el mozo dió todo el gas. 
Las sombras del techo desaparecieron y el gabi-
nete se llenó de viva claridad que cayó plena-
mente sobre la cabeza de la joven. Ya se había 
echado a t rás el capuchón. Los ricitos se habían 
alborotado un poco en el íiacre, pero el lazo azul 
no se había movido. Púsose a andar de un lado 
a otro, contrar iada por el modo como Carlos la 
miraba: guiñaba los ojos y entornaba los párpa-
dos por modo tan especial para verla mejor , que 
a todas luces quer ía deci r : " E s t a es u n a que no 
conozco todavía." 

—¿Qué serviré al señor? — preguntó en voz 
alta. 

Máximo se volvió a Renata. 
—La cena del señor de Saffré, ¿no es asi?— 

dijo.—Ostras, un perdigón. . . 
Y viendo sonreír al joven, Carlos le imitó, con 

discreción, diciendo por lo b a j o : 
—Entonces, Ja cena del miércoles, si a usted 

le parece. 
—La cena del miércoles. . .—repit ió Máximo. 
Y luego, haciendo memoria . 
—Sí, 'sí, m e es igual — dijo. — Denos usted la 

cena del miércoles. 
Así que el mozo hubo salido, Renata tomó su 

lente y dió con curiosidad la vuelta al saloncito. 
Era aquella una habitación cuadrada, blanca y 
con doradas molduras , adornada con coqueterías 
de gabinete de señora. Sin contar las mesas y las 
sillas, había un mueble de poca alzada, especie de 
consola en donde se ponía el servicio, y un amplio 
diván, verdadera cama, que se hal laba colocado 
entre la chimenea y la ventana. Un reloj de pén-
dulo y dos candelabros Lu i s XVI, adornaban la 



chimenea de mármol blanco. Pero la curiosidad 
del gabinete la const i tua el espejo, un hermoso 
espejo, m á s ancho que alto, que los brillantes 
de las d a m a s habían acribillado de nombres, de 
fechas, de versos cojos, de pensamientos admira-
bles y de confesiones portentosas. Renata creyó 
reparar e n u n a porquer ía y le fal tó el valor para 
satisfacer su curiosidad. Miró al diván, y expe-
rimentando u n a nueva confusión, se puso, a fin 
de mos t r a r serenidad, a contemplar el techo y 
la lámpara de cobre dorado, d e cinco mecheros; 
pero el encogimiento que la dominaba era deli-
cioso. En t an to que alzaba la frente, como para 
estudiar la cornisa, seria y con el lente en la 
mano, gozaba lo que no es decible ante aquel 
mobiliario equivoco que veía a su alrededor, ante 
aquel espejo c laro y único, cuya pureza, empa-
ñada apenas por ilas sucias pa tas d e mosca, ha-
bía servido para su je ta r tan to moño postizo; ante 
aquel diván que le chocaba por su anchura . . . 
ante la mesa y la a l fombra misma, e n donde vol-
vía a ofenderla el olor d e la escalera, vago olor 
de polvo penetrante y como de iglesia. 

Después, cuando ya tuvo que b a j a r los o jos : 
—¿Qué se ent iende por esa cena del miérco-

les?—preguntó a Máximo. 
:—Nada—contestó,—una apuesta que uno de 

mis amigos ha perdido. 
E n cualquier otro sitio habría dicho sin vaci-

lar que había cenado el miércoles con una dama, 
a quien encontró en el bulevar. Pero desde el 
p u n t o y ho ra en que había en t rado en el gabine-
te, t ratóla por inst into como m u j e r a quien hay 
que agradar y cuyos celos deben evitarse. Por lo 
demás, Renata no insistió; fué a acodarse en la 
baranda de la ventana, a donde él f ué a reunírse-
le. Detrás de ellos, Carlos entraba y salía con 
ruidos de vagilla y de argentería. 

No había llegado aún la media noche. Abajo, 

en el bu'levar, París, resonaba, prolongando el 
caluroso día, antes de decidirse a meterse en la 
cama. Las hi leras de árboles marcaban, en línea 
confusa, la b lancura de las aceras y la vaga obs-
curidad del arroyo, por donde atravesaban el 
rodar y los rápidos faroles de los car rua jes . A 
ambos lados de aquella banda obscura, los quios-
cos de los vendedores de^er iódicos , de trecho en 
trecho, se i luminaban semejantes a grandes fa-
roles venecianos, altos y caprichosamente pinta-
rrajeados, colocados con regular idad en el suelo 
para alguna i luminación colosal. Pero en la hora 
aquella su resplandor amort iguado se perdía en 
los fulgores de las instalaciones vecinas. Ni u n a 
sola de las maderas d e las ventanas se habían 
colocado; las aceras se prolongaban sin la menor 
raya de sombra, b a j o una lluvia de rayos que las 
i luminaba con polvo d e oro, con la claridad cáli-
da y deslumbradora del pleno día. Máximo en-
señó a Renata, f rontero a ellos, el café Inglés, 
cuyas ventanas resplandecían. Por otra parte, las 
altas r amas de los árboles les molestaban u n 
poco para poder ver las casas y las aceras del 
lado opuesto. Inclináronse y mira ron debajo de 
ellos. Aquello era u n continuo ir y venir ; los pa-
seantes andaban por grupos, las muchachas de 
dos en dos, a r ras t raban sus faldas, que recogían 
de vez en cuando, con movimiento lánguido, diri-
giendo en torno suyo miradas de cansancio y son-
rientes. Hasta debajo de la ventana, el café Ri-
che adelantaba sus mesi tas bajo la luz de sol de 
sus lámparas , cuyo resplandor se extendía hasta 
la mitad del arroyo; en el centro, sobre todo, de 
aquel ardiente foco, era en donde veían los ver-
dosos rostros y las apagadas r isas de los t ran-
seúntes. En to rno a las mesi tas redondas, bebían 
las mu je re s mezcladas con los hombres. Vestían 
ellas vistosos t ra jes , con los cabellos echados a 
la espalda; mecíanse en las sillas- y empleaban 
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en a l ta voz pa labras que el ru ido no de jaba oir. 
Renata se f i jó especialmente en una, que se ha-
llaba sola a u n a mesa, vestida con t r a j e de azul 
obscuro, guarnecido de guipure blanco; daba fin, 
a sorbitos, a un vaso de cerveza, medio recostada, 
con las manos descansando en la falda y en ac- ¡ 
t i tud de espera paciente y resignada. Aquellas 
que t ransi taban se perdían lentamente en medio 
de la mult i tud, y Renata, cuya atención atraían, 
las seguía con la mirada, iba de u n extremo a • 
otro del bulevar, en las lontananzas tumul tuosas 
y confusas de l a avenida, rebosantes del mur-
murador bulle-bulle de los paseantes y en las 
cuales las luces no erah sino menudas chispas. 
Y el desfile volvía a pasar sin término, con fa- i 
t igos a regularidad, gentío ext rañamente mezcla-
ciado y siempre el mismo, en medio de los vivos 
resplandores, de los espacios obscuros, en el 
grande y mágico desorden de aquellos millares 
de l lamas movibles, saliendo como oleadas de las 
t iendas, i luminando los t ransparentes de las ven-
tanas y de los quioscos y corriendo por las facha-
das e n fo rma de molduras , de letras, de dibujos 
de fuego, sembrando la obscuridad de estrellas 
y desfilando sin cesar por el arroyo. El m u r m u -
llo ensordecedor que ascendía iba acompañado 
de un clamor, d e una especie de ronquido pro-
longado y monótono, cual nota d e órgano que 
acompaña la eterna procesión de los muñecos 
mecánicos. Hubo u n ins tante en que Renata se 
creyó que acababa de ocurr i r un accidente. Una 
gran muchedumbre se movía en dirección a la 
izquierda, u n poco más allá del pasa je de la Ope-
ra. Mas habiendo tomado el lente, distinguió el 
despacho de los ómnibus; veíase u n a mult i tud 
d e gente en la acera, en pie, esperando y preci-
pitándose en cuanto llegaba u n coche. Oía la 
bronca voz del revisador l lamando a los números, 
y después los campanil leos del contador llegaban 

hasta ella cual rep iques cristalinos. Fi jóse en 
los anuncios de un quiosco, t an extravagante-
mente pintados como las imágenes de Epinal ; 
veíase en uno de los cristales, en cuadro amaril lo 
y verde, una testa de demonio haciendo bur la y 
con los cabellos de punta , reclamo de un sombre-
rero que no pudo comprender. Cada cinco minu-
tos pasaba el ómnibus de los Batignolles, con sus 
rojas l internas y su c a j a amaril la, doblando la 
esquina de la calle de Le Peletier, haciendo re-
temblar las casas con su ruido; y veía a los hom-
bres del imperial, semblantes fatigados, que se 
alzaban y les, miraban, a ella y a Máximo, con la 
curiosidad del ansioso que atisba por el o jo de l a 
llave. 

—¡Ah!—di jo Renata,—el parque Monceaux, a 
estas horas, duerme en la mayor t ranqui l idad. 

Fué esta la única f rase que salió de sus labios. 
Permanecieron allí cerca d e veinte minutos, si-
lenciosos y entregados a la embriaguez de los 
ruidos y de las luces. Después, puesta la mesa, 
fueron a sentarse; y como ella pareciese contra-
riada por la presencia del mozo, Máximo le des-
pidió. 

—Puede usted i rse : ya le l lamaremos para los 
postres. 1 

Tenía Renata las meji l las un tan to enrojecidas 
V le relucían los ojos, como si acabase de correr. 
Traía de l a ventana algo del es t ruendo y de la 
animación del bulevar, y no quer ía que su com-
pañero cerrase las maderas . 

— ¡ E h ! si es la orquesta—le di jo al quejarse 
del ruido.—¿No te parece que es música diver-
tida?—Viene de molde para que acompañe las 
ostras y el perdigón. 

Parecía que sus treinta años se rejuvenecían 
en aquella escapatoria. E ran vivos sus movimien-
tos, un tan to febriles, y aquel gabinete, aquella 
cena a solas con un joven, en el ruido sordo y 



confuso d e la calle, la est imulaban y le eomuni 
caban un aspecto de muchacha . Asi fué que con 
toda decisión embistió a las ostras. Máximo no 
tenía apeti to y la mi raba devorar sonriendo. 

—¡ Diant re '—exclamó—habr ías figurado como 
un gran tercio en toda cena. 

Entonces se detuvo, como incomodada por 
comer t an de pr isa . 

—Te parece que tengo hambre. ¿Qué quieres! 
Esa hora de baile estúpido me ha extenuado.. . 
¡Ah, mi buen amigo! hay que compadecerte al 
verte vivir en t re esta clase de gente. 

—Ya sabes—le contestó,—que te tengo prome-
tido d e j a r a Silvia y a Lau ra d e Aurigny el día en 
que tus amigas quieran venir a cenar conmigo. 

Renata hizo un expresivo gesto. 
—¡Pard iez! ya lo creo. Nosotras somos diver-

tidas por modo dist into que esas señoras, lo has 
de confesar . . . Si una de nosotras abrumase a 
un aman te como tu Silvia y tu Lau ra de Aurigny 
deben de abrumaros , la pobre mujerc i t a no ten-
dría amante ni para una semana! . . . No quieres 
escucharme nunca . Pruébalo el día que te parezca. 

Máximo, para no l lamar al mozo, se levantó, 
apar tó las conchas de las ostras y acercó el per-
digón que estaba encima de la consola. La mesa 
ostentaba el l u j o de los grandes res tauranes . So-
bre el adamascado mantel , circulaba un hálito 
de envidiable orgía, y Renata, con ligeros estre-
mecimientos de bienestar, paseaba sus delicadas 
manos del tenedor al cuchillo, del plato a la copa. 
Bebió vino blanco sin agua, cuando por lo co-
m ú n no bebía más que agua apenas coloreada. 
Cuando Máximo, en pie, con la servilleta al brazo, 
la servía con complacencia cómica, le d i j o : 

—¿Qué es lo que el señor >de Saffré ha tenido 
a bien decirte p a r a que estés t an enfur ruscada? 
¿Acaso te ha encontrado fea? 

—¡ oh!—contestó,—él sí que es u n indecentón. 

Nunca habr ía creído que tan distinguido caba-
llero, tan cortés en mi casa, se expresara en tal 
lenguaje. Pero le perdono. Las m u j e r e s son las 
que me han excitadtí los nervios; habríaselas te-
nido por vendedoras de patatas. Una había que 
se quejaba de tener un clavo en la cadera, y, con 
poco más, estoy en que se habr ía levantado las 
faldas para enseñar el mal a todo bicho viviente. 

Máximo reía a carca jadas . 
—No, no—prosiguió animándose,—no les com-

prende a ustedes ¡son tan gorrinas y tan estúpi-
das! . . . Y pensar que cuando te veía ir a casa de 
Silvia, nie figuraba ver cosas prodigiosas, festines 
clásicos, como se ven en los cuadros, con muje -
res coronadas de rosas, con copas de oro y entre 
maravillosas voluptuosidades. . . ¡Ah! sí, me has 
enseñado un cuar to tocador sucio y muje re s que 
blasfemaban como carreteros. Para esto no vale 
la pena hacer mal . 

El joven quiso poner el grito en el cielo, mas 
ella le impuso silencio, y, teniendo en la punta 
de los dedos un hueseCillo de perdigón que roía 
con delicadeza, añadió en voz más queda : 

—El mal debería d e ser algo de exquisito, caro 
amigo.. . Yo, que me tengo por m u j e r honrada, 
cuando el caso llega de que me a b u r r o y de que 
cometo el pecado de soñar lo imposible, segura 
estoy de que encuentro cosas mucho más bonitas 
que Blanca Muller. 

Y con semblante serio dió fin con esta p ro fun -
da frase de candido cinismo: 

—Es cuestión de educación, ¿comprendes? 
Y dejó con natural idad el huesecil'lo en el pla-

to. El ruido de los coches proseguía, sin que una 
nota más viva se apercibiese. Veíase obligada a 
levantar un tan to la voz p a r a que él la pudiese 
oir, y la rojez de sus mej i l las aumentaba. Queda-
ban todavía en la consola, t rufas , un ent remés de 
dulce y espárragos, que consti tuían u n a curiosi-



dad, dada la estación. Máximo lo llevó todo a la I 
mesa, para no tener que volver a molestarse, y I 
como ía mesa fuese u n poco estrecha, colocó en I 
el suelo, entre ella y él, un cubo de p la ta lleno de I 
nieve, en el que se veía una botella de champag- I 
ne. El apetito de la joven acabó por excitar el I 
suyo. La emprendieron con todos los platos y I 
vaciaron la botella de champagne, con repenti- I 
ñas alegrías, lanzándose a las teorías escabrosas, I 
V poniéndose de codos sobre la mesa como ami- I 
gos que desahogan el corazón después de beber. I 
Los rumores d isminuían en el bulevar, mas a I 
ellos, por el contrario, se les figuraba que iban en I 
aumento, y todas aquellas ruedas parecíales que I 
a cada ins tante les daban vueltas en la cabeza. 

Cuando Máximo habló de l lamar para los pos- I 
tres, ella se levantó, sacudió su larga blusa de I 
raso para que cayeran las migajas , y d i jo : 

—Eso es . . . Ya sabes que puedes encender un I 
cigarro. 

Sentíase u n si es o no es atolondrada, V se di- 1 
rigió a la ventana, a t ra ída por un ruido especial I 
que n 0 sabía explicarse: era que cerraban las I 
t iendas. 

—Calla—dijo volviéndose hacia Máximo,—es I 
la orquesta que recoge los chirimbolos. 

Y se volvió a inclinar. En mitad del arroyo, I 
los fiacres y los ómnibus cruzaban sin cesar sus 
ojos de colores, más escasos y más rápidos. Pero I 
a los lados, a lo largo de las aceras, grandes tro-
zos de sombra se extendían delante de las tien- I 
das cerradas . Unicamente los cafés resplande-
cían aún, rayando el asfa l to con rá fagas lumino-
sas. Desde la calle Drouot a la del Helder, distin-
guía por tal modo una larga enfilada de cua-
dran tes blancos y negros, en las cuales los últi-
mos t ranseúntes surgían y se disipaban por ma-
nera extraña. Las muchachas , sobre- todo, con la 
cola de sus vestidos, al ternat ivamente i lumina-

das crudamente o hundidas en la sombra, reves-
tían un aspecto de aparición, de pálidos polichi-
nelas, a t ravesando el eléctrico resplandor de al-
guna magia. Por urtos instantes, Renata se dis-
t ra jo con el espectáculo aquel. Ya no había m á s 
iluminación despar ramada; apagábanse los me-
cheros de gas y los abigarrados quioscos man-
chaban más sombríamente las tinieblas. De vez 
en cuando, una oleada de gente, a la salida de 
algún teatro, pasaba por allí. Más pronto notá-
banse los vacíos, y veíanse sólo ba jo la ventana 
grupos de dos o tres hombres a quienes se acer-
caba una muje r . Ellos permanecían (le pie, dis-
putando. En el ya debilitado ruido, algunas de 
sus palabras subían hasta la ventana; después, 
la mujer , lo más a menudo, se iba del brazo de 
algunos de los hombres. Otras muchachas iban 
de café en café, dando vuelta a las mesas, apo-
derándose del azúcar olvidado, r iendo con los 
mozos y mirando con fijeza, con ademán interro-
gativo y de silencioso ofrecimiento a los consu-

"•'V.'es retardados. Y romo Renata acabase de 
seguir con la mirada el imperial d e un ómnibus 
casi vacío de las Batignolles, vino a distinguir, 
en la extremidad de la acera, a la m u j e r del ves-
tido azul V de guipures blancos, rígida y volvien-
do a u n lado y otro la cabeza, s iempre en de-
manda . 

Cuando Máximo fué a unirse a ella a la ven-
tana, en donde parecía olvidarse de todo, no pudo 
menos de sonreirse al mirar una de las ventanas 
entreabiertas del café Inglés; la idea de que su 
padre, por su parte, estaba allí cenando, pareció-
le cómico por demás ; pero en aquella noche sen-
tíase cohibido con ciertos pudores que contra-
rrestaban sus bromas de costumbre. Renata no 
dejó la barandilla sino con gran sentimiento. 
Una embriaguez, una languidez llegaban hasfa 
allí desde las más vagas profundidades del bule-



var. En el a tenuado ruido de Jos carruajes , en el í 
desconocimiento de las vivas luces, se envolvía I 
un cariñoso l lamamiento a la voluptuosidad y I 
al sueño. Los cuchicheos que se oían de una par- i 
te a otra, los grupos detenidos en un r incón de fl 
la sombra, convertían la acera en el corredor de I 
u n a gran posada, en la h o r a en que los viajeros i 
van en busca de su cama de circunstancias. Las I 
luces y los ruidos iban siempre en disminución, I 
la ciudad se entregaba al sueño, y hálitos araoro- I 
sos parecían flotar b a j o los techos. 

Cuando la joven se volvió. Ja luz de la l ámpara I 
le hizo en tornar los párpados. Hallábase enton- I 
ees algo pálida y ligeras contracciones aparecían I 
en sus labios. Carlos disponía los postres; salía, I 
volvía a en t ra r y hacía girar lentamente la puer- I 
ta, con su flema de hombre importante. 

—Pero si ya no tengo gana de comer—excla- I 
rao Renata;—llévese usted todos esos platos y I 
t ráiganos café. 

El mozo, avezado a los caprichos de sus clien- I 
tes, se llevó los postres y echó el café. Llenaba la I 
habitación con toda su importancia . 

— T e ruego que lo despidas—dijo a Máximo la I 
joven cuyo corazón palpitaba. 

Máximo lo despidió: mas apenas había des- I 
aparecido, cuando volvió de nuevo para cerrar I 
herméticamente las grandes cort inas de la ven- I 
tana, con actitud de discreción. Cuando al fin I 
se h u b o ret irado, el joven, dohninado también I 
por la impaciencia, se levantó y, dirigiéndose a 
la puer ta : 

— E s p e r a — d i j o , — tengo un medio para que 
nos deje . 

Y corrió e l cerrojo. 
—Eso es—repuso ella,—por lo menos estamos 

en nues t ra casa. 
Sus confidencias y <sus picoteos de buenos 

amigos volvieron a empezar. Máximo habia en-

cendido un cigarro. Renata tomaba el café a sor-
bitos, v bas ta se permit ía una copita de char t reu-
se. La habitación se caldeaba y se llenaba de azu-
lado humo. Ella cqncluyó por colocar los codos 
en la mesa y por apoyar la barba ent re ambos 
puños a medio cerrar . En tan ligera presión, achi-
cábasele la boca, subíansele u n tanto las meji-
llas, y sus ojos, m á s empequeñecidos, relucían 
más aún. Por tail modo comprimida, su car i ta re-
sultaba encantadora, b a j o la lluvia de los dora-
dos buclecitos que le ba jaban entonces has ta las 
cejas. Máximo la contemplaba al través del humo 
del cigarro, pareciéndole en extremo original. Ha-
bía momentos e n que no estaba ya muy seguro 
tocante a su sexo; la grande ar ruga que le atra-
vesaba la frente, sus salientes y en fu r ruñados la-
bios, su mirada indecisa de miope, hacían d e ella 
un buen mozo; tanto más cuanto que su larga 
blusa de raso negro le llegaba tan arriba, que ape-
nas se le distinguía, ba jo l a barba, una linea del 
cuello blanca y gruesa. Dejábase mirar con cierta 
sonrisa, sin mover la cabeza, con la mirada vaga 
y amort iguada la voz. 
* Luego tuvo un brusco desper tar ; fue a mirar-
se al espejo, hacia el que su indeciso mirar se 
volvía desde hacía u n instante. Empinóse sobre 
la punta de los pies, y apoyó las manos en el bor-
de de la chimenea, para 'leer aquellas firmas, 
aquellas palabras atrevidas que la habían asus-
tado antes de cenar . Deletreaba las sí labas con 
cierta dificultad v fleia siempre, como el colegial 
que vuelve las páginas de un Pirón en su pupi t re . 

—"Ernes to y Clara"—decía,—y hay un cora-
"Me gustan los hombres porque me gustan las 
t ru fas" . F i rmado : " L a u r a " . Dime, Máximo, ¿es 
acaso la de Aurigny quien h a escrito esto . . . 
Mira las a rmas de u n a de esas señoras, según 
creo: una gallina fumándose u n a gran pipa. . . 
Siempre nombres, el calendario de las santas y 



de los santos. Víctor, Amelia, Alejandro, Eduar-
do, Margarita, Paquita , Luisa, Renata . . . Mira, 
hay una que se l lama como yo. . . 

Máximo veía en el espejo su enrojecido rostro. 
Empinábase Renata más aun, y su dominó, 
echándose atrás , le d ibujaba la curvatura del ta-
lle y el desarrollo de las caderas. El joven seguía 
con la vista lia línea de raso que se le a jus taba 
como una camisa. Levantóse a su vez y tiró el 
cigarro. No se sentía bien, se hallaba inquieto. 
Parecía que le fa l taba algo a que estaba acostum-
brado. 

— ¡ A h ! aquí t ienes tu nombre, Máximo—ex-
clamó Renata .—Escucha. . . " A m o . . . " 

Pero él se había sentado al extremo del diván, 
casi a los pies de la joven. Con ráp ido movimien-
to logró cogerle las manos, y apartándola del es-
pejo, le d i jo con acento s ingular : 

—Te lo ruego, no leas eso. 
La joven forcejeó riendo nerviosamente. 
—¿Y por qué? ¿Acaso no soy tu confidente? 
Pero él, insistiendo, agregó con acento más so-

focado: 
—No, esta noche no. 
El cont inuaba teniéndola sujeta, y ella daba 

ligeras sacudidas con sus puños para poderse 
desprender. Mirábanse con ojos que parecían no 
conocerse, con larga sonrisa contraída y u n tanto 
abochornada. La joven cayó de rodillas al borde 
del diván. Continuaban luchando, por m á s que 
ella no hacía ya movimiento alguno del lado del 
espejo y q u e cedía. Y como él la cogiese con toda 
su fuerza, le d i jo con risa tu rbada y lánguida : 

—Vamos, dé jame. . . Me haces mal . 
Fué este el único m u r m u r i o de sus labios. En 

medio del gran silencio de la estancia, en donde 
el gas parecía fu lgurar en todo su esplendor, 
sintió que el suelo temblaba y oyó él rodar del 
ómnibus de las Batignolles que debía de volver 

la esquina del bulevar. Cuando v o l a r o n a en-
contrarse uno al lado del otro, sentados en el di-
ván, Máximo balbuceó, en medio de su m u t u o 

malestar^ ^ ^ t e n i a q u e suceder u n día u otro. 
Ella no decía una palabra, y miraba con ano-

nadado semblante los florones de la a l fombra. 
_ Acaso pensabas tú en esto C o n t i n u o Má-

x i m o balbuceando más aún - Por mi parte, en 
modo alguno. . . habr ía debido desconfiar del ga-

bmpeero'ella, con p ro fundo acento y como si toda 
la burguesa honradez de los Béraud Du Chatel 
se despertase en medio de aquella horrible f a l t a . 

—Es inicuo lo que acabamos de hacer—mur-
muró, ya desembriagada, con el rostro envejeci-
do v rebosante de seriedad. 

Faltábale la respiración. Dirigióse a a venta-
na, descorrió las cortinas y se acodó en la baran-
da La orquesta había te rminado: la fa l ta se ha-
bía cometido en el úl t imo estremecimiento de los 
bajos v el le jano trémolo de los violmes vaga 
sordina del bulevar adormecido y sonando de 
amor. Abajo, el ar royo y las aceras se prolonga-
ban v desaparecían en medio de cenicienta sole-
dad. "Todas aquellas ruidosas ruedas de íiacres 
Parecían haberse alejado, llevándose consigo las 
luces v Ha muchedumbre. Bajo la ventana el cafe 
Riche' hallábase cerrado, ni una rendi ja de luz 
atravesaba las maderas. Del otro lado de la ave-
nida, t an sólo bril lantes resplandores i luminaban 
aún la fachada del café Inglés; u n a ventana, en-
tre otras, había entreabierta, de la que salían n -
sas apagadas. Y todo a lo largo de aquella f a ja 
de sombra, desde la esquina de la calle Drouot al 
otro extremo, tan le jos como la vista podía alcan-
zar, no veía ya sino las manchas simétricas de los 
quioscos, t iñendo de ro jo y verde la obscuridad 
de la noche, sin i luminarla , a la manera de ma-



riposas colocadas d e t recho en t recho en dormi-
torio gigantesco. 

Rena ta alzó la cabeza. Los árboles recor taban 
su elevado r a m a j e e n u n c laro cielo, mien t r a s 
que ila línea i r r egu la r de las ca sas se e s f u m a b a 
como los amontonamien tos de u n a costa rocosa a 
la orilla del azu lado mar . Pero aquel la f r a n j a de 
cielo la entr is tecía m á s aun , y t an sólo en las 
t inieblas del bulevar encon t raba a lgún consuelo. 
Lo que quedaba en la des ier ta avenida, de ru ido 
y de re la jac ión, l a excusaba. Creía sent i r como 
si el ca lor desarrol lado por los pasos de todos los 
h o m b r e s y mí i je res , subiese de las ace ras que se 
iban en f r i ando . L a s impudic ias que por allí se 
hab ían a r ras t rado , deseos de un minuto , ofer tas 
hechas en voz b a j a , placeres de una noche paga-
dos de an temano , se evaporaban, flotaban en u n a 
espesa niebla impel ida po r el soplo ma tu t ino . In-
cl inada en la obscur idad, respi ró aquel es t reme-
cedor silencio, aquel olor de alcoba, como estí-
mulo que le l legaba de aba jo , como seguridad de 
vergüenza, compar t ida y aceptada por u n a c iu-
d a d cómplice. Y así que sus ojos se hub ie ron ave-
zado a la obscur idad, divisó a la m u j e r con vesti-
do azul guarnec ido de encaje , sola e n la cenicien-
ta obscur idad , en p ie en el mismo sitio, e spe ran-
do V ofreciéndose a las vacías t inieblas. 

La joven, al volverse, vió a Garlos, que mi raba 
a su alrededor, o l fa teando. Acabó po r r epa ra r en 
la cinta azul de Renata , a r rugada , olvidada en 
un ex t remo del d iván. Apresuróse a llevárselo, 
con su cortés ademán . En tonces Rena ta sintió 
todo su bochorno. E n pie delante de l espejo y 
to rpes l a s manos , t r a tó d e r e a n u d a r la c in ta ; mas 
el pe inado se le había deshecho, los r ic i tos se ha-
bían ap las tado sobre las sienes, y no pudo conse-
guir hace r el nudo. Carlos acudió en su ayuda, 
diciendo, como si ofreciese algo acos tumbrado , 
u n e n j u a g u e o un pal i l lo pa ra los d i en t e s : 

l 

í 

—Si la señora quis iera el pe ine . . . J 
— ¡ E h ! no, es i n ú t i l , - i n t e r r u m p i ó Máximo, 

lanzando al mozo u n a m i r a d a de impaciencia . 
Vaya us ted en b u s c a de u n coche. 

Renata se cubr ió senci l lamente con el c a p u -
chón del dominó. Y, cuando iba a d e j a r e espe-
jo, se empinó .ligeramente p a r a d a r coa las pa l a 
bras que los brazos de Máximo no l e . hab í an de 
jado leer. Veíase allí, subiendo hacia d teeho» 
con gruesos y torpes t razos la d e c l a r a r o n c o n 
la firma de Silvia: " A m o a Máximo . Mordióse 
los labios y se cubr ió u n poco m á s con el ca 
P U En°el ¿oche exper imenta ron u n m a l e a r t e r r i -
ble. Habíanse colocado, como a b a j a r del p a r q u e 
Monceaux el uno f ron te ro al otro. No daban c o n 
u n T p S r a que decirse. El t iacre e s t á b a l o 
en lóbrega obscur idad, y el c i g a r r o . d e M a x n n o 
ni s iquiera despedía aquel pun to roj izo aque l t a 
c l a r i d a d d e b r a s a e n c e n d i d a E n v u e l t o n u e v a 
mente en las fa ldas " q u e l e l l e g a b a n h a s t a los 
ojos", su f r ía con aque l las t inieblas, c o n a q u e l si 
lencio, con aquel la m u j e r m u d a que s e n t . a a s u 
lado, y cuyos ojos, de l todo abier tos « 
ver en la obscur idad de la noche. P a r a pa rece r 
menos estólido, acabó por b u s c a r s u m a n o y 
cuando la tuvo en la suya, se ^ n t i o a v .ado y 
encontró la si tuación tolerante . La m a n o a q u e l l a 
se abandonaba , iner te , sonadora . , 

El fiacre a t ravesó la plaza d e la Magdale iw. 
Renata pensaba que no era culpable EUa no 

había quer ido el incesto. Y c u a n t o m a s desceñ-
í a en su interior, m á s inocente se c o n c e p t u a l ^ 
en las p r i m e r a s h o r a s de su escapator ia en su 
fu r t iva salida del p a r q u e Monceaux, e n casa d 
Blanca Muller, en el l l e v a r h a s t a en el gab ine te 
del r e s t au ran . ¿Por qué se hab ía d e j a d o caer d e 
rodil las al borde de aquel d iván? Ni lo 
siquiera u n segundo hab ía pensado e n ello. Ha -



br íase negado a i rada . E r a cosa de b roma, se di-
vert ía, y p a r e us ted de con ta r . Y en el r o d a r del 
fiacre, volvía a llegar a sus oídos aquel la ensor-
decedora o rques ta del bulevar , aquel ir y venir 
de h o m b r e s ' y m u j e r e s , en t an to que r a y a s de 
f u e g o le ab rasaban sais fa t igados ojos. 

Máximo, e n su r incón, soñaba as imismo con 
cierto males ta r . Sentíase d isgus tado con su aven-
tu ra . Echábale la cu lpa al d o m i n ó de r a s o negro. 
¿Habíase visto en la v ida que u n a m u j e r se per-
geñase de aquel la m a n e r a ? Ni s iquiera se le veía 
el cuello. Habíala tomado por u n muchacho , j u -
gaba con ella, y la culpa no e ra suya si el juego 
se hab ía vuelto serio. Cier tamente q u e ni la ha-
br ía tocado con la yema de los dedos, si t a n si-
qu ie ra hubiese d e j a d o ver u n a m i a j a de los hom-
bros. Habr ía hecho memor i a entonces de que e ra 
la m u j e r de su padre . Y luego, como no e r a dado 
a reflexiones desagradables , acabó por pe rdonar -
se. ¡ T a n t o peor, s in embargo! P r o c u r a r í a no vol-
ver a las andadas ; ser ía la mayor de las nece-
dades . 

Detúvose el fiacre, y Máximo b a j ó p r imero 
p a r a a y u d a r a Rena ta . Pe ro en el pasillo del par -
que no se a t revió a abrazar la , y se d ie ron la mano 
como de cos tumbre . Encon t rábase ya al otro 
lado de la ve r j a , cuando , por decir algo, y ce-
diendo, sin embargo, a u n a preocupación que va-
gaba e n su m e n t e desde el r e s t a u r á n : 

— ¿ Q u é significa—le p regun tó—aque l peine de 
q u e habló el mozo? 

—Aquel peine, — repi t ió Máx imo cortado, — 
pues n o lo sé . . . 

Rena ta comprend ió al ins tante . El gabinete 
contaba sin d u d a con unVpeine q u e en t raba en el 
m e n a j e , con igual t í tu lo que los cor t ina jes , el 
ce r ro jo y e!l d iván. Y sin esperar u n a explicación 
que no venía, se hund ió en l a s t inieblas del par -
que Monoeaux, a p r e s u r a n d o el paso, c reyendo ver 

a su s espa ldas aquel los d ientes de concha en que 
Laura de Aur igny y Silvia habían debido de de-
ja r cabellos rubios o cabellos negros. Ten ía u n a 
gran fiebre y fué preciso que Celeste la met ie ra 
en Qa c a m a y q u e la velase h a s t a por la m a ñ a n a . 
Máximo, en la ace ra del bulevar Malesherbes, re-
flexionó u n ins tan te p a r a decidirse a ir o no a 
reunirse con l a alegre pa r t i da del ca fé Inglés; 
mas, ab r igando la idea de que así s e cast igaba, 
resolvió i rse a acos ta r . 

Al día siguiente Rena ta se desper tó t a rde de 
un sueño pesado y sin sobresaltos. Mandó que 
le encendieran u n g ran fuego y d i j o que pasar ía 
el día en su habi tac ión. E r a aquel su Tefugio en 
las c i rcuns tanc ias graves. Hacia el medio día, 
como su m a r i d o n 0 l a viese b a j a r el a lmuerzo, 
le pidió permiso p a r a conversar con ella u n ins-
tante. Iba a negarse con c ier ta inquie tud , c u a n d o 
vino a me jo r consejo . La víspera hab ía m a n d a d o 
a Saccard u n a f ac tu r a de W o r m s que ascendía a 
ciento t re inta y seis mi l f rancos , can t idad u n 
tanto crecida, y, a no dudar lo , quer ía tener la 
galantería de entregar le en pe r sona la f a c tu r a 
con el recibo. 

El recuerdo de los buclecitos del día an ter ior 
volvió a su memor ia . Dirigió m a q u i n a l m e n t e al 
espejo u n a m i r a d a y vió sus cabellos que Celeste 
había recogido en g randes t renzas. Luego se acu-
rrucó j un to al fuego, sepul tándose en l a s b londas 
de su peinador . Saccard cuya habi tación se en-
contraba t ambién en el p r i m e r piso, haciendo 
juego con el d e su m u j e r , se p resen tó en zapati-
llas á lo mar ido . A d u r a s penas ponía los pies 
una vez al m e s en el c u a r t o d e Renata, y s iempre 
por ailguna delicada cuest ión de dinero. Aquella 
mañana tenía los o jos enrojecidos y con la tez 
rojo-verdosa de quien no h a dormido . Besó la 
mano de Ha joven con toda galanter ía . 

—¿Es tás enfe rma , quer ida amiga?—di jo sen-



tándose al otro lado de la chimenea.—Un poqui-
tín de jaqueca, ¿verdad? Perdóname si te rompo 
Ja cabeza con mi galimatías de hombre de negó 
cios; pero la cosa es bastante grave. . . 

Sacó d e un bolsillo d e la bata la factura de 
Worms, cuyo glaseado papel conoció Renata. 

—Ayer me encontré esta fac tura en mi escri-
torio—prosiguió,—y me siento sumamente afli-
gido, pues en este ins tante me es absolutamente 
impasible satisfacerla. 

Estudió con el rabillo del ojo el efecto que 
producir ían en ella estas palabras. Renata pa-
reció terriblemente admirada . Saccard repuso 
sonriendo: 

—Ya sabes, amiga querida, que no tengo por 
costumbre inquir i r tus gastos. Esto no obsta para 
que cier tas detalles de esta cuenta no me hayan 
un tanto sorprendido. Así, por ejemplo, leo en la 
segunda página: " T r a j e de baile: tela, 70 fran-
cos; hechura, 600 f rancos; dinero prestado, 5,000; 
agua del doctor Pierre 6 f rancos" . He aquí un 
vestido de setenta f rancos que asciende a una 
gran cant idad. Pero tú ya sabes que me hago car-
go de todas las debilidades. Tu fac tu ra asciende 
a ciento treinta y seis mi l francos, y casi, casi te 
has mostrado circunspecta, relativamente, se en-
t iende. . . No hay más sino que, lo repito, no pue-
do pagar . Me encuentro apurado. 

Renata tendió la mano con expresión de con-
tenido despecho. 

—Está bien—dijo con sequedad;—devuélveme 
la fac tura . Daré aviso. 

—Veo que no me crees — m u r m u r ó Saccard, 
saboreando c o m 0 un t r iunfo da incredulidad de 
su muje r , tocante a sus apuros de dinero. — No 
quiero significar que mi situación se vea amena-
zada, pero los negocios se presentan m u y enre-
vesados en este ins tante . . . A riesgo de serte im-
portuno, permíteme que te explique el estado en 

que nos encontramos; tú me confiaste tu dote, 
y por mi parte, te soy deudor de completa f ran-
queza. 

Dejó el documento sobre la chimenea, tomo las 
tenazas y se puso a atizar el fuego. La manía de 
remover las cenizas mient ras hablaba d e nego-
cios constituía pa ra él u n cálculo que había aca-
bado por convertirse en costumbre. Cuando lle-
gaba a una cantidad, a una f rase d e difícil pro-
nunciación, producía algún desplome en el fue-
go, que reparaba en seguida laboriosamente, 
acercando los tizones, a t rayendo y amontonando 
las astillas de madera . Otras veces desaparecía 
casi en la chimenea para ir en busca de u n trozo 
de ascua extraviado. Ensordecíasele la voz, había 
quien se interesaba contemplando sus sabias 
construcciones de carbones encendidos; por últi-
mo la gente acababa por no escucharle, y gene-
ralmente salía de su habitación contenta y apa-
leada. Hasta en l a casa a jena se apoderaba des-
póticamente de las tenazas. Durante el verano se 
entretenía con u n a pluma, con un cortapapeles, 
con un cor taplumas. 

—Querida amiga—di jo dando u n soberano gol-
pe que puso el fuego patas arriba, — vuelvo a 
pedirte perdón si entro en esos detalles. . . Yo te 
he satisfecho con toda puntual idad la ren ta de 
los fondos que habías puesto en mi poder. Hasta 
puedo decirte, sin ánimo de ofenderte, que esta 
renta la he considerado tan sólo como dinero para 
tu bolsillo part icular , pagando tus gastos y no 
pidiéndote nunca tu contribución por partes igua-
les a los gastas comunes de la casa. 

Y se calló. Renata sufr ía y le miraba hacer 
un gran hoyo en la ceniza para en te r ra r el extre-
mo de u n tronco. Acercábase sin duda a una deli-
cada confesión. 

—Como tú comprendes, he tenido que hacer 
producir a tu d inero intereses considerables. Los 

L A R A L E A . 3 T O M O I I 



capitales se hallan en buenas manos, vive tran-
qui la . . . En cuan to a las cantidades procedentes 
de lus bienes de Sologne, en par te han servido 
para el pago del hotel que habi tamos; lo demás 
está colocado en un negocio excelente, en la So-
ciedad general de los Puer tos d e Marruecos. . . 
No es es to decir que no marchemos de acuerdo, 
¿no e s así? pero quiero probarte que los pobres 
maridos somos con frecuencia in jus tamente apre-
ciados. 

Un poderoso motivo debía impulsarle a mentir 
menos que d e costumbre. La verdad era que la 
dote de Renata no existía desde hacía mucho 
t iempo; había pasado, en la c a j a de Saccard, al 
estado de valor ficticio. Si satisfacía los intereses 
a más de doscientos o trescientos por ciento, no 
habr ía podido en cambio presentar el menor tí-
tulo ni dar aún la menor garantía sólida del ca-
pital primitivo. Por 10 demási, como confesaba a 
medias, los quinientos mi l f rancos de los bienes 
de Sologne, habían servido para satisfacer la pri-
mera cantidad a cuenta del hotel y del mobilia-
rio, que costaban jun tos cerca de dos millones. 
Todavía debía un millón al tapicero y al con-
tratista. 

—No te reclamo nada—dijo por fin Renata,— 
ya sé que te soy deudora de grandes cantidades. 

—¡Oh, querida a m i g a ! — e x c l a m ó cogiendo la 
mano de su mu je r , sin de ja r las tenazas,—¡qué 
idea tan mezquina se te ocur re ! . . . Oye, en dos 
palabras; he tenido desgracia en la Bolsa, Tou-
tin-Laroche ha cometido necedades, los Mignon 
y Charrier son unos gansos que me comprome-
ten . . . y h e aquí por qué no puedo pagar la fac-
tura . Tú m e perdonarás, ¿verdad que sí? 

Parecía en realidad conmovido. Hundió las te-
nazas en los tizones, produciendo millares de 
chispas. Renata tuvo presente el inquieto am-
biente con que aparecía de algún tiempo a aque-

lia parte, pero no podía descender a la espantosa 
verdad. Saccapd había llegado a un soberano es-
fuerzo de todos los días. Habitaba un hotel de 
dos millones, vivía ba jo el pie de una dotación de 
principe, y sin embargo, había mañanas en que 
no tenía n i mil f rancos en íla c a j a . Sus gastos no 
parecían d isminuir ; vivía dell crédi to entre un 
ejéx-cito de acreedores que se tragaban, d ía por 
día, los escandalosos beneficios que realizaba en 
cierta clase de negocios. Durante aquel tiempo, y 
en el mismo instante, había sociedades que se 
hundían ba jo sus plantas, nuevos y m á s p ro fun-
dos abismos se iban abriendo, por encima de los 
cuales saltaba, ya que no los podía cegar. De este 
modo marchaba sobre u n terreno minado, en 
continua crisis, satisfaciendo cuentas de cincuen-
ta mil f rancos y no pagando los salarios del co-
chero, andando a la cont inua con u n a serenidad 
cada vez más majestuosa, vaciando con mayor 
frenesí sobre Par ís su ca ja vacía, de donde conti-
nuaba, no obstante, fluyendo el río de oro de los 
manantiales legendarios. 

La especulación atravesaba entonces momen-
tos de mal augurio. Saccard era digno h i jo del 
Municipio; había seguido la rápida t rans forma-
ción, la fiebre de goces, la ceguedad en los gas-
tos que agitaba a París. En aquellos instantes, al 
par que la ciudad, se encontraba ante u n formi-
dable déficit, que se t ra taba de saldar secreta-
mente, pues él no quería oir hablar de prudencia , 
de economía, de existencia t ranqui la y burguesa. 
Prefería conservar el l u j o inútil y la miseria real 
de aquellas nuevas vías, de donde había sacado 
su colosal for tuna de por la mañana , pa ra engu-
llírsela por la noche. De aventura en aventura , 
no le quedaba sino la dorada apariencia de un 
capital ausente. En aquella hora de febril locura, 
París mismo no compromet ía su porvenir con 
más vehemencia y no iba más en derechura a 



todas las extravagancias y a todo latrocinio finan-
ciero. La liquidación amenazaba ser terrible. 

Las más brillantes especulaciones tomaban 
mal sesgo en manos de Saccard. Como decía, aca-
baba de experimentar enormes pérdidas en la 
Bolsa. En un tris estuvo que el señor Toutin-La-
roche no hiciese quebrar al Crédito vitícola en un 
juego a la alza, que bruscamente se volvió en 
contra suya; felizmente el gobierno, intervinien-
do b a j o cuerda, había vuelto a enderezar la fa-
mosa máquina del prés tamo hipotecario a los 
cultivadores. Saccard, conmovido por aquella 
doble sacudida, mal t ra tado en gran manera por 
su he rmano el ministro, ante el riesgo que aca-
baba d e correr la solidez de los bonos de delega-
ción del Municipio, comprometidos con la del 
Crédito vitícola, encontrábase aún menos afortu-
nado en su especulacón con los inmuebles. Los 
Mignon y Charrier habían roto del todo con él. 
Si les acusaba era por el sordo cora je de hal>erse 
equivocado, haciendo edificar ©n su par te de te-
rrenos, mientras que ellos vendían prudentemen-
te la suya. Mientras que así realizaban una for-
tuna, Saccard se quedaba con las casas, de las 
cuales no jKwlia desprenderse a menudo sin pér-
dida. Ent re otros, vendió en trescientos mil 
f rancos Un hotel, calle de Marignan, sobre el que 
debía aún trescientos ochenta mil. Por más que 
había dado con una estratagema de las suyas, 
consistente en exigir diez mil f rancos por una 
habitación que cuando más valía ocho mi l ; el 
inquilino, espantado, no firmaba un contra to de 
arrendamiento, sino cuando el propietario con-
sentía en regalarle los dos pr imeros años de al-
quiler; de esta suerte la habitación quedaba re-
ducida a su precio real, pero en el contrato figu-
raba la cantidad de diez mil f rancos al año; y 
cuando Saccard encontraba un comprador y ca-
pitalizaba l a renta d e la finca, llegaba a una ver-

dadera fantasmagoría de cálculo. Aquel engaño 
no pudo aplicarlo en gran e s ^ l a ; sus casas no se 
alquilaban; habíalas edificado demasiado pronto; 
los escombros, en medio de los cuales se encontra-
ban perdidas en pleno barro en el invierno, las 
aislaban y las per judicaban por modo considera-
ble. El asunto que más le llegó al corazón fué la 
gran pillada de los señores Mignon y Charrier, 
quienes le compraron el hotel del bulevar Males-
herbes, cuya construcción había tenido que aban-
donar. Los contrat is tas se rieron al fin espolea-
dos por el deseo de vivir en " s u bulevar". Ha-
biendo vendido su par te de terrenos de mayor 
valía, y habiendo olfateado los apuros de su an-
ticuo socio, le ofrecieron desembarazarle del cer-
cado en medio del cual el hotel se alzaba hasta la 
altura del suelo del p r imer piso, cuya armazón 
de hierro estaba en par te colocada. No hubo más 
sino que t rataron de cascotes inúti les aquellos só-
lidos cimientos de piedra de talla, agregando 
que hubieran prefer ido el solar mondo y li-
rondo, para edificar ellos a su guisa. Saccard no 
tuvo más remedio que vender, sin tener en cuen-
ta los ciento y pico de miles de francos que ya 
había gastado. Y lo que aun le sacó más de qui-
cio fué que los contrat is tas no quisieron volver 
a quedarse con el terreno a doscientos cincuenta 
francos el metro, cantidad que quedó fijada al 
reparto. Rebajáronle veinticinco francos por me-
tro, al modo de esas prenderas que no dan más 
que cuatro f rancos por un objeto que el día an-
terior vendieron por cinco. Dos días después, 
Saccard tuvo el sentimiento de ver una caterva 
de albañi'les invadir la cerca de tablas y conti-
nuar edificando sobre los "cascotes inút i les" . 

Representaba ante su m u j e r los apuros en que 
se veía, tan to más cuanto que sus asuntos se em-
brollaban a más y mejor. No era hombre capaz 
de confesarse t an sólo por amor a la verdad. 



—Pero, hombre—dijo Renata como dudando, 
—si tan apurado te encuentras , ¿a qué haberme 
comprado esta d iadema y este collar que te han 
costado, según creo, setenta y cinco mil f ran-
cos?.. . Nada tengo que hacer con estas joyas; 
voy a verme en la necesidad de tener te que pedir 
permiso para desprenderme de ellas y da r algo 
a cuenta a Worms . 

—¡Guárda te muy bien de hacerlo!—exclamó 
lleno de zozobra.—Si mañana , en el baile del mi-
nisterio te viesen sin esas a lhajas , no se arma-
rían pocos chismes tocante a mi si tuacióa. . . 

Estaba hecho u n ángel de Dios aquella maña-
na. Acabó por sonreirse y por decir por lo ba jo y 
guiñando los o jos : 

—Cara amiga mía, nosotros los especuladores 
somos como las m u j e r e s bonitas, tenemos nues-
t ras t ruhanadas . . . Guárdate tu d iadema y tu co-
l lar ; te lo ruego por mi amor . 

No podía contar la historia, que era graciosa a 
más no poder, aunque un tan to arriesgada. Al 
final de una cena fué cuando Saccard V Laura 
de Aurignv celebraron un t ra tado de alianza. 
Laura estaba acribillada de deudas y ya tan sólo 
pensaba en d a r con un buen muchacho que qui-
siese1 raptarla y llevársela a Londres. Saccard, 
por su parte, sentía que el suelo se de r rumbaba 
a sus pies, su imaginación, en el mayor apuro, 
buscaba un expediente que le mostrase al públi-
co como revolcándose en un lecho de oro y de bi-
lletes de banco. La llevada y traída joven y el 
especulador, en la semiembriaguez de los postres, 
se entendieron; él concibió la idea de aquélla 
venta d e d iamantes que hizo correr por todo Pa-
rís, y en ¡la cual adquirió, moviendo gran ruido, 
a lha j a s para su m u j e r . Después, con el producto 
de la venta, cosa de cuatrocientos mil francos, 
consiguió satisfacer a los acreedores de Laura , a 
los cuales, poco más o menos, debía doble canti-

dad. Hasta hay que creer que de aquel juego re-
tiró una parte de s u s sesenta y cinco mil francos. 
Cuando se le <vió l iquidar la situación de la Au-
rigny, pasó por amante suyo, creyóse que pagó 
la totalidad de sus deudas y que hacia locuras 
por ella. Todas las manos se tendieron hacia él. 
y volvió a gozar de su crédito por modo aún más 
formidable. Y se le compadecía en la Bolsa por 
su pasión, con sonrisitas y alusiones que le en-
tusiasmaban. Durante aquel tiempo, Laura de 
Aurignv, puesta en evidencia por semejante al-
boroto, y en cuya casa Saccard ni siquiera pasó 
una noche, hizo como que le engañaba con ocho 
o diez imbéciles, engolosinados con la idea de 
robarla a un hombre tan colosalmente rico. En 
un mes se hizo con dos muebla jes y con más 
diamantes d e los que había vendido. Saccard 
había adquirido la costumbre de irse a f u m a r un 
cigarro en su casa, por la tarde, a la saTida de la 
Bolsa; a menudo se percataba de algunos faldo-
nes de levita que huían, espantados, por las puer-
tas. Cuando se encontraban sólos no podían mi-
rarse sin echarse a reir , y él la besaba en la f ren-
te, cual si se t ra tase de una muchacha perversa, 
cuyas bellaquerías le entusiasmaran. No le daba 
siquiera un sueldo, y hasta una vez ella le prestó 
dinero por una deuda contraída en el juego. 

Renata quiso insistir y habló de empeñar cuan-
do menos las joyas; m a s su marido le dió a en-
tender que aquello no era posible y que todo 
París hallábase en la espectación de vérselas al 
día siguiente. Entonces la joven, a quien la fac-
tura de W o r m s inquietaba sobremanera, acudió 
a ¡otra «solución. 

—Pero — exclamó de súbito, — mi negocio de 
Charonne va por buen camino, ¿no es verdad? 
Hasta me di j is te el otro día que los beneficios 
serían enormes. . . Tal vez Larsonneau me ade-
lantaría los ciento treinta y seis mil f rancos . . . 



Hacía un ins tan te que Saccard tenía olvida-
das las tenazas en t r e las p iernas . Tomólas viva-
mente, se inclinó y casi desapareció en Ja chi-
menea, en donde la joven oía so rdamente su voz, 
que m u r m u r a b a : 

—Sí, sí, La r sonneau podr ía tal vez. . . 
Por su propio impulso, 'llegaba por ú l t imo Re-

na ta al pun to a que él la conducía con toda sua-
vidad desde el principio de la conversación. Siem-
p r e se opuso a enagenar los bienes de la tía Isa-
bel; había j u r a d o a ésta conservar los intactos 
p a r a 'legarlos a su hijo, si llegaba a ser madre . 
Ante t a m a ñ a testarudez, la imaginación del es-
pecu lador se p u s o a t r a b a j a r y concluyó por for-
j a r todo un poema. F u é obra de exquis i ta perfi-
dia, u n engaño colosal, del cual, el Municipio, el 
Estado, su m u j e r y h a s t a Larsonneau , debían re-
su l ta r víct imas. No habló m á s de vender los te-
r r e n o s ; no había más sino que gimoteaba u n día 
t r a s o t ro por la tonter ía que resul taba en d e j a r -
los improduct ivos, con ten tándose con una ren ta 
de dos po r ciento. Renata , acosada s iempre por 
sus neces idades de dinero, acabó por aceptar la 
idea de una especulación, f u e r e la que fuere . 
Saccard basó su especulación en la ce r t idumbre 
de una próxima expropiación, pa ra la a p e r t u r a 
del bulevar del pr ínc ipe Eugenio, cuyo t razado 
no es taba todavía de te rminado con clar idad. Y 
entonces fué cuando llevó a su ant iguo cómplice 
La r sonneau , como un asociado, que cerró con su 
m u j e r un t r a t ado b a j o las bases s igu ien tes : ella 
apor t aba los terrenos, que represen taban u n va-
lor de quin ien tos mil f r ancos ; po r su par te Lar-
sonneau se compromet ía a edificar, en aquellos 
te r renos , p o r el impor t e d e una s u m a igual, una 
sala de café-concierto, a c o m p a ñ a d a d e un gran 
j a rd ín , en donde s e ins ta la r ían juegos de toda 
clase, columpios, juegos de bochas, de birlos, et-
cétera . Los beneficios, na tu ra lmente , habr ían de 

UNIVERSSMO Di KUEV0 LEON 
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 

L A R A L E A - Í 4 1 

Apde. 1625 MONTERREY, MEXtCO 
repart irse, así como las pérdidas habr ían de so-
portarse por mi tad . En el caso de que uno de 
los socios quisiese re t i rarse , podr ía hacerlo, exi-
giendo su par te , con arreglo a la es t imación q u e 
procediera. Rena ta pareció sorprendida a n t e 
aquella impor t an te cant idad de qu in ien tos mil 
francos, siendo así que los te r renos val ían, a 
todo t i rar , t rescientos mil. Mas él le d ió a com-
prender que era aquél u n medio hábil de a t a r 
para m á s adelante las m a n o s de Larsonneau , cu-
yas const rucciones no llegarían j a m á s a seme-
jante suma. 

Larsonneau se había convert ido en un vividor 
elegante, bien enguan tado , con ropa blanca des-
lumbradora y con corba tas admirables . P a r a ha-
cer su s cor re r ías se había echado un t í lburv, ele-
gante y ligero como obra de relojer ía , m u y ele-
vado de as ien to y guiado por sí propio. Sus ofici-
nas de la calle de Rívofi la const i tu ían una hi lera 
de piezas suntuosas , en las que no se veía ni u n a 
ca ja de ca r tón ni el menor legajo. Sus empleados 
escribían en mesas de peral p in tado de negro, 
t a raceada ! y a d o r n a d a s con m o l d u r a s de cobre 
cincelado. Había tomad'o él t í tu lo de "Agente de 
Expropiación" , oficio nuevo que las obras de Pa-
rís habían creado. Sus relaciones con el Munici-
pio le tenían al corr iente de a n t e m a n o sobre la 
ape r tu ra de las nuevas vías. Cuando llegaba a 
que se le hiciese saber, por un agente inspector , 
el t razado de un bulevar, iba a of recer sus servi-
cios a los propie tar ios amenazados . Y hacía valer 
sus t r iquiñuelas pa ra a u m e n t a r la indemniza-
ción, gest ionando an t e s de que llegara a publi-
carse el decre to de uti l idad pública. Desde el 
pun to y h o r a en que un propietar io aceptaba sus 
ofrecimientos, cor r ían por su cuenta todos los 
castos, t razaba u n plano de la propiedad, escribía 
una Memoria, seguía el a sun to a n t e el t r ibunal , 
pagaba u n abogado, todo med ian te u n t a n t o por 
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ciento sobre la diferencia entre la oferta del Mu- I 
nicápio y la indemnización concedida por el jura- I 
do. Pero a aquella industr ia casi a las claras, I 
agregaba mucho más. Sobre todo, prestaba con 
usura. No era ya el usurero de la antigua escue- I 
la, andrajoso, -sucio, de pálidos y mudos ojos co- | 
mo monedas de caen sueldos, de labios descolorí- I 
dos y apre tados como los cordones de una boha. 
El se mostraba sonriente, dirigía miradas encan-
' ¡doras, hacíase vestir por Dusautoy, iba a almor-
zar a casa de Rrébant con su victima, a quien 
llamaba "caro amigo", ofreciéndole habanos a 
los postres. En el fondo, den t ro de sus chalecos 
que le apretaban la c intura, Larsonneau era un 
terrible caballero que habría gestionado el pago 
de una cuenta hasta el suicidio del firmante, sin 
perder un ápice de su amabil idad. 

De buena gana habría buscado Saccard otro 
asociado, pero abrigaba siempre inquietudes to- I 
cante al inventario falso que Larsonneau guar-
daba como oro en paño. Prefirió intéresarie en • 
el negocio, contando con aprovecharse de cual-
quiera circunstancia para volver a en t rar en pose-
sión d e t an comprometedor documento. Larson-
neau construyó el café-concierto, construcción de 
tablas V d e argamasa, cubierta con campaniles 
de hojalata, que hizo p in tar ra jear de amarillo y 
rojo. El jardín y los juegos tuvieron aceptación 
en el populoso barr io de Charonne. Al cabo de 
dos años, la especulación parecía próspera, aun-
que los beneficios fuesen en realidad muv exi-
guos. Saccard, hasta entonces, no había hablado 
sino con gran entusiasmo a su m u j e r del porve-
nir d e tan peregrina idea. 

Renata, viendo que su marido no se determi-
naba a salir de la chimenea, en donde su voz se 
ahogaba cada vez m á s : 

Yo iré hoy a ver a Larsonneau—dijo;—es 
el único recurso que me queda. 

Entonces Saccard de jó el tizón con que lu-
chaba. 

- -El paso está dado s querida amiga—contestó 
sonriendo.—Por ventura, ¿no me anticipo a to-
dos tus deseos?.. . Ayer por la noche vi a Lar-
sonneau. 

—¿Y te prometió los ciento treinta y seis mil 
francos?—preguntó con ansiedad. 

Entre los dos tizones que ardían, iba formando 
un montoncillo de ascuas, reuniendo con todo 
cuidado, con las puntas de las tenazas, los m á s 
pequeños f ragmentos de carbón, contemplando 
con ademán satisfecho cómo se alzaba aquel 
cerrillo que con tan exquisito ar te construía. 

- ¡ Oh ! ; pues no corres poco!—masculló.—Los 
ciento treinta y seis mil francos componen una 
suma impor tan te . . . Larsonneau es un buen mu-
chacho, pero su ca ja es todavía modesta. Sin em-
bargo, está dispuest is imo a complacerte . . . 

Y se detenía, guiñando los ojos, reconstruyen-
do un lado d e la montañi ta que acababa de ve-
nirse abajo. Aquel entretenimiento empezaba a 
embrollar las ideas de la joven. A pesar suyo, se-
guía con la vista el t r aba jo de su marido, cuya 
toroeza aumentaba. Tentada estaba de aconse-
jarle. Olvidándose de Worms, de la factura V de 
la falta de recursos, acabó por decir : 

—Pero coloca debajo el gran pedazo aquel; 
asi ílos d e m á s se sostendrán. 

Su mar ido la obedeció con docilidad, agre-
gando: 

—No puede encontrar más que cincuenta mil 
francos. Siempre e s u n a bonita cantidad para 
entregarla a cuen ta . . . Sólo que no quiere invo-
lucrar este negocio con el de Charonne. El no es 
más que intermediario, ¿comprendes, querida 
amiga? La persona que presta el dinero exige in-
tereses enormes. Querría un pagaré de ochenta 
mil francos a seis meses fecha. 



Y habiendo coronado él montículo con u n pe-
dazo d e brasa puntiagudo, cruzó las manos sobre 
las tenazas, mirando de hito en hito a su mujer . 

—¡Ochenta mil francos!—exclamó,—¡pero eso 
es un robo! . . . ¿Me aconsejas acaso tamaña lo-
cura? 

—No—dijo sin rodeos,—pero si tienes en ab-
soluto necesidad de dinero, no te la habré de 
prohibir . 

Se levantó como para retirarse. Renaia, pas-
to de indecisión cruel, miró a su marido y a 
la factura que de jaba sobre la chimenea. Con-
cluyó |>or cogerse la cabeza entre las manos, 
m u r m u r a n d o : 

— ; O h ! ¡esos negocios, esos negocios! Tengo 
esta mañana destrozada la cabeza.. . Anda, voy a 
firmar el pagaré de ochenta mil francos. Si no 
lo hiciese, acabaría por caer ser iamente enferma. 
Me conozco, pasar ía el día entero en un combate 
horrible. . . Las barbar idades prefiero hacerlas de 
golpe y porrazo: esto me alivia. 

Y habló de l lamar para que fuesen en busca 
del papel t imbrado. Mas él quiso pres tar le aquel 
servicio en persona. A no dudarlo, el papel 
t imbrado lo tenia en eíl bolsillo, pues su ausen-
cia se prolongó apenas dos minutos. En tanto 
que Renata escribía en una mesita que él había 
acercado a la chimenea, él la contemplaba con 
ojos en que brillaba ávido deseo. Hacía gran ca-
lor en la habitación, impregnada todavía con el 
ambiente del primer tocado d e la joven. Hablan-
do. hablando, había de jado que resbalaran los 
grandes pliegues del peinador en que se había 
ar rebujado, y la mirada de su marido, de pie de-
lante de ella, se deslizaba sobre su inclinada ca-
beza, por entre el oro de sus cabellos, hasta dete-
nerse en las blancuras de su cuello y de su pe-
cho. Sonreíase por modo singular: aquel ardiente 
fuego que le había encendido el roslro, aquella 

cerrada habitación en que la espesa a tmósfera 
conservaba una fragancia de amor, aquellos ca-
bellos amaril los y aquella blanca tez que le inci-
taban con u n a especié d e desdén conyugal, po-
níanle meditabundo, ampliando los límites del 
drama, una de cuyas escenas acababa de repre-
sentar, haciendo surgir en él algún secreto y vo-
luptuoso cálculo en su ca rne b ru ta l de agiotista. 

Cuando su m u j e r le alargó el pagaré, rogán-
dole que terminase el asunto, él lo tomó, sin de-
jar de mirar la . 

—Estás pasmosamente linda. 
Y como Renata se bajase para apar ta r la mesa, 

la besó rudamente en el cuello. La joven lanzó 
un ligero grito; en seguida se levantó, tembloro-
sa, t ratando de reir, pensando, sin ser par te a 
evitarlo, en los besos del otro, del día anterior. 
Aquel beso de cochero le apenó; despidióse de 
ella, estrechándole amis tosamente la mano y pro-
metiéndole los cincuenta mil f rancos aquella no-
che misma. 

Renata dormi tó todo el día delante del fuego. 
En los momentos de crisis sentía languideces de 
criolla. Entonces toda su turbulencia se hacía 
perezosa, friolenta, adormecida. Tiritaba, le eran 
indispensables ardientes brasas, calor sofocante 
que le llevaba a la f rente gotas de sudor que la 
adormecían. En aquel ardoroso ambiente, en 
aquel baño de l lamas, casi no padecía; convertía-
se su dolor como en ligero sueño, en opresión 
vaga, cuya indecisión hasta concluía siendo vo-
luptuosa* Así fué cómo adormeció líasta la no-
che sus remordimientos de la víspera, en la roji-
za claridad de la chimenea, ante un espantoso 
fuego que hacía c r u j i r los muebles en torno suyo 
y que le quitaba, a veces, hasta la conciencia de 
su ser. Pudo pensar en Máximo como en un a r -
diente goce, cuyos rayos le abrasaban; acometió-
le como u n a pesadilla de extravagantes amores, 



en mitad de piras de fuego, sobre lechos enroje- I 
cidos al blanco. Celeste iba y venia en la habita- I 
ción, con su quieta fisonomía de doncella de san- I 
gre helada. Tenía orden de n 0 de j a r en t rar a na- I 
die; hasta despidió a las inseparables Adelina de I 
Espanet y Susana Haflner, de regreso de u n al- I 
muerzo que acababan de tener juntáis, en un I 
pabellón alquilado por ellas en Saint-Germain. 
Sin embargo, allá hacia la noche, habiendo ido a I 
decir a su señora que m a d a m a Sidonia, la herma- I 
na del señor, quería hablarle, dió orden de que I 
la d e j a r a n entrar . 

La señora Sidonia generalmente no iba sino I 
ya ent rada la noche. Su he rmano había, no obs- I 
tante, conseguido que se pusiera vestidos de seda. I 
N 0 se sabía cómo, mas era el caso que la seda I 
que llevaba, por más que acabase de salir de la I 
tienda, nunca se veía nueva; se arrugaba, perdía I 
el brillo y parecía un pingajo. Asimismo habia I 
accedido a no llevar su cesto a casa de los Sac- I 
card. En cambio, sus bolsillos rebosaban de pa- I 
pelotes. Renata, de la que no podía hacer una I 
cliente razonable, resignada a las necesidades de I 
la vida, le interesaba. Visitábala con regularidad, I 
con discretas sonrisas de médico que no quiere I 
asus ta r a un en fe rmo haciéndole saber el nombre | 
de su enfermedad. Compadecíala por sus mise-
riucas, así c o m 0 por la pupa que curar ía en un 
dos pos tres, si la joven viniese en ello. Esta, que 
se encontraba en uno de esos instantes en que la 
persona necesita ser compadecida, la mandaba I 
únicamente entrar para decirle que tenía dolo- I 
res de cabeza d e todo punto insoportables. 

—¡Ah, hermosa mía?—murmuró madama Si- I 
donia al deslizarse a la obscuridad de la habita- I 
ción,—¡pero si te estás ahogando aquí ! . . . Siem- I 
pre con tus dolores neurálgicos, ¿no es-así? Penas I 
y nada m á s que penas : tomas la vida' demasiado 
por lo serio. 

—Sí, no me fa l tan desazones — contestó lán-
guidamente Renata. 

La noche se venía encima. No había querido 
que Celeste encendiere la lámpara. Solamente la 
chimenea lanzaba roja claridad, que la i lumina-
ba de lleno, arrel lanada, en su blanco peinador, 
cuyos encajes aparecían color de rosa. En la pe-
numbra veíase tan sólo la orla del vestido negro 
de la señora Sidonia y ambas s u s manos cruza-
das cubiertas con guantes de algodón gris. Su 
apagada voz parecía salir de las tinieblas. 

—¡Todavía disgustos por causa del d inero!— 
dijo, como si hubiese dicho " p e n a s del corazón", 
con tono rebosante de dulzura y de compasión. 

Renata ba jó los párpados e hizo un ademán de 
asentimiento. 

—¡Ah! si mis hermanos quisiesen oirme, to-
dos seriamos ricos. Pero se encogen de hombros 
cuando les hablo de aquella deuda de tres mil 
millones... Tengo grandes esperanzas, a pesar de 
todo. Desde hace diez años estoy deseando ha-
cer un viaje a Inglaterra . . . ¡Puedo disponer de 
tan poco t iempo! . . . Por úl t imo he resuelto escri-
bir a Londres, y en espera estoy de respuesta. 

Pero como la joven se sonriese: 
—-Ya lo sé que eres una incrédula tú también. 

Muy contenta quedarías, no obstante, si un día 
de estos te hiciese un regalo de un milloncejo. . . 
Vaya, la historia es por demás sencilla: se t ra ta 
de un banquero de Par í s que prestó dinero al hi jo 
del rey de Inglaterra, y como el banquero fa-
lleció s in heredero legítimo, el Estado puede hoy 
día exigir el reembolso de la deuda, con sus in-
tereses compuestos. Yo tengo hecho el cálculo, 
y la cosa asciende a dos mil novecientos cuarenta 
y tres millones doscientos cincuenta mil f r an -
cos... No tengas miedo, que será un hecho, será 
un hecho. 

—Ent re tanto—dijo la joven con un tanto de 



ironía,—'bien podría usted hacer que se me pres-
tasen cien mil f rancos . . . Asi podría pagar a mi 
sastre, quien me hace pasar muy malos ratos. 

—Cien mil f rancos se encuent ran — contestó 
t ranqui lamente madama Sidonia; — sería cues-
tión tan sólo de f i ja r el precio. 

La lumbre resplandecía; Renata, más lángui- : 

da cada vez, estiraba las piernas de jando ver las 
babuchas al ext remo del peinador. La corredora 
repuso con su acento lacrimoso: 

—Pobrecita mía , en realidad no eres razona- I 
ble. . . Muchas son las mu je re s que conozco, pero I 
n inguna t a n poco cuidadosa de lo que le con- I 
viene. Mira, ahí tienes a esa pequeña Michelin; 
esa sí que las sabe arreglar . A pesar mío, pienso I 
en li cuando la veo tan dichosa y tan campante . . . 
¿Sabes que el señor de Saffré está como un loco I 
enamorado y que ya ile ha hecho regalos que i m | I 
por tan casi diez mil f rancos? . . . Tengo para mí I 
que sueña en tener una casa d e campo. 

Y se an imaba mient ras buscaba en el bolsillo. I 
—Aquí precisamente tengo una carta de una 

pobre joven. . . Si tuviésemos luz le la dejaría 
leer. . . Figúrate que su mar ido maldito lo que 
se ocupa de ella. Había firmado pagarés, y no ha 
tenido más remedio que pedir prestado a un ca- • 
hall ero a quien yo conozco. Yo soy la que ha reti-
rado los pagarés d e las gar ras de los alguaciles, 
y no con poco t raba jo . . . Y esos pobres mucha-
chos, ¿crees tú que hacen ningún mal? Yo los 
recibo en mi casa como si fuesen mi h i jo y mi 
hi ja . 

—¿Conoce usted a algún pres tamista? — dijo 
Renata con negligencia. 

—Diez conozco... Tú eres demasiado buena. 
Ent re mujeres , ¿no te parece? son muchas las 
cosas que se pueden decir, y no porqué tu mari-
do sea mi hermano, he de excusarle de que ande 
por ahí t ras de las muje res perdidas, dejando 

que se consuma en un rincón del fuego una m u -
jer tan preciosa como tú . . . Esa Laura de Aurig-
ny le cuesta un ojo d e da cara. No me maravil la-
ría de que te hubiese negado dinero. Te lo ha 
negado, ¿me equivoco?... ¡Ah, desgraciado! 

Renata escuchaba complacida aquella voz in-
dolente que salía de la obscuridad, como el eco 
vago a u n de sus propios ensueños. Con los pár-
pados entornados, tendida casi en su sillón, ya 
no se daba cuenta d e que madama Sidonia estu-
viese allí, creía soñar que malos pensamientos le 
acudían a la mente y que la tentaban con suaví-
sima dulzura. La corredora siguió hablando por 
mucho tiempo, semejante a un chorro de agua 
tibia y monótona. 

—La señora de Lauwerens ha sido la que ha 
menoscabado tu existencia. Nunca me has que-
rido creer. ¡Ah! no te encontrar ías gimiendo en 
un rincón de tu chimenea, si no hubieses descon-
fiado de mí . . . Y yo te quiero como a mis propios 
ojos, hermosa mía. Tienes un pie seductor. Vas 
a burlarte de mí, pero quiero contarte mis locu-
ras: cuando pasan tres días sin que te haya visto, 
me es de todo pun to indispensable venir a admi-
rarte; sí, me falta algo; necesito saciar mi vista 
con tus hermosos cabellos, con tu rostro t an 
blanco y tan delicado, con tu delgado talle. . . En 
realidad de verdad, en toda mi vida he visto talle 
como el tuyo. 

Renata acabó por sonreírse. Ni sus mismos 
adoradores, al hahlarle de su belleza, demostra-
ban tanto calor, tan reconcentrado éxtasis. 

La señora Sidonia se fijó en aquella sonrisa. 
—Vamos, queda convenido — d i jo levantándo-

se de súbito.—Estoy charla que te charla y me 
olvido de que te caliento la cabeza. . . Vendrás 
mañana, ¿verdad que sí? Hablaremos de dinero, 
buscaremos un prestamista . . . ¿Entiendes? deseo 
que seas feliz. 

L A R A L E A . 4 T O M O I I 



La joven, sin moverse, desfallecida por el ca-
lor, contestó con el silencio, como" si hubiese ne-
cesitado un t rabajo laborioso para comprender 
lo que se decia a su alrededor. 

—Sí, iré, queda convenido, y hablaremos; pero 
no mañana . W o r m s se contentará con una canti-
dad a cuenta . Cuando vuelva a a tormentarme, ve-
remos. No vuelva usted a hablarme de todo esto. 
Tengo ahora la cabeza destornillada para los ne-
gocios. 

Madama Sidonia pareció muy contrar iada. Iba I 
a volverse a sentar, a reanudar su cariñoso mo- I 
nólogo; pero la fatigada act i tud de Renata le hizo 
posponer su envestida para otra ocasión. Sacó I 
del bolsillo un puñado de papelotes, entre los cua-
les buscó y acabó por encont rar un objeto ence-
r rado en una especie de c a j a color de rosa. 

—Había venido pa ra recomendar te un jabón 
nuevo—dijo volviendo a su voz de corredora.— 
Me intereso en el alma por el inventor, que es un 
pr imor de joven. Es un jabón suavísimo, muy 
conveniente para el cutis. Ya lo probarás, ¿ver-
dad? y hablarás de él a tus amigas. . . Aquí te lo 
dejo, sobre la chimenea. 

Estaba ya en la puer ta , cuando volvió atrás, 
y, en pie, en medio de la claridad rojiza de la 
chimenea, con su rostro de cera, púsose a hacer 
el elogio de un c in turón elástico, un invento des-
t inado a reemplazar los corsés. 

—Esto da al talle una forma redonda en ab-
soluto, un verdadero talle de avispa—-continua-
ba.—Esto lo he salvado de una quiebra. Cuando 
vayas por casa, te p roba rás las muestras , si lo 
deseas. . . He tenido que verme con abogados Unía 
una semana. Tengo el lega jo en el bolsillo y me 
voy en seguida a casa de mi procurador para 
presentar una última oposición.. . .Has t a muy 
pronto, hermosa mía. Ya sabes que te espero y I 
que quiero e n j u g a r tus lindos ojos. 

Deslizóse y desapareció. Renata no la oyó ni 
siquiera ce r ra r la puerta. Quedóse delante! del 
fuego que se apagaba, cont inuando el ensueño de 
todo el día, con la cabeza llena de números que 
parecían bailar den t ro de ella, oyendo a lo lejos 
las Voces de Saccard y de Sidonia, que hablaban 
como ofreciéndole ésta cant idades considerables, 
con el acento que emplea el tasador para vender 
un mobiliario en pública subasta. Sentía en el 
cuello el beso bru ta l de su marido, y cuando se 
volvía, era la corredora a quien encontraba a 
sus pies, con el vestido negro, con su verdoso 
rostro, dirigiéndole apasionadas frases, poniendo 
en las nubes sus perfecciones e implorando una 
cita de amor, en la actitud del aman te en el col-
mo de la resignación. Aquello la hacía sonreír. 
El calor en el gabinete se hacía cada vez más so-
focante. Y el es tupor de la joven, los extravagan-
tes ensueños que la asediaban, no eran sino u n 
sueño ligero artificial, en cuyo fondo veía ince-
santemente el gabinetito del bulevar, el ancho di-
ván en que habia caido de rodillas. No sufr ía ya 
nada absolutamente: cuando alzaba los párpa-
dos, Máximo cruzaba por en t re (las encendidas 
brasas. 

El d ía siguiente, en el baile del ministerio, la 
hermosa señora de Saccard estuvo admirable. 
Worms había aceptado los cincuenta mil f rancos 
a cuenta; de aquel apuro de dinero salía Renata 
con risas de convaleciente. Cuando atravesó los 
salones con su gran vestido de faya color de rosa 
con larga cola Luis XIV, guarnecida de anchos 
encajes blancos, alzóse un murmul lo y los hom-
bres se e m p u j a r o n para verla. Los íntimos se in-
clinaban con discreta sonrisa de inteligencia, rin-
diendo homenaje a sus hermosos hombros, tan 
conocidos por todo el Par ís oficial y que eran las 
sólidas columnas del imperio. Iba descotada, con 
desprecio tal de las miradas, andaba con sosiego 



y blandura tales en medio d e su desnudez, que 
casi no resultaba indecente. Eugenio Rougon, el 
g ran hombre político, que tenia aquella desnuda 
garganta por más elocuente aún que su palabra 
en la Cámara, más dulce y más persuasiva para 
hacer saborear los encantos del régimen y con-
vencer a los escépticos, fué a felicitar a su her-
mana política por su feliz y audaz osadía, al des-
ootar su corpiño dos dedos más. Gasi todo el 
Cuerpo legislativo se encontraba allí, y al ver el 
modo con que los diputados miraban a la joven, 
el minis t ro se promet ía el mejor de los éxitos 
para el día siguiente, en la delicada cuestión de 
los empréstitos de la ciudad de París. 

No e ra posible votar contra un poder que ha-
cia brotar en el mantil lo de los millones, una flor 
como aquella Renata, tan extraña flor de volup-
tuosidad, con cutis d e seda, con desnudeces de 
estatua, goce viviente que dejaba t ras sí una fra-
gancia de tibio placer. Mas lo que hizo cuchi-
chear al baile entero fué el collar y la piocha. Los 
hombres conocían las joyas, y las m u j e r e s se las 
señalaban, furt ivamente, con la vista. No se ha-
bló sino d e aquello en toda la noche. Y los salo-
nes se prolongaban unos tras otros, iluminados 
por la blanca claridad de la® arañas , henchidos 
de brillante muchedumbre , cual una confusión 
de as t ros caídos en lugar demasiado estrecho. 

Allá a la una Saccard se eclipsó. Había disfru-
tado del gran éxito de su muje r , como hombre a 
quien satisface su golpe teatral. Acababa de con- I 
solidar su crédito más y más. Un asunto le lla-
maba a casa de Laura de Aurigny; tocó soleta, 
rogando a Máximo que acompañase a Renata al 
hotel, después del baile. 

Máximo había pasado la velada juiciosamente, 
ail lado de Luisa de Mareuil, ocupadísimos am-
bos en poner cual no digan dueñas a las damas 
que iban y venían. Y cuando daban con una locu-

ra mayor que las otras, ahogaban las r i sas t ras 
de los pañuelos. Fué .preciso que Renata se acer-
case a pedir el brazo al joven para salir de los 
salones. En el coche mostró nerviosa alegría; 
sentíase como vibrante aun de la embriaguez de 
las luces, de los per fumes y de los ruidos que 
acababa de atravesar. Por lo demás, parecía ha-
ber echado en olvido su " ton te r í a " del b u l e v a r > 
como decía Máximo. Renata le preguntó tan sólo, 
con acento s ingular : 

—Por lo que se ve, es muy graciosa esa joro-
badita de Luisa. 

—¡ Oh ! graciosísima—contestó el joven riendo 
todavía.—Supongo que habrás visto a la duquesa 
de Sternich con un pá j a ro amaril lo en el peinado. 
¿No? ¿Pues no se le ha ocurrido a Luisa que se 
trata de un pá ja ro mecánico que agita las alas 
y que grita al pobre duque a todas horas : ¡ Cucu! 
¡cucu!. . . 

A Renata le pareció muy cómica aquella bro-
• ••i de colegiala emancipada. Asi que hubieron 
llegado, al ir Máximo a despedirse, Renata le 
dijo: 

—¿No subes? Seguramente Celeste me tiene 
preparado u n refrigerio. 

Y subió con su abandono de costumbre. 
Arriba no se encontraron con refrigerio algu-

no, y Celeste estaba entre sábanas. Hubo preci-
sión de que Renata encendiese las b u j í a s de un 
pequeño candelabro de tres brazos. La mano le 
temblaba un poco. 

—Esa boba—decía hablando de «u d o n c e l l a -
habrá comprendido mal mis órdenes. Me parece 
que no sabré nunca desnudarme sola. 

Pasó a su gabinete de tocado. Máximo se fué 
tras ella para contarle un nuevo chis te de Luisa 
que le acudia a la memoria, tan tranquilo como 
si se hubiese re ta rdado en casa de un amigo, y 
buscando ya su petaca para encender un habano. 



Y u n a vez allí, cuando Renata hubo colocado el 
candelabro, volvióse y cayó en brazos del joven, 
m u d a e inquieta, pegando sns labios a los de Má-
ximo. , 

La habitación part icular de Rennta era un nido 
de seda y de encajes , una maravil la de lu jo y de 
coquetería. Un retrete muy reducido procedía a 
la alcoba. Ambas piezas n 0 componían más que 
una. o cuando menos, el retrete apenas era el 
dintel de la habitación, grande alcoba sin puerta 
formal, provista de cómodos sillones y cerrada 
por dobles antepuertas . Las paredes, en una y 
otra habitación, se hal laban asimismo tapizadas 
con una tela de seda m a t e gris de lino, recamada 
con enormes ramilletes de rosas, de Jilas blancas 
y de ranúnculos . Las cortinas y las antepuertas 
era« de-encajes d e Venecia, Sobrepuestos en fo-
r ro de seda, compuesto d e bandas alternativamen-
te grises y de color de rosa. En la alcoba, la chi-
menea de mármol blanco, verdadera i ova. osten-
taba, como una canasta de flores, sus incrusta-
ciones de lápiz-lázuli y de preciosos mosaicos, 
reproduciendo las rosas, las lilas blancas y los 
ranúnculos o botones de oro de la tapicería. Un 
gran lecho gris y rosa, cuya madera cubierta de 
tela y de flecos de seda no se veía, y cuyo cabece-
ro se apoyaba en la pared, llenaba la mitad ente-
ra de la habitación, con su oleada de colgaduras, 
con sus encajes de relieve y su sedería brochada 
de ramilletes, míe caían desde el techo hasta la 
alfombra. Habríasele tomado por un completo 
t r a je de muje r , redondeado, lleno de picados y 
recortes, acompañado d e bullones de lazos, de 
volantes; y aquella amplia cortina, que se hen-
chía a modo de falda, llevaba a pensar en una 
¡rran enamorada, inclinada, desfalleciente y pron-
ta a caer sobre las almohadas. Baio las cortinas, 
aquello era como un santuar io; bat is tas dobla-
das en d iminutos pliegues, u n a nube de blondas, 

toda suerte de cosas delicadas y transparentes, 
que se anegaban en una media luz religiosa. Al 
lado del lecho, de aquel monumento cuya devota 
amplitud traía a la memoria una capilla adorna-
da para cualquier liesta, los demás muebles des-
aparecían; asientos bajos, una pstjché (tocador) 
de dos metros, y muebles provistos de infinidad 
de cajones. En el suelo, la alfombra, de color 
gris azulado, se hallaba sembrada de rosas páli-
das y deshojadas. Y, a ambos lados del lecho, 
veíanse sendas pieles d e enormes osos negros, 
guarnecidas de terciopelo color de rosa, con uñas 
de plata, y cuyas cabezas, vueltas hacia la venta-
na, miraban fijamente el ancho cielo con sus ojos 
de cristal. 

Ofrecía aquella estancia una dulce armonía, 
un recogido silencio. Ninguna nota demasiado 
aguda, reflejo metálico ni dorado bril lante sobre-
salían en la soñadora frase de los colores rosa y 
gris. Hasta el ornato d e la chimenea, el marco 
del espejo, el reloj de péndulo V los candelabros, 
estaban fabricados d e ant iguo Sevres, de jando 
ver apenas el metal dorado de las monturas . 
Toda aquella ornamentación era una maravil la, 
el péndulo 'sobre todo, con su rueda de Amores 
mofletudos, que ba jaban y se inclinaban alrede-
dor de la muestra, como u n a bandada de pihue-
los en pelota, bur lándose de la rápida marcha de 
las horas. Aquel l u j o a tenuado, aquellos colores 
y aquellos objetos que el gusto d e Renata había 
escogido, t iernos y sonrientes, in fundían allí un 
crepúsculo, una velada claridad de al eolia cuyas 
cortinas se han corrido. Parecía que el lecho se 
prolongaba, que la habitación entera fuese un 
inmenso lecho, con sus a l fombras , sus pieles de 
osos, sus asientos apuntados , sus tapices acolcha-
dos que continuaban la molicie del suelo a lo 
largo de las paredes hasta el lecho. Y, al igual 
que en una cama, la joven dejaba sobre todos 
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aquellos objetos la huella, el suave calor, el per-
f u m e de su cuerpo. Cuando se descorría la doble 
antepuerta del gabinete, parecía que se levantaba 
una sobre-cama bordada d e seda, que se entraba 
en un gran lecho, tibio y húmedo todavía, en don-
de se encontfaban, ba jo las del icadas telas, las 
adorables formas, el sueño y las dulces quimeras 
de una parisina de treinta años. 

La pieza inmediata, el guarda-ropa, grande ha-
bitación tapizada de antiguo persa, estaba senci-
llamente rodeada de altos a rmar ios de palo de 
rosa, en los que se hallaba colgado un ejército 
de vestidos. Celeste, en extremo metódica, colo-
caba los t ra jes por orden de antigüedad, les po-
nía sus correspondientes rótulos, empleaba la 
ari tmética para los caprichos amari l los o azules 
de su señora y mantenía e l ' guarda- ropa en él 
recocimiento d e sacristía y de limpieza de un 
gran guadarnés . 

Pero la maravil la de la habitación, la pieza de 
que se hablaba en todo París, era el gabinete de 
tocado. Decíase "E l gabinete tocador de la se-
ñora de Saocard" como se dice " L a galería de 
los espejos, en VersaMes". Hallábase aquel gabi-
nete en una de l a s torrecillas del hotel, debajo 
precisamente del saloncito botón de oro. Al en-
t rar allí, figurábase uno hallarse en una tienda 
redonda, tienda de hadas, erigida en pleno en-
sueño por alguna guerrera enamorada . En el 
centro del techo, una corona de plata cincelada 
sostenía los paños de la tienda, que ba jaban re-
dondeándose, hasta unirse a las paredes, desde 
donde caían rectos has ta el pavimento. Aquellos 
ñaños, aquella rica tapicería estaba compuesta 
de un forro de seda color de rosa, cubierto con 
t ransparente muselina, rizada a grandes pliegues 
de trecho en t recho; un adorno sobrepuesto de 
guipure separaba los pliegues y unas var i tas de 
plata bruñida ba jaban d e la corona, Se extendían 

a lo largo de la tapicer ía en ambas orillas de cada 
aplicación. El gris rosa de la alcoba tomaba allí 
tintes más claros, convirtiéndose en blanco rosa 
de desnuda carne. Y ba jo aquella bóveda de en-
cajes, b a j o aquellas cort inas que tan sólo de j a -
ban ver del techo, por el estrecho círculo de la 
corona, un c la ro azulado, en el que Chaplin ha-
bía pintado un r isueño Amorcillo mirando y apa-
rejando su flecha, habríase cualquiera creído den-
tro de una ca j i ta de confites, en un lindo estuche 
para joyas, agrandado y dispuesto para el brillo 
de un diamante , ya que no para la desnudez de 
una muje r . La alfombra, como la nieve blanca, 
se extendía sin la menor semilla d e llores. Amue-
blaban la estancia un a rmar io de luna, cuyos dos 
tableros estaban incrustados de pla ta ; una silla 
larga, dos prouffs, unos taburetes de raso blanco 
y una gran mesa d e tocado, con tablero de már-
mol rosa y cuyos pies desaparecían ba jo volantes 
de muselina y d e guipur. La cristalería de la 
mesa-tocador, los vasos, los frascos, la palanga-
na, eran de antiguo bohemia veteado de rosa y 
de blanco. Y veíase además otra mesa, incrustada 
de plata, como el a rmar io de espejo, en donde se 
hallaban en perfecto orden todos los útiles y arte-
factos d e tocador, raro conjunto que ostentaba 
un considerable número de delicados ins t rumen-
tos, cuyo uso no se comprendía fáci lmente: los 
rascaespaldas, los alisadores, las limas de todos 
tamaños y de todas las formas, las t i j e ras rectas 
V encorvadas, todas las variedades de pinzas y 
de alfileres. Cada uno de aquellos objetos, de pla-
ta y marfil, estaba marcado con las iniciales de 
Renata. 

Pero en el gabinete había sobre todo un rin-
cón delicioso, r incón que le daba celebridad. En-
frente de la ventana, los paños de la t ienda se 
abrían v descubrían, en el fondo de una especie 
de alcoba larga y algo per fumada , una bañera, 



una fuente de mármol color de rosa empotrada 
en el suelo y cuyos acanalados bordes, como los 
de una gran concha, l legaban a ras de la alfom-
bra. Bajábase a «la bañera por escalones de már-
mol. Por encima de los grifos d e plata, en forma 
de cuello de cisne, u n espejo de Venecia, sin mar-
co, con d ibujos t razados en el cristal, ocupaba 
el fondo d e la alcoba. Todas las mañanas Renata 
tornaba un baño de unos minutos. Aquel baño 
impregnaba el gabinete, para todo el dia, de una 
humedad, de un p e r f u m e de carne fresca y mo-
jada. A veces un frasco destapado, una pastilla 
de jabón que se habia quedado fuera de su caja, 
d i fundían un aroma m á s penetrante en aquella 
languidez un tanto insulsa. L a joven se perecía 
por permanecer allí has ta el mediodía, casi des-
nuda. La redonda t ienda aparecía desnuda tam-
bién. Aquella bañera color de rosa, aquellas me-
sas y jofainas rosadas asimismo, aquella muse-
lina del teqjao y de las paredqs, ba jo la cual creía-
se ver desprenderse una como rosada sangre, co-
municaban redondeces de carne, de hombros y 
de senos; v, según a que hora del día, habríaselas 
tenido por el niveo cut is de un niño o p o r el ardo-
roso de una m u j e r . Cuando Renata salía del baño, 
su blanco cuerpo, en aquella gran desnudez, sólo 
agregaba un ligero y rosado tinte al tibio ambien-
te de la habitación. 

Fué Máximo quien desnudó a Renata. Enten-
día por todo 10 alto de aquellas cosas, y sus ágiles 
manos adivinaban los alfileres y se deslizaban al-
rededor de su talle con no aprendida ciencia. La 
despeinó, le qui tó los diamantes y la volvió a 
peinar para la noche. Y como a su oficio de don-
cella y de peluquero añadiese bromas y caricias, 
Renata se reía con risa impúdica y ahogada, 
mientras que la seda del corpiño le cruj ía y sus 
enaguas se desataban una por una. Así que se 
vió desnuda, apagó las b u j í a s del candelabro, co-

gió a Máximo por la c intura y casi lo e m p u j ó 
hasta la alcoba. Aquel baile había acabado casi 
por embriagarla. En medio de su fiebre se daba 
cuenta del día que había pasado la víspera de-
lante de la chimenea, de aquel día de ardiente 
estupor, de ensueños vagos y sonrientes. Y se-
guía oyendo el dialogar d e las secas voces de Sac-
card y de madama Sidonia, c i tando números con 
el gangueo propio de los alguaciles. Personas e r an 
aquellas que la ponian en el disparador, que la 
impulsalran al cr imen. Y hasta en aquella oca-
sión, cuando buscaba los labios de Máximo, en 
el fondo del gran ilecho obscuro, veíalo s iempre 
en medio de la lumbre de la víspera, mirándola 
con ojos que la abrasaban. 

El joven no se retiró hasta las seis de la ma-
ñana. Dióle ella la llave del postigo del parque 
Monceaux, haciéndale j u r a r que volvería todas 
las noches. El gabinete tocador comunicaba con 
el salón capullo de oro por u n a escalera d e ser-
vicio oculta en la pared y que daba acceso a to-
das las piezas de la torrecilla. Del salón era fácil 
p ^ T n la estufa y dirigirse al parque. 

AI salir al rayar el dia, en medio de espesa 
niebla, Máximo se sentía un tan to a turdido por 
su buena suerte, aceptándola, por otra parte, con 
sus concupiscencias de ser neutro. 

—¡Tanto p e o r ! — p e n s a b a , — ella es la que lo 
quiere, al fin y al cabo. . . ¡Qué divinamente for-
mada está! y tenia razón, en la cama es dos ve-
ces más seductora que Silvia. 

Poco a poco habíanse ido deslizando hacia el 
incesto, desde el pun to y hora en que, con su 
raída chaqueta de colegial, se había como gol-
gado al cuello de Renata, arrugándole su t r a j e de 
miardia francés. La extraña educación que la 
joven daba al muchacho, las famil iar idades que 
los convirtieron en dos camaradas ; después la 
regocijada audacia de sus confidencias, toda 



aquella peligrosa promiscuidad, acabó por ligar- ¡ 
Ies con /lazo singular, e n que las alegrías de la I 
amistad convertíanse casi en satisfacciones car- I 
nales. Habíanse, pues, entregado uno a otro des- I 
de hacía años; el acto brutal fué tan sólo la cri- I 
ssS aguda de aquella inconsciente enfermedad de I 
amor. En la loca sociedad e n que vivían, su falta I 
había brotado como sobre un estercolero al>onado I 
con equívocos jugos, y habíase desarrollado con I 
extraños refinamientos, en medio de particulares I 
condiciones d e l ibertinaje. 

Cuando la gran carretela Ies llevaba al bosque I 
y les mecía b landamente a lo largo de las aveni- I 
das, refir iéndose obscenidades al oído, buscando I 
en su infancia las tunan tadas del instinto, aque- I 
lio era tan sólo una desviación y una satisfacción I 
no confesada d e sus deseos. Sentíanse vagamente 
culpables, como si se hubiesen desflorado con I 
sólo el contacto; y hasta aquel pecado original, I 
aquella languidez producida por las conversacio- I 
nes obscenas (fue les abrumaban con voluptuoso I 
cansancio, halagaban con mayor dulzura sus I 
sentidos que los besos reales y positivos. Su com- I 
pañerismo fué por tal modo la marcha lenta de I 
dos enamorados, que debía llevarlos fatalmente I 
un d í a al gabinete del café Riche y al gran lecho I 
gris y rosa d e Renata. Cuando s e encontraron en 
brazos uno del otro, no experimentaron la impre- I 
sión de la falta. Habríase 'es tenido por antiguos 
amantes, cuyos besos despertaban lejanos re- I 
cuerdos. Y acababan de perder tantas horas en 
un contacto de todo su ser. que hablaban, a pesar 
suyo, de aquel pastado henchido de sus ignorantes 
ternezas. 

—/.Te acuerdas del día en que llegué a París? 
—decía Máximo;—llevabas un t r a je de lo más 
precioso; yo con el dedo, tracé un ángulo en tu 
pecho y te aconsejé que te descotasés haciendo 
punta . . . Sentía la carne ba jo la camiseta, y em-

pujaba un poco el dedo. . . ¡Qué rico e ra aquello! 
Renata se reía besándole, y m u r m u r a b a : 
—¡No eras ya poco l ibert ino!. . . y cómo nos 

divertiste en casa de Worms , ¿te acuerdas? Te 
llamábamos " n u e s t r o hombrecillo". Mas yo siem-
pre he tenido para mi que la gorda Susana se te 
habría entregado sin vacilar, si la marquesa no 
la hubiese vigilado con fur ibundos ojos. 

—¡Ali! sí; ¡y poco que nos re imos! . . .—mur-
muraba el joven.—El álbum de las fotografías, 
¿eh? y todo lo demás, nuest ras correr ías por Pa-
rís y nuest ras meriendas en la pastelería del bu-
levar; ¿no te acuerdas d e aquellos pastelillos de 
fresa por los cuales te p i r rabas? Por mi par te 
me acordaré toda la vida de aquella tarde, en que 
me contaste la aventura de Adelina, en el con-
vento, cuando escribía car tas a Susana, y firma-
ba como un hombre : Arturo de Espanet , y le 
proponía que Ja r a p t a r a . . . 

Los aman te s se regoci jaban con tan graciosa 
historia; después Máximo proseguía con voz mi-
mosa: 

—¿Y cuando ibas por mi al colegio en tu co-
che?... deber íamos estar chuscos los dos . . . Yo 
desaparecía ba jo tus fa ldas : tan pequeñín era. 

—Si, sí, — balbuceaba Renata, acometida de 
escalofríos y atrayendo al joven hacia ella,— 
aquello era magnífico, como tú dices. Nos que-
ríamos san saberlo, ¿no es así? Por mi parte, lo 
supe antes que tú. Días pasados, al regresar del 
Bosque, rocé tu pierna, y me estremecí . . . Pero 
tú de nada te percataste. ¿Eh? No pensabas en 
mí, ¿verdad que no? 

—¡Oh! sí—contestaba un si es o no es tur-
bado.—Sólo que yo n 0 sabia, ya comprendes, no 
me atrevía. 

No decía la verdad. La idea de iposeer a Re-
nata no Je había pasado nunca por las mientes; 
habíala desflorado con todo su l ibert inaje sin de-



searla en realidad. Era demasiado afeminado 
para tamaño esfuerzo. Aceptó a Renata por-
que se le imponía y deslizóse hasta su lecho, sin 
quererlo, sin preverlo. Cuando allí cayó, perma-
neció allí porque hacia u n calorcito agradable I 
y porque perdía la memoria en todos los aguje- I 
ros en que se metía, En los comienzos, saboreó I 
hasta satisfacciones d e a m o r propio. Tratábase I 
de la pr imer m u j e r casada que poseía y no le I 
pasaba por la imaginación que el mar ido era su I 
padre. 

Pero Renata aportaba a la falta todos los ar- I 
dores d e un corazón desordenado. También ella I 
se había de jado deslizar por la pendiente; sólo I 
que no había rodado hasta el íin como carne I 
inerte. Ei deseo se había despertado sobrado tar- I 
de para poderlo combatir , cuando la caída era ya I 
'irremediable. Semejante caída se le presentó I 
bruscamente como necesidad de su aburrimien- I 
to, como goce raro y extremo, único que podía I 
despertar sus sentidos fatigados* su corazón mar-
chito. En aquel paseo del otoño, a la hora del I 
crepúsculo, cuando el Bosque se adormecía, fué I 
cuando la vaga idea del incesto se le presentó, 
semejante a un cosquilleo que ie p rodu jo a flor I 
del cutis un desconocido estremecimiento; y, por I 
la noche, en la semiembriaguez de la comida, 
ba jo el aguijón de los celos, aquella idea llegó a 
precisarse, se i rguió ardorosamente ante ella, en 
medio de los calores de la estufa, en f rente de 
Máximo y de Luisa. En aquella hora, aspiró al 
mal, al mal que nadie comete, al mal que iba a 
henchir su vacía existencia y empu ja r l a por úl-
timo a aquel infierno, del que siempre tuvo mié- | 
do, como en aquellos t iempos en que era niña. 
Luego, al día siguiente, por un sent imiento ex-
t raño d e remordimiento y de cansancio, sus de-
seos desaparecieron. Parecíale que había ya pe-
cado, que no era aquello tan bueno como se figu-

raba y que, antes por el contrario, seria el colmo 
de la suciedad. La crisis había de ser fatal, lle-
gar por si misma, sin tener en cuenta a aquellos 
dos seres, a aquellos camaradas , dest inados como 
estaban a engañarsé un día y a aparearse, creyen-
do darse u n apretón de manos. Mas, t ras de aque-
lla caída bestial, entregóse de nuevo a su ilusión 
de un placer sin nombre, y entonces volvió a es-
trechar a Máximo en sus brazos, curiosa por él, 
curiosa por las alegrías de un amor que conside-
raba como un crimen. Su voluntad aceptó el in-
cesto, lo exigió y creyó saborearlo has ta el fin, 
hasta los remordimientos, si era que aparecían 
alguna vez. Presentóse activa, consciente; amó 
con s¡u gran frenesí de gran m u j e r de mundo, 
con sus inquietos perjuicios de burguesa, con to-
dos sus combates, s u s alegrías y sinsabores de 
muje r que se ciega en su propio desprecio. 

Máximo volvió todas las noches; llegaba por 
el jardín, a la u n a de la madrugada. Lo más 
frecuente era que ella le esperase en la estufa, 
que él había de atravesar para dirigirse al sa-
loncito. Por lo demás la impudicia de ambos no 
tenia límites, apenas se ocultaban y se olvida-
ban de las precauciones más elementales del 
adulterio. En realidad de verdad, aquel rincón 
del hotel |les pertenecía. Unicamente Bautista, el 
avuda de cámara del marido, tenía derecho para 
entrar allí, y Bautista, hombre formal, desapare-
cía tan pronto como su servicio quedaba termi-
nado. Máximo, tenía la graciosa ocurrencia de 
decir que se retiraba para escribir sus Memorias. 
Una noche, sin embargo, cuando acababa de lle-
gar, Renata se lo mostró, a t ravesando solemne-
mente el salón, con un candelabro en la mano. 
El gran criado, con su aspecto de ministro, i lumi-
nado por la amari l la claridad de la cera, presen-
taba la noche aquella un semblante más correcto 
y m á s severo aun que de costumbre. Ind ináronse 



los amantes y le vieron apagar la buj ía y diri-
girse hacia Jas cuadras, e n donde dormían caba-
llos y palafreneros. 

- -Está haciendo la ronda—di jo Máximo. 
Renata se quedó t rémula. Por regla general, 

Bautista lie causaba inquietud. Llegaba a decir 
que era eJ único hombre honrado del hotel, con 
su fr ia ldad y sus serenas miradas , que no se fija-
ban nunca en Jos hombros de la¡s mujeres . 

Emplearon entonces a lguna prudencia para 
verse. Cerraban las puer tas del saloncito, y de 
este modo podían gozar con toda tranquil idad 
de éste, de la es tufa y de la habitación de Re-
nata . Era aquello todo un mundo. Durante los 
pr imeros meses, allí d i s f ru ta ron Jos goces más 
refinados, los más delicadamente buscados. Pa-
searon sus amores desde el gran lecho gris y 
rosa de la alcoba, a la blanca y rosada desnu-
dez del gabinete tocador y a la s infonía en 
amaril lo menor del saloncito. Cada pieza, con 
su pe r fume particular, con sus tapices, con su 
vida propia, les proporcionaba una ternura di-
ferente, hac ían de Renata una enamorada dis-
t in ta : mostróse delicada y preciosa en su almo-
hadillado lecho de gran dama, en medio de aque-
lla habitación templada y aristocrática, en donde 
el amor revestía una como purificación de buen 
gusto; ba jo la tienda color de carne, en medio de 
los per fumes y d e la húmeda languidez del cuarto 
de baño, mostrábase muchacha caprichosa y car-
nal, entregándose al salir del baño, y allí fué en 
donde Máximo la prefirió; después, allá abajo, 
a la refulgente luz d e sol naciente del saloncito, 
en medio de aquella aurora amaril lenta que do-
raba sus cabellos, convertíase en diosa, con su 
cabeza de rubia Diana, con sus desnudos brazos 
de cas tas actitudes, con su cuerpo irreprochable, 
cuyos movimientos, en los confidentes, revestían 
nobles líneas de gracia clásica. Mas era aquel un 

sitio en el cual Máximo casi tenia miedo y al que 
Renata 110 Je a r ras t raba sino en los días malos, 
aquellos en que ella se sentía fal ta de más pun-
zante embriaguez. Entonces se enamoraban en la 
estufa; allí e ra en donde saboreaban el incesto. 

Una noche, en un momento de inquietud pro-
funda, Ja joven quiso que su amante fuese por 
una de las pieles de oso negro. Y hundiéronse 
sobre ella, a l borde de una fuente, en la gran ave-
nida circular. En la par te exterior helaba terri-
blemente, en medio de l impidísima claridad de 
luna. Máximo había llegado tiritando, con las 
orejas y los dedos hechos pura nieve. La estufa 
se hallaba tan caliente, que le sorprendió un des-
fallecimiento al recostarse sobre la piel del animal. 
Entraba en tan intenso calor al salir de las 
agudas p icaduras del frió, que experimentaba es-
cozores, como si le hubiesen azotado con mim-
bres. Cuando volvió en sí, vió a Renata arrodilla-
da, inclinada, con los ojos lijos y en acti tud tan 
brutal, que le causó miedo. Con los cabellos en 
desorden y desnudos los hombros apoyábase en 
los puños, con la espina dorsal prolongada, seme-
jante a una enorme gata de fosforescentes ojos. 
El joven, tendido de espaldas, distinguió, por en-
cima de los hombros de aquella hermosa cuanto 
enamorada fiera que le miraba, la esfinge de már-
mol, cuyas relucientes caderas i luminaba la luna. 
Renata ofrecía Ja actitud y la sonrisa del mons-
truo con cabeza de muje r , y, en sus desprendidas 
faldas, parecíase a la blanca hermana de aquel 
dios negro. 

Máximo permaneció languideciente. El calor 
era sofocante, calor sombrío, que no caía del cie-
lo en lluvia de fuego, sino que se a r ras t raba por 
el suelo, como una dañina exhalación, cuyo va-
por se alzaba semejante a una nube preñada de 
tempestad. Una cálida humedad cubría a los 
amantes de rocío, de sudor ardiente. Por largo 
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espacio permanecieron sin movimientos y sin 
pronunciar u n a palabra, en aquel baño de -llamas, 
Máximo abatido e inerte, Renata temblorosa y 
apoyada sobre las manos como sobre corvas fle-
xibles y nerviosas. 

Por fuera , y a t ravés de los cristales de la es-
tufa, veíanse rayos d e luz por la par te del parque 
Monceaux, macizos de árboles d e delicadas y ne-
gras formas, praderas de césped blancas como 
congelados lagos, todo u n paisa je muerto, cuyas 
delicadezas, claros y lisos matices, recordaban 
trozos de grabados japoneses. Y aquel rincón de 
abrasadora tierra, aquel inflamado lecho en que 
los amantes se tendían, hervía por modo extraño 
en medio de aquel grande y mudo frió del ex-
terior. 

Pasaron una noche de amor loco. Renata era 
el hombre, la voluntad apasionada y ejecutiva. 
Máximo se sometía. Aquel ser neutro, rubio y 
bonito, herido desde la infancia en su virilidad, 
convertíase en los brazos de la joven, en una 
gran moza, con s u s miembros despojados de vello 
y con sus graciosas desnudeces de efebo romano. 
Parecía como nacido y desarrollado para perver-
sión de la voluptuosidad. Renata gozaba de su 
dominio, doblegando ba jo su pasión a aquella 
criatura cuyo sexo vacilaba siempre. Constituía 
aquello j>ara ella una constante extrañeza del 
deseo, u n a sorpresa de los sentidos, una r a ra sen-
sación de malestar y de agudo placer. De nada 
más se daba cuenta ; volvía a sus dudas al con-
templar su delicado cutis, su redondeado cuello, 
sus abandonos y sus desvanecimientos. Llegó en-
tonces a la plenitud d e su goce. Máximo, al reve-
larle un nuevo estremecimieto, la llevó a 
completar sus extravagantes tocados, su prodi-
gioso lu jo , su vida hasta el últ imo t rance; inocu-
ló en su carne la nota excesiva que ya cantaba 
en torno de ella; fué el amante apare jado para 

las modas y para l a s locuras de la época. Aquel 
lindo muchacho, cuyas esbeltas formas d ibuja-
ban sus trajes, aquella n i ñ a f rus t rada , que se pa-
seaba por los bulevares, con la raya en medio de 
la cabeza, con sus ' r i s i t a s y sus sonrisas de abu-
rrimiento. aparecía ser, en manos de Renata, uno 
de esos desórdenes de decadencia que, en ciertas 
ocasiones, en una nación podrida, consume el 
cuerpo y desconcierta el entendimiento. 

En la estufa sobre todo era en donde Renata 
era el hombre. La calenturienta noche que allí 
pasaron fué seguida por muchas más . La es-
tufa amaba, ardía al par que ellos. En el pesado 
ambiente, en la argentada claridad d e la luna, 
veían el extraño mundo de las plantas que les 
rodeaban, moverse confusamente, cambiar abra-
zos. La piel de oso negro ocupaba toda la ave-
nida. A sus plantas la fuente exhalaba vapores, 
acompañados de bullidora agitación, de espeso 
enlace de raices, mientras que la rosada estrella 
de las Ninfeas, se abría a flor de agua, como un 
corsé de virgen, y que las Tornelias dejaban col-
gar sus malezas a modo de cabelleras de Neréi-
das pasmadas. Luego, en torno de ellos, las pal-
meras, los grandes bambúes de la India, se ele-
vaban, llegaban a la bóveda, desde donde se col-
gaban y mezclaban sus hojas, con vacilantes ac-
titudes de amantes fatigados. Más abajo, los he-
lechos, l a s pteridas, las alsófilas, parecían como 
damas verdes, con sus amplias faldas guarneci-
das de volantes regulares, quienes, m u d a s e in-
móviles a los lados de 'la avenida, esperaban al 
amor. A su vera, las ho j a s retorcidas, tachonadas 
de rojo, Jas begonias y las ho jas blancas, lanceo-
ladas, los caladios, exhibían una vaga serie de 
magulladuras y de palideces, que los amantes no 
se sabian expiicar y en las que a veces distin-
guían redondeces de caderas y de rodillas, revuel-
tas por el suelo, ba jo la brutal idad de sangrien-



tas caricias. Y los bananos, doblegándose con el 
peso de los rac imos de ®u fruto, les hablaban de 
la fecunda fert i l idad del suelo, mientras que los 
euforbios de Abisinia, cuyos espinosos cirios en-
treveían, en la obscuridad, contrahechos, llenos 
de vergonzosas jorobas, parecíales que sudaban 
la savia, el desbordado flujo de aquella genera-
ción de l lamas. Mas, a medida que sus miradas 
penetraban en los rincones del invernadero, la 
Obscuridad se henchía de intemperancia cada 
vez más fur iosa de ho jas y de tallos; ya no dis-
tinguían, en las gradas, las m a r a n t a s suaves 
corno el terciopelo, las gloxinias con campanillas 
color de violeta, las dracenas semejantes a hojais 
de antigua y barnizada laca; e ra aquello como 
una especie de bailoteo de hierbas vivientes que 
se perseguían con no saciadas caricias. En los 
cuatro ángulos, en el pa ra je en que los cortinajes 
de trepadores bejucos formaban bóvedas, sus car-
nales ensueños enloquecían más y más, y los fle-
xibles haces de las vainillas, de las cocas de Le-
v a n t e de los quiscualos, de las baninias, eran 
los interminables brazos de amantes que no se 
veían y que prolongaban desat inadamente sus 
abrazos, para llevarse a si propios todos los pla-
ceres esparcidos. Aquellos brazos sin fin, pendían 
de extenuación, se anudaban en un espasmo de 
amor, buscábanse, se enrollaban, como movidos 
por el cebo de toda una muchedumbre . Era el 
inmenso celo de la estufa, de aquel rincón de 
bosque virgen, en donde centelleaban los verdo-
res v las florescencias de los trópicos. 

Máximo y Renata, con sus sentidos extravia-
dos, sentíanse t ranspor tados a aquellas gigantes-
cas bodas de la tierra. El suelo, al través de la 
piel de oso, les enardecía las espaldas, y de las 
altas pa lmas caían sobre ellos efluvios de calor. 
La savia que subía por los troncos d e los árboles 
les penetraba también, t ransmitiéndoles deseos 

locos de desarrollo inmediato, de reproducción 
gigantesca. En t r aban en el celo de la estufa. En-
tonces, en medio de la pálida claridad, era cuan-
do las visiones les entorpecían los sentidos, pesa-
dillas en que asistían por largo espacio a los 
amores de flas pa lmeras y d e los helechos; los fo-
llajes tomaban las apariencias confusas y equi-
vocas que sus deseos l i jaban en imágenes sen-
suales; murmullos , cuchicheos les llegaban de 
ios macizos, voces de pasmo, suspiros de éxtasis, 
ahogados gritos de dolor, r isas lejanas, todo lo 
que sus besos tenían de picoteadores y que el 
eco les devolvía. A veces creíanse agitados por 
un temblor de la tierra, como si la t ierra misma, 
en crisis de saciedad, hubiese estallado en volup-
tuosos sollozos. 

Si hubiesen cerrado los ojos, si el sofocante ca-
lor y la pálida luz, no les hubiesen t ransmit ido 
una depravación de todos 'los sentidos, las ema-
naciones habrían bastado para lanzarles en ner-
vioso y extraordinario eretismo. La fuente les 
humedecía con olor acre, intenso, en que iban 
envueltos Jos mil pe r fumes de las flores y de 
los verdores. A veces la vainilla parecía cantar 
con arrullos de paloma torcaz; después sobresa-
lían las graves notas de las estanopeas, cuyas 
atigradas bocas poseen el aliento penetrante y 
amargo de convaleciente. Las orquídeas en sus 
canastas suspendidas por cadenitas, exhalaban 
sus hálitos, semejantes a incensarios vivientes. 
Pero el olor que dominaba, aquel en que se 
fundían todos aquellos vagos suspiros, era el olor 
humano, el pe r fume del amor que Máximo reco-
nocía cuando besaba la nuca de Renata, cuando 
hundía la cabeza entre sus desordenados cabellos. 
Y permanecían como embriagados al respirar 
aquel pe r fume de m u j e r enamorada, que se ex-
tendía por la estufa como por una alcoba en la 
que la tierra daba a luz. 



Los amantes tenían por costumbre tenderse 
bajo el tanghin de Mad a gasear, ba jo aquel ar-
busto envenenado, una de cuyas ho jas había mor-
dido la joven. A su alrededor blancas estatuas 
sonreían, contemplando el enorme apareamiento 
de las plantas. La luna, en su cámara , alteraba la 
colocación de los grupos, an imaba el d rama con 
su cambiante de luz. Y se creían a mil leguas de 
París, fuera de la fácil vida del Bosque y de los 
salones oficiales, en el apar tado rincón de una 
selva de la India, de cualquier monst ruoso tem-
plo, del cual la negra esfinge se convertía en dios. 
Sentíanse rodar al cr imen, al amor maldito, a una 
ternura de bestias feroces. Toda aquella multi-
plicación que les rodeaba, aquel sordo barboteo 
de la fuente, aquella desnuda impudicia de los 
follajes, les a r ro jaba el pleno infierno dantesco 
de la pasión. En oí fondo <le aquella jaula de 
cristal, tan hirviente con las l lamaradas del ve-
rano, perdida en la helada claridad de diciembre, 
era entonces cuando saboreaban el incesto, como 
f ru to criminal de una tierra por demás abrasa-
da, con el sordo temor de su a lumbramiento te-
rrorífico. 

Y en medio de la negra piel, el cuerpo de Re-
nata se destacaba blanco, en la actitud de grande 
gata agachada, con el lomo arqueado y las ma-
nos extendidas, como corvas flexibles y nervio-
sas. Sentíase en gran manera henchida de volup-
tuosidad, y las precisas líneas de sus hombros y 
de sus caderas se destacaban con sequedades feli 
ñas sobre la obscura mancha con que la piel en-
negrecía la amaril la arena de la avenida. Acecha-
ba a Máximo, a aquella presa tendida deba jo (le 
ella, que se le entregba, y de la que era dueña v 
señora. Y de vez en cuando, se inclinaba de re-
pente y le besaba con su i r r i tada boca. Abríase 
ésta entonces con la explosión ávida y sangrienta 
del hibisco de la China, cuya extensión cubría el 

lado del hotel. No era ya más que una ardiente 
hija de la estufa. Sus besos florecían y se marchi-
taban como las rojas flores de la gran malva, que 
apenas duran unas horas, y que renacen sin ce-
sar, semejantes a los labios marchitos e insacia-
bles de una gigantesca Messalina. 
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El beso que había es tampado en el cuello de 
su mujer , preocupaba a Saccard. Mucho tiempo 
hacia que no ejercía sus derechos de esposo; la 
ruptura 'había llegado con la mayor natural idad, 
V ni el uno ni el otro se preocupaban de un lazo 
que les era molesto. Pa ra que a él se le ocurriera 
entrar en la habitación de Renata, preciso era 
que se ocultase un buen negocio en el fondo de 
sus ternezas conyugales. 

El golpe a for tunado de Charonne marchaba a 
pedir de boca, sin que dejase de tenerle inquieto 
el desenlace. Larsonneau, con sus camisas res-
plandecientes, se venía con sonrisas que le des-
agradaban. No era más que un intermediario, un 
testaferro cuyas complacencias pagaba con un 
interés de diez por ciento sobre los beneficios fu-
turos. Pero aun cuando el agente de expropia-
ción n 0 hubiese puesto ni u n sueldo en el nego-
cio, y que Saccard, después de haber proporcio-
nado los fondos del café-concierto, hubiese to-
mado todas sus precauciones, como contra-ven ta, 
cartas cuya fecha quedaba en blanco, recibos da-
dos de an temano. . . no por esto dejaba de aco-
sarle un miedo sordo, un presentimiento de algu-
na traición. Preveía en su cómplice ía intención 
de hacerle cantar, valiéndose del inventario fal-



Los amantes tenían por costumbre tenderse 
bajo el tanghin de Mad a gasear, ba jo aquel ar-
busto envenenado, una de cuyas ho jas había mor-
dido la joven. A su alrededor blancas estatuas 
sonreían, contemplando el enorme apareamiento 
de las plantas. La luna, en su cámara , alteraba la 
colocación de los grupos, an imaba el d rama con 
su cambiante de luz. Y se creían a mil leguas de 
París, fuera de la fácil vida del Bosque y de los 
salones oficiales, en el apar tado rincón de una 
selva de la India, de cualquier monst ruoso tem-
plo, del cual la negra esfinge se convertía en dios. 
Sentíanse rodar al cr imen, al amor maldito, a una 
ternura de bestias feroces. Toda aquella multi-
plicación que les rodeaba, aquel sordo barboteo 
de la fuente, aquella desnuda impudicia de los 
follajes, les a r ro jaba el pleno infierno dantesco 
de la pasión. En el fondo de aquella jaula de 
cristal, tan hirviente con las l lamaradas del ve-
rano, perdida en la helada claridad de diciembre, 
era entonces cuando saboreaban el incesto, como 
f ru to criminal de una tierra por demás abrasa-
da, con el sordo temor de su a lumbramiento te-
rrorífico. 

Y en medio de la negra piel, el cuerpo de Re-
nata se destacaba blanco, en la actitud de grande 
gata agachada, con el lomo arqueado y las ma-
nos extendidas, como corvas flexibles y nervio-
sas. Sentíase en gran manera henchida de volup-
tuosidad, y las precisas líneas de sus hombros y 
de sus caderas se destacaban con sequedades feli 
ñas sobre la obscura mancha con que la piel en-
negrecía la amaril la arena de la avenida. Acecha-
ba a Máximo, a aquella presa tendida deba jo de 
ella, que se le entregba, y de la que era dueña v 
señora. Y de vez en cuando, se inclinaba de re-
pente y le besaba con su i r r i tada boca. Abríase 
ésta entonces con la explosión ávida y sangrienta 
del hibisco de la China, cuya extensión cubría el 

lado del hotel. No era ya más que una ardiente 
hija de la estufa. Sus besos florecían y se marchi-
taban como las rojas flores de la gran malva, que 
apenas duran una? horas, y que renacen sin ce-
sar, semejantes a los labios marchitos e insacia-
bles de una gigantesca Messalina. 
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El beso que había es tampado en el cuello de 
su mujer , preocupaba a Saccard. Mucho tiempo 
hacia que no ejercía sus derechos de esposo; la 
ruptura 'había llegado con la mayor natural idad, 
V ni el uno ni el otro se preocupaban de un lazo 
que les era molesto. Pa ra que a él se le ocurriera 
entrar en la habitación de Renata, preciso era 
que se ocultase un buen negocio en el fondo de 
sus ternezas conyugales. 

El golpe a for tunado de Charonne marchaba a 
pedir de boca, sin que dejase de tenerle inquieto 
el desenlace. Larsonneau, con sus camisas res-
plandecientes, se venía con sonrisas que le des-
agradaban. No era más que un intermediario, un 
testaferro cuyas complacencias pagaba con un 
interés de diez por ciento sobre los beneficios fu-
turos. Pero aun cuando el agente de expropia-
ción n 0 hubiese puesto ni u n sueldo en el nego-
cio, y que Saccard, después de haber proporcio-
nado los fondos del café-concierto, hubiese to-
mado todas sus precauciones, como contra-ven ta, 
cartas cuya fecha quedaba en blanco, recibos da-
dos de an temano. . . no por esto dejaba de aco-
sarle un miedo sordo, un presentimiento de algu-
na traición. Preveía en su cómplice la intención 
de hacerle cantar, valiéndose del inventario fal-



so que aquél guardaba como oro en paño y al 
cual debia tan sólo tener parte en el negocio. 

Asi era que ambos compadres se estrechaban 
fuer temente las manos. Larsonneau t ra taba a 
Saceard de "quer ido maes t ro" . Sentía en el fon-
do verdadera admiración por aquel equilibrista, 
cuyos ejercicios sobre la cuerda t i rante de ta es-
peculación seguía como aficionado. Acariciaba un 
plan, todavía por modo vago, sin saber a punto 
fijo cómo habría de emplear el a rma que poseía 
y con la cual temía cor tarse él mismo. Sentíase, 
por otra parte, a (merced de su antiguo colega. 
Los terrenos y las. edificaciones que los inven-
tarios sabiamente calculados apreciaban ya en 
cerca de dos millones y que no valían la cuarta 
par te de esta suma, débían acabar por hundirse 
en una quiebra colosal, si el hada de la expropia-
ción no les tocaba con su varilla de oro. Con 
arreglo a los planos primitivos que habían podido 
consultar, el nuevo bulevar, abierto p a r a enlazar 
el parque de artillería de Vincennes al cuartel 
del Príncipe Eugenio, y para emplazar aquel par-
que en el corazón de Par ís dando la vuelta al ba-
rr io de San Antonio, absorbía una par te de los te-
rrenos; pero quedaba el temor de que apenas 
quedasen desesquinados, v que la ingeniosa espe-
culación del café-concierto no fracasase por su 
misma falta de pudor . En este caso Larsonneau 
quedaba mezclado en una delicada aventura. Con 
todo eso, aquel peligro no era parte, a pesar de 
su parveil forzosamente secundario, para que no 
se sintiese lacerado al pensar en el mezquino diez 
por ciento que percibiría de un robo tan colosal 
de millones. Y entonces era cuando no podía re-
sislir a la comezón furiosa de alargar la mano y 
de cortar su par te . 

Saccard no había querido s iquiera .que presta-
se dinero a su m u j e r , regocijándose con aquel 

burdo enredo de melodrama, en que se complacía 
su amor por los tráficos complicados. 

No, no, quer ido amigo—decía con su acento 
provenzai, que exageraba más todavía cuando 
quería dar mayor gracia a alguno de sus chistes, 

n o embrollemos nuest ras cuentas. Es usted el 
único hombre en Par ís a quien tengo ju rado no 
deber nunca nada . 

Larsonneau se contentaba con insinuarle que 
su m u j e r era un abismo; aconsejábale que no 
volviera a dar le u n sueldo, pa ra que ella le cedie-
ra a r a j a tablas su par te de propiedad. Habría 
preferido no tener que habérselas m á s que con 
él. Tanteábale a veces, y llevaba las cosas hasta 
decirle, con su aspecto hast iado e indiferente de 
vividor: 

—Fuerza será, no obstante, que ponga un poco 
de orden en mis papeles. . . Su esposa de usted 
me espanta, mi buen amigo. No quiero que llegue 
el día en que se pongan -seOlos en mi casa en cier-
tos1 documentos. 

No era Saccard hombre capaz de soportar con 
paciencia semejantes alusiones, sobre todo cuan-
do sabía a qué atenerse sobre el fr ió y meticuloso 
orden que reinaba en las oficinas del personaje. 
Toda su personilla activa y astuta se sublevaba 
contra los temores que trataba de producirle 
aquel elegantón de usurero, de guantes amari-
llos. El mal estaba en que se sentía pasto de esca-
lofríos cuando pensaba en un posible escándalo, 
sobre todo cuando se veía desterrado bruta lmen-
te por su hermano, que vivía en Bélgica, entrega-
do a algún negocio de que no se podía hablar . 
Enfurruscóse un día y hasta llegó a tutear a Lar-
sonneau. 

—Escucha, niño m í o — l e dijo, — t ú eres un 
guapo muchacho, pero obrarías santamente si ine 
devolvieses el documento que sabes. Ya veras 



cómo ese pedazo de papel acabará por indis-
ponernos. 

Hízose el otro el admirado y estrechó las ma-
nos de su "quer ido maest ro" , dándole segurida- I 
des de su adhesión. Saccard lamentó su irnpa- I 
ciencia de un minuto. Precisamente fué en aque- I 
lia época cuando pensó seriamente en- una apro- I 
ximación con su m u j e r ; podia necesitarla contra I 
su cómplice y tenía aún pa ra si que los negocios I 
se t ratan a pedir de boca sobre la almohada. El I 
beso que le había plantado en el cuello se con- I 
virtió, poqui to a poco, en la revelación de toda I 
u n a nueva táctica. 

Por 3o demás, 110 tenía prisa alguna, y andaba I 
con tiento con los medios de que disponía. Em- I 
pleó todo el invierno en madura r ¡su plan, impor- I 
tunado por cien asuntos a cual más embrollado. I 
Fué para él un invierno terrible, lleno de agita- I 
ciones. una campaña prodigiosa, durante la cual I 
le fué preciso vencer la quiebra uno y otro día. I 
Lejos d e restr ingir el t ren de su casa, d ió fiesta I 
t ras fiesta. Pero si consiguió hacer f rente a todo, I 
fuéle preciso descuidar a Renata, a la que reser -1 
vaba para su definitivo tr iunfo, así que la opera- I 
ción de Charonne estuviese madura . Contentóse I 
con preparar el desenlace, cont inuando sin darle I 
más dinero, a no ser por la mediación de Lar- I 
sonneau. Cuando podía disponer de unos milla- I 
res d e f rancos y Renata se quejaba de su falta de I 
recursos, s e los llevaba diciendo que los hom- I 
bres d e Larsonneau exigían un pagaré por doble I 
cantidad. Aquella farsa le divertía en grado su- I 
mo y la historia de aquellos pagarés le embelesa- I 
ba, por el sabor de novela que pres taban al negó-1 
ció. Hasta en los t iempos de s u s más saneados I 
beneficios, había servido la pensión de su mujer I 
del modo más irregular , haciéndole regalos de I 
principe, entregándole puñados dé billetes de I 
banco v dejándola luego en los mayores apuros, | 

por una miseria, du ran te semanas. Ahora que se 
encontraba seriamente embrollado, hablaba de 
los gastos de la casa y Ja t ra taba como acreedor 
a quien no se quiere confesar su ruina y a quien 
se procura llenar de paciencia con esta o la otra 
historia. Ella le escuchal>a, casi como quien oye 
llover; firmaba cuan to él quería, y si se quejaba 
de algo, era de no poder firmar más todavía. 

A todo esto Arístides tenía ya en su poder pa-
garés firmados por ella que ascendían a doscien-
tos mi! francos, los cuales apenas le costaban 
ciento diez mil. Después de haberlos hecho endo-
sar por Larsonneau, a cuyo nombre estaban ex-
tendidos, hacía v ia ja r aquellos documentos por 
modo prudente , contando con servirse de ellos 
más adelante como de a rmas decisivas. J amás 
habría podido' l legar al término de aquel invierno 
fatal, prestar a usura a su muje r y sostener su 
tren de casa, a no ser por la venta de su terreno 
del bulevar Malesherbes, que los señores Mignon 
y Charrier le pagaron al contado, aunque rete-
niéndose un descuento formidable. 

Aquel invierno fué pa ra Renata un continuo 
disfrutar. Lo único que le hacía padecer era la 
carencia de dinero. Máximo le costaba carísimo; 
tratábala siempre como madrastra , y la dejaba 
que pagase por doquier . Pero "aquella miseria 
oculta constituía para ella un deleite más . Se in-
geniaba, se devanaba los sesos para que su "que-
rido niño" no careciese de nada ; y cuando había 
conseguido que Saccard le buscase unos miles de 
francos, comiaselos con su amante, en costosas 
locuras, como d o s es tudiantes a rienda suelta en 
su primera escapatoria. Cuando no tenían blan-
ca, se quedaban en el hotel, gozando de aquella 
vasta construcción, de tan nuevo l u j o y tan inso-
lentemente bestial. El padre nunca estalla allí, 
por lo que los aman tes permanecían por más 
tiempo que antes delante de la chimenea. Era 



Renata quien había llenado de ardiente jubila-
ción el vacio de aquellos dorados techos. Aquella 
casa sospechosa por d a r albergue al placer mun-
dano, habíase trocado en una capilla en que prac-
ticaba aparte una nueva religión. Máximo no 
constituía tan sólo para ella la nota aguda que 
se compadecía con sus extravagantes tocados, 
sino que e ra el amante adecuado para aquel hotel 
de anchas vitrinas de almacén, inundado desde 
los desvanes a los sótanos por un diluvio de es-
cu l turas ; él an imaba aquellos yesos, desde los 
dos mofletudos Amores que en el patio dejaban 
caer de sus conchas un hilito de agua, hasta las 
grandes muje re s desnudas que sosten i a rf los bal-
cones y jugaban en medio de los frontones con 
espigas V manzanas ; él daba la explicación de 
aquel vestíbulo sobrado rico, del jardín demasia-
do estrecho, de las des lumbradoras estancias en 
donde se veía sobra de sillones y objeto ninguno 
de arte. La joven, que allí se había aburrido so-
beranamente, divirtióse de súbito y se aprove-
chó como de cosa cuyo empleo no había com-
prendido has ta allí. Y no fué tan sólo en su habi-
tación, en el salón capullo de oro y en la estufa 
en donde paseó su amor, sino en el hotel entero. 
Concluyó has ta por recrearse en el diván del fu-
madero ; allí se olvidaba de sí misma, y decía 
que aquella pieza exhalaba un tenue olor de ta-
baco m u y agradable. 

Señaló dos días de recepción en vez de uno. 
En los jueves acudían todos los intrusos, pero el 
lunes estaba reservado para las amigas intimas. 
Los hombres no eran admitidos. Solamente Má-
ximo asistia a aquellas reuniones alegres y ga-
fantes que se realizaban en el saloncito. Una no-
che se le ocurrió l a peregrina idea de disfrazarlo 
de m u j e r y de presentarlo como una de sus pri-
mas. Adelina, Susana, la baronesa de Meinhold 
y las demás amigas que allí se encontraban, se 

levantaron y saludaron, admiradas ante aquel ros-
tro que conocían por modo vago. Después, cuan-
do llegaron a comprender, se rieron hasta deseo-
s-untarse, y n 0 quisieron de ninguna manera que 
el joven fuese a desnudarse ; retuviéronle con sus 
faldas, le gastaron sus bromitas y se pres ta ron 
a chistes de gusto equivoco. Después que hab ía 
acompañado a aquellas damas por la gran puer-
ta, daba la vuelta por el parque y regresaba por 
la estufa. Aquellas buenas amigas no abrigaron 
jamás la menor sospecha. Los amantes no podían 
demostrar mayor familiaridad que hasta allí, 
como cuando se t ra taban de buenos camaradas . 
Y si se daba el caso de que algún doméstico les 
viese estrechándose más de la cuenta el uno con-
tra el otro, no experimentaba la menor sorpresa, 
acostumbrados como estaban a líos regocijos de 
la señora y del h i jo del señor. 

Aquella 'completa libertad, aquella impunidad 
les envalentonaba más aun. Si por la noche echa-
ban los cerrojos, n o por eso de jaban de abrazar-
se y besarse durante el día en todas las habi ta-
ciones del hotel. Para las ocasiones en que llovía 
inventaron mil regocijos; pero el mayor placer 
de Renata consistía en encender un fuego terri-
ble y adormecerse delante de la chimenea. Des-
plegó en aquel invierno un lujo d e ropa blanca 
maravilloso. Gastaba camisas y peinadores de 
exorbitante precio, cuyos entredoses y bat is tas 
cubríanla apenas con blanquecino vapor. Y, a la 
roja lumbre del hogar, quedábase como desnuda, 
con los encajes y el cut is rosados, y con el cuerpo 
bañado por la l lama a través de la tenuidad de la 
tela. Máximo, acurrucado a sus pies, le besaba 
lals rodillas, sin sentir siquiera el lienzo, que ofre-
cía la tibieza y el color de tan hermoso cuerpo. 
La claridad sé iba extinguiendo, y penetraba co-
mo un crepúsculo en la estancia de seda gris, 
mientras que Celeste iba y venia det rás d e ella, 



con su andar tranquilo. Como era natural , ha-
bíaisie convertido en su cómplice. Una mañana que 
se olvidaron en la cama, encontróles allí y en 
nada se alteró su flema de criada d e helada san-1 
gre. Y no se volvían a moles tar ; ent raba a todas 
horas, «sin que ni el ruido d e sus besos le hiciese 
volver la cabeza. Con ella contaban para que les | 
avisase en caso de a l a rma . No compraban su si-
lencio: era una muchacha m u y económica, muy 
honrada, a quien no se conocía aman te alguno. 

Renata, sin embargo, no se había metido entre 
cuatro paredes. Presentábase con frecuencia en 
sociedad, llevando en pos a Máximo, como paje 
rubio con t r a j e negro, y d i s f ru tando hasta de los 
placeres m á s señalados. La temporada de verano 
fué para ella un prolongado tr iunfo. Nunca ha-
bían caido en su imaginación t r a j e s ni peinados 
m á s atrevidos. Fué entonces cuando se arriesgó 
a ostentar aquel famoso vestido color de zarza, 
en el que se veía bordada toda una caza de ciervo, 
con sus atributos, f rascos de pólvora, cuernos de 
caza y cuchillos d e anchas hojas . Entonces fué 
cuando también puso a la moda los peinados an-
tiguos, que Máximo tuvo que ir a d ibu j a r para 
ella al museo Campaña, recientemente abierto. 
Se rejuvenecía, hallábase en la plenitud de su 
turbulenta hermosura . El incesto le transmitía 
un ardor que resplandecía en el fondo de sus 
ojos y caldeaba sus sonrisas. Su lente revestía 
insolencias supremas apoyado en la pun ta de la 
nariz, y mi raba a las demás mujeres , a las bue-
nas amigas ostentadas en la enormidad de algún 
desarreglo de costumbres, en actitud de adoles-
cente jactancioso, con fija sonrisa que quería de-
c i r : "También tengo mi c r imen" . 

Máximo, por su parte, encontraba a la socie-
dad fastidiosa. Pretendía aburr i rse por "chic", 
pues en realidad no se divertía en par te alguna. 
En las Tüllerías, en casa d e los."ministros, des-

aparecía b a j o las fa ldas de Renata. Pero volvía 
a convertirse en amo tan pronto como se tra-
taba de alguna escapatoria. Renata quiso ver de 
nuevo el gabinete del bulevar; la ampli tud del 
diván la hacia sonr.eir. Luego el joven la fué lle-
vando un poco por todas partes, a casa de las 
muchachas de vida sospechosa, al baile de la 
Opera, a los proscenios d e los teatritos, a todos 
los lugares equívocos en donde podían codearse 
con el vicio b ru ta l y saborear los placeres de in-
cógnito. Cuando regresaban fur t ivamente al ho-
tel, quebrantados de fatiga, se dormían en bra-
zos uno del otro, fermentando la embriaguez del 
París licencioso con las picarescas canciones que 
resonaban a ú n en sus oídos. Al siguiente día Má-
ximo imitaba a los actores y Renata, en el piano 
del saloncito, t ra taba d e copiar la ronca voz y los 
meneos de caderas de Blanca Muller en su papel 
de Bella Elena. Las lecciones de música que reci-
bió en el convento no le servían m á s que para es-
tropear las coplil las de las nuevas bufonadas . 
Profesaba un santo horror por las serias melo-
días. Máximo tomaba a broma con ella la música 
alemana, y se creyó obligado a i r a silbar el 
Tannhauser por convicción y para defender las 
alegres canciones de su madras t ra . 

Una de sus grandes diversiones fué la de pati-
nar; aquel invierno los pat ines estaban de moda, 
el emperador había sido uno de los primeros que 
probaron el hielo del lago en el Bosque de Bolo-
nia. Renata encargó a W o r m s un t r a j e completo 
de polaca, de terciopelo y pieles; y quiso también 
para Máximo botas flexibles y un gorro de piel 
de zorra. Llegaban al Bosque con intensos fríos 
que les escocían narices y labios, como si el viento 
les hubierra a r ro j ado fina arena al rostro. Aque-
llo de sentir frío les regocijaba. El Bosque apa-
recía por entero ceniciento, con filamentos de 
nieve, semejantes, a lo largo de las ramas, a deli-



cados encajes. Y b a j o el pál ido cielo, por encima 
del lago congelado y sin brillo, tan sólo los abetos 
de las islas, allá sobre el horizonte, ostentaban 
sus colgaduras teatrales, en donde la nieve pren-
día también anchos encajes. Ambos se lanzaban 
en la helada a tmósfera , con el rápido vuelo de 
las golondrinas que pasan rozando el suelo. Lle-
vábanse u n a mano a la espalda, y apoyándose mu-
tuamente con la otra en el hombro, corrían dere-
chos, sonrientes, el uno jun to al otro, girando so-
bre sí mismos en el ancho espacio que l imitaban 
gruesas cuerdas. Desde lo alto de la grande ave-
nida los pazguatos les contemplaban. A veces 
iban a calentarse a Jos braseros encendidos a la 
orilla del lago; y par t ían de nuevo, y redondeaban 
ampliamente su vuelo, con los ojos lacrimosos de 
placer y de frío. 

Después, cuando llegó la primavera, Renata 
hizo memoria de su ant igua elegía. Quería que 
Máximo se pasease con ella en el p a r q u e de Mon-
ceaux, por la noche, a la claridad de la luna. 
Fueron a la gruta, se sentaron en la hierba, de-
lante de la columnata . Mas cuando indicó el de-
seo de dar un paseo por el lago, se percataron 
de que la barquilla que se veía desde el hotel, 
atada a orillas de una avenida, carecía de re-
mos; debían de quitar los p o n í a noche. ¡Qué des-
engaño! P o r . o t r a par te las grandes obscurida-
des del parque inquietaban a los amantes. Ha-
br ían deseado que se diese allí una fiesta vene-
ciana, con faroles rojos y una orquesta. Gustá-
bales m á s d u r a n t e di día, por la tarde, y a me-
nudo se asomaban entonces a una de las venta-
nas del hotel pa ra ver los ca r rua j e s que seguían 
la curva sabiamente trazada de la grande ave-
nida. Gozaban lo indecible con lia contemplación 
de aquel encantador pedazo del nuevo París, de 
aquella naturaleza l impia y r isueña, de aquellas 
praderas semejantes a paños de terciopelo, sem-

bradas de canastas de flores, de escogidos arbus-
tos y rodeadas de magníficas rosas blancas. Cru-
zábanse allí los ca r rua jes en tan gran número 
como en un bulevar; las paseantes a r ras t raban 
suavemente sus colas, como si no hubiesen de-
jado de pisar la a lfombra de sus salones. Y, a 
través del follaje, criticaban los t ra jes , señalá-
banse los trenes, saboreaban inefables goces en 
medio d e ilos suaves colores de aquel gran jardín . 
Una punta de dorada ver ja bril laba ent re dos 
árboles, una bandada de patos cruzaba el lago, el 
puentecillo del Renacimiento se dist inguía, blan-
co y nuevo entre lo s verdores, mientras que a 
ambos lados de la grande avenida, sentadas en 
amarillas sillas, las madres se olvidaban, hablan-
do, de las muchachas y d e los niños que se mi-
raban alegres, con muecas de chicuelos precoces. 

Los amantes sentían cariño por el nuevo Pa-
rís. Recorrían con frecuencia la ciudad en coche, 
dando un rodeo, para pasar por ciertos buleva-
res, que miraban con te rnura personal. Las casas, 
altas, con grandes puer tas llenas de esculturas, 
cargadas de balcones en que relucían, en gran-
des letras de oro, nombres, mues t ras y razones 
sociales, les enamoraban. En tanto que el cupé 
se deslizaba, seguían, con amistoso mirar , las gri-
ses losas de ilas aceras^ anchas, interminables, 
con sus bancos, sus co lumnas pintorreadas y sus 
árboles desmirriados. Aquella c l a r a aber tura que 
llegaba hasta el límite del horizonte, reducién-
dose y yendo a parar a un azulado cuadro del 
vacío, aquella doble y no in te r rumpida hilera de 
grandes tiendas, en donde los dependientes son-
reían al parroquiano, aquellas corrientes de mu-
chedumbre, andando v zumbando, les henchían 
poco a poco de entera y absoluta satisfacción, de 
sensaciones de perfección en la vida de la calle. 
Gustábanles hasta las mangas de riego, que pa-
saban como blanco humo, delante de sus caba-
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líos, extendiéndose y cayendo en fina lluvia bajo 
las ruedas del cupé, b ruñendo e l suelo y levan-
tando una ligera oleada de polvo. Así iban siem-
pre rodando, pareciéndoles que el coche pasaba 
sobre alfombras, a lo largo de aquella calzada 
recta y sin fin, que se había abierto tan sólo para 
apar tar les de las tenebrosas callejuelas. Cada bu-
levar se convertía en u n bulevar de su hotel. Las 
alegrías del sod reíanse sobre las nuevas facha-
das, i luminando sus cristales!, sacudiendo los tol-
dos de las t iendas y de los cafés y caldeando el 
asfal to con las pisadas de la mul t i tud. Y cuando 
regresaban, un tanto a turdidos por el ensordece-
dor .bullicio de aquellos largos bazares, distraían-
se en el pa rque Monceaux como si se hallasen en 
la indispensable p la ta forma de aquel nuevo Pa-
rís, que ostentaba su lu jo en los pr imeros amores 
de 'la pr imavera. 

Cuando la moda les obligó a alejarse de Pa-
rís, fueron a los baños de mar , pero con pena, 
a l acordarse, en las p layas del océano, de las 
aceras de lo s bulevares. Hasta su mismo amor 
se aburr ía allí; e ra como una flor de la estufa, 
que necesitaba del gran lecho gr is y rosa, de la 
desnuda carne del gabinete, de la dorada aurora 
del saloncito. Cuando en la noche se encontraban 
solos, f ren te al mar, no encontraban ya nada 
que decirse. Ella t ra tó de can ta r su repertorio 
del teatro de Variedades, acompañándose con un 
vetusto piano que parecía da r las boqueadas en 
u n r incón de esu cuarto, en el hotel ; pero el ins-
t rumento, m á s que húmedo por los vientos de 
al ta mar , poseía los melancólicos acentos de las 
crecidas de un río. E n él La Bella Elena resul-
taba lúgubre y fantást ica. Pa ra consolarse, la jo-
ven dejó turula ta a la playa con sus prodigiosos 
t ra jes . Toda la caterva de señoras se encontraba 
allí, bostezando, en espera del invierno, buscan-
do con desesperación un t r a je con que resultasen 

no demasiado feas. Por más que hizo Renata, no 
pudo conseguir q u e Máximo se bañara ; tenía un 
horroroso miedo al agua, poníase como la cera 
cuando el agua Je llegaba a das botas; por nada 
del mundo se hubiera acercado al borde de una 
escarpadura; se alejaba siempre de los hoyos, 
haciendo grandes rodeos para evitar la menor 
pendiente vertical. 

Saccard se presentó dos o tres veces a ver a los 
niños. Estaba agobiado de cuidados, según decía. 
No fué sino allá en octubre, una vez que los tres 
se encontraron en París, cuando el gran Saccard 
pensó seriamente en aproximarse a su muje r . 
El negocio de Charonne maduraba . Su plan re-
sultaba tan f ranco como brutal. Proponíase ju-
gar con Renata como habr ía jugado con una 
cualquiera. La joven vivía en incesantes necesi-
dades de dinero, y, por orgullo, no acudía a su 
marido sino en el úl t imo extremo. Propúsose éste 
aprovecharse de la primera petición para mos-
trarse galante y r eanudar unas relaciones por tan-
to tiempo in ter rumpidas , con la alegría de alguna 
gran deuda pagada. 

Los más horribles apuros esperaban a Renata 
y a Máximo en París. Varios de los pagarés sus-
critos a favor de Larsonneau habían vencido; 
pero como Saccard, naturalmente , los de jaba 
dormir en casa del notario, tales billetes inquie-
taban poca cosa a la joven. Por modo dis t into se 
sentía Renata espantada por su deuda con 
Worms, que a Ja sazón ascendía a l a friolera de 
cerca de doscientos mil francos. El sastre exigía 
una cantidad a cuenta, con la amenaza de sus-
pender todo crédito. Acometíanla súbitos escalo-
fríos, cuando pensaba en el escándalo de un pro-
ceso y sobre todo en una desavenencia con el 
ilustre modisto. A mas, necesitaba dinero para su 
bolsillo: iban a aburr i rse hasta morir, tanto ella 
como Máximo, si no contaban con algunos luises 



que gastar cada día. Aquel niño querido no tenía 
una mota, desde que en vano registraba los cajo-
nes d e su padre. Su fidelidad, su cordura ejem-
plar, du ran te seis o siete meses, dependían en 
gran par te del vacío absoluto de su bolsa. No 
siempre contaba con veinte f rancos para invitar 
a cualquier correntona -a cenar. Así era que vol-
vía filosóficamente al hotel. La joven, en todas 
y en cada una de sus escapatorias, le entregaba 
su por tamonedas para q u e pagase en los restau-
ra ra s , en los bailes, en los teatrillos. Continuaba 
tratándole maternalmente , y has ta era ella la 
que pagaba, con las yemas de sus enguantados 
dedos, en la pastelería, en donde se detenían casi 
todas las tardes para tomar pastelillos de ostras. 
Con frecuencia se encontraba por la mañana en 
el chaleco algunos luises de que no tenía noticia 
Y que ella le había puesto, como madre que pro-
vee el bolsillo de u n colegial. Y aquella envidia-
ble existencia d e meriendas, de caprichos satis-
fechos, de fáciles placeres, iba a concluir. Pero 
u n temor más grave aun llegó a consternarles. 
El i overo de Silvia, al que él debía diez mil fran-
cos, se a tufaba y hablaba de Clichy. Los pagares 
que tenía en su poder, protestados t iempo hacia, 
estaban recargados con gastos tales, que la deu-
da se encontraba aumentada en tres o cuatro mil 
f rancos. Saccard declaró lisa y l lanamente que 
nada podía hacer. Su h i jo en Clichy le pondría 
en evidencia, y cuando de allí viniese a sacarle, 
no produciría poco ru ido la largueza paterna. 
Renata estaba desesperada; veía a su querido 
niño metido en la cárcel, no así como asi, sino^en 
u n verdadero calabozo, tendido sobre lat húmeda 
pa ja . Un día le propuso con toda formalidad qu 
So volviera a salir de las h a b i t a c i o n e s d e ; vmr 
allí ignorado de todo el mundo, al-abrigo de los 
corchetes. Luego j u r ó que encontrar ía d ^ 
No hablaba nunca del origen de la deuda, de 

aquella Silvia que confiaba sus amores a los es-
pejos de los gabinetes part iculares. Eran unos 
cincuenta mil f rancos lo que necesitaba: quince 
mil para Máximo, t re inta mil para Worms y cin-
co mil en dinero pa ra su bolsillo. Contarían por 
delante de ellos con quince días largos de felici-
dad. Púsose a hacer diligencias. 

Fué su pr imera idea la de pedir los cincuenta 
mil f rancos a su marido, a lo que se decidió sino 
con gran repugnancia . Las últ imas veces que 
había entrado en su habitación para llevarle di-
nero, le había p lan tado nuevos besos en el cuello, 
cogiéndole las manos y hablándole con t e rnura . 
Las muje res poseen un delicadísimo sentido pa ra 
adivinar a los hombres. Y por eso esperaba u n a 
exigencia, u n a venta tácita llevada a cabo entre 
sonrisas. En efecto, cuando llegó a pedirle los 
cincuenta mil francos, él pus» el grito en el cielo, 
dijo que Larsonneau no prestaría j amás t amaña 
suma, y que él por su par te no se hallaba sino 
muy apurado aún . Después, cambiando de tono, 
como vencido y dominado por súbita emoción: 

—Nada se te puede negar—murmuró.—Voy a 
correr todo París, a hacer los imposibles. . . Quie-
ro, cara amiga, que estés contenta. 

Y llevando ios labios a su oreja, besándole los 
cabellos y con la voz algo temblorosa: 

—Te los l levaré—dijo,—mañana por la noclfe, 
a tu habitación.. . sin pagaré . . . 

Mas ella se apresuró a decirle que no lleva&a 
prisa, que no quería molestarle hasta tal punto. 
El, que acababa de poner todo su corazón en 
aquel peligroso " s in pagaré", que se le había es-
capado y que le dolía en el alma, no pareció ha -
her sufrido una negativa desagradable. Se levan-
tó y d i jo : 

—Bueno, bueno, a tu disposición.. . Ya te en-
contraré la cantidad cuando llegue el caso. . . Lar-
sonneau no tendrá que ver nada. Se t ra ta de u n 



regalo que quiero hacerte. 
Y se sonrió a lo campechano. Renata se quedó 

entregada a una inquietud cruel. De sobra sabía 
que llegaría a perder el escaso equilibrio que le 
quedaba si se entregaba a su marido. Su último 
orgullo se fundaba en hallarse casada con el pa-
dre y no ser m á s que la m u j e r del h i jo . Muchas 
veces, cuando Máximo le parecía frío, t ra taba de 
hacerle comprender aquella situación por medio 
de alusiones clar ís imas; hay que decir que el jo-
ven, a quien ella esperaba ver caer a sus plantas, 
después de tal confidencia, se quedó indiferente 
por completo, creyendo sin duda que quería tran-
quilizarle sobre ia posibilidad de un encuentro 
entre el padre v él en la habitación de seda gris. 

En cuanto Saccard l a buho dejado, se vistió 
de jprisa y corr iendo y mandó enganchar. Mien-
t ras que el cupé la llevaba hacia la isla de San 
Luis, iba preparando el modo y manera de pe-
dir los cincuenta mil f rancos a su padre. Habíase 
lanzado a aquella idea brusca, sin quererla dis-
cutir, sintiendo en el fondo su villanía sobreco-
gida de invencible terror ante semejante paso. 
Cuando llegó al patio del hotel Béraud dejóla he-
lada su Oúgubre humedad de claustro; así fue 
que, con ansias de volverse, subió la ancha esca-
lera de piedra, en donde sus boti tas de altos ta-
cones resonaban terriblemente. Había cometido 
la torpeza, en su precipitación, de elegir un traje 
de seda, color de ho ja muer ta , con anchos vo-
lantes de enca jes blancos, adornados de lazos de 
raso v cortado por un cinturón plegado como una 
banda. Aquel t ra je , completado por u n sombre-
rillo adornado con u n gran velo blanco violeta, 
t ransmit ía u n a nota tan especial al sombrío tedio 
que producía la escalera, que hasta ella misma 
se percató de la extraña figura que representaba 
Púsose a temblar afl atravesar la ' austera lila <ie 
vastas habitaciones, en donde los vagos persona-

jes de los tapices parecían sorprendidos por 
aquella ola de fa ldas que pasaban en medio de la 
semi-obscuridad de la soledad de su existencia. 

Encontró a su 'padre en un salón que daba a l 
patio, en donde tenía costumbre de permanecer . 
Leía un gran libro colocado en un pupi t re adap-
tado a los brazos d e su sillón. Delante de una de 
las ventanas la tía Isabel hacía calceta con 
largas a g u j a s de madera ; en el silencio de la 
pieza tan sólo se oía el t ic- t ic de aquellas agujas . 

Renata se sentó, reprimiéndose, no pudiendo 
hacer el menor movimiento sin tu rbar la seve-
ridad del elevado techo, con el r u m o r de telas 
magulladas. Sus encajes resul taban de cruda 
blancura, sobre el fondo obscuro de los tapices 
y de los viejos muebles. El señor Réraud Du Cha-
tal, con las manos apoyadas en el borde del pu-
pitre, (la miraba. L a tía Isabel habló del próximo 
casamiento de Cristina, quien debía de enlazar-
se con el h i jo de un abogado riquísimo; la joven 
había salido en compañía de una antigua sirvien-
te de ila familia, para i r a casa de un proveedor; 
y la buena tía hablaba sola, con su plácida voz y 
sin cesar d e hacer media, parloteando sobre las 
cosas de la casa y dirigiendo sonrientes mi radas 
a Renata por encima de sus anteojos. 

Pero la joven se sentía cada vez más turbada. 
Todo el silencio del hotel le pesaba sobre los 
hombros, y mucho habría dado para que los en-
cajes d e su vestido fuesen negros. La mirada de 
su padre da inquietaba hasta el punto de juzgar 
a Worms como ente del todo ridículo, por haber 
imaginado tan desaforados volantes. 

—¡Qué hermosa estás, h i ja de mi a lma!—di jo 
de súbito la tía Isabel, quien ni siquiera había 
visto todos los encajes de su sobrina. 

Paró las a g u j a s y suje tó las gafas pa ra ver me-
jor. El señor Béraud Du Chatel le dirigió u n a 
triste sonrisa. 



— E s u n poco Manco—di jo .—Una m u j e r debe I 
de encont ra rse m u y con t r a r i ada l levando eso por • 

' _ P e r o , papá mío , si as í no se sale a p i e !—ex- • 
c lamó Renata , a qu ien le dolió en seguida aque- I 
Lia f r a se salida del corazón. I 

El anc iano iba a contes tar , pe ro se levanto, • 
i rguió su a v e n t a j a d a e s t a tu ra y ^ puso a <indar I 
lentamente , s in m i r a r m á s a su hi ja . . 1E*a p ® I 
manecía pal idís ima por la emocion. Cada vez qu I 
se excitaba p a r a tener valor y que b u f j b a u | | 
t ransacción pa ra l legar a la d e m a n d a de dinero, I 
sent ía u n a p u n z a d a en el corazon. 

-No se te ve ya , p a p á m í o — m u r m u r o . 
. o h '—contentó la tía, sin d e j a r t iempo a su! 

he rmano pa ra que abr ie ra los labios ,—tu papa 
no sale sino muy de t a rde en t a rde p j r a ir J 
J a rd ín de P lan tas . Y aun asi, m e ha de costar 
en fadarme . Se le ocurre decir que se pierde en 
Par ís , que la c iudad no se h a hecho p a r a el... 
•Anda anda, ya puedes reñ i r le ! 
' ^ ¿ e gus tar ía ? tanto a mi m a r i d o que a s i ^ l 
ses de vez en cuando a nues t ros jueves ! -con t , - ! 

mEl 1 aseÍ í 0or nBéraud D u Chatel dió a lgunos pasos 
sin hablar . Después, con voz sosegada : 

— D a r á s grac ias a tu m a n d o — di jo — L s un • 
muchacho activo, a lo que parece, y deseo p<* I 
r ^ e conduzca h o n r a d a m e n t e sus negocio, 
P e r o nues t r a s ideas no son l a s m i s m a s y po 
an to no me encuen t ro a mis a n c h a s en vuestra 

h e r m o s a casa del p a r q u e de Monceaux. 
La t ía Isabel pareció desazonada con aquella 

feS5ÍM resul tan los h o m b r e s ^ £ 
Htica — d i io en tono chancero . — ( Quieres a 
h e r í a ve rdad? T u p a p i está a; m a t a r con vos-

S S e ~ e h o r r o s . « J 

para demost ra r que su descontento se f u n d a b a 
en motivos m u c h o m á s graves. Púsose de nuevo 
a andar len tamente , pensat ivo. Rena ta p e r m a -
neció u n i n s t a n t e g u a r d a n d o silencio, teniendo 
e n la p u n t a de la lengua la petición de los cin-
cuenta mil f rancos . Después apoderóse de ella 
una cobardía mayor , besó a su p a d r e y se m a r -

C h La tía Isabel quiso acompaña r l a has ta la es-
calera Al a t ravesar la fila de habi taciones, con-
tinuó char lo teando con s u vocecita de señora 

m a Z.Eres feliz, quer ida h i j a mía . Siento ve rda -
dero placer al ver te t a n he rmosa y t an b ien t ra -
jeada* pues si tu casamiento hubiese ofrecido 
mal resul tado, ya s a b e s que m e habr ía juzgado 
culpable. . . T u m a r i d o t e ama , t ienes cuan to te 
hace falta, ¿verdad que s i ? 

—Claro es tá — c o n t e s t ó Renata , es forzándose 
por sonrei r , con la mue r t e en el Corazón. La tía la de tuvo aún, con la m a n o apoyada en 
la baranda de la escalera. 

—Para que veas, el ún ico temor que abrigo 
es el de que se te suba el san to al cielo con tu 
felicidad. Sé p ruden te , y sobre todo, no vayas a 
vender n a d a . . . Si llegases a tener u n b i j o te 
encontrarías pa ra él con u n a fo r tun . t a prepa-

^ Cuando Renata se hal ló en el cupé, lanzó u n 
suspiro de alivio. Gotas de f r ío s u d o r le h u m e -
decían las sienes, y se las e n j u g o pensando en la 
l ac ia* h u m e d a d del hotel Béraud . d e s p u é s 
cuando el cupé rodó al c laro sol del muel le de 
San Pablo, acordóse de los c incuenta mil f r an -
cos, v todo su dolor se despertó, m a s vivo toda 
vía. Ella, a qu ien se tenía po r t an a t revida . qué 
cobarde se acababa de m o s t r a r ! Y, no obstante , 
era de Máximo de qu ien se. t ra taba , ¿ y u hber 
tad, de los p laceres de ambos. E n medio de los 



amargos reproches que ella misma se dirigía, 
u n a idea surgió de repente, que »llevó o , desespe-
ración al colmo; debería de haber hablado de los 
cincuenta mil f rancos a la t ía Isabel, en la esca-
lera. ¿En dónde había tenido la cabeza? Tal vez 
la bondadosa señora le habr ía prestado la suma, 
o, cuando menos, la habr ía ayudado. Ya se incli-
naba pa ra ordenar al cochero que volviese a la 
calle de Saint-Loms-en-lTle, cuando creyó volver 
a ver la imagen de su padre, que atravesaba len-
tamente la solemne sombra del gran salón. Nun-
ca tendría el valor de volver en seguida a aquella 
habitación. ¿Qué alegaría para explicar aquella 
segunda risita? Y, en su interior, tampoco se sen-
tía con valor de hablar del asunto a üa tía Isabel 
Así fué que d i jo a!l cochero que la condujese a la 
caille de Faubourg Poissonnière. 

Madama Sidonia lanzó un grito de entusiasmo 
cuando la rió e m p u j a r la pue r t a discretamente 
de la velada t ienda. Hallábase allí por pu ra ca-
sualidad, pues iba a salir para correr a casa del 
juez de paz, a donde citaba a una cliente. Pero 
ella fal tar ía y lo de ja r ía para otra ocasión. ¡No 
se sentía poco feliz al ver que su cuñada había 
tenido la amabilidad de hacerle por últ imo una 
visita ! Renata se sonreía con ademán de inquie-
tud. Madama Sidonia no quiso en modo alguno 
que se quedase allí abajo, e hizo que subiera a 
su habitación por la escalerilla, después de haber 
apar tado el t i rador d e meta l del almacén. Lo me-
nos veinte veces al día quitaba aquel botón, que 
se sostenía con un simple clavo. 

—Aquí, hermosa mía—le dijo, haciéndola sen-
tarse en una silla larga,—vamos a hablar a las 
mil maravil las. . . Figúrate que llegas a pedir de 
boca; como que esta noche habr ía ido a tu casa. 

Renata, que conocía la habitación en que se 
hallaba, experimentaba allí esa vaga sensación 
de malestar que ofrece a un paseante la vista 

de un rincón de bosque devastado en u n paisa je 
querido. 

—¡Ah!—dijo por fin,—ha cambiado usted de 
sitio la cama, ¿no es así? 

—Sí — contestó t ranqui lamente la vendedora 
de e n c a j e s ; — h a s ido una de mis par roquianas 
la que la ha encontrado mucho mejor enf ren te 
de la chimenea. También me ha aconsejado que 
ponga cortinas coloradas. 

—Es lo que yo m e decía, las cor t inas no eran 
de este color. . . El ro jo e s un cólor demasiado 
vulgar. 

Calzóse el lente y contempló aquella pieza que 
ofrecía el lu jo de g ran hotel amueblado. Vió so-
bre la chimenea largas horquillas para el pelo, 
que con seguridad no procedían del escaso moño 
de la señora Sidonia. En el antiguo sitio en que 
se encontraba la cama, el papel pintado apare-
cía del todo arañado, descolorido y ensuciado por 
los colchones. La corredora hizo cuanto estuvo 
en su mano para ocultar t amaña herida con los 
respaldos de dos sillones; mas como los respal-
dos eran algo bajos, l a vista de Renata se fijó en 
aquella f a j a deteriorada. * 

—¿Tiene algo que decirme? — le preguntó por 
último. 

—Sí, es toda una historia — contestó m a d a m a 
Sidonia, jun tando l a s manos con ademán de co-
milona que va a refer ir lo que ha engullido en 
la comida.—Figúrate que el señor de Saffré bebe 
los vientos por la hermosa señora de Saccard. . . 
Si, de ti, ni m á s ni menos, preciosa mía. 

Renata no hizo siquiera el menor movimiento 
de coquetería. 

—¡Vaya! pues ¿no decía usted que estaba t an 
perdido por la señora d e Michelin?... 

—¡Oh! aquello ha concluido, d e todo punto 
concluido... puedo probártelo, si así lo quieres . . . 
¿Por ventura ignoras que la pequeña Michelin 



I 

ha llegado a caer en gracia al barón Gouraud? 
No se comprende jota. Todos cuantos conocen al 
barón se han quedado con la boca abier ta . . . ¿Y 
no sabes que ella está en camino de obtener el 
cordón rojo para su mar ido? . . . ¡Ah! ¡y que no 
es poco viva! . . . no falta fuego en aquellos ojos: 
a nadie necesita para m a n e j a r su barca. 

Y decía aquello con cierta pena mezclada de 
admiración. 

—Peró volvamos al señor de Saffré. Llegó a 
encontrar te en un baile de actrices, envuelta en 
un dominó, y hasta se acusa de haber te convi-
dado a cenar con bastante descortesía. ¿Es o no 
verdad? 

La joven se quedó viendo visiones. 
—Verdad en un t o d o - — m u r m u r ó ; — pero, 

¿quién había podido decirle?... 
—-Espera; asegura que te conoció más tarde, 

cuando va no estabas en el salón, y que vino en 
conocimiento por haberte visto salir del brazo 
de Máximo.. . Desde entonces precisamente se 
siente enamorado hasta perder la chaveta; la 
cosa ha echado raíces en su corazón.. . ¿compren-
des? un capricho. Ha venido a verme pa ra supli-
carme que te presente sus excusas. . . 

— P u e s bien, dígale usted que le perdono,—in-
te r rumpió con negligencia Renata. 

Luego continuó, volviendo a sus angust ias : 
—¡Ah, mi buena Sidonia! me encuentro en un 

mar de inquietudes. Necesito de todo pun to cin-
cuenta mil f rancos para mañana por Ja mañana. 
Había venido para hablar a usted de este asunto. 
¿No me d i jo usted que conocía prestamistas?. . . 

La corredora, picada por la manera brusca con 
que su cuñada in te r rumpía su historia, le hizo 
esperar algún ra to la respuesta. 

—Sí, con seguridad; sólo que te aconsejo ante 
todo que busques entre los amigos . . . En tu lugar, 

yo sé muy bien do que har ía . . . Me dirigiría senci-
llamente a l señor de Saffré. 

Renata dejó escapar una sonrisa d e contra-
riedad. 

—Pero—continuó—eso sería poco convenien-
te, puesto que usted dice que tan enamorado está. 

La vieja la miró con fi jeza; después su papan-
dujo rostro fué poco a poco cambiándose en u n a 
sonrisa d e t ierna compasión. 

—¡Pobre alma mía !—murmuró ,—has llorado, 
no me lo niegues, lo veo en tus ojos. Hay que 
ser fuerte, acepta la vida tal como es. . . Va-
mos, permíteme que arregle este asuntillo. 

Renata se levantó, mart i r izándose los dedos y 
haciendo c r u j i r sus guantes. Permaneció en pie, 
agitada por cruel lucha interior. Abría los labios 
para aceptar tal vez, cuando u n campanil lazo re-
sonó en la habitación contigua. Madama Sidonia 
salió inmediatamente , entreabriendo una puer ta 
que permit ió ver u n a doble hilera de pianos. La 
joven oyó en seguida pasos de hombre y el aho-
gado rumor de u n a conversación en voz ba j a . 
Maquinalmente se dirigió a examinar de más 
cerca la mancha amari l lenta que los colchones 
habían de jado en la pared. La mancha aquella la 
inquietaba, la molestaba. Olvidándolo todo, a 
Máximo, a los cincuenta mil francos, al señor de 
Saffré, volvió a acercarse al lecho, pensat iva: 
aquella cama se encontraba mucho mejor en el 
sitio en que antes estaba; había m u j e r e s que cier-
tamente carecían de gusto; de fijo, cuando se es-
tuviese acostado, l a luz había de da r en los ojos. 
Y en el fondo de .su recuerdo, vió alzarse por 
modo vago la imagen del desconocido del muelle 
de San Pablo, su novela en dos citas, de aquel 
amor de casualidad que había gozado allí, cuan-
do el lecho estaba de otra manera colocado. De 
aquello no quedaba más que el desgaste del pa-
pel pintado. Entonces aquella habitación la lleno 



de malestar , y perdió la paciencia ante aquel ru-
mor de voces que cont inuaba oyéndose en la pie-
za vecina. 

Cuando madama Sidonia volvió, abriendo y 
cerrando la puer ta con precaución, hizo repeti-
das señales con la punta d e los dedos para reco-
mendarle que hablara baj i to . En seguida le dijo 
al oído: 

—¿N 0 sabes? la aventura resul ta de lo que no 
h a y : qu ien se encuent ra ahí es en persona el se-
ñor d e Saffré. 

—Supongo que a lo menos no le habrá usted 
dicho que estoy yo aquí—dijo la joven llena de 
inquietud. 

La corredora se hizo la sorprendida, y con toda 
ingenuidad: 

—Pues no que no. . . Es tá esperando que le diga 
que entre. No hay que decir que no ile he hablado 
de los cincuenta mil f rancos. 

Renata, en ext remo pálida, se había erguido 
como sacudida p o r un latigazo: una arrogancia 
sin límites .subíale al corazón. El ru ido brutal de 
botas que oía en la habitación contigua la sacaba 
de quicio. 

—Me voy—dijo con breve acento.—Venga us-
ted a abr i rme la puerta. 

—No seas niña. . . ¿Qué voy a hacer yo con ese 
hombre, ahora que le he dicho que estás aquí?.. . 
En verdad que me comprometes . . . 

Pero ya la joven había ba jado la escalerilla, 
y repetía delante de la cerrada puer ta de la 
t i enda : 

—Abrame usted, ábrame usted. 
La vendedora de encajes, cuando retiraba la 

manecilla de cobre de la puerta , tenía la costum-
bre de metérsela en el bolsillo. Todavía quiso 
par lamentar . Por último, montando en cólera y 
de jando ver e n el fondo de s u s ojos grises toda 
la áspera sequedad de su carácter , exclamó: 

—Pero, en fin, ¿qué quieres que diga a ese 
hombre? 

—Que no estoy en venta — contestó Renata, 
quien tenía ya u n pie en la acera. 

Y parecióle oir a madama Sidonia rezongar ce-
rrando violentamente la puer ta : " ; E h ! ¡ve, ve, 
boba! ya me 'lo pagarás" . 

—¡Pardiez!—pensaba al subir al cupé;—pre-
fiero a mi mar ido . 

Volvió en derechura al hotel, y por la tarde 
dijo a Máximo que no fue ra ; hallábase algo en-
ferma y necesitaba reposo; y al día siguiente, 
cuando le entregó los quince mil f rancos para el 
joyero de Silvia, quedóse tu rbada ante su sor-
presa y sus preguntas . Provenían de su marido 
—le di jo,—que había realizado un buen nego-
cio. Mas a pa r t i r de aquel día, presentóse más 
fantástica; cambiaba a menudo das horas de las 
citas q u e daba al joven, y, con frecuencia, hasta 
le acechaba en la es tufa para despedirle. En 
cuanto a él, poco era lo que le inquietaban aque-
llos cambios de h u m o r ; tenía a gala el ser u n a 
cosa obediente en manos de las muje res . Lo que 
más le disgustaba era el sesgo de moralidad que 
tomaban a veces sus conversaciones amorosas; 
poníase la joven m u y triste y hasta gruesas lá-
grimas le brotaban de los ojos. In ter rumpía su 
estribillo sobre "el hermoso joven" de la Bella 
Elena, tocaba los cánticos del colegio y pregun-
taba a su amante si no creía que el mal fuese 
castigado, t a rde o temprano. 

—No hay duda que se va volviendo vieja — 
pensaba Máximo.—Sus gracias, a todo t irar , po-
drán d u r a r todavía uno o dos años. 

La verdad era que sufr ía cruelmente. Ahora 
habría prefer ido engañar a Máximo con el se-
ñor de Saffré. En casa de m a d a m a Sidonia se 
había sublevado, había cedido a una fiereza ins-
tintiva, al asco de aquella venta grosera. Pero 



en los siguientes días, cuando hubo soportado 
las angust ias del adulterio, todo zozobró en ella 
y se tuvo por t an despreciable, que se habría 
entregado al primer hombre que hubiese empu-
jado la puerta de la habitación de los pianos. 
Si hasta allí la idea de su mar ido se había mez-
clado a veces con el incesto, como de jo de vo-
luptuoso horror, el marido, el hombre mismo se 
confundía desde entonces en él con tal brutali-
dad, que trocó sus más delicadas sensaciones en 
insoportables dolores. L a que se complacía en 
los refinamientos de su falta y que soñaba de la 
mejor gana en un rincón de para íso sobrehuma-
no, en donde los dioses saborean sus amores en 
familia, descendía al l inaje vulgar compartido 
por dos hombres. En vano intentó gozar de la in-
famia ; tenía aún los labios enardecidos con los 
besos de Saccard, cuando los ofrecía a los de Má-
ximo. Su curiosidad descendió al fondo de aque-
llas voluptuosidades maldi tas ; llegó hasta a mez-
clar sus dos amores, hasta buscar al h i jo en los 
abrazos del padre. Y salía cada vez más espan-
tada, más dolorida de aquel viaje en lo descono-
cido del ma l , de aquellas ardientes tinieblas en 
que confundía su doble amante con los terrores 
que comunicaban un estertor a sus alegrías. 

Guardó aquel d r a m a para ella sola y duplicó 
el sufr imiento con la fiebre de su imaginación. 
Antes que confesar la verdad a Máximo, habría 
preferido mor i r ; a l imentaba un gran temor de 
que el joven se sublevara y se apa r t a ra de ella; 
tenía sobre todo tan arraigada la creencia y tan 
absoluta del monst ruoso pecado y de la conde-
nación eterna, que antes habr ía atravesado des-
nuda a l parque Monceaux, que confesar su bal-
dón en voz ba ja . Permanecía siendo, sin embar-
go, da atolondrada que admiraba Par í s con sus 
extravagancias. Acometíanla alegrías nerviosas, 
prodigiosos caprichos de que se ocupaban los pe-

riódicos, designándola con sus iniciales. Fué en 
aquella época cuando quiso a todo trance batirse 
en desafío, a pistola,, con la duquesa de Sternich, 
quien, con perversa intención — a lio que el la 
decía — le había de r ramado u n vaso de ponche 
sobre el vestido; f u é menester que su cuñado el 
ministro se enfadase. En otra ocasión apostó con 
la señora de Lauwerens que da r í a la vuelta a 
la pista d e Longchamps en menos de diez minu-
tos, y si algo le hizo desistir , f ué la cuestión del 
traje. Hasta el mismo Máximo comenzaba a mi-
rar con espanto aquella cabeza en que da locura 
se aposentaba y en que creía oír, por la noche, 
sobre la a lmohada, todo el alboroto, toda u n a 
ciudad en celo de placeres. 

Una noche fueron jun tos a l Teat ro Italiano. 
Ni siquiera se habían fijado en el cartel. Querían 
ver a una gran trágica italiana, la Ristori, que 
traía t ras tornado a todo Par ís y por quien da 
moda exigía interesarse. Representábase Fedra. 
El se acordaba bastante del repertor io clásico y 

I ella sabía el suficiente i taliano para enterarse de 
la obra. La t ragedia les p rodu jo una emoción 
particular, en aquella lengua ext ranjera , cuyas 
sonoridades les parecían, a veces, un simple 
acompañamiento de orquesta para sostener la 
mímica de los actores. Hipólito era un joven alto 
y pálido, m u y mediáno, que lloraba su papel. 

—¡Qué papana tas !—murmuraba Máximo. 
Per 0 la Ristori, con sus robustos hombros agi-

tados por los sollozos, con su semblante trágico 
y sus fornidos brazos, conmovía p ro fundamente 
a Renata. Fedra tenía da sangre de Pasifae, y da 
joven se preguntaba de qué sangre podía ser ella, 
la incestuosa de los t iempos modernos. De la obra 
dramática veía tan sól0 aquella mu je r , arras-
trando por el escenario el crimen de la antigüe-
dad. En el pr imer acto, cuando Fedra hace a 
CEnone ¡la confesión de su amor cr iminal ; en el se-
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gundo, cuando se declara, enardecida, a Hipólito; 
y después, en el cuarto, cuando la vuelta de Te-
seo da anonada y se maldice, en un a r ranque de 
dolor sombrío, llenaba el teatro con tan terrible 
grito de pasión salvaje, de necesidad tan grande 
de sobrehumana voluptuosidad, que la joven sen-
tía conmovidas sus carnes a cada estremecimien-
to de sus deseos y de sus remordimientos. 

—Espera—susur raba Máximo a su oído,—vas 
a oír la relación de Teramenes. Es una gran ca-
beza la del viejo. 

Y m u r m u r ó con voz cavernosa: 
Apenas salimos de las puertas de Trecenas. 
Iba él en su car ro . . . 
Pero Renata, asi que habló el viejo, ya no miró 

ni escuchó más. La lámpara da cegaba, y calores 
sofocantes le llegaban de todos aquellos rostros 
f i jos en la escena. El monólogo proseguía, inter-
minable. Hallábase en la estufa, b a j o el ardiente 
follaje y soñaba que su mar ido entraba y la sor-
prendía en brazos de su hijo. Sufr ía horrible-
mente, a punto se hallaba de perder el conoci-
miento, cuando el últ imo grito de Fedra, arre-
pentida y mor ibunda en las ' convulsiones del 
bebedizo, la hizo volver a abrir los ojos. Cayó el 
telón. ¿Tendría ella valor pa ra envenenarse mi 
día? ¡Cuán mezquino y vergonzoso resultaba su 
d r ama al lado de la antigua epopeya! Y mien-
t ras que Máximo le anudaba ¡bajo la barba su 
salida de teatro, oía todavía rugir t ras de sí aque-
lla varonil voz de la Ristori, a que contestaba el 
plácido murmul lo de CEnone. 

En el cupé, el joven habló solo, encontraba en 
general la tragedia " a b r u m a d o r a " y prefería las 
representaciones de los Bufos. Sin embargo, Fe-
dra tenía "consis tencia" . Habíale interesado por-
que . . . Y estrechó la m a n o de Renata, como para 
completar su pensamiento. Luego u n a idea chus-

ca le pasó por la cabeza y no pudo resistir al 
deseo de salir con u n chiste: 

—¿Tenía yo o n¿ tenía razón al no querer 
acercarme al m a r en Trouvilie? 

Renata, sumida en lo más hondo de su dolo-
rosa meditación, se mantenía callada. Fué nece-
sario que él repit iera su frase. 

— ¿ P o r qué?—le preguntó admirada, porque 
no comprendía. 
I —Por el mons t ruo . . . 

Y se f i jó maliciosamente. Aquella broma heló 
a la joven. Todo se le desconcertó en la cabeza. 
La Ristori no era ya sino un gran polichinela que 
recogía el peplo y enseñaba la lengua al público 
como Blanca Muller, en el tercer acto de la Bella 
Elena; Teramenes bailaba el cancán, e Hipólito 
comía tostadas de dulce metiéndose los dedos en 
las narices. 

Siempre que un remordimiento más punzante 
hacia estremecer a Renata, asaltábanla soberbias 
rebeliones. ¿Cuál era, pues, su crimen, y por qué 
se había ruborizado? ¿Acaso no andaba un día 
y otro día sobre más grandes infamias? por ven-
tura, ¿ n 0 se codeaba en casa de los ministros, 
en las Tullerías, en donde quiera, con misera-
bles como ella, que poseían millones y a las que 
se adoraba de rodillas? Y pensaba en la vergon-
zosa amistad de Adelina de Espanet y de Susana 
Haffner, para quienes a veces había sonrisas en 
los lunes de la emperatriz. Hacía memoria del 
negocio de la señora Lauwerens, a quien los ma-
ridos ponían en lias nubes por su irreprochable 
conducta, por su buen orden y por su exactitud en 
pagar a sus proveedores. Hablaba de la señora 
de Daste, de la de Teisseire, de da baronesa de 
Menihold, aquellas indecentes, cuyo lu jo pagaban 
los amantes y que eran cotizadas en el mundo de 
la elegancia como los valores en la Bolsa. La se-
ñora de Guende e ra tan estúpida y tan bien for-



mada, que tenía por amantes a un t iempo a tres 
oficiales de a l t a graduación, sin poderlos distin-
guir a causa de sus un i formes ; lo que hacía de-
cir a aquel demonio de Luisa que empezaba por 
obligarles a ponerse en camisa, para saber a cuál 
de los tres hablaba. La condesa Vanska se acor-
daba de los patios en que había cantado, de las 
aceras a lo largo de las cuales se aseguraba ha-
berla visto, vestida de indiana, rodando de acá 
para allá como una loba. Cada una de aquellas 
señoras tenía su baldón, su llaga ostentada y 
t r iunfante . Por último, y como dominándolas a 
todas, la duquesa de Sternich se alzaba, fea, en-
vejecida, fatigada, con la gloria de haber pasado 
una noche en el lecho imperial ; era aquello el 
l ibert inaje oficial y de él conservaba Renata 
como u n a majes tad de la disipación y una sobe-
ranía sobre aquella pandilla de i lustres corren-
tonas. 

De este modo la incestuosa se acostumbraba 
a su falta, como a u n t r a je d e gala, cuya rigidez 
la habr ía molestado al principio. Seguía las mo-
das de la época, se vestía y se desnudaba a la 
usanza de las demás . Acababa por creer que vi-
vía en medio de un m u n d o superior a la moral 
común, en que los sentidos se af inaban y se des-
arrollaban, en que estaba permit ido ponerse des-
nuda pa ra regocijo del Olimpo entero. El mal 
se convertía en lu jo , en u n a flor Clavada en los 
cabellos, en u n diamante suje to en la frente. Y 
volvía a ver e n su fantasía , como justificación y 
hasta como redención, al emperador, del brazo 
del general, pasando entre dos hi leras de hom-
bros inclinados. 

Tan sólo u n hombre, Bautista, el ayuda de cá-
mara de su marido, cont inuaba inquietándola. 
Desde que Saccard se mostraba galante, aquel 
gran lacayo, pálido y digno, parecíale que anda-
ba en torno suyo, con la solemnidad de muda 

acusación. Bautista no le dirigía la vista, sus 
frías mi radas se extendían por encima de su to-
cado, con pudores d e bedel que se niega a man-
char su vista con la cabellera de una pecadora. 
Renata se imaginaba que lio sabía todo, y habr ía 
comprado su silencio si a ello ise hubiese atrevi-
do. Cuando se tropezaba con Bautista, sentía 
cierta desazón, asaltábala una especie de tan con-
fuso respeto, que llegaba a decirse a sí misma 
que toda la honradez d e cuantos la rodeaban se 
había concentrado y ocultado bajo el negro t r a j e 
de aquel lacayo. 

Un día le preguntó a Celeste: 
—¿Le gusta a Bautista bromear en la cocina? 

¿sabes si tiene a lgún enredo, alguna quer ida? 
—Sí, por cierto—se contentó con contestar la 

doncella. 
—Vamos, sin d u d a te ha hecho el amor. 
—¡Ca! no mira nunca a las mujeres . Gracias 

que le veamos alguna que otra vez... Siempre 
está en el cuarto del señor o en las cuadras. Dice 
que se desvive por los caballos. 

Renata se exasperaba por aquella honradez, in-
sistía y habría querido poder despreciar a los 
que la servían. Si bien se había encariñado con 
Celeste, habríale alegrado saber que tenía aman-
tes. 

—Pero a ti, Celeste, ¿no te parece que Bau-
tista es un guapo muchacho? 

—¡A mí, señora!—exclamó la doncella con el 
estupefacto semblante de la persona que acaba 
de oir algo prodigioso.—Otras cosas son las que , 
tengo en la cabeza. No pienso en ningún hombre; 
tengo mi plan, y ya verá usted con el t iempo. No 
soy ninguna tonta . 

Renata no pudo sacar nada en limpio. Sus in-
quietudes, sin embargo, tomaban cada día más 
cuerpo. Su alborotada vida, sus correrías locas, 
tropezaban con numerosos obstáculos que la era 
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preciso vencer y contra los cuales salía malpa-
rada a veces. Así fué que Luisa de Mareuil se 
alzó un día en t re ella y Máximo. No era que se 
sentiese celosa de la " jo robada" , como la nom-
braba desdeñosamente; sabía que estaba desahu-
ciada por los médicos, y no le pasaba nunca por 
las mientes que Máximo pudiese casarse con 
aquella graciosa fea, ni aun con un millón de 
dote. En medio de sus caídas había conservado 
una ingenuidad burguesa tocante a las personas 
a quienes quería, y aunque ella a sí misma se 
despreciaba, complacíase en considerarlas supe-
riores y más dignas de estimación. Pero recha-
zando y todo la posibilidad de u n casamiento que 
le habr ía parecido una perversión siniestra y un 
robo, sufr ía con las famil iar idades y confianzas 
de los jóvenes. Cuando hablaba de Luisa a Má-
ximo, éste se re ía como un bendito, le refería los 
dichos de la muchacha y le decía: 

—¿No sabes que me ¿lama su hombrecito esa 
galopina? 

Y se expresaba con tal libertad d e pensamien-
to, que Renata no se atrevía a hacerle entender 
que aquella galopina tenía diez y siete años, y 
que sus juegos de manos, y su prisa, en los sa-
lones, en buscar los más obscuros rincones para 
bur larse de todo el mundo, 'la desazonaban y le 
agitaban sus más he rmosas noches. 

Un suceso vino a dar a la situación un carác-
ter singular. Renata sentía con frecuencia nece-
sidades de jactancia, caprichos de atrevimiento 
brutal . Arras t raba a Máximo detrás de una cor-

* t ina, o de u n a puer ta , y allí le besaba, con riesgo 
de ser vista. Una noche, cuando el saloncito ca-
pullo de oro rebosaba de gente, se le ocurrió la 
la peregrina idea d e l l amar al joven, que estaba 
hablando con Luisa ; adelantóse a su-encuentro, 
desde el fondo de la es tufa en donde se encontra-
ba, y le besó bruscamente en los labios, entre dos 

macizos de verdura, creyéndose suficientemente 
oculta. Pero Luisa se había ido en pos de Máxi-
mo. Cuando los aman tes volvieron la cabeza, la 
vieron a algunos pasos de distancia, mirándoles 
con ex t raña sonrisa, sin ruborizarse ni sorpren-
derse, con la t ranqui la y amistosa actitud de un 
compañero de relajación, bas tante corrido para 
comprender y saborear semejante beso. 

Máximo aquel día sintióse en realidad asus-
tado, pero Renata se most ró indiferente y has-
ta regocijada. Todo había concluido; era ya 
imposible que la jorobada le quitase su amante. 
Pensaba: 
^ —Debería de haberlo hecho exprofeso. Ahora 
sabe que su "hombrec i to" me pertenece. 

Máximo se tranquilizó, al encontrar a Luisa 
tan r isueña y chusca como antes. Túvola por 
"muv valiente y por m u y buena muchacha" , y 
asunto concluido. 

Renata se inquietaba con razón. Saccard, des-
de hacía algún tiempo, pensaba en el casamien-
to de su hi jo con la señorita de Mareuil. Había 
de por medio un millón de dote que no estaba 
dispuesto a de ja r escapar, con la idea de meter 
más adelante las manos en aquel dinero. Luisa, 
allá a la entrada del invierno, habíase quedado 
en cama cerca de t res semanas, y tan grande fué 
el miedo que tuvo de verla morir antes de la 
unión proyectada, que se decidió a casar a los 
muchachos de prisa y corriendo. Teníalos en 
verdad por demasiado jóvenes; pero los médicos 
temían el mes de marzo para la tísica. Por su 
parte, el señor de Mareuil se encontraba en si-
tuación delicada. En el pr imer escrutinio había 
conseguido por últ imo hacerse nombra r diputa-
do; sólo que el Cuerpo legislativo acababa de anu-
lar su elección, lo que constituyó el escándalo 
de la revisión de los poderes. Aquélla elección 
fué todo un poema heroico-cómico, con que vi-



vieron los periódicos cerca de u n mes. El señor 
Hupel de la Noue, prefecto del departamento, ha-
bía desplegado ahinco tal, que los demás candi-
da tos ni siquiera pudieron anunciar su profesión 
de fe ni distr ibuir sus papeletas de candidatura. 
Cediendo a sus consejos, el señor de Mareuil llenó 
la circunscripción de mesas, en que los labriegos 
bebieron y comieron duran te una semana. Pro-
metió, por añadidura , un camino de hierro, la 
construcción de un puen te y de t res iglesias, y 
envió, en la víspera del escrutinio, a los electores 
influyentes, el re t ra to del emperador y la empe-
ratriz, dos grandes grabados con su cristal y con 
sus marcos dorados. Aquel regalo obtuvo un éxito 
loco, la mayoría resultó abrumadora . Pero cuan-
do la Cámara, ante la carca jada de Francia en-
tera, se rió obligada a devolver al señor .de Ma-
reuil a sus electores, el ministro montó en cólera 
contra el prefecto y contra el desgraciado can-
didato, que se habían mostrado en realidad de-
masiado "inflexibles". Hasta habló de poner la 
candidatura oficial con otro nombre. El señor 
de Mareuil se quedó viendo visiones, había gas-
tado trescientos mil f rancos en el departamento, 
poseía allí grandes propiedades en donde se abu-
rría, y se vería precisado a venderlas con pér-
dida. Así fué que corrió a suplicar a su querido 
colega que apaciguase a su hermano, y que le 
prometiera, en su nombre, u n a elección del todo 
conveniente. Esta circunstancia la aprovechó 
Saccard pa ra volver a hablar del casamiento de 
los muchachos, y ambos padres quedaron acor-
des en definitiva. 

Cuando se sondeó a Máximo sobre el particu-
lar, se sintió contrariado. Luisa le divertía, pero 
la dote le tentaba más aún. Dijo que sí y aceptó 
todas las fechas que a Saccard le vinieron en 
gana, para evitarse el fastidio de una discusión. 
Pero en el fondo tenía p a r a sí que las cosas no 

se arreglarían con tan bonita facilidad. Renata 
no consentiría nunca ; lloraría, a rmar ía u n zipi-
zape tras otro, y (sería capaz de provocar algún 
ruidoso escándalo que de jase atónito a todo Pa-
rís. Aquello resul taba desagradable a más no po-
der. Ahora el joven le tenia ya miedo; mirábale 
con inquietos ojos, le poseía con despotismo tal, 
que, en vez de una blanca mano, creía que se 
hundían garras en sus hombros. Su turbulencia 
se convertía en brusquedad y se percibían soni-
dos ext raños en e l fondo de sus carca jadas . Te-
mía que en real idad no se volviese loca la mejor 
noche en sus brazos. Los remordimientos, el te-
mor de ser sorprendida, los crueles goces del 
adulterio, no se manifes taban en ella como en 
las demás mujeres , con lágrimas y descaecimien-
tos, s in 0 con extravagancia mayor, con ansias de 
desorden más irresistible. Y, en medio de su cre-
ciente azoramiento, empezábase a oir como u n 
estertor, el desquiciamiento de aquella hermosa 
y admirable máquina que se hacía pedazos. 

Máximo esperaba con pasividad una ocasión, 
una ocasión que le librase de aquélla querida 
molesta. Volvía a decir que habían hecho una 
barbaridad. Si su familiaridad había desde u n 
principio puesto en sus relaciones amorosas u n a 
voluptuosidad más, esto le impedía ahora rom-
per con ella, como con seguridad habría hecho 
con cualquier otra . mu je r . No habría vuelto; 
aquel era su modo de desatar sus amores, para 
evitar todo esfuerzo y toda reyerta. 

Pero sentíase incapaz de un rompimiento, y 
hasta se abandonaba aún de l a me jo r gana a las 
caricias de Renata; ésta se most raba maternal , 
pagaba por él y le sacaba de apuros si algún 
acreedor la echaba por la t remenda. Después la 
idea de Luisa, la del millón de dote se le presen-
taba, le hacia pensar , hasta entre beso y beso de 
la joven, " q u e todo aquello era, bueno y bonito, 



pero que no tenía consistencia y que era forzoso 
que tuviera fin". 

Una noche, Máximo se vio tan repentinamente 
deshancado en casa de una d a m a en donde se ju-
gaba a menudo has ta el amanecer, que se sintió 
acometido de u n 0 de esos berrinches mudos de 
jugador cuyos bolsillos se quedan sin una mota. 
Habría dado cuanto hay en el mundo para poder 
echar todavía algunos luises sobre la mesa. 
Tomó el sombrero, y con él paso maquinal del 
hombre impelido por una idea fija, se dirigió al 
parque Monceaux, abrió la ver ja y se encontró 
en l a estufa. Era m á s de la madrugada. Renata 
le había prohibido que fuese aquella noche. En-
tonces, cuando lfe cerraba la puerta , no trataba 
siquiera de buscar una explicación, v él, por su 
parte, no pensaba sino en aprovecharse de su día 
de asueto. No se acordó por modo claro de la 
prohibición de la joven, sino cuando se halló de-
lante de la puer ta ventana del saloncito, que se 
hallaba cerrada. Por lo común, cuando él debía 
de ir, Renata descorría de antemano la falleba 
de aquella puerta . 

—¡Rah! — pensó al ver i luminada la ventana 
del gabinete tocador,—vov a silbar y b a j a r á en 
seguida. No la molestaré; si tiene unos luises, me 
i ré más que de prisa. 

Y silbó muy baj i to . Por lo demás, empleaba 
ron frecuencia aquella señal para anunciar le su 
llegada. Pero aquella noche silbó una y otra vez 
inúti lmente. Sintióse excitado, silbó más fuerte, 
no queriendo desechar su idea de empréstito 
inmediato. Vió, e n fin, que la puer ta se abr ía con 
infinitas precauciones, sin que hubiese oído el 
menor ruido de pasos. En la semi-obscuridad de 
la es tufa , apareció Renata, con el cabello en des-
orden y vestida apenas, como si se. dispusiese 
a meterse entre sábanas. Iba descalza y le em-
p u j ó hacia una de las bóvedas, ba j ando los esca-

Iones y andando sobre Ja arena de las avenidas, 
sin parecer sentir el fr ío ni la aspereza del suelo. 

—Es estúpido eso de silbar tan fue r te—mur-
muró con contenida c ó l e r a . — T e había dicho 
que no vinieras. ¿Qué quieres de mí? 

—¡El i ! subamos — dijo Máximo sorprendido 
por aquella acogida.—Ya te lo d i ré allá arriba. 
A ver si coges un constipado. 

Mas, como diese un paso, ella le contuvo, y 
entonces Máximo se percató d e que estaba horri-
blemente pálida. Un mudo terror la hacía in-
clinar el cuerpo. Su ropa interior, los encajes 
pendían como trágicos j i rones sobre su temblo-
rosa piel. 

Y continuaba examinándola con creciente ad-
miración. 
' —¿Qué tienes? ¿estás enferma? 

E, instintivamente, alzó los ojos, y miró al 
través de los cristales de la estufa, a aquella 
ventana del gabinete tocador, en donde había vis-
to luz. 

— P e r 0 hay un hombre en tu cuarto—dijo de 
repente. 

—No, no, eso no es verdad—balbuceó, supli-
cante, enloquecida. 

—Vamos, hermosa mía, si estoy viendo la 
sombra. 

Entonces permanecieron allí u n instante, cara 
a cara, sin saber qué decir. Los dientes de Re-
nata castañeteaban de terror, y parecíale que arro-
jaban cubos de agua helada sobre sus desnudos 
pies. Máximo e r a paisto de más violenta agitación 
de lo que habría creído; mas se mantenía aún 
bastante desinteresado para reflexionar y para 
decirse que la ocasión era opor tuna y que iba a 
aprovecharla para llegar al rompimiento. 

—No me ha rá s creer que es Celeste quien lleva 
gabán—'prosiguió.—Si los cristales de la estufa 
no fuesen dobles, tal vez conocería al caballero. 



Ella le empu jó más todavía en la obscuridad 
del follaje, diciendo, con las manos suplicantes 
y dominada /por creciente t e r ro r : 

—Te I o ruego, Máximo.. . 
Mas toda l a terquedad del joven se despertó, 

terquedad feroz que buscaba vengarse; mas era 
sobrado débil para satisfacerse con sólo la có-
lera. El despecho le hizo morderse los labios; y, 
en vez de pegarle, como desde un principio tuvo 
ganas, aguzó la voz y repuso: 

—Habr ías debido decírmelo, y no hubiera ve-
nido a molestar a usted. . . Esto se ve todos los 
días ; no se ama ya. Por mi parte, yo también 
empezaba a has t ia rme. . . Vamos, no te impacien-
tes. Voy a de ja r t e subir, mas no sin que me hayas 
dicho te an temano el nombre del caballero.. . 

—¡Nunca, nunca ! — m u r m u r ó la joven, sofo-
cando las lágrimas. 

—No es para provocarle, es para saberlo.. . El 
nombre, di pronto el nombre, y me voy. 

Habíala cogido por las muñecas , y la miraba 
con su maligna sonrisa. Ella forcejeaba, desati-
nada, sin querer abrir los labios, pa ra que no se 
le escapara el nombre que le pedía. 

—Vamos a hacer ru ido y vas a encontrarte 
mejor de lo que deseas. ¿Por qué tienes miedo? 
¿No somos buenos amigos?. . . Quiero saber quién 
me reemplaza, es de just icia . . . Espera, te ayu-
daré. Es el señor de Mussy, cuya pena te ha 
conmovido. 

—No — contestó; y ante semejante interroga-
torio, ba j aba la cabeza. 

—¿No es el señor de Mussy?. . . Entonces el du-
que d e Rozan, ¿no? ¿tampoco? Tal vez el conde 
de Chibrav.. . ¿ tampoco? 

Detúvose y procuró hacer memoria. 
•—¡Diantre! e s que no doy con nadie . . . Mi 

padre no puede ser, según lo que mé tienes di-
cho. .. 

Renata se estremeció, como si le aplicaran un 
hierro candente; y con sordo acento, exclamó: 

—No, bien sabes que no viene ya. No habr ía 
aceptado; sería inicuo. 
. —¿Quién, pues? 

Y le apretaba las muñecas con más fuerza aún. 
La infeliz m u j e r luchó todavía unos instantes. 

—¡Oh, Máximo! ¡si supieses! . . . Y sin embar-
go, no puedo dec i r . . . 

Y luego, vencida, anonadada y mirando con 
espanto a la ventana i luminada : 

—Es el señor de Saffré—balbuceó en voz m u y 
baja. 

Máximo, a quien tan cruel juego solazaba, pa-
lideció en extremo ante aquella confesión que so-
licitaba con tanta insistencia. Sintióse fuera de 
sí ante el inesperado dolor que le causaba aquel 
nombre. Rechazó con violencia 'las manos de Re-
nata; acercóse y de d i jo en pleno rostro, con los 
dientes apre tados : 

—¿Quieres saber do que eres? ¡tú eres u n a . . . ! 
Y soltó la palabra redonda. Y ya se iba cuan-

do corrió t ras él, sollozando, cogiéndole en los 
brazos y m u r m u r a n d o acentos de ternura , de-
mandas de perdón, jurándole que le adoraba siem-
pre y que a l siguiente día se lo explicaría todo. 
Mas él se desasió y cer ró violentamente la puerta 
de ¡1a estufa, contestando: 

—¡No! se acabó, estoy har to . 
La joven se quedó anonadada. Miróle atrave-

sar el jardín. Parecíale que los árboles de la es-
tufa daban vueltas a su alrededor. Después, len-
tamente, ar ras t ró sus desnudos pies por la arena, 
subió los peldaños de la escalinata con la piel 
arrecida y apareciendo más trágica aun en el 
desorden de sus encajes. Ya arriba, contestó a 
las preguntas de su marido, que la esperaba, que 
había creído recordar el sitio en que podía ha-
berle caído un librito de memorias que había 
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perdido por la mañana . Y así que estuvo acos-
tada, le acometió de T e p e n t e una desesperación 
inmensa, al reflexionar que habría debido decir 
a Máximo, que era su padre que había regresado 
a casa con ella, de había seguido a su habitación 
para hablarte d e cualquier asunto de interés. 

Al día siguiente fué cuando Saccard se decidió 
a t ra ta r de rondón el desenlace del asunto de 
Charonne. Su m u j e r le pertenecía; acababa de 
sentirla dulce e inerte en sus manos, como cosa 
que se abandona. Por otra parte, el trazado del 
bulevar del Príncipe Eugenio iba a quedar re-
suelto, y e ra preciso que Renata quedase des-
pojada antes que la próxima expropiación se di-
vulgara. Saccard demostraba, en todo aquel ne-
gocio, verdadero amor de ar t is ta ; veía madurar á 
su plan con todo cariño y tendía las redes con 
refinamientos del cazador que emplea galante 
coquetería para apoderarse de la pieza. Era aque-
llo para él una simple satisfacción de jugador 
hábil, el deleite especiad que saborea el hombre 
por la ganancia robada; quería quedarse con los 
terrenos por un pedazo de pan , en paz con dar 
a su muje r , en la alegría del t r iunfo, cien mil 
f rancos en a lhajas . Las operaciones más senci-
llas se complicaban; desde el punto y hora en 
que él se ocupaba de ellas, convert íanse en dra-
mas tenebrosos; se apasionaba, y capaz habría 
sido de pegar a s u padre por una moneda de cien 
sueldos. Y en seguida sembraba el oro con toda 
esplendidez. 

Mas antes de obtener de Renata la cesión de 
su par te de propiedad, tuvo la prudencia de i r a 
sondear a Larsonneau sobre sus intenciones de 
hacer revelaciones que había olfateado en él. Su 
inst into le salvó en aquella circunstancia. El 
agente de expropiaciones había creído, por su 
parte, que el f ru to estaba maduro y que lo podía 
coger. Cuando Saccard entró en el gabinete de 

la calle de Rívoli. encontró a su compadre des-
concertado, dando muestras de la más violenta 
desesperación. » , 

—¡ Ah, amigo mío! — exclamó cogiéndole las 
manos, — estamos perdidos. . . Me disponía a i r 
corriendo a su casa d e usted, para ponernos de 
acuerdo y ver el modo de salir de este horrible 
lance... 

Mientras se retorcía los brazos y veía el modo 
de lanzar u n .gemido, Sacard reparaba en que se 
disponía a firmar cartas en el momento en que 
entraba, y en que las firmas revestían una lim-
pieza admirable. Miróle t ranqui lamente y le pre-

- guntó: 
—¡Rah! ¿qué es lo que nos amenaza? 
Pero el o t r 0 no contestó en seguida; se había 

echado en el sillón, delante d e su mesa de escri-
torio, y allí, ton los codos apoyados en da car-
peta y la f rente en las manos, movíase con fur ia 
la cabeza. Por último, con voz ahogada, exclamó: 

—Me han robado el registro. . . ya sabe usted. . . 
Y refirió que uno d e sus dependientes, u n mi-

serable digno de estar en presidio, le había sus-
traído un gran número de legajos, entre los cua-
les se encontraba el famoso registro. Lo peor era 
que el ladrón había comprendido el par t ido que 
podía sacar de aquel documento y que pretendía 
hacérselo rescatar por cien mil francos. 

Saccard reflexionaba: el cuento le pareció más 
que burdo. Era evidente que a Larsonneau, en 
el fondo, se le importaba un rábano ser creído 
o no. Lo que buscaba era sencillamente un pre-
texto para dar le a entender que quería cien mil 
francos en el negocio de Charonne; y has ta que, 
con esta condición, devolvería los documentos 
comprometedores que obraban en su poder. La 
pretensión le pareció a Saccard demasiado gro-
sera; del m e j o r ta lante habr ía asignado su par-
te a su antiguo colega; pero el lazo aquél que 



le tendía, aquella vanidad de tomarle por primo 
le sacaba de quicio. Por otra par te no se hallaba 
libre d e inquie tud; conocía al persona je y le te-
nía por muy capaz de llevar los papeles a su her-
mano el ministro, quien con toda seguridad ha-
bría pagado para ahogar el escándalo. 

—¡Dian t r e !—murmuró sentándose a su vez.— 
¡Vaya u n a bonita his tor ia! ¿Y no se podría ver 
al »granuja de que se t r a t a ? 

—Voy a enviarle a buscar — di jo Larsonneau. 
—-Vive aquí al lado, calle de J u a n Lantier . 

Apenas hab ían t ranscurr ido diez minutos, 
cuando u n jovenzuelo, bizco, de pálidos cabe-
llos y con el rostro lleno de manchas rojizas, en-
tró m u y despacito, p rocurando evitar que la 
puer ta hiciese ruido. Vestía una miserable levi-
ta negra demasiado grande y en extremo raída. 
Mantúvose en pie, a respetuosa distancia, miran-
do a Sacoard con el rabillo del ojo y con toda 
serenidad. Larsonneau, que le l lamaba Bautis-
tín, le hizo suf r i r Un interrogatorio, al que con-
testaba por monosílabos, sin turbarse lo más mí-
n imo; y recibía con la mayor indiferencia los 
epítetos de ladrón, estafa, bandido, con que su, 
principal, creía deber acompañar todas y cada 
una de sus preguntas . 

Saccard se admiró de la sangre fr ía de aquel 
desdichado. Hubo un instante en que el agente 
de expropiaciones se lanzó del sillón como para 
abofetearle, mas él se satisfizo con retroceder un 
paso y bizquear con má$ humi ldad aún. 

—Está bien, déjele us ted—dijo el banquero.— 
Conque, es decir, caballero, ¿que usted pide cien 
mil f rancos para devolver los papeles? 

—Sí, cien mil francos—contestó el joven. 
Y se fué. Larsonneau parecía no poder sere-

narse. 
— ¡ O h ! ¡qué desenfreno!—balbuceó.—¿Ha re-

parado usted en aquel m i r a r a t ravesado?. . . Esos 

tunantes le mi r an a usted con timidez y son ca-
paces de asesinar a un hombre por veinte francos. 

Pero Saccard Je in ter rumpió diciendo: 
—¡Bah! no e s terrible. Estoy en que podremos 

arreglarnos con él . . . Yo venía para hablar d e u n 
asunto que causa mayor inquie tud. . . Tenía us-
ted razón al desconfiar de mi mujer , caro amigo. 
Figúrese usted que t ra ta de vender su pa r t e al 
señor Haffner. Necesita dinero, según dice. Su 
amiga Susana es la que la ha debido impulsar . 

El otro dejó repent inamente de desesperarse; 
escuchaba un tanto pálido, poniendo en su lugar 
el tieso cuello de da camisa, que se le había vuelto 
a impulso de su cólera. 

—Esta cesión—continuó Saccard,—es la ru ina 
de nuest ras esperanzas. Si el señor Haffner llega 
a ser nuestro consocio, no t an sólo nuestros be-
neficios se encuent ran amenazados, sino que me 
asalta el temor de que nos hal lamos en situación 
desagradabilísima para con ese hombre meticulo-
so que quer rá examinar las cuentas al dedillo. 

El agente de expropiaciones se puso a andar 
con paso agitado, haciendo c ru j i r sobre la alfom-
bra sus charoladas botinas. 

k —i Ahí tiene usted—masculló,—en qué situa-
ción se coloca uno por pres tar servicios a las 
personas!.. . Pero, amigo mío, yo en lugar de 
usted, impediría e n absoluto a mi m u j e r que hi-
ciese t amaña tontería. . . Pr imero le calentaría das 
costillas. 

—¡Ah, amigo m í o ! . . . — c o n t e s t ó el banquero 
con astuta sonrisa.—No cuento con más acción 
sobre mi m u j e r que con la que usted parece con-
tar sobre ese canalla de Bautistín. 

Larsonneau se detuvo en seco delante de Sac-
card, quien seguía sonriendo, y le miró con la 
mayor fijeza. Luego prosiguió andando de una 
parte a otra, p e r 0 con paso lento y mesurado. 
Aproximóse a un espejo, subió el nudo de la cor-
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bata, y volvió a andar , recuperando su elegan-
cia. Súbi tamente: 

—• Bautist ín!—gritó. 
El jovencillo bisojo volvió a en t rar , pero por 

otra puerta. Ya no llevaba sombrero y daba vuel-
ta a una p luma entre 'los dedos. 

—Ve en busca del registro — le d i jo Larson-
neau. 

Y cuando se hubo alejado, discutió la suma 
que se le había de dar . 

—Hágalo usted por mí — concluyó por decir 
sin rodeos. 

Entonces Saccard consintió en ceder treinta 
mil francos sobre los fu tu ros beneficios del ne-
gocio de Charonne. Tenía pa ra sí que escapaba 
aún con venta ja de la enguantada mano del usu-
rero. Este hizo suscribir el pagaré a su nombre 
cont inuando la comedia hasta el fin, asegurando 
que de los t re inta mi l f rancos dar ía cuenta y ra-
zón al joven. Saccard, con risas de satisfacción 
y de alivio, quemó el registro ho ja por hoja , a la 
llama de la chimenea. U n a vez te rminada esta 
operación, cambió vigorosos apretones de manos 
con Larsonneau, y se despidió diciéndole: 

—Esta noche i rá usted a casa de Laura , ¿ver-
dad? . . . Espéreme usted. Ya lo habré arreglado 
todo con mi mu je r , y tomaremos nuest ras últi-
mas disposiciones. 

Lau ra de Aurigny, que se mudaba a cada tri-
quitraque, habitaba entonces un gran cuarto del 
bulevar Haussmann, f rontero a la capilla expiato-
ria. Acababa de f i ja r un día a la semana, como 
las damas d e la verdadera aristocracia. Esto cons-
tituía el medio de r eun i r a la vez a los hombres 
que la veían, uno por uno, du ran te la semana. 
Arístides Saccard t r iunfaba los mar tes por la no-
che; era el amante oficial, y volvía la cabeza, con 
vaga sonrisa, cuando el a m a de 'la casa le traicio-
naba entre dos puertas, concediendo una cita 

para aquella misma noche a a lguno de aquellos 
caballeros. Cuando <,e quedaba el último de la 
compañía, encendía otro cigarro, hablaba de ne-
gocios, r iendose un instante a costa del caballero 
que se const ipaba en la calle en espera de que él 
saliera; luego, después d e haber l lamado a Laura 
su querida n i n a " y d e dar le un golpecito en la 
mejilla, se iba c o n toda tranquil idad por una 
puerta, mien t ras que el caballero entraba por 
otra. El t ra tado secreto de alianza que había con-
solidado el crédito de Saccard v conseguido que 
la de Aurigny obtuviese dos mobiliarios en un 
mes, cont inuaba divirtiéndoles. P e r 0 Laura aspi-
raba al desenlace de aquella comedia. Aquel d e ^ 
enlace, convenido de antemano, debía consistir 
en un rompimiento público, en provecho de al-
gún mentecato que pagaría caro el derecho de 
ser el mantenedor formal y conocido en París. 
B1 mentecato había sido ya encontrado. El du-
que de Rozán, hast iado de molestar inút i lmente 
a las mu je re s de su jerarquía , soñaba en una 
reputación de crapuloso para da r relieve a la in-
sulsez de su persona. Era de los m á s as iduos a 
los martes de Laura, cuya conquista había hecho 
por su candidez absoluta. Por desgracia, a los 
treinta y cinco años se encontraba "todavía ba jo 
la dependencia d e su madre, en tal medida que 
no podía disponer a lo sumo que de una decena 
de luises a 'la vez. Las noches en que Laura se 
dignaba tomarle los diez luises, poniendo el grito 
en el cielo y hablando de los cien mil f rancos que 
necesitaba, nuestro duque suspiraba y le prome-
tía aquella cant idad p a r a el día en que él fuese 
dueño. Entonces fué cuando a Laura se le ocu-
rrió la idea de hacerle contraer amistad con Lar-
sonneau, uno de los buenos amigos de la casa. 
Ambos señores se fueron a almorzar jun tos a casa 
de Tortoni; y, a los postres, Larsonneau, refirien-
do sus amores con una deliciosísima española, 



dió a entender que conocía a varios prestamistas; 
pero aconsejó a Rozán que no cayese nunca en 
sus garras*. Aquella confidencia t ras tornó el jui-
cio al duque, quien acabó por a r rancar a su buen 
amigo la promesa de ocuparse de su "asunti l lo". 
Y tan bien se ocupó, que debía llevarle el dinero 
la misma noche en que Saccard le había dado 
cita en casa de Laura . 

Cuando llegó Larsonneau, no había a ú n en el 
salón de la de Aurigny, sino cinco o seis mu-
jeres, que le tomaron las manos y se le echaron 
al cuello con verdadero furor de te rnura . Lla-
mábanle "e l gran Lar" , cariñoso diminutivo que 
Laura había inventado. Y él, con aflautada voz 
les decía: 

—¡Eh , eh! gatitas mías ; vais a aplas tarme el 
sombrero. 

Sosegadas ya, le rodearon estrechamente en la 
butaca en que se había sentado, en tanto que les 
contaba u n a indigestión de Silvia, con la que ha-
bía cenado la noche anterior . Luego, sacando una 
caj i ta de uno de sus bolsillos, les fué ofreciendo 
confites. Pero Laura salió de su alcoba, y como 
llegasen muchos señores, a r ras t ró a Larsonneau 
a un gabinete s i tuado en uno de los extremos 
del salón, del que les separaba u n a doble ante-
puer ta . 

—¿Tienes el dinero?—le preguntó en cuanto 
estuvieron solos. 

Le tuteaba en las señaladas circunstancias. ¡ 
Larsonneau, sin contestar, se inclinó con ga-
lantería, dando golpecitos en el bolsillo interior 
de su levita. 

— ¡ O h ! ¡este gran L a r ! — m u r m u r ó la joven 
embelesada. Cogióle por la c intura y le besó. ,! 

—Espera—le dijo,—quiero en seguida los con- I 
quibus . . . Rozan está en mi habi tación: voy en 
su busca. 

Mas él l a contuvo, y besándola a su vez en los 
hombros, la d i j o : 

—¿Tienes presente, la comisión que te he ne-
dido? F 

— ¡ E h ! pues es claro, gran borrico, queda es-
tipulada. 

Dió la vuelta t rayendo a Rozán. Larsonneau 
estaba t ra jeado con más corrección que el du-
que, mejor enguantado y con la corbata pues-
ta con mayor arte. Diéronse negligentemente la 
mano y hablaron de las corridas de la antevíspe-
ra, e n l a cual uno de sus amigos había resul tado 
con un caballo vencido. Laura pateaba impa-
ciente. 
: —Bueno, eso no nos va ni nos viene, querido 
amigo—dijo a Rozán;—el gran Lar tiene el di-
nero, ya lo sabes. Convendría terminar . 

Larsonneau hizo como que se acordaba. 
—-¡Ah! sí, es verdad, tengo la s u m a . . . Pero 

¡qué santamente habría usted hecho si me hu-
biese escuchado, mi buen amigo! ¡Pues no han 
tenido el descaro esos g ranu ja s de pedirme el 
cincuenta por c iento! . . . A pesar de todo he acep-
tado; usted me tenía dicho que nada le impor-
taba... 1 

Laura d e Aurigny se había provisto de papel 
timbrado duran te el día. Pero cuando se t ra tó 
de pluma y tintero, miró a ambos señores cons-
ternada, en la duda de encontrar en su casa tales 
objetos. Se disponía a i r a ver a la cocina, cuando 
Larsonneau sacó del bolsillo en que se hal laba 
la caji ta de confites, dos verdaderas maravillas, 
Un por taplumas de p la ta que se alargaba median-
te un tornillo, y un tintero, de acero y ébano, tan 
delicado que parecía una joya. Al sentarse Ro-
zán, le d i j o : 

—Extienda usted los p a g a r é s . a mi nombre. 
Como usted comprenderá, no he querido com-
prometerle. Ya nos arreglaremos nosotros. . . Seis 



pagarés 'de veinticinco mi l francos, ¿no es eso? 
Laura contaba a u n 'lado de la mesa los "con-

quibus" . Rozán ni siquiera los vió. Así que hubo 
f i rmado y levantado l a cabeza, ya habían desapa-
recido en el bolsillo de la joven; pero se acercó 
a él y le besó en ambas meji l las, lo que pareció 
elevarle al quin to cielo. Larsonneau los miraba ;. 
con toda filosofía, doblando los pagarés y vol-
viendo a guardar el t intero y por tap lumas en el 
bolsillo. | 

Aun se hal laba la joven pendiente del cuello 
de Rozán, cuando Arístides Saccard levantó un 
lado de la antepuer ta . 

—Nada, nada, no hay que molestarse — dijo 
riendo. 

El duque se p u s o colorado has ta las orejas, 
Laura se dirigió a estrechar la mano del ban-
quero, cambiando con él u n a mirada de inteli-
gencia. Ella estaba rad ian te de gozo. 

—La cosa está hecha—le dijo,—ya se lo tenia 
prevenido a usted. No m e guarda usted demasia-
do rencor, ¿verdad? 

Saccard se encogió de hombros a lo campecha-
no. Apartó la antepuer ta y hu r t ando el cuerpo 
para da r paso a Laura y al duque, gritó con la 
voz chillona del u j i e r : 

—¡El señor duque, l a señora duquesa ! | 
Aquella broma obtuvo u n éxito loco. Al día 

siguiente la refirieron los periódicos, nombran-
do con todas sus letras a Lau ra de Aurigny, y 
designando a los dos hombres con iniciales muy 
t ransparentes . La r u p t u r a de Arístides Saccard 
con la gruesa Lau ra p r o d u j o más ru ido aun que 
sus supuestos amores. I 

En esto Saccard había de jado caer el cortinón 
ante el estallido de alegría que su broma había 
producido en el salón. 

— ¡ E h ! ¡es de perlas esa m u c h a c h a ! — d i j o 
volviéndose a Larsonneau.—¡Es d e lo más liber-

t ino!. . . Usted es, grandísimo picaro, quien debe 
salir ganancioso con todo este belén. ¿Qué es lo 
que le dan a usted? 

Ma s él se defendía con sus sonrisitas, estiran-
do los puños de la camisa, que se le subían. Fué 
por últ imo a sentarse, jun to a la puer ta , en un 
confidente, a donde Saccard le l lamaba con un 
ademán. 

—Venga usted aquí; no e s que quiera confe-
sar a usted ¡qué demontre! . . . Vamos ahora a 
los asuntos graves, caro amigo. Esta tarde he 
tenido una larga conversación con mi m u j e r . . . 
Todo queda convenido. 

—¿Consiente en ceder su par te? — preguntó 
Larsonneau. 

—Sí, pero no ha costado poco t raba jo . . . ¡Las 
mujeres son tan tes tarudas! . . . Ya sabe usted; 
la mía había prometido a una vieja t í a que no 
llegaría a vender . . . escrúpulos de nunca aca-
bar . . . Felizmente y 0 tenía preparada una histo-
ria que no podía ser más decisiva. 

Levantóse -para encender un cigarro en el can-
delabro que Laura había de jado sobre la mesa, y 
volvió a repantigarse en el fondo del confidente. 

—He dicho a mi mujer—prosiguió ,—que es-
taba usted completamente ar ru inado. . . que ha 
jugado usted a la Bolsa, que ha disipado usted 
su dinero con muchachas, que se ha enfrascado 
usted en descabelladas especulaciones; en fin, 
que está usted a pique de hacer una quiebra 
espantosa. . . Hasta he dado a entender que no 
le tengo a usted por hombre de intachable mo-
ralidad. . . Entonces le he explicado que el nego-
cio de Charonne iba a nau f r aga r en el desastre 
de usted, y que 10 mejor serí a aceptar la propo-
sición que usted me había hecho de redimirla, 
comprándole su par te por un pedazo de pan, 
como es cierto. 

•—Eso carece de consistencia — m u r m u r ó el 



agente d e expropiaciones.-—¿Y se figura usted 
que su m u j e r va a d a r crédito a tales patrañas? 

Saccard se echó a re i r : se encontraba en un 
ins tante d e verdadera expansión. 

— E s usted m u y Cándido, querido amigo—re-
puso.—El fondo del cuento no va ni viene: lo 
que impor ta son los detalles, el gesto, las infle-
xiones de la voz. Mi m u j e r apenas tiene mejor 
cabeza que Rozán. . . La he de jado entrever ver-
daderos abismos. Ni siquiera sospecha la próxi-
m a expropiación. Como se admirase de que en 
plena catástrofe, pensase usted en echarse enci-
m a u n a carga más pesada aún, yo le he dicho 
que sin duda le estorbaba a usted para la reali-
zación de alguna mala pasada para con sus acree-
dores . . . En fin, le he aconsejado el negocio como 
único medio de que no se encuentre envuelta en 
pleitos interminables y de sacar algún dinero de 
los terrenos. 

A Larsonneau cqntinuaba pareciéndole la his-
toria un tan to burda. Los métodos empleados 
por él eran menos dramát icos ; todas y cada una 
de sus operaciones se a taban y desa taban con ele-
gancias de comedia de salón. 

—-A mí se me habr ía ocurrido otra cosa—dijo. 
—Pero, en fin, cada cual se ent iende . . . No nos 
queda, pues, más que pagar . 

—Acerca de este asunto — contestó Saccard,--
quiero entenderme con us ted . . . Mañana llevaré 
a mi m u j e r la escritura de cesión, y ella no ten-
drá que hacer sino devolvérsela a usted para co-
bra r el precio convenido.. . Pref iero evitar toda 
entrevista. 

J amás había querido, en efecto, que Larson-
neau entrase e n su casa en el concepto de inti-
midad. No le imi t aba , le acompañaba a las habi-
taciones de Renata, cuando era absolutamente in-
dispensable que ambos asociados se viesen, y 
esto, a todo t irar , había sucedido tres veces. Casi 

siempre trataba con poderes de su muje r , pen-
sando pa ra su capote que no había para qué de-
jarle ver sus asuntos ,de demasiado cerca. 

Abrió su cartera y agregó: 
»—He aquí los doscientos mil f rancos suscri-

tos por mi m u j e r ; usted se los dará en pago, y 
usted añadirá cien mil f rancos que le llevaré a 
usted mañana por la m a ñ a n a . . . Me sangro, ami-
go mío. Este asunto me cuesta los ojos de la 
cara. 

—Pero—hizo observar el agente de expropia-
ciones, — todo esto no va a componer más que 
trescientos mil f rancos. ¿Acaso el recibo será de 
esta cant idad? 

—¡Un recibo de trescientos mil f rancos!—re-
puso Saccard riendo. — ¡ Aviados quedar íamos 
para después! Es indispensable, con arreglo a 
nuestros inventarios, que la propiedad sea justi-
preciada hoy en dos millones quinientos mil 
francos. El recibo, naturalmente , será de la mi-
tad. 

—Su m u j e r de usted no lo quer rá firmar 
nunca. 

—Sí, por cierto. Le digo a usted que todo está 
convenido... ¡Pardiez! le he dicho que ésta e ra 
la pr imera condición de usted. La quiebra de us-
ted nos amenaza como con una pistola a la gar-
ganta, ¿comprende usted? Y por esto es por lo 
que he parecido dudar de la honradez de usted 
y que le he acusado de querer engañar a sus 
acreedores... ¿Por ventura mi m u j e r ent iende 
jota de todo esto? 

Larsonneau movía la cabeza, mascul lando: 
—No impor ta : debería usted haber echado 

mano de algo más sencillo. 
—¡Pero si mi historia es la misma sencillez!— 

dijo Saccard en el colmo de la admiración.— 
¿En dónde demonios quiere usted que se com-
plique? 



EMILIO ZOLA 

Saccard no se daba cuenta del increíble núme-
ro de hilos que agregaba al negocio más sen-
cillo. Saboreaba con verdadera delicia aquel 
cuento inverosímil que acababa de refer i r a He-
nata ; y lo que m á s le entus iasmaba era la impu-
dencia de la ment i ra , la acumulación de impo-
sibilidades, la admirable complicación de la in-
triga. Mucho t iempo hacia que hubiera poseído 
los terrenos, a no haber imaginado todo aquel 
d r a m a ; pero su goce habría sido menor si los 
hubiese obtenido con facilidad. Por lo demás, 
empleaba la mayor candidez al hacer de la espe-
culación de Charonne todo un melodrama mer-
cantil. 

I-evantóse, y tomando el brazo de Larsonneau, 
que se dirigía al salón, le d i jo : 

—Me ha comprendido usted bien, ¿no es eso? 
Conténtese usted con seguir mis instrucciones y 
me aplaudirá usted más adelante . . . Hace usted 
mal, querido amigo, en llevar guantes amarillos; 
eso es lo que le echa a usted a perder la mano. 

El agente de expropiaciones se l imitó a son-
reír, diciendo por lo b a j o : 

— ¡ O h ! mi querido maes t ro ; los guantes tie-
nen de bueno el poder tocarlo todo sin man-
charse. 

Al volver al salón, Saccard se vió sorprendi-
do y de siibito algo inquieto, al ver a Máximo 
al otro lado de la antepuer ta . El joven se ha-
llaba sentado en u n confidente, al lado de una 
d a m a rubia, que le contaba con monótona voz 
una larga historia, la suya sin duda. Había, en 
efecto, oído la conversación de su padre y de 
Larsonneau. Ambos cómplices le parecían pá-
jaros de cuenta. Exasperado a u n por la traición 
de Renata, saboreó una cobarde alegría al ente-
rarse del despojo de que iba a ser víctima. Aque-
llo le vengaba un tanto. Su padre se ácercó a 
estrecharle la mano con ademán de sospecha; 

pero Máximo le d i jo al oído, mostrándole a la 
dama r u b i a : 

—No es male ja , ¿verdad? Voy a " t r a b a j a r l a " 
para esta noche. 

Entonces Saccard se contoneó y apareció ga-
lante. Laura de Aurigny fué a unirse a ellos un 
ins tante; que jábase de que Máximo apenas la 
visitaba una vez al mes; mas él salió con que 
estaba la m a r de ocupado, lo que hizo reír a to-
dos. Añadía que en lo sucesivo a nadie se vería 
allí más que a él. 

—He escrito una t r a g e d i a — d i j o , — y has ta 
ayer no he podido da r c ima al quinto acto. . . Aho-
ra cuento con poder descansar en casa de todas 
las hermosas muje res de París. 

Reíase y se regocijaba con sus alusiones, que 
él tan sólo podía comprender. Ent re tan to ya no 
quedaban en él salón, a los dos lados d e la chi-
menea, sino Rozán y Larsonneau. Los Saccard 
se levantaron al igual que la dama rubia que ha-
bitaba en la casa. Entonces la de Aurigny fué a 
hablar en voz ba j a al duque, quien parecía sor-
prendido y contrariado. Viendo que no se decidía 
a de j a r el s i l lón: 

—No, en verdad, esta noche no — le d i jo a 
media voz. — Tengo una jaqueca tan a t roz! . . . 
Mañana, se lo prometo a usted. 

Rozan tuvo que obedecer. Laura esperó a que 
estuviese en el pasillo, para decir rápidamente a 
Larsonneau: 

—¡Qué t a l ! soy m u j e r de palabra . . . Empú ja l e 
a su coche. 

Cuando la dama rubia se hubo despedido de 
aquellos señores, pa ra subir a su habitación, 
que se hallaba en el piso superior, Saccard se 
quedó maravil lado de que Máximo no la si-
guiese. 

—¿Cóm 0 es eso?—Je preguntó. 



—No, a fe mia — contestó el joven. — He re-
flexionado... 

Luego le asaltó una idea que tuvo por muy 
peregr ina: 

—Te cedo mi lugar, si así lo quieres. Date pri-
sa, pues a u n no ha cerrado la puerta . 

Pero el padre se encogió t ranqui lamente de 
hombros, diciendo: 

—Gracias, por «1 pronto tengo algo mejor que 
eso, n iño mío. 

Los cua t ro hombres ba ja ron . En la calle el du-
que quiso de todos modos que Larsonneau subie-
se a su coche; su madre vivía en el Marais y 
habr ía de jado al agente de expropiaciones a la 
puer ta de su casa, calle de Rívoli. Este se negó, 
cerró por sí mismo la portezuela y dió orden al 
cochero de par t i r . Y se quedó en la acera del 
bulevar Hausmann con los otros dos, hablando 
y sin a le jarse . 

— ¡ A h ! ¡ese pobre Rozan!—dijo Saccard, quien 
comprendió al momento. 

Larsonneau ju ró y pe r ju ró que no, que le te-
nía sin cuidado todo aquello y que era lo que 
se l lama un hombre práctico. Y como los otros 
dos continuasen l a chacota y el f r ío arreciase 
que era una bendición, concluyó por exclamar: 

—Tan to peor, como h a y Dios, ¡voy a l lamar! . . . 
Son ustedes unos indiscretos, señores míos. 

—Buenas noches—'le gritó Máximo, cuando la 
puer ta se volvió a cerrar . 

Y tomando el brazo d e su padre, subió con él 
el bulevar. Hacía u n a de aquellas c laras noches 
de helada, en que tan cómodo resultaba andar 
sobre la dura tierra, y en el ambiente glacial. 
Saccard decía que Larsonneau se equivocaba, 
pues no se debía ser más que amigo de la de 
Aurigny. De aquí sacó la consecuencia- de que 
el amor de esas muchachas era a todas luces 
peligroso. Mostrábase moral en alto grado, y se 

descolgaba con sentencias y con admirables con-
sejos d e sabiduría . 

—Has d e s a b e r — d e c í a a su hijo, — que esas 
cosas tienen su época. Se da al t ras te con la 
salud y no se d i s f ru ta de la verdadera felici-
dad. Tú ya sabes que no soy n ingún cualquiera; 
sin embargo, hasta aqiíí h e llegado, y toco la 
retirada. 

Máximo se reía bur ionamente ; detuvo a su pa-
dre, y contemplándole a la claridad de la luna, 
le salió con que tenía " u n a buena cabeza". Pero 
Saccard se puso todavía más serio. 

—Bromea cuanto quieras. Te repito que nada 
hay c o m 0 el matr imonio para conservar a un 
hombre y hacerle feliz. 

Entonces le habló de Luisa. Y se puso a an-
dar más despacio, para te rminar aquel asunto— 
decía,—ya que de ello hablaban. La cosa estaba 
por completo a j u s t a d a ; hasta le participó que 
entre él y el señor de Mareuil habían fijado la 
fecha d e la firma del contrato para el domingo 
que seguir ían al jueves de mediada la cuaresma. 
En aquel jueves habría de celebrarse una gran 
velada en el hotel del parque Monceaux, y se 
aprovecharía de él para anunciar públ icamente 
el casamiento. Máximo lo encontró todo a pedir 
de boca. Se había desligado de Renata, no veía 
ningún obstáculo y se entregaba a su padre como 
se habr ía entregado a su madras t ra . 

—Corriente, queda convenido — dijo.—Deseo, 
no obstante, que no hables de ello a Renata. Sus 
amigas se bur lar ían de mí, me dar ían matraca , 
y prefiero q u e se enteren del asunto al propio 
tiempo que todo el mundo . 

Saccard prometió que guardar ía silencio. Acto 
seguido, y conforme iban llegando a lo alto del 
bulevar Malesherbes, salióle de nuevo con mjj l t i r - < 
tud de excelentes consejos, indif^ovdSlé cómo se 
fc BIBÜOTK 



las habr ía de componer para hacer de su casa un 
paraíso. 

—Sobre todo, no rompas nunca con tu mujer. 
Es una necedad monumenta l . Una m u j e r propia 
con la cual no se está en relaciones, te cuesta los 
ojos d e la cara . . . Empieza con que entonces hay 
que sostener alguna querida, ¿no es eso? Luego 
el gasto de l a casa es mucho más crecido; aquí 
de los trajes, de los tocados, de los placeres parti-
culares de madama , las buenas amigas, los dia-
blos coronados y su t ren. 

Sentíase en unos momentos de extraordinaria 
vir tud. El buen éxito de su asunto de Charonne 
llevábale al corazón t e rnuras de idilio. 

—Yo—prosiguió,—-había nacido para vivir fe-
liz e ignorado en el fondo de u n a aldea, con toda 
mi familia alrededor. . . A mí no se me conoce, 
niño mío. Aparento una cosa y en el fondo soy 
otra. Me perecería por vivir j un to a mi mujer , 
dejar ía de la me jo r gana todos mis negocios por 
una ren ta modesta que me permitiese ret irarme 
a Plassans . . . Vas a ser rico, créate con Luisa un 
hogar que viváis como dos torbellinos. ¡ Hay nada 
más seductor! . . . Iré a veros y me sentiré feliz. 

Y concluía por hacer que le ahogaran las lágri-
mas . En esto habían llegado a la ver ja del hotel 
y cont inuaban hablando en pie, al borde de la 
acera. En aquellas a l turas de Par í s soplaba un 
cierzo regular. En l a palidez de la noche, blan-
queada más aun por la helada, no se percibía el 
menor ruido. Máximo, sorprendido por los gimo-
teos de su padre, tenía desde hacía un instante, 
u n a pregunta en los labios. 

— P e r 0 t u—di jo al fin,—me parece. . . 
—¿Qué? 
—Con tu m u j e r . . . 
Saccard se encogió de hombros. 
— ¡ E h ! tienes mucha razón. Yo era un mente-

cato. Por eso es por lo que te hablo cargado de 

experiencia... Pero nos hemos vuelto a reun i r 
¡oh! por completo; pronto cumpli rán seis sema-
nas. Por la noche voy a ' e s t a rme con ella, cuando 
no me recojo sobrado tarde. Hoy la pobre corde-
ra se pasará sin mí ; tengo que t r a b a j a r has ta el 1 

amanecer. ¡Está tan divinamente fo rmada ! 
Al tenderle Máximo la mano, le contuvo y agre-

gó, en voz m á s queda y en tono confidencial: 
—Tú ya conoces el talle d e Blanca Muller; pues 

bien, es el mismo, pero diez veces m á s flexible. ¡ Y 
las caderas! ¡qué contornos, qué delicadeza!. . . 

Y concluyó, diciendo al joven, que se iba : 
— T ú te pareces a mí, tienes corazón, tu m u j e r 

será dichosa. . . ¡Hasta la vista, niñito mío! 
Cuando Máximo se hubo por fin desembara-

zado de su padre, dió rápidamente la vuelta al 
parque. Lo que acababa de oir le sorprendía has-
ta tal punto, que le asaltaba un vivo a fán de ver a 
Renata. Quería pedirle perdón por su brutal idad, 
saber por qué había mentido hablándole del se-
ñor de Saffré, y enterarse de la historia de las 
ternezas de su marido. Mas todo esto por modo 
confuso, con el único deseo positivo de fumarse 
en su cuar to un cigarro y d e reanudar sus amis-
tades. Si l a encontraba en buena disposición, has-
ta pensaba anunciar le su casamiento, para dar le 
a entender que sus amores debían de permanecer 
muertos v enterrados. Cuando hubo abierto el 
postigo, del que por for tuna había guardado la 
llave, concluyó por decirse que su visita, después 
de la confianza de su padre, era necesaria y de 
todo punto conveniente. 

En la es tufa silbó como en la noche anter ior ; 
mas no tuvo que esperar. Renata fué a abrirle 
la puerta ventana del saloncito y subió delante 
de él .sin hablar . Apenas acababa de volver de 
un baile del Ayuntamiento; hal lábase a ú n vesti-
da con un t r a j e blanco de tu l abullonado, sem-
brado de lazos de raso; los faldones del corpiño, 



también de raso, se veían guarnecidos con ancha 
blonda de azabache blanco, que la luz de los can-
delabros j aspeaba de azul y rosa. Cuando Máxi-
mo la miró, ya arr iba, le conmovió su palidez y la 
emoción p ro funda que no la de j aba hablar . No 
debía de esperarle, por lo que púsose a temblar 
al verle llegar como de costumbre, con toda tran-
quilidad y con su porte zalamero. Celeste volvió 
del guardarropa, a donde había ido por una ca-
misa de dormir , y los amantes continuaron guar-
dando silencio, en espera de que aquella joven 
se fuera de allí. Por regla general no se reprimían 
delante de el la; mas asaltábanles ciertos pudores 
por todo cuanto tenían que decirse y que les aso-
maba a los labios. Renata quiso que Celeste la 
desnudase en la alcoba, en donde ardía un gran 
fuego. La doncella qui taba los alfileres y la des-
po jaba d e todas las piezas, u n a a una, sin darse 
l a mayor prisa. Y Máximo, contrariado, tomó ma-
quinalmente la camisa y l a ponía a calentar a la 
l lama, inclinado y con los brazos extendidos. El 
e ra quien, en los días felices, prestaba aquel pe-
queño servicio a Renata. Sintióse m u y conmovi-
da, a l verle en aquella ocasión acercar con toda 
delicadeza la camisa al fuego. Después, como Ce-
leste no concluía : 

— ¿ J e has divertido mucho en ese baile?—le 
preguntó. 

— ¡ O h ! no, por cierto; ya l o sabes, siempre es 
lo mismo. Demasiada gente, u n a verdadera ba-
r a h u n d a . 

Máximo dió vuelta a la camisa, por encontrar-
se ya caliente por u n lado. 

—¿Cómo iba vestida Adelina? 
Llevaba u n t r a j e color de malva, bastante 

mal adaptado. . . Es pequeñuela, y tiene furor por 
los volantes. 

Hablaron d e otras mujeres . Entonces Máximo 
se quemaba y a los dedos con la camisa. 
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—Pero la vas a quemar—di jo Renata, con ca-
riñoso acento maternal . 

Celeste tomó la camisa de manos del joven. 
Este se levantó, f ué a contemplar el gran lecho 
gris y rosa, de tuvo la vista en uno de los r amos 
hrocados de la tapicería, todo pa ra no volver la 
cabeza y no ver el desnudo seno de Renata. Era 
aquello instintivo; ya no se tenía por su amante , 
ya no le asistía el derecho de ver. Luego sacó un 
cigarro del bolsillo y lo encendió; Renata le ha-
bía permit ido que fumase en su cuarto. Por últi-
mo, se ret iró Celeste, de jando a la joven jun to 
al fuego, resplandeciente de blancura en su ves-
tido de noche. 

Máximo continuó andando unos instantes sin 
hablar palabra, mirando de soslayo a Renata, 
quien parecía volver a ser pasto de estremeci-
mientos. Y, plantándose delante de la chimenea 
y con el cigarro aun entre los dientes, le pregun-
tó con brusco acento: 

—¿Por qué no me di j is te que era mi padre 
quien se encontraba contigo ayer noche? 

Renata alzó la cabeza, con los ojos del todo 
abiertos y con mirada de indecible angust ia ; des-
pués una oleada de sangre le coloreó el rostro, y, 
anonadada de vergüenza, lo ocultó entre las ma-
nos y balbuceó: 

—¿Sabes eso? ¿sabes eso? 
Se repuso y t ra tó de mentir . 
—Eso no es verdad. . . ¿Quién te lo ha dicho? 
Máximo se encogió de hombros. 
—¡Pardiez! pues mi padre mismo, quien te 

encuentra divinamente fo rmada y quien me ha 
Hablado de tus caderas. 

Había dejado adivinar un ligero movimiento 
de despecho. Pero se puso nuevamente a andar 
y continuó con voz d e reprensión amistosa, entre 
dos bocanadas de h u m o : 

—En realidad, que no te comprendo; eres u n a 
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m u j e r especial. Ayer, si estuve grosero, culpa 
fué tuya. Si me hubieses dicho que era mi padre, 
me habría ido con toda tranquil idad, ¿compren-
des? No tengo ningún derecho. . . ¡Pero se te ocu-
rre nombrarme al señor de Saffré! 

Renata sollozaba con las manos en el rostro. 
Máximo se acercó, arrodillóse ante ella y le apar-
tó las manos a la fuerza. 

—Vamos, dime por qué me nombraste al se-
ñor de Saffré. 

Entonces, volviendo aún más la cabeza, con-
testó en medio de sus lágrimas y en voz queda: 

—Creí que me abandonarías, si llegabas a sa-
ber que t u padre . . . 

Máximo se levantó, tomó el cigarro que había 
dejado en un extremo de 'la chimenea y se con-
tentó con mascul lar : 

—¡ Bah! no eres poco graciosa. 
La joven ya no l lo raba : las l lamas de la chi-

menea y el fuego de sus meji l las le enjugaban 
las lágrimas. La admiración que le causaba el 
ver a Máximo tan t ranqui lo ante u n a revelación 
que creía le habr ía de anonadar , hacíale olvidar 
su oprobio. Veíale andar y le oía hablar cual si 
soñara. Sin de ja r el cigarro, Máximo le decía que 
no era razonable, que era na tura l que tuviese re-
laciones con su mar ido y que ni remotamente 
podía pensa r en tomarlo por la t remenda. ¡Pero 
echar a volar el nombre de un amante , no siendo 
verdad! . . . Y volvía siempre a lo mismo, a aquella 
cosa que no podía comprender y que, a todas lu-
ces, le parecía monst ruosa ; acabó extendiéndose 
sobre " l a s locas imaginaciones" de las mujeres. 

—Estás algo tocada, querida amiga; hay que 
cuidar eso. 

Y acabó por p regun ta r con curiosidad: 
—¿Y por qué el señor de Saffré y no cualquier 

otro? 
—Porque anda enamorándome — d i j o Renata. 

Máximo repr imió una salida de tono; iba a 
decir que san duda se había tenido por un mes 
mas vieja, confesando que el señor Saffré era su 
amante ; mas tan sólo expresó la maligna sonrisa 
de aquella ruindad, y, a r ro jando el cigarro al 
fuego, fué a sentarse al otro lado de la chimenea. 
Una vez allí, habló m u y puesto en razón, dando a 
entender a Renata que deberían cont inuar siendo 
buenos amigos. Sin embargo, la mirada fija de 
la joven le turbaba un tanto, por lo que no se 
atrevió a anunciar le su casamiento. La joven no 
apartaba de él la vista, con los ojos todavía hin-
chados por las lágrimas; parecíale pobre, mez-
quino, despreciable, y le amaba siempre con 
aquel car iño que sentía por sus encajes. Ofrecía-
sele hermoso a la luz del candelabro colocado al 
borde d e la chimenea, al lado suyo; cuando echa-
ba a t rás la cabeza, la luz de las bu j ías le doraba 
los cabellos y se deslizaba por el rostro, por el li-
gero vello de las mejillas, comunicándole rubi-
cundeces encantadoras. 

: — E S preciso, no obstante, que me vaya—dijo 
varias veces-

Estaba m u y determinado a no quedarse. Por 
lo demás, Renata no lo habría querido, puesto 
que ambos pensaban y decían que ya no e ran 
más que dos amigos. Y cuando Máximo hubo, 
por último, estrechado la mano de la joven y que 
estuvo a pun to de de ja r la habitación, Renata le 
detuvo un ins tante aún, hablándole de su padre ; 
hacía de él grandes elogios. 

—Ya tú ves, sentía grandes remordimientos. 
Prefiero que esto haya sucedido.. . Tú no conoces 
a tu padre ; me he hecho cruces al verle tan bue-
no, tan desinteresado. ¡Sdn tantas las inquietu-
des que el pobre señor tiene en estos ins tantes! . . . 

Máximo se miraba las pun tas de las botas, 
sin contestar y con ademán embarazoso. Ella in-
sistía : 



—Mientras no venia a esta habitación, todo 
me e ra igual. Pero después. . . Cuando le veía aquí, 
afectuoso, t rayéndome un dinero que había te-
nido que buscar por todos los r incones de París, 
ar ruinándose por mí sin u n a que ja , me sentía 
enferma. . . ¡Si supieses con qué a fán ha velado 
por mi s intereses! 

—Sí, mi padre e s u n águila en eso de velar por 
los intereses a jenos . 

El tono de su voz asombró a Renata. Miróle 
fijamente, y él, como para defenderse, repuso: 

—¡ Oh! yo no sé nada . . . Digo tan sólo que mi 
padre e s hombre entendido. 

—Te equivocarías si hablases mal de él—pro-
siguió Renata.—Me parece que le juzgas a la li-
gera. . . Si te diese a conocer todos sus apuros, si 
te repitiese lo que, sin i r más lejos, me confiaba 
esta tarde misma, verías cómo la gente se equi-
voca cuando da en creer que tiene dinero. 

Máximo no pudo por menos d e encogerse de 
hombros. Luego in te r rumpió a su madras t ra con 
irónica r i sa : 

—¡Vaya! le conozco, le conozco mucho... 
¡Cuántas estupendas cosas debe de haber te di-
cho! . . . Cuéntamelas, cuéntamelas. 

Aquél tono bur lón la mortif icaba. Entonces 
encareció m á s y más sus elogios, encontró a su 
mar ido superlat ivamente grande y habló del ne-
gocio de Charonne, de aquel embrollo de que no 
había comprendido una sílaba, como d e una ca-
tástrofe, en la que le habían sido reveladas, así 
la inteligencia como la bondad d e Saecard. Agre-
gó que al día siguiente firmó la escri tura de ce-
sión, y que si, en realidad, la cosa resultaba un 
desastre, l o aceptaba en castigo de sus faltas. Má-
x imo la de jaba hablar fisgándose y mirándola por 
lo ba jo ; después d i jo a media voz: 

— E s o es, está bien. . . 

Y luego, más alto y poniendo la mano sobre 
f-. el hombro de Rena ta : 

—Querida amiga—le dijo,—te doy las gracias, 
pero la historia la sabía yo. . . ¡La tuya si q u e es 
una buena pas t a ! 

Hizo de nuevo como que iba a salir. Sentía una 
rabiosa comezón de hablar, de contarlo todo. La 
joven le había exasperado con tan to elogio de su 
marido, y olvidaba que se había prometido a sí 
mismo no hablar de ello, para evitarse todo dis-
gusto. 

—¡Cómo! ¿qué quieres decir?—-le preguntó . 
—¡Pardiez! que mi padre te hace caer en la 

trampa lo más boni tamente del mundo . . . Me das 
lástima, como hay Dios, ¡eres d e lo más lerdo!. . . 

Y le refirió ce por be lo que había oído en casa 
de Laura , de modo cobarde y solapado, sabo-
reando una secreta alegría al descender a ciertas 
infamias. Parecíale tomar venganza de una grave 
injuria que se le acababa de inferir . Su tempera-
mento de muchacha esperaba san tur ronamente 
aquella denuncia, aquella charlatanería cruel 
sorprendida t ras una puerta. No omitió ni un 
ápice a Renata, ni el dinero que su marido le ha-
bía prestado usurar iamente , ni el que se propo-
nía robarle, con ayuda d e cuentos ridículos, m u y 
a propósito p a r a hacer dormir a los niños. La 
joven le escuchaba en extremo pálida, con los la-
bios apretados. En pie delante de la chimenea, 
bajaba un poco la cabeza y miraba ai] fuego. Su 
tocado de noche, aquella camisa que Máximo ha-
bía calentado, se separaba, de jando ver inmóvi-
les ¡blancuras de es ta tua. 

- —Te digo todo esto—concluyó el joven,—para 
que no parezcas boba. . . Pero har ías muy mal en 
guardar ojeriza a mi padre. No es que sea malo, 
aunque t iene sus defectos como todo h i jo de ve-
cino... Hasta mañana , ¿quedamos así? 



Como antes, se dirigía a la puer ta ; pero Rena-
ta le detuvo con repent ino ademán. 

—Quédate—exclamó imperiosamente. 
Y cogiéndole, atrayéndole a sí y sentándole 

casi en sus rodillas, delante del fuego, besóle en 
los labios, diciendo: 

—Pues bien, de necios sería el pasa r malos 
ra tos desde este momento. Tú ignoras que desde 
ayer, tan pronto como quisiste romper, mi ca-
beza no me pertenece. Estoy como imbécil. Esta 
noche, en el baile, tenía u n a nube an te mis ojos; 
así es que ahora te necesito para vivir. Cuando te 
vayas, mi vida t ranscur r i rá en el vacío.. . No te 
rías, te digo lo que siento. 

Le miró con inefable ternura , como si hiciese 
mucho t iempo que n o le había visto. 

—Tú has dado con la pa labra ; estaba hecha 
una boba; tu padre me habría hecho creer que 
la noche es día. ¿Acaso sabía yo algo? E n tanto 
que m e refer ía su historia, yo sentía en mi inte-
rior un grande y ex t raño zumbido, v por tal modo 
me creía anonadada, que me habría hecho po-
nerme de rodillas, si lo hubiese querido, para 
firmar sus papelotes. ¡Y yo me imaginaba tener 
remordimientos! . . . En realidad era imbécil has-
ta tal pun to ! . . . 

Rióse a carcajadas, y fulgores como de locura 
brillaban en sus ojos. Y continuó estrechando con 
más fuerza a su amante. 

Por ventura ¿nosotros hacemos mal? Nos 
amamos y nos divertimos como mejor nos pa-
rece. Ahí' tienes a todo el mundo, que hace lo 
mismo. ¡No que no! . . . Mira a tu padre , que se 
pone el mundo por montera . Se perece por el di-
nero y lo toma donde lo encuentra . Tiene razón 
y esto me pone a mis anchas . . . Empezaré por no 
firmar nada y luego tú vendrás todas las noches. 
Tenía miedo de que ya no quisieses, ya sabes, 
por lo que te he dicho. . . Mas u n a vez que nada te 

importa . . . Por lo demás, ya comprendes que en 
adelante le cer raré la puer ta . 

Se levantó y encendió la mariposa. Máximo ti-
tubeaba desesperado. Veía la necedad que había 
cometido y se echaba duramente en cara el haber 
hablado demasiado. ¡Cómo anunciar ahora su 
casamiento! Suya e ra la culpa, pues la rup tu ra 
quedaba hecha, no tenia necesidad de volver a 
subir a aquella habitación, ni ir sobre todo a pro-
bar a la joven que su marido la tomaba por ju-
guete. Y ni siquiera sabía a qué sentimientos aca-
baba de obedecer, lo que redoblaba su cólera con-
tra sí mismo. Pero si por un ins tante le hubiese 
asaltado la idea de ser brutal p o r segunda vez, 
yéndose, lia vista de Renata, que dejaba caer s u s 
zapatillas, le p rodu jo una cobardía invencible. 
Tuvo miedo y se quedó. 

Al día siguiente cuando Saccard fué a la ha-
bitación de su m u j e r para hacerle firmar la es-
critura de cesión, contestóle con toda serenidad 
que nada har ía y que había reflexionado. Por lo 
demás, no se permit ió hacerle la menor alusión; 
habíase jurado ser discreta, pues no quería crear-
se molestias, y deseaba d i s f ru ta r en paz la reanu-
dación de sus amores. El asunto de Charonne se. 
arreglaría como fuese posible; su negativa a fir-
mar era t an sólo una venganza; de lo demás se 
'•"rlísba por todo lo alto. Saccard estuvo a pique 
de que el h u m o le subiera a 'las narices. Todo su 
sueño se venía abajo. Sus demás negocios iban 
de mal en peor. Hal l^ iase del todo apurado, sos-
teniéndose tan sólo por un milagro de equilibrio; 
aquella misma mañana n o había podido satisfa-
cer I a cuenta del panadero. Es to no era óbice 
para que preparase una fiesta espléndida para el 
jueves de mediada la cuaresma. Ante la negativa 
de Renata, sintió esa pasiva cólera del hombre 
vigoroso que se ve a ta jado en su obra por el 
capricho de un niño. Con la escri tura de cesión 



en el 'bolsillo, contaba con seguridad hacer dine-
ro, en espera de Ha indemnización. Después, cuan-
do se hubo tranquil izado un tan to y que tuvo la 
inteligencia despejada, se admiró desl brusco cam-
bio de su m u j e r ; no habia duda que debía de 
haber sido aconsejada. Algún amante había de 
por medio. Fué aquel un present imiento tan evi-
dente, que corrió a casa de su hermana , para in-
terrogarla, para preguntar le si algo sabía acerca 
de la vida oculta de Renata. Sidonia se mostró 
hecha u n basilisco. No perdonaba a su hermana 
política la a f ren ta que le había inferido, negán-
dose a. ver al señor de Saffré. Así fué que, cuando 
comprendió, por las preguntas de su hermano, 
que éste acusaba a su m u j e r d e que tenía un 
amante, gritó que estaba segura d e ello. Y se 
ofreció a espiar en persona a los " tor tol i tos" . Ya 
vería aquella impert inente cómo las gastaba ella. 
Saceard, según su costumbre, no andaba en bus-
ca de verdades desagradables; tan sólo su ínteres 
era el que le constreñía a abrir los ojos que con 
toda prudencia tenía cerrados. Aceptó el ofreci-
miento d e su he rmana . | 

Anda, vive tranquilo, que lo sabré todo.—le 
d i jo con acento que rebosaba de compasión — 
¡Áh, pobre he rmano mío, no hubiera sido Ange-
la quien te habr ía traicionado en toda su vida! 
¡Un marido tan bueno, tan generoso! Esas muñe-
cas parisinas no tienen corazón. . . ¡Y yo que en 
darle consejos no tengo punto de reposo!. . . 

* 

* « 

El pr imer jueves d e mediada la cuaresma ha-
bía baile de t r a j e s en casa de los Saccard. Pero 
lo que despertaba la gran curiosidad era el poe-
m a de los "Amores del bello Narciso y . de la 
n in fa Eco", en t res cuadros, que aquellas damas 
habían de representar . El autor d e aquel poema, 

el señor Hupel de la Noue, viajaba de u n mes a 
aquella parte , de su prefectura al hotel del par-
que Monceaux, con el objeto de vigilar los ensa-
yos y de da r consejos por 8o tocante a los t ra jes . 
En un principio había pensado en escribir su 
obra en verso; luego se decidió por los cuadros 
vivos; esto resultaba más noble — decía — y se 
acercaba m á s a la belleza clásica. 

Las damas no se dormían. Algunas de ellas 
hasta cambiaban dos y tres veces de t ra je . Las 
conferencias, presididas por el subprefecto, eran 
cuento de nunca acabar. Empezó por discutirse 
el personaje de Narciso. ¿Sería una m u j e r o u n 
hombre quien la representar ía? Por último, a 
instancias de Renata, se decidió que el papel fue-
se representado por Máximo; pero resultar ía ser 
el único hombre, y a u n así, la señora de Lauwe-
rens decía que nunca consentiría en el'lo, a me-
nos que "Máximo no se pareciese en todo y por 
todo a una muchacha" . Renata había de ser la 
ninfa Eco. La cuestión de los t r a j e s fué mucho 
más laboriosa. Máximo prestó gran ayuda al sub-
prefecto, quien ya no podía más, en medio de 
nueve mujeres , cuya loca imaginación amenaza-
ba comprometer gravemente la pureza de líneas 
de su obra. A haberlas escuchado, su Olimpo ha-
bría llevado polvos. La señora de Espanet quería 
absolutamente llevar un vestido de cola para 
ocultar sus pies, un tanto recios, mientras que la 
señora de Haffner soñaba con llevar una piel de 
fiera. El señor Hupel de la Noue se presentó enér-
gico, y hasta llegó a enfur ruscarse una vez; era 
un convencido, y decía que si había renunciado a 
los versos, había sido para escribir un poema 
"con telas sabiamente combinadas y con actitu-
des escogidas entre las más hermosas" . 

—El conjunto, señoras mías,—repetía a cada 
nueva exigencia,—ustedes olvidan el conjunto . . . 



Yo no puedo en modo alguno sacrificar la obra 
entera a los volantes que ustedes me piden. 

Los conciliábulos se celebraban en el salón ca-
pullo de oro. Empleáronse allí tardes enteras 
para determinar la forma de una falda. Worms 
fué convocado una infinidad de veces. Todo que-
dó arreglado, por último, los t r a j e s fijados, las 
acti tudes aprendidas, y el señor Hupel de la Noue 
se declaró satisfecho. La elección del señor de 
Mareuil le había dado menos quebraderos de 
cabeza. 

Los amores del bello Narciso y de la ninfa Eco 
debía de d a r comienzo a las once. Desde las diez 
y media el salón se encontraba de bote en bote, 
V como después había bai'le, las mu je re s se en-
contraban allí, disfrazadas, sentadas en sillones 
colocados en semicírculo delante del improvisado 
teatro, un tablado oculto detrás de dos anchas 
cortinas de terciopelo encarnado con f r an j a s de 
oro, suspendidas por varillas. Los hombres, de-
trás, se mantenían de pie, iban y venían. Los ta-
piceros habían dado a las diez de la noche los 
úl t imos martillazos. El tablado se alzaba en el 
fondo del salón ocupando todo un lado de aque-
lla gran galería. Subíase al teatro por el fumade-
ro, convertido en salón de descanso para los ar-
tistas. Fuera de esto, aquellas señoras tenían a 
su disposición en el p r imer piso, diversas habita-
ciones, en donde u n ejército de doncellas prepa-
raban los t ra jes de los diferentes cuadros. 

Ya eran las once y media, y las cortinas no 
acababan de descorrerse. Un gran murmullo 
cundía por el salón. Las hi leras de sillones pre-
sentaban la más admirable mul t i tud de marque-
sas, castellanas, lecheras, españolas, pastoras, 
sul tanas ; mientras que la compacta masa de los 
fraques, ofrecía u n a grande y sombría mancha, 
al lado de aquellas telas claras y hombros desnu-
dos, resplandecientes con los brillantes centelleos 

de las joyas. Tan sólo las señoras es taban disfra-
zadas. Hacía ya calor : las tres lámparas i lumi-
naban el dorado ambiente ,del salón. 

Vióse por últ imo al señor Hupel de la Noue sa-
lir por una aber tura dispuesta a la izquierda del 
tablado. Desde las ocho de la noche se hallaba 
prestando ayuda a aquellas señoras. En la man-
ga izquierda del f rac se le notaban tres dedos se-
ñalados de blanco, los de una mani la de m u j e r 
que allí se había posado, después de haberla te-
nido por buen ra to metida en una-ca ja de polvos 
de arroz. ¡ Pero qué le importaban al prefecto las 
miserias de su t r a j e ! Saliansele los ojos de las 
órbitas y tenía el rostro pálido e hinchado. Pare-
cía no ver a nadie; y, adelantándose hacia Sac-
card, a quien distinguió en medio de un grupo 
de hombres graves, le d i jo a media voz: 

—¡Por vida de! . . . Su m u j e r de usted ha perdi-
do el cinturón de follajes. . . ¡Estamos mejor que 
queremos! 

Renegaba y habr ía pegado a la gente. Acto se-
guido, sin esperar respuesta alguna, sin mirar a 
nadie, volvió la espalda, se zambulló entre los 
cortinajes y desapareció. Las damas se regoci-
jaban con la singular aparición de aquel caba-
llero. 

El grupo en cuyo centro se encontraba Sac-
card, se había formado a espaldas de los últ imos 
sillones; hasta se había sacado uno de ellos fuera 
de la línea, para el barón Gouraud, cuyas piernas 
se venían h inchando de algún tiempo a aquella 
parte. Hallábanse allí el señor Toutin-Laroche, a 
quien el emperador acababa de l lamar al Senado; 
el señor de Mareuil, cuya segunda elección se ha-
bía dignado aprobar la Cámara; el señor Miche-
íin, condecorado la víspera; y, un poco m á s a t rás , 
los Mignon y Charrier, el uno con un grueso dia-
mante en la corbata, mientras el otro exhibía uno 
aun mucho más grueso en su dedo. Todos aque-



JSos señores char laban. Saccard les dejó un ins-
t an te para ir a cruzar algunas palabras en voz 
ba j a con su hermana , que acababa de ent rar y de 
sentarse entre Luisa d e Mareuil y la señora de 
Michelin. Madama Sidonia iba de hechicera; Lui-
sa llevaba, con todo garbo, un vestido de paje, lo 
que le comunicaba verdadero aspecto de píllete; 
la pequeña coquetona Michelin, sonreía amorosa-
mente, envuelta en sus velos bordados de hilillos 
de oro. 

—¿Sabes algo? — p r e g u n t ó en voz queda Sac-
card a su he rmana . 

—No, nada todavía—contestó.—Pero el galán 
debe de hallarse aquí . . . Ya les a t raparé esta no-
che: vive tranquilo. 

—Que me avises sin perder momento, ¿lo 
oyes? 

Y Saccard, volviéndose a derecha e izquierda, 
cumplimentó a Luisa y a la señora de Michelin. 
Comparó a ésta con una hur í de Mahoma y a la 
otra con un favorito de Enr ique III. Su acento 
provenzal parecía hacer can ta r de arrobamiento 
toda su persona mezquina y estridente. Cuando 
dió la vuelta al grupo de los hombres graves, el 
señor de Mareuil ¡le l lamó apar te y le habló del 
casamiento de sus respectivos hi jos. Nada había 
cambiado, por lo que el domingo siguiente debe-
ría de f i rmarse el contrato. 

—Perfec tamente—dijo Saccard.—Hasta cuen-
to esta noche con anunciar el enlace a nuestros 
amigos, si en ello no ve usted inconveniente... 
Para el caso espero a mi he rmano el ministro, 
que me ha prometido venir. 

El nuevo diputado se sintió enajenado de gozo. 
En esto, el señor Toutin-Laroche alzaba la voz, 
como dominado por violenta indignación: 

—Sí, señores—decía al señor de Michelin-y a 
los dos contrat is tas que se aproximaban,—yo ha-

bía tenido la simpleza de permit i r que mi nombre 
se mezclara a semejante asunto. 

Y como Saccard y Mareuil se acercasen a ell,os, 
prosiguió: 

—Refería a estos señores la deplorable aventu-
ra de la Sociedad general de los puertos de Ma-
rruecos, ya sabe usted Saccard. . . 

Este no pestañeó. La sociedad en cuestión aca-
baba de sucumbir con espantoso escándalo. Cier-
tos accionistas por demás curiosos, quisieron sa-
ber en dónde se hallaban establecidas las tan fa-
mosas agencias comerciales del litoral del Medi-
terráneo, y una información judicial había de-
mostrado que los puertos de Marruecos tan sólo 
existían en los planos de los ingenieros, lindísi-
mos planos que se veían colgados en las paredes 
de las oficinas de la Sociedad. A par t i r de aquel 
instante, el señor Toutin-Laroche gritaba más 
fuerte aun que los accionistas, se indignaba y 
quería que se le devolviese su nombre limpio de 
toda mancha. Y tan to fué el zipizape que movió, 
que el gobierno, para calmar y rehabili tar ante la 
opinión a aquel hombre útil, se decidió a enviarle 
al Senado. Así fué como pescó el tan ambiciona-
do puesto, en un negocio que en un t r is estuvo que 
no le condujera ante la policía correccional. 

—Es usted sobrado bondadoso al ocuparse de 
eso—dijo Saccard.—Por lo demás, usted puede 
hacer alarde de su obra magna, el Crédito vitíco-
la, Sociedad que h a salido t r iunfante en todas las 
crisis. 

—Así e s—murmuró Mareuil,—eso responde a 
todo. 

El Crédito vitícola, acababa, en efecto, de salir 
de grandes apuros, con sutil ar te ocultados. Un 
ministro de manga m u y ancha para aquella insti-
tución mercantil y que tenía al Municipio, como 
quien dice, con l a soga al cuello, había combina-
do una jugada al alza, de que el señor Toutin-



Laroche se había servido: a las mil maravillas. 
Nada Qe engreía tan to como los elogios tributados 
a la prosperidad del Crédito vitícola. Por lo co-
mún, él mismo los provocaba. Dió las gracias al 
señor d e Mareuil con una mirada, e inclinándose 
hacia el barón Gouraud, sobre cuyo sillón se apo-
yaba famil iarmente , le preguntó: 

—¿Se siente usted bien? ¿No t iene usted dema-
siado calor? 

El barón de jó escapar un ligero gruñido. 
—Decae, decae de día en día—agregó el se-

ñor Toutin-Laroche en voz queda, volviéndose a 
aquellos señores. 

El señor Michelin se sonreía y entornaba de 
vez en cuando los párpados, como quien no hacía 
la cosa, para ver su cinta encarnada. Los señores 
Mignon y Charrier, p lantados firmemente sobre 
sus descomunales pies, parecían mucho más ai 
sus anchas en su t r a je desde que llevaban bri-
llantes. 

Ent re tan to ya era cerca de media noche, y la 
asamblea se impacientaba; no se permit ía mur-
mura r , pero los abanicos se agi taban más ner-
viosamente, y el ru ido de l a s conversaciones iba 
en aumento. 

Por fin volvió a aparecer el señor Hupel de la 
Noue. Había pasado un hombro por la estrecha 
abertura , cuando divisó a la señora de Espanet 
que subía por últ imo al escenario; aquellas se-
ñoras, cada cual ya en su sitio para el primer 
cuadro, no esperaban más que a ella. El prefecto 
se volvió, mostrando la espalda a los espectado-
res, y se le pudo -ver hablando con la marquesa, 
que l a s cortinas ocultaban. Bajaba cuanto podía 
la voz, y decía, saludando con las puntas de los 
dedos: 

—Mi enhorabuena, m a r q u e s a : ese t r a je resul-
ta delicioso. 

—¡El que llevo debajo es más bonito aún!— 

contestó descaradamente la joven, riéndosele en 
las barbas, al verle tan grotescamente metido en-
tre las cortinas. , 

La audacia de aquella broma asombró por u n 
instante al galante señor Hupel d e la Noue; pero 
se repuso, y saboreando más y más la f rase a 
medida que profundizaba su sentido: 

—¡Ah! ¡delicioso' ¡encantador !—murmuraba 
en el mayor entusiasmo. 

Dejó caer la cort ina y fué a reunirse al grupo 
de hombres graves, pues deseaba recrearse en su 
obra. No era ya aquel hombre a t rafagado que co-
rría en busca del c inturón de follaje de la n infa 
Eco; ahora se sentía radiante, respirando con 
fuerza y enjugándose la sudorosa frente . No se 
le había quitado 'la huella de la mani ta blanca di-
bujada en la manga del f r ac ; y a más de esto, el 
guante de su mano derecha veíase manchado de 
rojo en el extremo del pu lgar ; sin duda había 
metido aquel dedo en el f rasco de colorete de 
alguna de aquel las señoras. Sonreíase, se hacía 
aire y balbuceaba: 

—¡Está adorable, sorprendente, maravil losa! 
. —¿Quién?—preguntó Saccard. 

—La marquesa . Figúrese usted que acaba de 
decirme... 

Y refirió aquella frase. A todos les pareció de-
liciosa y se la estuvieron repitiendo unos a otros. 
Hasta el digno señor Haffner, que se había acer-
cado, no pudo por menos de aplaudir . Entretanto, 
un piano, que pocos habían visto, se puso a tocar 
un vals. Guardóse entonces u n gran silencio. El 
vals ofrecía giros caprichosos e interminables, y 
siempre f rases dulcísimas, que se desprendían 
del teclado, perdíanse en tr inos de ruiseñor ; lue-
go se sucedían encantos más apagados y más des-
paciosos. Aquella música resultaba voluptuosa; 
las damas, con la cabeza algo inclinada, se son-
reían. El piano, en cambio, había hecho desapa-



reeer de repente la alegría del señor Hupel de la 
Noue. Miraba con semblante de ansiedad los cor-
t ina jes de terciopelo encarnado, diciéndose para 
sí que habr ía debido de colocar por sí mismo a 
la señora de Espanet , como había colocado a las 
demás. 

Las cortinas se descorrieron poco a poco, 
el piano volvió a de j a r oir a la sordina el sea-
sual baile. Corrió un murmul lo por el salón, in-
clináronse las damas, los hombres alargaban e! 
pescuezo, en tanto que la admiración se mani-
festaba acá y allá, ya por palabras pronunci 
das en demasiado alta voz, ya por un suspiro 
inconsciente, ya por una risa ahogada. Se pro-
longó aquello cinco largos minutos, b a j o el res-
plandor de las t res arañas. J 

El señor Hupel de la Noue, tranquilizado, son-
reía beatíficamente ante su poema. No podía re-
sistir a la tentación de repetir a cuantas prsonas 
le rodeaban, ¿lo que venía diciendo de un mes a| 
aquella p a r t e : 

—Había pensado en hacerlo hablado. . . Pero 
¿no les parece a ustedes que así resulta mayor 
nobleza de l íneas?. . . 

Después, como el vals iba y venía en un balan-
ceo sin fin, dió las oportunas explicaciones. Los 
señores Mignon y Charrier se habían acercado 
v escuchaban con la mayor atención. 

—Ustedes están enterados del asunto, ¿eh? El 
bello Narciso, h i jo del r ío Cefiso y de la ninfa Li-
siope, desprecia el amor de la n infa Eco.. . Eco 
pertenecía al séquito d e Juno, a quien entretenía 
con sus pláticas, mientras Júpi ter corría por 
aquellos mundos de Dios.. . Eco, h i j a del Aire v de 
la Tierra, como ustedes saben m u y bien. . . 

Y perdía el sentido ante la poesía de la fábula. 
Después, con acento de mayor i n t i m i d a d , -agre-
gaba: 

—He pensado que podía dar rienda suelta a 

mi imaginación.. . La ninfa Eco lleva al bello 
Narciso a casa de Venus, a una gruta mar ina , 
para que la diosa le inflame con sus ardores. Pe-
ro la diosa es impotente, y el joven demuest ra en 
su acti tud que no se siente conmovido. 

La explicación no era inútil, pues pocos es-
pectadores, en el salón, comprendían el exacto 
sentido de los grupos. Cuando el prefec to hubo 
nombrado a aquellos personajes a media voz, la 
admiración subió de punto. Los señores Mignon 
y Charrier continuaron abriendo tan to o jo ; que 
no habían comprendido una palabra . 

En el escenario, entre los cor t inajes de tercio-
pelo encarnado, se habría una gruta. La deco-
ración estaba fo rmada por una tela de seda ex-
tendida y fo rmando grandes pliegues in te r rum-
pidos, imitando las anfractuosidades de la roca, 
en la que hab í a p intadas conchas, peces y gran-
des hierbas marinas . El tablado, formando esca-
brosidades y ascendiendo a la manera de colina, 
se veía cubierto con la misma tela d e seda, en la 
cual el decorador había querido representar una 
menuda arena, c u a j a d a de perlas y de lentejue-
las de plata. Era aquello un retiro de diosa. Allí 
en lo alto de la colina, la señora de Lauwerens, 
en t ra je d e Venus, se mantenía en pie; aparecía 
un tanto robusta, y vistiendo la rosada malla con 
la dignidad de una duquesa del Olimpo, había 
comprendido su personaje como soberana del 
amor, con grandes ojos, severos y devoradores. 
Detrás d e ella, y de jando tan sólo ver su malicio-
so rostro, sus alas y su carcaj , la d iminuta seño-
ra Daste, dirigía sus sonrisas al cariñoso perso-
naje de Cupido. Luego, al o t ro lado de la colina, 
las tres Gracias, señoras de Guende, Teissiére, de 
Meinhold, todas vestidas d e muselina, se sonreían 
v se enlazaban, como en el grupo de Prad ie r ; 
mientras que en otra parte, la marquesa de Es-
panet y la señora Haffner, envueltas en la misma 
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ola de encajes , con dos brazos en la c in tura y los 
cabellos mezclados, ofrecían un arriesgado rin-
cón en el cuadro, un recuerdo de Lesbos, que el 
señor Hupel de Noue explicaba en voz ba ja , a dos 
hombres solamente, diciendo que él había que-
rido expresar por tal manera el poder de Venus. 
Al pie de la colina, la condesa Vanska represen-
taba la Voluptuosidad; extendíase, como retor-
cida por u n úl t imo espasmo, con los ojos entre-
abiertos y moribundos, cual si estuviese cansada; 
siendo m u y morena, había desatado su cabellera 
de azabache, y a través d e su túnica, estriada de 
ro jas llamas, permitía ver algunos sitios de su 
ardiente cutis. La gradación de los colores de los 
t ra jes , desde el blanco de nieve del velo de Venus 
al ro jo obscuro de la túnica de la Voluptuosidad, 
era suave, de un sonrosado general, de un tono 
de carne. Y den t ro del foco de la luz eléctrica, 
ingeniosamente dirigido a la escena por una de 
las ventanas del jardín , las gasas, los encajes, 
todas aquellas telas ligeras y t ransparentes , se 
confundían tan bien con los desnudos hombros 
V las mallas, que aquellas sonrosadas blancuras 
tenían vida, y ya no se sabía si las excelentes 
damas habían llevado la verdad plastica hasta 
el punto de ponerse por completo desnudas. 
Aquello no era más que la apoteosis; el drama se 
realizaba en el p r imer término. A la izquierda, 
Renata, la n infa Eco, tendía los brazos hacia el 
sitio en que se hallaba Narciso, suplicante, como 
para invitarle a que mirase a Venus, cuya sola 
vista enciende terribles fuegos; pe ro Narciso, a 
la derecha, hacía un ademán negativo, se oculta-
ba los ojos en l a m a n o y permanecía frío como 
u n carámbano. Los t r a j e s de estos dos persona-
jes, sobre todo, habían costado infinito trabajo 
al señor Hupel de la Noue. Narciso, como semi-
diós andariego de los bosques, vestía un t raje ue 
cazador ideal; color verdoso, una corta vesta 

ajustada al cuerpo y una rama de encina a los 
cabellos. El t ra je de la n infa Eco era, por sí solo, 
toda una alegoría; era un simulacro de los enor-
mes árboles, de los elevados montes, de los para-
jes resonantes en que das voces de l a Tierra y del 
Aire se contestan; e ra roca por el raso blanco de 
la falda, Isoto por el follaje del c inturón, pu ro cie-
lo por ila nube de gasa azul del co'rpiño. Y los 
grupos mantenían una inmovilidad de estatua, la 
nota c a m a l del Olimpo se estremecía en el res-
plandor del ancho foco, mientras que el piano 
proseguía su queja de agudo amor, entrecortada 
por p ro fundos suspiros. 

Por regla general se convino en que Máximo 
estaba admirablemente formado. En su actitud 

| negativa desarrollaba la cadera izquierda, lo que 
llamó mucho la atención. Pero todos los elogios 
se dirigieron a la expresión del rostro de Renata. 
Según el dicho del señor Hupel de la Noue, era 
"el dolor del deseo no saciado". Lanzaba pene-
trantes sonrisas, con las que parecía querer ha-
cerse humilde, acechaba su presa con súplicas de 
hambrienta loba que no oculta sus dientes sino 
a medias. El pr imer cuadro resultó bien, excepto 
aquella loca de Adelina, que se reía, conteniendo 
con gran t raba jo una irresistible comezón de reír. 
Corriéronse por últ imo las cortinas y el p iano en-
mudeció. 

Entonces se aplaudió discretamente y las con-
versaciones se reanudaron. Un gran "hálito de 
amor, d e contenidos deseos, se había desprendi-
do de las desnudeces del escenario y se d i fundía 
por el salón, en donde el sexo débil languidecía 
más y más en sus asientos, mientras que los hom-
bres se hablaban ad oído, en voz queda y son-
riendo. Era aquello como un cuchicheo de alcoba, 
un semi-silencio de confianzuda compañía, un 
anhelo de voluptuosidad formulada apenas por 
un estremecimiento de labios; y, en las mudas 



miradas, se percibía, en medio de aquel arroba-
miento de buen tono, el deseo brutal de amores 
ofrecidos y aceptados con sólo u n a mirada . 

Juzgábase sin tregua d e las perfecciones de 
aquellas damas . Sus t ra jes adquir ían casi tanta 
importancia como sus hombros. Cuando los se-
ñores Mignon y Charrier quisieron ir con pregun-
tas al señor Hupel de la Noue, se quedaron con 
la boca abierta al no verle ya a su lado; habíase 
colado ya en el escenario. 

Le estaba a usted contando, hermosa u n a -
di jo madama Sidonia, reanudando una conversa-
ción in te r rumpida por el pr imer cuadro; —que 
había recibido una carta de Londres, ya sabe us-
ted, sobre el asunto de los tres mil millones... 
La persona a quien he encargado que haga las 
investigaciones necesarias, me escribe que cree 
haber encontrado el recibo del banquero. Ingla- j 
t é r r a habrá ya pagado. . . Me siento enferma des-
de esta mañana . : 

Estaba, en efecto, más amaril la que de eos- | 
tumbre , en su t r a je de hechicera sembrado de es-
trellas. Y como quiera que la señora Michelin 
no la escuchase, prosiguió en voz mas queda, 
m u r m u r a n d o que Inglaterra no podía haber pa-
gado y que estaba decidida a ir a Londres per-
sonalmente. . . . 

—El t r a j e de Narciso era muy bonito, ¿ver-
dad que sí? — p r e g u n t ó Luisa a la señora Mi-
C h E s t a se sonrió y miró al barón Gouraud, que 
parecía rejuvenecido en su sillón. Fi jándose la 
señora Sidonia en la dirección que Uevaban « s 
miradas, se inclinó y le susur ro al oído, para que 
la niña n o le oyese: , ? 

¿Es cierto que se ha embargado a si mismo. 
—Sí—contestó la joven, languideciente y des-

empeñando a maravil la su papel de almea 
he elegido la casa de Louveciennes y he recibido 

las escri turas de propiedad por mediación de su 
hombre de negocios... Pero hemos roto las amis-
tades; no le veo ya. 

Luisa tenía una delicadeza de oído especial 
para enterarse de lo que se le quería ocultar. 
Miró al barón de Gouraud con su descaro de pa je , 
y di jo t ranqui lamente a la señora de Michelin: 

—¿No le parece a usted que el barón es de lo 
más hórr ido? 

Luego añadió, soltando la ca rca jada : 
—Diga us ted: ¿no debería habérsele confiado 

el papel de Narciso? Resultaría delicioso con el 
traje verde manzana . 

La vista de Venus* de aquel voluptuoso r incón 
del Olimpo, había, en efecto, reanimado al viejo 
senador. Rodaba los encantados ojos y medio se 
volvía para cumpl imentar a Saccard. En el con-
fuso y sordo ruido que se producía en el salón, 
el grupo de los hombres graves cont inuaba ha-
blando de negocios, de política. El señor Haffner 
dijo que acababa d e ser nombrado presidente de 
un ju rado encargado de regular los asuntos de 
indemnizaciones. Entonces la conversación se em-
peñó sobre los t raba jos de París, sobre el bulevar 
del príncipe Eugenio, del que se empezaba a ha-
blar ser iamente entre el público. Saccard se apro-
vechó d e la ocasión, y habló de una persona que 
conocía, de un propietario, a quien sin duda se 
iba a expropiar. Y miró ca r a a cara a aquellos 
señores. El barón movió suavemente la cabeza; 
el señor Toutin-Laroche llevó las cosas has ta a 
declarar que nada resultaba más agradable que 
el verse expropiado; el señor Michelin daba seña-
les de aprobación y bizcaba más aun, mirando su 
condecoración. 

Las indemnizaciones nunca podrían ser dema-
siado importantes ,—dedujo echándola d e doctor 
el señor de Mareuil, que quería hacerse simpá-
tico a Saccard. 

! 



Habíanse comprendido; pero los señores Mig-
non y Charrier daban la preferencia a sus pro-
pios negocios. Contaban con ret i rarse antes de 
mucho, sin duda a Langres, según decían, con-
servando siempre un apeadero en París ; hicie-
ron sonreir a aquellos señores cuando refirieron 
que después de haber dado cima a la construc- . 
ción de su magnífico hotel del bulevar Ma'lesher-
bes, lo habían diputado por tan hermoso, que no 
habían podido resistir a la tentación de despren-
derse de él. Sus brillantes debían de ser un con-
suelo con que se habían regalado. Saccard se reía 
a regañadientes; sus antiguos asociados acaba-
ban de realizar beneficios enormes en un negocio 
en que él había desempeñado el papel de bobo. 

Como el entreacto se prolongase más de la 
cuenta, la conversación de los hombres graves se 
vió por últ imo in ter rumpida con los elogios a la 
garganta de Venus y al vestido de la ninfa Eco. 

Al cabo de media hora larga de talle, el se-
ñor Hupel de la Noue se presentó nuevamente. 
Caminaba en pleno éxito y el desorden de su tra-
je adquiría mayores proporciones. Al acercarse 
a su sitio, se tropezó con el señor de Mussy. Es-
trechóle la mano de paso, y luego volvió atrás 
para preguntar le : 

—¿No sabe usted el dicho d e la marquesa? j 
Y se lo refir ió sin esperar la respuesta. Cada 

vez penetraba más y más su sentido, lo comen-
taba y concluía por tenerlo por cosa de exquisita 
ingenuidad. " ¡Tengo debajo uno mucho más bo-
nito !" Era aquel un grito del corazón. 

Pero el señor de Mussy no fué de tal parecer: 
tuvo la frase por indecente. Acababa de ser nom-
brado agregado a la embajada de Inglaterra, en 
la que el minis t ro le había dicho que un severo 
porte era d e rigor. Negábase a dirigir el cotillón, 
envejecía y ya no hablaba de su pasión por Re 

nata, l imitándose a saludarla gravemente cuando 
la encontraba. 

Había llegado el señor Hupel de la Noue al 
grupo fo rmado de t rás de la butaca del barón 
cuando el piano pror rumpió en una marcha 
triuntal. Grandes acordes, producidos con todo 
pulso sobre Has teclas, precedían a un amplio 
cantabil, en el que a cada instante se percibían 
como estallidos metálicos. Después de cada fra-
se, una voz más alta la recogía, acentuando el 
ritmo. Aquello resultaba tan brutal como alegre 

—Ahora van ustedes a ve r—murmuró el señor 
Hupel de la Noue;—he llevado quizás un poco 
lejos l a licencia poética; pero creo que la auda-
cia me ha salido bien. . . La n infa Eco, viendo que 
Venus carece de poder sobre el bello Narciso, le 
leva a casa de Plutón, dios de las riquezas v de 
os metales preciosos... Tras de la tentación de 

la carne, la tentación del oro. 
—Eso es clásico—agregó el seco señor Toutin-

Laroche, con amable sonrisa.—Usted conoce muv 
bien su tiempo, señor prefecto. 

Las cort inas se descorrieron v el piano tocó 
mas fuer te aun. El rayo eléctrico caía sobre el 
mas refulgente esplendor, en el cual los especta-
dores no vieron e n un principio más que un gran 
brasero, en que parecían fundirse lingotes de 'oro 
y piedras preciosas. Abríase una nueva gruta, 
ma s aquélla no era el fresco re t i ro de Venus ba-
ñado por la moribunda ola sobre finísima arena 
sembrada de perlas; debía de encontrarse, por el 
contrario, en el centro de la tierra, en una capa 
ardiente y p ro funda , hendidura del an t iguo in-
fierno, grieta de una mina de metales fundentes , 
habitada por Plutón. La seda imitando la roca, 
exhibía anchos filones metálicos; grandes co-
rrientes, que eran como las venas del viejo mun-
do, ar ras t raban las r iquezas incalculables y la 
eterna vida del suelo. En tierra, por un atrevido 



anacronismo del señor Hupel de la Noue, veíase 
un derrumbamiento de monedas de veinte fran-
cos; luises esparcidos, luises en montón, una 
abundancia sin cuento de luises que subían, su-
bían. . . En la c i m a de t an gran montón de oro, 
la señora de Guende, ejerciendo de Plutón, se ha-
llaba sentada, Plutón femenino, exhibiendo la 
garganta, entre los grandes paños de su ropaje, 
tomados de todos los metales. En torno del dios, 
se agrupaban, en pie, medio tendidas, unidas en 
racimos, o floreciendo aparte, las mágicas flores-
cencias de aquella gruta, en donde los califas de 
las Mil y una noches habían volcado sus tesoros: 
la señora HalTner, figurando el oro, con una falda 
tiesa y resplandeciente de obispo; la señora de 
Espanet, de plata, reluciente como un rayo de 
luna ; la señora de Lauwerens, de ardiente azul, 
figuraba el Zafiro, teniendo a su lado a la peque-
ña señora Daste, u n a Turquesa sonriente, suave-
mente azulada; después se desgranaban la Esme-
ralda, la señora de Menihold, y el Topacio, la se-
ñora de Teissiére; y, m á s abajo, la condesa Vans-
ka pres taba su ardor sombrío al Coral, extendida, 
con los brazos en alto, cargados de colgantes pie-
dras preciosas, semejante a u n pólipo monstruo-
so y encantador, que exhibía carnes de m u j e r en-
tre" sonrosados V entreabiertos nácares de caraco 
les marinos. Aquellas damas llevaban todas co-
llares, brazaletes, adornos completos, formados 
cada cual d e la piedra preciosa que el personaje 
representaba. Llamaron grandemente la atención 
las joyas pertenecientes a las señoras de Espanet 
y de Haffner, compuestas tan sólo de moneditas 
'de oro y de p la ta completamente nuevas. En e 
pr imer término el d r a m a continuaba siendo el 
mismo; l a n infa Eco tentaba al bello Narciso, 
quien continuaba haciéndose de pencas con.el 
mismo ademán. Y las mi radas de los espectado-
res se acostumbraban con arrobamiento a la vista 

de aquella caverna abierta en las inf lamadas en-
trañas del globo, de aquel montón de oro sobre 
el que se revolcaba l a riqueza de un mundo. 

Este segundo cuadro tuvo aún mayor acepta-
ción que el primero. La idea pareció en gran m a -
nera ingeniosa; aquel atrevimiento de las mone-
das de veinte francos, aquel ceño de caja d e cau-
dales moderna yendo a parar a un p a r a j e de la 
mitología griega, embelesó la imaginación de 
aquellas señoras y a la gente adinerada que se 
encontraba allí. Las exclamaciones d e : " ¡ Q u é de 
monedas! ¡qué de d ine ro!" llenaban el espacio, 
•con sonrisas y con estremecimientos de sat isfac-
ción ; y darse podía por seguro que todos y cada 
uno de aquellos caballeros y señoras soñaban con 
poseer para sí toda aquella riqueza en una cueva. 

—Inglaterra ha pagado; esos son los millones 
de millones de us ted—murmuró maliciosamente 
Luisa al oído de madama Sidonia. 

Y la señora de Michelin, con la boca u n poco 
abierta por arrobador deseo, apar taba su velo d e 
almea, para acariciar el oro con reluciente mi-
rada, mient ras que el grupo de los hombres gra-
ves se quedaba embobado. El señor Toutin Laro-
che, con el corazón ensanchado, su su r ró a lgunas 
palabras al oído del barón cuyo rostro, se j aspea-
ba de manchas amarillas. Pero los señores Mig-
non y Charrier , menos discretos, d i jeron con in-
genuidad b ru t a l : 

—¡ Demontre! Ahí habrá lo suficiente para de-
moler a Par ís y volverlo a edificar. 

La f rase pareció profunda a Saccard, qu ien 
empezaba a creer que Mignon y Charrier se chin-
chaban del m u n d o entero haciéndose los imbé-
ciles. Cuando se corrieron las cort inas y cuando 
el piano dió punto a Ja marcha t r iunfal con gran 
estruendo de notas empu jadas las unas sobre las 
otras, cual postreras paletadas de escudos, los 
aplausos estallaron, más vivos, más prolongados. 



En esto, en medio del cuadro, el ministro acom-
pañado d e su secretario el señor de Saffré, había 
aparecido en la puer ta del salón. Saccard, que 
atisbaba con impaciencia a su hermana, quiso i 
precipitarse a su encuentro; m a s ésta, con un 
ademán, le rogó que no se moviese. Y se acercó 
con calma al grupo de los hombres graves. Cuan-
do, corr idas las cort inas, se le divisó, un prolon-
gado cuchicheo corrió por el salón y las cabezas 
se volvieron: el minis t ro equilibraba el éxito de 
los Amores del bello Narciso y de la ninfa Eco. 

—Es usted un poeta, señor prefecto—dijo son-
r iendo al señor Hupel de la Noue.—En otro tiem-
po dió usted a l a es tampa u n volumen de versos, 
Las Volubilis, según creo. . . Veo que los cuidados 
de la administración no han agotado la imagina-
ción de usted. 

El prefecto sintió, en aquella felicitación, el 
agui jón d e u n epigrama. La brusca presencia de 
su jefe le aturulló, con tanto mayor motivo cuan-
to, al pasarse revista con una mirada para ver 
si su continente era correcto, distinguió, en la 
manga del f rac , i!a man í ta blanca, que no se atre-
vio a l impiar. Inclinóse y balbuceó: 

—En verdad—prosiguió el ministro, dirigién-
dose al señor Toutin-Laroche, al barón Gouraud . 
y a los personajes que allí se encontraban,—todo 
aquel oro ofrecía un maravilloso espectáculo... s 
Grandes cosas har íamos si el señor Hupel de la 
Noue acuñase moneda para nosotros. 

En lenguaje ministerial , aquélla era la mis-
m a f rase de los Mignon y Charrier. Entonces el 
señor Toutin-Laroche y los demás se mostraron 
cortesanos, comentando la última frase del mi-
nis t ro : el imper io había hecho ya maravillas; no 
era el oro lo que bacía fal ta, merced a la sin par , 
experiencia del poder ; Francia no había gozado 
j amás de tan hermosa situación ante Europa; y 
aquellos señores acabaron por aparecer tan tri-

viales, que el ministro cambió de conversación. 
Escuchábales, con la cabeza erguida, con las co-
misuras de la boca un tanto enhiestas, lo que 
comunicaba a su blanco y grueso rostro, esmera-
damente rasurado, una actitud de duda v de ri 
sueño desdén. 

Saccard, que quería preparar el terreno para 
anunciar el casamiento de Máximo y d e Luisa, 
maniobraba para dar una hábil transición. Apa-
rentaba gran familiaridad, y su he rmano la echa-
ba de candoroso y consentía en dispensarle el 
favor de parecer que ile quería con toda el alma. 
Era en realidad un hombre superior, con su mi-
rada t ransparente, con su visible menosprecio 
hacia las t ruhaner ías de baja estofa y con sus 
robustos hombros, que con sólo un movimiento 
habrían tumbado a toda aquella gente. Cuando 
llegó por fin d a oportunidad de hablar del casa-
miento, mostróse encantador y dió a entender 
que tenía preparado su regalo de boda, consisten-
te en el nombramiento de Máximo de audi tor en 
el consejo d e Estado; llegó hasta a repetir por 
dos veces a su hermano, en tono cordial : 

—No dejes de decir a tu h i jo que quiero ser 
testigo. 

El señor de Mareuil se ponía como una ama-
pola de satisfacción. Dieron la enhorabuena a 
Saccard. El señor Toutin-Laroche se ofreció por 
segundo testigo. En seguida, y por modo brusco, 
se empezó a hablar del divorcio. Un miembro de 
la oposición acababa de tener "el triste dolor"— 
decía el señor Haffner,—de salir a la defensa de 
aquella vergüenza social. Y todos pusieron el 
grito en el cielo, y su pudor les inspiró frases 
profundas. El señor Michelin sonrió delicada-
mente al ministro, mientras que los señores Mig-
non y Charrier reparaban, haciéndose cruces, en 
que el cuello de su f r ac estaba bastante raído. 

En esto, el señor Hupel de la Noue permanecía 



perplejo, apoyándose en el sillón del barón Gou-
raud, quien habíase contentado con cambiar con 
el ministro un silencioso apretón de manos. El 
poeta no se atrevía a d e j a r el sitio; un senti-
miento indefinible, el temor de parecer ridículo, 
el miedo de perder el aprecio d e su jefe, le rete-
nían allí, a pesar del violento afán que le impul-
saba a i r a colocar a aquellas señoras en el esce-
nario, para el úl t imo cuadro. Esperaba a que le 
acudiese u n a a for tunada f rase para volver a ha-
llar gracia a los ojos del minis t ro; mas no daba con 
ninguna. Y sentíase cada vez más contrariado, 
cuando distinguió a l señor de Saffré; cogióle del 
brazo y se "pegó a él como a una tabla de salva-
ción. El joven acababa de entrar , es decir, que 
era una víctima del todo fresca. 

—¿No sabe usted la f rase de la marquesa ?-—le 
preguntó el prefecto. 

Mas tan tu rbado estaba, que no sabía presen-
tarle el caso de modo original. 

—Le d i je : "E l t r a j e de usted es encantador"; 
y ella me contestó. . . 

—Llevo deba jo u ñ ó mucho más bonito—agre-
gó t ranqui lamente el señor de Saffré.—Eso es ya 
viejo, caro amigo, m u y viejo. 

El señor Hupel de la Noue le miró consterna-
do. La f rase era vieja; ¡v él que iba a profundi-
zar aún más su comentar io sobre la ingenuidad 
de anuel grito del corazón! 

—Vieja, tan vieja como el mundo—repetía el 
secretario.—La señora de Espanet la ha dicho 
ya dos veces en Jas Tullerías. 

Aquel fué el ú l t imo golpe. El prefecto se burló 
entonces del ministro, del salón entero. Dirigíase 
al escenario, cuando el piano preludió, con en-
tristecido acento, con temblorosas notas que ge-
mían; el lamento después se extendía, se arras-
traba por largo ra to y las cor t inas se descorrie-
ron. El señor Hupel de la Noue, que medio había 

ya desaparecido, volvió a entrar en el salón, al 
oír el ligero resonar de las anillas. Hallábase pá-
lido, exasperado; hacía un violento esfuerzo so-
bre sí mismo pa ra no apostrofar a aquellas seño-
ras; ¡habíanse colocado por sí mismas! Debía de 
haber sido aquella diminuta de Espanet la que 
había f r aguado el complot pa ra apresurar los 
cambios de t ra jes y para hacer caso omiso de él. 
¡No era aquéllo, aquéllo no valía nada ! 

Y volvió mascullando palabras sin sentido. Mi-
raba al escenario, encogiéndose de hombros y 
murmurando : 

—La n infa Eco está demasiado a la oril la. . . 
Y en esa pierna del bello Narciso no se ve noble-
za, ninguna nobleza.. . 

Los señores Mignon y Charrier, que se habían 
acercado para oir " l a explicación", se aventu-
raron a preguntar le " q u é e ra lo que el joven y 
la joven hacían tumbados en el suelo". Mas él 
no contestaba, se negaba a dar más explicacio-
nes acerca de su poema; y, como los contratis-
tas insistiesen: 

— ¡ E h ! todo eso me impor ta un comino desde 
el instante en que esas señoras se colocan sin mí. 

El piano sollozaba lánguidamente . En el ta-
blado, una a modo de floresta, a la que la luz 
eléctrica comunicaba claridad de sol, presentaba 
un horizonte de follaje. Era una floresta ideal, 
con árboles azules y grandes flores amaril las y 
coloradas, que se alzaban a tanta al tura como las 
encinas. Allí, sobre un montecillo de césped. Ve-
nus y Plutón se mantenían junti tos, uno al lado 
del otro, rodeados de n in fas que acudían de los 
cercanos bosques para servirles de cortejo. Veían-
se allí las h i j a s de los árboles, las de los manan-
tiales, las d e los montes, todas las divinidades 
rientes y desnudas de las selvas. Y el dios y la 
diosa, t r iunfantes , castigaban las f r ia ldades del 
orgulloso que las había despreciado, mient ras 



que el grupo de das n infas miraba con curiosidad 
y con sagrado terror, la venganza del Olimpo, que 
se realizaba en el p r imer término. El d r ama se 
desenlazaba aldí. El bello Narciso, tendido a la 
orilla de un arroyo, que descendía de las lonta-
nanzas de la escena, se miraba en el claro espejo; 
y se había llevado la verdad hasta el punto de 
colocar u n a verdadera luna en el fondo del ria-
chuelo. Pero no era ya el joven libre, el andarie-
go de los bosques; da muer te le sorprendía en la 
entusiasta admiración de su propia imagen, la 
muer te le iba haciendo languidecer, y Venus, con 
su dedo extendido, como hada de apoteosis, le 
lanzaba a su destino fatal, dejándole convertido 
en flor. Sus miembros adquir ían verdes t intas y 
se extendían en s,u a j u s t a d o t r a je de raso verde; 
el flexible talle y las p iernas l igeramente encor-
vadas, iban a hundi rse en la tierra, a echar rai-
ces, mientras que el busto, adornado con muchos 
paños de raso blanco, se desplegaba en maravi-
llosa coroda. La rubia cabellera de Máximo com-
pletaba la ilusión, fo rmando con sus largos bu-
cles, pistilos amari l los en medio de la blancura 
de los pétalos. Y la grande y naciente flor, huma-
na todavía, inclinaba la cabeza hacia el manan-
tial, con los ojos anegados en lágrimas, al propio 
t iempo que su rostro sonreía con Voluptuoso éx-
tasis, como si el bello Narciso hubiese al fin satis-
fecho en la muer te los deseos que se había inspi-
rado a sí mismo. A algunos pasos más allá, la 
ninfa Eco se mor ía también, moríase de deseos 
no satisfechos; encontrábase poco a poco atraída 
a la rigidez de la t ierra y sentía sus ardientes 
miembros helarse y endurecerse. No era una roca 
vulgar, manchada de musgo, sino blanco már-
mol, por sus hombros y sus brazos, por su gran 
túnica d e nieve, cuyo c inturón d e follaje y cuya 
banda azul, se habían deslizado. Aplomada, en 
medio del raso de su falda, que se abría en an-

chos pliegues, semejante a un bloque de Paros, 
dejábase caer, no conservando ya de vivo, en su 
helado cuerpo de estatua, sino sus ojos de mu je r , 
ojos que resplandecían, fijos en la superficie de 
las aguas, inclinada lánguidamente sobre el espe-
jo de la corriente. Y parecía que todos los amo-
rosos rumores d e la selva, las prolongadas voces 
del vallado, los misteriosos estremecimientos de 
las hojas , los p rofundos suspiros de las seculares 
encinas, venían a estrellarse contra la marmórea 
carne de la n infa Eco, cuyo corazón manando 
siempre sangre en el bloque, resonaba por largo 
espacio repitiendo a lo lejos los menores lamen-
tos de da Tierra y del Aire. 

— ¡ O h ! ¡y cómo han disfrazado al pobre Má-
ximo!—exclamó Luisa.—Y a la señora de Sac-
card se da tendría por una muer ta . 

—Está llena de polvo de arroz—dijo la señora 
de Michelin. 

Otras f rases menos corteses corr ían de boca en 
boca. El tercer cuadro no obtuvo el f ranco éxito 
de dos dos anteriores. Era , no obstante, aquel 
trágico desenlace que tanto entusiasmaba al se-
ñor Hupel de la Noue, sobre su "propio talento. 
Admirábase allí a sí propio como su Narciso en 
el espejo. Había introducido una caterva de in-
tenciones poéticas y filosóficas. Así que las cor-
tinas se corrieron por la postrera vez y que (Tos 
espectadores hubieron aplaudido como personas 
de buena crianza, experimentó un sentimiento 
mayúsculo por haberse de jado llevar d e la cólera, 
no llegando a explicar la última parte de su poe-
ma. Quiso da r entonces a las personas que le ro-
deaban la clave de las cosas encantadoras, gran-
diosas o sencillamente picarescas que represen-
taban el bello Narciso y la n infa Eco, y hasta pro-
bó a decir do que Venus y Plutón hacían en el 
fondo de la floresta; pero a aquellos caballeros y 
señoras, cuyas imaginaciones claras y práct icas 
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hab ían comprendido la g ru ta de la ca rne y la 
g r u t a del oro, les impor t aba u n comino el des-
cender a l a s combinaciones mitológicas del pre-
fecto. T a n sólo los señores Mignon y Charrier, 
que quer ían a todo t rance enterarse , tuvieron la 
benevolencia de andárse le con p regun tas . Apode-
róse d e ellos, y túvoles en pie, en el hueco de 
u n a ventana , d u r a n t e cerca d e dos horas, con-
tándoles las Metamorfosis de Ovidio. 

E n esto el min i s t ro se re t i raba . Dió sus excu-
sas po r no poder e spe ra r a Ja he rmosa señora 
de Saccard pa ra fel ici tarla por la perfecta gra-
cia de la n in fa Eco. Acababa de d a r por la ter-
cera o cua r t a vez Ja vuel ta al salón, del brazo 
de su he rmano , d a n d o a lgunos apre tones de ma-
nos v sa ludando a las damas . Nunca se había 
compromet ido tanto por Saccard. Dejábale ra-
diante de gozo, cuando , en el u m b r a l de la puer-
ta , le di jo en voz a l t a : 

— T e espero m a ñ a n a t e m p r a n o ; ven a almor-
zar conmigo. 

El baile iba a empezar . Los c r i ados habían 
colocado a lo largo de las paredes los sillones 
de las señoras ; y en el g ran salón se extendía 
entonces, desde el saloncito amari l lo has ta el 
escenario, la d e s n u d a a l fombra , cuyas grandes 
flores de p ú r p u r a se des tacaban, b a j o las casca-
das de luces q u e se desp rend ían de los cristales 
de Jas a rañas . E l calor iba en "aumento, los rojos 
tapices b r u ñ í a n con sus ref lejos el oro de los 
muebles y del techo. Esperábase , p a r a dar co-
mienzo al baile, que aquel las señoras, la ninfa 
Eco, Venus, P lu tón y Jas demás , se hub iesen cam-
biado d e t r a j e . 

Las señoras de Espane t y de Haf fne r apare-
cieron las p r imeras . Habíanse vuelto a poner 
sus ves t idos del segundo cuad ro ; la u n a ata-
viada de Oro y Ja ot ra de Pla ta . Se las rodeó j 

se las llenó de enhorabuenas ; y a todos re fe r ían 
sus emociones. 

—Yo por poco reviento de r isa—decía la m a r -
quesa, — cuando divisé a lo l e jos la formidable 
nariz del señor Tout in-Laroche que me echaba 
el ojo. 

I —Yo creo haber cogido u n tor t ícol is—reponía 
lánguidamente la rub ia Susana .—En verdad, si 
aquello se hubiese prolongado u n m i n u t o más, 
habría vuelto a poner la cabeza en mi pos tu ra 
natural, t a n t o me dolía ya el cuello. 

El señor Hupel de la Noue, desde el vano a 
donde hab ía J levado a los señores Mignon v 
Charrier, dir igía mi radas inqu ie tas al g rupo for-

_ mado en to rno de las dos jóvenes ; temía que le 
estuviesen tomando el pelo. Las demás n i n f a s 
llegaron u n a s t r a s de o t ras ; todas hab ían vuelto 
a ponerse sus t r a j e s de p iedras preciosas; la con-
desa Vanska, de Coral, obtuvo u n éxi to loco, 
cuando pud ie ron examina r se de cerca los inge-
niosos detalles de su vestido. Luego se presentó 
Máximo, en su cor rec to t r a j e de f rac , y con r isue-
ño semblante ; una nube de m u j e r e s le envolvió, 
dejáronle en medio del c í rculo y se le b romeó 
sobre su papel de flor, sobre s u pasión por los 
espejos; él, sin p e r d e r la serenidad, y como en-
amorado d e su persotnaje, continuó* sonriendo, 
contestaba a las cuchufletas, confesaba que se 
adoraba a sí propio y que se hal laba bas t an te 
curado de l a s m u j e r e s pa ra prefer i r se a todas 
ellas. L a s c a r c a j a d a s eran más a t ronadoras , el 
grupo se extendía, ocupando todo el cen t ro del 
salón, mien t r a s que el joven, anegado en aquel 
mar de desnudos hombros , en aquel baru l lo de 
' 'esplandecientes t ra jes , conservaba su p e r f u m e 
de amor mons t ruoso , en r e l a j ada du lzura de ru-
bia flor. 

Mas cuando por úl t imo ba jó Renata, se pro-
dujo un semisilencio. Se había pues to u n nuevo 
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t ra je , de gracia tan original y de t amaña auda-
cia, que aquellos señores y damas, con todo y 
hal larse acostumbrados a las excentricidades de 
la joven, no pudieron evitar u n pr imer movi-
miento dé sorpresa. Iba vestida de Otaitiana; 
este t ra je , a lo que parece, es de los m á s pri-
mitivos; una malla de suave color que le subía 
desde los pies a los senos, le de jaba al descu-
bierto hombros y brazos; y sobre la malla figu-
raba una sencilla blusa de muselina, corta y 
guarnecida con u n pa r d e volantes para disimu-
lar un tanto las caderas. En l a cabeza llevaba una 
corona de flores silvestres; en los tobillos y en 
las muñecas a jorcas de oro. Y paren ustedes de 
contar . Estaba desnuda . La malla ofrecía flexibi-
l idades de carne b a j o la t ransparencia de la blu-
sa; la línea pu ra de aquélla desnudez se adivina-
ba' desde las rodillas* a los sobacos, a tenuada un 
tanto por los volantes, pero acentuándose y re-
apareciendo ent re las mallas de la blonda, al me-
nor movimiento. Era aquella una salvaje seduc-
tora, u n a joven bárbara y voluptuosa, oculta ape-
nas en u n blanco vapor, en u n girón de bruma 
marina, e n cuyo fondo todo su cuerpo se adi-

" Renata, sonrosadas las mejil las, se adelantaba 
con paso ligero. Celeste había hecho estallar la 
pr imera malla; fel izmente la joven, previendo el 
caso, había tomado sus precauciones. La rotura 
de aquella malla había hecho que se retardara. 
Pareció como que daba escasa importancia a su 
t r iunfo. Ardíanle las manos y brillábanle los 
ojos por la fiebre. Sonreíase, no obstante, contes-
tando con cortas f rases a los caballeros que fe 
detenían y le daban parabienes sobre la pureza 
de sus actitudes, e n los cuadros al vivo. Dejaba 
en pos de sí u n reguero de t r a j e s negros, encan 
tados v admirados de la t ransparencia de su b u 
sa de muselina. Cuando llego al grupo de mujeres 

que rodeaban a Máximo, p rodu jo breves excla-
maciones; la marquesa se puso a mirar la de la 
cabeza a los pies, y m u r m u r ó con delicado acento: 

—Está admirablemente formada. 
La señora de Michelin, cuyo t r a je de almea 

resultaba horriblemente ordinario al lado de 
aquel sencillo velo, se mordía los labios, en tanto 
que madama Sidonia, encogida en su vestido ne-
gro de hechicera, murmuraba a su oído: 

—Eso es de lo más indecente que imaginarse 
puede, ¿no es verdad, hermosa mía? 

—En verdad—dijo por últ imo la linda more-
na,—si yo me desnudase así, el señor Michelin 
se a tufar ía de lo lindo. 

—Y le sobraría razón — concluyó diciendo la 
corredora. 

El grupo de los hombres graves no era de se-
mejante parecer y se extasiaba desde lejos. El 
señor Michelin, a quien su m u j e r con tan poca 
oportunidad mezclaba en el asunto, se entusias-
maba para bailar el agua al señor Toutin-Laro-
che y al barón Gouraud, a quienes la vista de 

| Renata elevaba al quinto cielo. Dióse la m á s cor-
dial enhorabuena a Saccard por la perfección de 
formas d e su consorte. Y Arístides doblaba el es-
pinazo, mostrándose satisfechísimo. La velada 
resultaba a pedir de boca para él, y, a no ser por 
cierta preocupación que a cada ins tante se le 
ofrecía a la vista, cuando dirigía una rápida mi-
rada a su hermana , habr ía parecido completa-
mente feliz. 

—Oye, has ta ahora nunca nos había enseñado 
tanto—dijo alegremente Luisa al oído de Máxi-
mo, señalándole a Renata con el rabillo del ojo. 

Y se contuvo, con sonrisa indefinible: 
—A mí, al menos. 
El joven la miró con semblante inquieto; pero 

ella seguía sonriendo, picarescamente, como es-



colar embelesado po r u n a b roma de color algo 
subido. 

Rompióse el baile. Habíase echado mano del 
tablado de los cuadros vivos p a r a colocar una 
reduc ida orques ta , en q u e dominaban los instru-
men tos de m e t a l ; y los clar inetes y los corneti-
nes, l anzaban sus c laras no ta s en el bosque ideal, 
en t re los árboles azules. Se dió pr incipio con una 
quadrille: . 

Ah! il a des bottes, il a des bottes, Bastien! 
q u e era a la sazón da delicia de los bailes popu-
lares. Aquellas señoras ba i l a ron : l a s polkas, los 
valses, ilas mazurcas , a l t e rnaban con las quadri-
IIes... El pro longado balanceo de las pa re j a s , iba 
v venía, l l enando la extensa galería, sal tando al 
'azote de los i n s t r u m e n t o s de meta l y meciéndose 
al cadencioso compás de los violines. Los trajes, 
aquel la ola de m u j e r e s de todas las regiones y de 
todas las épocas, daba vuel tas y m á s vueltas , cor, 
hormigueo y mescolanza d e es tofas vivientes. El 
r i tmo, después de habe r mezclado y t ransportado 
los colores, en cadencioso barul lo, volvía a jun-
t a r b ruscamen te , a cier tos golpes de arco, la mis-
m a túnica de raso color de rosa, el m i s m o corpi-
ño de terciopelo azul, a la vera de l m i s m o traje 
negro. Luego otro acorde de violín, u n toque de 
los cornet ines, i m p u l s a b a n a l a s pa re j a s , hacían-
las v i a j a r en h i lera en torno al salón, con caden-
ciosos movimien tos de barqui l l a que corre a sota-
vento, impu l sada por h u r a c a n a d a r á f aga que ha 
ro to la a m a r r a . Y así s iempre, sin te rmino, du-
r an t e ho ras v m á s ho ras . A l a s v e c e s , e n t r e dos 
bailes, u n a d a m a se acercaba a u n a ventana , soto-
cada, para r e sp i r a r u n ins t an te e l ^ r e h e l a d o -
u n a pa re j a descansaba en u n confidente del sa 
Ion cito capul lo de oro, o b a j a b a a j a es tufa , d a n | 
despaci to la vuel ta por las avenidas , f a j o as bó 
vedas de enredaderas , en el fondo d e la tibia o ^ 
cur idad a donde l legaban los forte de los corne-

1 6 5 

t ines d e pis tón, e n las quadrilles de Ohé! les 
p'tits agneaux y de J'ai un pied qni r'mue, las 
faldas, d e qUe apenas se divisabán las fimbrias, 
parecieron sonreír languidecientes. 

Cuando se abr ió la sala del comedor, t r ans -
formado en buffet, con sus aparadores apoyados 
en las pa redes y u n a larga mesa en el centro, car-
gada de fiambres, aquello fué una gran af luen-
cia, un ap las ta rse la gente. Un buen mozo, que 
había ten ido l a t imidez de conservar su sombrero 
en la mano, f ué tan violentamente e m p u j a d o ha-
cia la pared, que la desgrac iada p renda estalló 
con sordo gemido, lo que hizo reír a la concu-
rrencia. Lanzábanse sobre los pasteles y sobre las 
aves t ru fadas , e m p u j á n d o s e por modo bru ta l . 
Aquello era u n verdadero pi l la je , u n a en t r ada a 
saco, l a s m a n o s se t ropezaban en medio de las 
viandas, y los sirvientes no sabían a quién con-
testar, en medio de aquella bandada de hombres 
comme il faut, cuyos extendidos brazos expresa-
ban t a n sólo el t emor de l legar sobrado t a rde y 
de encon t ra r los p la tos vacíos. Un anc iano caba-
llero se p u s o hecho u n a f u r i a po rque no tenía 
burdeos y porque el champaña , daba po r seguro, 
le qu i taba el sueño. 

—Poco a poco, señores, j>oco a poco — decía 
Bautista con su voz grave.—Habrá pa ra todo el 
mundo. 

Pero nadie le escuchaba. El comedor es taba 
lleno comple tamente y los inquie tos f raques se 
empinaban a la puer ta . Delante de los aparado-
res había g rupos estacionados, que comían de 
prisa (y corr iendo apre tándose unos a otros. Mu-
chos t r agaban sin beber, por no haber podido 
echar m a n o a vaso alguno. Otros, por el contra-
rio, bebían, cor r i endo inú t i lmente t r a s un pedazo 
de pan. 

—Escuchen us tedes—di jo el señor Hupel de la 
Noue, a qu ien los señores Mignon y Charr ier , 

i f c . 



har tos de mitología, habían ar ras t rado al come-
dor ,—nada conseguiremos si no hacemos causa 
común. . . Mucho peor sucede en las Tullerías, 
por lo que he adquir ido alguna experiencia... 
Encárguense ustedes del vino, que yo me encar-
garé de lo sólido. 

El prefecto acechaba un gigote. Extendió la 
mano, en un momento oportuno, en una clara 
de hombros, y se lo a t r a j o t ranqui lamente , des-
pués de haberse llenado las fa l t r iqueras de pa-
necillos. Los contrat istas volvieron por su parte, 
Misnon con una botella y Charrier con dos bote-
llas de champaña ; pe^o no habían podido encon-
t ra r rifás que dos vasos; di jeron que la cosa no 
importaba un pito y que beberían en el mismo, 
vaso. Y aquellos señores cenaron en el extremo 
de una jardinera , en el fondo de la habitación. 
Ni siquiera se qui taron los guantes, poniendo las 
lon jas va cor tadas del gigote en el pan y guardan-
do las botellas b a j o los brazos. Y, en pie, charo-
laban con la boca l lena, apar tando las barbas de 
los chalecos, pa ra que 1a salsa cayera ¿obre la al-
fombra . . . 

Charrier, que había trasegado el vino antes ae 
haberse comido el pan , preguntó a un domes-
tico si podría traerle u n a copa de champaña. 

—Hay que esperar, caballero,—contesto colé-
rico el sirviente, azorado y con la cabeza al tras-
te, olvidándose de que no estaba en la coc ina . -
Ya se han bebido trescientas botellas. 

Ent re tan to oíanse lo s acordes de la orquesta 
que iban en aumento con bruscos resoplidos. 
Bailábase la polka d e los Besos, célebre en los 
bailes públicos, y en la cual cada bailarín debía 
marcar el compás besando a su pare ja La seño-
r a de Espanet apareció en la puer ta del comedor 
muv encarnada, casi despeinado el cabello, y 
a r ras t rando con encantadora lasi tud su gran ves-
tido de Plata. Como la gente se apar tara apenas, 

se vió obligada a insistir con el codo para abrirse 
paso. Dió vuelta a la mesa, vacilante y con cierto 
mohín en los labios. Después se dirigió en dere-
chura al señor Hupel de la Noue, quien ya había 
concluido y se l impiaba la boca con el pañuelo. 

—¡Qué amable sería usted, caballero—le di jo 
con deliciosa sonrisa,—si me encontrase una si-
lla! he dado vuel ta a la mesa, pero inúti lmente. 

El prefecto guardaba cierto rencor a la mar-
quesa, pero su galantería no titubeó un pun to ; 
se apresuró cuanto pudo, encontró la silla, ins-
taló a la señora de Espanet y se quedó a su espal-
da para servirla. Quería tan sólo unos langosti-
nos, con un poco de manteca y dos deditos de 
champaña. Comía con delicadeza suma en me-
dio de la glotonería de los hombres. Tanto la 
mesa como la s sillas estaban exclusivamente re-
servadas a las señoras; pero hacíase siempre una 
excepción en favor del barón Gouraud. Veíase 
allí, arrellenado, delante de un trozo de pastel, 
cuya corteza mast icaban sus mandíbulas con 
lentitud. La marquesa reconquistó al prefecto 
con decirle que en su vida olvidaría sus emocio-
nes de artista, en los Amores del bello Narciso y 
de la ninfa Eco. Llegó hasta a explicarle el por 
qué no ile había esperado, de modo que le consoló 
completamente: aquellas señoras, al saber que el 
ministro se encontraba allí, habían pensado que 
sería poco conveniente prolongar el entreacto. 
Terminó rogándole que fuese en busca de la se-
ñora de Haffner, que bailaba con el señor Simp-
son, hombre bruta l — decía — a quien no podía 
ver, ni en p in tura . Y tan luego como Susana se 
encontró allí, no volvió a mi ra r al señor Hupel de 
la Noue. 

Saccard, seguido de los señores Toutin-Laro-
che, Mareuil y Haffner, se habían posesionado del 
aparador. Como la mesa estuviese llena y el se-
ñor de Saffré pasase con la señora de Michelin 



del brazo, les detuvo y quiso que la linda more-
na d is f ru tase con eMos* Púsose la dama a cuscu-
r rear pastelillos, sonriendo y dirigiendo sus cla-
ros ojos a los cinco hombres que le rodeaban, 
quienes se inclinaban hacia ella, rozaban sus ve-
los de a lmea bordados con hilos de oro, y la estre-
chaban contra el aparador, al que concluyó por 
arr imarse, admitiendo pequeñas finezas de todas 
las manos, amable y cariñosa, con la amorosa 
docilidad de una esclava en medio de sus señores. 
El señor Michelin, en teramente solo, al otro ex-
t remo de la habitación, daba buena cuenta de una 
tar tera de foie gras de que había conseguido apo-
derarse. 

Entretanto, madama Sidonia que rodaba por 
eil baile desde los pr imeros acordes de la orques-
ta, entró en el comedor y l lamó a Saccard con el 
rabillo del ojo. 

—No baila—le d i jo ven voz baja .—Parece in-
auieta. Creo que medita alguna calaverada... 
Pero rio h e podido descubrir al doncel. . . Voy a 
tomar un piscolabis y a volver al acecho. 

Comióse en pie, como un hombre, u n ala de 
ave que se hizo servir por el señor Michelin. que 
había dado fin a su tar tera. Echóse Málaga en 
u n a gran corva de champaña : después, habién-
dose en jugado los labios con las yemas de los 
dedos, se volvió al salón. La cola de su vestido de 
hechicera parecía que había recogido ya todo el 
polvo de la alfombra. 

El baile languidecía y la orquesta parecía dar 
las boqueadas, cuando se ovó un r u m o r : " ¡ el co-
tillón ! i el coti l lón!" que reanimó a los bailarines 
V a los instrumentos. Llegaron pare jas de todos 
lados de la es tufa : llenóse el gran salón como 
pa ra la p r imera qjiadrille, v en medio del reani-
mado barullo se discutía. Era la úl t ima llamara-
da del baile. Los hombres que no rendían culto a 
Terpsícore, miraban desde los huecos de las ven-

tanas, con indolentes benevolencias, al grupo 
parlanchín que aumentaba en medio de la estan-
cia; mientras que los cenadores del comedor, sin 
soltar el pan, a largaban el pescuezo pa ra ver. 

—El señor de Mussy no quiere—decía u n a da-
m a — ju ra que no lo dirigirá. . . Vamos, por la 
última vez, señor d e Mussy, nada m á s que u n a 
vececita. Hágalo usted por nosotras. 

Pero el joven agregado de embajada permane-
cía afectando gran t iesura en su a r rugado cue-
llo. Era imposible, pues lo había ju rado . La con-
trariedad era completa. Máximo se negó tam-
bién, alegando que no podía, que estaba hecho 
un jabón. El señor Hupel de la Noue no se atre-
vía a ofrecerse, pues él no descendía sino para 
poetizar. Habiendo hablado una dama del señor 
Simpson, se la hizo, callar; el señor Simpson era 
el más extravagante director de cotillón que ima-
ginarse pudiera ; entregábase a imaginaciones 
fantásticas y maliciosas; en un salón en donde 
se cometió la imprudencia de elegirle, contábase 
que había obligado a las damas a sa l ta r por en-
cima de las sillas, y que una de sus figuras favo-
ritas consistía en hacer andar a todo el mundo 
a gatas alrededor de la sala. 

—¿Se habrá ausentado el señor de Saffré?— 
preguntaba u n a voz infanti l . 

El señor de Saff ré se marchaba y se hallaba 
despidiéndose de la hermosa señora de Saccard, 
con la que se hal laba en los mejores términos, 
desde que nada quería Con él. Aquel amable es-
céptico sentía admiración por los capr ichos de 
los demás. Si bien se defendía, pidiendo sonriente 
que no se le comprometiera, porque era hombre 
formal, se le llevó t r iunfa lmente al salón desde 
el vestíbulo. Luego, ante la mult i tud de blancas 
manos que se tendían hacia é l : 

—Vamos—dijo—ocupen ustedes sus respecti-
vos puestos. . . Pero debo advert i r a ustedes que 



me tengo por clásico y que no cuento ni con dos 
céntimos de imaginación. 

Las pa re j a s se sentaron alrededor del salón en 
todos los asientos de que se pudo echar mano; 
los jóvenes fueron en busca hasta de las sillas 
de hierro de la es tufa . Era aquel un cotillón 
monstruo. El señor de SafTré que tenía el reco-
gido aspecto de un cura oficiando, eligió por 
d a m a a la condesa de Vanska, cuyo t r a je de co-
ral le preocupaba en extremo. Cuando cada cual 
se hallaba en el sitio que le correspondía, lanzó 
una 'larga mirada a aquella hilera circular de fal-
das, f lanqueada cada una por u n t r a j e negro. Y 
dió la señal a la orquesta, cuyos metales resona-
ron. Cabezas había que se inclinaban a lo largo 
del sonriente cordón de los rostros. 

Renata se había negado a tomar par te en el 
cotillón. Mostraba alegría nerviosa desde el co-
mienzo del baile, bailando apenas, mezclándose 
en los grupos y sin permanecer t ranqui la en nin-
guna parte. Sus amigas encontraban algo singu-
lar en ella. Duran te la velada había estado ha-
blando en hacer un viaje en globo con un célebre 
aeronauta de que se ocupaba todo París . Cuando 
el cotillón dió principio, sintióse contrar iada por 
no poderse mover a sus anchas y se mantuvo en 
la puerta del vestíbulo, dando apretones de ma-
nos a los hombres que se re t i raban y hablando 
con los ínt imos de su marido. El barón Gouraud, 
a quien se llevaba un lacayo, envuelto en un abri-
go de pieles, le t r ibutó su últ imo elogio por su 
t r a j e de Otaitiana. 

Ent re tan to el señor Toutin-Laroche estrecha-
ba la mago de Saccard. 

— M á x f b o cuenta con usted—le di jo éste. 
—Perfec tamente — contestó el nuevo senador. 

Y volviéndose hacia Rena ta : 
—Señora—le di jo,—no he felicitado a usted... 

Ya tenemos al muchacho colocado. 

Y como ella exhibiese una sonrisa de admi-
ración : 

—Mi m u j e r nada sabe todavía -1— T e p u s o Sac-
card. . .—Esta noche ha quedado convenido el 
matrimonio de la señorita de Mareuil y de Má-
ximo. 

Renata continuó sonriendo, inclinándose an te 
el señor Toutin-Laroche, quien hablaba diciendo: 

—El contra to lo firman ustedes el domingo, 
¿no es así? Yo tengo que ir a Nevers para un ne-
gocio de minas, p e r o ya estaré de vuelta. 

Quedóse sola en medio del vestíbulo. Ya no se 
sonreía, y a medida que iba penetrando en lo que 
acababa de saber, sentíase pas to de un gran es-
tremecimiento. Contempló las colgaduras de ter-
ciopelo rojo, las plantas raras , los jarrones de 
mayólica, con mi rada fija. Y luego di jo en alta 
voz: 

—Es preciso que le hable. 
Y volvió al salón; mas tuvo que quedarse a la 

entrada porque una figura del cotillón obstruía 
el paso. La orquesta tocaba en sordina un moti-
vo de vals. Las damas se hallaban cogidas de 
las manos formando un círculo, uno de esos rue-
dos de niñas cantando Giroflé girofla; y daban 
vuelta con la mayor velocidad posible, t i rándose 
de los brazos, riendo y deslizándose. En el centro, 
un caballero—era el malicioso señor Simpson,— 
llevaba en l a mano una larga banda color de rosa; 
poníala en alto, con ademán del pescador que 
lanza el esparavel; mas no se daba la mayor p r i -
sa, pues le resultaba chistoso, sin duda, el que 
aquellas damas diesen vueltas y vueltas hasta 
cansarlas. Hallábanse ya jadeantes y pedían com-
pasión. Entonces lanzó la banda, e hrzolo con 
tanta destreza, que fué a enrollarse en los hom-
bros de l a s señoras de Espanet y de Haffner, que, 
juntas, daban vueltas. Era aquella una broma 
del americano. Quiso en seguida valsar con las 
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dos señoras a la vez, y habíalas cogido ya a am-
bas por la c in tura , a la una con el brazo derecho 
v a la otra con el izquierdo, cuando el señor de 
Saffré, Con su severa voz del rey del cotillón, 
d i j o : 

—No se baila con dos señoras: 
Pero mister Simpson no quería de j a r asi como 

así ambas c in turas . Adelina y Susana se tumba-
ban r iéndose a más no poder en sus brazos. Co-
mentábase el hecho, las señoras se disgustaban, 
el desorden se prolongaba, y los t ra jes negros, en 
los huecos de las ventanas se preguntaban unos 
a otros cómo saldría Saffré con gloria de caso tan 
delicado. Pareció, efectivamente, por un instante 
perplejo, como ideando un refinamiento de gra-
cia para poner de su par te a los que reían. Por 
último, con la sonrisa en los labios, cogió a las 
señoras de Espanet y de Haffner, cada u n a por 
una mano, les hizo una pregunta al oído, y, reci-
bida la respuesta, se dirigió en seguida al señor 
Simpson: 

—¿Escoge usted la verbena o la hierba don-
cella? 

El señor Simpson, algo aturullado, contestó 
que se decidía por la verbena. Entonces el señor 
Saffré íle dió la marquesa, diciendo: 

—Aquí tiene usted la verbena. 
Se aplaudió discretamente y se encontró aque-

llo m u y bonito. El señor de Saffré era un director 
de cotillón " q u e j amás sé quedaba corto"; tal fué 
la expresión de aquellas señoras. Duran te este 
tiempo la orquesta había reanudado, en todos los 
tonos, el motivo de vals, y el señor Simpson, des-
pués de haber dado la vuelta al salón valsando 
con la señora de Espanet , la acompañó a su sitio. 

Renata pudo pasar al fin. Habíase mordido los 
labios hasta hacerse sangre, en presencia de to-
das "aquel las necedades". Consideraba el colmo 
de la estupidez el que aquellos caballeros y seño-
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ras se a r ro jasen bandas y que tomasen nombres 
de flores. Zumbábanle los oídos, y una fur iosa 
impaciencia la impelía a lanzarse bruscamente 
de cabeza para abrirse paso. Atravesó el salón 
rápidamente, tropezando con las rezagadas pare-
jas que volvían a sus asientos. Fuese en dere-
chura a la es tufa . No había visto ni a Luisa ni a 
Máximo entre los bailarines, y tenía por seguro 
que deberían de encontrarse allí, en algún hueco 
de follaje, reunidos por aquel inst into de picar-
días y de tunantadas , que les inducía a buscar 
los rinconcitos, en cuanto se encontraban solos 
en algua parte . Pero visitó inúti lmente la semi-
obscuridad de la estufa. Tan sólo divisó en el 
fondo de una bóveda, a un buen mozo que besaba 
religiosamente las manos de l a pequeñuela seño-
ra Daste, m u r m u r a n d o : 

—Ya me lo tenía dicho la señora de Lauwe-
rens; usted es un ángel. 

Aquella declaración en su casa, en la estufa, 
la ofendió. En realidad, la señora de Lauwerens 
habría debido llevar su comercio a otra parte. 
Renata habría encontrado un gran consuelo, a 
haber podido a r r o j a r de sus habitaciones a toda 
aquella gente que tan alto gritaba. De pie, de-
lante de la taza de la fuente, fijábase en el agua 
y se preguntaba en dónde Máximo y Luisa se ha-
brían podido ocultar. La orquesta seguía tocan-
do aquel vals cuyo amort iguado balanceo le tras-
tornaba el corazón; era insoportable, no había 
medio de reflexionar en su propia casa. No sabía 
va qué pensar . Olvidaba que los jóvenes no esta-
ban aún casados, y encontraba m u y natura l y 
sencillo el que se hubiesen ido a acostar. En se-
guida pensó en el comedor y subió corriendo la 
escalera d e la es tufa . Pero en la puer ta del gran 
salón, vióse detenida por segunda vez por una 

.'figura del cotillón. 

—Estos Son los " P u n t o s negros", señoras—de-



cía galantemente el señor de Saffré.—Es inven-
ción mía y dedico a ustedes las primicias. 

Reíase mucho, y los caballeros explicaban la 
alusión a las jóvenes. El emperador acababa de 
pronunciar un discurso, en que aseguraba, en el 
horizonte político, la presencia de ciertos "pun-
tos negros". Los tales pun tos negros, sin que se 
supiera por qué, habían tenido suerte. El ingenio 
parisiano se había apoderado de aquella expre-
sión, has ta el p u n t o de que, de ocho días a aque-
lla parte, aplicábase todo a los puntos negros. El 
señor de Saffré colocó a los caballeros a uno de 
los extremos del salón, haciendo que volviesen la 
espalda a las señoras, que se l a s había dejado al 
otro extremo. Luego les ordenó que se levanta-
sen los faldones del frac, de manera que oculta-
sen da par te posterior de la cabeza, operación que 
se realizó en medio de loca alegría. Encorvados, 
con los hombros comprimidos y con los faldones 
de los f raques no pasándoles de la cintura, los 
caballeros aparecían verdaderamente horribles. 

No se rían ustedes, señoras mías—gritaba el 
señor de Saffré con la más cómica seriedad,—o 
les mando poner sus enca jes sobre la cabeza. ¡ 

El regocijo fué en aumento. Y se valió enér-
gicamente de su soberanía ante algunos de aque-
llos caballeros que se negaban a ocultar sus co-
gotes. 

—Ustedes son los "pun tos negros" — decía,—; 
cúbranse las cabezas y no enseñen más que la 
espalda, es preciso que estas señoras no vean 
más que negro. . . Ahora anden ustedes, mézclen-
se los unos con los otros, para que no puedan ser 
conocidos. t í 

Reíanse todos hasta descoyuntarse. Los pun-
tos negros" iban y venían sobre sus delgadas 
piernas, con balanceos de cuervos sin cabeza. 
Vióse la camisa de u n caballero con la punta del 
t i rante. Aquellas d a m a s no podían más, se aho-

gaban y pedían misericordia; y entonces el señor 
de Saffré tuvo a bien ordenarles que fuesen en 
busca de los "pun tos negros". Part ieron, como 
una bandada de perdigones, con gran ruido de 
faldas. Luego, al final de la carrera, cada u n a 
cogió al caballero que le deparó la suerte. Fué 
aquel un barullo inexplicable. Y, en hilera, las 
improvisadas pa re jas se desprendían y daban la 
vuelta al salón valsando al más ruidoso diapasón 
de la orquesta. 

Renata se mantenía apoyada en la pared, y 
dirigía la vista, pálido el rostro y con los labios 
apretados. Un anciano caballero se acercó para 
preguntarle cortésmente por qué no bailaba. Ella 
debió d e sonreír y contestar algo; luego huyó de 
allí y ent ró en el comedor. En medio de los apa-
radores saqueados, de las botellas y platos tira-
dos por el suelo, Máximo y Luisa cenaban con 
toda tranquil idad, a l extremo de la mesa, el uno 
al lado del otro, sobre una servilleta que habían 
extendido. Parecía que se hallaban a sus anchas, 
riéndose en aquel desorden, entre aquellos vasos 
sucios, entre aquellos platos manchados de gra-
sa, entre aquellos restos, tibios aun, de la gloto-
nería de las cenas de guante blanco. Habíanse 
contentado con sacudir las miga jas que había a 
su alrededor. Bautista se paseaba gravemente a 
lo largo de la mesa, sin tener u n a mirada para 
aquella habitación, que parecía haber sido atra-
vesada por u n a manada d e lobos; hallábase en 
espera de que los criados llegasen para poner u n 
tanto de orden en los aparadores. 

Todavía Máximo había podido reunir una cena 
muy confor tante . Luisa se perecía por los almen-
drados de pistacho, de los que había quedado un 
plato lleno en lo alto de un aparador . Tenían de-
lante tres botellas de champaña empezadas ya. 

.* —Tal vez papá se ha ido—-dijo la joven. 



—Mejor que mejor—contestó Máximo,—yo la 
acompañaré a usted. 

Y como ella se r iese: 
—Ya sabe usted que resuel tamente se desea 

que me case con usted. Ya no es una broma, la 
cosa es seria . . . ¿Qué es lo que vamos a hacer así 
que es temos casados? 

—Pues haremos lo que hacen los demás. 
Aquella broma se 'le había escapado antes de 

la cuenta ; así es que repuso vivamente, como 
p a r a re t i ra r la : 

—Iremos a Italia, lo que será un bien para 
mi pecho. Estoy muy en fe rma . . . ¡Ah, pobre Má-
ximo mío, qué m u j e r más chusca va usted a 
tener! No abulto más que dos sueldos de man-
teca. 

Y se sonreía con un t inte de tristeza que con-
t ras taba con su vestido de paje . Una tos seca hizo 
subir roj izas manchas a sus meji l las . 

—Es el a lmendrado—dijo Luisa.—En casa me 
lo tienen prohibido. . . Acérqueme el p la to ; quiero 
meterme lo que queda en el bolsillo. 

Y hallábase vaciando el plato, cuando Renata 
entró. Acercóse en derechura a Máximo, hacien-
do inauditos esfuerzos para no blasfemar y para 
no sacudir las liendres a aquella corcovada, a 
quien encontraba allí, a la mesa con su amante. 

Quiero hablarte—balbuceó con sordo acento. 
Máximo t i tubeaba sobrecogido de pavura y 

temiendo una entrevista. 
—A ti solo, sin perder un instante — repetía 

Renata. 
Vaya usted, Máximo—dijo Luisa con su mi-

rada indefinible. — De paso procura rá usted en-
contrar a mi padre. En todas las veladas se me 
pierde. 

Se levantó Máximo y t ra tó de detener a la jo-
ven en medio del comedor, para preguntarle que 

era í o que con tanta prisa quería decirle. Mas 
eLla repuso entre dientes: 

—Sigúeme o 10 canto todo delante d e la gente 
Máximo se puso muy pálido y la siguió con 

obediencia de animal vapuleado. Creyó que Bau-
tista la miraba, mas en aquella ocasión impor-
tábale un bledo las penetrantes miradas de aquel 
lacayo. En la puer ta el cotillón da detuvo por ter-
cera vez. 

—Espera—masculló Renata. — E s o s imbéciles 
no acabarán. 

Y le cogió la m a n o para que no in tentara es-
caparse. 

El señor d e Saffré colocaba al duque de Fozán 
con Ja espalda contra la pared, en un ángulo del 
salón, al lado de la puer ta de comedor. Puso una 
dama delante de él, luego un caballero, espalda 
con espalda, después otra señora delante del ca-
ballero, y todo esto en una hilera, pareja por pa-
reja, cual larga serpiente. Como las bailarinas 
charlaban y se r e t a rdaban : 

—Vamos, señoras—gritó—a su sitio todas pa ra 
las "Columnas" . 

Llegaron, y las " c o l u m n a s " quedaron forma-
das. La indecencia que resultaba, el encontrarse 
por tal modo cogidas, apre tadas entre dos hom-
bres, apoyadas en la espalda de uno y teniendo 
delante de sí el pecho del otro, regocijaba mucho 
a las señoras. Los pezones de s u s senos rozaban 
Jas solapas de lo s f raques y las piernas de los 
caballeros desaparecían entre las faldas de las 
bailarinas, y cuando una súbita alegría hacía in-
clinar una cabeza, lo s bigotes de enf ren te veíanse 
precisados a apar tarse p a r a no llevar las cosas 
hasta el beso. Un bromista tuvo la ocurrencia de 
dar un ligero empu jón ; la fila se estrechó, y los 
fraques t rabaron conocimiento aun más ínt imo 
cbn las faldas; oyéronse ahogados gritos y risi-
tas, risitas que no acababan ya. Oyóse a la baro-
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nesa de Meinhold que decía: "Pero , caballero, 
usted me ahoga; no me es t ru je usted tanto", lo 
que pareció tan gracioso, p rodu jo a toda la hilera 
risa tan loca, que 'las "co lumnas" , conmovidas, 
vacilaban, se entrechocaban y se apoyaban unas 
con otras, para no medir el suelo. El señor de 
Saffré, con las manos en alto dispuesto a dar la 
señal, esperaba. Por íin, dió unas palmadas, y, a 
este aviso, todos se volvieron de repente. Las pa-
r e j a s que se hal laban f ron te ras unas de otras, se 
cogieron por la cintura, y la fila descargó en el 
salón su rosario de valsadores. Unicamente el 
pobre duque de Rozán, al volverse, se encontró 
con las narices pegadas a la pared. Todos se mo-
faron de él. 

-—Ven—dijo Renata a Máximo. 
La orquesta continuaba tocando el vals, aque-

lla música afeminada, cuyo monótono ri tmo lan-
guidecía a l a larga, redoblaba la exasperación de 
la joven. Dirigióse al saloncillo, llevando a Máxi-
mo de la m a n o ; y, empujándole en la escalera 
que conducía al gabinete tocador: 

—Sube—le ordenó. 
Ella le siguió. En aquel instante, madama Si-

donia, que había rodado toda la noche en torno 
de su cuñada, admirada de sus incesantes paseos 
a través de las habitaciones, llegaba precisamente 
a la escalinata de la es tufa . Vió las piernas de un 
hombre hundi rse en medio de las tinieblas de la 
escalerilla. Una pálida sonrisa i luminó su rostro 
de cera, y, recogiendo su falda de hechicera para 
andar más de prisa, buscó a su hermano, des-
componiendo una figura del cotillón, y dirigién-
dose a los domésticos con quienes se tropezaba. 
Encontró por úl t imo a Saccard con el señor Ma-
reuil, en la pieza inmediata al comedor y que, 
provisionalmente, se había t ransformado en fu-
madero. Ambos padres hablaban de dote, de con-
t ra to ; mas tan luego como su hermana le dijo 
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una palabra al oído, Saccard se levantó, le ro<*ó 
que de dispensara y desapareció. 

Allá arr iba , en el gabinete tocador, reinaba el 
mayor desorden. Acá y allá, sobre los asientos 
veíase el disfraz d e la n infa Eco con las mallas 
desgarradas, trozos de encajes arrugados, ropa 
blanca en montones, todo 10 que la prisa de una 
muje r esperada deja en pos de sí. Los diminutos 
utensilios de marfil y de plata yacían por do-
quier; había cepillos, l imas caídas sobre la al-
fombra; y Jas toallas húmedas aún, las pastillas de 
jabón olvidadas sobre el mármol, los frascos que 
quedaron destapados, d i fundían , en la tienda de 
color de carne, un fuer te y penetrante olor. La 
joven, para quitarse el blanco de brazos y hom-
bros, se había empapado en la bañera de mármol 
color de rosa, después de los cuadros al vivo, y 
extensas placas ir isadas se redondeaban sobre la 
superficie del agua ya fr ía . 

Máximo, pisando u n corsé, a pun to estuvo de 
medir el suelo y t ra tó de reir. Mas daba diente 
con diente ante el duro semblante de Renata. 
Acercóse a él, empujándole , y le d i j o en voz b a j a : 

—¿Con que te vas a casar con la jorobada? 
—En modo alguno — m u r m u r ó Máximo. — 

¿Quién te ha dicho eso? 
— ¡ E h ! no mientas, es inúti l . . . 
El joven se sublevó. Teníale inquieto y quería 

acabar con ella. 
—Pues bien, sí, me caso. ¿Y qué? ¿Acaso no 

soy dueño de obrar como me acomode? 
Renata se le acercó con la cabeza algo inclina-

da, con risa maligna y cogiéndole por las mu-
ñecas : 

—¡Dueño! ¡dueño tú ! . . . Bien te consta que no. 
La dueña aquí soy yo. A ser una m u j e r mala, te 
rompería lo s brazos; tú no tienes más fuerza que 
nna niña. 

Y como Máximo forcejease, le retorció los bra-



zos con toda la nerviosa fuerza que le daba la 
cólera que la dominaba. Lanzó un débil grito y 
entonces le soltó, diciendo: 

—No lleguemos a pegarnos; como ves, la ven-
t a j a estaría d e mi parte. 

El joven se quedó pálido, con la vergüenza del 
dolor que sentía en sus muñecas. Mirábala ir y 
venir en el gabinete; veíala a r ro j a r al suelo los 
muebles, reflexionando, decidiendo l a ejecución 
del plan que le bailaba por la cabeza, desde el 
pun to y hora en que su marido le había dado 
par te del casamiento. 

—Voy a encerrar te aquí—le d i jo por último, 
—y tan pronto como apunte el día, partiremos 
para el Havre. 

Máximo palideció a ú n más, de inquietud y de 
estupor. 

—¡ Pero eso es una locura!—exclamó.—No po-
demos i rnos juntos . ¡Pierdes la cabeza!. . . 

—Es posible. En ese caso, tú y tu padre sois 
los que me la habéis hecho perder . . . Te necesito 
y me apodero de t i ; ¡ tan to peor para los imbé-
ciles ! 

Resplandores rojizos bri l laban en sus ojos. Y 
prosiguió, volviendo a acercarse a Máximo y 
abrasándole el ros t ro con su a l iento: 

—¿Qué sería de mi si llegases a casar te con 
la jorobada? Haríais burla y chacota de mí, me 
vería tal vez obligada a volver a tomar a ese gran 
belitre de Mussv, que ni capaz sería de calen-
t a rme los pies. . . Cuando se ha hecho lo que he-
mos hecho nosotros, hay que permanecer juntos. 
Por lo demás la cosa es evidente, me aburro cuan-
do no te tengo a mi lado, y como me voy, te llevo 
conmigo. . . Puedes decir a Celeste lo que quieres 
que te traiga de tus habitaciones. 

El desventurado tendía las manos en actitud 
suplicante: 

—Vamos, Renata mía, no hagas semejan te ne-

cedad; vuelve en t i . . . Piensa en el escándalo que 
se movería . . . 

—¡Me río del escándalo! Si te niegas, ba jo al 
salón y digo a grito herido que he dormido con-
tigo y que eres bastante villano para quere r ca-
sarte ahora con la jorobada. 

El joven inclinó la cabeza, la escuchó, doble-
gándose ya, aceptando aquella voluntad que por 
tan ruda manera le in fundía respeto. 

—Iremos al Havre—continuó en voz más baja , 
acariciando su ensueño,—y de allí pasaremos a 
Inglaterra. Si no no s c reemos bastante le jos par-
tiremos pa ra América. Nadie no s volverá a fas-
tidiar. Yo, que siempre tengo frío, me encontraré 
allí a pedir d e boca. Muchas veces he envidiado 
a las criollas.. . 

Pero a medida que desarrollaba su proyecto, 
el te r ror volvía a apoderarse d e Máximo. ¡Dejar 
a París, irse tan lejos con una m u j e r que, con 
seguridad, estaba loca, dejar tras de sí una his-
toria cuyo vergonzoso carácter le des ter raba para 
siempre! aquello era una pesadilla atroz que le 
ahogaba. Buscaba con desesperación el medio de 
salir d e aquel gabinete de tocado, d e aquel ret iro 
color de rosa en donde resonaba el lúgubre tañi-
do d e Charenton. Creyó haber dado con él. 

—Pero es el caso que no tengo dinero—dijo 
con dulzura, a fin de no exasperarla.—Si me en-
cierras no me lo podré proporcionar. 

—Lo tengo yo—contestó ella Con expresión de 
triunfo. Cuento con cien mil f rancos; todo se 
arregla a las mil maravil las . . . 

Sacó del a rmar io de espejo la escr i tura de ce-
sión que su marido le había dejado, con la vaga 
esperanza de que cambiaría d e pensar . Púsola 
sobre la mesa de tocado y obligó a Máximo a que 
le llevase p luma y t intero que se encontraban en 
la alcoba, apar tó los jabones, y firmando la es-
critura : 



—Mira—le dijo—la tontería queda hecha. Si 
resulto robada, es porque así lo he quer ido. . . Pa-
saremos por casa de Larsonneau antes de ir a 
la estación.. . Ahora, Maximito mío, te voy a en-
cerrar, y nos escaparemos por el jardín, tan lue-
go como haya de jado a toda esa gente a la puerta. 
Ni siquiera necesitamos llevar maletas. 

Y volvía a ponerse alegre. Aquella calaverada 
Ja llenaba de contento; era la mayor de las ex-
centricidades; una determinación que, en aque-
lla devoradora fiebre, le parecía del todo original. 
Aquello sobrepujaba en gran manera a su deseo 
de v ia jar en globo. 

Fué a coger a Máximo en sus brazos, murmu-
rando: 

—Hace un ins tante te hice mal, pobre amor 
mío. Te negabas. . . Ya verás qué bonito resulta-
rá todo. ¿Acaso la corcovada te querr ía como te 
quiero yo?. . . Esa negrilla ni siquiera es una 
m u j e r . . . 

Se reía, lo atraía hacia ella y le besaba en los 
labios, cuando cierto r u m o r les hizo volver la 
cabeza. Saccard sie hallaba en pie en el umbral de 
la puerta . 

Reinó un silencio terrible. Lentamente Renata 
desprendió sus brazos del cuello de Máximo; no 
ba jaba la frente, sino que cont inuaba mirando a 
su marido con sus grandes y fijos ojos de muerta, 
mientras que el joven, anonadado, lleno de te-
rror, se tambaleaba, con la cabeza ba ja , ahora 
que no se hallaba sostenido por los brazos de Re-
nata . Saccard, a te r rado an te aquel terrible golpe 
que hacía despertar en él al esposo y al padre, 
no se-adelantaba; hallábase lívido y les abrasaba 
desde lejos con el fuego de sus miradas . En el 
húmedo y aromático ambiente de la habitación, 
las tres b u j í a s f lameaban enhiestas, con la in-
movilidad de ardientes lágrimas. Y, rompiendo 
el silencio, el terrible silencio, u n hálito de música 

se abría paso por la angosta escalera, se desliza-
ba, se anudaba, se dormía sobre la neyada alfom-
bra en medio de la desgarrada malla y de las 
faldas a r ras t radas por el suelo. 

El marido se adelantó después. Un anhelo de 
brutalidad le amorataba el rostro, v apretaba sus 
puños como para aplastar a los culpables. La có-
era, en el interior de aquel hombrecillo turbu-

lento, estallaba con estrépitos de a rmas de fuego. 
Lanzó un ahogado rugido de mofa, y acercándose 
aún m á s : 

—Le anunciabas tu casamiento, ¿no es cierto? 
Máximo retrocedió y se arrimó a la pared. 
—Escucha-—balbuceó—es ella la que. . . 
Iba a acusarla villanamente, a arrojar sobre ella 

el crimen, a decir que quería robarle, a defenderse 
con la humildad y los temblores del muchacho sor-
prendido inf ragant i ; mas le faltaron lab fuerzas y 
las palabras se le secaron en la garganta. Renata 
conservaba su riíñdez de estatua, su muda provocar 
ción. Entonces Saccard, sin duda para encontrar 
un arma, lanzó u n a rápida mirada a su alrededor. 
Y al extremo de la mesa tocador, en medio de los 
cepillos para uñas y de los peines, divisó la escri-
tura de cesión, cuyo papel sellado amarilleaba el 
mármol. Miró el documento y después a. los eülpár 
bles. Luego, inclinándose, notó que la escritura esta-
ba firmada. Sus ojos pasaban del tintero destapado a 
la pluma húmeda aun. dejada al pie del candela-
bro. Ante aquella firma quedóse parado y con ade-
mán reflexivo. 

El silencio parecía prolongarse, las llamas de las 
bujías se alargaban y el vals parecía mecerse a lo 
largo de las tapicerías con mayor molicie aun. Sac-
card se encogió imperceptiblemente de hombros. 
Miró de nuevo a mujer y a sai h i jo con semblan-
te-reconcentrado, como para arrancar a sus rostros 
una explicación que no podía encontrar. Acto se-
guido dobló la escritura y se la metió en el bolsillo 



del frac. Sus mejillas habían palidecido por com-
pleto. 

— H a s hecho muy bien en firmar, querida ami-
ga—dijo con dulzura a su mujer . . .—Son cien mil 
francos los que ganas. Esta tarde te haré entrega 
del dinero. 

Casi se sonreía, y tan sólo en sus manos se per-
cibía un ligero temblor. Dió algunos pasos agre-
gando: 

—Se ahoga uno aquí ¡Vaya una idea la de 
venir a t ramar aüguna de vuestras jugarretas a este 
baño de vapor! . . . ^ ^ 

Y dirigiéndose a Máximo, que había levantado 
la cabeza sorprendido ante la sosegada voz de su 
padre: 

—Varaos, vente—repuso.—Te había visto subir 
v te buscaba para que te despidieses del señor Ma-
reuil y de sai hi ja . 

Ambos hombres bajaron hablando juntos. Rena-
ta se quedó sola, en pie en mitad del gabinete toca-
dor, mirando la abierta puerta de la escalerilla, por 
la cual acababa de ver desaparecer los hombro? del 
padre y del hijo. No le era dable apartar los ojos 
de aquel hueco. ¡Cómo podía aquello ser! Se ha-
bían marchado tranquilamente, como amigos. ¡Y 
aquellos dos hombres no se habían aplastado! Pres-
taba atento oído, y escuchaba si alguna lucha atroz 
no hacía rodar los cuerpos por la escalera. Nada. 
En aquellas tibias tinieblas tan sólo se oía rumor 
de baile, un prolongado vaivén. Creyó oir, en lon-
tananza, las risas de la marquesa y la clara voz del 
señor de Saffré. ¿Acaso el drama había termina-
do?. . . Su crimen, los besos en el gran lecho gr® y 
rosa las feroces noches de la estufa, todo aquel 
amor maldito que la había abrasado durante me-
ses, llegaba a aquel desenlace pedestre e ^noble. 
Su marido lo sabía todo y ni siquiera le pegaba i 
rtt silencio que reinaba en tomo suyo, aquel silen-
cio en que se d i fundía el interminable vals, la es-

pautaba mucho más que el ruido de un asesinato. 
Tenía miedo de aquella paz, miedo de aquel ga-
binete suave y discreto, reba?ante de amoroso per-
fume. 

Distinguió su figura en el alto espejo del arma-
rio. Acercóse admirada al verse, olvidada de su ma-
rido, olvidada de Máximo, preocupada tan sólo por 
la extraña mujer que tenía telante de ella. La lo-
cura iba en aumento. Sus cabellos amarillos, reco-
gidofe &obre las sienes y la nuca, parecíanle una des-
nudez, u n a obscenidad. La arruga de la f rente mar-
caba tan profunda huella, que dibujaba u n a som-
bría línea por encima de los ojos, cual la herida 
lestrecha y azulada de un latigazo. ¿Quién la había 
marcado por tal manera? Su marido, no obstante, 
no le había levantado la mano. Y sus labios la ad-
miraban por su palidez v sus ojos de miope pare-
cíanle muertos. ¡Qué vieja se veía! Inclinó la fren-
te y !al verse en sus mallas y en su ligera blusa de 
gasa., Be contempló, bajó los ojos, con sonrojos re-
pentinos. ¿Quién la había desnudado? ¿qué era lo 
que hacía en aquel desorden d e muchacha que des-
cubre hasta, el vientre? Y a no lo sabía. Mirábase los 
muslos redondeados por la malla, las caderas, cuyas 
ondulantes líneas seguía con la. vista bajo la gasa, 
su busto entero, por demás transparente; y se aver-
gonzaba de sí misma, y un desprecio de su cuerpo 
la henchía de sorda cólera contra los que así la de-
jaban con simples anillos de oro en tobillos y mu-
ñecas para ocultarle la piel. 

Indagando entonces, con la idea fija de una in-
teligencia que se anega, qué era lo que hacía allí, 
desnuda por completo ante el espejo aquel, se trans-
portó de un salto bruscamente a su infancia, volvió 
a verse a los siete años, en la grave obscuridad del 
hotel Béraud. Hizo memoria de u n día en que la 
tía "Isabel las había vestido, a ella y a Cristina, en 
los'días de Navidad, con trajes de lana gris con cua-
dritos colorados. ¡ Cuan contentas se mostraban con 



aquellos vestidos semejantes! La tía las mimaba 
demasiado, y llevó las cosas h'asta el extremo de 
regalarles sendos brazaletes y collares de coral. Las 
mangas eran largas y el corpiño les llegaba hateta 
la barba, las joyas se extendían sobre la tela, lo que 
les parecía de lo más bonito. Acordábase Renata 
también de que su padre se hallaba allí y que se 
sonreía con semblante de tristeza. E n aquel día su 
hermana y ella, en la habitación de las niñas, se 
habían estado paseando como grandes personajes, 
sin jugar, para no ensuciarse los vestidos. Más tar-
de, en el colegio de la Visitación, sus compañeras 
la habían hecho burla por su " traje de Pierrot", 
que le llegaba hasta las yemas de los dedos y que 
le subía hasta, por encima de las orejas. Durante la 
díase se había puesto a llorar. En la hora de asueto, 
para que no volvieran a mofarse de ella, se había 
remangado Jas mangas y se metió para adentro el 
cuello del corpiño. Y el collarito y la pulsera de 
coral le parecían más bonitos sobre el cutis de su 
cuello V brazo. ¿Si habría tsido aquél el día en que 
empezó a ponerse desnuda?... 

Veía desarrollarse su vida ante ella. Asistía a su 
largo azoramiento, a aquel alboroto del oro y de la 
carne que se había apoderado de ella, invadiéndola 
hasta las rodillas, hasta el vientre, luego hasta los 
labios, cuya oleada sentía ahora llegarle a la cabe-
za, golpeándole el cráneo con precipitados golpes. 
Era aquello como u n a ponzoñosa savia que le ha-
bía debilitado los miembros, le había llevado al co-
razón excrecencias de vergonzosas ternuras y hecho 
brotar en el cerebro caprichos de enferma y de ser 
irracional. Aquella savia la planta de sus pies la 
había cogido en la alfomba de su carruaje, en otras 
alfombras también, en toda? aquellas sedas y ter-
ciooelos sobre los cuales andaba desde su casamien-
to Los pasóte de otras gentes debían de haber de-
jado allí aquellos envenenados gérmenes, manifes-
tados a la sazón en su sangre y que se le difundían 

por las venas. Tenía muy presente] su infancia. 
Cuando era pequeña dominábanla mil curiosida-
des. Y aun más tarde, tras de aquella violación que 
la había arrojado al mal, la abochornaba baldón 
tan grande. Es indudable que habría llegado a ser 
mejor, a haber permanecido haciendo media junto 
a la tía Isabel. Y oía el candencioso tic-tac de las 
agujas de la tía, mientras miraba fijamente en el 
espejo, para leer aquel porvenir de paz que de ella 
había huido. Mas tan sólo veía sus sonrosados mus-
los, sus Sonrosadas caderas, aquella singular mujer 
de rosada seda que tenía delante de ella y cuyo 
cuti? de raso fino, con apretadas mallas, parecía for-
mado para preciosos arlequines y muñecas. A esto 
era a lo que había llegado Renata, a ser una gran 
muñeca, cuyo desgarrado seno tan sólo deja oir un 
hilito de voz. Entonces, ante las enormidades de 
su vida, la sangre de su padre, aquella sangre bur-
guesa que la atormentaba en sus horas de crisis, 
gritó en su interior y se rebeló. La que había tem-
blado siempre a la idea del infierno, debería haber 
vivido en el fondo de la lóbrega severidad del hotel 
Béraud. ¿Quién, pues, la había desnudado? 

Y en la azulada obscuridad del espejo creyó ver 
alzarse las figuras de Saccard y de Máximo. Sac-
oard, negruzco, zumbón, con su color ferroso, con 
su sardónica sonrisa y con sus delgadas piernas, 
era una voluntad, un carácter. De diez años a aque-
lla parte veíale en la fragua, entre las chispas del 
metal enrojecido, con la carne abrasada, jadeante, 
golpeando Siempre, manejando martillos veinte 
veces más pesados que lo que permitían sus brazos, 
con riesgo de aplastarse a sí mismo. Ahora le com-
prendía, apareciéndosele engrandecido por aquel 
esfuerzo sobrehumano, por] aquella bellaquería 
enorme, por aquella idea fija de lleear a una in-
meñsa e inmediata fortuna. Recordábale saltando 
obstáculos, revolcándose en pleno lodo, y sin parar 
mientes en detenerse para limpiarse, a fin de llegar 



antes de la hora, sin detenerse siquiera para gozar 
en el camino, masticando sus monedas de oro sin 
dejar de correr. Luego la linda y rubia, cabeza de 
Máximo se le representaba tras los rudos hombros 
de su padre ; tenía su clara sonrisa de mujer, sus 
insubstanciales ojos de mujerzuela que no se baja-
ban nunca, y su raya en mitad de la frente, ense-
ñando la blancura de Su cráneo. Burlábase de Sac-
card y calificábale de burgués al tomarse tanto tra-
bajo para ganar un dinero que el joven se comía 
con tan encantadora pereza. Vivía mantenido: sus 
manos largas y delicadas hablaban de sus vicios. 
Su epilado cuerpo tomaba cansadas actitudes de 
muje r hastiada. En todo su sér, ruin y flojo, eu 
que se deslizaba el libertinaje con la suavidad de 
agua tibia, no brillaba siquiera el relámpago de la 
curiosidad del mal. Se sometía, Y Renata, al ver 
las dos apariciones salir de las tenues sombras del 
espejo, retrocedió un paso, vió que Saccard la ha-
bía lanzado como u n envite, como una puesta de 
fondos, y que Máximo se había encontrado allí 
para recoger aquel luis caido del bolsillo del espe-
culador. I>a joven quedaba como un valor en la 
cartera de su marido; impelíala a los tocados de 
u n a noche, a los amantes de una estación; retorcía-
la en las llamas de su fragua, sirviéndose de ella 
como de un metal precioso, para dorar el hierro de 
sute manos. Paso a paso el padre la había vuelto 
sobrado loca, sobrado indigna, para los besos del 
hijo. Si Máximo era la empobrecida sangre de Sac-
card, ella, por su parte, teníase por el producto, por 
el agusanado f ru to de aquellos dos hombres, por 
la in famia que entre ambos habían cavado y en que 
rodaban uno y otro. 

Ahora comprendía; ellos eran los que la habían 
desnudado. Saccaixl había desabrochado el corpino 
y Máximo había dejado caer la falda.' Despues, 
ambos a dos, acababan de arrancarle la camisa. 
Ahora se encontraba sin un jirón, y con las ajorcas 

de oro, como una esclava. Hacía un instante que 
la miraban y no eran buenos para decirle: "Estás 
desnuda". El hi jo temblaba como un cobarde, se 
estremecía a la sola idea de ir hasta el término de 
sil crimen, negándose a seguirla en su pasión. El 
padre, en vez de matarla, la había robado; aquel 
hombre castigaba a la gente vaciándole los bolsi-
llos; u n a firma caía como un rayo de sol en medio 
de la brutalidad de su ira, y, como venganza, se 
llevaba la firma. Luego había visto que los hom-
bros de ambos se hundían en las tinieblas. Nada de 
sangre en la alfombra, ni u n grito, ni una queja. 
Eran unos viles: la habían desnudado. 

Hizo memoria de que una vez tan sola había 
leído en el porvenir, el día en que, ante lias susu-
rrantes sombras del parque de Monceaux, la idea 
de que su marido la mancharía y la lanzaría un día 
a la locura, había venido a amedrentar sus deseos 
siempre crecientes. ¡ A h! ¡ cuánto sufría Su pobre 
cabeza! ¡en qué grado sentía, en tal hora, la fal-
sedad de aquella imaginación, que la ltevaba a 
creer que vivía en u n a esfera bienaventurada de 
goces y de impunidad divinas! Había vivido en el 
país del oprobio, y veíase castigada por el abando-
no de todo su cuerpo, por la muerte de su ser que 
agonizaba. Lloraba por no haber escuchado los elo-
cuentes acentos de aquellos árboles. 

Su desnudez le excitaba la cólera. Volvió la ca-
. beza y miró a su alrededor. El gabinete de tocado 

conservaba la pesadez del almizclado olor, su tibio 
silencio, a donde los compases del vals continuaban 
llegando, como los últimos y moribundos círculos 
en una superficie líquida. Aquella debilitada risa 
de lejana voluptuosidad, pasaba sobre ella como 
intolerables burlas. Tapóse los oídos p a T a no oir 
más. Entonces se fijó en el lujo del gabinete. Alzó 
los ojos a la rosada tienda, hasta a la corona de 
plata'que dejaba distinguir un mofletudo amorcillo 
que aparejaba su flecha; detúvose en 'los muebles, 



en el mármol de la mefca-tocador, atestada de fras-
cos y de útiles que ya no conocía ; dirigióse a la ba-
ñera, llena aún y cuya agua se hallaba en reposo; 
rechazó con el pie 'las telas arrojadas sobre el blanco 
raso de los sillones, el t raje de la n infa Eco, las fal-
das, las toallas olvidadas. De todo aquello se alza-
ban voces de vergüenza; el vestido de la n infa Eco 
hablábale del juego aquel que había aceptado por 
la originalidad de ofrecerse a Máximo en público; 
la bañera exhalaba el olor de su cuerpo; el agua 
en que se había sumergido di fundía por la habita-
ción su fiebre de mujer enferma, la mesa, con sus 
jabones y sus aceites, loe muebles con sus redonde-
ces de lecho, hablábanle brutalmente de su carne, 
de sus amores, de todas aquellas inmundicias que 
quería olvidar. Volvió al centro del gabinete, con 
el rostro amoratado, sin saber a dónde huir para 
alejarse de aquel perfume de alcoba, de aquel lujo 
que se descolaba con impudencia de prostituta, os-
tentando los rosados miembros. La estancia se ofre-
cía desnuda como ella; la rosada bañera, el rosado 
cuero de los tapices, los rosados mármoles de las 
dos mesas, se animaban, se estiraban, se apeloto-
naban, rodeándola con orgía tal de voluptuosida-
des vivientes que cerró los ojos, bajó la frente, abis-
mándose bajo los encajes del lecho y de las paredes 
que la aplastaban. ! 

Pero, en la obscuridad, volvió a ver la mancha 
de carne del gabinete-tocador, y percibió además 
la suavidad gris de 1a. alcoba, el oro mate del salon-
cito, el verde crudo de la estufa, todas aquellas cóm-
plices riquezas. Allí era en donde sus pies habían 
cogido la ponzoñosa savia. No habría dormido con 
Máximo sobre un jergón, ni en el fondo de una 
buhardilla; habría sido demasiado innoble. La seda 
había dado coquetería a su crimen. Y soñaba en 
arrancar todas aquellas blondas, en escupir sobre 
aquella seda, en destrozar su gran lecho a punta-
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pies, en ai-rastrar su lujo en cualquier arroyo, del 
que saliese tan ajado y tan sucio como ella. 

Cuando. abrió de nuevo los ojos se acercó al es-
pejo, volvióse a mirar y se examinó de cerca. Esta-
ba acabada; se vió muerta, Todo su rostro le anun-
ciaba que el desquiciamiento cerebral tocaba a su 
fin. Máximo, aquella última perversión de sus sen-
tidos, había terminado su obra, agotado su cuerpo, 
desconcertado su inteligencia. Ya no tenía alegrías 
que sentir, ni esperanzas de despertar. Ante aque-
lla idea una salvaje cólera encendióse en su inte-
rior. Y en última crisis de deseo soñó con apode-
rarse otra vez de su presa, expirar en brazos de Má-
ximo y llevárselo consigo. Luisa no podía casarse 
con él, Luisa sabía que no era para ella, ya que los 
había visto besarse en los labios. Entonces se echó 
en los hombros un abrigo de pieles, para no atra-
vesar el baile completamente desnuda. Y bajó. 

En el saloncito se encontró cara a cara con la 
señora Sidonia, la cual, para disfrutar del drama, 
había vuelto a situarse en la escalinata de la estufa. 
Mas no Supo a qué carta quedarse cuando Saecard 
apareció con Máximo y cuando contestó brutal-
mente a las preguntas que le hizo en voz baja, que 
había estado soñando y que nada había absoluta-
mente. Después madama Sidonia olfateó la ver-
dad; púsose amarilla como la cera y encontró la 
cosa, demasiado fuerte. Y, con toda suavidad, se fué 
a pegar el oído a la puerta de la escalera, en la 
espera de que oiría llorar a Renata allá arriba. 
Cuando la joven abrió la puerta, una de las hojas 
casi abofeteó a su cuñada 

—Usted me está espiando—le dijo montando en 
cólera. 

Pero la señora Sidonia le contestó con soberano 
desdén: 

—¿Acaso me ocupo yo de tus porquerías? 
Y recogiendo su falda de hechicera, y retirán-

dose con majestuosa mirada: 



—'Niña mía—lo di jo—no es culpa mía si te su-
ceden accidentes... Mas yo no guardo rencor, ¿lo 
oyes? Y has de saber muy bien que habrías encon-
trado y que encontrarás aún en mí una segunda 
madre. En mi casa te espero, cuando bien te venga 
en talante. 

Renata no la efe-cuchaba. Ent ró en el gran salón 
y atravesó u n a figura muy complicada del cotillón, 
sin percatarse d e la sorpresa que producía su abrigo 
de pieles. E n medio de la pieza había grupos de da-
mas y de caballeros que se mezclaban unos con otros 
agitando banderolas, y la aflautada voz del señor 
de Saff ré decía: 

—Vamos, señoras, " la guerra de Méjico".. . Es 
precdso que las damas que figuran las malezas, ex-
tiendan sus faldas en redondo y se queden en el 
suelo... Ahora los caballeros dan vuelta en torno a 
las malezas... Después, cuando dé yo u n a palmar 
da. cada uno de ellos valseará con su maleza. 

Y dió la palmada. Los instrumentos de metal to-
caron y el vals volvió a lanzar las parejas alrededor 
del Salón. La figura había tenido escaso éxito. Dos 
damas se habían quedado sobre la alfombra traba-
das con sus faldas. La señora Daste declaró que lo 
que la divertía en "la guerra de Méjico" era tan 
sólo el hacer "un queso" con sus faldas, como en 
el colegio. 

Renata, u n a vez en el vestíbulo, encontró a Lui-
sa y a su padre, a quienes Saceard y Máximo acom-
pañaban. El barón Gouraud había partido ya. Ma-
dama Sidonia se retiraba con los Mignon y Cha-
rrier, en tanto que el señor Hupel de la Noue acom-
pañaba a la señora Michelin, de quien su marido 
iba en poS discretamente. El prefecto había em-
pleado el resto de la velada en hacer la corte a la 
l inda morena. Acababa de decidirla a que pasase 
un mes del verano en su distrito, en donde se veían 
antigüedades por demás curiosas. 

Luisa, que cuscurreaba como quien nada hacía 

el almendrado que tenía en el bolsillo, fué acome-
tida de un acceso de tos, en el instante de salir 

—1Tapate bien—le di jo su padre. 
Y Máximo se apresuró a apretar más todavía el 

azo del capuchón de su salida de baile. La joven 
levantaba la barba y se dejaba envolver. Mas cuan-
do la señora Saceard se presentó, el señor de Ma-
reuil volvió atrás para despedirse. Ambos permane-
cieron allí hablando un instante. Renata, querien-
do explicar su palidez y su temblor, di jo que había 
sentido fr ío y que había subido a su habitación para 
echarse a los hombros aquel abrigo de pieles. Y es-
piaba el momento en que pudiese hablar ha jo a 
Luisa, que la miraba con su curiosa tranquilidad. 
Mientras los hombree seguían estrechándose las 
manos inclinóse y murmuró: 

—Usted no se casará con él, ¿eh? Eso no es po-
sible. Usted sabe bien que. . . 

Pero la n ina la interrumpió, irguiéndose, y di-
ciéndole al oído: 

—IOh! viva usted tranquila, me lo llevo... Eso 
nada importa, pues partimos para Italia. 

Y sonreía, con su sonrisa vaga de viciosa esfinge. 
Renata quedó balbuciente. No comprendía, imagi-
nábase que la corcovada se mofaba de ella. Des-
pués, cuando los Mareuil se hubieron alejado repi-
tiendo muchas veces: "Plasta el domingo", miró a 
su marido, miró a Máximo con espantados ojos, y, 
viéndolos tan tranquilos, en actitud satisfecha, se 
ocultó el rostro entre las manos, echó a huir y se 
refugió en el fondo de la estufa. 

Las avenidas estaban desiertas. Los espesos fo-
llajes dormían, y sobre la pesada superficie de la 
fuente dos capullos de ninfea se abrían lentamen-
te. Renata habría querido llorar; pero aquel húme-
do calor, aquel olor penetrante que le era conocido, 
le subía a la garganta y ahogaba su desesperación. 
Miraba'a sus plantas, al borde de la conchg, a aquel 
sitio de la arena amarilla, en donde extendía la piel 
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de aso .el ú l t imo invierno. Y cuando alzó los ojos 
todavía volvió a ver una figura del cotillón, allá en 
el fondo entre las dos puertas q u e se habían dejado 
abiertas. 

E r a aquél un ru ido ensordecedor, u n a refriega 
confusa en que, en un principio, tan sólo se distin-
guían voladoras faldas y piernas negras, paseando 
y d a n d o vueltas. La voz del señor de Saf f ré grita-
ba : " ¡ E l Cambio de señoras! ¡el Cambio de seño-
ras!" Y las parejas pasaban en medio de finísimo 
polvo amaril lo; cada caballero, después de haber 
dado tres o cuatro vueltas de vals, echaba a su dama 
en brazos del vecino, quién a su vez le lanzaba la 
suya. La baronesa de Meinhold, en su t ra je de Es-
meralda, caía de manos del conde de Chibray a las 
de mister Simpson; éste la recogía, saliera lo que 
saliera, por u n hombro, mientras que la pun ta de 
sus guantes se deslizaba bajo el corpiño. La conde-
sa Vanska, como u n a amapola^ haciendo sonar sus 
colgantes de coral, iba de u n salto del pecho del 
señor de Saf f ré al del duque de Rozán, a quien en-
lazaba y a quien obligaba a hacer piruetas durante 
cinco compases, para cogerse en seguida a la cadera 
de Mr. Simpson, que acababa de lanzar la Esmeral-
da al director del cotillón. Y las señoras de Teissie-
re, de Dasle, de Lauwerens, lucían como grandes 
joyas vivientes, con la rubia palidez del Topacio, 
el azul celeste d e la Turquesa y el ardiente azul del 
Zafiro, abandonábanse u n momento, se cimbrea-
ban sobre la extendida mano de u n valsador; des-
pués se separaban de nuevo y se volvían de espal-
das o de cara, para recibir en hilera los abrazos de 
todos los hombres del salón. Ent re tan to la señora 
de Espanet, delante de la orquesta, había consegui-
do coger al paso a la señora de H a f f n e r y se puso a 
valsar con ella sin quererla soltar. E l Oro y la 
Pla ta bailaban juntos amorosamente. 

Renata se dió cuenta entonces de aquel torbelli-
no de faldas, de aquel pataleo de piernas. Estaba 

situada en parte baja y veía la fu r ia con que se 

™ o b S S b ! r e v o l t i r d e l a s c i - - i a L q u b e o t S 
L Jos tobillos blancos. A veces se le figuraba que 
un viento huracanado iba a levantar tos v e s t i d i 
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™ w l i q U e / ° l a b a n ' <lu e * ^ remol inaban , 
tan pronto recogidas, como lanzadas y vueltas á 
coger en el fondo de aquella galería en d o n c e l 
vals de la orquesta enloquecía, en donde las rojas 
tapicerías desmayaban bajo los últimos ardores del 
baile, parecieronle como la tumultuosa imagen de 
su propia vida, de sus desnudeces, de sus abando-
nos. Y experimentaba tal dolor al pensar en que 
Mammo, p^ra tomar a la corcovada en sus brazos 
acababa de lanzarla allí, a aquel sitio en que se ha-
bían amado, que pensó en arrancar un tallo del 
l anghin que le rozaba la mejil la y mascarlo hasta 
la madera. Pero le faltó valor y se quedó ante el 
arbusto t in tando bajo el abrigo de pieles que sus 
brazos atraían y oprimían estrechamente, con pro-
tundo ademan de aterrorizada vergüenza'. 

V I 

Tres meses más adelante, en una de esas tristes 
mañanas de primavera que traen a París la obscu-
ridad y la sucia humedad del invierno, Arístides 
Saccard bajaba del coche en la plaza del Chateau-
d % y ^ internaba, con otros cuatro señores, en 
el boquete de demoliciones que abría paso al fu turo 
bulevar del Príncipe Eugenio. Formaban los cinco 
una comisión de investigación que el ju rado de las ' 
indemnizaciones enviaba sobre el terreno para jus-
tipreciar ciertos inmuebles, cuyos propietarios no 
habían podido entenderse amigablemente con el 
Municipio. 
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polvo amaril lo; cada caballero, después de haber 
dado tres o cuatro vueltas de vals, echaba a su dama 
en brazos del vecino, quién a su vez le lanzaba la 
suya. La baronesa de Meinhold, en su t ra je de Es-
meralda, caía de manos del conde de Chibray a las 
de mister Simpson; éste la recogía, saliera lo que 
saliera, por u n hombro, mientras que la pun ta de 
sus guantes se deslizaba bajo el corpiño. La conde-
sa Vanska, como u n a amapola, haciendo sonar sus 
colgantes de coral, iba de u n salto del pecho del 
señor de Saf f ré al del duque de Rozán, a quien en-
lazaba y a quien obligaba a hacer piruetas durante 
cinco compases, para cogerse en seguida a la cadera 
de Mr. Simpson, que acababa de lanzar la Esmeral-
da al director del cotillón. Y las señoras de Teissie-
re, de Dasle, de Lauwerens, lucían como grandes 
joyas vivientes, con la rubia palidez del Topacio, 
el azul celeste d e la Turquesa y el ardiente azul del 
Zafiro, abandonábanse u n momento, se cimbrea-
ban sobre la extendida mano de un valsador; des-
pués se separaban de nuevo y se volvían de espal-
das o de cara, para recibir en hilera los abrazos de 
todos los hombres del salón. Ent re tan to la señora 
de Espanet, delante de la orquesta, había consegui-
do coger al paso a la señora de H a f f n e r y se puso a 
valsar con ella sin quererla soltar. E l Oro y la 
Pla ta bailaban juntos amorosamente. 

Renata se dió cuenta entonces de aquel torbelli-
no de faldas, de aquel pataleo de piernas. Estaba 

situada en parte baja y veía la fu r ia con que se 
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j d e los tobillos blancos. A veces se le figuraba que 
un viento huracanado iba a levantar hs v e s t X 
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™ w l i q U e / ° l a b a n ' <lu e * ^ remol inaban , 
tan pronto recogidas, como lanzadas y vueltas á 
coger en el fondo de aquella galería en d o n c e l 
vals de la orquesta enloquecía, en donde las rojas 
tapicerías desmayaban bajo los últimos ardores del 
baile, parecieronle como la tumultuosa imagen de 
su propia vida, de sus desnudeces, de sus abando-
nos. ^ experimentaba tal dolor al pensar en que 
Mammo p^ra tomar a la corcovada en sus brazos 
acababa de lanzarla allí, a aquel sitio en que se ha-
bían amado, que pensó en arrancar un tallo del 
l anghin que le rozaba la mejil la y mascarlo hasta 
la madera. Pero le faltó valor y se quedó ante el 
arbusto t in tando bajo el abrigo de pieles que sus 
brazos atraían y oprimían estrechamente, con pro-
fundo ademan de aterrorizada vergüenza'. 

V I 

Tres meses más adelante, en una de esas tristes 
mañanas de primavera que traen a París la obscu-
ridad y la sucia humedad del invierno, Arístides 
Saecard bajaba del coche en la plaza del Chateau-
d % y ^ internaba, con otros cuatro señores, en 
el boquete de demoliciones que abría paso al fu turo 
bulevar del Príncipe Eugenio. Formaban los cinco 
una comisión de investigación que el ju rado de las ' 
indemnizaciones enviaba sobre el terreno para jus-
tipreciar ciertos inmuebles, cuyos propietarios no 
habían podido entenderse amigablemente con el 
Municipio. 



Saccard renovaba el afortunado golpe de la calle 
de la Pepinière. Para que el nombre de su mujer 
desapareciese por completo, imaginó primero ima 
venta de los terrenos v del café-concierto. Larson-
neau cedió la totalidad a un supuesto acreedor. La 
escritura de venta rezaba la cantidad colosal de 
tres millones. Aquella cantidad era t an exorbitante 
que la comisión del Ayuntamiento, cuando el agen-
te de expropiación, en nombre del propietario ima-
ginario, reclamó el precio de compra como indem-
nización, no quiso nunca conceder más de dos mi-
llones quinientos mil francos, a pesar del sordo tra-
bajo del señor Micheli n y ios alegatos del señor 
Toutin-Laroohe y del barón Gouraud. Saccard es-
peraba aquel contratiempo, rechazó el ofrecimiento 
y dejó que el expediente fuese al jurado, del que 
precisamente formaba parte con el Sr. de Mareuil, 
por u n a casualidad a que debía de haber prestado 
ayuda. Y de esta, suerte se vió encargado, con cua-
tro de sus colegas, de hacer u n a información sobre 
sus propios terrenos. 

El señor de Mareuil le acompañaba. Ent re loa 
otros tres jurados hallábanse u n médico que se fu-
maba un cigarro y a quien importaban u n comino 
los cascotes sobre los cuales tenía que saltar, y dos 
industriales, de los cuales uno, fabricante de ins-
trumentos de cirujía, había sido en otro tiempo 
amolador en las calles. 

El camino en que se engolfaron aquellos seño-
res era horroroso. E l suelo, empapado, habíase con-
vertido en un río de barro, entre las casas demjiii-
das en aquel camino trazado en plena tierra move-
diza, en -donde los carros de transporte se hundían 
hasta los ejes. A ambi» lados había lienzos de pa-
red, agujereados por la piqueta, que permanecían 
en pie; altas construcciones, con su interior descu-
bierto, dejaban ver sus descoloridas entrañas, dan-
do al viento sus cajas de escaleras vacías, sus habi-
taciones hendidas, colgantes, semejantes a los des-

trozadas cajones de algún grande y feo, mueble. 
Nada mas doloroso que los papeles pintados de 
aquellas habitaciones, cuadrados amarillos o azules 
que se iban en jirones, indicando a la altura de 
cinco o seis pisos, pobres cuartátos, angostos aguje-
ros, en donde tal vez toda la existencia de un hom-
bre había transcurrido. Sobre las desmanteladas 
paredes, huecos de chimeneas ascendían unos jun-
to a otros, con bruscos ángulos de lúgubre negrura 
Una veleta olvidada rechinaba al borde de un te-
cho, mientras que los canalones, medio desprendi-
dos, colgaban cual si fueran pingajos. Y la abertu-
ra se dilataba más y más, en medio de aquellas 
ruinas, semejante a u n a brecha que el cañón hu-
biese abierto; el arroyo, apenas indicado aún, lleno 
de escombros, presentaba montones de tierra, pro-
fundos charcos de agua, extendiéndose bajo el cielo 
gris, en la siniestra palidez del polvo de yeso que 
caía, y como guarnecida por los enlutados filetes de 
las negros huecos de las chimeneas. 

Aquellos señores con sus botas bien embetuna-
das, con sus levitas y sombreros de última moda, 
transmitían u n a nota especial a aquel paisaje fan-
goso. de amarillo sucio, por donde tan sólo pasaban 
pálidos obreros, caballos llenos de barro hasta loe 
lomos y carricoches cuyas maderas desaparecían 
bajo una costra de polvo. Iban en fila, uno detrás 
de otro, saltando de piedra en piedra, evitando los 
charcos de barro movedizo, hundiéndose a veces 
basta los tobillos y blasfemando al sacudir los pies. 
Saccard había hablado de i r a tomar la calle de 
Charonne, lo que les habría,ahorrado tal paseo en 
aquellas tierras hundidas; pero, por desgracia, te-
nían que visitar muchos inmuebles en la larga lí-
nea del bulevard; la curiosidad les aguijaba^y se 
habían.decidido a pasar por en medio de los traba-
jos. Por otra parte, aquello les interesaba muchí-
simo. Parábanse a veces en equilibrio sobre un 
montón de cascote resbalando sobre u n a senda, al-



zaban la vista y se l lamaban unos a otros para indi-
carse un gran" hoyo, un trozo de chimenea suspen-
dido en el aire, u n a viga caída sobre u n techo cer-
cano. Aquel rincón de ciudad destruida, al salir de 
la calle del Temple, les parecía de lo más chistoso. 

Esto es curioso en verdad—decía el señor de 
Mareuil.—Mire usted, Saccard, mire usted aquella 
cocina de allá arr iba; allí quedó u n a vieja sartén 
colgada sobre el fogón. . . La veo perfectamente 

Pero el módico, con el cigarro en la boca, se ha-
bía plantado delante de una casa demolida, de la 
que tan sólo quedaban las habitaciones de los ba-
jos, llenas de los cascotes de los demás pisos. Un 
solo lienzo de pared se alzaba sobre el monton de 
escombros; para echarlo abajo de un solo golpe ha-
bíasele rodeado de u n a cuerda, de la que tiraban 
unos treinta hombres. 

—No lo conseguirán—decía el medico.—tiran 
demasiado a la izquierda. 

Los otros cuatro señores habían vuelto airas para 
ver caer la pared. Y los cinco, con la vista fija, con-
teniendo la respiración, esperaban el derrumba-
miento con estremecimientos de gozo. Los obreros 
aflojaban, después se afirmaban bruscamente y gri-
taban: " ¡Ohe! . . . ¡iza!" , 

— N o lo conseguirán—repetía el medico. 
Después, al cabo de unos segundos de ansiedad: 
— ¡ Y a se mueve, ya se mueve!—-dijo alegremen-

te uno de los industriales. 
Y cuando ©1 paredón cedió por fin, cayendo con 

espantoso estruendo y levantando u n a nube de 
veso aquellos señores se miraron sonriendo; sen-
tíanse admirados. Las levitas se les cubrieron de 
finísimo polvo, que les dejó blancos brazos y hom-

Entonces pusiéronse a hablar de los trabajado-
res. prosiguiendo su prudente marcha a través de 
los charcos. No abundaban gran cosa los buenos, 
por lo general eran todos unos holgazanes, unos 

despilfarradores, testarudos a más no poder y no 
soñando más que en la ruina de los patronos. El 
señor de Mareuil, quien, desde hacía u n instante, 
miraba tembloroso dos pobres diablos encaramados 
en u n teoho emprendiéndola a piquetazos con u n a 
pared, emitió la idea de que aquellos hombres, sin 
embargo, demostraban un gran valor. Los demás 
volvieron a detenerse, levantaron los ojos hacia los 
demoledores, encorvados, en equilibrio, y golpean-
do con todas sus fuerzas; apartaban las piedras con 
el pie y las miraban tranquilamente destrozarse allá 
abajo; si sus piquetas diesen en falso, el solo impul-
so de sus brazos les precipitaría a lo hondo. 

—¡Bah! todo es la costumbre—dijo el médico 
llevándose el cigarro a los labios.—No son más que 
brutos. 

En esto ya habían llegado a uno de los inmue-
bles que debían de inspeccionar. Desempeñaron su 
trabajo en un cuarto de hora y prosiguieron su pa-
seo. Poco a poco fueron perdiendo su horror al 
barro: marchaban por en medio de los charcos, re-
nunciando a la esperanza de preservar sus botas. Así 
que hubieron pasado 'la, calle de Ménilmontaut, uno 
de los industriales, el antiguo amolador, mostróse 
inquieto. Tendía la vista a su alrededor y ya no 
sabía el barro en que se hallaba. Decía que había 
vivido por allí, hacía m á s de treinta años, a su lle-
gada a París, y que tendría un verdadero placer si 
encontrase aquel sitio. Continuaba huroneando con 
la mirada, cuando l a vista de una casa que la pi-
queta de los demoledores había dividido ya por mi-
tad. detúvole en seco en medio del camino. Fijóse 
en la puerta, en las ventanas, y después .señalando 
con el dedo un lado de la demolición, exclamó en 
voz al ta: 

—¡ Hela aquí, la conozco! ^ ^ 
—¿Qué?—preguntó el médico. / 
—Mi habitación, ¡ pardiez! ¡ Es la misma! -
Era, en el quinto piso, u n a reducida habitación, 



que debería dar antiguamente a u n patio. Una pa-
red ya derribada dejábala al descubierto, desmante-
lada, destruida ya por uno de sus lados, con su pa-
pel de grandes ramas amarillas, del cual un rasgón 
enorme se agitaba, al viento. Veíase aún el hueco 
de un armario, a la izquierda, tapizado con papel 
azul, y al otro lado el agujero de u n a estufa, en 
donde se encontraba un pedazo de tubo. 

La emoción sobrecogía al antiguo obrero. 
—Allí pasé cinco años—murmuró.—Las casas 

no andaban muy al pelo, que digamos, en aquellos 
tiempos; pero lo mismo daba, uno era joven... 
Vean ustedes allí el armario; allí fué donde guardé 
mis economías, trescientos francos reunidos sueldo 
a sueldo. Y el hueco de la es tufa ; 'aun me acuerdo 
del día en que lo abrí. E l cuarto no tenía chimenea, 
hacía un fr ío de mil demonios, tanto más cuanto 
que no muy a menudo éramos dos. 

—Vamos — interrumpió el médico bromeando, 
—que nadie le pide a usted confidencias. Usted ha 
hecho de las suyas, como cada hi jo de vecino. 

—Es m u c h a " verdad —prosiguió ingenuamente 
el buen hombre.—Todavía m e acuerdo de cierta 
planchadora de l a casa de enfrente. . . Miren uste-
des, la cama estaba a la derecha, junto a la venta-
na . . . ¡Oh, pobre habitación mía, buena me la han 
puesto! 

Y en verdad estaba triste. 
—Vamos, amigo—dijo Saecard—no es ningún 

mal el que se echen abajo esas viejas casucas. En 
su lugar van a edificarse hermosas viviendas con pie-
dra de talla.. . Por ventura ¿habitaría usted toda-
vía semejante zaquizamí? Mientras que ahora, po-
dría usted muy bien instalarse en el nuevo bulevar. 

Eso es verdad—contestó de nuevo el fabrican-
te. que pareció consolado. 

La comisión investigadora se detuvo todavía en 
dos inmuebles. E l médico se quedaba a la puerta, 

fumando y dirigiendo la vista al cielo. Cuando lle-
garon a la calle de los Amandiers las casas iban 
viéndose cada vez más diseminadas; tan sólb cru-
zaban ya grandes cercas, terrenos sin cultivo, en 
donde se alzaban algunas casuchas medio derriba-
das. Saecard parecía regocijarse con aquella excur-
sión a través de las ruinas. Acababa de traer a la 
memoria la comida que en pasados tiempos tuvo 
con su primera mujer en los cerrillos de Montmar-
tre; acordándose perfectamente haber indicado, 
con su extendida mano, el corte que dividía a París 
desde la plaza del Chateau-d'Eau a la barrera del 
Trono. La realización de aquella lejana predicción 
le hechizaba. Seguía con la vista el trazado, con ale-
grías secretas ¡de autor, como si por sí mismo hu-
biese dado los primeros piquetazos con sus dedos de 
hierro. E iba saltando los charcos, pensando en que 
tres millones le esperaban bajo aquellos escombros, 
al final de aquel río de pingüe fango. 

Entretanto aquellos caballeros se creían en el 
campo. La vía pasaba por medio de jardines, cuyas 
paredes de cerca habían derribado. Veíanse gran-
des macizos de lilas en capullo, y los follajes se re-
vestían de color verde claro. Cada uno de aquellos 
jardines se abría, como un retiro cubierto con la 
verdura de los arbustos, con su estrecho estanque, 
una cascada en miniatura, con trozos de_ pared en 
donde se veían pintados cuadros de engañifa, bóve-
das de verdura en pequeños y azulados fondos de 
paisaje. Las habitaciones, diseminadas y discreta-
mente ocultas, se asemejaban a pabellones italia-
nos, a templos griegos; el musgo roía el pie de las 
columnas de argamasa, mientras que las hierbas 
locas habían resquebrajado la cal de los frontones. 

—Esas son casitas—dijo el médico gumando ei 
ojo. 

Mas como vió que aquellos señores no le com 
prendían, les explicó que los marqueses, en tiempo 



de Luis XV, tenían retiros para sus partidas ga-
lantes. Aquello estaba de moda. 

Y añadió: 
—Llamábanlas casitas. Este barrio estaba cua-' 

jado de ellas... Muy buenas huelgas se corrie-
ron. . . ¿eh? 

La comisión investigadora había prestado gran 
atención. A los dos industriales les relucían 'los ojos, 
se sonreían y contemplaban con grande interés 
aquellos jardines, aquellos pabellones a los que ni 
siquiera habían dado una mi rada antes de las ex-
plicaciones de su colega. Una gruta les detuvo por 
largo rato. Mas cuando el médico hubo dicho, al 
ver u n a habitación ya empezada a destruir por la 
piqueta, que reconocía la casita del conde de Savig-
ny, tan célebre por las orgías de aquel noble, toda 
la comisión dejó el bulevar para ir a visitar las rui-
nas. Se encaramaron a los escombros y entraron 
por las ventanas a las piezas del piso bajo; y, como 
los obreros se habían ido a almorzar, allí se les pasó 
el tiempo a toda su satisfacción. Permanecieron 
media hora larga, examinando los rosetones de los 
techos, las pinturas de encima de las puertas, las 
molduras deterioradas de aquellos enyesados ama-
rillos por el tiempo. El médico reconstruía la habi-
tación. 

—Vean ustedes; esta pieza debe de ser la sala de 
los festines. Allí, en aquel hueco de la pared, ha-
bía seguramente un inmenso diván, y no dudo en 
modo alguno que sobre él había u n espejo; aquí 
tienen ustedes los listones en que se apoyaba... 
¡ Oh ! ¡ qué bien sabían gozar de la vida los muy tu-
nantes! 

No se habrían apartado de aquellas viejas pie-
dras que halagaban su curiosidad, si Arístides Sac-
card, impaciente, no les hubiese dicho riendo: 

— Y a pueden ustedes buscar, que lo que es aque-
llas damas ya no existen... Vamos a nuestros 
asuntos. 

Mas, antes de alejarse, el médico subió a una 
chimenea para desprender con todo cuidado, con la 
piqueta, u n a cabecita de Amorcillo pintada, que se 
metió en el bolsillo de la levita 

Llegaron por últ imo al término de su excursión. 
Los antiguos terrenos de la señora de Aubertot eran 
vastísimos; el café-concierto y el jardín apenas ocu-
paban la mitad; el resto se veía sembrado de edifi-
cios sin importancia/ El nuevo bulevar ocupaba 
aquel gran paralelógramo oblicuamente, lo que 
había apaciguado uno de los temores de Saccard; 
estuvo figurándose durante mucho tiempo que tan 
sólo el café-eon«ferto sería desesquinado. Así era 
que Larsonneau había recibido orden de levantar 
el gallo, pues los terrenos anejos de mayor valor, 
debían cuando menos quintuplicar su importe, y 
amenazaba al Municipio con servirse de u n recien-
te decreto que autorizaba a los propietarios a no 
en fresar sino el terreno puramente necesario para 
los trabajos de pública necesidad. 

El agente de expropiación fué quien recibió a 
aquellos señores. Paseólos por el jardín, llevólos a 
visitar el café-concierto y les enseñó un legajo de 
papeles enorme. Pero los dos industriales, que ha-
bían vuelto a bajar en compañía del médico, le hi-
cieron nuevas preguntas acerca de aquella casita 
del conde de Savigny, d e que tenían llena la ima-
ginación. Escucháronle con la boca abierta, plan-
tados los tres al lado de un juego de tonel. Y les 
habló de l a Pompadour, contándoles los amores de 
Luis XV, mientras que el señor Mareuil y Saccard 
continuaban solos la investigación. 

—Ya está todo listo—dijo el último volviendo al 
jardín.—Si ustedes lo tienen a bien, señores, yo 
me encargaré de redactar el informe. 

El fabricante de instrumentos de cirujía ni si-
quiera llegó a entender; hallábase en plena re-
gencia. 



— Y sin embargo, qué tiempos aquellos más di-
vertidos—murmuró. 

Luego encontraron u n fiacre, calle de Charonne, 
y se marcharon, llenos de lodo hasta las rodillas, 
y satisfechos de su paseo como de u n a partida de 
campo. E n el fiacre la conversación cambió, habla-
ron de política y dijeron que el emperador hacía 
grandes cosas. Nunca se había visto nada semejante 
a lo que acababan de ver. Aquella grande vía tan 
recta sería soberbia cuando se hubiesen edificado 
casas. 

Fué Saccard quien redactó el informe, y él ju-
rado otorgó tres millones. El especulador'atrave-
saba u n a situación desesperada y no habría podido 
esperar ni un mes más. Aquel dinero le salvaba de 
la ru ina y hasta u n poco de los tribunales. Dió qui-
nientos mil francos a cuenta del millón que debía 
al tapicero y al contratista, por el hotel del parque 
Monceaux. Tapó otros agujeros, lanzóse a nuevas 
empresas y ensordeció a París con el ruido de aque-
llos verdaderos escudos que echaba a espuertas en 
los estantes de su armario de hierro. El río de oro 
tenía por fin manant ia l ; mas aquello no era toda-
vía u n a fortuna sólida, encauzada, fluyendo por 
modo igual y continuo. Saccard, salvado de una 
crisis, se encontraba miserable con las migajas de 
sus tres millones; decía. ingenuamente que era to-
davía demasiado pobre y que no se podía detener. 

Y el suelo no tardó en volver a cruj i r bajo sus 
plantas. 

Larsonneau se había portado tan admirablemente 
en él negocio de Charonne, que Saccard, tras de 
corta vacilación, llevó su honradez hasta el extremo 
de darle su diez por ciento y su alboroque de treinta 
mil francos. E l agente de expropiaciones abrió en-
tonces u n a casa de banca. Cuando su cómplice, con 
avinagrado acento, le acusaba de ser más rico que 
él, el guapote de guantes amarillos contestaba 
riendo: 

—Verá usted, querido maestro, usted es un ge-
rifalte para eso de hacer llover monedas de cien 
sueldos, pero no sabe usted recogerlas. 

Madama Sidonia se aprovechó del afortunado 
golpe de su hermano para pedirle prestados diez 
mil francos, con los cuales se fué a pasar dos meses 
a Londres. Volvióse sin u n cuarto, y nunca se supo 
a dónde los diez mil francos habían ido a parar. 

—¡Caramba! eso cuesta mucho — contestaba 
cuando se le hacían preguntas.—He registrado to-
das las bibliotecas, y tenía tres secretarios para mis 
investigaciones. 

Y cuando se le preguntaba si tenía por último 
datos exactos sobre sus tres mil millones, empezaba 
por sonreírse misteriosamente y concluía por mur-
murar : 

—Todos sois unos incrédulos... Nada he encon-
trado, mas esto no importa. Y a veréis, ya veréis 
un día. 

Sin embargo, no había perdido por completo el 
tiempo en Inglaterra. Su hermano el ministro se 
aprovechó de su viaje para encargarle u n a misión 
delicada, y cuando estuvo de regreso obtuvo im-
portantes pedidos del ministerio. Aquello fué para 
ella una nueva encarnación; hacía contrato« con 
el gobierno y se encargaba de todos los abastos ima-
ginables. Vendíale víveres y armas para las tropas, 
mueblajes para las prefecturas y administraciones 
públicas, leña para la calefacción de oficinas y mu-
seos. El dinero que ganaba no fué parte para deci-
dirla a cambiar sus eternos vestidos negros, ni para 
alterar su rostro amarillo y quejumbroso. Saccard 
pensó entonces que ella y no otra era la que en 
tiempos pasados había visto salir furtiva-mente de 
•casa de su hermano Eugenio. E n todo tiempo de-
bía de haber mantenido secretas relaciones con él, 
para asuntoé d e que nadie en el mundo estaba en 
autos. 

E n medio de aquellos intereses, de aquellas ar-



dientes ansias que no se podían satisfacer, Renata 
vivía en la mayor angustia. La tía Isabel había 
muerto; su hermana, casada, había dejado el hotel 
Réraud, en donde sólo sá padre se sostenía en la 
solemne obscuridad de las espaciosas habitaciones. 
E n u n a sola estación acabó Renata con la herencia 
de su tía. Ahora se había entregado al juego, había 
dado con u n salón en que las damas se sentaban 
ante el tapete verde hasta las tres de la madrugada, 
perdiendo centenares de miles d e francos cada no-
che. Quiso probar a dedicarse a la bebida; mas no 
pudo conseguirlo, por experimentar repugnancias 
invencibles. Desde que se hubo encontrado sola, 
entregada a aquella ola mundana que la arrastraba 
abandonóse más y más, no sabiendo cómo matar el 
tiempo. Concluyó por probarlo todo, mas nad? la 
conmovía en el inmenso hastío que l a agobiaba. 
Envejecía, circuíansele los ojos de u n tinte azul, se 
le adelgazaba la nariz, y el gesto de sus labios ofre-
cía risas bruscas y sin ton ni son. Era aquello el fin 
de u n a muje r . 

Cuando Máximo se hubo casado con Luisa y 
cuando ambos jóvenes partieron para Italia, no 
volvió a inquietarse por su amante, y hasta pareció 
haberle olvidado por completo. Y cuando al cabo 
de seis meses Máximo volvió solo, habiendo ente-
rrado a la "jorobada" en el cementerio de u n a pe-
queña ciudad de Lombardía demostróle un odio 
profundo. Hizo memoria de Feúra, acordóse sin 
duda d e aquel amor envenenado, al que había oído 
a la Ristori prestar sus sollozos. Entonces, para no 
volver a tropezarse en su casa al joven, para abrir 
para siempre u n abismo de baldón entre el padre 
y el hijo, Renata óbligó a su marido a enterarse del 
incesto, refiriéndole que el día en que le había sor-
prendido con Máximo, era él quien la perseguía 
hacía mucho tiempo, tratando de violentarla. Sac-
card se sintió horriblemente contrariado ante la 
insistencia que empleaba su muje r para querer 

abrirle los ojos: tuvo que incomodarse con su hijo, 
dejar de verle. El joven viudo, rico con la dote de 
su mujer, se fué a vivir a lo soltero a un hotelito de 
la avenida de 1a. Emperatriz. Había hecho dimisión 
de su empleo en el consejo de Estado y vivía a sus 
anchas. Renata saboreó con aquello u n a de sus pos-
treras satisfacciones. Vengábase, arrojando al ros-
tro de aquellos dos hombres la infamia que habían 
puesto en ella, y decíase que en lo sucesivo ya no les 
vería mofarse de su persona, yendo del brazo el 
uno dél otro, como dos amigotes. 

En el derrumbamiento de sus amores llegó un 
momento en que Renata no tuvo ya más que a su 
doncella a quien amar. Poco a poco había ido sin-
t iendo po(r Celeste un afecto maternal. Tal vez 
aquella muchacha, que era cuanto quedaba a su 
alrededor del amor de Máximo, traía a su memoria 
horas de goces muertos para siempre. Quizás tan 
sólo se sentía conmovida por la fidelidad de aquella 
sirvienta, de aquel honrado corazón, cuya tranqui-
la solicitud nada parecía conmover. Agradecíale en 
el fondo de sus remordimientos, el haber asistido a 
sus bochornosos actos, sin abandonarla de repug-
nancia; traía a su imaginación las abnegaciones, 
toda una vida de desprendimiento, para llegar a 
comprender la tranquilidad de la doncella ante el 
incesto, sus heladas manos, sus cuidados respetuo-
sos y desinteresados. Y sentíase tanto más feliz por 
su abnegación, cuanto que sabía que era honrada 
y económica, sin amantes, sin vicios. 

A veces, en sus momentos de tristeza, le decía: 
— T ú serás, h i ja mía, quien me cerrará los ojos. 
Celeste no contestaba y la miraba con especial 

sonrisa. Una mañana le d i jo con toda tranquilidad 
que se iba, que se marchaba a su pueblo. Renata 
se puso a temblar, como si la sobreviniese u n a gran 
desgracia. Lamentóse en gran manera y la acosó a 
preguntas. ¿Po r qué la abandonaba cuando se en-
tendían tan bien? Y le ofrecía doblarle el salario. 



^ Pero la doncella, a tan bondadosas palabras, de-
cía que no con la mirada, por modo tan apacible 
como obstinado. 

—Mire usted, señora—concluyó por contestar; 
—aun cuando me ofreciese usted todo el oro del 
Perú, no permanecería aquí ni u n a semana más. 
Usted no me conoce, señora.. . Ocho años hace que 
estoy al lado de usted, ¿no es verdad? Pues bien, 
desde el primer día me di je: " E n cuanto haya re-
unido cinco mil francos, me iré allá; compraré la 
casa a Lagaohe y viviré feliz. . ." Esta es u n a pro-
mesa que me hice, como usted comprende. Y tengo 
los cinco mil francos desde ayer, en cuanto me 
hubo usted pagado mi salario. 

A Renata se le encogieron las alas del corazón. 
Veía ,a Celeste pasar detrás de ella y Máximo, en 
tanto que se besaban, y veíala siempre con su indi-
ferencia, con su perfecto desprendimiento, pen-
sando en sus cinco mil francos. Todavía trató de 
disuadirla, aterrada ante el vacío en que iba a vivir, 
soñando, a pesar de todo, en conservar a su lado a 
aquella testaruda bestia, que había tenido por ab-
negada y que tan sólo resultaba egoísta. La otra 
sonreía y continuaba, moviendo la cabeza, murmu-
rando : 

—No, no, eso no es posible. Hasta a mi madre 
me negaría. . . Comparé dos vacas y pondré tal vez 
un pequeño comercio de mercería. Ent re nosotros 
eso resulta muy bonito. ¡ A h ! ¡ojalá que usted qui-
siese venir a verme! Mi pueblo está cerca de Caen; 
ya le dejaré a usted mi dirección. 

Entonces Renata no insistió más, y lloró amar-
gamente en cuanto estuvo sola. Al siguiente día, 
cediendo a u n capricho de enferma, quiso acompar 
ñar a Celeste a la estación del Oeste en su propio 
cupé. Dióle una de sus mantas de viaje, hízole un 
regalo de dinero y se mostró solícita en torno suyo, 
como u n a madre cuya h i j a emprende algún peno-
so y largo viaje. E n el cupé la miraba con los ojos 

arrasados de lágrimas. Celeste hablaba y decía lo 
contenta que se hallaba de irse. Luego, tomando 
alas, se desahogó y se puso a dar consejos a su 
aína: 

—Yo, señora, no habría emprendido la vida 
como usted. Muy a menudo me lo he dicho para 
mi sayo, cuando la encontraba a usted con el seño-
rito Máximo: "¿Es posible que se pierda por tal 
modo la chaveta por los hombres?" Eso siempre 
acaba mal . . . ¡ Por mi parte siempre he desconfiado! 

Se reía y se retrepaba en el rincón del cupé. 
—Mis escudos serían los que habrían tomado el 

vuelo—proseguía—y hoy mis ojos serían fuentes. 
Así es que lo mismo era ver u n hombre, que armar-
me de u n mango de escoba. No me he atrevido 
nunca a decirle a usted nada de esto. Por lo demás 
todo aquello no me importaba un pepino. Usted 
era m u y Ubre, y a mí no me tocaba otra cosa que 
ganar honradamente mi dinero. 

E n la estación Renata quiso pagar por ella y le 
tomó clase de primera, y como habían llegado con 
anticipación, la contuvo estrechándole las manos 
y repitiéndole: 

—Que tengas cuidado y que te traten bien, mi 
buena Celeste. 

Y la muy egoísta se dejaba acariciar. Sentíase 
feliz viendo los anegados ojos de su señora, con su 
semblante fresco y sonriente. Renata volvió a ha-
blar de lo pasado; y, bruscamente, la otra exclamó: 

— ¡ A h ! me olvidaba: no le he contado a usted 
la historia de Bautista, el ayuda de cámara del se-
ñor . . . No le habrán querido decir a usted.. . 

La joven confesó que, en efecto, nada sabía. 
—Pues bien, usted hará memoria de sus gran-

des actitudes de dignidad, de sus miradas des-
deñosas, usted misma llegaba a hablarme.. . Todo 
aquello no era más que comedia... No le gustaban 
las mujeres y no bajaba a la cocina cuando nos-
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otras nos hallábamos all í ; y hasta—ahora lo puedo 
repetir,—deeía que el salón ofrecía un aspecto re-
pugnante a causa de los vestidos descolados. ¡ Ya lo 
creo que no de gustaban las mujeres I 

Y se inclinó al oído de Renata y la hizo rubo-
rizar, sin que por ello se alterara la honrada placi-
dez de Celeste. 

—Cuando el nuevo muchacho de cuadra—con-
tinuó—se lo di jo todo al señor, el señor prefirió 
despedir a Bautista en vez de entregarlo a la justi-
cia. Y parece que tan sucias cosas se venían suce-
diendo haee años en las cuadras.. . ¡Y salir con que 
aquel gran jayán tenía pasión por lee caballos I A 
los palafreneros era a quienes quería. ^ 

La campana la interrumpió. Tomó de prisa y 
corriendo los ocho o diez líos de que no se había 
querido separar. Dejóse besar y se marchó sin vol-
ver la cabeza. 

Renata se quedó en la estación hasta que se oyó 
el silbido de la locomotora. Y, cuando el tren hubo 
partido, desesperada, ya no supo qué hacer; pare-
cíale que los días se extendían ante ella vacíos como 
aquella gran sala en donde se había quedado sola 
Volvió a subir al 'cupé y dijo al cochero que volvie-
se al hotel; pero en el camino cambió la idea; tuvo 
miedo de su habitación, del aburrimiento que la 
esperaba; no se sentía siquiera con valor para su-
bir a cambiar de t raje y dar su acostumbrado paseo 
alrededor del lago. Necesitaba sol y la presencia de 
la gente. 

Ordenó al cochero que se dirigiera al Bosque. 
Eran las cuatro. El Bosque se despertaba de la 

pesada atmósfera de las primeras horas de la tarde. 
A lo largo de la avenida de la Emperatriz, las hu-
maredas de polvo ascendían, y veíanse a lo lejos 
las extendidas sábanas de verdura, que limitaban 
los ribazos de Saint-Cloud y de Suresnes, corona-
dos por los cenicientos vapores del monte Valeria- • 

no. E l sol, que se mantenía aún sobre el horizonte, 
iba descendiendo y llenaba con polvo de oro los 
huecos de la hojarasca, iluminaba las altas ramas 
y cambiaba aquel océano de luz. Pero junto a las 
fortificaciones, en la avenida del Bosque que con-
duce al lago, acababan de regar; le« carruajes ro-
daban sobre la obscura tierra, como sobre la lana 
de u n a alfombra, en medio de la frescura y del olor 
a tierra húmeda que se elevaba. A ambos lados, los 
arbolillos de los sotos, escondían, entre las bajas 
malezas, la mult i tud de sus tempranos troncos, per-
diéndose en el fondo de una semi-obscuridad ver-
dosa, que los rayos de luz, aquí y allá, cruzaban con 
fulgores amarillos; y, a medida que se acercaban 
al lago, las sillas de las aceras eran mayores en nú-
mero, y las familias sentadas miraban, con rostro 
reposado v silencioso, el interminable desfile de rue-
das. Luego, al llegar a la encrucijada, por delante 
del lago, el espectáculo era deslumbrador; el obli-
cuo sol hacía de la redondez del agua un gran es-
pejo de bruñida plata que reflejaba la resplande-
ciente faz del astro. La vista iba de u n lado a 
otro, y tan sólo se distinguía, a la izquierda, cerca 
de :1a orilla, la obscura mancha de la barca de paseo. 
Las sombrillas de los carruajes se inclinaban, con 
movimiento suave y uniforme, hacia aquel esplen-
dor, y no volvían a alzarse sino en la avenida, a lo 
largo de la sábana de agua que, desde lo alto del 
ribazo, tomaba entonces las negras tintas de meta-
les rayados por las bruñidoras de oro. A la derecha, 
los ramilletes de coniferas alineaban sus columna-
tas, talle« delgados y rectos, cuyos colores de violeta 
claro iluminaban los resplandores del cielo; a la 
izquierda las praderas de césped se extendían, ane-
gadas de claridad, semejantes a campos de esme-
raldas, hasta el lejano encaje de la puerta de la 
Muette. Y, aproximándose a la cascada, mientras 
que por u n o de los lados la media luz de los talleres 



volvía a aparecer; las islas, a la otra parte del lago, 
se alzaban en el -ambiente azul, con los rayos de sol 
de sus orillas, con las enérgicas sombras de sus abe-
tos, al pie de los cuales el Chalet parecía un juguete 
de n iño perdido en u n rincón de selva virgen. Todo 
el bosque se estremecía y reía a la luz del sol. 

Renata se avergonzó de su cupé, de su t raje de 
seda color castaña, en aquel esplendente día. Echó-
se un poco atrás, y con las ventanillas abiertas, con-
templaba aquel torrente de luz que se derramaba 
sobre el agua y sobre el bosque. E n los recodos de 
las avenidas distinguía la hilera de ruedas que gi-
raban como estrellas de oro, en u n a larga extensión 
de deslumbradores reflejos; las charoladas cajas de 
los coches, los resplandores de las piezas de cobre 
y de acero, los vivos colores de los tocados, se ale-
jaban, al trote regular de los caballos, y producían, 
sobre los horizontes del Bosque, el efecto de una 
ancha fa ja movible, u n rayo de luz desprendido 
del cielo, prolongándose y siguiendo las curvas de 
la calzada. Y en aquel rayo de luz, la joven, entor-
nando los ojos, veía a cada instante destacarse el 
rubio moño de u n a mujer , el negro dorso de u n 
caballo y la blanca crin de u n alazán. Las redondas 
e irisadas copas de las sombrillas resplandecían 
como 'lunas de metal. 

Entonces, en presencia de aquella esplendente 
claridad, de aquellas inmensas sábanas de sol, pen-
só en la menuda ceniza del crepúsculo que había 
visto caer una noche sobre la amarillenta hojaras-
ca. Máximo ¿la acompañaba. E r a la época en que 
el deseo de poseer a aquel muchacho se despertaba 
en ella. Y volvía a ver las praderas humedecidas 
por el aire vespertino, los ensombrecidos sotos, las 
avenidas desiertas. Las hileras de carruajes pasa-
ban con triste rumor a lo largo de las sillas vacías, 
al paso que ahora él ruido d e las ruedas,^ el trote de 
los caballos, resonaban como con alegrías de cha-

ranga. Todos sus paseos al Bosque acudiéronle en-
tonces a la memoria. Allí había vivido, Máximo 
había crecido allí, al lado suyo, sobre los almohah 
dones de su coche. Era aquello su jardín. Sorpren-
díales- la lluvia, el sol volvía a atraerles y la noche 
no siempre les arrojaba de aquel sitio. Paseábanse 
allí en todo tiempo, saboreaban los aburrimientos 
y las alegrías de la vida. E n el vacío de su ser, en 
la melancolía que le había ocasionado la partida 
de Celeste, aquellos recuerdos le producían una ale-
gría amarga. Su corazón decía: ¡No volverán! ¡no 
volverán! Y quedóse helada al evocar aquel paisaje 
de invierno, aquel lago congelado y opaco, sobre el 
que habían patinado; el cielo se ofrecía de color 
negruzco, la nieve cosía a los árboles encajes blan-
cos, y el cierzo les arrojaba a los ojos y a los labios 
imperceptible arena. 

Entretanto, a la izquierda, en la vía reservada a 
los caballeros, había conocido al duque de Rozán, 
al señor de Mussy y al señor de Saffré. Larsonneau 
había matado a 'la madre, ail presentarle, al venci-
miento, los pagarés por ciento cincuenta mil fran-
cos firmados por su hijo, y el duque se comía su 
segundo millón con Blanca Müller, después de ha-
ber dejado los primeros quinientos mil francos en 
manos de Laura de Aurigny. El señor de Mussy, 
que había dejado la embajada de Inglaterra por la 
de Italia, habíase hecho galante; dirigía los coti-
llones con nuevas gracias. En cuanto al señor de 
Saffré seguía siendo el escóptico y el vividor más 
amable del mundo. Renata le vió dirigir su caballo 
hacia la portezuela del coche de la condesa Vanska, 
de la que estaba enamorado como un loco, según se 
decía, desde la noche en que la había visto de Co-
ral, en casa de los Saccard. 

Por lo demás, todas aquellas señoras se encon-
traban a l l í , ' la duquesa de Sternich, en su eterno 
carruaje de ocho muelles; la señora de Lauwerens, 



llevando en frente de ella a la baronesa de Meinhold 
y a la pequeñuela señora Daste, en un lando; la 
señora de Teissiére y la señora de Guende, en una 
victoria. E n medio de aquellas señoras. Silvia y 
Laura de Aurigny se repantigaban sobre los almo-
hadones de u n a magnífica carretela. Hasta la seño-
ra Miehelin pasó, en el fondo de u n cupé; la linda 
morena había ido a visitar el departamento del se-
ñor Hupel de la Noue; y, al regreso, habíasela visto 
en el Bosque en aquel cupé, al que confiaba en bre-
ve agregar una carretela descubierta, Renata dis-
tinguió asimismo a la marquesa de Espanet y a la 
señora de Haffner , las inseparables, ocultas bajo 
sus quitasoües, riendo con ternura, mirándose mu-
tuamente a los ojos y tendidas una al lado de otra. 

Luego pasaron los caballeros siguientes: el señor 
de Chibrev, en mml; el señor Simpson, en dog-cart; 
los señores Mignon y Charrier, más sedientos de 
dinero cada día a pesar de su ensueño de próxima 
retirada, en un cupé que dejaban al extremo de las 
avenidas, para hacer una pequeña caminata a pie; 
el señor d e Mareuil, de luto todavía de su hija, 
mendigando saludos por su primera interrupción, 
lanzada el día anterior en el cuerpo legislativo, pa-
seando su importancia política en el carruaje del 
señor Toutin-T.aroohe, que acababa nuevamente de 
salvar al Crédito vitícola, después de haberlo pues-
to a dos dedos de su ruina, y a quien el senado daba 
de día en día mayor importancia. 

Y, como para cerrar aquel desfile, como última 
majestad, el barón de Gouraud se aplanaba al sol, 
recostado sobre dobles almohadones con que se 
guarnecía su coche. Experimentó Renata u n a sor-
presa, u n a repugnancia, al conocer a Bautista, al 
lado del cochero, con su rostro blanco y su solemne 
ademán. El gran lacayo había entrado al servicio 
del barón. 

Los sotos continuaban alejándose, el agua del 

lago se irisaba, bajo le® raye« del sol más oblicuos 
aún, la hilera de los coches prolongaba sus movi-
bles resplandores. Y la joven, dominada tambiéh 
y arrastrada por tan regocijado espectáculo, dábase 
vaga cuenta de todos aquellos apetitos que se agi-
taban en medio del sol. No sentía indignación al-
guna contra aquellos comedores de desperdicios; 
pero los odiaba por su alegría, por aquel t r iunfo 
que los exhibía en pleno polvo de oro del cielo. 
Presentábanse soberbios y sonrientes; las mujeres 
se ostentaban, empolvadas y bien mantenidas; los 
hombres lanzaban vivas miradas, con embelesados 
ademanes de amantes afortunados. Y ella, en el 
fondo de su corazón, tan sólo sentía tedio, envidia 
corda ¿ E r a acaso mejor que los demás para doble-
oarse por tal modo bajo los placeres? ¿o eran los 
demás los dignos de alabanza por haber sido dota-
dos con naturaleza más robusta que la suya.-' Lo 
ignoraba, apetecía nuevo deseos para empezar de 
nuevo la vida, cuando, volviendo la cabeza distin-
guió al lado suyo, en la acera que hay a lo largo 
de los sotos, u n espectáculo que le desgarro el cora-
zón con golpe supremo. , , , 

Saccard v Máximo andaban pasito a paso del bra-
zo el uno del otro. El padre debió de haber ido a 
visitar al hijo, y ambos habían bajado, hablando, 
desde la avenida de l a Emperatriz hasta el lago. 

— Y a me entiendes—repetía Saccard—eres un 
bobo... Cuando se tiene dinero como tu no se le 
deja dormir en el fondo de los cajones. H a y para 
ganar ciento por ciento en el negocio de que te ha-
blo Se trata de u n a cólocaeion segura. Si asi no 
fuera; no sería yo quien q i i e r r í a comprometerte 

Pero el joven parecía aburrido con tanta insis-
tencia ' Sonreía con su gracioso aspecto y dirigía 
sus miradas a los coches. ^ , 

J S S a allá abajo aquella mujercita con vestido 



color de violeta—dijo de repente.^—Es una plan-
chadora que ese animal de Mussy ha "lanzado". 

Ambos dirigieron la vista a la mujer con t raje 
color de violeta.. Luego Saceard sacó un cigarro del 
bolsillo, y dirigiéndose a Máximo, que fumaba, le 
di jo: 

—'Dame fuego. 
Entonces se pararon un instante, frente a fren-

te, acertando sus rostros. Cuando el cigarro quedó 
encendido: 

—Mira—continuó el padre volviendo a cogerse 
del brazo del hijo, y apretándolo con fuerza bajo 
el suyo — serías un imbécil si no escuchases mis 
consejos. ¡ E h ! ¿queda convenido? ¿Me llevarás 
mañana los cien mil francos? 

—Bien sabes que yo ya no voy a tu casa—con-
testó Máximo mordiéndose los labios. 

—¡Bah! ¡tonterías! es preciso que eso acabe de 
una vez. 

Y cuando dieron algunos pasos más sin hablar 
palabra, en el instante en que Renata, sintiéndose 
desfallecer, hundía 3a. cabeza en el almohadón del 
cupé, para no ser vista, u n creciente rumor se dejó 
sentir a lo largo de l a fila de coches. Loe transeún-
tes se retenían en las aceras y se volvían, con la 
boca abierta, siguiendo con la vista algo que se 
acercaba. Oyóse un ruido de ruedas más marcado, 
los carruajes se apartaron respetuosamente, y apa-
recieron dos batidores vestidos de verde, con redon-
dos casquetes, sobre los cuales saltaban borlas de 
oro. cuyos hilos volvían a caer en forma, de cascada. 
Corrían, un tanto inclinados, al trote de sus gran-
des caballos bayos. Detrás de ellos dejaban un va-
cío. Entonces, en este vacío, apareció el emperador. 

Iba en el fondo de un lando, solo sobre el asien-
to posterior. Vestido d e negro, con levita abrocha-
da hasta el cuello, llevaba u n sombrero de copa alta, 
ligeramente inclinado y cuya seda brillaba, En-

frente de él, ocupando el otro asiento, dos caballe-
ros, trajeados con correcta elegancia, bien acogida 
en las Tullerías, permanecían serios, con las maños 
sobre las rodillas, con el mudo ademán de dos in-
vitados a boda paseados en medio de la curiosidad 
de la multi tud. . 

A Renata lé pareció el emperador envejecido. 
Baio los grandes bigotes retorcidos con cosmético, 
su "boca se abría con más flojedad. Los parpados 
aparecían más pesados hasta el punto casi de cu-
brir los medio apagados ojos, cuyo color gris ama-
rillo se. turbaba más y más. Tan sólo la nariz conser-
vaba su perfil seco, en el indeciso semblante. 

Entretanto, mientras que las damas de los co-
ches sonreían discretamente, los transeúntes unos 
a otros, se señalaban al príncipe. Un hombre grueso 
aseguraba que el emperador era el caballero que 
daba la espalda al cochero, a la izquierda. Algunas 
manos se levantaron para saludar; pero Saceard, 
que se había, quitado el sombrero aun antes que los 
batidores hubiesen pasado, espero a que el carruaje 
imperial se encontrase precisamente en frente de 
él, y entonces gritó con su potente voz provenzal: 

—¡ Viva el emperador! 
El emperador, sorprendido se volvio conocio 

sin duda al entusiasta, y devo . lv ioe l sa ludoson-
riendo. Y todo desapareció a la Candad del sol. 
las hileras de coches se volvieron a cerrar, y I n n a -
ta va no veía, por encima de las crines de los caba-
tos v A entX las espaldas de los l a c a y u n o loe 
verdes casquetes de los batidores, que saltaban con 
sus borlas de oro. , , , 

Permaneció un instante con las ojos del todo 
abiertos, henchidos con a q u e l l a apancion que e 
recordaba otros instantes de su vida. Parecíale que 
el emoerador, al mezclar* en la fila de los carrua-
L a S b a de transmitir el ^ o n ^ n o 

y de dar una significación a aquel desfile triunfal. 



Entonces aquello era u n a gloria. Todas aquellas 
ruedas, todos aquellos hombres condecorados, to-
das aquellas mujeres con languidez tendidas des-
aparecieron en los resplandores y en el rodar del 
lando imperial. Aquella sensación se convirtió en 
ten aguda y dolorosa, que la joven experimentó el 
imperioso deseo de hu i r de aquel triunfo, de aquel 
grito de Saccard que le sonaba aún en los oídos, de 
aquella viste del padre y del hijo, cogidos del bra-
zo, charlando y andando a paso menudito. Con las 
manos apoyadas en el pecho como abrasado por un 
íuego interior, buscó remedio a sus males; así fué 
que oon repentina esperanza de alivio y de salu-
dable frescura, inclinóse hacia el cochero v le diio • 

—S Al hotel Béraud! , 
El patio conservaba su frialdad de claustro. Re-

naf¡a dió la vuelta a los áreos, sintiéndose dichosa 
con la humedad que le caía sobre los hombros. 
Acercóse al tazón verde con el moho, y reluciente 
en los bordes por ©1 desgaste, miró la cabeza de 
león medio borrada, con las fauces entreabiertas, 
que dejaban caer u n hilito de agua por u n tubo de 
hierro. ¡ Cuántas veces ella y Cristina habían cogido 
aquella cabeza en sus brazos de chicuelas, para in-
clinarse y llegar al hilito de agua, cuyo helado cho-
rro se perecían por sentir en sus' manecitas! Subió 
después la gran escalera silenciosa y distinguió a 
su padre en el fondo de la hilera de vastas habita-
ciones; erguía su alta estatura y se perdía lenta-
mente en la obscuridad de la antigua morada, de 
aquella altiva soledad en donde absolutamente se 
había enclaustrado desde la muerte de su hermana; 
y entonces Renata pensó en los hombres del Bos-
que, en aquel otro anciano, el barón Gouraud, que 
hacía rodar su carruaje al sol, echado sobre almo-
hadas. Subió más arr iba aun, tomó los corredores, 
las escaleras del servicio, haciendo el viaje a las 
habitaciones de las niñas. Cuando llegó a lo más 

alto, encontró la llave en la cerradura, como de 
costumbre, grande llave llena de herrumbre, en 
que las arañas habían tejido su tela La cerradura 
dejó oir su plañidero ruido. ¡ Qué tristeza en la ha-
bitación de las niñas! Oprimíósele el corazón al en-
contrarla tan vacía, tan silenciosa, tan m u d a Cerró 
la puerta de la pajarera, que se había dejado abier-
ta, con la vaga idea de que por aquella puerta de-
bieron de haber huido las alegrías d e su infancia. 
Detúvose delante de las jardineras, llenas aun con 
tierra endurecida v agrietada como fango seco, y 
cortó con los dedos un tallo de rododendron; aquel 
esqueleto de planta, mezquino y lleno d© polvo, era 
cuanto quedaba, de sué vivientes canastillos de ver-
dura. Y la estera, hasta la estera misma, desteñida, 
roída por los ratones, se extendía con melancolía 
de sudario que espera desde hace años la muerte pro-
metida. E n un rincón, en medio de aquella desespe-
ración muda, de aquel abandono, cuyo silencao 
arrancaba lágrimas, encontró una de sus antiguas 
muñecas; todos los sonidos que emitía se habían 
escapado por u n agujero de l a cabeza de porcelana, 
continuaba sonriendo con sus labios de esmalte so-
bre aquel flexible cuerpecito que parecía aniquilado 

con locuras de muñeca. , . , 
Renata se ahogaba en aquel mimado ambiente 

de sus primeros años. Abrió la ventana y contem-
pló el inmenso paisaje. Nada sucio había en el . 
encontraba sus eternas alegrías la eterna juventud 
del aire libre. Tras d e ella el sol se debía p o e ten 
sólo veía los resplandores del astro a descender 
dorando con suavidades infinites a q w g a p a r t e d t 
la ciudad que ten bien le era conocida; era como 
1: S t i t a canción del día, un estribillo de g o z o s o 
se adormecía lentamente sobre todo AUa 
abaio la estacada ofrecía reflejos de leonadas llamas 
mientras que el puente de Constantma destacaba el 
n e | r o encaje de sus c u e c a s de Bierro sobre la blan-



cura de sus pilares. Luego, a la derecha, las sombras 
del Mercado de los vinos y del Jardín de Plantas, 
formaban una gran laguna, con sus aguas estancadas 
y cubiertas de musgo, cuya verdosa superficie iba a 
perderse en las brumas del firmamento. A la iz-
quierda, el muelle de Enrique IV y el de la Rapée 
enfilaban la misma hilera de casas, aquellas casas 
que las niñas, veinte años antes, habían visto allí, 
con las mismas manchas obscuras de cobertizos, con 
las mismas chimeneas rojizas de las fábricas. Y, por 
encima de los árbol«;, el apizarrado techo de la Sal-
petriére, azulado por el sol, le apareció de repente 
como un antiguo amigo. Pero lo que la tranquili-
zaba, lo que llevaba frescura a su pecho eran los 
dilatados ribazos grises, era sobre todo el Sena, el 
gigante, que veía venir del lejano horizonte, en de-
rechura hacia ella, como en aqtiellos dichosos tiem-
pos en que tenía miedo de veiilo engrosar y de que 
subiera hasta la ventana. Acordábase de los amores 
de ambas hermanas para con el río, de su corriente 
colosal, del estremecimiento que les ocasionaba 
aquella agua mugiente, que se extendía cual in-
mensa sábana a sus pies, abriéndose alrededor y 
detrás de ellas, en dos 'brazos que ya dejaban de 
ver, y cuyas grandes y puras caricias seguían sin-
tiendo. Eran ya coquetas y decían, los días de claro 
cielo, que el Sena se había puesto su hermoso traje 
de seda verde tachonado de blancas llamas, y que 
las corrientes, en que el agua se estremecía, ponían 
al traje encajes de raso, mientras que en lontanan-
za, más allá del cinturón de los puentes, placas de 
luz ostentaban paños de tela color de sol. 

Renata, alzando los ojos, miró el inmenso cielo, 
oolor azul pálido, que se abría ante ella y que se 
obscurecía poco a poco al desvanecerse el crepúscu-
lo. Pensaba en la ciudad cómplice, en el resplande-
cimiento de las noches del bulevar, en las ardorosas 
tardes del Bosque, en los días pálidos y crudos de 

los grandes hoteles nuevos. Después, cuando bajo 
la cabeza v dirigió una nueva mirada al apacible 
horizonte de su infancia, a aquella parte de ciudad 
burguesa y obrera en donde soñaba una vida de 
paz... una última amargura aparecióle en los la-
bios. Con las manos juntas sollozó al aproximarse 

la noche. . . -r,_„x„ 
E n el siguiente invierno, cuando muño Renata 

de una meningitis aguda, su padre fué quien pago 
sus deudas. La factura de Worms ascendía a dos-
cientos cincuenta y siete mil francos. 

f i n 



PUBLICACIONES DE LA CASA 

HISTORIA UNIVERSAL 43 tomos 
C É S A R C A N T Ú 

HISTORIA NATURAL 24 tomos 
K . Z I M M E R M A N N 

HISTORIA DE LA REVOLU-
CION FRANCESA 12 tomos 

A. T H I E B S 
DICCIONARIO FILOSOFICO. . . 2 tomos 

V O L T A I R E 
O b r a s d e E M I L I O Z O L A 

15 t í tu los 

AVENTURAS DE D E T E C T I V E S 
S H E R L O C K H O L M E S , N I C K C A R T E R , J I M - N A Y , 
K I N G E R A D Y , E N I G M A S Y N O V E L A M A E S T R A 

BIBLIOTECA PRACTICA 
M A N U A L E S B E C O N O C I M I E N T O S Ú T I L E S 

Para ser su propio médico. 
Para conquistar las mujeres. 
Para decir la buenaventura. 
Para ser actor. 
Para ser magnetizador. 
Para ser ventrílocuo. 
Para ser mànico. 
Para hacer máquinas eléctricas. 
Para ser buen jugador. 
Para ser detective. 

BIBLIOTECA SELECTA 
D E L O S M E J O R E S A U T O R E S 

Colección d e 90 t í tu los 

La llave del hipnotismo. 
Nuevas teorías de hipnotismo. 
Hipnotismo teatral. 
Hipnotismo y Sugestión. 
Magnetismo personal. 

CUENTOS I N F A N T I L E S 
G R A N S D R T I D O 

P I D A N S E CATALOGOS GRATIS — 




