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F O N D O 
RICARDO COVAftWJBiftS La Débâcle 

( E L D E S A S T R E ) 

PRIMERA PARTE 

I 

El campamento se había colocado á dos kilóme-
tros de Mulhouse, hacia el Rhin, en medio de una 
llanura fértil. Al terminar aquel día del mes de 
Agosto, bajo un cielo plomizo que recorrían las nu-
bes, las tiendas de campaña se alineaban por los 
campos de labranza y los pabellones formados por 
los fusiles relucían, se espaciaban por el frente de 
la línea, mientras que los centinelas con los fusiles 
cargados, vigilaban inmóviles con la vista fija en 
lontananza, en las nieblas violáceas del lejano ho-
rizonte que subían del río. 

Se babía llegado de Belfort á las cinco. Eran las 



ocho y los soldados acababan entonces de recoger 
sus víveres. Pero la leña debía haberse extraviado, 
pues no se había podido repartir. No había medio 
de encender fuego y hacer el raücho. Fué preciso 
contentarse con mascar galleta fría, remojándola 
con buenos tragos de aguardiente, lográndose así 
que las piernas, ya endebles, aflojasen más. Sin em-
bargo, dos soldados, detrás de los pabellones, cerca 
de la cantina, se empeñaban en querer encender 
unos trozos de leña verde que habían cortado con 
sus sables y que no querían arder. Una humareda 
negra y espesa flotaba en el aire de aquella tarde 
de una tristeza indefinible. 

No había allí más que doce mil hombres, todo lo 
que el general Félix Douay conservaba del sépti-
mo cuerpo de ejército. La primera división, recla-
mada la víspera, había salido para Frceschwiller; 
la tercera se encontraba todavía en Lyon, habién-
dose decidido á abandonar Belfort con la segunda 
división, la artillería de reserva y una división de 
caballería incompleta. Se habían visto fuegos cerca 
de Lorrach. Un telegrama del subprefecto de Sche-
lestadt decía que los prusianos iban hacia el Rhin 
por Markolsheim. El general, que se encontraba 
demasiado aislado á la extrema derecha de los 
otros cuerpos, sin comunicación con ellos, acababa 
de precipitar su movimiento hacia la frontera, con 
tanta más razón cuanto que la víspera se había re-
cibido la noticia de la desastrosa sorpresa de Wis-
semburgo. A cada momento temía verse obligado á 
rechazar al enemigo ó ser llamado para apoyar al 
primer cuerpo. Ese día, ese sábado tempestuoso, el 
6 de Agosto, debían haberse batido en algún sitio, 

del lado del Frcechwiller,bien se presentía al ver el 
cielo triste por el cual pasaban grandes ráfagas de 
viento que destrozaban los nubarrones. La división 
llevaba dos días de marcha, creyendo encontrar 
siempre los prusianos en esa caminata desde Bel-
fort á Mulhouse. 

El día terminaba; la retreta salió de un rincón 
lejano del campamento, señalada por el redoble de 
los tambores y los toques de cornetas cuyos ecos 
se llevaba el aire. Juan Macquart, que estaba ocu-
pado en el arreglo de su tienda de campaña, se pu-
so de pie. Al primer anuncio de la guerra había 
abandonado su pueblo, Rognes, con la pesadumbre 
que le había producido el drama en que acababa 
de perder á su mujer Francisca y las tierras que le 
había llevado en dote; se había reenganchado á los 
treinta y nueve años, obteniendo inmediatamente 
los galones de cabo; con esta graduación se incor-
poró al 106° regimiento de línea, cuyos cuadros se 
completaban entonces. A veces le causaba extra-
ñeza verse con el capote, él, que después de la ba-
talla de Solferino, había abandonado el servicio, 
tan alegre por no tener que arrastrar sable y ma-
tar gente. ¿Pero qué iba á hacer? Cuando no se tie-
ne oficio, ni mujer, ni bienes, y cuando el corazón 
está triste, es mucho mejor ir á estrellarse contra 
el enemigo. Recordaba su frase, ¡vive Diosl Cuan-
do no se tiene valor para trabajar la tierra, hay 
que defenderla. 

Juan, puesto en pie, lanzó una ojeada hacia el 
campamento que se conmovía al toque de la retre-
ta. Algunos hombres corrían; otros, adormecidos 
ya, se levantaban, se desesperezaban, desfallecidos, 



disgustados. Él aguardaba con paciencia la lista, 
con esa tranquilidad y e3a resignación que hacían 
de él un soldado excelente; sus compañeros decían 
que si hubiese tenido instrucción, hubiera podido 
subir mucho; pero él, que sólo sabía leer y escribir 
muy poco, no ambicionaba ni el grado de sargento. 

Pero al ver el fuego de leña verde que seguía 
humeando, interpeló á los dos individuos Loubet y 
Lapoulle, diciéndoles: 

—¡Dejad eso! nos estáis envenenando. 
Loubet, escuálido, con cara risueña, replicó: 
—Ya arde, os lo aseguro... sopla tú. 
Y empujaba á Lapoulle, un coloso, que intentaba 

en vano encender el fuego, soplando, con los carri-
llos inflados, la cara congestionada, los ojos enro-
jecidos y llenos de lágrimas. 

Otros dos soldados de la escuadra, Chouteau y 
Pache, el primero echado de espaldas como un hol-
gazán que desea estar á sus anchas, el otro en cu-
clillas, muy entretenido remendando sus pantalo-
nes, soltaron una carcajada al ver la horrible cara 
de aquel bruto de Lapoulle. 

—Da la vuelta y sopla por el otro lado y lo harás 
mejor,—gritó Chouteau. 

Juan los dejó reir. Acaso no volvería á presen-
tarse á menudo ocasión de reir; él con su aire de 
buen mozo, con la cara llena y regular, no era me-
lancólico; hacía como que no veía cuando sus sol-
dados se entretenían. 

Pero otro grupo llamó su atención; un soldado de 
su escuadra, que estaba hablando con un paisano 
hacía ya algún tiempo; era Mauricio Levasseur, 
que conversaba con un caballero rubio, de unos 

treinta y seis años, de cara simpática, que ilumina-
ban dos ojos azules, ojos de miope, por cuya causa 
se había visto obligado á renunciar á servir á la 
patria en el ejército. Un sargento de artillería de 
la reserva, de aire resuelto, con bigote negro, se 
había unido al grupo y los tres hablaban como si 
estuvieran en familia. 

Para evitarles algún contratiempo, Juan creyó 
oportuno intervenir. 

—Hará usted bien en marcharse, caballero. La 
retreta viene y si el teniente le viera-

Mauricio no le dejó acabar. 
—Quédese usted, Weiss. 
Y dirigiéndose al cabo díjole secamente: 
—Este señor es mi cuñado. Tiene un permiso 

del coronel, á quien conoce. 
¿En qué se entrometía ese aldeanazo cuyas ma-

nos olían á estiércol? Él, que había sido recibido 
abogado durante el otoño último, que había senta-
do plaza y con el apoyo del coronel había sido in-
corporado al 106° de línea sin pasar por los depósi-
tos, se resignaba á llevar el morral, pero desde los 
primeros momentos sentía repugnancia invencible 
contra aquel cabo, sin instrucción, á quien tenía 
que obedecer. 

—Bueno va,—replicó Juan con voz tranquila,— 
que los trinquen [poco me importa! 

Después, volvió la espalda al grupo al notar que 
Mauricio no le engañaba, pues en aquel momento 
el coronel señor Vineuil, pasaba por allí, airoso, 
distinguido, con su larga cara amarilla cortada por 
espesos bigotes blancos y saludó á Weiss y al sol-
dado, sonriéndose. 



El coronel iba muy de prisa á una casería que se 
veía á la derecha, á unos doscientos ó trescientos 
metros, medio oculta entre ciruelos, donde se había 
alojado e estado mayor para pasar la noche. No se 
sabía si el comandante del séptimo cuerpo se en-
contraba allí con la desesperación del que acaba 
fle perder á su hermano, muerto en Wissemburgo. 
Pero el general de brigada Bourgain-Desfeuilles, 
que tenía á sus órdenes al 106o, estaría allí segura 
mente, tan vocinglero como de costumbre, con sus 
piernas cortas que sostenían un cuerpo voluminoso 
con su tez sonrosada de bon vivaní, á quien su poco 
seso no molestaba mucho. 

E! movimiento alrededor de la casería iba en au-
mento; los ordenanzas de caballería salían y vol-
vían á cada momento. Se aguardaban con febril 
impaciencia los telegramas dando cuenta de aque-
lla batalla que todos presentían fatalmente desde 
e amanecer. ¿Dónde se había verificado y cuál ha-
bía sido su resultado? A medida que la noche avan-
zaba, parecía que sobre la huerta, sobre las ruedas 
del molino, esparcidas alrededor de la cuadra, la 
ansiedad se hacía mayor, como si rondara ¿or 
aquellos contornos sombríos. Decíase que se había 
detenido un espía y que había sido llevado á la ca-
sería para ser interrogado por el general. Tal vez 
el coronel Vineuil habría recibido algún telegrama 
y por eso iba tan deprisa hacia el sitio donde se al-
bergaba el estado mayor. 

Mauricio había vuelto á hablar con su cuñado 
Weiss y su primo Honorato Fouchard, el sargento 
La retreta que venía de lejos, se dejó oir más pró-
xima, pasó cerca de ellos, tocando y redoblando en 

— I l -
la paz melancólica del crepúsculo y parecía que no 
la habían oído. Nieto de un héroe del gran ejército 
de Napoleón I, el joven había nacido en el Chéne 
Populeux, de un padre alejado del camino de la 
gloria, reducido al modesto empleo de recaudador 
de contribuciones. Su madre, una aldeana, había 
muerto al darlos á luz á él y á su hermana gemela 
Enriqueta, la cual le había educado, y si se encon-
traba allí como voluntario, era á consecuencia de 
graves faltas, de una vida de crápula, de su tempe 
ramento débil y exaltado, por el dinero que había 
derrochado en el juego, con las faldas, en las nece-
dades de ese París devorador, á donde llegó para 
terminar el derecho, á expensas de la familia que 
se había impuesto grandes sacrificios para hacer 
de él un hombre, un caballero. El padre había 
muerto de disgustos; la hermana, después de haber-
se despojado de todo cuanto poseía, había tenido la 
buena suerte de encontrar un marido, ese honrado 
Weiss, un alsaciano de Mulhouse, empleado duran-
te mucho tiempo en la refinería del Chéne Popu-
leux, hoy contramaestre en casa del señor Dela-
herche, uno de los principales fabricantes de paños 
de Sedán. Mauricio creía haberse enmendado, con 
su carácter nervioso pronto á confiar en el bien, co-
mo propenso á los descorazonamientos del mal, ge-
neroso, entusiasta, pero sin fijeza alguna, sometido á 
todos los vaivenes del viento que pasa. Rubio, pe-
queño, con la frente muy desarrollada, nariz y bar-
ba delgada, la cara fina, tenía ojos grises, acaricia-
dores, locuaces algunas veces. 

Weiss había llegado á Mulhouse en vísperas de 
las primeras hostilidades, con el deseo de arreglar 



asuntos de familia y si se había aprovechado para 
ver á su cuñado de su buena amistad con el coro-
nel Vineuil, es porque este último era tío de la se-
ñora Delaherche, una linda viudita con la que se 
había casado un año antes el fabricante de paños y 
á quien Mauricio y Enriqueta habían conocido 
cuando era aun muy niña. 

—Abrace usted á Enriqueta por mí,—decía el 
joven á su cuñado al separarse, pues adoraba á su 
hermana.—Dígala que puede estar contenta y que 
al fin quiero que se enorgullezca de mí. 

Los ojos se le llenaban de lágrimas al recordar 
sus locuras. Su cuñado, conmovido, abrevió la des-
pedida, y dirigiéndose al artillero Honorato Fou-
chard, le dijo: 

—Cuando pase por Remilly, iré á decir al señor 
Fouchard que le he visto. 

—¡Bueno!—replicó tranquilamente Honorato;— 
á mi padre le importará muy poco, pero vaya us-
ted. 

En aquel momento se produjo algún movimiento 
delante de la casería; vieron salir de allí libre, con-
ducido por un oficial, al hombre que habían dete-
nido por sospechas de que fuera un espía. Es pro-
bable que hubiese podido demostrar su inocencia, 
porque se le expulsaba solo del campamento. Des-
de tan lejos y en la penumbra del día se le distin-
guía apenas, enorme, cuadrado, con una cabeza 
rojiza. 

Sin embargo, Mauricio lanzó un grito. 
—Mira, Honorato... cualquiera diría que es el 

prusiano Goliath. 
Este nombre hizo saltar al artillero. Miró con sua 

ojos ardientes. Goliath Steinberg, el carnicero, el 
que le había hecho reñir con su padre, que le na-
bía robado el cariño de Silvina, toda la historia 
triste que tanto le había hecho padecer, volvía a 
9u memoria. Quería correr, estrangularlo pero Go-
liath estaba ya lejos, más allá de los pabellones de 
armas y su cuerpo se desvanecía entre las sombras 

de la noche. , 
—¡Ah! Goliath,—murmuró,—no es posible. Esta 

allí con los otros... Si alguna vez le encuentro. . . -
y de un gesto amenazador señaló el horizonte obs-
curo, todo aquel oriente violáceo que para él era 
Prusia. Hubo un momento de silencio y se oyó de 
nuevo la retreta, pero muy lejana, que se perdía al 
otro extremo del campamento. 

—¡Caramba!-di jo Honorato,-me van á pescar, 
si no llego á la lista... ¡Buenas nochesl 

Y después de dar un apretón de manos á Weiss, 
se marchó hacia el montículo, donde se encontraba 
la reserva de la artillería, sin volver á hablar de 
su padre, ni de Silvina, cuyo nombre le quemaba 
los labios. . , 

Pasaron algunos minutos y hacia la izquierda 
volvieron á sonar las cornetas, donde estaba la se-
gunda brigada. Más cerca se oyó otro toque. Des-
p u é s un tercero muy lejos. Todos fueron sonando 
hasta que Gaude, el corneta de la compañía, tocó á 
su vez lanzando á todo vuelo notas agudas. Era un 
muchacho alto y flaco, sin pizca de barba, siempre 
callado, pero que tocaba su corneta con tanta fuer-
za como si soplara una tormenta. 

Entonces el sargento Sapin, un hombrecillo en-
teco y de mirada vaga, comenzó á pasar 



J o l í n f ^ l a D Z a í a 1 0 8 n ° m b r e s ' m i e n t r a s los 
t o i o f , , q u e 8 6 h a b í a n a c e r c a d 0 contestaban en 
todos los tonos, desde el de violoncello hasta el de 
la flauta. Pero hubo una pausa. 

—¡Lapoulle! repitió el sargento muy alto. 

c n l ^ l C ° n t e ? t Ó y f ü é P r e c i 8 ° <*ue J u a n echase á 
correr hacia el montón de leña que Lapoulle, exci-
tado por sus compañeros, se empeñaba en hacer 
arder. Ahora, tocando con el vientre la tierra, so-

dIaesapesam0ntÓn * l e 5 a ' * * ^ S a l í a U D a 

testa'á^T U^tT.011'0' ^ J u a i ™ 
Lapoulle, atontado, se levantó, pareció compren-

L o n h . r S 6 n t e ! C ° n U n a V 0 Z t a n «alvajef que 
Loubet cayó de espaldas muerto de risa P¿che 

coUntP«Mía a C a b a d ° d e r e m e n d a r s u s P^talones,' contestó con voz apenas inteligible, como si mu¿ 
murase algún rezo; Chouteau, desdeñosamente, sin 
levantarse, lanzó la palabra y volvió á estirase 

El teniente Rochas, de servicio aquella noche 
aguardaba á alguna distancia. Cuando terminó de' 
pasar la lista el sargento Sapin fué á darle el par-
te «Sin novedad»; pero el teniente refunfuñó v se-
nalando con la cabeza á Weiss, que seguía hablan-
do con Mauricio, dijo: 

- ¡ P u e s todavía hay uno de sobra! ¿qué hace 
aquí ese individuo? 

v * 7 Í Í e n e P e , r m Í 8 ° d e l C ° r o n e 1 ' m i teniente,-cre-yó deber replicar Juan. 
Rochas alzó furiosamente los hombros y sin de-

cir palabra echó á andar á lo largo de las tiendas 

de campaña, hasta que apagaron los fuegos; mien-
tras que Juan, cansado por aquella terrible mar-
cha, se sentaba á algunos pasos de Mauricio, cuyas 
palabras llegaban á sus oídos, sin escucharlas, pre-
ocupado él mismo como lo estaba, con reflexiones 
obscuras, apenas formuladas en el fondo de su es-
peso y lento cerebro. 

Mauricio quería la guerra, la creía inevitable y 
aun necesaria para la existencia de los pueblos. 
Esto se imponía á su imaginación desde que las 
ideas evolutivas se habían apoderado de su cere-
bro, como se había apasionado toda aquella juven-
tud ilustrada de la teoría de la evolución. 

¡Pues qué! ¿no es la vida una guerra de cada se-
gundo? La condición de la naturaleza humana, ¿no 
es un combate continuo? La victoria del más digno, 
la fuerza sostenida y renovada por la acción, la vi-
da renaciendo siempre, siempre joven, de la muer 
te. Recordaba el gran arranque que había tenido, 
cuando para expiar sus faltas había querido sentar 
plaza, ser soldado, ir á batirse á la frontera. El 
mismo había dicho ocho días antes que aquella gue-
rra era culpable é imbécil. Tal vez la Francia del 
plebiscito, al entregarse al emperador, no quería la 
guerra. Se discutía acerca de aquella candidatura 
de un príncipe alemán al trono de España; con la 
confusión que poco á poco se había ido apoderando 
de los espíritus, parecía que nadie tenía razón; tan-
to, que no se sabía de dónde había salido la provo-
cación, y sólo quedaba en pie lo inevitable, la ley 
fatal, que á la hora señalada lanzaba á un pueblo 
contra otro. Pero un escalofrío había recorrido todo 
París; recordaba la noche tumultuosa, los bouleva-
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r r a n en grupos con antorchas encendidas gritan 
do: ¡A Berlín! ,¿ Berlín! Delante del ayúntamete 
aún veía subida sobre el pescante d e u n c S 
una hermosa mujer, con el perfil de reina envuef 
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momentos de duda horrible y de d l g u l s u I W a 
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cabo que le había hecho vestir, el dormitorio' « e s 
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compañeros, el ejercido mecánico que i e aniauila 
ba los miembros y ie abrumaba el c e r e b r o E n m t 

d e u n a s e m a n a se acostumbró i aquella X 
cuando Z ^ ^ ' ™ M 6 * » T s cuando el reg.miento emprendió la marcha hada 

en algunas semanas. Todo se reduela á un paseo mi-
litar desde Straburgo á Berlín. Pero desde que se 
detuvo en Belfort, la inquietud le atormentaba. El 
séptimo cuerpo de ejército, encargado de vigilar el 
boquete de la Selva Negra, había llegado en una 
confusión lamentable, faltándole todo, incompleto. 
Se aguardaba de Italia la tercera división; la se-
gunda brigada de caballería estaba en Lyón por 
temor á que estallara un movimiento popular, y 
tres baterías se habían extraviado, sin saber por 
donde. Además había una penuria extraordinaria; 
los almacenes de Belfort, que debían proveer de to-
do al ejército estaban vacíos: ni fajas de franela, ni 
cantinas médicas, ni forjas, ni cabezales para los ca-
ballos. Ni un sanitario, ni un obrero de administra-
ción militar. A última hora se acababa de notar que 

. faltaban 30,000 piezas de recambio para el servicio 
de los fusiles y había sido preciso enviar á París un 
oficial que trajo unas 5,000, arrancadas no sin tra-
bajo. Por otra parte, lo que le angustiaba era la 
inacción. Hacía dos semanas que se encontraban 
allí. ¿Por qué no iban adelante? Comprendía muy 
bien que cada día de retraso era una falta irrepa-
rable, la pérdida de una victoria, y ante el plan 
soñado se presentaba la realidad de la ejecución, 
lo que debía saber más tarde y ahora ignoraba: los 
siete cuerpos de ejército escalonados, diseminados 
á lo largo de la frontera desde Metz á Bitche y de 
Bitche á Belfort; los cuadros incompletos; los cua-
trocientos treinta mil hombres reducidos á doscien-
tos treinta mil; los generales envidiándose y deci-
didos á ganarse cada uno el grado de capitán gene-

Desastre—Iomo 1—2 



ral, sin ayudar á los vecinos: la más espantosa im-
previsión, la movilización y la concentración hechas 
de golpe y porrazo para ganar tiempo y que termi-
naban en un laberinto inexplicable; la parálisis 
lenta, que procedía de arriba, del emperador enfer-
mo, incapaz de adoptar una solución rápida, y que 
iba á apoderarse de todo el ejército, desorganizar-
le, aniquilarle, lanzarle á los mayores desastres, sin 
que pudiera defenderse. Y sin embargo, en medio 
de aquel malestar sordo del que aguarda, con el 
escalofrío instintivo de lo que iba á suceder, la cer-
tidumbre de la victoria quedaba siempre. 

Bruscamente, el 3 de Agosto, habíase extendido 
la noticia de la victoria de Sarrebruk, ganada la 

• víspera. 
Gran victoria, aunque no se sabia á punto fijo. 

Pero los periódicos se desbordaban de entusiasmo; 
era la Alemania invadida, el primer paso de la glo-
riosa marcha, y el príncipe imperial, que había re-
cogido una bala con mucha sangre fría, en el cam-
po de batalla, empezaba su leyenda. Luego, dos 
días después, cuando se supo la sorpresa y la de-
rrota de Wissemburgo, un grito de rabia se había 
escapado de todos los pechos. Cinco mil hombres 
cogidos en una emboscada, que habían resistido 
durante diez horas á treinta y cinco mil prusianos, 
ieso pedía venganza! Los jefes tenían la culpa de 
todo aquello, se habían dejado sorprender, no ha-
bían previsto nada. Pero todo el daño iba á repa-
rarse. Mac-Mahon había llamado á la primera divi-
sión del séptimo cuerpo de ejército; el primer cuer-
po se vería apoyado por el quinto, los prusianos 
debían haber vuelto á pasar el Rhin, empujados por 

las bayonetas de nuestros soldados, y la idea de 
que se habían batido furiosamente en aquel día, la 
esperanza de recibir noticias, toda la ansiedad ge-
neralizada, se ensanchaba á cada minuto bajo el 
inmenso cielo que palidecía. 

Era lo que Mauricio repetía á Weiss:—¡Ah! con 
seguridad les han dado hoy una paliza á los pru-
sianos. 

Sin contestar, Weiss movió la cabeza. El también 
miraba hacia el Rhin, hacia aquel oriente, donde la 
noche había caído, como una muralla negra, som-
breada por el misterio. Desde los últimos toques de 
corneta, un gran silencio se había apoderado del 
campamento, interrumpido apenas por los pasos de 
algunos soldados retrasados. Una luz acababa de 
encenderse, una estrella centelleante, en la sala de 
la casería donde velaba el estado mayor, aguar-
dando los despachos que llegaban de hora en hora, 
algo oscuros todavía. Y el fuego de leña verde, 
abandonado ya, humeaba siempre, con humareda 
espesa, triste, que un viento ligero empujaba por 
encima de aquella casería, obscureciendo en el cíe-
la las primeras estrellas. 

—Una paliza,—acabó por repetir Weiss.—|Dios le 
oiga! 

Juan que continuaba sentado á algunos pasos de 
distancia, prestó atención; mientras que el teniente 
Rochas, que había oído las últimas palabras de 
Weiss, se paró para escuchar. 

—jPues qué!—dijo Mauricio—¿no tiene usted ple-
na confianza? ¿cree usted en la posibilidad de nues-
tra derrota? 



Su cufiado le detuvo y todo tembloroso añadió: 
—¡Una derrota! ¡Dios no lo quiera!... Sabe usted 

que he nacido en este país, que mis abuelos fueron 
asesinados por los cosacos en 1814, y cuando pien-
so en la invasión, recuerdo aquellos tiempos y me 
siento capaz de agarrar un fusil y hacer fuego co-
mo un soldado. ¡Una derrota! ¡no, no quiero creer 
en ella! 

Se calmó y ya más sereno, apesadumbrado, aña-
dió: 

—Pero qué quiere usted, no estoy tranquilo... Yo 
conozco muy bien mi Alsacia; acabo de recorrerla 
para mis negocios y hemos visto nosotros lo que 
saltaba á la vista y lo que los generales no han 
querido ver. ¡Ah! la guerra con Prusia la deseába-
mos, la esperábamos desde hace mucho tiempo para 
saldar nuestras cuentas. Pero esto no nos impedía 
sostener buenas relaciones con nuestros vecinos de 
Badén y de Baviera; tenemos todos parientes ó 
amigos al otro lado del Rhin. Creíamos que, como 
nosotros, ellos también deseaban hacer bajar la ca-
beza á los orgullosos prusianos... y nosotros, tan 
prudentes, tan resueltos, estamos hace quince días 
llenos de zozobra, al ver que todo marcha de mal 
en peor. Desde que se ha declarado la guerra, se 
ha dejado á los huíanos aterrorizar las aldeas, re 
conocer el terreno, cortar los hilos telegráficos. Ba-
dén y Baviera se levantan en armas. En este mo-
mento crítico grandes masas de hombres recorren 
el Palatinado, las noticias que nos llegan de todas 
partes, de los mercados, de las ferias, nos demues-
tran que la frontera está amenazada y cuando los 
habitantes, los alcaldes, asustados al cabo, van á 

contar lo que ocurre á los oficiales que pasan, éstos 
se encogen de hombros; visiones de gente asustadi-
za, el enemigo está aun muy lejos... Cuando no hu-
biera debido perderse una hora, pasan días y días 
sin hacer nada ¡qué! ¿aguardamos á que Alemania 
entera se nos eche encima? 

Hablaba en voz baja, desesperanzado, como si 
hablara para sí mismo, cosas que tenía pensadas 
hace mucho tiempo. 

—¡Ah! Alemania; la conozco muy bien; y lo ma-
lo, lo horrible es que vosotros parecéis ignorarla 
como si fuera la China... ¿Se acuerda usted, Mauri-
cio, de mi Gunther, ese muchacho que vino á ver-
me durante la primavera á Sedan? Es primo mío, 
por parte de mi madre, la suya es hermana de la 
mía, se casó en Rerlín. Y él, ya se conoce que es 
prusiano, odia á Francia de todo corazón. Hoy sir-
ve con el grado de capitán en la guardia prusiana. 
Cuando se marchó fui á despedirle, y recuerdo aún 
sus últimas palabras:—Si Francia nos declara la 
guerra, la derrotaremos. 

En aquel momento, el teniente Rochas, que se 
había callado hasta entonces, se adelantó enfureci-
do. Tenía unos cincuenta años, y era un hombre 
alto, flacucho, con una cara larga, hundida, curti-
da, ahumada. Su enorme nariz encorvada, caía so-
bre una boca grande, que cubrían unos bigotazos 
grises. Se encolerizaba, y con voz de trueno, dijo: 

—¿Pero qué demonios hace usted aquí? ¿Para 
qué viene usted á desanimar á nuestros soldados? 

Juan, sin tomar parte en la discusión, compren-
dió que el teniente tenía razón. El, á pesar de que 
comenzaba á extrañarse de los retrasos y del des-



orden, jamás había dudado de que los prusianos 
iban á ganarse una soberana paliza. Debía suceder 
así, puesto que habían venido para eso. 

—Pero, mi teniente, contestó Weiss un tanto des-
concertado, no quiero desanimar á nadie, muy al 
contrario, quisiera que todo el mundo supiese lo 
que yo sé, porque lo mejor es saber, conocer, para 
poder evitar... Y mire usted, esa Alemania-

Continuó hablando, razonando, explicando sus 
temores; Prusia, aumentada después de Sadowa, el 
movimiento nacional que la colocaba á la cabeza 
de los demás Estados alemanes, todo aquel vasto 
imperio en embrión, rejuvenecido, entusiasmado, 
deseando conquistar su unidad; el sistema del ser-
vicio militar obligatorio, que ponía en pie de gue-
rra la nación entera, instruida, disciplinada, provis-
ta de armamento potente, acostumbrada á la gran 
guerra, con los laureles frescos de la victoria rápi 
da sobre el Austria: la inteligencia, la fuerza moral 
de aquel ejército, mandado por jefes jóvenes, obe-
deciendo á un generalísimo, que parecía renovar el 
arte de la guerra, con una prudencia y una previ-
sión tan perfectas, dotado de un golpe de vista ma-
ravilloso. Y enfrente de aquella Alemania, Weiss 
se atrevió á colocar á Francia, el imperio enveje-
cido, aclamando aún en el plebiscito, pero podrido 
en su base, que había debilitado la idea de la patria 
destruyendo la libertad, que se había hecho liberal 
demasiado tarde, lo que contribuirá á su ruina, pró-
ximo á derrumbarse, cuando no pudiese satisfacer 
los apetitos que había desencadenado; el ejército, 
sin duda alguna, era un ejército valiente,admirable, 
cargado aún con los laureles conquistados en Crimea 

y en Italia, pero echado á perder con la sustitución 
por medio del dinero, que continuaba con sus ruti-
narias prácticas de la guerra de Africa, demasiado 
confiado en el éxito de la victoria para intentar el 
gran esfuerzo de la ciencia moderna: los generales, 
por último, medianos, envidiándose, algunos de una 
ignorancia supina, y á la cabeza, el emperador, 
enfermo, dudando, engañado y engañándose en la 
terrible aventura que comenzaba, donde todos se 
lanzaban á ciegas, sin preparación seria, en medio 
del atolondramiento de la desbandada de un rebaño 
llevado al matadero. 

Rochas, aturdido, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, escuchaba. Su enorme nariz se había arru-
gado. De pronto se echó á reir á carcajadas hasta 
desencajarse las mandíbulas. 

—¿Qué nos cuenta usted? ¿qué quiere usted de-
cir? 

Esas son tonterías sin sentido común, no hay ne-
cesidad de romperse la cabeza para comprenderlas. 
¡Vaya usted á contar eso á unos quintos, pero no á 
mí que llevo veintisiete años do servicio. 

Se daba puñetazos en el pecho. Hijo de un alba-
ñil de Lemosín, nacido en París, repugnábale el 
oficio de su padre y se enganchó á los diez y ocho 
años. Soldado afortunado, cabo en Africa, sargento 
en Sebastopol, teniente en Solferino, había emplea-
do quince años de vida ruda y de heróicos esfuer-
zos para conquistar el grado, pero tan falto de ins-
trucción que nunca podía llegar á ser capitán. 

—Pero señor mío, usted que lo sabe todo, no sa-
be esto... Si en Mazagan tenía yo diez y nueve años 
y éramos ciento veintitrés hombres, ni uno más, y 



hubimos de sostenernos durante cuatro días contra 
doce mil árabes... Si durante muchos años, allá en 
Africa, en Mascara, en Biskra, en Dellys, más tar-
de en la gran Kábiia, después en Langhonat, si hu-
biese usted estado con nosotros, hubiera visto á to-
dos aquellos bandidos correr como liebres en cuan-
to asomábamos. ¡Y en Sebastopol! aquello fué duri-
to. Tempestades que erizaban los pelos, un frío de 
lobo, siempre alertas y después aquellos salvajes 
que hicieron volar todo, lo que no nos impidió ha-
cerlos saltar y con música, en la gran sartén. ¡Y en 
Solferino! ¡no estaba usted allí! ¿entonces, por qué 
habla usted? En Solferino, donde hizo tanto calor y 
eso que cayó allí más agua de la que usted puede 
ver en toda su vida. En Solferino, la gran paliza á 
los austríacos; había que verlos delante de nuestras 
bayonetas, correr, empujarse para correr más, co-
mo alma que lleva el diablo. 

Estallaba de gusto. Toda la alegría militar fran-
cesa rebosaba en aquella risa francota. Era la le-
yenda del soldado francés recorriendo el mundo 
con su mujer y su botella; la conquista de la tierra 
hecha cantando. Un cabo y cuatro soldados y ejér-
citos inmensos caían á tierra. 

De repente gruñó: 
—Derrotada, Francia derrotada... Esos canallas 

de prusianos van á pegarnos ¡á nosotros! ¡á nos-
otros! 

Se acercó, cogió á Weiss por la solapa:—Escuche 
usted, caballero. Si los prusianos se atreven á ve-
nir, los echaremos de oquí á puntapiés; á puntapiés, 
lo oye usted bien, á puntapiés hasta Berlín. 

Weiss, atontado, casi convencido, se apresuró á 

declarar que era eso lo que deseaba, y Mauricio, 
que estaba callado, no atreviéndose á interrumpir 
á su superior, acabó por echarse á reir, y Juan, 
con movimientos de cabeza, había ido aprobando 
todas las declaraciones del teniente. El también 
había estado en Solferino, donde había llovido tan-
to, y lo que había dicho el teniente era la pura ver-
dad. Si todos los jefes hubiesen hablado así, poco 
hubiera importado que faltasen víveres en algunas 
ocasiones. 

Ya era completamente de noche y Rochas conti-
nuaba agitando sus largos brazos mientras habla-
ba entusiasmado. Sólo había leído, por casualidad, 
un libro en el que cantaban los hechos gloriosos de 
Napoleón I, y no podía tranquilizarse, lanzando al 
aire, impetuosamente, toda su ciencia militar. 

¡El Austria derrotada en Castiglione, en Maren-
go, en Austerlitz, en Wagran! ¡Prusia derrotada en 
Eylau, en Jena, en Lutzen! ¡Rusia derrotada en 
Friedland, en Smolensk, en Moscowa! ¡Derrotadas 
todas las naciones, en todas partes, y hoy nos iban 
á derrotar! ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Había cambiado el 
mundo, acaso? 

Se creció aún más, y levantando su brazo como 
si fuera un asta de bandera, continuó: 

—Mire usted, hoy se han batido allá, se aguar-
dan noticias de un momento á otro. Pues bien, las 
noticias voy á dárselas á usted yo mismo. Han pe-
gado á los prusianos una paliza soberana, tan so-
berana que no han quedado rastros de ellos. 

Bajo el cielo sombrío vibró entonces un gemido 
doloroso. ¿Era la queja de un ave nocturna, ó una 
voz misteriosa, llegada de lejos y preñada de lá-



grimas? Todo el campamento envuelto en tinieblas 
sintió un tremendo escalofrío,y la ansiedad aumen-
tada por la falta de noticias, creció de modo inde-
cible. A lo lejos, en la casería, alumbrando la ve-
lada del estado mayor, la bujía brillaba y ardía 
más alta, con una llama recta ó inmóvil como la de 
un cirio. 

Dieron las diez; Gaude surgió del suelo, negro 
como un fantasma y tocó á silencio. Los otros cor-
netas repitieron el toque, que fué apagándose len-
tamente y perdiéndose en la inmensidad de la no-
che. Weiss, que se había retrasado mucho, abrazó 
á Mauricio, dándole ánimos y prometiéndole dar 
noticias suyas á Enriqueta y al tío Fouchard. En-
tonces, cuando se marchaba, un rumor recorrió el 
campamento, agitándole. Era la noticia de una 
gran victoria que el mariscal Mac-Mahon acababa 
de ganar; el príncipe real de Prusia hecho prisione-
ro con 25,000 hombres; el ejército enemigo destrui-
do, rechazado, dejando en nuestro poder cañones ó 
impedimenta. 

—¡No podía ser otra cosa!—gritó Rochas con 
voz de trueno. 

Y después, siguiendo á Weiss que se retiraba, 
añadió:—¡A patadas, caballeros, á patadas los lle-
varemos á Berlín! 

Un cuarto de hora más tarde, otro telegrama de-
. cía que el ejército había tenido que abandonar á 

Wcerth y se batía en retirada. ¡Qué noche! Rochas, 
rendido de sueño, acababa de envolverse en una 
manta y dormía sobre el suelo, como le ocurría á 
menudo. Mauricio y Juan se habían metido en la 
tienda de campaña, en la que ya se encontraban 

Loubet, Chouteau, Pache y Lapoulle; cabían seis 
hombres en cada una apretándose un poco. Loubet 
había animado á sus compañeros, diciéndoles que 
al día siguiente habría pollo para el rancho, pero 
todos estaban tan cansados que muy pronto se dur-
mieron. Un momento después Juan estuvo acosta-
do, apretado contra Mauricio, sin moverse; á pesar 
del cansancio, tardaba en cogerle el sueño, preocu-
pado con todo lo que había dicho Weiss de Alema-
nia; comprendió que su compañero tampoco dor-
mía, preocupado lo mismo que él. Después Mauri-
cio hizo un movimiento y Juan comprendió que le 
molestaba. Entre el aldeano y el señorito, la ene-
mistad, la repugnancia aumentaban y producían 
algo así como un malestar físico. Juan lo com-
prendía y esto le daba vergüenza, trataba de em-
pequeñecerse para verse libre de aquel desprecio 
hostil que adivinaba. La noche había refrescado, 
pero dentro de la tienda se ahogaban tanto, que 
Mauricio dió un salto y fué á acostarse fuera. Juan, 
impresionado, durmió muy mal, preocupado y con 
el presentimiento de que había ocurrido alguna 
gran desgracia, allá á lo lejos. 

Debieron de pasar muchas horas; todo el campa-
mento, inmóvil, parecía aniquilarse bajo la opre-
sión de la noche inmensa donde flotaba aún algo 
horrible, sin nombre. Del lago de sombras venían 
sobresaltos. Ahora eran ruidos que no se explica-
ban, el galope de un caballo, el chocar de un sable, 
la huida de algún hombre, todos los ordinarios ru-
mores, que parecían más amenazadores. Pero de 
repente, cerca de las cantinas, apareció un gran 
resplandor, iluminándose todo el frente de las ban-



deras, se distinguieron los pabellones de armas, 
correctos, claros, donde brillaban reflejos rojos pa-
recidos á chorros de sangre fresca y los centinelas 
sombríos destacaron sus siluetas en aquel repenti-
no incendio. ¿Era el enemigo anunciado por los j e 
fes há ya dos días y que habían ido á buscar de 
Belfort á Mulhouse? Luego hubo una explosión de 
chispas y la llamarada se apagó. Era el montón de 
leña verde que tanto había hecho soplar á Lapou-
lle, que después de haberse consumido durante mu-
chas horas, había ardido para apagarse. 

Juan, asustado por aquella claridad, salió á su 
vez de la tienda y estuvo á punto de tropezar con 
Mauricio. Ya habían desaparecido los reflejos y los 
dos hombres quedaron tendidos en tierra á algunos 
pasos de distancia. No tenían enfrente de ellos, en 
la noche obscura, más que la ventana donde vela 
ba el Estado Mayor. ¿Qué hora era? Las dos, tai 
vez las tres. Allí, el Estado Mayor no se había acos 
tado. Se oía la voz chillona del general Bourgain 
Desfeuilles, molestado por aquella noche de vela, 
que procuraba pasar bebiendo sendos tragos, fu-
mando y charlando. Llegaban nuevos telegramas, 
las cosas debían ir de mal en peor, las sombras de 
las estafetas galopaban alocadas, casi invisibles. 
Hubo ruido de pasos, juramentos, como un grito 
ahogado de muerte, seguido de un horrible silen-
cio. Pues qué ¿era aquello el acabóse? Un soplo 
helado había pasado sobre el campamento, aniqui-
lado por el sueño y el cansancio. 

Entonces fué cuando Juan y Mauricio reconocie 
ron al coronel Vineuil, que pasaba rápidamente. 
Debía hallarse con el comandante Bouroche, un 

hombre grueso con cabeza de león. Los dos cam-
biaban sus impresiones con palabras incompletas; 
murmuradas, como las que se oyen en sueños. 

Viene de Basilea... nuestra primera división ha 
quedado destruida, doce horas de combate, todo el 
ejército está en retirada. 

La sombra del coronel se paró, llamó á otra som-
bra que marchaba ligera, fina y correcta. 

—¿Es usted, Beaudoin? 
—Si, mi coronel. 
—¡Ahí mi buen amigo. MacMahon derrotado, en 

Froeschwiller, Frossard derrotado en Spickeren, 
Failly sin poderse mover, inútil entre los dos... En 
Froeschwiller, un solo cuerpo contra todo un ejér-
cito; se han hecho prodigios, pero todo inútil, la 
derrota, el pánico, Francia abierta al enemigo. 

Las lágrimas le ahogaban, las palabras se per-
dieron y las tres sombras desaparecieron. 

Mauricio, sobresaltado, se puso de pie. 
—¡Dios mío!—murmuró. 
Y no supo decir más, mientras que Juan murmu-

raba: 
—¡Qué suerte más desgraciada!... Ese señor, su 

pariente de usted, estaba en lo cierto, cuando decía 
que eran mucho más que nosotros. 

Mauricio tenía ganas de estrangularle. Los pru-
sianos más fuertes que los franceses, eso era preci-
samente lo que le dolía. 

—No importa,—añadió Juan,—aunque nos han 
dado una paliza, se la devolveremos. 

Pero vieron delante de ellos un cuerpo largo, in-
móvil. Reconocieron al teniente Rochas envuelto 
en su manta, y á quien habían despertado los rui-



dos errantes. La noticia de la derrota le había des-
pertado. Preguntó, quería conocer el desastre en 
todos sus detalles. 

Cuando comprendió la magnitud del daño, un es-
tupor inmenso se pintó en sus ojos de niño: 

—¡Derrotados! ¡completamente derrotados! ¿có-
mo? ¿por qué? 

Aquel desastre era el que llenaba de angustia los 
corazones en aquella fúnebre noche. Ahora, en el 
Oriente, el día comenzaba á blanquear, un día tris-
te, de una tristeza infinita; sobre las tiendas ador-
mecidas, en una de las cuales se comenzaba á dis-
tinguir las caras de Loubet, de Lapoulle, de Chou-
teau y de Pache, que seguían roncando con la boca 
abierta. Una aurora de duelo se levantaba entre 
las nieblas de color de humo, que subían lentamen-
te del lejano río. 

II 

A las ocho, el sol rasgó las pesadas nubes y un 
ardiente y espléndido domingo resplandeció sobre 
Mulhouse, en medio de la vasta y fértil llanura. 
Desde el campamento, despierto, rebosando vida, 
se oían las campanas de todas las parroquias, cu-
yos sonidos llegaban claros y distintos. Aquel her-
moso domingo, de horrible catástrofe, tenía su ale-
gría, su cielo brillante de los días de fiesta. 

Gaude tocó á provisiones y Loubet estaba asom-
brado. ¿Qué ocurría? ¿Era acaso el pollo que había 
prometido la víspera á Lapoulle? Nacido en el ba-
rrio de los mercados, en la calle de la Cossonnerie, 
hijo del acaso, enganchado en el ejército, por los 

cuartos, como decía él, después de haber probado 
I toda clase de oficios, era el cocinero de la escua-
j dra, siempre alerta para recoger lo que cayese á 
I mano. Se fué á buscar algo, mientras que Chou-

teau, el artista, el pintor de puertas y ventanas de 
Montmartre, buen mozo y revolucionario, renegan-
do de su suerte por haber sido llamado al ejército 
después de haber cumplido, se burlaba de Pache, 
á quien había sorprendido rezando de rodillas de-
trás de la tienda de campaña.—Hombre, le decía. 
—¿Por qué no pides al cielo que te envíe una ren-
ta de cien mil pesetas? Pero Pache, recién llegado 
de una aldea de la Picardía, fiacucho, enjuto, de 
cabeza puntiaguda, dejaba que se burlasen de él 

| con la resignación muda de los mártires. Era el 
que sufría todos los golpes de la escuadra, en com-
pañía de Lapoulle el coloso, el bruto nacido en las 
charcas de la Sologne, tan ignorante, que el día que 
llegó al regimiento quiso ver al rey. A pesar de 
que la noticia del desastre de Frceschviller circula-

(ba desde el amanecerlos cuatros hombres se reían 
y hacían sus habituales faenas con la indiferencia 
de una máquina. 

Pero en aquel momento recibieron una alegre 
sorpresa. Era Juan, el cabo, el cual, acompañado 
de Mauricio, volvía de las provisiones con una car-
ga de leña. Por fin, se distribuyó la leña, que las 
tropas habían aguardado inútilmente la víspera 
para hacer el rancho. ¡Doce horas de retraso! 

—¡Bien por la administración militar!—dijo Chou-
teau. 

—Poco importa; ya la tenemos. Ahora veréis 



dos errantes. La noticia de la derrota le había des-
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Oriente, el día comenzaba á blanquear, un día tris-
te, de una tristeza infinita; sobre las tiendas ador-
mecidas, en una de las cuales se comenzaba á dis-
tinguir las caras de Loubet, de Lapoulle, de Chou-
teau y de Pache, que seguían roncando con la boca 
abierta. Una aurora de duelo se levantaba entre 
las nieblas de color de humo, que subían lentamen-
te del lejano río. 
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Desde el campamento, despierto, rebosando vida, 
se oían las campanas de todas las parroquias, cu-
yos sonidos llegaban claros y distintos. Aquel her-
moso domingo, de horrible catástrofe, tenía su ale-
gría, su cielo brillante de los días de fiesta. 

Gaude tocó á provisiones y Loubet estaba asom-
brado. ¿Qué ocurría? ¿Era acaso el pollo que había 
prometido la víspera á Lapoulle? Nacido en el ba-
rrio de los mercados, en la calle de la Cossonnerie, 
hijo del acaso, enganchado en el ejército, por los 

cuartos, como decía él, después de haber probado 
I toda clase de oficios, era el cocinero de la escua-
j dra, siempre alerta para recoger lo que cayese á 
I mano. Se fué á buscar algo, mientras que Chou-

teau, el artista, el pintor de puertas y ventanas de 
Montmartre, buen mozo y revolucionario, renegan-
do de su suerte por haber sido llamado al ejército 
después de haber cumplido, se burlaba de Pache, 
á quien había sorprendido rezando de rodillas de-
trás de la tienda de campaña.—Hombre, le decía. 
—¿Por qué no pides al cielo que te envíe una ren-
ta de cien mil pesetas? Pero Pache, recién llegado 
de una aldea de la Picardía, fiacucho, enjuto, de 
cabeza puntiaguda, dejaba que se burlasen de él 

| con la resignación muda de los mártires. Era el 
que sufría todos los golpes de la escuadra, en com-
pañía de Lapoulle el coloso, el bruto nacido en las 
charcas de la Sologne, tan ignorante, que el día que 
llegó al regimiento quiso ver al rey. A pesar de 
que la noticia del desastre de Frceschviller circula-

(ba desde el amanecerlos cuatros hombres se reían 
y hacían sus habituales faenas con la indiferencia 
de una máquina. 

Pero en aquel momento recibieron una alegre 
sorpresa. Era Juan, el cabo, el cual, acompañado 
de Mauricio, volvía de las provisiones con una car-
ga de leña. Por fin, se distribuyó la leña, que las 
tropas habían aguardado inútilmente la víspera 
para hacer el rancho. ¡Doce horas de retraso! 

—¡Bien por la administración militar!—dijo Chou-
teau. 

—Poco importa; ya la tenemos. Ahora veréis 



qué rancho voy á hacer. ¡Os vais á chupar los de-
dos! 

Tenía por costumbre hacer el rancho y se lo 
agradecían, porque guisaba muy bien, pero cuando 
entraba en faenas, mareaba á Lapoulle dándole ór-
denes. 

—Ve á buscar el champagne. Tráeme las trufas. 
Aquella mañana tuvo una idea feliz, de pilluelo 

parisiense, para burlarse de Lapoulle. 
—Menéate, hombre, dame el pollo. 
—¿Dónde está el pollo? 
—Ahí, hombre, á tu lado... El pollo que te he 

prometido, el pollo que acaba de traer el cabo, y 
señalaba una piedra blanca que tenía á sus pies. 

Lapoulle, sin saber lo que hacía, cogió la piedra 
y empezó á darla vueltas. 

—¡Demonio! ¿quiéres lavar el pollo?... Todavía... 
Lávale las patas... Lávale el cuello... ¡Con mucha 
agua, holgazán! 

Y para terminar la broma, con la alegría que le 
infundía la esperanza de un buen rancho, echó al 
puchero, con la carne, el pollo, es decir, la piedra, 
que había lavado Lapoulle. 

—¡Ya está! Vaya un gusto que va á dar al caldo. 
¿Con que, no conocías esto? Ya verás, animal, co-
mo te vas á rechupar los dedos. Te voy á dar la 
pechuga ¡ya verás qué tierna está! 

La escuadra entera se desternillaba de risa al 
ver á Lapoulle, el cual se relamía de gusto, y cuan-
do el fuego empezó á arder, bajo aquel cielo her-
moso, cuando el agua comenzó á hervir, todos los 
soldades, alegres, rodeando el puchero, seguían 
con atención todas las peripecias, saboreando de 

antemano aquel manjar. Tenían hambre canina, y 
desde la víspera la idea de comer, de comer algo 
caliente, era su úuica preocupación. Estaban can-
sados y había que llenar el estómago; las fogatas 
ardían y los pucheros despedían un olor jnuy gra-
to y se llenaban de alegría los corazones, con una 
alegría voraz, en medio del repiqueteo de las cam-
panas que llegaba desde Mulhouse. 

Pero al ir á dar las nueve, se agitó el campa-
mento, los oficiales corrieron en todas direcciones, 
y el teniente Rochas, á quien el capitán Beaudoin 
acababa de dar una orden, pasó por delante de las 
tiendas de su sección. 

—¡Vamos! Recogedlo todo, empaquetadlo, ¡nos 
vamos! 

—¿Y el rancho? 
—Otro día se comerá. Marchamos en seguida. 
La corneta de Oaude se dejó oir. Fué una cons-

ternación general, una cólera sorda. Marcharse sin 
aguardar una hora hasta que estuviese la comida. 
La escuadra quiso tomar el caldo, pero era agua 
caliente y la carne sin cocer, se resistía, parecía 
cuero entre los dientes. Chouteau gruñó algunas 
palabras de rabia. Juan tuvo que intervenir para 
acelerar los preparativos de marcha. ¿Qué ocurría 
para largarse de ese modo, atropellándolo todo, sin 
dar tiempo para comer á los soldados extenuados? 

En aquel instante dijeron delante de Mauricio 
que aquella marcha precipitada obedecía á que se 
habían dada órdenes para salir al encuentro de los 
prusianos, para vengar el desastre de Fceschviller. 

En menos de un cuarto de hora se había levan-
Desastre—Tomo 1—3 



ta do el campamento, las tiendas de campaña, do-
bladas y atadas, dejaron la planicie limpia, solo 
quedaban señales de que allí habían acampado 
hombres, por las hogueras que iban apagándose 
lentamente. 

Habían existido graves razones para que el ge -
neral Douay se decidiese á emprender inmediata-
mente la retirada. El telegrama del subgoberhador 
de Schelestadt, recibido tres días antes, se confir-
maba, pues telegrafiaban que se habían visto los 
fuegos de los prusianos que amenazafan Markols-
heim, y por otro conducto un despacho anunciaba 
que un cuerpo de ejército enemigo pasaba el Rhin 
por Huningue. Llegaban detalles abundantes, pre-
cisos; la caballería y la artillería habían sido vis-
tas, las tropas en marcha que se dirigían por todas 
partes al punto señalado para concentrarse. Si se 
perdía una hora en levantar el campamento, la re-
tirada quedaba cortada sobre Belfort. Con la noti-
cia recibida de la derrota, después de los desastres 
de Wissemburgo y Frceschviller, el general aisla-
do, perdido en la van guardia, no tenía más remedio 
que replegarse á toda prisa, con tanto mayor mo • 
tivo cuanto que por las noticias recibidas durante 
la mañana, la situación continuaba agravándose. 

El Estado Mayor había salido el primero al tro-
te, haciendo correr los caballos por temor de que 
los enemigos se adelantasen, y de encontrarlos ya 
en Altkirch. El general Bourgain-Desfeuilles, que 
preveía una dura etapa, había tenido la precaución 
de atravesar Mulhouse para almorzar opíparamen-
te, aunque lamentándose de aquella atropellada 
retirada, y Mulhouse, al ver pasar á los oficiales, 

estaba consternado. Los vecinos, al anuncio de la 
retirada de las tropas, salían de sus casas lamen-
tándose de aquella brusca marcha del ejército, cu-
ya llegada habían implorado; los abandonaban, 
pues, sin remedio, y las riqueáas acumuladas en la 
estación iban á caer en poder del enemigo, y la 
ciudad sería aquella misma noche una ciudad con-
quistada. 

^demás, en los caminos, en los campos, los veci-
nos de las aldeas, de las casas aisladas, salían á las 
puertas asustados y sin saber qué pensar de todo 
cuanto ocurría. ¡Pues qué!¿Aquellos regimientos que 
habían visto pasar la víspera para batirse, se reple-
gaban ya, huían sin haber combatido? Los jefes es-
taban sombríos, espoleaban sus caballos sin querer 
contestar á las preguntas que les dirigían, como si 
les persiguiese la desgracia. ¿Era, pues, cierto que 
los prusianos acababan de aplastar al ejército, y 
que corrían por todas partes como la inundación de 
un rio? Y ya en el aniquilamiento de aquellos ins 
tantes supremos, los pueblos, sobrecogidos por el 
pánico creciente, creían oir el lejano ruido de la 
invasión que crecía y aumentaba á cada instante y 
las carretas se llenaban de muebles, las casas se 
vaciaban, las familias se escapaban en largas hile-
ras por los caminos, espantadas por aquel inmenso 
é imprevisto desastre. 

En la confusión de la retirada, á lo largo del ca-
nal del Ródano al Rhin, cerca del puente, el 106° 
de línea tuvo que detenerse en el primer kilómetro 
de la etapa. Las órdenes de marcha, mal dadas y 
peor ejecutadas, habían acumulado allí toda la se 



gunda división y el paso era tan estrecho, que el 
desfile se eternizaba. 

Transcurrieron dos horas, el 106° aguardaba, 
siempre inmóvil, ante el interminable oleaje que 
pasaba delante de él. Los hombres de pie, bajo el 
ardiente sol, con la mochila en la espalda, el arma 
al brazo, acababan por impacientarse. 

—Parece que somos de la retaguardia,—dijo la 
voz guasona de Loubet. 

Pero Chouteau se encolerizó. 
—Esto es para burlarse de nosotros, nos dejan 

asar. Eramos los primeros, y debíamos haber pasado. 
Y como del otro lado del canal, por la vasta lla-

nura fértil, por los caminos rectos, entre los trigos 
maduros, se daban cuenta exacta del movimiento 
de las tropas, que volvían andar lo recorrido la 
víspera, se oyeron palabras burlonas, pero de burla 
furiosa. 

—¡Ahí Nos paseamos,—dijo Chouteau. Vaya un 
modo de ir á buscar el enemigo de que nos vienen 
hablando hace días, hasta dejarnos sordos. Llega-
mos y luego echamos á correr sin tener tiempo 
para tomar un bocado. 

El descontento aumentaba, y Mauricio, que se ha-
llaba cerca de Chouteau, asentía á cuanto decía. 
Puesto que estaban parados durante dos horas ¿por 
qué no los habían dejado comer el rancho? El ham-
bre volvía á hacerles sufrir horriblemente; el re-
cuerdo del rancho tirado al suelo, crudo, llenábalos 
de rencor hacia sus jefes y no comprendían por qué 
les habían hecho salir tan precipitadamente, sin 
darles tiempo de reponer sus estómagos. ¡Vaya unos 
jefes! 

Pero el teniente Rochas amonestó al sargento Sa-
pin, á quien culpaba de la insubordinación de los 
soldados. Atraído por el ruido, el capitán Beaudoin 
se acercó: 

—¡Silencio en las filas!—dijo. 
Juan, callado, como soldado viejo de Italia, acos-

tumbrado á la disciplina, miraba á Mauricio, á 
quien la charla violenta y de mal género de Chou-
teau parecía entretener, y extrañaba que un seño-
rito, tan instruido, pudiese aprobar tales palabras, 
que aunque contuviesen un gran fondo de verdad, 
no debían pronunciarse. Si cada soldado empezaba 
á criticar á los jefes y á dar su opinión, no irían 
muy lejos, seguramente. 

Después de una hora de espera, el 106° recibió la 
orden de marcha, pero como el puente estaba aún 
ocupado por la retaguardia de la división, se produ-
jo un desorden espantoso. Mezcláronse algunos re-
gimientos, desfilaron compañías enteras, arrastra-
das, empujadas, mientras que otras, rechazadas á 
la linde del camino, tuvieron que marcar el paso, y 
para completar la confusión, un escuadrón de ca-
ballería se empeñó en pasar, empujando, atrepe-
llándolo todo, obligando á los rezagados que la in-
fantería sembraba, á refugiarse en los campos que 
bordeaban el camino. Al cabú de una hora de mar-
cha, los soldados, desbandados, se arrastraban pe-
nosamente. 

De este modo, Juan se encontró á retaguardia, 
aislado, en un camino bajo, con su escuadra, á la 
que no había querido abandonar. El 106° había des-
aparecido, no se veía ni un oficial ni un soldado de 
la compañía. Sólo quedaban allí soldados desperdi-



gados, Una barahunda de desconocidos, cansados, 
reventados, molidos desde el comienzo de la etapa, 
marchando cada cual á su antojo por las veredas. 
El sol caía á plomo y hacía mucho calor, y la mo-
chila aumentaba con el complicado material de 
campaña, que abultaba sus proporciones, pesaba 
extraordinariamente sobre aquellas espaldas. Mu-
chos no se habían acostumbrado á llevarla, y sola-
mente con el peso del capote de campaña, semejan 
te á gruesa chapa de plomo, se sentían muy moles-
tos. De pronto, un soldado pequeño, pálido, con los 
ojos hinchados, se detuvo, tiró su mochila á una 
zanja, lanzando á la vez un enorme suspiro, el sus-
piro de un hombre que agonizaba y vuelve á la 
existencia. 

—Ese está en lo cierto,—murmuró Chouteau. 
Sin embargo, continuó la caminata, doblegado 

bajo el peso que llevaba; pero otros dos hombres 
tiraron al poco rato lo que tanto les cansaba y ya 
no pudo contenerse. 

—¡Fuera lo que estorba!—dijo, y á su vez tiró á 
la zanja su mochila.—¡Gracias á Dios,—decía,— 
veinticinco kilos sobre mis ríñones! ¡Pues ni que fué-
ramos burros de carga para arrastrar tanto pésol 

En seguida Loubet le imitó y obligó á Lapoulle á 
hacer lo propio. Pache, que se santiguaba delante 
de las cruces que encontraba en el camino, desató 
la carga con cuidado y la colocó contra un muro, 
como si tuviera que volver á recogerla. 

Sólo quedaba Mauricio, cuando al volverse Juan 
y ver á sus hombres de aquel modo, les dijo: 

— ¡Recojed vuestras mochilas! pues si no yo pa-
garé el pato. 

Pero los hombres sin sublevarse, mudos, de mal 
talante, seguían andando y empujando al cabo de-
lante de ellos en aquel estrecho camino. 

—¿Quieren recoger lo que han tirado ó daré par-
te por escrito? 

Aquello fué como un latigazo para Mauricio. Dar 
parte por escrito ¡aquel brutazo de patán! porque 
unos desgraciados que no podían más, con los 
músculos destrozados ya, soltaban su pesada carga. 
Y en un momento de rabia imitó á sus compañeros 
echando su mochila á tierra, al mismo tiempo que 
desafiaba al cabo con la mirada. 

—Bueno va,—dijo Juan con calma comprendien-
do, que no podía luchar. Esta noche ajustaremos las 
cuentas. 

Mauricio sufría enormemente de los pies. Aque-
llos zapatos gruesos á que no estaba acostumbrado, 
le habían puesto los pies en carne viva. Era delica-
do de salud y conservaba aun en la espalda la he-
rida que le había causado la mochilla, que le hacía 
sufrir mucho, á pesar de haberse quitado aquel 
enorme peso de encima, y el fusil, que no sabía co-
mo llevar, bastaba para cansarle. Pero su angustia 
se veía aumentada por una agonía moral, en una 
de esas crisis desesperantes á las que estaba su-
jeto. 

Bruscamente, sin resistencia posible, asistía á la 
ruina de su voluntad, volvía á sus malos instintos, 
á ese abandono de su persona, que después le hacia 
llorar de vergüenza. 

Sus faltas en París no habían sido más que locu-
ras del otro, como el decía, del muchacho débil, á 
las que se doblegaba su naturaleza en las horas de 



cobardía en que se sentía capaz de cometer las ma-
yores villanías. Desde que arrastraba su cuerpo 
bajo aquel sol de justicia, en aquella retirada que 
parecía una derrota, se había convertido en una 
bestia más de aquella manada dispersa, desbanda-
da, que iba sembrando hombres por el camino. Era 
la influencia de la derrota, del trueno que había es-
tallado muy lejos, á algunas leguas, y cuyo eco 
perdido aguijoneaba á aquellos hombres, aniquila-
dos por el pánico, que huían sin haber visto al ene-
migo. ¿Qué se aguardaba á aquella hora? ¿No había 
acabado todo? 

Habíanlos derrotado y no les quedaba más recur-
so que tumbarse y morir. 

—¡Carambal—dijo en voz alta Loubet con su son-
risa de pilluelo,—pues por aquí no vamos á Berlín. 

|A Berlín, á Berlín! Mauricio recordó aquel grito 
aullado por el gentío aquel que hormigueaba du-
rante la noche de loco entusiasmo en los bouleva-
res de París; noche durante la cual se decidió á sen-
tar plaza. Las cosas habían cambiado completa-
mente cual si hubiesen estado sujetas á la influencia 
de un viento de tempestad, y todo el temperamen-
to de la raza se hallaba compendiado en aquella 
excesiva confianza que se convertía bruscamente, 
con los primeros desastres, en total decaimiento, 
como lo demostraban aquellos soldados errantes, 
vencidos y dispersos sin haber combatido. 

—¡Pues no me fastidia poco este chisme!—añadió 
Loubet cambiando de brazo su fusil, —¡vaya un chi-
rimbolo para ir de paseo! 

Y aludiendo á lo que había percibido como susti-
tuto añadió: 

—¡Caramba, mil quinientas pesetas por hacer es-
te oficio; no se ha dejado robar el que me las ha 
pagado!... Y con qué tranquilidad fumará sentado 
en una butaca el ricachón que me ha comprado y 
que me ha enviado aquí para que me rompan el 
bautismo! 

—¡Yo—gritó Chouteau—ya había cumplido y me 
iba á marchar á casa, ¡Francamente, no he tenido 
mucha suerte al venir á parar aquí! 

Movía su fusil con rabia. Después le lanzó con 
violencia por encima de una valla, diciendo: 

—¡Anda, vete á paseo! 
El fusil dió un par de vueltas en el aire, y fué á 

caer en un surco donde quedó largo é inmóvil, se-
mejante á un muerto. Otros fusiles le siguieron. El 
campo se llenó en seguida de armas que yacían so-
bre él, con una tristeza aumentada por el abando-
no, bajo aquel sol abrumador. Fué una locura epi-
démica, el hambre que atormentaba I03 estómagos, 
el calzado que hería los pies, aquella marcha que 
hacía sufrir tanto, la derrota improvista que ame-
nazaba á retaguardia. Ya no había que esperar 
nada bueno; los jefes les abandonaban, la adminis-
tración militar no les daba de comer, el cansancio, 
el aburrimiento, el deseo de acabar en seguida, an-
tes de haber principiado. Entonces ¿para qué ser-
vía? El fusil podía ir á reunirse con la mochila, y 
en un momento de rabia imbécil, en medio de car-
cajadas parecidas á la3 de locos 
los fusiles empezaron á volar por 
los últimos á los primeros rezagados, 
lo lejos en el campo. 

Loubet, antes de soltar el suyo, 



molinete, como si fuera el bastón de un tambor 
mayor; Lapoulle, al ver á sus compañeros tirar las 
armas, debió creer que aquello formaba parte de la 
maniobra y los imitó. Pero Pache, con la confusa 
conciencia del deber, efecto de su educación reli-
giosa, se negó á tirar el suyo á pesar de los insul-
tos de Chouteau, que le llamaba sacristán. 

—¡Vaya un muñeco! Porque su aldeanaza de ma-
dre le ha hecho comulgar todos los domingos... vete 
á ayudar á misa... ¡es una cobardía no imitar á los 
compañeros! 

Mauricio marchaba silencioso, con la cabeza caí-
da, bajo aquel cielo de fuego. 

Y no avanzaba más, porque se hallaba influido 
por una pesadilla atroz, causado, alucinado por fan-
tasmas, como si marchara á un precipicio que veía 
allá á lo lejos delante de é!: era el abatimiento de 
toda su cultura de hombre instruido, una humilla 
ción que le arrastraba á la bajeza de los miserables 
que le rodeaban. 

—¡Mire, usted tiene razón!—dijo bruscamente á 
Chouteau. 

Mauricio había dejado ya su fusil sobre un mon-
tón de piedras, cuando Juan, que intentaba en vano 
oponerse á aquel abandono inaudito de las armas, 
le vió y se acercó á él. 

—Coja usted su fusil inmediatamente, ¿lo oye us-
ted? inmediatamente. 

Una oleada de cólera terrible había enrojecido el 
rostro de Juan. El, tan templado siempre, acostum-
brado á conciliario todo, tenía los ojos inyectados 
y hablaba con voz de trueno. Los soldados que no 
le habían visto nunca así, se pararon sorprendidos. 

—¡Coja usted en seguida su fusil ó tendrá que en-
tendérselas conmigo! 

Mauricio, estremecido, sólo pronunció una pala-
bra para ultrajarle. 

—¡Aldeano! 
—Sí, eso es; soy un aldeano, mientras que usted 

es un señorito... Por eso mismo es usted un cochi-
no, se lo digo á usted cara á cara. 

Hubo algunas protestas, pero el cabo continuó 
con extraordinaria animación: 

—Cuando un hombre tiene instrucción lo de-
muestra. Si somos aldeanos y brutos debiera usted 
darnos ejemplo, puesto que sabe usted más que 
nosotros... Coja usted su fusil ó hago que le fusilen 
al llegar. 

Domado Mauricio, había recogido el fusil. Lágri-
mas de rabia se escapaban de sus ojos. Continuó la 
marcha tambaleándose como un borracho, entre los 
camaradas que ahora se burlaban de él porque ha-
bía cedido. ¡Ah! ¡cuánto odiaba á Juan después de 
haber recibido aquella dura lección cuya justicia 
comprendía! y como Chouteau gruñía que á los ca-
bos de esa clase se les ajustaban las cuentas un día 
de batalla, metiéndoles un balazo dentro de la ca-
beza, se figuró ya que estaba matando á Juan de-
trás de algún muro. 

Un incidente vino á cambiar el orden de sus 
ideas. Loubet notó que Pache, durante la reyerta, 
había abandonado también su fusil, suavemente, 
dejándolo al pie de un terraplén. ¿Con qué objeto? 
No trató de explicarlo; se reía de aquella ocurren-
cia, un poco avergonzado, como un chicuelo bueno 
á quien echan en cara su primer pecadillo. Muy 



alegre, rehecho un tanto, siguió andando con las 
manos libres y por aquellos iuterminables caminos 
alumbrados por el sol, entre los higos maduros y 
los plantíos de lúpulos que se sucedían siempre 
iguales, la desbandada continuó; pues los rezaga-
dos, sin mochilas y sin fusiles, no eran más que un 
tropel de hombres extraviados, perdidos; una mez-
cla de pillos y de mendigos, al acercarse los cuales 
se cerraban todas las puertas de los pueblos por 
donde pasaban. 

En aquel instante hubo un encuentro que acabó 
de encolerizar á Mauricio. Un sordo y continuo ru-
mor llegaba de lejos: era la artillería de reserva 
que había salido la última, y cuya cabeza desem-
bocaba de repente en el recodo del camino; los re-
zagados desbandados, sólo tuvieron tiempo de sal-
tar las lindes y dejar el paso libre. Marchaba en 
columna y desfilaba al trote en orden correcto, to-
do el regimiento de seis baterías, el coronel en el 
centro, los oficiales en su puesto. Los cañones pa-
saban resonantes, á intervalos iguales, acompañado 
cada uno de su carro, de seis caballos y de sus 
hombres. Mauricio reconoció en la quinta batería 
el cañón de su primo Honorato. 

El sargento estaba allí muy plantado sobre su 
caballo, á la izquierda del conductor delantero, un 
joven rubio, Adolfo, que montaba un caballo fuerte, 
un hermoso alazán admirablemente acoplado; mien-
tras que entre los seis sirvientes de la pieza, senta-
dos de dos en dos sobre los cajones, se encontraba 
en su sitio el artillero Luis, un muchacho moreno, 
el compañero de Adolfo, la pareja, como decían, se-
gún la regla establecida de aparejar un hombre de 

á caballo con un hombre de á pie. Aparecieron á 
los ojos de Mauricio, que los había conocido en el 
campamento, más grandes; el cañón, arrastrado por 
sus cuatro caballos, que seguía el carro de municio-
nes arrastrado por otros seis caballos, le pareció 
brillante como un sol, cuidado, limpio, querido de 
todo el mundo que le rodeaba, de los hombres y de 
los animales que marchaban á su lado como si for-
maran familias de valientes; pero Mauricio sufrió 
atrozmente al notar la mirada de desprecio que su 
primo Honorato lanzaba sobre los"rezagados, asom-
brado de verle á él entre aquella manada de hom 
bres desarmados. El desfilé terminaba, el material 
de las baterías, los tiros, las forjas, y poco después, 
en una última oleada de polvo, pasaron los hom-
bres y los caballos de recambio, que desaparecie-
ron al trote largo en otro recodo del camino, en 
medio del ruido que poco á poco se perdía de cas-
cos y ruedas. 

—¡Vaya, vaya, bien se puede estar tieso cuando 
se va en coche! 

El Estado Mayor había encontrado libre á Alt-
kirch. Los prusianos no habían llegado aún y siem-
pre con el temor de verlos aparecer de un momen-
to á otro, el general Douay había querido continuar 
hasta el pueblo de Dannemarie, á donde las cabe-
zas de las columnas habían llegado á las cinco de 
la tarde. Eran las ocho y la noche se echaba enci-
ma cuando apenas había empezado á establecerse 
el campamento, en la confusión de los regimientos 
reducidos á la mitad. Los hombres, extenuados, 
caían al suelo rendidos por el hambre y el cansan-
cio. Hasta cerca de las diez de la noche fueron lie-



gando, buscando sus compañías y no encontrándo-
las, los soldados aislados, los pequeños grupos, toda 
aquella lamentable é interminable cola de soldados, 
estropeados y rebeldes, que el ejército había ido 
sembrando á lo largo de los caminos durante aque-
lla marcha forzada. 

Juan, tan pronto como encontró su regimiento, 
fué á buscar al teniente Rochas para darle el par-
te. Le encontró con el capitán Beaudoin que confe-
renciaba con el coronel; se hallaban los tres delan 
te de la puerta de una taberna muy preocupados 
de los soldados que faltaban. A las primeras pala-
bras que el cabo dirigió al teniente, el coronel Vi-
neuil,que las había oído, hizo que se acercara, obli-
gándole á que lo refiriera todo. Su larga cara ama-
rilla, animada por unos ojos muy negros que hacían 
resaltar aun más los blancos cabellos y largos bi-
gotes, expresó al oir el relato del cabo, una desola-
ción muda. 

—Mi coronel,—dijo el capitán Beaudoin sin 
aguardar á conocer la opinión de su jefe,—hay que 
fusilar á media docena de esos bandidos... 

El teniente Rochas aprobaba la opinión del capi-
tán moviendo la cabeza, pero el coronel hizo un 
gesto de impotencia. 

—Son muchos... ¿cómo quieren ustedes fusilarlos? 
¡son cerca de setecientos! ¿A quién vamos á fusilar 
entre tantos?... Además, ya saben ustedes que el 
general no quiere, pues dice que en Africa no ha 
castigado nunca á un soldado... No, no; no puedo 
hacer nada. Esto es horrible. 

El capitán se atrevió á repetir: 
—Esto es horrible... esto es el acabóse. 

Juan se retiraba, cuando oyó al comandante Bou-
roche, á quien no había visto, de pie, delante de la 
taberna, murmurar palabras sueltas... ¿No hay dis-
ciplina, no hay castigos?, pues se acabó el ejército; 
antes de ocho días los jefes recibirán puntapiés de 
los soldados, mientras que si se hubiese fusilado en 
el acto á unos cuantos, los otros tal vez se hubiesen 
corregido. 

Nadie fué castigado. Algunos oficiales de la reta-
guardia que escoltaban los carros del convoy, ha-
bían tenido la precaución de hacer recoger las mo-
chilas y los fusiles á lo largo del camino y sólo fal-
taron unos cuantos; les soldados recibieron de 
nuevo el armamento al amanecer, furtivamente, 
para echar tierra al asunto. Se había dado orden 
de levantar el campamento á las cinco de la maña-
na: pero á las cuatro se despertó á los soldados y 
se precipitó la retirada sobre Belfort, ante el temor 
de que los prusianos se hallasen á dos ó tres leguas 
de distancia. Hubo que contentarse otra vez con 
galleta; las tropas estaban cansadas de aquella no-
che demasiada corta y febril, sin recibir nada ca-
liente en el estómago. Nuevamente, aquella maña-
na, el orden de marcha se vió comprometido con 
tan precipitada salida. 

Fué una jornada peor aún que la anterior, de 
una tristeza infinita. El aspecto del país cambió por 
completo: habían entrado en un país montañoso, 
los caminos subían y bajaban por pendientes plan-
tadas de abetos y los estrechos valles, cuajados de 
plantas, florecían lucientes como el oro. Pero á tra-
vés de aquellos campos brillantes, á favor del sol 
de Agosto, el pánico se extendía más alocado 



da momento, desde la víspera. Un nuevo telegrama 
recomendando á los alcaldes previnieran á los ha-
bitantes la conveniencia de ocultar los objetos pre-
ciosos, acababa de llevar el espanto á su colmo. 
¿El enemigo estaba allí? ¿Quedaría tiempo para sal-
varse? Y todos creían oir que aumentaba el ruido 
sordo de la invasión, ese ruido de río desbordado, 
que ahora en cada nueva aldea se agravaba con 
un nuevo espanto en medio de los clamores y de 
los lamentos. 

Mauricio marchaba con paso de sonámbulo, los 
pies sangrando, los hombros aplastados por la mo-
chila y el fusil. Ya no cavilaba, avanzaba con la 
pesadilla de lo que veía; y alrededor de él, la idea 
de burlarse de los compañeros había desaparecido, 
sólo veía á Juan á su izquierda, extenuado por el 
mismo cansancio y el mismo dolor. Aquellas aldeas 
que atravesaban ofrecían un aspecto doloroso, ins-
piraban una piedad que angustiaba los corazones. 
En cuanto asomaban las tropas que iban de retira-
da, aquella desbandada de soldados reventados y 
maltrechos, arrastrando las piernas, los habitantes 
todos se ponían en movimiento, preparándose para 
huir. ¡Ellos que estaban tan tranquilos quince días 
antes, toda aquella Alsacia que aguardaba la gue-
rra con entera confianza, convencida de que se ba-
tirían en Alemania! ¡Y ahora, Francia estaba inva-
dida y era en su país, alrededor de sus hogares, en 
sus campos, donde la tempestad estallaba, como 
uno de esos terribles huracanes de rayos y granizo 
que aniquila una provincia en dos horas. Delante 
de las puertas, en medio de una horrible confusión, 
los hombres cargaban los carros, amontonaban los 

muebles, aun á riesgo de estropearlos todos. Arri-
ba, por las ventanas, las mujeres tiraban el último 
colchón, sacaban la cuna que quedaba olvidada, 
ataban al niño dentro, y colocaban la cuna en lo 
alto de la carreta entre las patas de las sillas y 
mesas volcadas. En otra carreta, se ataba por de-
trás, contra un armario, al abuelo inválido, que se 
llevaban como un mueble más. Después se veía á 
los que no tenían carro, que amontonaban su mobi-
liario sobre una carretilla, y otros se alejaban con 
su ajuar debajo del brazo; algunos, sólo se habían 
acordado del reloj de pared, que apretaban contra 
su corazón, como si fuera un niño. No había medio 
de recogerlo, ni llevarlo todo; muebles abandona-
dos, paquetes de ropa demasiado pesados, se deja-
ban á la orilla del río. Algunos, antes de abandonar 
sus casas, las cerraban cuidadosamente; las casas 
parecían muertas, con las ventanas y puertas ce-
rradas, mientras que otros, la mayoría/con la pri-
sa de abandonarlo todo, con la seguridad desolado-
ra de que todo sería destruido, dejaban las viejas 
casas, las ventanas y puertas abiertas sobre el va-
cío de los cuartos desamueblados; y eran las más 
tristes, de una tristeza horrible de ciudad conquis-
tada, despoblada por el miedo, aquellas pobres ca-
sitas, abiertas á todos los vientos, de donde habían 
huido hasta los gatos, con el presentimiento de lo 
que iba á suceder. En otras aldeas, el lamentable 
espectáculo aumentaba en tristeza, el número de 
gentes que huían era mayor cada vez, entre los 

• atropellos crecientes, los lamentos, las lágrimas y 

los juramentos de rabiosa tristeza. 
Desastre—Tomo 1—4 



Mauricio, que andaba á lo largo de la carretera, 
sentía que la angustia le ahogaba. A medida que se 
acercaban á Belíort, la cola de los fugitivos se apre-
taba, formando un cortejo sin interrupción. ¡Ah! 
¡las pobres gentes creían encontrar un asilo en los 
muros de la plaza! El hombre arreaba al caballo, 
la mujer seguía, arrastrando á los pequeñuelos. Fa-
milias enteras se apresuraban, dobladas bajo el 
peso de Jos fardos, desbandadas, los niños no po-
dían seguirles, cegados por la blancura del camino 
que calentaba un sol de plomo. Muchos se habían 
quitado los zapatos y marchaban descalzos para 
correr más, y madres apenas vestidas, apresuraban 
el paso, dando de mamar á niños que lloraban. Las 
caras, asustadas, se volvían hacia atrás, hacían 
gestos como para cerrar el horizonte, en aquel am-
biente de pánico, de terror, que enloquecía las ca-
bezas, y en aquel aire que hacía flotar los vestidos, 
mal atados. Otros, aldeanos ricos, acompañados de 
todos sus criados, se lanzaban á campo atraviesa, 
empujando delante de ellos los rebaños sueltos, las 
ovejas, los bueyes, las vacas, los caballos, que ha-
bían sacado á estacazos de las cuadras y se diri-
gían á la3 alturas en demanda de las selvas desier-
tas, levantando el polvo de las grandes emigracio -
nes, como cuando en otras ocasiones los pueblos 
invadidos cedían su puesto á los bárbaros conquis-
tadores. 

Iban á vivir bajo tiendas de campaña, en algún 
circo formado por las rocas solitarias, tan lejos de 
los caminos, que ningún soldado se atrevería á 
arriesgarse para llegar hasta ellos. Y las humare-
das volantes que les acompañaban se perdían de-

trás de los bosques de abetos, con el ruido que pro-
ducían los mujidos y los cascos del ganado, mien-
tras que en la carretera, la oleada de carros y de 
peatones pasaba siempre molestando á las tropas, 
tan compacta en las cercanías de Belfort, con una 
fuerza tan irresistible de torrente desbordado, que 
fué preciso hacer alto algunas veces. 

Durante una de aquellas paradas, Mauricio pre-
senció una escena, cuyo recuerdo conservó como el 
de una bofetada recibida en pleno rostro. 

A la orilla del camino se encontraba una casa 
aislada, la de un pobre aldeano, cuyas escasas tie-
rras se extendían por detrás de ella. 

Aquel hombre no había querido abandonar su 
hogar, sujeto á aquel suelo por profundas raíces, y 
como se quedaba allí, no pudiéndose alejar sin de-
jar trozos de su propia carne, veíasele en una sali-
ta baja, alicaído sobre un banco, mirando con ojos 
extraviados desfilar aquel ejército, cuya retirada 
ibale á hacer entregar el trigo maduro al enemigo. 
De pie y á su lado, se hallaba su mujer, joven aún, 
tenia un niño pequeño en brazos, mientras otro se 
agarraba á sus faldas; y los tres se lamentaban. 
Mas, de pronto, en el marco de la puerta, abierta 
con violencia, apareció la abuela, una mujer muy 
vieja, alta, delgada, con los brazos desnudos, pare-
cidos á cuerdas nudosas, que movía furiosamente. 
Sus cabellos grises que se escapaban de la cofia, 
revoloteaban alrededor de su descarnada cabeza y 
tenía tal rabia, que las palabras que gritaba, se 
ahogaban en su garganta, incomprensibles, como 
en un hipo de agonía. 

Al pronto los soldados se echaron á reir. 



—¡Estará loca!—se dijeron. 
Después llegaron á sus oídos algunas palabras; 

la vieja gritaba: 
—¡Canallasl ¡bandidos! ¡cobardes! ¡cobardes! 
Con voz cada vez más chillona, escupíales al ros-

tro, lanzábales el insulto y hasta su cobardía á to-
do vuelo. Cesaron las risas, un escalofrío recorrió 
las filas. Los hombres bajaban la cabeza y miraban 
á otra parte. 

—¡Cobardes! ¡cobardes! ¡cobardes! 
Bruscamente, pareció que aún aumentaba su es-

tatura. Se encrespaba trágicamente, envuelta en 
un jirón de su vestido, trazando líneas con su lar-
go brazo del Oeste al Este, con un gesto tan inmen-
so que parecía llegar al cielo. 

—¡Cobardes! ¡el Rhin no está allí! ¡el Rhin está 
allá! ¡cobardes! ¡cobardes! 

Por último, volvieron á emprender la marcha y 
Mauricio, cuya mirada se encontró en aquel mo-
mento con la de Juan, vió que los ojos de éste esta-
ban preñados de gruesas lágrimas. Sintió un espas-
mo que aumentó su pesadumbre, al notar que hasta 
los brutos habían sentido la injuria que no mere 
cían, pero que había que aguantar. Todo se desva-
neció en su pobre cabeza dolorida; nunca pudo re-
cordar cómo había acabado la etapa, aniquilado 
por los horribles padecimientos físicos y morales. 

El 7.° cuerpo había empleado el día entero en re-
correr los veintitrés kilómetros que separan á Dan-
nemarie de Belfort; y de nuevo la noche se venía 
encima; era muy tarde cuando las tropas pudieron 
instalar su campamento, bajo las murallas de la 
plaza, en el mismo sitio donde habían acampado 

cuatro días antes, para marchar contra el enemigo. 
A pesar de lo avanzado de la hora y de la fatiga 
enorme, los soldados quisieron encender la lumbre 
y hacer el rancho. Desde la salida, era la primera 
vez que metían en el estómago algo caliente. Y al-
rededor de las hogueras, en la noche fresca, las ca-
ras se hundían en los platos, y los gruñidos de sa-
tisfacción empezaban á dejarse oir, cuando un ru-
mor circuló, creció, estalló, llenando de asombro al 
campamento entero. Dos nuevos telegramas habían 
llegado en aquel momento: los prusianos no habían 
pasado el Rhin en Markolsheim y no quedaba uno 
solo en Huningue. El paso del Rhin en Markols-
heim, el puente de barcas instalado á la luz de 
grandes focos eléctricos, todas aquellas noticias 
alarmantes, eran sencillamente una pesadilla, una 
alucinación del subprefecto de Schelestadt. Y en 
cuanto al cuerpo de ejército que amenazaba á Hu-
ningue, el famoso cuerpo de ejército de la Selva 
Negra, ante el cual temblaba Alsacia, sólo estaba 
compuesto de un ínfimo destacamento de wurtem-
burgueses, dos batallones y un escuadrón, cuya 
hábil táctica de marchas y contramarchas repeti-
das, y apariciones imprevistas y repentinas, había 
hecho creer que se trataba de un cuerpo de ejérci-
to de treinta á cuarenta mil hombres. ¡Y pensar 
que durante aquella mañana habían estado á pun-
to de hacer volar el viaducto de Dannemarie! 
Veinte leguas de una región riquísima acababa de 
destrozarse, sin motivo alguno, por causa del más 
necio de los pánicos; y los soldados, al recordar lo 
que habían visto durante aquella lamentable jorna-
da, los habitantes huyendo alocados, llevando sus 



ganados al monte, la oleada de carros cargados de 
muebles corriendo hacia la ciudad, entre el rebaño 
de niños y de mujeres, se incomodaban. 

—¡Ah, esto pasa de la raya!—decía Loubet, con 
la boca llena y moviendo su cuchara.—¿Era ese el 
enemigo con quien íbamos á pelear? ¡Pues si no 
había nadie!... Doce leguas para allá, doce leguas 
para acá, y sin encontrar una mosca delante de 
nosotros. ¿Y todo por qué? ¡Por haber tenido 
miedo! 

Chouteau, que á la sazón fregaba su plato con 
fuerza, empezó á decir pestes contra los generales, 
sin nombrarlos. 

—¡Vaya unas calabazas! ¡si serán burros! ¡vaya 
unas liebres que nos han tocado en suerte! ¿Si han 
echado á correr así cuando no había nadie, que 
hubieran hecho si se hubiesen encontrado con un 
verdadero ejército delante de si? 

Habían echado una nueva carga de leña al fuego 
que lanzó al aire una gran llamarada, y Lapoulle, 
que se calentaba tranquilamente las piernas, se 
echó á reir con una risa de idiota, sin comprender 
nada de lo que decían, hasta que Juan, que había 
empezado por hacerse el sordo, se atrevió á decir 
paternalmente: 

— ¡Eh, callarse! que si les oyen podrían castigar-
les. 

El mismo, con su buen sentido, comprendía la 
torpeza de sus jefes. Pero era preciso hacerles res-
petar, y como Chouteau gruñía aún, le cortó la pa-
labra. 

— ¡Cállese usted! Ahí viene el teniente; si tiene 
usted alguna queja... diríjase á él. 

Mauricio, sentado aparte, había bajado la cabe-
za. Aquello era, en efecto, el acabóse. 

Apenas había empezado y ya había concluido. 
Aquella indisciplina, aquella rebeldía de los sóida-
des en los primeros contratiempos, hacían del ejér-
cito una facción sin lazos de ningún género, des-
moralizada y dispuesta para todas las catástrofes. 
Allí, bajo los muros de Belfort, no habían visto aún 
á los prusianos y ya estaban vencidos. 

Los días que siguieron fueron, con su monotonía, 
bastante tristes. Para ocupar las tropas, el general 
Douay las empleó en trabajos de defensa de la pía 
za que eran muy incompletos. Se removía la tierra 
con rabia y se cortaban las rocas. ¡Y sin una noti-
cia! ¿Dónde estaba el ejército de Mac Mahon? ¿Qué 
hacían en Metz? Los rumores más extravagantes 
circularon, aumentados por algunos periódicos de 
París, cuyas contradicciones mantenían al ejército 
en los tinieblas. Dos veces había escrito el general 
pidiendo órdenes sin obtener contestación. 

Sin embargo, el 12 de Agosto, el séptimo cuerpo 
se completó con la tercera división, que llegaba de 
Italia; pero de todos modos sólo había allí dos divi-
siones; porque la primera, derrotada en Frasschvi-
11er, había sido arrastrada en la retirada, sin que 
se supiese aun á donde la había llevado la corrien-
te. Luego, después de una semana de abandono, de 
separación total con el resto de Francia, un tele-
grama trajo la orden de marcha. Fué recibida la 
orden con alegría, pues todo era preferible á aque-
lla vida entre murallas. Y durante los preparativos, 
empezaron de nuevo las preguntas, pues nadie sa-
bía á dónde iban: unos decían que iban á defender 



á Strasburgo, mientras que otros hablaban de una 
marcha atrevida hacia la Selva Negra, para cortar 
la retirada á los prusianos. 

Al siguiente día por la mañana, el 106° salió uno 
de los primeros, amontonado en wagones. El wagón 
donde se encontraba la escuadra de Juan, estaba 
lleno, hasta el punto de que Loubet decía que no 
tenia sitio ni para estornudar. Como el reparto de 
provisiones acababa de hacerse una vez más en me-
dio del mayor desorden, los soldados, que habían 
recibido en aguardiente lo que hubiesen debido re-
cibir en víveres, estaban casi todos borrachos, pero 
con una borrachera violenta y vocinglera que se 
desahogaba cantando canciones obscenas. El tren 
rodaba y no se veían las caras en el vagón que el 
humo de las pipas anegaba en espesa niebla; reina-
ba allí un calor insoportable, la fermentación de 
aquellos cuerpos amontonados; mientras que del 
coche negro que huía, salían vociferaciones que do-
minaban el estrépito producido por las ruedas, que 
iban á perderse á lo lejos en los campos sombríos, 
y sólo al llegar á Langres, comprendieron las tro-
pas que regresaban á París. 

—¡Vive Dios!— repetía Chouteau, que reinaba ya 
en su rincón, como amo indiscutible, por su gracia 
— con seguridad que nos van á llevar á Charenton-
neau, para impedir que Bismarck vaya á dormir á 
dormir á las Tullerías. 

Los otros se reían, encontrando aquello muy gra-
cioso, sin saber por qué. 

Verdad es que los menores incidentes del camino 
hacían prorrumpir en carcajadas ensordecedoras. 
Los aldeanos, colocados en los linderos de la vía, 

los grupos de gentes, ansiosas de saber algo, que 
aguardaban el paso de los trenes en las estaciones 
del tránsito, con la esperanza de obtener noticias, 
toda aquella Francia, azorada, calenturienta, ante 
la invasión. Y las gentes, llegadas así, con la ansie-
dad natural, al paso de lo» trenes, recibían las bo-
canadas del humo de la locomotora y la visión rá-
pida del tren, ahogado entre el vapor y el ruido, los 
aullidos de toda aquella carne de cañón, acarreada 
en gran velocidad. En una estación en donde hubo 
una parada, tres señoras muy elegantes, que repar-
tían á los soldados tazas de caldo, tuvieron una ova-
ción. Los hombres lloraban al dar las gracias y las 
besaban las manos. 

Algo más lejos, las canciones y gritos infames 
volvieron á empezar. Y sucedió que un poco des-
pués de Chaumont, el tren se cruzó con otro car-
gado de artilleros que iban conducidos á Metz. La 
velocidad de los trenes había sido disminuida, y los 
soldados pudieron fraternizar en medio de un ho-
rrendo clamoreo. Pero los artilleros, que tal vez 
estaban más ebrios, sacando las manos fuera de los 
vagones, lograron hacerse oir lanzando este grito 
con tal violencia y desesperación, que pareció cu-
brirlo todo: 

—¡Al matadero, al matadero, al matadero! 
Aquello fué como si hubiera pasado un gran frío, 

un viento helado de osario. Hubo un momento de 
silencio, durante el cual pudo oirse la voz de Lou-
bet: 

—No van muy contentos los compañeros. 
—Pues tienen razón,—dijo Chouteau con su voz 

de taberna;—es repugnante enviar así un montón 



de hombres para que se rompan la cabeza por co 
sas que no les importan y de las que no saben ni 
una palabra. 

Y continuó hablando. 
Era el que los pervertía, como obrero holgazán 

de Montmartre, el pintor de brocha gorda, bullan-
guero y amigo de divertirse, que no había digerido 
bien los discursos oídos en las reuniones públicas, 
mezclando borricadas repugnantes con los grandes 
principios de igualdad y libertad. Lo sabía todo, 
quería hacer prosélitos entre los compañeros, sobre 
todo en Lapoulle, del que había prometido-hacer un 
hombre. 

—¡La cosa 63 bien sencilla! Si Badinguet (1) y 
Bismarck tienen una disputa, que se arreglen entre 
sí á puñetazos, sin molestar á cientos de miles de 
hombres que no se conocen y no tienen ganas de 
matarse. 

Todo el vagón se reía, distraído y conquistado. 
Lapoulle, sin saber quién era Badinguet é incapaz 
de decir si se peleaba por un emperadsr ó un rey, 
repetía con un aire de coloso niño: 

—¡Eso es, á puñetazos, y después á echar unas 
copas! 

Pero Chouteau había vuelto la cabeza hacia don-
de estaba Pache, con quien entabló nuevamente 
conversación. 

—Lo mismo que tú, que crees en Dios. Dios ha 
prohibido que se maten los hombres. Entonces, ¡pe-
dazo de animal! ¿á qué has venido? 

—¡Caramba!—replicó Pache—no he venido por 
mi gusto... pero ¿y los gendarmes? 

(1) Apodo de Napoleón I I I . 

—¡Los gendarmes! ¿y qué?, como si no existie-
ran... ¿Sabéis lo que debíamos de hacer, si fuéra-
mos todos hombres de temple?... Pues cuando lle-
guemos y salgamos de estas jaulas, escaparnos, sí; 
escaparnos tranquilamente, dejando á ese indecen-
te de Badinguet y á toda su caterva de generales 
de tres al cuarto, que se las arreglen con esos 
bestias de prusianos. 

Estallaron aplausos; la perversión obraba y Chou-
teau triunfó entonces exponiendo sus teorías, con 
las que andaban mezcladas como en agua turbia, la. 
república, los derechos del hombre, la podredumbre 
del imperio, que había que tirar al suelo, la traición 
de todos los jefes que los mandaban, vendidos por 
un millón cada uno, como estaba probado. El se pro-
clamaba revolucionario; los otros no sabían aún si 
eran republicanos, ni de qué modo podían serlo; ex-
cepto Loubet, el cocinero de la escuadra, quien 
también tenia su opinión, no habiéndose ocupado 
nunca más que en hacer el rancho; pero todos, 
arrastrados, gritaban contra el emperador; los ofi-
ciales y todo lo que les molestaba y á los que aban-
donarían en la primera ocasión, y atizando su bo-
rrachera que subía de punto, Chouteau atisbaba á 
Mauricio, al señorito, á quien distraía y cuya com-
pañía le llenaba de orgullo, tanto, que para ponerle 
de su parte, se le ocurrió la idea de arremeter con-
tra Juan, inmóvil y adormecido' hasta entonces en 
medio del barullo,, con los ojos medio cerrados. Des-
de aquella dura lección dada por el cabo al voiun 
tario, á quien obligó á recoger su fusil, si éste con-
servaba aun algún rencor hacia su jefe, aquella era 
la ocasión de poner á los dos hombres frente á frente. 



—¡Como algunos á quienes conozco, que han ha-
blado de hacernos fusilar!—añadió Chouteau, ame-
nazador;—¡algunos pillos que nos tratan peor que si 
fuéramos animales, que no comprenden que es muy 
natural que cuando no podemos con mochilla y fu-
sil los tiremos al suelo para ver si echan crías! ¿Qué 
dirían esos, si ahora que los* tenemos arrinconados 
los tirásemos á la vía?... ¿Estamos? Hay que hacer 
un ejemplo para que no nos fastidien más con esa 
guerra. ¡Mueran los chinchesl ¡Mueran á Badin-
guet! ¡Que mueran los que quieren que nos mate-
mos! 

Juan se puso rojo; la sangre se le había subido á 
la cabeza, cosa que le ocurría pocas veces. Aunque 
estaba pensando por sus vecinos, como en un barril 
de sardinas, se levantó, con los brazos tendidos y la 
cara encendida, con expresión tan imponente, que 
Chouteau palideció: 

—¿Quieres callarte, bandido? Hace algunas horas 
que no digo nada, puesto que no tenemos jefes, ni 
aún puedo meteros en el calabozo. Creo que hubie-
ra prestado un buen servicio al regimiento quitan-
do de enmedio un granuja como tú... pero oye: des-
de el momento en que los castigos no sirven, ten-
drás que entendértelas conmigo. Aquí ya no hay 
más cabo, no hay más que un hombre á quien estás 
reventando, y que te va á cortar la lengua... ¡co-
barde! No quieres batirte y quieres impedir á los 
otros que se batan... ¡Repítelo .si te atreves, co-
barde! 

Todo el vagón, entusiasmado con la conducta de 
Juan, abandonaba á Chouteau que tartamudeaba, 
retrocediendo ante los puños de su adversario. 

—Lo mismo que á tí me importa á mí un bledo 
Badinguet, ¿lo oyes? Nunca me han importado nada 
la república ni el imperio, y hoy, como otras veces, 
cuando trabajaba en el campo, no deseo más que 
una sola cosa: la felicidad de todos, el orden y los 
buenos negocios... A nadie le gusta batirse, pero es-
to no impide que á los canallas que, como tú, vie-
nen á desalentarnos cuando ya tenemos tantas pe-
nas, diga que es conveniente fusilarlos. ¿Para qué? 
compañeros ¿no se os enardece la sangre, cuando os 
dicen que los prusianos están en Francia y que es 
preciso echarlos? 

En aquel momento, merced á esa facilidad que 
tienen la3 muchedumbres para cambiar de opinión, 
los soldados aclamaron al cabo, que prometía su 
promesa de romper la cabeza al primero de la es-
cuadra que hablase de no batirse. ¡Bien por el cabo, 
ahora si que se le iban á ajustar pronto las cuentas 
á Bismarckl 

Y en medio de la salvaje ovación, Juan, más 
tranquilo, dijo cortesmente á Mauricio, como si no 
se hubiese dirigido á uno de sus soldados: 

—¡Caballero, usted no puede estar entre los co-
bardes... deje usted, todavía no nos han pegado, y 
Dios mediante, acabaremos nosotros por pegar á 
esos infames prusianos! 

En aquel momento, Mauricio sintió calor en el 
corazón. Se sentía humillado y presa de grande 
emoción. Pues qué ¿aquel hombre era algo más que 
un patán? 

Y recordaba el horrible rencor, el odio que hubo 
de inspirarle cuando le obligó á recoger su fusil, 
que había tirado al suelo en un instante de desfalle-



cimiento. Pero repuesto también de su emoción, 
cuando vió las gruesas lágrimas que rodaban por 
las mejillas del cabo y recordó la vieja abuela, con 
sus cabellos grises al aire, que los insultaba seña-
lándoles el Rhin, allá, detrás del horizonte... ¿Era 
acaso la fraternidad de las mismas fatigas y de los 
mismos dolores sufridos juntos, lo que se llevaba 
así su ódio? El, de familia bonapartista, no había 
siquiera soñado nunca con la república más que 
teóricamente y más bien sentía compasión- por el 
emperador; opinaba por la guerra, impuesta por la 
condición misma de la vida de los pueblos. Súbita-
mente, la esperanza volvió á apoderarse de él en 
uno de aquellos repentinos cambios que eran fami-
liares á su imaginación, mientras que el entusiasmo 
que una tarde le había llevado á sentar plaza, vol-
vía á renacer en él, alegrando su corazón con la 
certidumbre de la victoria. 

—¡Tiene usted razón, cabo,—dijo alegremente,— 
los derrotaremos! 

El vagón rodaba, rodaba siempre, llevando su 
cargamento de hombres, con la espesa humareda de 
las pipas y el calor malsano de los cuerpos amon-
tonados, lanzando en las estaciones que atravesa-
ban, á los aldeanos asustados, de pie á lo largo de 
la vía, sus canciones obscenas en el espasmo de la 
borrachera. El 20 de Agosto llegaron á París, á la 
estación de Pantín, y aquella misma noche volvie-
ron á salir, para desembarcar al día siguiente en 
Reims, ya en camino para el campamento de Cha-
lons. 

III 

Con gran sorpresa notó Mauricio que el 106o ba-
jaba á Reims y recibía allí la orden de acampar. 
¿No iban, pues, á Chalons, para reunirse al ejército? 
Y cuando dos horas después, el regimiento formó 
los pabellones de armas á una legua de la pobla-
ción, del lado de Bouceilles, en la vasta llanura que 
se extiende á lo largo del canal, del Aisne al Mar-
ne, su extrañeza aumentó aún, al saber que todo el 
ejército de Chalons se replegaba desde por la ma-
ñana é iba á acampar en el mismo sitio. En efecto, 
de un extremo a otro del horizonte, hasta Saint-
Thierry y la Neuvillette, aun más allá del camino 
de Laon, se veían tiendas de campaña, y las hogue-
ras de los cuatro cuerpos de ejército arderían allí 
aquella noche. Seguramente había prevalecido el 
plan de tomar posiciones al alcance de París, para 
aguardar allí á los prusianos y esto los llenó de jú-
bilo; ¿no era acaso el plan más prudente? 

En aquella tarde del 21 de Agosto, Mauricio se 
paseó por todo el campamento en busca de noticias. 
Eran muy libres, la disciplina parecía haberse aflo-
jado; todavía los hombres entraban y salían á gusto 
suyo. El pudo volver tranquilamente á Reims, don-
de quería cobrar una libranza de 100 francos que 
le había enviado su hermana Enriqueta. 

En un café oyó hablar á un sargento del pésimo 
espíritu que predominaba en los 18 batallones de la 
guardia móvil del Sena, que acababan de regresar 
á París. El 6.o batallón, especialmente había estado 
á punto de asesinar á sus jefes. Y allá, en el cam-
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pamento, los generales se veían á la continua in-
sultados, y los soldados no saludaban ni al mariscal 
Mac-Mahon, desde la batalla de Frasschwiller. El 
café se llenaba de gente, se entabló una violenta 
discusión entre dos pacíficos ciudadanos, con moti-
vo del número de hombres que el mariscal iba á 
tener bajo sus órdenes. Uno hablaba de 300.000 
hombres; aquello era una locura. El otro, más razo-
nable, enumeraba los cuatro cuerpos de ejército: el 
12.°, que se había completado de mala manera en 
el campamento, con auxilio de los regimientos de 
marcha y una división de infantería de marina; el 
l.o, cuyos restos llegaban desbandados, desde el 
día 14, y en el que se reformaban los cuadros como 
se podía; el 5.°, destrozado, sin haber combatido, 
arrastrado, dislocado en la retirada, y el 7.o, que 
desembarcaba ahora, desmoralizado también, dis-
minuido de su primera división, que acababa de en-
contrar en Reims á trozos; en total unos 120.000 
hombres, contando con la caballería de reserva, y 
con las divisiones de Bonnemain y Margueritte. 
Pero el sargento se mezcló en la disputa, tratando 
con un desprecio furioso á aquel ejército, de un 
conjunto de hombres sin cohesión, un rebaño de 
inocentes llevados al sacrificio por imbéciles, y los 
dos ciudadanos, asustados, temiendo verse compro-
metidos, desfilaron. 

Una vez fuera del café, Mauricio compró periódi-
cos, llenándose los bolsillos con todos los que pudo 
hallar; los leía andando, bajo los grandes árboles 
de los magníficos paseos que rodean la ciudad. 
¿Dónde estaban los ejércitos alemanes? Parecía que 
se habían perdido. Dos de ellos se encontraban sin 

duda al lado de Metz. El primero, el que el gene-
ral Steinmez mandaba, vigilaba la plaza; el segun-
do, el del príncipe Federico Carlos, trataba de su-
bir por la margen derecha del Mosela, para cor-
tar á Bazaine, el camino de París. Pero el tercer 
ejército, el del príncipe real de Prusia, el ejército 
victorioso en Wissemburgo y en Frceschwiller y que 
perseguía al 1.« y 5.° cuerpo, ¿dónde se encontraba 
realmente, en medio del desbarajuste que remaba 
en la cuestión de informes? ¿Estaba aun acampado 
en Nancy? ¿Llegaba delante de Chalons, para que 
se hubiese abandonado con tal prisa, incendiando 
los almacenes, los objetos de equipo, los forrajes y 
las provisiones de todas clases? Y la confusión, las 
hipótesis más contradictorias volvían á empezar con 
motivo de los planes que se atribuían á los genera-
les. Mauricio, como separado del mundo, no supo 
hasta entonces lo ocurrido en París: la horrible sor-
presa que la derrota había causado sobre todo un 
pueblo que creía segura la victoria, la emoción te-
rrible en las calles, la convocatoria de las Cámaras, 
la caída del ministerio liberal que había hecho el 
plebiscito, desposeído al Emperador de su titulo de 
general en jefe, lo que le obligaba á entregar el 
m a n d o superior al mariscal Bazaine. Desde el día 
16, el emperador se encontraba en el campamento 
de Chalons, y todos los periódicos hablaban de un 
Consejo celebrado el 17, al que habían asistido el 
príncipe Napoleón y varios generales: pero no esta-
ban conformes entre sí al dar cuenta de las decisio-
nes tomadas, aparte de los hechos que de ellas re-
sultaban: el general Trochu, nombrado gobernador 
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de París, el mariscal Mac Mahon al frente del ejér-
cito dé Chalons, lo que implicaba que se prescindía 
en absoluto del emperador. Se sentía un azoramien-
to, un pavor grandísimo, y los planes más opuestos 
se presentaban y sucedían de hora en hora. Y siem-
pre esta misma pregunta: ¿Dónde estaban los ejér-
citos alemanes? ¿Quién tenía razón entre los que 
pretendían que Bazaine se hallaba libre, operando 
en retirada por las plazas del Norte, y los que ase-
guraban que estaba bloqueado en Metz?... Circula-
ba un rumor persistente anunciando batallas gigan-
tescas, luchas heroicas, sostenidas desde el 14 al 20, 
durante toda una semana sin que de ello se despren-
diese otra cosa que un tremendo chocar de armas, 
lejano y perdido. 

Mauricio, cansado ya, se sentó sobre un banco. 
Alrededor de él, la ciudad parecía vivir en su vida 
ordinaria, y las niñeras, bajo los frondosos árboles, 
cuidaban de los niños, mientras que los pequeños 
rentistas daban con paso tranquilo y lento su habi-
tual paseo. Volvió á coger su periódico, cuando sus 
ojos se fijaron en un artículo al cual no había hasta 
entonces dado importancia. El artículo era de un 
periódico de la oposición, republicano. Las tinieblas 
se desvanecieron. El periódico afirmaba que en el 
consejo celebrado el 17 en el campamento de Cha-
lons, se había acordado la retirada del ejército so-
bre París y que el nombramiento del general Tro-
chu no tenía más objeto que preparar el regreso 
del emperador. Pero añadía que esos acuerdos aca-
baban de hallar una oposición tenaz en la empera-
triz regente y en el nuevo ministerio. La empera 
triz creía que si regresaba el emperador estallaba 

la revolución, y hasta se citaba esta frase de ella: 
— «No llegaría vivo á las Tullerías». Así es que se 
mostraba muy enérgica pidiendo que el ejército 
marchara adelante para unirse al ejército de Metz, 
opinión que apoyaba también el general Palikao, 
ministro de la Guerra que tenía un plan de marcha 
avasalladora y victoriosa para darle la mano. Y con 
el periódico extendido sobre las rodillas, Mauricio, 
pensativo, creía ahora explicárselo todo: los dos 
planes que se combatían, las dudas del mariscal 
MacMahón para emprender aquella marcha de 
flanco tan peligrosa, con tropas poco sólidas; las ór 
denes impacientes, cada vez más enérgicas, que le 
llegaban de París, que le empujaban á emprender 
aquella temeraria y loca aventura. Luego, en me-
dio de aquella lucha trágica, tuvo de repente la vi-
sión del emperador, depuesto de la autoridad impe-
rial que había confiado á la emperatriz regente, 
despojado del mando de general en jefe del que 
acababa de dar posesión al mariscal Bazaine, no 
siendo ya nada, una sombra de emperador indefini-
da y vaga, una inutilidad sin nombre, un estorbo 
del que no se sabia qué hacer, que París rechazaba 
y que no tenía ya puesto en el ejército, desde que 
se había comprometido á no dar ni una orden. 

No obstante, á la mañana siguiente, después de 
una noche de fiebre que durmió fuera de la tienda, 
envuelto en su manta, fué un consuelo para Mauri-
cio el saber que se había acordado la retirada so 
bre París. Se hablaba de un nuevo consejo de gue-
rra celebrado la víspera, al que asistió el antiguo 
vice-emperador, señor Rouher, enviado por la em-
peratriz para acelerar la marcha sobre Verdun, y 



á quien el mariscal Mac-Mahon, parecía haber con-
vencido del peligro de tal movimiento. ¿Se habían 
recibido malas noticias de Bazaine? Nadie se atre-
vía á afirmarlo, pero la misma carencia de noticias 
era un hecho significativo y todos los oficiales algo 
inteligentes opinaban por la retirada sobre París, 
con lo que la capital tendría un ejército de socorro. 
Y, convencido de que la retirada comenzaría al día 
siguiente, puesto que se decía se habían dado las 
oportunas órdenes, Mauricio, feliz, quiso satisfacer 
un capricho de niño que le atormentaba: el de li-
brarse, á lo menos por una vez, de comer rancho, 
almorzando en cualquier parte, teniendo sobre la 
mesa, cubierta con blanco mantel, una botella de 
agua, otra de vino, un plato, todas esas cosas que 
le parecía le faltaban desde hacía tantos meses. Te-
nía dinero en el bolsillo y echó á andar alegremen-
te buscando una taberna. 

Realizó su deseo más allá del canal, á la entrada 
del pueblecito de Courcelles. La víspera le dijeron 
que el emperador se había albergado en una casa 
de aquel pueblo; y fué allá á pasearse por curiosi 
dad, recordando haber visto en el ángulo formado 
por dos carreteras una taberna con su emparrado, 
del que colgaban hermosos racimos de uva dorada 
y madura. Bajo el emparrado había algunas mesas 
pintadas de verde, mientras que en la cocina, por 
la puerta abierta, se veían el reloj de pared, las es 
tampas de Epinal pegadas á las paredes, la posade 
ra enorme preparando la comida. Detrás se veía un 
juego de bolos. Todo aquello era alegre, bonito y 
muy risueño. 

Una moza garrida y de amable presencia pre-
guntóle enseñando su blanca dentadura: 

—¿Quiere almorzar? 
—¡Pues ya lo creo, quiero almorzar!.,. Deme us-

ted huevos fritos, una chuleta, queso y un poco de 
vino blanco. 

Volvió á llamarla. 
—Diga usted: ¿no se ha hospedado en una de es-

tas casas el emperador? 
—Mire usted, en esa que está enfrente de nos-

otros... No verá usted la casa, está detrás de esa pa-
red, por donde asoman los árboles. 

Se instaló entonces bajo el emparrado, desabro-
chóse el cinturón para estar más cómodo y escogió 
su mesa, sobre la cual los rayos del sol que atrave-
saban los pámpanos, enviaban reflejos de oro y vol-
vió á mirar aquella pared amarillenta que alberga-
ba al emperador. Era en efecto una casa escondida, 
misteriosa, de la que no se podían ver ni aún las 
tejas desde fuera. La entrada daba al otro lado, so-
bre la calle del pueblo; una calle estrecha sin una 
tienda ni una ventana, rodeada de enormes muros 
sombríos. Detrás el pequeño parque formaba una á 
modo de isla, cubierta de espeso follaje entre las 
casas vecinas. Y allí vió, al otro lado del camino, un 
patio rodeado de cuadras y cocheras, atestado de 
todo el material de coches y furgones, en medio del 
continuo ir y venir de hombres y caballos. 

—¿Es para el emperador todo eso?—preguntó en 
son de guasa á la moza que colocaba sobre la mesa 
un blanco mantel. 

— Precisamente, para el emperador es todo,— 



Contestó alegremente, satisfecha de poder enseñar 
su bonita y blanca dentadura. 

Y, aleccionada sin duda por los palafreneros, que 
desde la víspera iban allí á echar algunos tragos, 
empezó á enumerar: el Estado mayor, compuesto de 
veinticinco oficiales, de los sesenta guardias impe-
riales y del pelotón de guías al servicio de la escol-
ta, más los seis gendarmes encargados del servicio 
de vigilancia; después la casa imperial, que se com-
ponía de sesenta y tres personas, chambelanes, cria 
dos, cocineros; después cuatro caballos de silla y 
do3 coches para el emperador, diez caballos para 
los caballerizos, ocho para los picadores y lacayos, 
sin contar cuarenta y siete caballos para los co-
rreos; luego un chcir á bañes, doce furgones de equi-
pajes, dos de los cuales, reservados para la cocina, 
habían causado gran admiración á la muchacha por 
la enorme cantidad de utensilios, de platos y de bo-
tellas, colocados en orden admirable. 

—¡Ah, caballero, no se puede usted formar idea 
de cómo son esas cazuelas! brillan como soles... y 
toda clase de platos, de vasos, de aparatos, que ni 
aún puedo decirle á usted para qué sirven... Y una 
bodega tal con Burdeos, Borgoña, Champagne, lo 
bastante para una gran comida... 

Con la alegría que le produjo la vista del blanco 
mantel, satisfecho con el vino blanco que brillaba 
en su vaso, Mauricio comió dos huevos con un ape 
tito que no se conocía. A la izquierda, cuando vol 
vía la cabeza, podía contemplar la vista que ofrecía 
la inmensa planicie, llena de tiendas de campaña, 
toda una ciudad que acababa de surgir en el cam-
po, entre el canal y Reims. Unos cuantos árboles, 

muy pocos, daban la nota verde sobre la gris de la 
llanura, Pero por encima de los confusos tejados de 
Reims, que medio ocultaban las ramas de los casta-
ños, la enorme silueta de la catedral se perfilaba 
en el horizonte azul como un gigante, á pesar de la 
distancia, junto a las casas del pueblo. Y el recuer-
do del colegio, de las lecciones en él aprendidas, 
volvía á su memoria: la consagración de nuestros 
reyes, la santa ampolla, Clodoveo, Juana de Arco, 
toda la gloriosa y vieja Francia. 

Después, como Mauricio, preocupado de nuevo 
con la idea del emperador en aquella modesta ca-
sa, tan discretamente cerrada, volviese sus mira-
das, sobre la pared amarillenta, leyó con sorpresa, 
en grandes letras hechas con carbón, esta frase: 
«¡Viva Napoleón!» y al lado algunas obscenidades. 
La lluvia había lavado las letras, la inscripción de-
bía ser bastante antigua, ¡qué singular coinciden-
cia! Sobre aquella pared, ese grito de entusiasmo 
guerrero que aclamaba sin duda al tío, al conquis-
tador, y no al sobrino. Toda su niñez, toda su ju-
ventud renacía, evocada por los recuerdos, cuando 
allá, en el Chene Populeux, oía desde la cuna con-
tar las historias de su abuelo, uno de los soldados 
del gran ejército. Su madre había muerto, su padre 
había tenido que admitir un empleo de recaudador 
de contribuciones, en aquella ruina de la gloria que 
había alcanzado á los hijos de los héroes á la caída 
del imperio; y el abuelo vivía allí de una modesta 
pensión, en aquella habitación de empleado, sin 
otro consuelo que el de contar sus campañas á sus 
nietos, dos gemelos, niño y niña, con los mismos ca-
bellos rubios, reemplazando un poco á la madre 



muerta. Colocaba á Enriqueta sobre su pierna iz-
quierda, á Mauricio sobre la derecha, y durante 
horas enteras entretenía á los niños con el relato 
de homéricas batallas. 

Los tiempos se confundían, aquello parecía ocu-
rrir fuera de la historia, en un choque espantoso de 
todos los pueblos. Los ingleses, los austríacos, los 
prusianos, los rusos, desfilaban uno á uno y todos 
juntos, según lo requerían las alianzas concertadas, 
sin que fuese posible saber á punto fijo, en la mayor 
parte de los casos, por qué unos eran derrotados en 
vez de los otros. Pero como resúltado final todos sa-
lían derrotados, inevitablemente derrotados de an-
temano, al empuje irresistible del genio y del he-
roísmo, que barrían los ejércitos como si fueran 
paja. Era en Marengo, la clásica batalla en la lla-
nura, con sus grandes líneas sabiamente dispuestas, 
su intachable retirada, como en tablero de ajedrez, 
por batallones, mudos é impasibles bajo el fuego; la 
legendaria batalla perdida á las tres de la tarde y 
ganada á las seis, donde los 800 granaderos de la 
guardia consular contuvieron el empuje de toda la 
caballería austríaca, donde Desaix llegó para morir 
y cambiar la comenzada derrota en una inmortal vic-
toria. Era en Austeilitz, con su hermoso sol de glo-
ria, en la niebla del invierno; Austerlitz, comenzan-
do por la toma de la meseta de Pratzen, terminan-
do con el terrible deshielo de los estanques que se 
hallaban helados, todo un cuerpo de ejército ruso 
hundiéndose bajo el hielo, los hombres y los anima-
les devorados en un espantoso crujido, mientras que 
el dios Napoleón, que lo había naturalmente previs-
to todo, apresuraba el desastre á cañonazos. Más 

tarde Jena, la tumba del poder prusiano; primero 
el fuego de las guerrillas á través de las nieblas de 
Octubre, la impaciencia de Ney, que estuvo á pun-
to de comprometerlo todo, después la entrada en 
batalla de Augereau, que le libertó el gran choque, 
cuya violencia se llevó por delante todo el centro 
enemigo, y, por último, el pánico, el sálvese quien 
pueda de una caballería demasiado alabada, que 
nuestros húsares sabletean como avena madura, 
sembrando el valle romántico de hombres y de ca-
ballos moribundos. Luego Eylau, el horrible Eylau, 
la más sangrienta de todas las batallas, carnicería 
en donde se amontonan los cuerpos atrozmente des-
figurados; Eylau, rojo de sangre, bajo su tempestad 
de nieve, con su triste y heroico cementerio; Eylau, 
donde aún retumba la homérica carga de los ochen-
ta escuadrones de Murat, que atravesaron de parte 
á parte el ejército ruso, sembrando el suelo con tal 
número de cadáveres que el mismo Napoleón lloró. 
Era Friedland, el gran lazo horrible, donde los ru-
sos vinieron de nuevo á caer como una bandada de 
gorriones atontados; la obra maestra de estrategia 
del emperador, que lo sabía todo y lo podía todo; 
en donde nuestra izquierda permanecía inmóvil, 
imperturbable, mientras que Ney, que había toma-
do la ciudad calle por calle, destruía los puentes, y 
después nuestra izquierda, lanzándose sobre la de-
recha enemiga, empujándola al río, aplastándola 
en aquel callejón sin salida, en el que realizó tal 
exterminio, que á las diez de la noche todavía se 
continuaba matando gente. Quedaba aún Wagram, 
en donde los austríacos, queriendo cortarnos el Da 
nubio, reforzaban constantemente su ala izquierda 



para batir á Massena, quien, herido, dirigía sus tro-
pas en coche descubierto, y Napoleón, malicioso y 
titánico, dejábalos obrar para de pronto hacer rom-
per el fuego á sus cien cañones, aplastando con sus 
terribles disparos al centro endeble, rechazándolo 
á más de una legua, mientras que la izquierda, 
asustada de su aislamiento, retrocediendo delante 
de Massena victorioso, arrastra el resto del ejército 
y realiza una devastación, cual si un dique se hu-
biera roto. Y Moskowa, por último, donde el claro 
sol de Austerlitz reapareció por la postrera vez, una 
imponente refriega de hombres, la confusión del 
número y del valor, crestas atacadas bajo el ince-
sante fuego, reductos tomados al arma blanca; con-
tinuas ofensivas disputando cada pulgada de terre-
no, con tal encarnizamiento y bravura por la guar-
dia rusa, que fueron precisas para alcanzar la 
victoria las cargas furiosas de Murat, el trueno de 
trescientos cañones disparando juntos y el valor 
de Ney, triunfal príncipe de la jornada. Y cualquie-
ra que fuese la batalla, las banderas flotaban con el 
mismo estremecimiento glorioso, en el silencio de 
la noche los mismos gritos de ¡viva Napoleón! sona 
ban á lo hora en que los fuegos del campamento se 
encendían sobre las posiciones conquistadas; Fran-
cia estaba en todas partes en su casa, como con-
quistadora que paseaba sus águilas invencibles de 
un extremo á otro de Europa, no teniendo más que 
poner su pie en las naciones, para hacerlas volver 
á la triste condición de pueblo domado. 

Mauricio acababa de comer su chuleta, alegre, 
alegrado más que por el vino blanco que brillaba 
en el fondo de su copa, por tanta gloria evocada, 

cantando en su memoria, cuando sus ojos recono-
cieron á dos soldados, destrozados, llenos de barro, 
semejantes á bandidos cansados de rodar por los 
caminos, y oyó que pedían á la criada noticias so 
bre la posición exacta de los regimientos acampa-
dos á lo largo del canal. 

— ¡Eh, compañeros, por aquí!.,, ¡pues si son del 
séptimo cuerpo! 

—Y de la primera división,—contestó uno,—y se 
lo aseguro á usted; la prueba es que me encontraba 
en Froeschwiller, donde no hacía frío, seguramen-
te... y mire usted, el compañero pertenece al pri-
mer cuerpo, y se encontraba en Wissemburgo, don 
de no era ya muy agradable la estancia. 

Contaron su historia; arrastrados por el pánico 
y por la derrota, habían quedado muertos de can 
sancio uno y otro, levemente heridos los dos, y des-
de entonces, arrastrando sus cuerpos detrás del 
ejército, obligados á detenerse en las poblaciones, 
agotadas las fuerzas por la fiebre, tan retrasados, 
en fin, que llegaban ahora, un poco repuestos, bus-
cando su regimiento. 

Con el corazón oprimido, Mauricio, que iba á em-
pezar á comer un pedazo de queso, vió que los dos 
soldados se fijaban en su plato. 

—Oiga usted,—dijo dirigiéndose á la criada,— 
traiga usted queso, pan y vino .... ¡Compañeros, 
echaremos un trago juntos, yo convido. ¡A vuestra 
salud! 

Se sentaron contentos á la mesa, y él, preocupa-
do, los miraba, notando el lamentable aspecto que 
ofrecían aquellos dos soldados sin armas, vestidos 
con pantalones encamados y capotes tan rotos y 



sucios, que parecían gitanos ó mendigos que aca-
baban de ponerse trajes recogidos en algún campo 
de batalla. 

— ¡Demonio! -r- dijo el más grande con la boca 
llena, — le aseguro á usted que aquello no era di-
vertido; hay que haberlo visto; cuéntalo tú, Cou-
tard. 

Y el otro, más pequeño, empezó la narración ha-
ciendo muchos gestos y moviendo el pan. 

—Yo estaba lavando mi camisa, mientras que ha-
cían el rancho... figúrese un agujero, un verdadero 
embudo, rodeado de bosques á cuyo favor se habían 
acercado esos cochinos de prusianos, sin que nadie 
lo sospechase... en aquel momento, á las siete, em-
piezan á caer bombas sobre nuestras ollas. ¡Demo-
nio! cogimos entonces nuestros fusiles y hasta las 
once, ¡cómo hay Dios! creíamos que les atizábamos 
una paliza de las buenas... pero tiene usted que sa-
ber que no éramos 5.000 hombres y que esos cochi-
nos continuaban llegando siempre. Yo estaba en 
una ladera del monte, echado detrás de un zarzal, 
y les veía desembocar enfrente, á la derecha, á la 
izquierda, como hormigas, hileras de hormigas ne-
gras, tanto que cuando no había més, todavía vol-
vían á salir: no es que yo lo diga, pero todos pen-
sábamos que los jefes tenían que ser unos borricos 
para habernos metido en aquel embudo lejos délos 
compañeros, sin venir en nuestro auxilio... más en-
tonces se presenta nuestro general, el pobre gene-
ral Douay, que no era tonto ni cobarde, y de buenas 
á primeras recibe una pildora y cae derrumbado. 
Muerto él ya no queda nadie; no importa, nos de-
fendemos, nos defendemos. Sin embargo, eran mu-

chos y había que escapar de allí. Nos batimos en 
un cercado, defendimos la estación en medio de 
una granizada tal, que era para volverse sordo,., y 
luego ya no vi más: la ciudad debió de ser tomada. 
Nos hemos encontrado sobre una montaña, el Geis-
sberg, como ellos dicen según creo; y allí parapeta-
dos en una especie de castillo, no se puede usted 
imaginar los que hemos matado de esos cochinos: 
saltaban al aire y daba gusto verlos caer de nari-
ces. . y ¡qué quiere usted! continuaban llegando, 
diez hombres contra uno y cañonazos hasta hartar-
se, el valor en aquellos momentos no servía más 
que para quedarse allí. Por último, una verdadera 
tortilla y tuvimos que largarnos;... pero ¡caramba! 
hay que reconocer que nuestros oficiales, como 
brutos, han demostrado serlo; ¿no es verdad, Picot? 

Hubo un momento de silencio. Picot, el más gran-
de, bebió un vaso de vino blanco y, secándose con 
el revés de la mano, añadió: 

—Ya lo creo... lo mismo ocurrió en Frceschwiller, 
era preciso no tener dos dedos de frente para batir 
se en tales condiciones. Mi capitán, un hombre que 
lo entiende, lo decía... pero lo cierto es que nadie 
estaba prevenido. Todo un ejército de esos canallas 
se nos vino encima, cuando nosotros apenas si lie 
gábamos á cuarenta mil hombres. Y nadie se figu-
raba que aquel día tendríamos jaleo; la batalla co 
menzó poco á poco, sin que los jefes lo quisieran, 
según parece... En resumen yo no lo he visto todo, 
naturalmente, pero lo que sé es que la danza duró 
todo el día y cuando se creyó que había acabado 
volvió á empezar con más bríos... Primero en 
Woerth, un pueblecito muy mono, con un campa-



nario muy bonito, que parece una estufa con los 
azulejos que le adornan. No sé para qué nos hicie-
ron dejarlo por la mañana, porque trabajamos mu-
cho é inútilmente para ocuparlo de nuevo, sin con-
seguirlo. ¡Vaya una carnicería, compañeros! Des-
pués nos zurramos de lo lindo alrededor de otro 
pueblo: Elasshaussen, un nombre que tira para 
atrás. Nos cañoneaban muy á su gusto desde lo al-
to de un monte que habíamos abandonado también 
por la mañana. Y entonces vi, yo mismo, con mis 
propios ojos, la carga de los coraceros. ¡Cómo se 
han hecho matar esos pobres diablos! ¡Daba lásti-
ma verlos! Pero también ¿á quién demonio se le 
ocurre lanzar la caballería sobre aquel terreno en 
cnesta, lleno de zarzales y cortado por fosos? Y 
luego ¿para qué? ¡De todos modos aquello era im-
ponente y daba gusto verlo! Después, parecía natu-
ral que nos largáramos de allí. El pueblo ardía co-
mo una cerilla, los bávaros, los wurtemburgue 
ses, los prusianos, todos, en fin, más de ciento vein-
te mil hombres, según se supo después, acabaron 
por envolvernos... Pues en vez de largarnos, empe 
zó de nuevo la música, desde Frceschwiller. Porque 
la verdad, Mac Mahon será tonto, pero lo que es 
valiente, lo es. ¡Había que verle montado á caballo, 
en medio de las bombas que caían! Otro se hubiera 
largado al principio, pues nadie tiene la obligación 
de aceptar la batalla con fuerzas tan superiores; 
pero él, ya que la cosa había empezado, quiso ba-
tirse hasta no poder más. Y lo ha logrado ¡vive 
Dios! En Frce3chwiller no eran sólo hombres, sino 
caballos los que caían. ¡Durante dos horas los arro-
yos arrastraban sangre!... Después, después... ¡cla-

ro! hubimos de retirarnos. ¡Y guando pienso que 
posteriormente han venido á decirnos que había-
mos arrollado á los bávaros, en nuestra izquierdal 
¡Si llegamos á ser ciento veinte mil y hubiésemos 
tenido bastantes cañones y jefes más listos! 

Y desesperados, violentos aún, con sus uniformes 
i hechos pedazos, blancos de polvo, Coutard y Picot, 
j cortaban pan, tragaban grandes trozos de queso, 
S mientras lanzaban la pesadilla de sus recuerdos, 
i bajo el emparrado alegre, con sus racimos madu-
j ros, que los rayos del sol traspasaban. Ahora llega-
1 ban á la espantosa retirada que había sido como el 
i epilogo de aquellas batallas, los regimientos des-
| bandados, desmoralizados, hambrientos, huyendo á 

través de los campos, en las carreteras, rodando en 
) horrible confusión, hombres, carruajes, cañones, to-
•j do el desastre de un ejército destruido arrastrado 
i por el vendaval del pánico. Puesto que no habían 
¡ sabido replegarse prudentemente y defender el pa-
I so de los Vosgos, donde diez mil hombres hubiesen 
• podido contrarrestar á cien mil, se hubiera debido 
¡ por lo menos hacer saltar los puentes é inutilizar 
| los túneles. Pero los generales se retiraban despa-
' voridos y soplaba tal tempestad de estupor, arras-
j trando á la vez á vencidos y vencedores, que du-
J rante un momento los dos ejércitos se habían per-
| dido, como en una persecución á tientas. Mac-Ma-

hon, huyendo hacia Luneville, mientras que el prín-
cipe real de Prusia le buscaba hacia el lado de los 
Vosgos. El día 7 los restos del primer cuerpo cru-
zaban por Salerne como un río desbordado, arra-
sando todo lo que encontraba á su paso. El. día 8, 
en Sarreburgo, el quinto cuerpo caía sobre el pri-



mero, como un torrente desbordado sobre otro, hu-
yendo también, derrotados sin haber combatido, 
arrastrando á su jefe, el triste general De Failly, 
atontado porque se hacía caer sobre él la responsa-
bilidad de la derrota. Los días 9 y 10 la retirada 
continuaba; un sálvese el que pueda bestial, que no 
dejaba mirar hacia atrás; bajo la persistente lluvia 
bajaban hacia Bayon, dejando á un lado á Nancy, 
á consecuencia de un falso rumor, que había anun-
ciado que esta ciudad estaba en poder del enemigo. 
El 12 acampaba en Haroue; el 13 en Vichexey, y el 
14 estaban en Neufchateau, donde el ferrocarril re 
cogió aquella masa de hombres cargándolos en los 
trenes durante tres días, para transportarlos á Cha 
lons. Veinticuatro horas después de la salida del úl 
timo tren, llegaban los prusianos. 

—¡Vaya una suerte negra!—terminó diciendo Pi 
cot. —¡Ya ha habido necesidad de menear las pier-
nas!... ¡Y á nosotros que nos habían dejado en el 
hospital! 

Coutard acababa de vaciar la botella en su vaso 
y en el de su compañero. 

—Sí, hemos corrido de veras y todavía corre-
mos... pero ahora estamos mejor, puesto que pode-
mos echar un trago á la salud de los que no han 
muerto. 

Mauricio comprendió entonces la situación. Des 
pués de la sorpresa estúpida de Wisemburgo, la 
derrota de Frceschwiller era el golpe final que mos 
traba en toda su horrible desnudez la terrible ver-
dad. No estábamos preparados, no teníamos caño-
nes, ni hombres, ni generales; y el enemigo, tan 
despreciado, aparecía fuerte y sólido, numeroso, 

con disciplina y táctica perfectas. La débil muralla 
de nuestros siete cuerpos de ejército, diseminados 
de Metz á Strasburgo, acababa de ser destrozada 
por los tres ejércitos alemanes, con irresistible em-
puje. Ahora nos quedábamos solos, ni Austria ni 
Italia vendrían en nuestro auxilio; el plan del em-
perador había quedado destruido á causa de la len-
titud de las operaciones y de la incapacidad de los 
jefes. Y hasta la fatalidad trabajaba en contra 
nuestra, acumulando los contratiempos, las coinci-
dencias lamentables, realizando el plan secreto de 
los prusianos, que consistía en dividir en dos nues-
tros ejércitos, rechazando una parte bajo los mu-
ros de Metz, para aislarlo de Francia, mientras 
ellos emprendían la marcha sobre París, después 
de haber aniquilado el resto. Desde luego aquello 
se comprendía matemáticamente; debíamos ser ven-
cidos por todas las causas cuyo inevitable resulta-
do se dejaba ver; era el choque del valor sin la in-
teligencia, contra el número y el sabio método. 
Aunque se disputase después con ahinco, la derro-
ta, á pesar de todo, era inevitable, como la ley de 
las fuerzas que rigen en el mundo. 

De pronto Mauricio levantó los ojos como soñan-
do y volvió á leer allí, delante de sí, la frase ¡Viva 
Napoleón! escrita con carbón sobre la pared ama-
rillenta. Y sufrió una sensación de inevitable mal-
estar, una punzada cuya quemadura le agujereaba 
el corazón. ¡Era pues verdad que Francia, la de las 
victorias legendarias, la que se había paseado con 
sus banderas por toda Europa, acababa de ser arro-
llada al primer encuentro por un pueblo desprecia 
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do! Cincuenta años habían sido suficientes, el mun-
do había cambiado, la derrota horrible aniquilaba 
á los eternos vencedores y recordaba todo lo que 
Weiss, su cuñado, había dicho durante aquella no-
che de alerta, delante de Mulhouse. Sí, él solo, en 
aquella noche, veía claro, adivinaba las causas len-
tas y ocultas de nuestra debilidad, sentía el aire de 
fuerza y de juventud que soplaba de Alemania. 
¿Por ventura no significaba aquello una edad gue-
rrera que doncluía y otra que comenzaba? ¡Desgra 
ciado del que se detiene en el esfuerzo continuo de 
las naciones, la victoria es para los que van á la 
vanguardia, para los más sabios, para los sanos, pa 
ra los más fuertes! 

En aquel momento se oyeron las carcajadas de 
la criada. Era el teniente Rochas, que, en la vieja y 
humeante cocina, sostenía interesante palique con 
la linda muchacha. 

Se presentó bajo el emparrado, donde se hizo ser-
vir una taza de café y como había oído las últimas 
palabras de Coutard y Picot, intervino alegremen-
te en la conversación: 

—¡No os apuréis, muchachos, eso no es nada! Es 
el principio del baile y vais á ver como nos toma-
mos el desquite. Claro, hasta ahora han sido cinco 
contra uno. Pero ahora todo va á cambiar, yo os lo 
aseguro, pues ya somos trescientos mil hombres. 
Todos los movimientos que hacemos y que no se 
comprenden, es para atraer á los prusianos sobre 
nosotros, mientras Bazaine que los vigila, los coge-
rá por retaguardia... entonces... ¡zás! los aplastamos 
como á esta mosca. 

Y de una palmada aplastó entre sus dos manos 

una mosca que había cogido al vuelo; se alegraba, 
hablaba fuerte, creyendo con toda su inocencia en 
aquel plan tan bien concebido, con aquella fe que 
tenía en el valor invencible. Cariñosamente indicó 
á los soldados el sitio exacto donde se encontraba 
su regimiento y después, feliz y satisfecho, con un 
cigarro en la boca, se sentó delante de su taza de 
café. 

—El gusto ha sido mío, compañeros,—contestó 
Mauricio á Coutard y Picot, que se marchaban dán-
dole gracias por aquel convite. 

También se había hecho llevar una taza de café 
y miraba al teniente contagiado por su alegría, 
aunque sorprendido por aquello de los trescientos 
mil hombres cuando no eran más que unos cien mil, 
y más aún, de la extraña manera de aplastar á los 
prusianos entre el ejército de Chalons y el de Metz. 
¡Sentía tal necesidad de ilusión! 

¿Por qué no había de confiar aún, cuando el glo-
rioso pasado no se apartaba de su memoria? ¡La ta-
berna estaba tan alegre con su emparrado, del que 
colgaban los racimos de uvas dorados por el sol! 
Volvió á tener una hora de confianza, á pesar de 
la inmensa tristeza que se había apoderado de su 
ánimo... 

Mauricio había seguido con la vista á un oficial 
de cazadores de Africa que iba acompañado de un 
ordenanza que acababan de desaparecer en aquel 
momento al trote largo, en el ángulo de la silencio-
sa casa ocupada por el emperador. Después, al 
aparecer el ordenanza, solo, con los dos caballos, á 
la puerta de la taberna, lanzó un grito de sorpresa. 



—¡Próspero!... ¡yo que le creía á usted allá en 
Metz! 

Era un hombre de Remilly, un mozo de labranza, 
que había conocido siendo niño, cuando iba á pasar 
las vacaciones en casa del tío Fouchard; había caí-
do quinto y se encontraba en Africa hacía tres 
años; cuando estalló la guerra, y tenía buena plan-
ta con la chaqueta azul claro, el amplio pantalón 
encarnado con ancha franja azul, con su cara larga 
seca y sus brazos ágiles y fuertes. 

—¡Vaya un encuentro, señor Mauricio! 
Pero no se daba prisa; llevaba á la cuadra los 

caballos cubiertos de espuma, echando al suyo una 
ojeada de cariño. Era el amor al caballo innato en 
él sin duda, que desde niño había demostrado y que 
le había hecho elegir el arma de caballería cuando 
fué al servicio. 

—Es que llegamos de Monthois, más de diez le-
guas de un tirón,—dijo cuando volvió,—y Céfiro 
tomará un bocado de buena gana, 

Céfiro era su caballo; él no quiso comer; pero 
aceptó el café. Aguardaba á su oficial, quien á su 
vez aguardaba al emperador. Y aquello podía ser 
cosa de cinco minutos, como podía durar dos ho-
ras. El oficial, en vista de esto, le había dado or-
den de llevar los caballos á la cuadra, Y como Mau-
ricio tratara de averiguar á qué había venido, con-
testó: 

—No sé... algún encargo tal vez.,, algún parte 
que entregar. 

Pero Rochas miraba emocionado al cazador, cu-
yo uniforme le traía á la memoria el recuerdo de 
Africa. 

—¿Diga usted, muchacho, dónde estaba usted allá? 
—En Medeah, mi teniente. 
¡Medeah! y hablaron con cierta franquesa á pesar 

de la jerarquía. Próspero se había acostumbrado á 
aquella vida de continua alerta, siempre á caballo, 
saliendo á campaña como quien va de caza á dar 
una batida á los árabes. Tenían una sola marmita 
para seis hombres, para cada tribu; y cada tribu 
era una familia; uno guisaba; otro lavaba la ropa, 
los otros instalaban la tienda de campaña, cuida-
ban los caballos y limpiaban las armas. 

Cabalgaban por la mañana y á la caída de la tar-
de, cargados con muchos paquetes, abrumados por 
un sol de plomo. 

Por la noche se encendían grandes hogueras pa-
ra ahuyentar los mosquitos, y alrededor de ellas 
cantaban canciones del país. A menudo, en la no -
che clara, débilmente alumbrada por las estrellas, 
tenían que levantarse para poner paz entre jos ca-
ballos, los cuales, azotados por el viento cálido, se 
mordían y arrancaban los piquetes, relinchando fu-
riosamente. Después se tomaba el café, el delicioso 
café, que se molía en el fondo de una marmita y 
que filtraban á través de una faja roja del unifor-
me. Pero también había días malos, lejos de todo 
punto habitado, enfrente del enemigo. Entonces se 
habían acabado las hogueras, los cantos y la ale-
gría, sufrían á veces horriblemente por no poder 
dormir, comer ni beber. ¡Pero qué importaba! Aque-
lla vida les agradaba, aquella existencia de aven-
turas, de escaramuzas, tan apropiada para el brillo 
del valor personal, entretenida como la conquista 
de una isla salvaje, amenizada por las razzias, el 



robo en grande y por el merodeo, que toleraban loa 
generales. 

—¡A!—dijo Próspero,—aquí no es como allí, aquí 
se baten de otro modo. 

Y con motivo de una pregunta que le dirigió 
Mauricio, contó su desembarco en Tolón, el largo y 
penoso viaje hasta Luneville. Allí supieron lo que 
había ocurrido en Wissemburgo y en Froeschviller. 
Después ya no recordaba, confundía las poblacio-
nes; de Nancy á San Mihiel, de San Mihiel á Metz. 
El 14 debía haber habido una gran batalla, el ho-
rizonte era de color de fuego, pero él no había vis-
to más que cuatro huíanos detrás de unos arbustos. 
El 16 se habían batido nuevamente; el cañoneo em-
pezó á las seis de la mañana y le habían dicho que 
el 18 el jaleo volvió á empezar más terrible aún. 
Pero los cazadores de Africa no estaban allí, por-
pue el 16, en Gravelotte, cuando ya estaban dis-
puestos para entrar en combate, á lo largo de un 
camino, el emperador, que pasaba en coche, los to-
mó al paso, para que le escoltaran hasta Verdun. 
Un buen paseo, cuarenta y dos kilómetros al galo-
pe, con el temor de verse cortados por los prusia-
nos á cada momento. 

—¿Y Bazaine?—preguntó Rochas. 
—¡Bazaine! dicen que está satisfecho de que le 

haya dejado en paz el emperador. 
Pero el teniente quería saber si Bazaine llegaba. 

Y Próspero hizo un gesto que nada quería decir; 
¡quién sabe! Ellos, desde el 16 habían empleado el 
tiempo en marchas y contramarchas, molestados 
por la lluvia, en reconocimientos, en grandes guar-
dias, sin ver al enemigo. Ahora formaban parte del 

ejército de Chalons. Su regimiento, otros dos de ca-
zadores de Francia y uno de húsares, formaban, 
una de las divisiones de la caballería de reserva; 
la 1.» división que mandaba el general Margueritte, 
del que hablaba con cariño entusiasta. 

—¡Ah! ¡vaya un hombre! Mas ¿para qué sirve, 
puesto que no han hecho más que hacernos correr 
de un lado para otro? 

Hubo un momento de silencio. Después Mauricio 
habló de Remilly, del tío Fouchard, y Próspero no 
podría dar un apretón de manos á Honorato, el sar-
gento de artillería cuya batería debía acampar á 
una legua de allí, al otro lado del camino de Laon. 
Pero el ruido que produjeron los caballos, hizo que 
se levantara, y desapareció para ver si á Céfiro le 
faltaba algo. Poco á poco, soldados de todas clases 
y de todos grados fueron entrando en la taberna, 
en aquella hora tan á propósito para tomar el cafó 
y la copita. No quedaba libre ni una mesa: aquella 
variedad multicolor de los uniformes, mezclada con 
el verde de los pámpanos, daba al cuadro muy ale-
gre aspecto. El comandante Bouroche acababa de 
sentarse cerca de Rochas, cuando se presentó Juan 
llevando una orden. 

—Mi teniente, el capitán le aguarda á las tres, 
para actos del servicio. 

Con un movimiento de cabeza dijo Rochas que 
sería puntual, y Juan, que no se marchó en segui-
da, se sonrió al ver á Mauricio, que en aquel mo-
mento encendía un cigarrillo. Desde la escena del 
wagón, entre los dos hombres había una tregua que 
parecía necesitaban para estudiarse recíprocamen-
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te, pero cada día iba desapareciendo el odio entre 
ellos. 

Próspero salió de la cuadra impaciente. 
—Yo voy á comer, si mi jefe no sale... 
Puede que al emperador no le dé gana de volver 

hasta la noche. 
—Diga usted,—preguntó Mauricio, cuya curiosi-

dad aumentaba,—¿tal vez traigan ustedes noticias 
de Bazaine? 

—Tal vez, se hablaba de eso en Monthois. 
Mas se produjo un brusco movimiento. Y Juan, 

que se había quedado cerca de la puerta, se volvió 
diciendo: 

—¡El emperadorl 
Todos se pusieron de pie. Entre los álamos, por 

la carretera blanca, un pelotón de cien guardias 
aparecía, con un lujo de uniformes correcto aún y 
resplandeciente con el sol que doraba sus corazas. 

Después seguía el emperador á caballo, en un 
ancho espacio libre, acompañado de su Estado Ma-
yor, al que seguía un segundo pelotón de guardias. 

Las cabezas se habían descubierto; se oyeron al-
gunas aclamaciones. Y el emperador, al pasar, le-
vantó la cabeza, muy pálido, con la cara estirada, 
los ojos vacilantes, como si estuvieran turbios y 
llenos de agua. Pareció despertar de un sueño, se 
sonrió un poco al ver aquella taberna tan alegre. 

Entonces Juan y Mauricio oyeron detrás de sí á 
Bouroche, que murmuraba después de haber exa-
minado detenidamente al emperador: 

—¡Vaya una mala pinta que tiene! 
Después, con una sola frase expresó su diagnós-

tico: 

—[Hombre al agua! 
Juan, comprendiéndolo así, hizo un movimiento 

de cabeza. ¡Qué mala suerte para un ejército tener 
un jefe así! Y diez minutos más tarde, después de 
haber dado un apretón de manos á Próspero, cuan-
do Mauricio, contento con el buen almuerzo que 
había hecho, se fué de paseo á fumar algunos ciga-
rros, llevaba consigo la imagen de aquel empera-
dor tan pálido, tan descolorido, pasando al trote de 
su caballo. Era el conspirador, el soñador á quien 
faltaba la energía en el momento de la acción. De-
cían que era muy bueno, muy capaz de abrigar un 
generoso pensamiento, y muy tenaz, como hombre 
callado; y era también muy valiente, despreciando 
el peligro como un fatalista dispuesto á arrostrar el 
destino. Pero en las grandes crisis, paralizado de-
lante de los hechos consumados, é incapaz de obrar 
en aquellos momentos si la fortuna le era adversa. 
Y Mauricio se preguntaba si aquello no era un es-
tado fisiológico especial, agravado por los padeci-
mientos, si la enfermedad de que se quejaba el em-
perador no era la causa de aquella indecisión, de 
aquella incapacidad de que venía dando pruebas 
desde el comienzo de la guerra. Eso lo hubiera 
aclarado todo. Unas arenillas en la carne de un 
hombre, y los imperios se vienen abajo. 

Por la noche, en el campamento, después de la 
lista, reinó mucha agitación; los oficiales andaban 
de un lado para otro transmitiendo órdenes, arre-
glando las cosas para emprender la marcha al día 
siguiente á las cinco. 

Y fué causa de gran sorpresa para Mauricio, el 
comprender que todo había vuelto á cambiar de 



nuevo; ya no se replegaban sobre París, ibaná 
marchar sobre Yerdun al encuentro de Bazaine. 
Circulaba el rumor de que había llegado durante 
el día un telegrama de este último, anunciando que 
operaba un movimiento de retirada, y el joven re-
cordó á Próspero y al oficial de cazadores, que ha-
bían venido de Monthois tal vez para traer una co-
pia del despacho. 

Eran, pues, la emperatriz regente y el consejo de 
ministros quienes triunfaban sobre las continuas 
dudas del mariscal Mac Mahon, con el espanto que 
les causaba el regreso del emperador á París, en 
su deseo de empujar al ejército hacia adelante, 
para intentar el salvamento supremo de la dinas-
tía. Y este emperador desgraciado, ese infeliz que 
no tenía ya un puesto en su imperio, iba á ser lie 
vado como un bulto inútil y molesto, entre los ba 
gajes de sus tropas; condenado á arrastrar detrás 
de él, la ironía de su casa imperial, sus cien guar-
dias, sus coches, sus caballos, sus cocinas, sus fur 
gones con vajilla de plata y vino de Champagne, 
toda la pompa de su manto imperial sembrado de 
abejas, barriendo la sangre y el lodo en los cami-
nos, seguido por la derrota. 

A media noche Mauricio aun no había podido 
dormir. Un insomnio febril, acompañado de pesadi-
llas, le hacía dar continuas vueltas dentro de la 
tienda de campaña. Tuvo que salir fuera y al res-
pirar el aire fresco sintió alivio. El cielo estaba 
cubierto de nubarrones, la noche era muy obscura 
y triste en medio de aquellas tinieblas, que las úl-j 
timas hogueras, que iban apagándose lentamente, 
alumbraban cual si fueran estrellas. 

Y en aquella calma, que aplanaba á causa del 
mismo silencio, se sentía la lenta respiración de los 
cien mil hombres que allí se hallaban acostados. 
Entonces se aplacaron las angustias que atormen-
taban á Mauricio, el espíritu de fraternidad que le 
inspiraban aquellos cien mil hombres dormidos, 
llenaba su corazón de cariño, pensando que mu-
chos de ellos dormirían muy pronto el sueño eter-
no de la muerte. ¡Pobres gentes! No estaban muy 
disciplinados, robaban y bebían. ¡Pero cuánto ha-
bían sufrido ya y cuántas excusas para sus faltas 
en el desquiciamiento de la nación entera! 

Los veteranos gloriosos de Sebastopol y de Sol-
ferino, eran ya lo menos, mezclados con tropas de-
masiado jóvenes para resistir mucho tiempo. Aque-
llos cuatro cuerpos de ejército, formados á la ca-
rrera sin lazos sólidos entre sí, componían el ejér-
cito de la desesperación, el rebaño, la víctima 
expiatoria que se enviaba al sacrificio, para inten 
tar aplacar la cólera del destino. Iba á subir al 
Calvario hasta lo último, pagando las faltas de to-
dos con rojas oleadas de su sangre, engrandecida 
con el horror mismo del desastre. 

Y Mauricio en aquel instante, en la obscuridad 
de que se sentía rodeado, tuvo conciencia de su de-
ber. No se hacia la ilusión de ganar batallas legen-
darias. Aquella marcha sobre Verdun, era una 
marcha á la muerte, y la aceptaba con resignación, 
con entereza, puesto que era preciso morir. 

IV 

El 23 de Agosto, un martes, á las seis de la ma-
ñana, se levantó el campamento. Los cien mil hom-
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bres del ejército de Chalons se estremecieron, des-
filaron pronto, manando como un inmenso arroyo, 
como un río de hombres, convertido durante un 
momento en extenso lago, y á pesar de los rumores 
que habían circulado la víspera, se sintieron todos 
sorprendidos cuando advirtieron que en vez de con-
tinuar la retirada se volvía la espalda á París, 
marchando allá, al Este, hacia lo desconocido. 

A las cinco de la mañana el séptimo cuerpo de 
ejército no tenía aún cartuchos. Desde hacía dos 
días los artilleros se multiplicaban para desembar-
car los caballos y el material en la estación, ates-
tada de provisiones que refluían de Metz. A última 
hora fueron hallados los vagones cargados de car 
tuchos en medio de la confusión de trenes que rei-
naba, siendo necesario que una compañía, de la 
que Juan formaba parte, fuese á buscar doscientos 
cuarenta mil, transportándolos en carros embarga-
dos á toda prisa. 

Juan distribuyó los cien cartuchos reglamenta-
rios á cada uno de los hombres de su escuadra, en 
el momento mismo en que Gaude, el corneta de la 
compañía, tocaba á marchar. 

El 106° no debía atravesar por Reims; la orden 
de marcha señalaba que debía dar un rodeo á la 
ciudad, para coger después el camino de Chalons. 
Pero esta vez también se habían olvidado de esca-
lonar las horas de salida, de suerte que los cuatro 
cuerpos de ejército que habían salido á la. vez, se 
encontraron á la entrada del camino, produciéndo-
se gran confusión. La artillería y la caballería cor-
taban á cada paso las líneas de infantería. Brigadas 
enteras tuvieron que aguardar durante una hora, 

con el arma al brazo, en las tierras de labor, á que 
el camino se despejase. Y lo peor fué que estalló 
una tormenta diez minutos después de la salida, 
cayendo un verdadero diluvio durante más de una 
hora sobre las tropas, calando á los hombres hasta 
los huesos y aumentando el peso de sus capotes y 
mochilas. El 106°, sin embargo, había podido po-
nerse en marcha, al cesar la lluvia, mientras que 
en un campo vecino, los zuavos, obligados á aguar-
dar aún, se entretenían tirándose bolas de barro 
que, al salpicar sobre los uniformes, hacían esta-
llar la risa. 

En seguida, reapareció el sol, un sol espléndido, 
en la calurosa mañana de Agosto. Y la alegría vol-
vió á apoderarse de las tropas. Los hombres hu-
meaban como una legía; muy pronto se secaron, 
pareciéndose á perros que salían de tomar un ba-
ño, burlándose unos de otros, á consecuencia del 
barro que llevaban en sus pantalones. 

En cada encrucijada había que detenerse toda-
vía, Al final de uno de los arrabales de Reims se 
efectuó la última parada, delante de una tienda de 
vinos que hacía su agosto. 

Entonces se le ocurrió á Mauricio convidar á la 
escuadra. 

—Si permite usted, cabo... 
Juan, después de un momento de duda, aceptó 

una copa. Allí estaban Loubet y Chouteau, éste úl-
timo respetuosamente callado, desde que el cabo 
se le había impuesto; y se encontraban también 
Pache y Lapoulle, dos buenos muchachos cuando 
no les contagiaban los malos ejemplos. 



—jA su salud, cabo!—dijo Chouteau con voz de 
apóstol. 

—¡A la vuestra! ¡Y que cada cual procure volver 
con la cabeza y con los pies sanos!—replicó Juan 
con mucha finura en medio de la aprobación ge-
neral. 

Pero ya empezaba de nuevo la marcha: el capi-
tán Beaudoin se había acercado, dispuesto á casti-
garlos, mientras que el teniente Rochas volvía la 
cabeza indulgente. El desfile por la carretera de 
Chalons había comenzado: una cinta blanca, bor-
deada por árboles, recta en la inmensa llanura por 
entre rastrojos, viéndose aquí y allá grandes pilas 
de haces y molinos que movían sus aspas. Más al 
Norte, las hileras de postes del telégrafo señalaban 
otros caminos, donde se veían líneas obscuras que 
indicaban otros regimientos en marcha. Muchos 
cortaban á campo traviesa en masas profundas. 
Una brigada de caballería por delante, á la izquier-
da, trotaba deslumbrante bajo el sol. Y todo el ho-
rizonte desierto, vacío, triste y sin límites, se ani-
maba, se repoblaba con aquellos ríos de hombres, 
que se desbordaban por todas partes, inagotables 
cual gigantesco hormiguero. 

A eso de las nueve, el 106° abandonó el camino 
de Chalons para tomar á la izquierda el de Suippe, 
otra cinta recta que se perdía á lo lejos. Marcha-
ban en dos filas espaciadas, dejando libre el centro 
del camino. Los oficiales marchaban por el centro 
solos, muy á gusto, y Mauricio había notado que 
estaban muy preocupados, contrastando su aspecto 
con el que ofrecían los soldados, alegres y conten-
tos, como chicos, de haber emprendido la marcha. 

Como la escuadra se encontraba casi á la cabeza 
del regimier 11 veía de lejos al coronel señor Vi-
neuil,cuyo aspecto sombrío, el cuerpo derecho, me-
cido al paso del caballo, le chocaba. Se habla en-
viado la música á retaguardia, con las cantinas del 
regimiento. Después, acompañando la división, ve-
nían las ambulancias,, el tren de equipajes, al que 
seguía la impedimenta del cuerpo entero, un in-
menso convoy de carros cargados de forraje, fur-
gones cerrados con las provisiones, un desfile de 
carruajes de todas clases, que ocupaba cinco kiló-
metros y del que se veía en los recodos del camino 
la interminable cola. 

Por último, detrás de los carros cerraban la co-
lumna algunos rebaños, una desbandada de bueyes 
que marchaban envueltos en una oleada de polvo, 
hostigada á latigazos. 

No obstante, Lapoulle, de vez en cuando se subía 
la mochila moviendo los hombros. Con el pretexto 
de que era él el que tenía más fuerza, le cargaban 
con los artefactos de la escuadra, la olla y la can-
timplora para el agua. Y esta vez le habían carga-
do hasta con la pala de la compañía, haciéndole 
creer que aquello era un honor. No se quejaba y se 
reía de una canción con la que Loubet, el tenor de 
la escuadra, trataba de distraer la monotonía de la 
marcha. Loubet tenía una mochila muy célebre, 
en la que se encontraba de todo: ropa, zapatos de 
recambio, mercería, cepillos, chocolate, un cubier-
to, un vaso de hojalata y de los víveres reglamen-
tarios, galletas, café, y además de tener los cartu-
chos y sobre la mochila la manta, la tienda de cam-



pafia y las estacas, todo aquello le parecía ligero; 
de tal modo sabía arreglarlo todo. 

—|Vaya un país!—decía de vez en cuando, echan-
do una mirada de desprecio sobre aquellas llanuras 
tristes de la miserable Champagne. 

Las vastas planicies de tierra caliza, se sucedían 
hasta perderse allá en lontananza. Ni un cortijo, 
ni un alma, nada más que bandadas de cuervos que 
manchaban con una nota negra la inmensidad gris 
del horizonte. A la izquierda, muy lejos, bosques 
de pinos de un verde sombrío, coronaban las sua 
ves ondulaciones que cerraban el horizonte, mien-
tras que á la derecha se adivinaba el curso del rio 
Vesle que señalaba una línea de árboles. Y allí, 
detrás de los montecillos, á más de una legua de 
distancia se veía subir una humareda enorme, cu 
yos nubarrones acababan por cubrir el horizonte, 
como si fueran producto de un voraz incendio. 

—¿Qué es lo que se quema por allí?—pregunta-
ron algunos. 

Bien pronto se supo lo que era. El campamento 
de Chalons que ardía dos días antes, según decían, 
por orden del emperador, para salvar de manos de 
los prusianos las riquezas allí acumuladas. La ca 
ballería de retaguardia fué la encargada de incen-
diar un gran barracón, llamado el almacén amari-
llo, lleno de tiendas de campaña, de estacas y de 
esteras y el almacén nuevo, donde había amonto 
nados zapatos, marmitas, mantas, capaz para equi 
par á más de cien mil hombres. Las pilas de paja 
y de heno seco, ardían también como antorchas gi 
gantescas. Y ante aquel espectáculo, delante de 
aquellos remolinos lívidos que se desbordaban por 

las crestas de los cerros lejanos enlutando el cielo, 
el ejército que marchaba por la gran llanura tris-
te, habíase tornado en silencioso al sentir la opre-
sión producida por aquel espectáculo. Sólo se oía 
en aquella mañana, en que el sol brillaba espléndi-
do, la cadencia de los pasos, mientras que las cabe-
zas se volvían siempre para ver la humareda que 
iba en aumento, cuya vista siguió la columna toda-
vía durante una legua más. 

La alegría volvió á reinar en la gran parada, en 
el rastrojo donde los soldados pudieron sentarse 
sobre sus mochilas para tomar un bocado. Las ga-
lletas cuadradas servían para hacer la sopa, y las 
pequeñas, redondas, las comían como bocado ex-
quisito, sólo tenían el defecto de dar durante el día 
sed. Invitado por sus compañeros, Pache entonó 
un cántico cuyo estribillo cantaron á coro todos los 
de la escuadra. Juan, el cabo, bonachón como siem-
pre, se sonreía y los dejaba en libertad, mientras 
que Mauricio volvía á sentir confianza al ver el en-
tusiasmo de todos, el orden y la alegría que reina-
ba durante aquella primera jornada en marcha. 

El resto de la etapa se recorrió en la misma for-
ma, animados todos del mejor espíritu. Sin embar-
go, los ocho últimos kilómetros parecieron un poco 
pesados. Se acababa de dejar á la derecha la aldea 
de Prosnes, y se abandonó la carretera para acor-
tar por terrenos incultos, landas arenosas, planta-
das de bosquecillos de pinos; y la división entera, 
seguida del interminable convoy, daba vueltas por 
aquellos bosques, hundiéndose en la arena. El de-
sierto iba ensanchándose todavía; sólo encontraron 

Desastre—Tomo l—l 



un rebaño entero de ovejas, custodiado por un pe-
rro negro muy grande. 

Por último, á las cuatro, el 106o se detuvo en 
Dontrien, una aldea que se hallaba en las márge-
nes del Suippe, un pequeño río que corre por entre 
bosques de árboles; la vetusta iglesia está en medio 
del cementerio, que un castaño inmenso cubre con 
su sombra. En la margen izquierda, en un prado 
en cuesta, el regimiento colocó sus tiendas de cam-
paña. Los oficiales decían que los cuatro cuerpos 
de ejército iban á acampar aquella noche en la li-
nea del Suippe, desde Auberive á Heutregiville, 
pasando por Dontrien, Bethiniville y Pont Faver 
ger, una línea que se extendía cerca de cinco leguas. 

En seguida tocó Gaude á provisiones, y Juan 
tuvo que echar á correr, porque el cabo era el gran 
abastecedor, siempre alerta. Se había llevado con-
sigo á Lapoulle, y volvieron al cabo de media hora 
con un trozo de carne y un haz de leña. Se habían 
degollado bajo un árbol tres bueyes de los que se-
guían á la columna. Lapoulle tuvo que volver á 
buscar el pan, que se estaba cociendo en Dontrien, 
en los hornos del pueblo. Aquel fué el primer día 
en que hubo de todo en abundancia, excepto vino 
y tabaco, de los que nunca probaron las tropas du-
rante toda la campaña. 

Al regresar Juan, encontró á Chouteau ocupado 
en plantar la tienda de campaña auxiliado por Pa-
che. Los miró durante algún tiempo como soldado 
experimentado, burlándose de lo que hacían. 

—La suerte es que esta noche parece que va á 
ser buena, porque sino el viento nos llevaría la ca-
sa. Tendré que enseñaros para otra vez. 

Quiso enviar á Mauricio á buscar agua, con una 
gran cantimplora. Pero éste, que se había sentado, 
se descalzaba para mirar su pie derecho. 

—iCaramba! ¿Qué tiene usted ahí? 
—Es el contrafuerte que me ha herido en el ta-

lón, los otros zapatos estaban rotos y he tenido que 
comprar estos en Reims, sólo que debiera haberlos 
comprado más grandes. 

Juan se puso de rodillas y se acercó al pie de 
Mauricio examinándole con precaución, como si 
fuese el de un niño, meneando la cabeza. 

—Hay que tener cuidado,—dijo.—Un soldado que 
no tiene pies no sirve para nada. Mi capitán, en 
Italia, decía siempre que se ganaban las batallas 
con las piernas. 

Juan ordenó á Pache fuera á buscar agua. El río 
se hallaba cerca, á unos cincuenta metros. Loubet 
mientras tanto había encendido la lumbre y pudo 
instalar en un agujero, la marmita grande llena de 
agua en la que sumergió la carne, cuidadosamente 
atada.Entonces se pusieron á observar cómo se ha-
cía el rancho. La escuadra entera, libré de servicio, 
se echó sobre la hierba alrededor del fuego, en fa-
milia, contemplando aquella carne que cocía; mien-
tras que Loubet, grave y serio, removía la marmi-
ta con su cuchara. Como los niños y los salvajes, no 
tenían más preocupación que la de comer y dor-
mir; en aquella carrera se las arreglaban bien, bajo 
el mando de Juan. Mauricio, complaciente, leyó las 
noticias más interesantes, mientras que Pache, el 
sastre de la escuadra, le remendaba su capote, y 
Lapoulle le limpiaba sus armas. Primero se trata 
ba de una gran victoria de Bazaine que había arro 



liado á los prusianos en las canteras de Jaumont; y 
aquel cuento imaginario estaba rodeado de circuns-
tancias dramáticas, hombres y caballos aplastán-
dose contra las rocas, un completo aniquilamiento, 
tanto, que se habían enterrado trozos de cadáveres. 
Después venían multitud de detalles sobre el desas-
troso estado en que se encontraban los ejércitos 
alemanes, desde que habían invadido Francia; los 
soldados mal alimentados, con mal equipo, desmo-
ralizados, morían como chinches, á lo largo de los 
caminos, atacados por enfermedades horribles.Otro 
artículo decía que el rey de Prusia tenía disente-
ría y que Bismarck se había roto las piernas al sal-
tar por la ventana de una posada, donde había es-
tado á punto de caer en manos de los zuavos. ¡Bueno 
va! Lapoulle se reía á carcajadas, mientras Chou-
teau y los demás, sin poner en duda lo que el pe-
riódico decía, hablaban de recoger prusianos en los 
campos, como si fueran palominos atontados. Y to-
dos celebraban con grandes risas el susto que ha-
bían dado á Bismarck. ¡Ah! los zuavos y los turcos, 
¡vaya unos valientes! Circulaban toda clase de 
leyendas; Alemania temblaba y se incomodaba, di-
ciendo que era indigno de toda nación civilizada 
emplear en su defensa salvajes como esos. Aunque 
diezmados ya en Frceschwiller, parecían aún ha-
llarse intactos y ser invencibles. 

Dieron las seis en el pequeño campanario de 
Dontrein y Loubet gritó: 

—¡A comer! 
La escuadra formó silenciosamente la rueda. A 

última hora. Loubet había encontrado legumbres 
en casa de un aldeano: El banquete era completo: 

una sopa que embalsamaba el aire, que olía á zana-
horia y á puerros, algo suave para el estómago, 
como si fuese terciopelo. Las cucharas no paraban. 
Después, Juan, que repartía las raciones, tuvo que 
distribuir la carne, con la más estricta justicia,por-
que todos miraban con ansia, y con seguridad se 
hubiese armado camorra si el pedazo de carne que 
correspondía á uno hubiese sido más pequeño que 
el que le tocaba á otro. No quedó ni una migaja. 

—¡Vamos!—dijo Chouteau, mientras se echaba al 
suelo,—la verdad es que vale más esta comida que 
recibir una tanda de palos. 

Y Mauricio, que se había hartado, estaba muy 
satisfecho, sin acordarse de la herida que tenía en 
el pie, pues con el descanso se le había calmado el 
escozor. Ahora aceptaba de buena gana aquella 
compañía un tanto soez, hallando buena la igual-
dad ante las mismas necesidades y los mismos pa-
decimientos. Aquella noche durmió profundamente, 
con el mismo sueño pesado de sus cinco compañe-
ros de tienda de campaña; todos juntos, calentán-
dose con sus cuerpos, pues Lapoulle, á indicación 
de Loubet, habia traído abundante paja, sobre la 
cual se acostaron y roncaron como unos bienaven-
turados. Y en aquella noche clara, desde Auberive 
y Heutrégiville,á lo largo de las márgenes del Suip-
pe, que se deslizaba lentamente por entre los sau-
ces, las hogueras de los cien mil hombres que des-
cansaban, iluminaban las cinco leguas de la llanu-
ra. Al salir el sol, hicieron el café moliendo los 
granos en una marmita con la culata del fusil y 
echáronlos después en agua caliente. Aquella ma-
ñana la salida del sol fué de una magnificencia re 



gia, en medio de grandes nubes de púrpura y oro, 
mas el mismo Mauricio no se fijaba ya en aquellos 
cuadros que ofrecían el horizonte y el cielo, y Juan 
únicamente, como hombre del campo, miraba con 
aire inquieto el alba rojiza, que anunciaba la llu-
via. Así es que antes de emprender la caminata, y 
como acabasen de recibir las raciones de pan, re-
prendió con dureza á Loubet y á Pache, porque las 
habían colocado encima de las mochilas. Las tien-
das se habían doblado ya, todo estaba recogido y 
nadie le hizo caso. Dieron las seis en todos los cam-
panarios de las aldeas vecinas, cuando el ejército 
entero se puso en movimiento, emprendiendo de 
nuevo la marcha hacia adelante, con buenos áni-
mos, para aquella jornada. 

El 106°, para coger el camino de Reims á Vou-
ziers, tomó por atajos y atravesó por llanuras de 
rastrojos durante una hora. Abajo, hacia el Norte, 
se advertía escondida entre árboles, la aldea de 
Bethiniville, donde debía haber pasado la noche el 
emperador. Cuando llegaron á la carretera de Vou-
ziers, las planicies de la víspera volvieron á empe-
zar, la Champagne acabó de presentar su pobre 
campiña de una monotonía desesperante. Vióse 
después el Arne, un riachuelo que corría por la iz-
quierda, mientras que las tierras incultas se exten-
dían por la derecha hasta perderse de vista, pro-
longando el horizonte con sus líneas planas. Atra-
vesaron varias aldeas: San Clemente, cuya calle 
única serpentea á lo largo de la carretera; San Pe-
dro, población de ricachos que habían levantado 
barricadas delante de sus puertas y ventanas. El 
gran descanso se verificó hacia las diez, cerca de 

otro pueblo, San Esteban, donde los soldados pu-
dieron encontrar tabaco. El 7.° cuerpo se había di-
vidido en varias columnas; el 106° marchaba solo, 
no teniendo detrás de si más que un batallón de 
cazadores y la artillería de reserva; Mauricio en 
todos los recodos del camino echaba la vista hacia 
atrás, para volver á ver al inmenso convoy que 
tanto le había entusiasmado la víspera; los rebaños 
habían desaparecido, y no quedaban más que ca-
ñones rodando por aquellas llanuras, parecidos á 
langostas sombrías. 

Pero, después de San Esteban, el camino se hizo 
insoportable, un camino que subía por ondulacio-
nes lentas, en medio de los vastos campos estériles, 
en los cuales solo crecían los eternos bosques de 
pinos, cuyo verde obscuro resaltaba tristemente en 
aquellas sierras tan blancas. Todavía no habían 
atravesado un país tan triste. Mal conservado el 
camino, estropeado por las últimas lluvias, era un 
verdadero barrizal de arcilla gris, desleída, donde 
se hundían los pies, como si aquello íuera pez. El 
cansancio era grande, los hombres apenas podían 
avanzar, extenuados, y para colmo de males empe-
zaron á caer chaparrones tremendos. La artillería 
estuvo á punto de quedarse atascada en el camino. 

Chouteau, que llevaba el arroz de la escuadra, 
cansado, molestado por la carga, tiró el paquete, 
creyendo que nadie le veía. Loubet le había visto. 

—Haces mal; porque si todos te imitáramos, na-
die podría comer á la noche. 

—No importa, puesto que hay provisiones en 
abundancia; ya nos darán cuando lleguemos. 



Y Loubet, que llevaba el tocino, convencido por 
el razonamiento, lo tiró también. 

Mauricio sufría cada vez más de su pie, cuyo ta-
lón debía haberse inflamado de nuevo. Se arrastra-
ba tan penosamente, que Juan se compadeció de él 

—[Eso no se cura! ¿No es verdad? 
Como en aquel momento la columna se paró para 

dar descanso á las tropas, Juan añadió: 
—Quítese usted el zapato, y así el barro frío cal-

mará el escozor. 
En efecto, Mauricio pudo continuar andando sin 

gran dificultad, y un profundo sentimiento de gra-
titud se manifestó en él. Era una gran fortuna para 
una escuadra tener un cabo como Juan, que había 
servido y que conocía todas las tretas del oficio; era 
un aldeano un poco burdo, pero, no obstante, él re-
conocía que era un buen hombre. 

Llegaron muy tarde á Contreuse, donde debían 
acampar, después de haber atravesado el camino 
de Chalons á Vouziers, y haber bajado por una pen-
diente á la rambla de Semide. El país cambiaba, 
estaban en los Ardennes. Desde las pobladas lade-
ras elegidas para el campamento del 7.° cuerpo por 
encima del pueblo, se veía á lo lejos el valle del 
Aisne, perdido en las brumas de los aguaceros. 

A las seis, Gaude, el corneta, no había tocado 
aún á provisiones. Entonces Juan, para entretener-
se, quiso plantar la tienda de campaña. Enseñó á 
sus hombres cómo había que elegir un terreno un 
poco pendiente, plantar los piquetes de costado, ha 
cer un canalito alrededor de la tela para que pu-
dieran correr las aguas. Mauricio, á causa de la 
herida que tenía en el pie, estaba relevado de toda 

clase de trabajo y miraba con sorpresa la maña 
que se daba Juan para comodidad de todos. El es-
taba casi inutilizado, pero le sostenía la esperanza 
que había vuelto á apoderarse de los corazones. 

Habían andado sin descanso desde Reims, echán-
dose sesenta kilómetros á la espalda en dos etapas. 
Si continuaba en la misma forma y siempre en lí-
nea recta, de seguro lograrían arrollar al segundo 
ejército alemán y unirse á Bazaine, antes que el 
3.°, el del príncipe real de Prusia, que decían se ha-
llaba en Vitry-le Français, hubiese tenido tiempo 
de ir á Verdun. 

—¡Pero qué! ¿nos van á dejar morir de hambre? 
—dijo Chouteau al notar que á las siete todavía no 
habían dado nada. 

Juan, como hombre prevenido, había encargado 
á Loubet que encendiera lumbre para calentar el 
agua, y como no había leña, Loubet arrancó el em-
parrado de un jardín que se hallaba cerca. Pero 
cuando habló de hacer un plato de arroz con toci-
no, hubo que confesarle que el arroz y el tocino se 
habían quedado entre el barro del camino. Chou-
teau mentía descaradamente, jurando y perjurando 
que el paquete se le había caído sin notarlo. 

—¡Sois unos animales!—dijo Juan enfurecido.— 
¡Tirar la comida cuando tanta gente tiene hambre! 

Lo mismo había ocurrido con el pan atado sobre 
los morrales: no le habían hecho caso y las lluvias 
le habían mojado hasta el punto que parecía una 
sopa. 

—¡Estamos frescos!—repitió.—Nosotros que te-
níamos de todo, ahora nos comeremos los codos .. 
Pero ¡qué brutos sois! 



Precisamente en aquel momento llamaban al sar-
gento para asuntos del servicio, y al regresar éste, 
previno á los hombres de su sección que como no 
había medio de repartir provisiones, consumiesen 
los víveres de campaña que tenían. El convoy de-
cían que se había quedado en el camino, por causa 
del mal tiempo, y en cuanto al rebaño de bueyes, 
se había extraviado á consecuencia de órdenes mal 
dadas ó mal interpretadas. Mas tarde, se supo que 
habiendo subido del lado de Rhetel el 5.° y el 12.» 
cuerpos, todas las provisiones de los pueblos cerca-
nos habían afluido hacia aquel punto, lo mismo que 
los habitantes deseosos de ver al emperador; de 
suerte que, delante del 7.° cuerpo, el país había 
quedado desierto; no había ni carne, ni pan, ni gen 
tes, y para colmo de males, efecto de una mala in-
terpretación, los aprovisionamientos de la adminis-
tración militar habían ido á parar al Chéne Popu-
leux. Durante toda la campaña fué aquella la con-
tinua desesperación de los desgraciados intenden-
tes, contra los cuales clamaban los soldados, y 
cuya única culpa era de ser demasiado exactos en 
enviar los víveres á los puntos que les había desig-
nado el Estado Mayor y á donde no llegaban las 
tropas. 

—¡Brutos, animales!—repetía Juan, — merecéis 
morir de hambre y aunque no sois dignos de que 
me ocupe de vosotros, voy á ver si encuentro algo 
para comer. 

Se fué llevándose á Pache, á quien estimaba, 
porque era muy prudente, aunque le parecía dema-
siado beato. 

Desde hacía algún momento, Loubet había hus 

meado á unos doscientos^ ó trescientos metros una 
pequeña casería, donde le parecía que había una 
tienda de ultramarinos. Llamó á Chouteau y á La-
poulle, diciéndole?: , 

—Vamonos por aquí; que me parece que vamos 
á pescar algo. 

Mauricio se quedó vigilando la marmita con or-
den de ir atizando el fuego. Se había sentado sobre 
su manta, con el pie descalzo para que se secara la 
llaga. La vista del campamento le interesaba, todas 
las escuadras estaban en movimiento preparándose 
á consumir sus provisiones. En medio de la enorme 
agitación que le rodeaba, á través de los pabello-

, nes de armas, de las tiendas de campaña, notaba 
que había escuadras que no habían podido encen-
der lumbre, otras, resignadas, se habían acostado 
ya, mientras que algunas comían con mucho ape-
tite, según el espíritu previsor del cabo que las 
mandaba, y de I03 individuos de que se componían. 
Lo que más llamaba su atención era el orden que 
reinaba en la artillería de reserva, acampada so-
bre la loma. Al ponerse el sol, hizo brillar entre dos 
nubes los cañones, á los que los artilleros habían 
quitado ya el barro del camino. 

En la casería que Loubet y sus compañeros ha-
bían descubierto, el jefe de la brigada, general 
Bourgain Desfeuilles, acababa de instalarse cómo-
damente. Había encontrado una cama bastante 
aceptable y estaba sentado á la mesa, delante de 
una tortilla y de un pollo asado, lo que hubo de po-
nerle de muy buen humor, y como el coronel Vi-
neuil había ido á visitarle para un asunto del ser-
vicio, le convidó á cenar. 

WIM 

f i f l P 
W f'í I 
l i ¡ ; 

I r l t e l 
| | 

í t i l t i l 
•f átf Ü • i [p II 
' lUJUS ; ¡ít i A 

m 

! ¡i! 



Estaban sentados los dos alrededor de aquella 
mesa, servidos por un mozo rubio que el dueño de 
la casa tenía á su servicio, desde hacía tres días; 

•un alsaciano expatriado, al que había arrastrado 
el desastre de Frceáchwilíer. El general hablaba 
todo cuanto so le venía y las mientes, sin preocu-
parse de aquel hombre; comentaba la marcha del 
ejército, y después le interrogaba acerca del cami-
no y de las distancias, olvidando que no era aquel 
país. La ignorancia de que daba prueba el general, 
acababa de conmover al coronel. El había vivido 
en Mezieres. Dió algunas indicaciones, y al oirías 
el general, exclamó: 

—¡Pero esto es tonto, sencillamente tonto! ¿cómo 
quiere usted que nos batamos en un país que no 
conocemos? 

El coronel se desesperaba. Sabía que desde la de-
claración de la guerra se habían distribuido á to-
dos los oficiales mapas de Alemania, y que ninguno 
poseía un mapa de Francia. Todo lo que veía, todo 
lo que oía, desde el principio de la guerra, le ani-
quilaba. Sólo le quedaba su valor, con su autoridad 
de jefe, un poco limitada, á quien los soldados que-
rían más bien que temían. 

—¡No nos dejan comer en paz!—dijo el general. 
Vaya usted á ver lo que pasa, alsaciano. 

Pero se presentó en aquel momento el casero, 
desesperado, llorando, lamentándose. Decía que le 
robaban, que los cazadores y los zuavos le saquea-
ban la casa. Había tenido la debilidad de abrir la 
tienda, siendo el único en el pueblo que tenía hue-
vos, patatas, conejos. Vendía sin robar mucho, se 
guardaba el dinero y entregaba el género, tanto 

que los compradores, cada vez más numerosos, le 
habían atontado, y acabaron por atropellarle, por 
coger cuanto les daba la gana, sin pagarle.Durante 
la guerra, si muchos aldeanos lo escondieron todo, 
si negaron hasta un vaso de agua á los soldados, 
fué por ese miedo que les causaban aquellos atro-
pellos, aquella marea de hombres que se les metía 
por la casa, y se lo llevaban todo. 

—¡Déjeme usted en paz! buen hombre,—dijo el 
general.—Habría que fusilar una docena cada día 
¿y puede hacerse eso? 

Mandó cerrar la puerta para no verse obligado á 
intervenir, mientras que el coronel le explicaba 
que no se habían repartido las provisiones á los 
hombres y que éstos tenían hambre. 

Loubet había visto un campo sembrado de pata-
tas, y auxiliado por Lapoulle, empezaron á arran-
carlas con las manos, llenándose los bolsillos. Pero 
Chouteau, que estaba encaramado encima de una 
pared, les llamó y se acercaron; había visto una 
manada de gansos, una docena de gansos magnífi-
cos que se paseaban majestuosamente en un corral 
estrecho. 

Celebraron consejo los tres, y le tocó á Lapoulle 
ir á cazar el ave, para lo cual dió un salto cayendo 
al corral. El combate fué terrible; uno, al que había 
cogido, estuvo á punto de cortarle las narices con 
su duro pico. Entonces le agarró por el cuello, y 
quiso estrangularle, mientras que el animal se de-
fendía arañándole el vientre y los brazos. Por últi-
mo, tuvo que aplastarle la cabeza de un puñetazo, 
y echó á correr perseguido por el resto de la ma-
nada que le picoteaba las piernas. 



Cuando los tres llegaron al campamento con el 
ganso escondido en un saco, juntamente con las pa-1 
tatas, encontraron á Juan y Pache que regresabanj 
contentos de su expedición cargados con cuatro pa-
nes y un queso, que habían comprado á una pobre , 
mujer. 

—Puesto que el agua hierve, vamos á hacer el j 
café. Tenemos queso y pan; banquete completo. 

Pero de pronto vió el ganso, echado á sus pies, y 
se sonrió tanteándolo como hombre que lo en-j 
tiende. 

—¡Vaya un bicho, lo menos pesa veinte libras! 
—Es un pájaro que hemos encontrado—replicó 

Loubet, con su voz de pillastre—y que ha querido j 
entablar relaciones con nosotros. 

Juan movió la cabeza, como renunciando á en-| 
trar en más averiguaciones. De algún modo tenían! 
que vivir, y después de todo, ¿por qué no había de ? 
tocarles á ellos aquella ganga, después de los ma-| 
los tragos pasados? 

Loubet encendía ya la lumbre, Pache y Lapou-
lle desplumaban el ganso precipitadamente, y i 
Chouteau que había ido á pedir un bramante á los; 

artilleros, volvió con él, colgando al bicho entre i 
dos bayonetas delante del fuego; Mauricio se en l 
cargó de darle vueltas para que no se quemara. La 
grasa comenzaba á caer dentro de la marmita de ;: 
la escuadra, aquello fué el triunfo del asado á la i 
cuerda. Todo el regimiento, atraído por el buen 
olor, se fué acercando poco á pcco, formando 
círculo alrededor de aquella afortunada escuadra.! 
¡Vaya un festín! ¡Ganso asado, patatas cocidas, pan| 
y queso! Cuando Juan partió el ganso, la escuadra 

se atracó de firme. No quedó nada de aquella ave 
caída allí tan milagrosamente, pues llevaron un 
trozo á los artilleros para pagarles de algún modo 
el préstamo que habían hecho. 

Precisamente, aquella noche, los oficiales del re-
gimiento no habían comido. Por un error de direc-
ción, el furgón del cantinero se había extraviado. 
Si los soldados padecían cuando no se verificaban 
los repartos de provisiones, acababan siempre por 
encontrar algo que comer, se ayudaban mutua-
mente, los hombres de cada escuadra reunían sus 
esfuerzos, mientras que el oficial entregado á sus 
propias fuerzas, aislado, se moría de hambre, sin 
lucha posible en cuanto faltaba la cantina. 

Así es que Chouteau, que había oído al capitán 
Beaudoin echar sapos y culebras, porque había 
desaparecido el furgón de los víveres, se mofaba 
de él, al verle pasearse tan tieso y le señalaba con 
la vista á sus compañeros. 

—Miradle, su nariz se mueve, daría un duro por 
su armazón. 

Todos se echaron á reir al notar el hambre cani-
na que tenía el capitán, que no había sabido hacer 
se querer de sus hombres, demasiado duro y de-
masiado joven: un tío orgulloso, como ellos decían. 
Estuvo á punto de pedir explicaciones á la escua-
dra, por el escándalo que había provocado con 
aquella cena, pero temeroso de dar á conocer el 
hambre qué tenía, se alejó, con la cabeza alta, co-
mo si nada hubiese visto. 

En cuanto al teniente Rochas, atormentado por 
un hambre feroz, daba vueltas alrededor de la feliz 
escuadra. Los soldados le querían mucho, en pri-



mer lugar porque odiaba al capitán, aquel mocoso 
salido de la escuela de Saint Cyr y además porque 
él también había llevado el chopo, como todos ellos. 
Pero, sin embargo, no tenia muy buen genio y á 
veces daban ganas de abofetearle. 

Juan, que con una mirada había consultado á los 
compañeros, se levantó haciéndose seguir del te 
niente y dirigióse detrás de la tienda de campaña. I 

—Diga usted, mi teniente, sin ofenderle: ¿quiere | 
usted aceptar este obsequio? 

Y le dió un pedazo de pan y el plato, donde ha 
bian puesto un muslo del ganso, sobre seis rajas de 
patatas. 

Aquella noche no tardaron mucho en dormirse, i 
Los seis digirieron la cena perfectamente. Y tuvie-
ron que agradecer al cabo lo bien que había plan-
tado la tienda, porque no se dieron cuenta de que 
hacia las dos de la madrugada sopló un vendabal 
tremendo, acompañado de un fuerte aguacero. Al-
gunas tiendas volaron, arrancadas por la fuerza 
del viento, los hombres se despertaron sobresalta , 
dos, viéndose obligados á andar de la ceca á la me-
ca, en medio de las tinieblas, mientras que la tien- j 
da que les albergaba resistió el temporal, sin que 
el agua penetrase dentro. 

Al amanecer, Mauricio se despertó, y como no 
debían emprender la marcha hasta las ocho, se le j 
ocurrió subir hasta donde se encontraba la artille-
ría de reserva para saludar á su primo Honorato. 
Su pie le hacía sufrir menos con el descanso de 
aquella noche. El aspecto que ofrecía el parque le 
admiraba; las seis piezas de una batería correcta*: 
mente en línea, seguidas de los arcones, de las pro-

longas, de las forrageras y de las forjas. Más allá, 
los caballos relinchaban mirando al sol naciente. 

En seguida encontró la tienda de campaña donde 
se albergaba Honorato, gracias al orden perfecto 
que asigna á todos los hombres de una misma ba-
tería una hilera de tiendas, de modo que al ver un 
campamento se sabe con cuantos cañones cuenta. 

Cuando llegó Mauricio, los artilleros estaban to-
mando el café, y había una disputa entre el con-
ductor delantero, Adolfo, y el apuntador Luis, su 
compañero. 

Desde los tres años que estaban aparejados jun-
tos, siguiendo la costumbre de unir á un conductor 
un sirviente, siempre estaban de acuerdo en todo, 
menos cuando llegaba la hora de comer. Luis, más 
instruido, muy inteligente, aceptaba aquella espe-
cie de superioridad que existe entre el artillero 
montado y el de á pie: plantaba la tienda, hacía los 
recados y se ocupaba del rancho, mientras que 
Adolfo cuidaba los dos caballos. Mas el primero, 
moreno y delgado, con un apetito enorme, se su-
blevaba cuando el otro, muy alto y con grandes bi-
gotazos, quería hacerse plato como amo. Aquella 
mañana la disputa había sido originada porque 
Luis, que había hecho el café, acusaba á Adolfo de 
tragárselo todo. Fué preciso reconciliarlos. 

Al levantarse, todas las mañanas, Honorato iba 
á visitar el cañón, y ante su vista hacía que le lim-
piaran, que le secaran el rocío, como si hubiera 
querido preservarle de algún catarro, y se encon-
traba allí, viéndole brillar, con mirada cariñosa, 
cuando reconoció á Mauricio. 

Desastre - Tomo I— 8 



—¡Hombre! sabía que el 106o estaba aquí cerca; 
he recibido una carta de Remilly y quería bajar á 
buscarte. ¡Vamos á tomar la mañana! 

Para poder estar solos los dos, se lo llevó hacia 
la casería que los soldados habían saqueado la vís-
pera y donde el aldeano que la habitaba, incorre 
gible, deseando ganar unos cuartos, acababa de 
instalar una cantina, empezando un tonel de vino 
blanco. Delante de la puerta, sobre un tablón, des-
pachaba su mercancía á veinte céntimos el vaso, 
ayudado por el criado que había tomado tres días 
antes, el coloso rubio, el alsaciano. 

Honorato iba á beber un trago, cuando sus ojos 
se fijaron en aquel hombre. Lo contempló un mo-
mento asombrado. Después salió de su boca una 
blasfemia. 

—¡Ese es Goliathl 
Y se tiró sobre él para estrangularle. Pero el al-

deano, creyendo que iban á saquearle de nuevo la 
casa, se echó hacia atrás y cerró la puerta. Hubo 
algunos momentos de contusión; todos los soldados 
que allí se encontraban aporreaban la puerta, 
mientras que el sargento, loco, gritaba: 

—¡Abra usted! ¡abra usted! ¡animal!... ¡Es un es-
pía! ¡es un espíal 

Ahora Mauricio ya no dudaba. Acababa de reco-
nocer al hombre que habían soltado en el campa-
mento de Mulhouse por falta de pruebas, y aquel 
hombre era Goliath, el antiguo criado de la case-
ría del tío Fouchard, en Remilly. Cuando el aldea-
no se decidió á abrir la puerta, aunque registraron 
toda la casa, el alsaciano había desaparecido, aquel 
coloso rubio á quien el general Bourgain Desfeui-

lies había interrogado inútilmente la víspera y de-
lante del cual, mientras cenaba con el coronel Vi-
neuil, había confesado todo cuanto iba á hacer, sin 
poder sospechar que tenía delante un espía. Sin 
duda, el hombre había saltado por una ventana 
trasera que se encontró abierta; pero fué inútil 
buscarle por los alrededores; él que era tan grande 
se había evaporado como el humo. 

Mauricio tuvo que llevarse aparte á Honorato, 
cuya desesperación iba á desahogar en palabras 
con los compañeros, los que no tenían necesidad de 
enterarse de aquella triste historia de familia. 

—¡Vive Dios! Le hubiera estrangulado de tan 
buena gana... Precisamente, la carta que he reci-
bido ha aumentado la rabia que le tenía hace ya 
tiempo. 

Los dos fueron á sentarse á algunos pasos de la 
casería, y Honorato entregó la carta á Mauricio. 

La historia de aquellos amores contrariados de 
Honorato Fouchard y de Silvina Morange, era una 
historia como hay muchas. Ella, una muchacha mo-
rena, con ojos hermosos, había perdido siendo muy 
joven á su madre, una obrera á quien habían sedu-
cido, que trabajaba en una fábrica de Raucourt; 
había sido el doctor Dalichamp su padrino de oca-
sión, un buen hombre siempre dispuesto á adoptar 
los hijos de las desgraciadas á quienes asistía, 
quien tuvo la idea de colocarla de criada en casa 
del señor Fouchard. El viejo aldeano, que se había 
hecho carnicero, por afán de lucro, era de una ava-
ricia sórdida, muy duro; pero cuidaría á la chicue-
la y si trabajaba se crearía un modo de vivir. De 
todos modos se libraba de la vida desordenada de 



la fábrica. Ocurrió que en casa del señor Fouchard, | 
el hijo de éste y la criada se enamoraron. Cuando § 
ella entró allí tenía doce años y Honorato diez y i 
seis. Cuando él llegó á los veinte y entró en quin- I 
tas, tuvo la buena suerte de sacar un número muy i 
alto, librándose de ir al servicio y entonces quiso t 
casarse. Hasta entonces sólo habían mediado entre 
ellos relaciones puramente platónicas, pero cuando ; 
habló á su padre de aquel proyectado matrimonio, i, 
éste, exasperado, testarudo, declaró que antes de 
casarle preferiría verle muerto y guardó la mucha-
cha tranquilamente, confiando en que aquellos I 
amores pasarían. Durante dos años los dos jóvenes 
continuaron enamorándose y después de una dispu-
ta que sobrevino entre los dos hombres, el hijo no 
pudiendo continuar de aquel modo, sentó plaza y j 
le enviaron á Africa, mientras que el viejo persis-
tió en quedarse con la muchacha, de cuyos servi-
cios estaba muy satisfecho. Entonces ocurrió un 
desastre: Silvina que había prometido ser fiel á Ho-
norato, se encontró una noche, quince días después, 
entre los brazos de un criado de labranza que ha-
bía entrado á servir en la casería algunos meses 
antes; era éste, Goliath Steimberg, el prusiano, co- í 
mo se le llamaba, un buen mozo, con el pelo rubio 
y la cara sonrosada, siempre amable; era el com-
pañero, el confidente de Honorato. ¿Fué acaso el 
señor Fouchard el que había preparado aquella 
aventura ó fué Silvina la que se entregó en un mo-
mento, inconscientemente, enferma y aún debilita-
da por las lágrimas que había derramado al sepa l 
rarse de Honorato? 

Ella misma no lo sabia, abatida, destrozada; lo | 

cierto es que quedó encinta y aceptaba ahora la 
necesidad de un casamiento con Goliath. Este, 
siempre amable, no se oponía, pero retrasaba el 
momento de cumplir esa formalidad, hasta que na 
ciera el pequeño. Después, bruscamente y en vís-
peras del parto, desapareció. Díjose entonces que 
había entrado de criado en otra casa, cerca de 
Beaumont. Habían pasado tres años y nadie duda-
ba ya que aquel Goliath, aquel hombre tan amable 
que abandonaba á las mujeres, era uno de esos es 
pías que Alemania había enviado á nuestras pro-
vincias del Este. Cuando Honorato llegó á conocer 
en Africa aquella triste historia, cayó enfermo y 
estuvo tres meses en el hospital, como si el sol afri 
cano le hubiese aplastado, y nunca quiso aprove-
char una licencia para volver á su país por temor 
de ver á Silvina y al niño. 

Mientras que Mauricio leía la carta, las manos 
del artillero temblaban. Era la carta de Silvina, la 
primera y única que le había escrito. ¿A qué clase 
de sentimiento había obedecido, ella tan callada, 
tan sumisa, ella cuyos hermosos ojos negros, toma-
ban á veces una expresión extraordinaria, en me-
dio de su continua esclavitud? En la carta decía 
sencillamente que sabía que estaba en la guerra y 
que si no debían volverse á ver, que le causaba de-
masiada pena pensar que podía morir, con la creen-
cia de que ya no le quería. Le quería siempre, no 
había querido á otro más que á él: y eso mismo re-
petía en las cuatro carillas de la carta, con frases 
siempre iguales, sin buscar excusas, sin tratar de 
explicar lo que había ocurrido entre ella y Goliath. 



No decía ni una palabra del niño: terminaba la 
carta con una despedida muy tierna. 

Esta carta produjo mucho efecto á Mauricio, á 
quien su primo Honorato había tomado otras veces 
por confidente. Levantó la vista, vió que lloraba y 
le abrazó con cariño. 

—¡Pobre Honorato!—dijo. 
Pero ya el sargento, dominada su emoción, guar-

dó la carta cuidadosamente en el pecho y se abro-
chó de nuevo el capote. 

—Estas son cosas que hacen daño,—dijo Hono-
rato.—Si hubiese podido coger á ese bandido y es 
trangularle... Allá veremos. 

Las cornetas tocaban llamada, y cada cual tuvo 
que echar á correr hacia su sitio. Los preparativos 
para emprender la marcha se hicieron muy pausa-
damente. Las tropas, con la mochila al hombro, tu-
vieron que aguardar hasta las nueve. Una grande 
incertidumbre parecía haberse apoderado de los 
jefes, ya no existía el entusiasmo de los dos prime-
ros días con el que el 7.° había recorrido sesenta 
kilómetros en dos etapas. Llegaban noticias poco 
tranquilizadoras, que circulaban desde por la ma-
ñana; la marcha hacia el Norte de los otros tres 
cuerpos de ejército, el 1.° en Juniville, el 5.o y 
el 12.o en Rethel, marcha ilógica que trataban de 
explicar, por las dificultades que ofrecían los apro-
visionamientos. ¿Ya no marchaban hacia Verdun? 
¿Para qué se había perdido aquella jornada? Lo 
peor era que los prusianos no debían ahora hallar-
se muy lejos, pues los oficiales habían prevenido á 
los soldados que no se retrasaran, porque los reza-

gados corrían peligro de ser hechos prisioneros por 
la caballería enemiga. 

Era el 25 de Agosto, y Mauricio, más tarde, re-
cordando la desaparición de Goliath, se convenció 
de que aquel hombre fué uno de los que dieron no-
ticia al gran Estado Mayor alemán de la marcha 
exacta del ejército de Chalons, noticias que deci-
dieron el cambio de frente del tercer ejército. 

Al siguiente día, el príncipe Real de Prusia aban-
donaba á Revigny; la evolución comenzaba, ese 
ataque de flanco, aquel envolvimiento gigantesco á 
marchas forzadas, en un orden admirable, á través 
de la Champagne y de los Atdennes. Mientras que 
los franceses vacilaban y dudaban, como atacados 
de brusca parálisis, los prusianos andaban hasta 
cuarenta kilómetros al día, en aquel círculo inmen-
so, llevándose por delante el rebaño de hombres 
que iban cercando hacia los bosques de la fron-
tera. 

Por último, empezó la marcha y aquel día en 
efecto torció el ejército á la izquierda; el 7.° cuerpo 
sólo recorrió las dos leguas escasas que separan á 
Contreuve de Youziers, mientras que el 5.o y 
el 12.o estaban parados en Rethel y el primero se 
detenía en Attigny. Desde Contreuve al valle del 
Aisne, las llanuras empezaban de nuevo cada vez 
más tristes; el camino al acercarse de Vouziers da-
ba vueltas por tierras grises, por montes pelados 
sin un árbol, sin una casa, como si aquello fuera 
un desierto; y la etapa, aunque corta, se hizo de 
un modo tan penoso, que pareció más larga que las 
de los días anteriores. Al mediodía las tropas se 
detuvieron en la margen izquierda del Aisne, acam-



pando entre las tierras peladas que dominaban el 
valle, vigilando desde allí el camino de Monthois, 
que sigue el curso del río, y por donde se aguarda-
ba al enemigo. 

Fué para Mauricio causa de verdadero estupor 
el ver llegar por aquel camino de Monthois la divi-
sión mandada por el general Margueritte, toda 
aquella caballería de reserva, encargada de apoyar 
al 7.o cuerpo y de ir á la descubierta por el flanco 
izquierdo del ejército. Circuló el rumor de que su-
bía hacia el Chene Populeux. ¿Por qué se desguar-
necía el ala que amenazaba al enemigo? ¿Por qué 
se hacían pasar al centro, donde habían de ser 
completamente inútiles aquellos dos mil caballos 
que hubieran debido ir á la descubierta á algunas 
leguas de distancia? Lo malo era que al caer en 
medio del séptimo cuerpo habían estado á punto de 
cortar las columnas, armándose una gran confusión 
de hombres, caballos y cañones. Los cazadores de 
Africa tuvieron que aguardar durante dos horas á 
la entrada de Vouziers. 

Por una casualidad, Mauricio reconoció á Prós-
pero, que había llevado su caballo hasta el borde 
de una charca. El cazador parecía estar atontado, 
alelado, no sabiendo nada, no habiendo visto nada 
desde Reims; luego recordó que había visto dos 
huíanos, unos hombres que aparecían y desapare-
cían sin que se supiese de dónde salían ni á dónde 
volvían. Ya se empezaba á contar cuentos: cuatro 
huíanos habían entrado al galope en una ciudad, 
con el revólver en la mano, la habían atravesado, 
la habían conquistado, á unos veinte kilómetros 
del cuerpo de ejército á que pertenecían. Estaban 

en todas partes, precedían á las columnas con un 
zumbido de abejas, formaban una especie de telón, 
detrás del cual la infantería disimulaba sus movi-
mientos, y avanzaban con tranquilidad, sin temor 
alguno, como en tiempo de paz. Mauricio sintió mu-
cho pesar al ver el camino atestado de húsares y 
cazadores que tan mal se utilizaban. 

—Vaya; hasta la vista,—dijo dando la mano á 
Próspero.—Tal vez le necesiten allá arriba. 

Pero el cazador parecía estar muy disgustado 
con el oficio. Acariciaba á Céfiro, su caballo, y con-
testó: 

— ¡Para la falta que hago! revientan los caballos 
y no utilizan á los hombres... esto descorazona. 

Por la noche, cuando Mauricio quiso sacarse el 
zapato para ver cómo tenía su herida del pie, se 
arrancó la piel, saltó la sangre y lanzó un grito de 
dolor. 

Juan, que se encontraba allí, pareció tenerle mu-
cha lástima. 

—Oiga usted, esto es grave; échese usted un po-
co, voy á curarle, déjeme usted hacer. 

Se arrodilló, lavó la llaga, la secó con un trapo 
limpio, y mientras hacía todas estas operaciones, 
miraba á Mauricio con cariño, le trataba con dul 
zura, y le tocaba el pie con sus manazas, haciendo 
prodigios para no causarle daño. 

Una ternura invencible se apoderaba de Mauri-
cio; de sus ojos salían algunas lágrimas; el deseo 
de tutear á aquel hombre subía del corazón á sus 
labios, como si aquel aldeano, á quien había odia 
do antes y despreciado la víspera, fuese su hermano. 

—Eres un hombre de bien; gracias, amigo. vtoN 



Y Juan, muy contento, le tuteó también sonrién-
dose. 

—Ahora, amiguito, si quieres fumaremos un piti-
llo; tengo tabaco. 

V 

Al día siguiente, el 26, Mauricio se levantó con 
agujetas, á consecuencia de la noche pasada bajo 
la tienda. Todavía no se había acostumbrado á dor-
mir sobre el duro suelo, y como la víspera se había 
dado una orden prohibiendo á los soldados se des-
calzaran, á cuyo efecto los sargentos revistaron las 
tiendas mientras dormían, para cerciorarse de que 
ningún soldado había dosobedecido, su pie no esta-
ba mejor, continuaba haciéndola sufrir, dándole ca-
lentura, y lo peor era que había cogido un frío al 
querer estirarse durante la noche, sacando los pies 
fuera de la tienda. 

Juan le dijo al verle: 
—Amiguito, si tenemos que emprender la mar-

cha, debes ir á ver al médico para que te meta en 
un carro. 

Pero nada se sabia: circulaban versiones muy 
contrarias. Hubo un momento en que se creyó que 
se iba á emprender la marcha; se levantó el cam-
pamento, y todo el cuerpo de ejército atravesó el 
pueblo de Vouziers, dejando sólo sobre la margen 
izquierda del Aisne, una brigada de la segunda di-
visión, para que continuara vigilando el camino de 
Monthois, y á poco, al otro lado del pueblo, sobre 
la margen derecha, se pararon, formáronse los pa-
bellones de armas en los campos y en las praderas 
que se extienden á ambos lados del camino del 

Grand Pré. En aquel momento, la salida del 4.o de 
húsares, alejándose al trote por aquel camino, dió 
lugar á que se hicieran muchos comentarios. 

—Si aguardamos, aquí me quedo,—dijo Mauri-
cio á quien repugnaba la idea de ir á visitar al mé-
dico. 

Pronto se supo, en efecto, que acampaban allí, 
hasta que el general Douay pudiese obtener noti-
cias exactas acerca de la marcha del enemigo. 
Desde la víspera, desde el momento en que vió la 
división Margueritte subir hacia el Chéne, sentía 
mucha inquietud, sabiendo que ni un solo hombre 
guardaba los desfiladeros del Argonne, hasta el 
punto de que podía verse atacado de un momento 
á otro. Acababa de enviar al 4.o de húsares para 
que reconociera el país hasta los desfiladeros del 
Grand Pré y de la Croix-aux-Bois, con orden de 
traerle noticias á toda costa. 

La víspera, gracias á la actividad del alcalde de 
Vouziers, se había hecho un reparto de pan, carne 
y forraje; y hacia las diez, aquella mañana, se ha 
bía autorizado á las tropas para que hicieran el 
rancho, por temor de que no tuvieran tiempo de 
hacerlo más tarde, cuando una segunda salida de 
tropas, la de la brigada Bordas, que tomó el mismo 
camino que habían llevado los húsares, preocupó 
de nuevo á todo el mundo. ¿Pero qué, iban á mar-
charse ya? ¿No les dejaban comer el rancho? Los 
oficiales explicaron entonces que la brigada Bor-
das tenía que ocupar á Buzancy, á algunos kilóme-
tros de distancia. Otros, en cambio, decían que los 
húsares habían encontrado muchos escuadrones 
enemigos, y que la brigada iba á contenerlos. 



Aquellas horas lo fueron de descanso para Mau-
ricio: se había acostado en un campo al lado de 
donde acampaba el regimiento; y, aletargado por 
el cansancio, miraba delante de sí aquel lindo valle 
del Aisne, aquellos prados, llenos de árboles, en 
medio de los cuales se desliza el río perezosamen-
te. Enfrente de él, cerrando el valle, el pueblo de 
Vouziers, se levantaba en anfiteatro con sus teja 
dos que dominaba la iglesia, con su flecha esbelta 
y su torre que terminaba en una cúpula. Abajo, cer-
ca del puente, las chimeneas de las fábricas de cur-
tidos lanzaban al aire espesas columnas de humo, 
mientras que en el otro extremo, los edificios de un 
gran molino aparecían enharinados entre los cam-
pos verdes. Y aquel horizonte de pueblo, perdido 
entre las altas yerbas, le parecía lleno de encanto, 
como si hubiese vuelto á encontrar sus ojos de 
hombre soñador y sensible. Era su juventud lo que 
aquellos contornos le recordaban; las expediciones 
que había hecho á Vouziers cuando vivía en el 
Chene, su pueblo. Durante una hora lo olvidó todo. 

Hacía ya tiempo que se había comido el rancho 
y continuaban aguardando, cuando álas dos y me-
dia, una sorda agitación que fué creciendo poco á 
poco se apoderó de todo el campamento. Circula-
ron órdenes, se evacuaron los prados, subieron las 
tropas colocándose en las laderas de los montes, 
entre dos aldeas, Chestres y Falaise, separadas por 
una legua. Los iagenieros cavaban zanjas y cons-
truían trincheras y espaldones, mientras que á la 
izquierda la artillería de reserva se colocaba domi 
nando el valle. Circuló la noticia de que el general 
Bordas había enviado una estafeta para decir que 

habiendo encontrado fuerzas superiores en el Grand 
Pré, se veía obligado á replegarse sobre Buzancy, 
lo que hacía temer que se viera cortada su línea de 
retirada sobre Vouziers. Así es que el comandante 
del 7 .o cuerpo, creyendo iba á ser atacado inmedia-
tamente, había ordenado á las tropas tomaran po-
siciones con objeto de sostener el primer choque, 
mientras el resto del ejército llegaba para apoyar-
le, y uno de sus ayudantes había salido con una 
carta para el mariscal Mac Mahon, previniéndole 
lo que ocurría y piniéndole socorros. Por último, 
temiendo que el convoy de víveres que había lle-
gado durante la noche le estorbase, lo dirigió ha-
cia Chagny. Era la batalla. 

—[Ahora va de verasl ¿no es verdad, mi tenien-
ts?—dijo Mauricio, dirigiéndose á Rochas. 

—¡Ya lo creo!—contestó el teniente moviendo los 
brazos.—¡Ya verá usted como no hace frío dentro 
de un rato! 

Todos los soldados estaban muy contentos. Des-
de que se establecía la línea de batalla entre Ches-
tres y Falaise, reinaba gran animación en el cam-
pamento, y la impaciencia se había apoderado de 
los hombres. Había llegado la hora de ver aquellos 
prusianos, de I03 que decían los periódicos que esta-
ban tan destrozados por las marchas, vestidos de 
harapos, extenuados por las enfermedades, y la es-
peranza de arrollarlos al primer encuentro anima-
ba á todos. 

—No es malo que los encontremos de nuevo,— 
decía Juan,—porque hace ya bastante tiempo que 
jugamos al escondite, desde que nos perdimos de 
vista, allá, en la frontera, después de su batalla... 



Pero ¿serán esos los que derrotaron á Mac-Mahon? 
Mauricio no pudo contestarle. 
Según lo que había leído en Reims, le parecía 

muy difícil que el tercer ejército, mandado por el 
principe real de Prusia, estuviese en Vouziers, cuan -
da la antevíspera aún debían acampar cerca de 
Vitry-le Français. Se había hablado algo, es verdad, 
de un cuarto ejército, puesto á las órdenes del prín-
cipe de Sajonia, que iba á operar sobre el Meuse: 
era este sin duda, aunque le extrañaba la pronta 
ocupación del Grand Pré, efecto de las distancias. 
Pero lo que acabó de enmarañar sus ideas fué el 
estupor que le causó oir al general Bourgain Des-
feuilles preguntar á un aldeano de Falaise si el río 
Meuse pasaba por Buzancy y si había allí buenos 
puentes. Verdad es que, con su ignorancia supina, 
el general declaraba que iban á ser atacados por 
una columna de cien mil hombres, que venían del 
Grand Pré, mientras que otra de sesenta mil llega-
ba por Sainte-Menehould. 

—¿Cómo va tu pie?—preguntó Juan á Mauricio. 
—Ya no me duele,—dijo sonriéndose;—si nos ba-

timos, se curará. 
Y era la verdad; tanta era la excitación nerviosa 

que se había apoderado de su cuerpo. ¡Pensar que 
en toda la campaña no había quemado un cartu-
cho! Había ido á la frontera, había pasado delante 
de Mulhouse la terrible noche de angustia, sin ver 
un prusiano, sin tirar un tiro; y había tenido que ir 
de retirada hasta Belfort, hasta Reims, y nueva-
mente marchaba al enemigo, desde hacía cinco 
días, con su fusil virgen, inútil. Un deseo que iba 
en aumento, una rabia lenta le asustaba, ¡qué ga-

ñas tenía de apuntar y disparar, para aliviar sus 
nervios! En las seis semanas que llevaba en el ejér-
cito, después de haber sentado plaza en un momen-
to de entusiasmo, soñando entrar en batalla al si-
guiente día, sólo había estropeado sus pies de hom-
bre delicado, huyendo, marchando siempre lejos de 
los campos de batalla. Así es que en la febril impa-
ciencia que de todos se había apoderado, era uno 
de los que con más ansiedad miraba el camino del 
Grand Pré, que se deslizaba recto hasta perderse 
de vista entre dos hileras de árboles magníficos. 
Por debajo de él se desarrollaba el valle, y el Aisne 
parecía una cinta de plata, entre los sauces y los 
álamos, y sus miradas volvían siempre al camino 
escudriñándolo. 

Hacia las cuatro, hubo una alerta. El 4.o de hú-
sares, después de un gran rodeo, regresaba; y 
aumentados cada vez más, circularon los cuentos 
de combates con los huíanos, lo que confirmó en 
todos la creencia de que iban á ser atacados inme-
diatamente. Dos horas después, llegó otra estafeta, 
diciendo que el general Bordas no se atrevía á 
abandonar el Grand Pré, convencido de que el ca-
mino de Vouziers estaba cortado. No había tal co-
sa, puesto que la estafeta había podido pasar libre-
mente; pero de un momento á otro podía ocurrir lo 
que temía el general Bordas y el general Dumont, 
comandante de la división, salió en seguida con 
otra brigada, para apoyar la primera y sacarla del 
apuro. El sol se ponía detrás de Vouziers, cuyos te-
jados negros se destacaban sobre una nube roja. 
Durante algún tiempo, entre la doble hilera de ár-
boles, pudieron los ojos seguir á la brigada, que 



acabó por perderse en las sombras nacientes. 
El coronel Vineul vino á asegurarse de las bue 

ñas posiciones que ocupaba su regimiento para pa-
sar la noche. Extrañó no encontrar en su puesto al 
capitán Beaudoin; y como éste volviera entonces 
de Vouziers, dando por pretesto que había almor 
zado en casa de la baronesa de Ladicourt, recibió 
una reprensión que oyó sin replicar palabra, 

—Muchachos,—dijo el coronel al pasar delanle 
de los soldados,—es probable que nos ataque esta 
noche y si no, al amanecer... Preparaos y tened en 
cuenta que el 106° no ha retrocedido nunca. 

Todos le aclamaron, todos preferían acabar de 
una vez con el cansancio y el descorazonamiento 
que se iba apoderando de todos ellos desde que ha-
bían comenzado la campaña. Revisaron los fusiles, 
y como se habían alimentado con comida caliente 
aquella mañana, tomaron café y comieron galletas. 
Se había dado la orden de que no se acostara na-
die. Se pusieron centinelas, muy lejos, hasta en las 
márgenes del Aisne. Todos los oficiales vigilaron 
aquella noche alrededor de las fogatas del campa-
mento. Y, apoyados contra una pared, se veían en 
algunos momentos al resplandor de las llamas los 
bordados recamados del general en jefe y de su 
Estado Mayor, sombras que se agitaban ansiosas, 
que iban hacia el camino por donde se aguardaba 
al enemigo, acechando, vigilando, prestando aten-
ción á los menores ruidos, presas de mortal inquie 
tud por la suerte que hubiera podido caber á la ter-
cera división. 

A eso de la una de la madrugada, Mauricio tuvo 
que colocarse de escucha en el lindero de un cam-

po de ciruelos entre el río y la carretera. La noche 
era negra como boca de lobo. Cuando se encontró 
solo, en el imponente silencio del campo dormido, 
sintió que una especie de terror se apoderó de él, 
un miedo que no podía vencer, que no era dueño 
de dominar, que le avergonzaba y le encolerizaba. 
Había vuelto la cabeza para tener la seguridad de 
qoe se veían las hogueras del campamento; pero un 
bosquecito debía ocultarlos, pues sólo hallaba de-
trás de sí un mar de tinieblas, viéndose solamente, 
allá muy lejos, algunas luces en Vouziers, cuyo ve-
cindario, prevenido sin duda, temblando ante el te-
mor de la batalla, no se acostaba. Lo que acabó de 
asustarle, fué que al tratar de hacer puntería no 
veía la mira del fusil. Entonces empezó la espera 
más cruel, concentradas todas las fuerzas de su es-
píritu en el oído, prestando atención á los ruidos 
más imperceptibles; las tropas que se movían, el 
agua del lejano rio, un insecto que saltaba, todos los 
rumores llegaban á sus oídos adquiriendo enormes 
proporciones, creyendo acaso que fueran produci-
dos por el galopar de los caballos ó el rumor sordo 
de la artillería. ¿No había oído á su izquierda el 
murmullo ahogado de unas voces? Una vanguardia 
quizá que se acercaba á favor de la obscuridad pre-
parando una sorpresa. Tres veces estuvo á punto 
de hacer un disparo para dar aviso al campamento. 
El temor de sufrir una equivocación, de ponerse en 
ridículo, aumentaba su malestar. Se había arrodi-
llado, apoyando las espaldas contra un árbol; pare-
cíale pue estaba allí hacía mucho tiempo y que le 
habían olvidado, que el ejército se había marchado 

Desastre—Tomo 1—9 



abandonándole. De pronto perdió el miedo, distin-
guiendo perfectamente sobre el camino en que es-
taba, á unos doscientos metros, el paso cadencioso 
de los soldados en marcha. En seguida cayó en la 
cuenta de que eran las brigadas que se esperaban 
con tanta impaciencia, á las inmediatas órdenes del 
general Dumont. En aquel momento fueron á rele-
varle de su guardia. Apenas si había durado la ho-
ra reglamentaria. 

Era en efecto la tercera división que volvía al 
campamento; todos sintieron un alivio inmenso. Pe-
ro se redoblaron las precauciones porque las noti-
cias traídas confirmaban todo lo que creían saber 
acerca de la proximidad del enemigo. Algunos pri-
sioneros que habían cogido, huíanos sombríos, en-
vueltos en sus grandes capas blancas, se negaron á 
hablar. Y amaneció el alba triste de una mañana 
lluviosa, sorprendiendo á las tropas que continua-
ban aguardando al enemigo, enervadas é impacien-
tes. Llevaban catorce horas sin atreverse á dormir. 
Serían las siete cuando el teniente Rochas dijo que 
el mariscal Mac-Mahon llegaba con todo el ejército. 
La verdad era que el general Douay había recibi-
do en contestación á su despacho de la víspera, 
anunciando la batalla inevitable en los alrededores 
de Vouziers, una carta en la que le decía se resis-
tiera hasta que pudiera enviarle fuerzas para que 
le apoyaran; el movimiento de avance se había pa-
ralizado; el primer cuerpo marchaba sobre Terrón, 
el 5.o sobre Buzancy, mientras que el 12o ge queda-
ba en el Chene, en segunda linea. Comprendieron 
todos que no se trataba de un combate aislado, sino 
de una gran batalla en la que debía tomar parte 

todo el ejército, que ya no se dirigía hacia el Meu-
se, sino que marchaba desde luego hacia el Sur, en 
el valle del Aisne; no se atrevieron á hacer el ran-
cho, tuvieron que contentarse una vez más con ca-
fé y galletas, porque la batalla iba á comenzar á las 
doce: todos la deseaban sin saber por qué. Un ayu-
dante del general Douay había salido á todo esca-
pe para ver al mariscal Mac-Mahon, con objeto de 
que enviara el auxilio prometido, puesto que se 
acercaban los dos ejércitos, y tres horas después 
salió otro oficial para el Chene, donde debía hallar-
se el cuartel general para pedir órdenes, tal era la 
inquietud que se había apoderado de todos á con-
secuencia de las noticias traídas por un alcalde de 
aldea, que pretendía haber visto unos cien mil hom-
bres en el Grand Pré, mientras que otros cien mil 
subían por Buzancy. 

Al mediodía aún no se habían presentado los 
prusianos. A la una, á las dos, tampoco. Y el can-
sancio y la incertidumbre se apoderaban de las tro-
pas. Algunos empezaron á guasearse de los gene-
rales. ¡Tal vez habrán visto la sombra de los pru-
sianos en alguna pared! Había quien ponía á vota-
ción la conveniencia de comprarles lentes. ¡Vaya 
unos farsantes! Pues si no se veía á nadie ¿para 
qué los habían molestado tanto? Un guasón dijo: 

—¿Va á pasar lo mismo que en Mulhouse? 
Al oir esta frase, Mauricio sintió que la angustia 

se apoderaba de nuevo de él. Recordaba aquella 
huida necia, aquel pánico que había arrastrado al 
7.o cuerpo, sin que se hubiese presentado un ale-
mán en diez leguas á la redonda. Y aquella aven-
tura volvía á empezar, lo presentía. Para que el 



enemigo no los hubiese atacado veinticuatro horas 
después de la escaramuza habida en el Grand Pré, 
era indudable que el 4.° de húsares sólo había tro 
pezado allí con algunas fuerzas de caballería en 
descubierta. Las columnas debían hallarse aún muy 
lejos, tal vez á dos jornadas de marcha. De pronto 
le aterró la idea del tiempo que se había perdido. 
En tres días habíanse andado dos leguas, de Con-
treuve á Vouziers. El 25, los otros cuerpos de ejér-
cito habían subido hacia el norte, para reponer los 
víveres; mientras que ahora, el 27, bajaban hacia 
el sur, para aceptar una batalla que nadie les ofre-
cía. Detrás del 4.° de húsares, hacia los desfilade-
ros de Argonne, abandonados, la brigada del gene 
ral Bordas se había creído perdida, arrastrando pa-
ra socorrerla á toda la división, después al 7.o cuer-
po y luego al ejército entero, inútilmente. Y Mauri-
cio pensaba en el valor inapreciable de cada hora, 
de cada minuto, en aquel proyecto loco, que tenía 
por objeto reunir los ejércitos de Metz y Chalons, 
un plan que sólo hubiera podido realizar un gene-
ral de talento, con tropas buenas, marchando re-

.sueltamente hacia adelante, arrollando todos los 
obstáculos que se le presentaran en su camino. 

—¡Estamos perdidos!—dijo á Juan, descorazona 
do, en un momento de lucidez. 

Después, como éste último abría desmesurada-
mente los ojos, sin comprender lo que le decía, con-
tinuó hablando en voz baja, refiriéndose álos jefes. 

—¡Son más tontos que malos, es cierto, y poco 
afortunados! ¡No saben nada, no preven nada, no 
tienen plan, ni ideas, ni suerte!... ¡Todo viene mal, 
estamos perdidos! 

Y aquel desaliento que Mauricio, como hombre 
instruido ó inteligente razonaba, aumentaba y se 
iba apoderando de aquellas tropas, inmovilizadas, 
desalentadas todas de aguardar tanto y en vano. 
Lentamente, la duda, el presentimiento de la verda-
dera situación, obraba en aquellos cerebros, y nin-
guno de aquellos soldados, aun el más torpe, deja 
ba de comprender que le guiaban mal aquellos je-
fes y que les hacían andar y padecer inútilmente. 
¿Qué diantre hacían allí quietos, puesto que no ve-
nían los prusianos? Debían batirse en seguida, ó 
marcharse á cualquiera parte para dormir tranqui-
lamente. Desde que el último ayudante se había 
marchado para traer órdenes, aumentaba la ansie-
dad á cada momento, se habían formado grupos que 
hablaban, discutían en voz alta. Los oficiales, con-
tagiados por aquella agitación, no sabían qué con-
testar á los soldados que se atrevían á preguntar 
algo. A las cinco, cuando corrió el rumor de que 
había regresado el ayudante de campo trayendo 
órdenes para replegarsa, todos los pechos se ensan-
charon. 

¡Había ganado el partido de la prudencia! El em-
perador y el mariscal Mac Mahon, que siempre se 
habían opuesto á aquella marcha sobre Montmédy, 
al saber que les habían ganado de nuevo en veloci-
dad, y temiendo tener que hacer frente al ejército 
del príncipe real de Sajonia y al del príncipe real 
de Prusia, renunciaban á la improbable unión con 
el ejército del mariscal Bazaine, para batirse en 
retirada por las plazas fuertes del norte, y reple-
garse después sobre París. El 7.« cuerpo recibía la 
orden de ganar Chagny, por el Chéne, mientras que 
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el 5.o debía marchar sobre Poix, el l.o y el 12.o so-
bre Vendresse. Pero, si retrocedían, ¿por qué ha 
bían avanzado hasta el Aisne? ¿Por qué perder tan-
tos días, y tantas fatigas? ¡Cuando hubiera sido tan 
fácil ir desde Reims á tomar fuertes posiciones en 
el valle del Marne! ¿No había dirección, ni talento 
militar, ni sentido común? Pero acabaron de pre 
guntar, con la alegría que les había producido el 
partido razonable y prudente, que había convenci-
do á todos de la necesidad de sacar los tropas de 
aquel atolladero en que las habían metido. Desde 
los generales hasta los últimos soldados, todos pre-
sentían que bajo los muros de París se harían fuer-
tes, llegarían á ser invencibles y que allí, necesa-
riamente, derrotarían á los prusianos. Era preciso 
evacuar á Vouziers al amanecer, de modo que pu 
dieran emprender la marcha hacia el Chene, antes 
de haber sido atacados, é inmediatamente, el cam-
pamento adquirió extraordinaria animación; sona-
ban las cornetas, se cruzaban las órdenes, mientras 
que los bagajes y el convoy de la administración 
militar salían por delante para no entorpecer la re-
tirada. 

Mauricio estaba satisfechísimo. Luego, como in-
tentara explicar á Juan el movimiento de retirada 
que se iba á ejecutar, el dolor le hizo dar un grito: 
había desaparecido la excitación nerviosa y se en-
contraba con la herida del pie, que le hacía sufrir 
mucho. 

—¿Qué es eso? ¿vuelve á empezar?—preguntó el 
cabo. 

Tuvo una idea feliz, práctica, y la comunicó al 
joven. 

—Ayer me dijiste que tenías algunos conocidos 
en el pueblo. Debías pedir permiso al médico para 
que te dejaran ir en coche al Chene, donde podrías 
pasar la noche en una buena cama. Mañana, si no 
te encuentras bien, te cogeremos al paso. ¿Te con-
viene? 

En Falaise, la aldea cerca de la cual se hallaban, 
Mauricio se había encontrado con un antiguo ami 
go de su padre, que iba á llevar á su hija en el co-
che, con una tía que vivía en el Chene y precisa-
mente estaban preparados para marcharse. 

Pero cuando empezó á hablar con el médico Bou-
roche, las cosas se le presentaron con mal cariz. 

—Estoy inútil, tengo una herida en el pie, señor 
doctor... 

Al oir aquello, Bouroche sacudió su melena de 
león y rugió: 

—No soy el señor doctor... ¿quién me ha enviado 
un soldado tan animal? 

Mauricio, asustado, tratada de disculparse, pero 
Bouroche añadió: 

—Soy el médico mayor, ¡oye usted, bruto! 
Después, comprendiendo con quién se lás había, 

debió de avergonzarse y se incomodó de veras. 
—¡Conque el pie. eh!... sí, hombre, sí, le doy á 

usted permiso. ¡Suba usted al coche, suba usted en 
globo! ¡Tenemos bastantes vagos, bastantes holga-
zanes! 

Cuando Juan ayudó á Mauricio á subir al coche, 
este último se volvió para darle las gracias y los 
dos hombres se abrazaron, como si no debieran vol-
vea á verse más. ¿Quién podía saberlo en aquella 
retirada y con los prusianos detrás? Mauricio se 



sorprendió del cariño que profesaba á J uan y se 
volvió dos veces para despedirse de él. Abandonó 
el campamento en el momento en que se prepara-
ban á encender grandes fogatas, pero engañar al 
enemigo mientras se marchaban las tropas antes 
del amanecer. 

Durante el camino, el amigo de su padre no cesó 
de hablar. No había tenido el suficiente valor para 
quedarse en Falaise y ya le pesaba, pues si el ene-
migo le quemaba la casa, quedaba arruinado. Mau-
ricio no oía, dohnía sentado, mecido por el vaivén 
del coche que en menos de hora y media recorrió 
las cuatro leguas que separan al Chéne de Vou-
ziers. No eran las siete, el crepúsculo empezaba, 
cuando el joven, medio atontado, bajó en el puente 
del canal, en la plaza, enfrente de la estrecha casa 
amarilla, donde había nacido y donde había pasa-
do veinte años de su vida. Se dirigía allá maquinal-
mente, aunque la casa había sido vendida diez y 
ocho meses antes, á un veterinario. Y al que le ha-
bía llevado en el coche, que él interrogaba, contes-
tó -que sabía á donde iba, y le daba las gracias por 
el favor que le había prestado. 

Al llegar al medio de la pequeña plaza triangu-
lar, cerca del pozo, se quedó perplejo, inmóvil, sin 
acordarse de nada. ¿A dónde iba? De pronto se 
acordó que iba á casa del notario, la cual tocaba 
con la que había sido suya, allí encontraría á la 
madre del notario, una señora muy anciana y muy 
buena, que le quería mucho y que le había dado 
muchas chucherías siendo niño. No se reconocía 
dentro del pueblo, tal era la extraordinaria agita-
ción que hubo de producir en aquellas generalmen-

te solitarias calles, la presencia en los alrededores 
de un cuerpo de ejército. Las calles estaban llenas 
de oficiales, de estafetas, de ordenanzas y de mero-
deadores. Encontró el canal que atravesaba la po-
blación de parte á parte, cortando la plaza central 
cuyo estrecho puente de piedra reunía los dos 
triángulos; el mercado allá, al otro lado del río, con 
su tejado musgoso, conservaba siempre el mismo 
aspecto; fué reconociendo poco á poco la calle Be-
roud que se dirigía por la izquierda, y el camino 
de Sedan por la derecha. Pero desde el sitio donde 
se encontraba tenía que levantar la vista, recono-
cer el campanario de pizarra, por encima de la ca-
sa del notario, para asegurarse de que era aquel el 
rincón desierto donde jugaba en su niñez, tal era el 
gentío que se apiñaba delante de él, por la calle de 
Vouziers hasta el Ayuntamiento. En la plaza le pa-
reció que trataban de despejar la gente, alejando á 
los curiosos. Y allí, ocupando un ancho espacio, le 
extrañó ver algo así como un parque de coches, 
furgones, carros, todo un campamento de equipa-
jes, que ya había visto alguna vez, en otra parte. 

Aún era de día, el sol acababa de desaparecer 
detrás del canal y Mauricio iba á decidirse á echar 
andar, cuando una mujer que le miraba con aten-
ción hacía un momento, exclamó: 

—¿Pero no es usted el hijo de Levasseur? 
Reconoció á la señora Combette, la mujer del 

farmacéutico, cuyo despacho se encontraba en la 
plaza. Manifestó á su interlocutora, que en aquel 
momento iba á pedir una cama á la señora Desro-
ches, pero no le dejó concluir. 

—No, no, venga usted á mi casa, voy á decirle algo. 



Después, en la farmacia, cuando cerró la puerta, 
añadió: 

—¿No sabe usted que el emperador está alojado 
en casa de la señora Desroches?... 

Han pedido la casa para él y no están muy con-
tentos con la honra que les han dispensado. ¡Cuán-
do recuerdo que han obligado á la pobre abuela, 
una señora de más de sesenta años, á que le cedie 
ra su cuarto y que ella ha ido á dormir al desván, 
en una mala cama!... Mire usted; todo lo que hay 
en la plaza es del emperador, sus equipajes y sus 
coches. 

Mauricio reconoció entonces los coches furgones, 
todo el magnífico tren de la casa imperial que había 
visto en Reims. 

—Si supiera usted,—añadió la señora Combette, 
—todas las cosas que han sacado de esos furgones: 
jvajilla de plata, botellas de vino, cestas de provi-
siones, ropa blanca, á qué sé yo cuantas cosas más! 
Durante un par de horas no han parado y el caso 
es que no sé dónde habrán podido colocar tantas 
cosas, porque la casa no es muy grande... ¡Mire us-
ted; vaya un fuego que han encendido en la cocina! 

Mauricio se fijaba en la casita blanca de dos pi-
sos que formaba ángulo con la plaza y la casa de 
Vouziers, una casita modesta, tranquila, cuyo inte-
rior recordaba el paseo central abajo, las cuatro 
habitaciones de cada piso, como si hubiese estado 
allí la víspera. Arriba, hacia el ángulo, la ventana 
del primer piso que daba sobre la plaza, estaba 
alumbrada; y la mujer del farmacéutico le explica-
ba que aquel cuarto era el del emperador, pero lo 
que deslumhraba á las vecinas era la cocina situa-

da en la planta baja. Nunca habían visto cosa pare-
cida, una oleada de curiosos que se renovaba á ca-
da momento delante de las ventanas contemplaba 
aquella cocina donde se hacía la comida del empe-
rador. Los cocineros tenían completamente abiertas 
las ventanas para poder respirar un poco. Eran 
tres, con sus trajes blancos, resplandecientes, mo-
viéndose delante de los pollos que estaban asando, 
condimentando las salsas en cacerolas enormes, cu-
yo baño de cobre relucía como el oro. Los más an-
cianos de Vouziers no recordaban haber visto en la 
fonda del León de Plata, ni aún para las bodas 
más sonadas, tanta comida, ni tantos artefactos. 

Combette, el farmacéutico, un hombrecillo seco 
y nervioso, entró en su casa muy excitado por todo 
lo que había visto y oído. Parecía que estaba en el 
secreto de todo cuanto ocurría, siendo como era te-
niente alcalde. A las tres y media el mariscal Mac-
Mahon había telegrafiado á Bazaine, anunciándole 
que la llegada del príncipe Real de Prusia á Cha-
lóns le obligaba á replegarse sobre las plazas del 
Norte y otro despacho al ministro de la Guerra, 
anunciando á éste la retirada que se veía obligado 
á emprender el ejército para no verse cortado y 
aplastado. En cuanto al telegrama dirigido á Bazai-
ne, ya podía correr si tenía buenas piernas, porque 
todas las comunicaciones con Metz debían estar in-
terrumpidas desde hace algunos días. Pero el otro 
telegrama era más grave; y bajando la voz, el bo-
ticario añadió que había oido decir á un jefe supe-
rior: «Si lo llegan á saber en París estamos perdi-
dos» . Nadie ignoraba con qué tesón la emperatriz 
regente y el Consejo de ministros querían la mar-



cha hacia adelante. Además; la confusión y el des-
barajuste aumentaban por momentos; las noticias 
más extravagantes iban llegando, anunciando la 
proximidad de los ejércitos alemanes. ¿Era acaso 
posible que el príncipe real de Prusia estuviese en 
Chalóns? ¿Y con qué fuerzas había tropezado el sép-
timo cuerpo en los desfiladeros del Argonne? 

—En el Estado Mayor nada saben,—continuó di-
ciendo el boticario.—¡Vaya un desbarajuste! Me-
nos mal si mañana emprende la retirada el ejér-
cito. 

Se compadeció de Mauricio. 
—Oiga usted, joven, voy á curarle á usted ese 

pie; después cenará con nosotros y luego se acosta-
rá allá arriba, en el cuarto de mi dependiente que 
se ha escapado. 

Mauricio, atormentado con el deseo de ver y de 
saber, quiso poner en práctica su primer pensa-
miento, yendo á la casa de enfrente á visitar á la 
señora Desroches. Le sorprendió que le dejaran pa-
sar. La puerta de la calle estaba abierta y ningún 
centinela la custodiaba. Entraba y salía gente á 
cada instante, oficiales y paisanos. En la escalera 
no había ninguna luz y tuvo que subir á tientas. En 
el primer piso se detuvo delante de la puerta, de-
trás de la cual, sabía se hallaba el emperador; el 
corazón le latía con violencia, pero en aquel cuarto 
reinaba un silencio sepulcral. Y arriba, en el um-
bral de la puerta del cuarto de la criada, la bonda-
dosa señora Desroches se asustó al pronto, pero 
cuando le reconoció, dijo: 

—¡Pobre hijo mío! ¡en qué momentos nos volve-
mos á ver!... Yo le hubiera cedido de buena gana 

esta casa al emperador; ¡pero trae consigo gente 
tan mal educada! Han cogido todo lo que les ha 
dado la gana y lo van á quemar todo. En cuanto á 
él me inspira compasión. Tiene cara de desterrado, 
¡y está tan triste! 

Después, al marcharse el joven, le acompañó, é 
inclinándose por encima de la barandilla de la es-
calera, añadió: 

—¡Mire usted, se le vé desde aquí!... Estamos per-
didos sin remisión. Adiós, hijo mío. 

Mauricio se quedó parado en un escalón, en la 
obscuridad. Veía por una claraboya una escena de 
la que conservó inolvidable recuerdo. 

El emperador estaba allí, en el fondo de la habi-
tación, delante de una mesita donde habían puesto 
un cubierto, alumbrada con dos candeleros de va-
rias luces. Cerca de él, dos ayudantes de campo, 
mudos, silenciosos. Un mcvitre dl hotel, de pie, cerca 
de la mesa, aguardaba. La copa estaba aún vacía, 
el pan sin empezar, y en el plato un trozo de pollo 
se enfriaba. El emperador, inmóvil, miraba el man-
tel con esos ojos vacilantes, turbios, acuosos, que 
ya tenía en Reims. Parecía aún más cansado, y 
cuando se decidió á tomar un bocado, sólo probó 
un poco de pollo, rechazando todo lo que había so-
bre la mesa. Había cenado. Una expresión de dolor 
sufrido secretamente, hizo palidecer aún más su 
descolorido semblante. 

Al pasar, en la planta baja, por delante del come-
dor, se abrió la puerta y Mauricio pudo ver un en-
jambre de caballerizos, de ayudantes, al resplandor 
de las luces que despachaban los platos, vaciaban 
botellas, animados de cierta alegría. La seguridad 



de que se iba á emprender la retirada, llenaba de 
júbilo á toda aquella gente desde que había salido 
el despacho en que el mariscal Mac-Mahon daba 
cuenta de la operación. Dentro de ocho días esta-
rían en París, allí tendrían buenas camas. 

Mauricio, sintió en aquel momento el terrible 
cansancio que le aniquilaba; era seguro, el ejército 
entero se replegaba y ya no tenía más que echarse 
á dormir para aguardar á que pasara el 7.° cuerpo. 

Volvió á atravesar la plaza, entró en la farmacia, 
cenó como en un sueño. 

Después creyó que le curaban el pie, que le su-
bían á un cuarto. Y fué la noche negra, el anona-
damiento. Dormía como aniquilado, casi sin respi-
rar. Después de un tiempo indeterminado, horas ó 
siglos, un escalofrío agitó su sueño y le hizo sen-
tarse en la cama, en las tinieblas. ¿Dónde estaba? 
¿Qué ruido era aquel, parecido al de un trueno con-
tinuo, que le había despertado? En seguida volvió á 
la realidad, se levantó, fué á la ventana para ver. 
Abajo, en la obscuridad, en aquella plaza de ordi-
nario tan tranquila, desfilaba la artillería al trote, 
una masa de hombres, caballos y cañones, cuyo es 
trépito conmovía las casas. Una inquietud irrefle-
xiva le sobrecogió ante aquella repentina salida. 

¿Qué hora era? Dieron en aquel momento las cua-
tro en el reloj del Ayuntamiento. Trató de tranqui-
lizarse, diciendo que aquello era el principio de la 
retirada, cuyas órdenes se habían dado la víspera, 
cuando un cuadro que vió enfrente acabó de tras-
tornarle: la ventana de la esquina, en casa del no-
tario, tenía siempre luz, y la sombra del emperador 

se dibujaba allí, en un perfil sombrío, á intervalos 
iguales. 

Mauricio, empero, empezó á vestirse para salir 
de la casa, pero Combette se presentó en aquel mo-
mento con una luz en la mano. 

—Le he visto á usted desde abajo al regresar del 
Ayuntamiento y he subido para decirle... Figúrese 
usted que no me han dejado dormir; hace dos horas 
que nos ocupamos el alcalde y yo en embargar ca-
rros y acémilas... todo ha cambiado de nuevo. iQué 
razón tenía el jefe que no quería que se enviase el 
telegrama á París! 

Continuó hablando durante mucho tiempo, con 
frases entrecortadas; hasta que Mauricio llegó á 
comprender de lo que se trataba. Hacia media no-
che había llegado un despacho del ministro del mi-
nistro de la Guerra para el emperador, en contes-
tación al enviado por el mariscal. No se conocía el 
texto exacto, pero un oficial había dicho en el Ayun-
tamiento que la emperatriz y el Consejo de minis-
tros temían estallara una revolución en París, si 
abandonando á Bazaine, regresaba el emperador á 
la capital. El despacho, en el que se probaba que 
en París no se conocían las posiciones que ocupa-
ban los alemanes, exigía que el ejército avanzase 
inmediatamente contra viento y marea. 

—El emperador ha llamado al mariscal Mac-
Mahon, y han conferenciado solos durante una ho-
ra. Naturalmente, no sé qué es lo que se han dicho, 
pero lo que todos los oficiales me han asegurado es 
que ya no se trata de emprender la retirada, sino 
de volver al plan primitivo, es decir; á marchar so-
bre el Meuse... Hemos embargado todos los hornos 



del pueblo para el 1er cuerpo que reemplazará ma-
ñana aquí al 12.o, cuya artillería, como ve usted, 
sale ahora para la Besace... Esta vez ya no hay es-
cape, ¡ahora van ustedes á batirse! 

Dejó de hablar y miraba también á la ventana 
de enfrente alumbrada. Luego en voz baja, añadió: 

—¿Qué habrán podido decirse?... Ya es raro, ya, 
replegarse á las seis de la tarde, ante la amenaza 
de un peligro, y marchar á media noche á meterse 
de cabeza en la boca del lobo, cuando la situación 
es idéntica. 

Mauricio oía siempre el rodar de los cañones, 
abajo, en las calles del pueblo, en la obscuridad de 
la noche, la oleada de hombres, caballos y carros, 
al trote, se deslizaba hacia el Meuse, marchando 
hacia lo desconocido horrible de la mañana... Y, 
sobre las cortinas de la ventana de enfrente veía 
reflejarse á intervalos iguales la sombra del empe-
rador, el ir y venir de aquel enfermo que el insom-
nio obligaba á estar de pie, necesitando moverse, á 
pesar del padecimiento que le minaba, atronados 
los oidos con el ruido que producían aquellos hom-
bres y aquellos caballos que dejaba ir á buscar la 
muerte. 

Habían bastado unas cuantas horas para cam-
biarlo todo; ahora era el desastre, decidido, acepta-
do. ¿Qué habían podido decirse aquel emperador y 
aquel mariscal, prevenidos los dos del desastre ha-
cia el cual marchaban, convencidos plenamente de 
que iban á ser derrotados dadas las horrorosas con-
diciones en que se iba á encontrar el ejército, no 
habiendo podido cambiar de rumbo por la mañana, 
cuando el peligro aumentaba por momentos? El 

plan del general Palikao, la marcha fulminante ava-
salladora sobre Montmedy, ya muy temeraria el 
veintitrés, posible aún el 25 con buenos soldados y 
un jefe de talento, era el 27 un acto de locura, en 
medio de las vacilaciones continuas de los que man-
daban y de la desmoralización creciente del ejér-
cito. Si los dos lo sabían ¿por qué cedían á los des-
piadados mandatos de los que aguijoneaban su 
indecisión? El mariscal de Mac-Mahon, tal vez, sólo 
era un soldado que obedecía, alma grande en su ab-
negación, y el emperador, que no ejercía mando, 
aguardaba al destino. Les pedían su vida y la vida 
del ejército: las daban. Fué la noche del crimen, la 
noche horrenda, en que se consumó el asesinato de 
una nación; porque el ejército, desde aquel momen-
to se hallaba desamparado. Cien mil hombres eran 
enviados al matadero. 

Pensando en esas cosas tan tristes, Mauricio, se-
guía con la vista la sombra del emperador sobre la 
muselina de la buena señora Desroches, la sombra 
febril, que parecía empujar la despiadada orden 
llegada de París. Aquella noche, la emperatriz ¿no 
había deseado acaso la muerte del padre para que 
reinara el hijo? ¡Anda! ¡anda! sin mirar hacia atrás, 
bajo la lluvia, en el barro, á la exterminación, para 
que en aquella partida suprema del imperio agoni-
zante, se juegue hasta la última carta. ¡Anda! anda! 
¡muere como un héroe sobre los cadáveres amonto-
nados de tu pueblo, conmueve al mundo entero, llé-
nale de admiración, para que perdone á tu descen-
dencia! Y sin duda el emperador iba á la muerte. 

Abajo, en la cocina, se habían apagado los fue-
Desastre— Tomo I 10 



gos, los caballerizos, los ayudantes, todos dormían, 
la casa descansaba, mientras que, sola, la sombra 
iba y venía sin cesar, resignada á la fatalidad del 
sacrificio, en medio del ensordecedor estrépito del 
duodécimo cuerpo que continuaba desolando en las 
tinieblas. 

Mauricio se acordó entonces que si se emprendía 
la marcha hacia adelante, el 7.o cuerpo, no subiría 
al Chêne; y se vió repentinamente á retaguardia, 
separado de su regimiento habiendo desertado de 
su puesto. No sentía ya la quemadura del pie; una 
cura hábil y algunas horas de descanso habían cal-
mado la fiebre. En cuanto Combette le dió unos za-
patos suyos, anchos, con los que andaba muy á gus-
to, quiso marcharse en seguida, con la esperanza 
de encontrar al I O 6 . 0 en el camino del Chêne á Vou-
ziers. El boticario trató de detenerle, é iba ya á en-
ganchar el coche para conducirle, cuando se pre-
sentó su dependiente, Fernando, explicando que 
había ido á ver á su prima. Aquel muchacho páli-
do, apocado, enganchó el coche y se llevó á Mauri-
cio. Habían dado las cuatro, diluviaba, el agua caja 
de aquel cielo de tinta, los faroles del coche palide-
cían alumbrando apenas el camino, en medio del 
campo anegado, lleno de inmensos rumores, que los 
hacían parar á cada kilómetro, creyendo que pasa-
ba algún ejército. 

Allá delante de Vouziers, Juan no había podido 
dormir. Desde que Mauricio le había explicado có-
mo aquella retirada podía salvarlo todo, vigilaba, 
impidiendo á sus soldados separarse, aguardando la 
orden de marcha que podía darse de un momento 
á otro. A eso de las dos de la madrugada, con la 

profunda obscuridad que las hogueras hacían resal-
tar con puntos rojizos, un ruido producido por ca-
ballos atravesó el campamento: era la caballería 
que marchaba de vanguardia, hacia Ballay y Qua-
tre Champs, con objeto de vigilar los caminos de 
Boult-aux Bois y de la Croix aux-Bois. Una hora 
después la artillería y la infantería se pusieron en 
movimiento abandonando aquellas posiciones de 
Falaise y de Chestres, que llevaban defendiendo 
dos días contra un enemigo que nunca se presenta-
ba, El cielo se había cubierto, la noche era muy 
obscura y cada regimiento se alejaba en medio del 
mayor silencio era un desfile de sombras: desvane-
ciéndose en las tinieblas. Todos los corazones la-
tían llenos de júbilo, como si hubiesen escapado de 
alguna emboscada. Se creían ya bajo los muros de 
París, en vísperas de tomarse el desquite. 

Juan trataba de reconocer el camino en la obs-
curidad de la noche. La carretera se deslizaba en-
tre dos hileras de árboles, y le parecía que atrave-
saba extensas praderas; después se presentaron su-
bidas y bajadas. Llegaron á- una aldea, que debía 
ser Balay, cuando el pesado nubarrón que obscure-
cía el cielo, reventó en forma de lluvia torrencial. 
Los soldados habían recibido tanta agua, que ya no 
se incomodaban. Dejaron atrás Balay, y á medida 
que se acercaban de Quatre Champs, por el valle 
que iba ensanchándose, algunas ráfagas de aire vio-
lento, azotaron el rostro de los hombres. Más allá 
de Quatre Champs, cuando subieron sobre la vasta 
meseta cuyas tierras peladas van hasta Noirval, la 
tormenta se desencadenó con furia y un aguacero 
espantoso volvió á caer sobre las tropas. Se dió allí 



la orden de hacer alto, y uno á uno, fueron parán-
dose todos los regimientos. El 7.° cuerpo entero, 
compuesto de treinta y tantos mil hombres, se en-
contró reunido, al amanecer de aquel día cenagoso. 
¿Qué ocurría? ¿Para qué aquella parada? La incer-
tidumbre se apoderaba de nuevo de toda aquella 
gente, algunos decían que las órdenes habían sido 
mal interpretadas ó habían sido cambiadas. Había-
se prohibido romper filas. Por momentos las ráfa-
gas de viento barrían la meseta con tal violencia, 
que tenían que apretarse unos contra otros, para 
que no los llevara el aire. La lluvia les cegaba, les 
acribillaba la piel, una lluvia helada, que se escu-
rría sobre sus trajes. Y pasaron dos horas, una es-
pera interminable, sin saber por qué, en medio de 
la angustia que de nuevo oprimía los corazones. 

A medida que el día clareaba, Juan intentaba 
orientarse. Le habían enseñado el noroeste, del otro 
lado de Quatre Champs, el camino del Chéne, que 
subía por un montecillo. ¿Por qué habían tomado á 
la derecha, en vez de ir por la izquierda? Después 
le llamó la atención, ver instalado el Estado Mayor 
en la Converserie, una casería situada en lo olto de 
la meseta. Allí parecían estar atolondrados, los ofi-
ciales corrían de un lado para otro, discutían gesti-
culando. Y nada venía, ¿qué podía ser lo que aguar-
daban? La meseta era una especie de circo, había 
rastrojos hasta perderse de vista, que dominaban 
al Norte y al Este en las aítnras muchos bosques; 
hacir Sur se extendían también otros bosques; mien-
tras que por una especie abertura al Oeste, se veía 
el valle del Aisne, con las casitas blancas de Vou 
ziers. Y debajo de la Converserie, resaltaba el cam 

panario de pizarra de Quatre Champs, que apenas 
se distinguía; tanta era el agua que caía, que pare-
cía fundir los tejados mohosos del pueblo. Mientras 
Juan miraba la calle en cuesta, distinguió perfecta-
mente un cochecito que llegaba al trote largo del 
caballo, por la calzada convertida en torrente. 

Era Mauricio que desde las laderas de enfrente, 
acababa de ver al 7.o cuerpo. Llevaba dos horas 
recorriendo los alrededores, engañado por los in-
formes de un aldeano, y extraviándose á consecuen-
cia de la mala voluntad del conductor, á quien el 
miedo á los prusianos daba calentura. En cuanto 
alcanzó la casería, saltó del coche y encontró en 
seguida su regimiento. 

Juan se sorprendió al verle. 
—¡Eres tú! ¿Para qué has venido si teníamos que 

ir á donde estabas? 
—Mal andas de noticias... No vamos por allí, va-

mos por allá, ¡y á morir todos! 
—¡Bueno va!—dijo Juan palideciendo—Al menos 

nos matarán juntos. 
Los dos hombres se abrazaron. Mauricio entró en 

las filas, los soldados continuaban recibiendo el 
agua que caía del cielo; Juan se colocó en su pues-
to, aguantando el chaparrón, sin una queja, para 
dar ejemplo. 

La noticia había circulado. No se replegaban so-
bre París, marchaban de nuevo hacia el Meuse. Un 
ayudante acababa de llevar al 7.o cuerpo la orden 
de ir á acampar á Nouart; mientras que el 5.o, diri-
giéndose hacia Beauclair, tomaría la derecha del 
ejército y que el l.o reemplazaría al 12.o en el Ché-
ne, camino para Besace, en el ala izquierda. Si es-



taban allí parados hacía tres horas, aquellos treinta 
y tantos mil hombres, recibiendo á pie quieto el 
enorme aguacero, era porque el general Donay, en 
medio de la deplorable confusión, que había produ-
cido aquel nuevo cambio de frente, estaba muy pre-
ocupado por la suerte que podía correr el convoy, 
enviado la víspera hacia Chagny y era preciso 
aguardar para que se reuniera á las tropas. Decía-
se que el convoy se había encontrado con el del 
12.o cuerpo, en el Chéne, además, parte del mate 
rial, las forjas de la artillería, habían equivocado 
el camino y volvían de Terrón, por el camino de 
Vouziers, donde probablemente caerían en poder 
de los alemanes. Nunca fué mayor el desorden, ni 
la ansiedad más justificada. 

Entre los soldados la desesperación fué muy gran-
de. Muchos querían sentarse sobre sus mochilas, en-
cima del barro de aquella meseta, y aguardar la 
muerte bajo la lluvia. Se burlaban de sus jefes, los 
insultaban. ¡Vaya usos jefes! ¡deshaciendo por la 
noche lo que han hecho por la mañana, tan tran-
quilos cuando no veían al enemigo y escapándose 
cuando se presentaba! Una desmoralización final 
acababa de hacer de aquel ejéreito un rebaño sin 
fe, sin disciplina, que se llevaba al matadero, por 
los azares del camino. Allá, cerca de Vouziers. aca-
baba de comenzar el tiroteo entre la retaguardia 
del 7.° cuerpo y la vanguardia del ejército alemán; 
y hacía rato que todas las miradas se dirigían al 
valle del Aisne, por donde subían espesas columnas 
de humo negro: se supo que era la aldea de Falaise 
incendiada por los huíanos. La desesperación se 
apoderó de los soldados. ¿Pues qué era aquello? 

¿Llegaban ahora los prusianos? ¡Los habían aguar-
dado durante dos días para darles tiempo de llegar 
y después se largaban de este modo! Hasta los más 
idiotas comprendían la irreparable falta que se ha-
bía cometido, aguardando tontamente; aquel lazo 
tan burdo y que tan buen resultado había dado. Los 
escasos pelotones de la caballería del cuarto ejér-
cito alemán, que iban á la descubierta entretenien-
do á la brigada Bordas, parando, inmovilizando uno 
á uno todos los cuorpos del ejército de Chalons pa-
ra dar tiempo de llegar al príncipe real de Prusia, 
al frente del ejército. Y á aquella hora, gracias á la 
ignorancia del mariscal Mac-Mahón, que no sabía 
qué fuerzas tenía enfrente, se unían los dos ejérci-
tos alemanes, y el 7.o y el 5.o cuerpos iban á ser 
hostigados, perseguidos, bajo la continua amenaza 
de un desastre. 

En el horizonte miraba Mauricio como ardía Fa-
laise. En aquel momento tuvieron el consuelo de 
ver el convoy que habían creído perdido, que des-
embocaba por el camino del Chéne. Inmediatamen-
te, mientras que la primera división se quedaba en 
Quatre Champs para aguardar y proteger el inter-
minable desfile de los bagajes, la segunda se ponía 
en movimiento en demanda de Boult-aux Boix, por 
el bosque, mientras que la tercera se apostaba á la 
izquierda, en las alturas de Belleville, para asegu-
rar las comunicaciones. Y como el IO6.0 en el mo-
mento en que el agua volvía á caer con más fuerza, 
abandonaba la meseta, volviendo á emprender la 
marcha infame, inaudita, sobre el Meuse, hacia lo 
desconocido, Mauricio volvió á ver la sombra del 
emperador, yendo y viniendo, triste, sombrío, sobre 



las cortinas de la ventana de la señora Desroches. 
¡Ah! ¡ese ejército de la desesperación; ese ejército 
de perdición que se enviaba á que lo aplastaran, á 
que lo aniquilaran, para salvar una dinastía! ¡Anda! 
¡Anda! ¡sin mirar hacia atrás, bajo la lluvia, en el 
lodo, al exterminio! 

VI 

—¡Demonio!—dijo al despertarse Chouteau á la 
mañana siguiente, helado y cansado, dentro de la 
tienda—de buena gana tomaría un caldo, con mu-
cha carne alrededor. 

En Boult-aux-Boix, donde acamparon, sólo había 
habido un reparto de patatas, pues la administra-
ción militar, cada vez más aturdida y desorganiza 
da por las marchas y contramarchas continuas, no 
llegaba nunca'á encontrar las tropas en los sitios 
señalados por el Estado Mayor. No sabían ya donde 
encontrar entre el desorden que existía, los rebaños, 
y esto significaba la penuria á cada instante y la 
miseria en perspectiva. 

Loubet, que se desperanzaba, dijo desilusionado: 
—¡Se acabaron para siempre los gansos asados! 
La escuadra estaba triste, sombría. Cuando no 

comían, no había alegría. Y para colmo de males, 
la lluvia continuaba sin cesar y el barro les servía 
de cama. 

Al ver que Pache se santiguaba después de haber 
rezado, como tenía por costumbre todas las maña 
ñas, Chouteau se volvió hacia él, encolerizado: 

—Pídele á Dios, hombre, que nos envíe un par de 
salchichones y una botella de vino. 

—¡Si siquiera tuviésemos pan hasta hartarnso!— 

añadió Lapoulle, que sufría enormemente, mucho 
más que los otros, pue3 tenía un apetito terrible. 

El teniente Rochas los hizo callar. ¿No era ver-
gonzoso pensar siempre en llenarse la tripa? El, filo-
sóficamente, se apretaba el cinturón cuando no ha-
bía qué comer. Desde que las cosas habían tomado 
tan mal cariz y que por momentos se oía el tiroteo, 
había vuelto á recuperar toda su confianza, más 
testarudo que nunca. La cosa no podía ser más sen-
cilla. ¿Estaban allí los prusianos? sí, ¡pues ya esta-
ban derrotados! y hacía un movimiento de hombros, 
como burlándose del capitán Beaudoin, ese joven, 
como él le llamaba, que había perdido su equipaje 
y que estaba inconsolable. Se podía pasar sin co-
mer, bueno, pero lo que le indignaba era no poder 
mudarse la camisa. 

Mauricio se despertó temblando de frío y disgus-
tado. Su pie, gracias al calzado ancho, no se le ha-
bía inflamado, pero el diluvio de la víspera, que le 
había calado el capote, le dejó todo el cuerpo des-
trozado. Le enviaron á buscar el agua para hacer 
el café y miraba la llanura en cuyo extremo estaba 
situado Boult aux Bois: los bosques se dirigen al 
Norte y al Oeste sube una cuesta hasta el pueblo de 
Belleville; mientras que del lado de Buzancy, al 
Este, se extienden vastos terrenos llanos, con ondu-
laciones suaves, en las que se ocultan algunas al-
deas. ¿Se aguardaba por allí al enemigo? Al volver 
con la cantimplora llena de agua, una familia de 
aldeanos, acongojada, delante de la puerta de su 
casita, le llamó, preguntándole si se iban á quedar 
las tropas para defendorlos. En tres ocasiones, con 
el ir y venir de órdenes y contraórdenes, el 5.°- cuer-



po había atravesado el país. La víspera se había 
oído el cañoneo del lado de Bar, los prusianos de-
bían estar á unas dos leguas. Cuando dijo que el 
7.° cuerpo iba á marchar probablemente, las pobres 
gentes empezaron á llorar. Los abandonaban, los 
soldados no iban allí para batir se, los veían apare 
cer y desaparecer, huyendo siempre. 

—Los que quieran azúcar,—dijo Loubet mientras 
servía el café—no tienen más que meter el dedo y 
aguardar á que se derrita. 

Ninguno se rió de la ocurrencia. El café sin azú-
car era poco agradable; ¡si hubiesen tenido galletas 
siquiera! La víspera, para pasar el tiempo sobre la 
meseta de Quatre Champs, casi todos habían dado 
fin de las provisiones que tenían, comiéndose hasta 
las migajas. Pero lo escuadra encontró, afortunada1 

mente, una docena de patatas, que se repartió ami-
gablemente. 

—Si hubiera podido preveer esto, —dijo Mauri-
cio,—hubiese comprado un pan en el Chéne. 

Juan escuchaba, pero callaba. Al levantarse ha-
bía tenido una disputa con Chouteau, á quien ha-
bía querido enviar á huscar la leña, pero éste se 
negó, insolentándose, diciéndole que no le corres-
pondía. Desde que las cosas marchaban de mal en 
peor, aumentaba la indisciplina, y los jefes no se 
atrevían á castigar á los soldados. Juan, con su cal-
ma, comprendió que no tenía más remedio que pres-
cindir de su autoridad para no provocar tumultos 
á cada instante. Se había familiarizado con su es-
cuadra, haciéndose amigo de los soldados, á los que 
su experiencia y práctica de la vida militar presta-
ba grandes servicios. Si en su escuadra no se comía 

siempre bien, no se moría de hambre como pasaba 
en otras. Lo que sufría Mauricio le hacía enterne-
cer, le miraba preocupado, preguntándose cómo 
podría llegar hasta el fin da la jornada aquel mu-
chacho tan débil. 

Cuando Juan oyó que Mauricio se quejaba de la 
falta de pan, se puso en pie, desapareció un momen-
to y volvió después de haber registrado su mo-
chila. 

—¡Tomal—dijo entregándole á escondidas una 
galleta.—Escóndela, pues no tengo para todos. 

—Pero ¿y tú?—preguntó el joven. 
—Yo, no tengas cuidado*. Me quedan dos. 
Era verdad. Había guardado tres galletas para el 

caso de que tuvieran que batirse, sabiendo de an-
temano que en los campos de batalla se desarrolla-
ba el apetito. Además, había comido una patata, y 
esto le bastaba. Después Dios diría. 

A las diez, el 7.° cuerpo se puso en movimiento. 
La primera idea del mariscal Mac Mahón había si-
do de enviarle por Buzancy, sobre Stenay, donde 
hubiera pasado el Meuse. Pero los prusianos, ganan-
do en velocidad al ejército de Chalons, debían ha-
llarse en Stenay y aún tal vez en Buzancy. Así es 
que rechazado hacia el Norte, el 7.° cuerpo acaba, 
ba de recibir la orden de dirigirse á la Besace, á 
unos veinte kilómetros de Boult aux Bois, para ir 
desde allí, al día siguiente, á pasar el rio Meuse, por 
Mouzon. Al emprender la marcha, los soldados se 
quejaban, tenían el estómago casi vacío, las cuer-
pos cansados, extenuados por las fatigas de los úl-
timos días; los oficiales entristecidos por lo que 
veían, cediendo al malestar de la catástrofe hacia 



la cual marchaban, se lamentaban de aquella inac-
ción, se irritaban porque no los habían enviado á 
Buzancy para apoyar al 5.° cuerpo, cuyo cañoneo 
habían oído. Aquel cuerpo debía también batirse en 
retirada, subir hacia Nouart, mientras que el 12o. 
salía de Besace para Mouzon y el 1.° tomaba la di-
rección de Raucourt. Era aquella una marcha de 
rebaño apaleado, hostigado por los perros, empu-
jándose, atropellándose, hacia aquel Meuse tan de-
seado, después de tantos retrasos y tardanzas. 

Cuando el IO6.0 dejó á Boult aux Bois á retaguar-
dia de la caballería y c¡e la artillería, en aquel cho-
rrear de hombres de las tres divisiones que raya-
ban la llanura, el cielo se encapotó de nuevo, y 
aquellas nubes lívidas acabaron de entristecer á los 
soldados. El I O 6 . 0 seguía la carretera de Buzancy, 
adornada con magníficos álamos. En Germond, una 
aldea, en la cual los montones de estiércol humea-
ban delante de las puertas, las mujeres lloraban, 
cogían los niños, los tendían hacia las tropas, como 
pidiendo que se los llevaran. No quedaba allí un 
bocado de pan, ni una patata. Después, en vez de 
seguir hacia Buzancy, el 106.° tomó por la iquierda, 
subiendo hacia Authe, y los soldados, al ver del 
otro lado de la llanura, sobre la cuesta, á Bellevi-
lle, que habían atravesado la víspera, comprendie-
ron que desandaban lo andado. 

—¡Rayos y truenos!—dijo Chouteau—¿pero cree-
rán que somos peones? 

Y Loubet añadió: 
—¡Vaya unos generales de tres al cuarto! Ya se 

conoce que nuestras piernas no les cuestan dinero. 
Todos se incomodaban. No se cansaba á tantos 

hombres por el solo gusto de pasearse. Y por la ex-
tensa llanura, entre los anchos repliegues del terre 
no, avanzaban por columnas en dos filas, una á ca-
da lado del camino; en el centro marchaban los ofi-
ciales; pero ya no era como al dia siguiente de sa-
lir de Reims, en la Champagne, una marcha alegra-
da por canciones y chistes, con la mochila al hom-
bro, fuertes y llenos de esperanza, con el deseo de 
ganar por la mano á los prusianos y de batirlos lue-
go; ahora, silenciosos y tristes, irritados, arrastra-
ban sus cuerpos con el odio hacia el fusil que los 
magullaba y renegando de su mochila que les ren-
día, sin fe en sus jefes, dejándose caer con tal aba-
timiento que sólo marchaban como el ganado, bajo 
la fatalidad del látigo. El miserable ejército empe-
zaba á subir su calvario. 

Mauricio hacía unos momentos que miraba con 
mucha atención. Por izquierda, hacia el valle que 
subía en las gradaciones, acababa de ver salir de 
un bosquecillo lejano á un hombre á caballo. En 
seguida aparecieron otros dos. Los tres estaban in-
móviles, pequeños, á causa de la distancia. Creyó 
que era algún reconocimiento de caballería, cuan-
do algunos puntos brillantes de los hombros, sin du-
da los reflejos de las hombreras, le llamaron la aten-
ción. 

—¡Mira allí!—dijo Juan.—Son huíanos. 
El cabo se restregó los ojos. 
—¡Aquello! 
En efecto, eran huíanos; los primeros prusianos 

que veía el 106.o Llevaba el regimiento mes y me-
dia en campaña y no había quemado un cartucho y 
ni aun había visto su enemigo. 



Corrió la voz, todas las cabezas se volvieron con 
curiosidad. No tenían mala pinta aquellos huíanos. 

—Uno ee ellos está bastante bien de carnes,— 
hizo notar Loubet. 

Pero á la izquierda del bosquecito, en la meseta, 
se presentó un escuadrón. Y ante aquella aparición 
amenazadora, la columna hizo alto. Llegaron órde-
nes y el IO6.0 fué á colocarse detrás de unos árbo-
les, al lado de un riachuelo. La artillería retroce-
dió para establecer las baterías sobre una meseta. 
Durante dos horas estuvieron así, formados en ba-
talla sin que ocurriera nada. En el horizonte la ma-
sa de caballería permanecía inmóvil, y compren-
do por último que perdían el tiempo inútilmente, 
volvieron á emprender lo marcha. 

—[Vamos!—dijo Juan—otra vez será. 
A Mauricio le quemaban las manos, tenia deseos 

de disparar un tiro. Y volvió á caer en la cuenta 
de que la víspera se había cometido una torpeza no 
acudiendo á apoyar el 5.o cuerpo. Si los prusianos 
no atacaban debía obedecer á que no tenían aun 
bastante infantería disponible; de manera qué aque-
llas demostraciones, aquellas descubiertas de caba 
llería sólo debían tener por objeto paralizar, retra-
sar la marcha de los cuerpos. De nuevo volvían á 
caer en el lazo, y en efecto, desde aquel momento, 
el 106.° vió continuamente á los huíanos á su iz-
quierda en cada accidente del terreno los seguían, 
lo vigilaban, desaparecían detrás de cualquier ca-
sa, para volver á aparecer en otro sitio. 

Poco á poco los soldados se cansaban al verse 
envueltos de aquel modo, como en las mallas de 
una invisible red. 

—¡Nos fastidian!—decían Pache y el mismo La-
poulle.—Si les enviáramos unas cuantas peladillas, 
nos serviría de algún consuelo. 

Continuaban andando, marchando siempre, pe-
nosamente, cansándose mucho. Con el malestar que 
producía aquella caminata, sentían que el enemigo 
los iba cercando por todas partes, del mismo modo 
que se siente la tormenta antes de que estalle. Se 
habían dado órdenes muy severas á la retaguar-
dia, y ya no había rezagados, con la certidumbre 
que tenían de que los prusianos seguían los cuer-
pos y recogían al que se quedaba en el camino. La 
infantería enemiga llegaba á toda prisa, marchan-
do á razón de cuarenta kilómetros por día, mien-
tras que los regimientos franceses, cansados, para-
lizados, apenas avanzaban. 

Eu Authe, el cielo se despejó, y Mauricio, que se 
guiaba por la dirección del sol, pudo notar que en 
vez de subir hacia el Chéne, á tres leguas de allí, 
daban la vuelta para dirigirse en línea recta hacia 
el Este. Eran las dos de la tarde y el calor empezó 
á molestar á las tropas, después de haber tenido 
frío con el agua que sobre ellos había caído duran-
te dos días. El camino subía dando muchos rodeos 
por entre planicies desiertas. Ni una casa, ni un 
sér viviente rompían la monotonía del paisaje; de 
vez en cuando algún bosquecito y el triste silencio 
de aquellas soledades había contagiado á los solda-
dos, que con la cabeza baja y sudando arrastraban 
penosamente los pies. Llegaron á Saint-Pierremont 
y se presentaron á la vista algunas casitas vacías 
sobre un montecillo. No atravesaron la aldea y 



Mauricio pudo notar que tomaban por la izquierda, 
hacia el Norte, en dirección de la Besace. 

Comprendió entonces qué camino habían elegido 
con objeto de llegar á Mouzón antes que los prusia-
nos. ¿Lograrían lo que se habían propuesto con tro-
pas tan cansadas y desmoralizadas? En Saint Pie-
rremont volvieron á presentarse los huíanos, allá, 
á lo lejos, en el recodo del camino que conducía á 
Buzancy, y al abandonar la aldea la retaguardia, 
una batería envió algunas granadas, que cayeron 
sin eausar bajas. 

No contestaron; continuaron la marcha, cada vez 
más penosa. 

Desde Saint-Pierremont hasta la Besace queda-
ban tres leguas, y Juan, á quien Mauricio acababa 
de decírselo, dió señales de desesperación; los sol-
dados no podrían recorrerlas, lo comprendía per-
fectamente al ver su abatimiento, al notar lo extra-
viado de sus miradas. El camino seguía subiendo 
entre dos montecitos que se estrechaban poco á 
poco. Fué necesario hacer alto. Pero aquel descan-
so sólo había logrado enfriar los miembros, y cuan-
do emprendieron de' nuevo la caminata, fué peor 
todavía; los regimientos no avanzaban, y algunos 
hombres cayeron. Juan, que veía palidecer á Mau-
ricio, cuyas miradas se extraviaban, hablaba mu-
cho contra su costumbre, para animarle, distraerle. 

—¿Dices que tu hermana vive en Sedán? ¡Tal vez 
pasemos por allí! 

—¿Por Sedán? jNuncal No es nuestro camino, 
tendrían que haberse vuelto locos. 

—¿Es joven tu hermana? 

—Tiene la misma edad que yo. Ya te he dicho 
que somos gemelos. 

—¿Se parece á tí? 
—Sí, e3 tan rubia como yo, y con el pelo rizado, 

muy suave... muy pequeñita, con la cara delgada y 
no mete mucha bulla. |Pobrecita! 

—¿Os queréis mucho? 
—Sí... sí... 
Hubo un momento de silencio y Juan, que no 

perdía de vista á Mauricio, notó que cerraba los 
ojos y que iba á caer. 

—¡Eh! compañero... tente derecho, ¡vive Dios! 
Dame tu fusil, así descansarás un poco... Vamos á 
perder la mitad de la gente en el camino. ¡No es 
posible ir más allá por hoy! 

En este momento acababa de ver enfrente el 
pueblecito de Oches, cuyas casitas se presentaban 
en forma de anfiteatro. La iglesia, de color de ocre, 
lo dominaba todo. 

—Con seguridad que vamos á dormir allí,—dijo 
Juan. 

Había adivinado. El general Douay que notaba 
el cansancio de las tropas, comprendió que era 
imposible llegar á la Besace aquel día. Lo que le 
decidió sobre todo, fué la llegada del convoy, aquel 
molesto convoy que venía arrastrando detrás de 
sus tropas desde Reims y cuyas tres leguas de ca-
rros y de acémilas, tanto retrasaban las marchas. 
Había dado orden para que desde Quatre Champs 
se dirigiera directamente á Saint-Pierremont, y en 
Oches fué donde el convoy había alcanzado al ejér-
cito, tan agotadas las fuerzas que las caballerías 
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tío querían andar más. Eran las cinco. El general 
Douay, temiendo penetrar en los desfiladeros de 
Stonne, renunció á acabar la etapa señalada por el 
mariscal. Se detuvieron y acamparon; el convoy 
abajo, en las praderas, estaba guardado por una di-
visión, mientras que la artillería se instalaba de-
trás, sobre una eminencia y más arriba la brigada 
que debía ir á retaguardia, enfrente de Saint Pie-
rremont. Otra división, de la que formaba parte la 
brigada de Bourgain Desfeuilles, se estableció de-
trás de la iglesia, sobre una ancha meseta que bor-
deaba un bosque de encinas. 

Llegaba la noche, cuando el 106° pudo por fin 
instalarse en la orilla del bosque, no sin gran traba-
jo, tal había sido la confusión para elegir los puestos. 

— ¡Silencio! dijo Chouteau, ¡yo no cómo, duermo! 
Todos decían lo mismo. Muchos no tenían alien-

tos para clavar las tiendas de campaña, se dormían 
donde caían. 

Además, para poder comer hubiera sido necesa-
rio que la administración militar hubiese hecho un 
reparto de provisiones, y la administración militar, 
que aguardaba al séptimo cuerpo en la Besace, no 
se hallaba en Oches. En el abandono que reinaba, 
ya no se tocaba á provisiones. El que podía se 
aprovisionaba y el que no, lo dejaba. Desde este 
momento ya no se distribuyó nada á las tropas; los 
soldados tuvieron que vivir con los víveres que de 
bían llevar en sus mochilas, y las mochilas estaban 
vacías; pocos fueron los que encontraron algo de 
lo que les había sobrado en Vouziers. Tenían aún 
café; los menos cansados lo bebieron sin azúcar. 

Cuando Juan quiso comer, dando á Mauricio una 

de las dos galletas que le quedaban, vió que éste 
dormía profundamente. Quiso despertarle, pero des-
pués, estoicamente, volvió á colocar las dos galle-
tas en la mochila, escondiéndolas como si fuera 
oro; se contentó con beber café, como los demás. 

Había exigido que plantaran la tienda, y todos 
estaban ya acostados cuando volvió Loubet con 
unas cuantas zanahorias que había arrancado cer-
ca de allí. Como no había medio de cocerlas, las 
comieron crudas, pero tanto exasperaban el ham-
bre, que Pache se puso enfermo. 

—No, no, déjele usted dormir,—decía Juan á 
Chouteau, viendo que éste quería despertar á Mau-
ricio para darle su parte. 

—¡Ah!—dijo Lapoulle,—mañana cuando llegue-
mos á Angulema tendremos pan.. un primo mío ha 
estado allí de guarnición y dice que es buen punto. 

Todos se extrañaban de aquella salida, y Chou-
teau dijo: 

—¡Pero qué! ¿Vamos á Angulema? ¡Vaya un ani-
mal, que cree que estamos cerca de Angulema! 

No hubo medio de obtener explicaciones de La-
poulle. Creía que iban á Angulema. El fué también 
quien aquella mañana, al ver los huíanos, había 
sostenido que eran soldados del ejército de Bazaine. 

El campamento quedó envuelto en tinieblas, en 
medio de un silencio sepulcral. A pesar del fresco 
de la noché, se había prohibido encender hogueras. 

Sabían que los prusianos se encontraban á pocos 
kilómetros, y los ruidos se ensordecían por temor 
de que los descubrieran. Los oficiales habían pre 
venido á las tropas que la marcha empezaría á las 
cuatro de la mañana para ganar el tiempo perdido, 



üo querían andar más. Eran las cinco. El general 
Douay, temiendo penetrar en los desfiladeros de 
Stonne, renunció á acabar la etapa señalada por el 
mariscal. Se detuvieron y acamparon; el convoy 
abajo, en las praderas, estaba guardado por una di-
visión, mientras que la artillería se instalaba de-
trás, scbre una eminencia y más arriba la brigada 
que debía ir á retaguardia, enfrente de Saint Pie-
rremont. Otra división, de la que formaba parte la 
brigada de Bourgain Desfeuilles, se estableció de-
trás de la iglesia, sobre una ancha meseta que bor-
deaba un bosque de encinas. 

Llegaba la noche, cuando el 106° pudo por fin 
instalarse en la orilla del bosque, no sin gran traba-
jo, tal había sido la confusión para elegir los puestos. 

— ¡Silencio! dijo Chouteau, ¡yo no cómo, duermo! 
Todos decían lo mismo. Muchos no tenían alien-

tos para clavar las tiendas de campaña, se dormían 
donde caían. 

Además, para poder comer hubiera sido necesa-
rio que la administración militar hubiese hecho un 
reparto de provisiones, y la administración militar, 
que aguardaba al séptimo cuerpo en la Besace, no 
se hallaba en Oches. En el abandono que reinaba, 
ya no se tocaba á provisiones. El que podía se 
aprovisionaba y el que no, lo dejaba. Desde este 
momento ya no se distribuyó nada á las tropas; los 
soldados tuvieron que vivir con los víveres que de 
bían llevar en sus mochilas, y las mochilas estaban 
vacías; pocos fueron los que encontraron algo de 
lo que les había sobrado en Vouziers. Tenían aún 
café; los menos cansados lo bebieron sin azúcar. 

Cuando Juan quiso comer, dando á Mauricio una 

de las dos galletas que le quedaban, vió que éste 
dormía profundamente. Quiso despertarle, pero des-
pués, estoicamente, volvió á colocar las dos galle-
tas en la mochila, escondiéndolas como si fuera 
oro; se contentó con beber café, como los demás. 

Había exigido que plantaran la tienda, y todos 
estaban ya acostados cuando volvió Loubet con 
unas cuantas zanahorias que había arrancado cer-
ca de allí. Como no había medio de cocerlas, las 
comieron crudas, pero tanto exasperaban el ham-
bre, que Pache se puso enfermo. 

—No, no, déjele usted dormir,—decía Juan á 
Chouteau, viendo que éste quería despertar á Mau-
ricio para darle su parte. 

—¡Ah!—dijo Lapoulle,—mañana cuando llegue-
mos á Angulema tendremos pan.. un primo mío ha 
estado allí de guarnición y dice que es buen punto. 

Todos se extrañaban de aquella salida, y Chou-
teau dijo: 

—¡Pero qué! ¿Vamos á Angulema? ¡Vaya un ani-
mal, que cree que estamos cerca de Angulema! 

No hubo medio de obtener explicaciones de La-
poulle. Creía que iban á Angulema. El fué también 
quien aquella mañana, al ver los huíanos, había 
sostenido que eran soldados del ejército de Bazaine. 

El campamento quedó envuelto en tinieblas, en 
medio de un silencio sepulcral. A pesar del fresco 
de la noche, se había prohibido encender hogueras. 

Sabían que los prusianos se encontraban á pocos 
kilómetros, y los ruidos se ensordecían por temor 
de que los descubrieran. Los oficiales habían pre 
venido á las tropas que la marcha empezaría á las 
cuatro de la mañana para ganar el tiempo perdido, 



y todos, de prisa, se durmieron, aniquilados. Por 
encima de aquellos campamentos dispersos, la res-
piración fuerte de aquella multitud subía en las ti-
nieblas, como si fuera el aliento mismo de la tierra. 

De pronto, un tiro despertó á la escuadra. La no-
che era muy obscura. Debían ser las tres. Todos se 
pusieron de pie, y la alarma cundió por todo el 
campamento, creyendo que el enemigo atacaba. 
Era que Loubet, que no dormía ya, se había levan-
tado é internádo8e en el bosque, donde debía de 
haber conejos. ¡Vaya un banquete si al amanecer 
llevaba un par de conejos á los compañeros! Pero 
como estaba buscando un puesto, oyó que venían 
hacia él algunos hombres rompiendo ramas, se asus-
tó y disparó un tiro creyendo que eran prusianos. 

—Juan, Mauricio y otros acudían, cuando una 
voz ronca gritó: 

—No tiréis, ¡vive Dios! 
Era en la orilla del bosque; un hombre alto y del-

gado, cuyas barbas toscas apenas se distinguían. 
Llevaba una blusa gris ceñida por un cinturón rojo, 
y tenía un fusil. En seguida explicó que era fran-
cés, sargento de voluntarios, y que venía con dos 
hombres desde los bosques de Dieulet, para dar al-
gunos informes al general. 

—¡Eh! ¡Cabasse! ¡Ducat!—gritó volviéndose,-
¡venid acá, holgazanesl 

Los dos hombres habían tenido miedo, sin duda, 
pero se acercaron; Ducat era pequeño, regordete, 
pálido, casi calvo; Cabasse, alto,seco,la tez morena, 
casi negra, con una nariz larga en forma de cuchillo, 

Mauricio, que examinaba muy de cerca al sar-
gento, acabó por preguntarle: 

—¿Diga usted? ¿No es usted Guillermo Sambuc> 
de Remilly? 

Y, como éste, después de algunas vacilaciones, 
contestara que sí, el joven retrocedió un paso, por-
que aquel Sambuc tenía fama de ser un granuja, 
digno hijo de una familia de leñadores, que andaba 
en malos pasos; al padre, un borracho, se le encon-
tró una noche degollado, en un bosque; la madre y 
la hija, mendigas, ladronas, habían desaparecido. 
Guillermo contrabandeaba, y uno solo, de toda 
aquella manada de lobos, había crecido honrado, 
Próspero, el cazador de Africa, que antes de tener 
la suerte de ser soldado, había sido mozo de labran-
za, por odio á la selva. 

—He visto á su hermano en Reims y en Vouziers, 
—dijo Mauricio.—Está muy bien. 

Sambuc no contestó. Para cortar la conversa-
ción añadió: 

—Llevadme al general. Díganle que somos los 
voluntarios de los bosques de Dieulet, y que tene-
mos que comunicarle algo muy importante. 

Cuando regresaban hacia el campamento, Mau-
ricio se acordaba de aquellas compañías de volun-
tarios, en las que se habían fundado tantas espe-
ranzas y que solo producían quejas. Tenían que 
hacer la guerra de escaramuzas, de emboscadas, 
aguardando al enemigo detrá3 de los vallados, hos-
tigarle, matarle los centinelas, guardar los bosques, 
de donde ni un prusiano saldría vivo. Y, en ver-
dad, estaban á punto de ser el terror de los aldea-
nos, á los que defendían muy mal y á los que des-
trozaban los campos. Por horror del servicio mili-
tar regular, todos los aventureros se apresuraban 



á vestir el uniforme de voluntario, contentos de no 
verse sujetos á la disciplina, de poder andar á su 
capricho por los caminos, comiendo y durmiendo 
donde podían. 

En algunas compañías el reclutamiento había 
sido infernal. 

—;Eh! Cabasse, ¡eh! Ducat—continuaba diciendo 
Sambuc—acercáos, holgazanes. 

A esos dos también los conocía Mauricio y sabía 
que eran dos individuos de la peor casta. Cabasse, 
el alto, nacido en Tolón, antiguo mozo de café en 
Marsella, que había ido á parar á Sedán como co 
misionista, había estado á punto de ir á la cárcel, 
por una historia de robo que no pudo ponerse muy 
en claro. Ducat, el pequeño, procurador en Blain-
ville, había tenido que traspasar su cargo por las 
inmoralidades que había cometido, y había estado 
á punto de ser procesado por hechos análogos en 
Raucourt, donde era tenedor de libros de una fá-
brica. Este último sabía latín, mientras que el pri-
mero apenas si sabía leer; pero los dos formaban la 
pareja, una pareja que inspiraba bastante cuidado. 

El campamento se despertaba. Juan y Mauricio 
llevaron á los voluntarios al capitán Beaudoin, 
quien á su vez los presentó al coronel Víneuil. Este 
los interrogó, pero Sambuc, confiado en su impor-
tancia, quería hablar al general; y como el general 
Bourgain Desfeuilles, que había pasado la noche 
en casa del cura de Oches, acababa de presentarse 
en la puerta del presbiterio de mal humor por 
aquella madrugada para emprender una nueva jor-
nada de fatiga y de hambre, acogió á los volunta 
rios con malos modales. 

—¿De dónde vienen? ¿qué quieren? ¡Ah! ¡sois 
vosotros los voluntarios! ¡vaya unos caballeros! 

—Mi general,—dijo Sambuc sin amilanarse,—so-
mos los que guardamos los bosques de Dieulet... 

—¿Qué bosques son esos? 
—Los que ^stán entre Stenay y Mouzón, mi ge-

neral. 
—Stenay, Mouzón, no conozco eso; ¡cómo voy á 

saber yo dónde estoy con tantos nombres nuevos! 
El coronel Vineuil intervino discretamente para 

recordarle que Stenay y Mouzón estaban sobre el 
Meuse, y que habiendo ocupado los alemanes el 
primer punto, iban á intentar pasar el río por el 
puente del segundo pueblo, un poco más al Norte. 

—Mi general—añadió Sambuc—hemos venido 
para prevenirle que los bosques de Dieulet están 
llenos de prusianos... Ayer, al salir el quinto cuerpo 
de Bois-les Dames, tuvo un encuentro, cerca de 
Nouart. 

—¡Pero qué! ¿se han batido ayer? 
—Sí, mi general, el quinto cuerpo se ha batido 

replegándose, y debe estar esta noche en Beau-
mont... y mientras los compañeros han ido á preve-
nirle, nosotros hemos venido aquí, para que supie-
ra cuál era su situación y pudiese usted ir á soco-
rrerle, porque le van á caer encima sesenta mil 
alemanes por la mañana. 

El general Bourgain Desfeuilles al oir aquella 
cifra, manifestó algunas dudas. 

—¡Sesenta mil hombres! muchos hombres son; 
¿por qué no ha dicho cien mil? El miedo le hace 
ver el doble. No puede haber cerca de nosotros se-
senta mil hombres, sin que lo supiéramos. 



Y no hubo medio de convencerle, á pesar de que 
Ducat y Cabasse confirmaron lo dicho por Sambuc. 

—Hemos visto los cañones,—dijo el provenzal,— 
y tienen que ser muy testarudos para meterlos por 
el camino del bosque, que está imposible con las 
lluvias de estos últimos días. 9 

—Alguno les sirve de guía,—dijo el exprocurador. 
El genera], desde lo ocurrido en Vouziers, ya no 

creía en la concentración de los dos ejércitos ale-
manes, de que tanto le habían hablado. Y no ere jó 
oportuno enviar á los voluntarios para que habla-
ran con el jefe del séptimo cuerpo, con quien éstos 
creían estar hablando. Si hubiesen hecho caso de 
cuanto decían los aldeanos, de todos los que traían 
noticias, no hubiera habido medio de dar un paso. 
Dió orden á los voluntarios de que siguieran á la 
columna puesto que conocían el país. 

—De todos modos hay que agradecerles que ha-
yan venido,—dijo Juan á Mauricio mientras vol-
vían á Su puesto para recoger la tienda de campa-
ña.—Han andado cuatro leguas durante la noche 
para poder avisarnos. 

Mauricio convino en ello. Le atormentaba la 
idea de que los prusianos se hallaban en los bos-
ques de Dieulet, camino de Sommauthe y de Beau-
mont. Se había sentado, cansado ya, antes de em-
prender la caminata, con el estómago vacío, el co-
razón oprimido, al amanecer de aquel día que pre-
sentía iba á ser horrible. 
. Al verle tan pálido, el cabo le preguntó cariñosa-

mente: 
—¿Estás mal, no es verdad? ¿Te hace sufrir el 

pie todavía? 

Mauricio dijo que no. El pie estaba muy bien, 
gracias á los anchos zapatos que tenía. 

—¿Tienes hambre? 
Y Juan, viendo que no contestaba, sacó sin que le 

vieran una de las dos galletas, y mintiendo, con 
mucha sencillez: 

—Toma,—le dijo,—te he guardado tu ración... 
yo he comido la mía ahora mismo. 

Amanecía cuando el 7.° cuerpo salía de Oches, 
camino de Mouzón, por la Besace, á donde hubiera 
debido pernoctar. Primero había salido el enorme 
convoy, acompañado de la primera división, y si 
los carruajes del tren con buen ganado marchaban 
á buen paso, en cambio los carros embargados, va-
cíos la mayor parte é inútiles,se retrasaban mucho 
en las cuestas del desfiladero de Stonne. El camino 
sube, especialmente después de la aldea de la Ber-
liére, entre los dos montes cubiertos de árboles, que 
lo dominan. A las ocho, cuando las otras dos divi-
siones se ponían en marcha, se presentó el maris-
cal Mac-Mahon, desesperándose al ver allí aquellas 
tropas que creía habían salido ya de la Besace por 
la mañana y que sólo tenían que andar algunos ki-
lómetros para llegar á Mouzón. Tuvo una discusión 
bastante fuerte con el general Douay, acordándose 
por último dejar á la primera división que escolta-
ra al convoy en marcha hacia Mouzon, y que las 
otras dos divisiones, para no retrasarse más con 
aquella pesada vanguardia, tomasen el camino de 
Raucourt á Autrecourt, con objeto de pasar el río 
Meuse en Villers. Había que subir de nuevo hacia 
el Norte, con la prisa que tenía el mariscal de po-
ner el río entre su ejército y el del enemigo. Costa-



ra lo que costara, habla que estar aquella noche al 
otro lado del Meuse y la retaguardia se encontraba 
aún en Oches. Una batería prusiana desde un cerro 
lejano, del lado de Saint Pierremont, empezó á ca-
ñonearlos como la víspera; primero contestaron á 
aquellos disparos y después las últimas tropas se 
replegaron. 

Hasta las once el 106° siguió lentamente el cami-
no que serpentea en el fondo del desfiladero del 
Stonne, entre los altos cerros. Sobre la izquierda 
las crestas empinadas suben desnudas, escarpadas, 
mientras que por la derecha los bosques descienden 
por pendientes suaves. El sol habia vuelto á apare-
cer y hacia mucho calor en aquel valle estrecho y 
completamente solitario. Después de la Berliere, 
que domina un calvario grande y triste, no se en-
cuentra una casa, ni un sér viviente y los hombres 
tan cansados, tan destrozados, hambrientos y sin 
haber dormido apenas, se arrastran penosamente 
sin valor para sufrir más y renegando. 

De pronto, mientras estaban parados al lado del 
camino, volvióse á oir el disparo de los cañones á 
la derecha. Los cañonazos eran tan secos que el 
combate no debía librarse á más de dos leguas de 
distancia. Sobre aquellos hombres, cansados de re-
plegarse enervados de tanto aguardar,el etecto que 
produjeron los cañonazos fué extraordinario. 

Todos de pie, agitados, olvidando sus penas y sus 
fatigas, querían batirse, hacerse matar antes que 
continuar huyendo á la desbandada,sin saber cómo 
ni por qué. 

El general Bourgain-Desfeuilles, acababa en aquel 
momento de subir á un cerro, llevándose consigo al 

coronel Vineuil para reconocer el país. Se les veía 
allá en lo alto, entre dos bosquecitos, examinando 
el terreno con sus gemelos; enviaron en seguida un 
ayudante para que hiciera subir á los voluntarios. 
Algunos soldados, Juan y Mauricio entre ellos, 
acompañaron á éstos para en el caso de que los ne-
cesitaran. 

En cuanto el general vió á Sambuc, gritó: 
—¡Vaya un país, con estas cuestas y estos bos-

ques!... ¿Oye usted? ¿Dónde es, dónde se baten? 
Sambuc, seguido de Ducat y Cabasse escuchó, 

examinó un momento el vasto horizonte sin contes-
tar. Mauricio, muy cerca de él, miraba también sor-
prendido por el inmenso desarrollo de los valles y 
bosques que veía. Hubiérase dicho que aquello era 
un mar sin límites, con olas inmensas y lentas. Los 
bosques manchaban con tintes verdes las tierras 
amarillentas, mientras que las colinas lejanas,bajo 
el sol ardiente, se anegaban en vapores rojizos. No 
se advertía nada, ni la más pequeña humareda en 
el fondo claro del cielo, pero el cañón seguía retum-
baudo cada vez con mayor estrépito, semejante al 
de uno tempestad lejana que iba aumentando por 
momentos. 

—Allí está Sommauthe, á la derecha,—acabó por 
decir Sambuc, señalando un monte:—Yoncq está 
aquí, á la izquierda. La batalla es en Beaumont, mi 
general. 

—Sí, en Verniforet ó en Beaumont,—replicó Du-
cat. 

El general gruñía: 
—Beaumont, Beaumont, nunca sabe uno donde 

se encuentra en este endiablado país... 



Después añadió en voz alta: 
—¿Qué distancia hay desde aqui hasta Beau-

mont? 
—Unos diez kilómetros, tomando por el camino 

del Chéne á Stenay que pasa por allí. 
El cañoneo continuaba y parecía avanzar del 

Oeste al Este, aumentando siempre en intensidad. 
Sambuc añadió: 
—¡Demonio! ¡La cosa está que arde!... Lo espera-

ba, se lo había prevenido esta mañana, mi general; 
con seguridad que son las baterías que hemos vis 
to en los bosques de Dieulet. A estas horas el 5.° 
cuerpo debe tener encima todo ese ejército que lle-
gaba por Buzancy y por Baaulair. 

Volvieron á callar y mientras tanto la batalla se 
oía cada vez más estruendosa. Mauricio apretaba 
los dientes, pues tenía ganas de gritar. ¿Por qué no 
iban en seguida al sitio donde hacían falta? Nunca 
había experimentado tal excitación. Cada cañonazo 
resonaba en su pecho y le conmovía, le impelía á 
ir al combate, para acabar de una vez y entrar en 
la batalla. Pues qué, ¿iban á oir el fuego otra vez, 
á pasar junto á aquel campo de batalla, rozarle 
casi sin disparar un tiro? ¿Se habían propuesto aca-
so llevarlos así de ese modo, huyendo siempre des-
de el principio de la guerra? En Oches, el enemigo 
acababa de cañonearlos un momento por la espal-
da. ¡Seguirían corriendo de ese modo, no irían á 
apoyar á sus compañeros en aquel trance! Mauricio 
miró á Juan que estaba muy pálido; los ojos le bri-
llaban, efecto de la fiebre. Todos los corazones vi-
braban en los pechos al oir aquella llamada del ca-
ñón. 

Tuvieron que detenerse una vez más. El Estado 
Mayor subía por el estrecho sendero. Era el gene-
ral Douay, que acudía muy preocupado. Cuando 
interrogó á los voluntarios, se le escapó un grito de 
rabia. ¡Qué hubiera podido hacer, aunque lo hubie-
se sabido por la mañana! La orden del mariscal 
MacMahon era muy severa. Era preciso atravesar 
el Meuse antes de la noche, fuera como fuera. ¡Y 
ahora, de qué modo podria reunir todas las tropas 
que estaban escalonadas y en marcha hacia Rau-
cort para dirigirlas con rapidez sobre Beaumont! 
¿No llegarían demasiado tarde? El 5.° cuerpo debía 
batirse ya en retirada por el lado de Mouzon y los 
cañonazos lo indicaban, cada vez se oían más al 
Este, como si fuera un huracán de truenos y grani-
zos, que marchaba y se alejaba. El general Douay 
levantó los brazos al aire y con un gesto de furiosa 
impotencia, dió la orden de continuar la marcha 
hacia Raucourt. 

¡Qué marcha aquella, en el fondo del desfiladero 
de Stonne, por entre las altas crestas, mientras que 
á la derecha, detrás de los bosques, el cañoneo con-
tinuaba! A la cabeza del 106° el coronel Vineuil 
marchaba tieso en su caballo, con la cabeza de-
recha, pálido el semblante, temblándole los párpa 
dos, como si contuvieran lágrimas que pugnaban 
por escapársele. El capitán Beaudoin, mudo, silen-
cioso, se mordía el bigote, mientras que el teniente 
Rochas, á pesar suyo, recriminaba, lanzaba insul-
tos contra todos y contra sí mismo. Y, entre los sol-
dados que no tenían ganas do batirse, entre los me-
nos valientes, aumentaba el deseo de gritar, de 
pegar, la rabia de la continua derrota, el deseo de 



marcharse pesadamente, mientras que aquellos con-
denados de prusianos degollaban allá á los compa-
ñeros. 

Al pie de Stonne, cuyo camino en forma de lazo 
baja por entre montes, el terreno se había ensan-
chado; las tropas atravesaban bastas tierras corta-
das por bosques. A cada momento desde la salida 
de Oches, el 106«, que se encontraba ahora á reta-
guardia, esperaba verse atacado, porque el ene-
migo seguía á la columna, la vigilaba, aguar-
dando sin duda el momento oportuno para co-
gerla por la cola. La caballería, aprovechando los 
menores repliegues del terreno, intentaba ganarla 
por los flancos; se vieron algunos escuadrones de 
la guardia prusiana, desembocar por detrás de un 
bosque; pero se detuvieron ante la maniobra que 
hizo un regimiento de húsares que se adelantó ba-
rriendo el camino. Y gracias á ese avance la reti-
rada continuó efectuándose con bastante orden, 
cuando al acercarse á Raucourt, un espectáculo 
vino á aumentar la angustia, acabando por desmo 
ralizar á los soldados. De repente por un camino 
vieron desembocar una masa de hombres, precipi-
tadamente; oficiales heridos, soldados desbandados 
y sin armas, carruajes del convoy á escape, hom 
bres y animales huyendo alocados se esparcían ex-
traviándose. Eran los restos de una brigada de la 
l.a división, que escoltaba un convoy que había 
salido por la mañana hacia Mouzon, por la Besace. 
Una equivocación de caminos, una casualidad des 
graciada hacía hecho que aquellas tropas y una 
parte del convoy fuesen á caer á Varniforet, cerca 
de Beaumont, cuando el 5.° cuerpo se retiraba pre 

sa del pánico. Sorprendidos, atacados de flanco ha-
bían huido y el mismo pánico los devolvía, ensan-
grentados, medio locos, trastornando á sus compa 
fieros con el espanto. Sus revelaciones sembraban 
el miedo, parecían como el eco del cañoneo que 
oían sin cesar desde el mediodía. 

Al atravesar Roucourt fué la ansiedad, el atrope-
llo tonto. ¿Debían tomar á la derecha, en dirección 
á Autrecourt, para pasar el Meuse en Villers como 
se había acordado? Vacilando, dudando, el general 
Douay temió encontrar allí, el puente atestado y 
tal vez ya en poder de los prusianos. Prefirió seguir 
derecho por el desfiladero de Haraucourt, para lle-
gar á Remilly antes que anocheciera. Después de 
Douzon. Villers y después de Villers, Remilly: su-
bían siempre y los huíanos galopando, espoleándo-
los. Sólo faltaban dos kilómetros, pero eran ya las 
cinco y sentíanse muy cansados. Estaban en pie 
desde el amanecer, habían tardado doce horas en 
recorrer tres leguas, parándose y marchando, en-
tre emociones y temores sin límite. Durante las dos 
últimas noches los hombres apenas habían dormi-
do y apenas si comieron desde Vouziers. Se caían 
de inanición. Lo de Raucourt fué horrible. 

La pequeña ciudad es muy rica, con fábricas nu-
merosas, su calle mayor de buenas edificaciones se 
extiende por ambos lados de la carretera con su 
linda iglesia y la Casa Consistorial muy bonita. 
Pero como el emperador había pasado allí la no 
che con el mariscal Mac Mahon, y detrás de ellos 
hubo de pasar el primer cuerpo entero, que duran-
te toda la mañana había recorrido el camino, no 
quedaban ya recursos ni provisiones. No se encon-



traba vino, pan ni azúcar, nada de lo que se bebe 
ni de lo que se come. Habíase visto á algunas se-
ñoras distribuyendo tazas de caldo y vasos de vino, 
hasta agotarlo todo. Y cuando los primeros regi-
mientos del 7.° cuerpo empezaron á desfilar, fué 
aquello una desesperación. ¿Pues qué, todavía que-
daban más soldados? De nuevo por la calle mayor 
empezaron á pasar hombres extenuados, cubiertos 
de polvo, muriédose de hambre, sin que tuviesen 
ya nada que darles.Muchos se paraban en las puer-
tas, llamaban y tendían las manos á las ventanas 
pidiendo por misericordia un pedazo de pan y al 
gunas mujeres lloraban, haciendo señales de que 
no podían darles nada, que no tenían. 

En la esquina de la calle de los Dix Potiérs, Mau-
ricio, desmayado, cayó al suelo y Juan que había 
acudido oyó que le decía: 

—No, déjame; esto se acabó... prefiero morir aquí. 
Se había dejado caer en la esquina. El cabo qui-

so mostrarse severo, como si estuviera descontento. 
—¡Vive Dios!¿quién me ha traído un soldado tan 

flojo? ¿quieres que te recojan los prusianos? ¡Vamos, 
arriba! 

Después, viendo que el joven no contestaba, lí-
vido, con los ojos cerrados, siguió jurando, pero 
con tono paternal, casi llorando: 

—¡Por vida del demonio! 
Echó á correr hacia una fuente, llenó su plato de 

agua y volvió para mojarle la cara. Después, sin 
ocultarse, sacó de su mochila la última galleta que 
había guardado con tanto cuidado, la rompió á pe 
dazos y fué metiéndoselos en la boca. El hambrien-
to abrió los ojos, y devoró. 

—Pero ¿y tú?—preguntó recordándolo ¿no has 
comido? 

—Yo,—dijo Juan,—tengo la piel muy dura, y 
puedo aguardar ¡Un buen trago de jarabe de ra-
nas y ya estoy firme! 

Se fué á llenar el plato de nuevo, lo vació de un 
trago y luego dió un chasquido con la lengua y eso 
que él también tenía la cara lívida, y tanta ham-
bre, que le temblaban las manos. 

—¡Vamos, levántate! hay que alcanzar á los com-
pañeros. 

Mauricio se levantó, dió el brazo á Juan y se dejó 
arrastrar como un niño. Jamás el brazo de ninguna 
mujer le había hecho latir tanto el corazon. En el 
desquiciamiento de todo, en medio de aquella mise-
ria, con la muerte enfrente, le confortaba la idea 
de tener á su lado un sér que le quería tauto y que 
le cuidaba, y tal vez la idea de que el corazón de 
aquel hombre que tanta abnegación le demostraba, 
era el de un aldeano, que le había inspirado antes 
alguna repugnancia, añadía á su gratitud una dul-
zura infinita. ¿No era acaso aquello la fraternidad 
tal como debía ser al principio del mundo, la amis-
tad antes que la cultura de las clases, esa amistad 
de dos hombres unidos y confundidos en la común 
necesidad de su asistencia, de su mutuo apoyo, an-
te la amenaza de la naturaleza enemiga? Oía latir 
su humanidad en el pecho de Juan y se sentía or-
gulloso de verle más fuerte, socorriéndole, ayudán-
dole, mientras que Juan, sin analizar sus sensaciones, 
sentía mucha alegría protegiendo en su amigo, aque-
lla gracia, aquella inteligencia, que en él se halla-
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ban en estado rudimentario. Desde que había ocu-
rrido la muerte vialentade su mujer, arrebatada por 
un sangriento drama, creía que no tenía corazón y 
había jurado no volver á ver esas criaturas que 
hacen sufrir tanto aún cuando no sean malas. Y la 
amistad era para los dos como un bálsamo; aunque 
no se abrazaban, se sentían uno dentro del otro, 
aunque eran muy distintos, en aquel terrible cami-
no de Remilly, sosteniéndose mútuamente, forman-
do un solo sér de piedad y de sufrimiento. 

Al abandonar la retaguardia á Raucourt, los 
alemanes entraban por el otro extremo, y dos de 
sus baterías, instaladas inmediatamente, á la iz-
quierda, sobre las alturas, empezaron á cañonear-
los. En aquel momento el 106°, que desfilaba por el 
camino pue baja del Emmane, se encontraba en la 
línea de tiro. Un proyectil cortó un álamo en la 
margen del río; otro se enterró en un prado al lado 
del capitán Beaudoin, sin estallar. Pero hasta llegar 
á Haraucourt el desfiladero iba estrechándose, y 
las tropas se amontonaban, como en un callejón es 
trecho, dominado por ambos lados, con crestas lle-
nas de árboles: si un puñado de prusianos se em-
boscaba allá arriba, el desastre era seguro. Caño-
neados por la cola, y amenazados de un ataque po 
sible á derecha é izquierda, las tropas avanzaban 
con ansiedad para salir pronto de aquel sitio peli-
groso. Un último arranque de energía había ani-
quilado á los más fatigados. Los soldados que mo-
mentos antes se arrastraban penosamente, al pasar 
por Raucourt, alargabán el paso, reanimados al ver-
se espoleados por el peligro. Hasta los caballos pa-
recían tener conciencia del peligro y de que si se 

perdía un minuto, se podría pagar muy caro. La 
cabeza de la columna debía estar ya en Remilly, la 
marcha continuaba, muy de prisa, cuando repenti-
namente hubo una parada. 

—¡Demonio!—dijo Chouteau,—¿nos van á dejar 
aquí? 

El 106o no había llegado aún á Haraucourt y 
continuaban cayendo granadas. 

Mientras el regimiento aguardaba, marcando el 
paso, estalló una á la derecha, sin herir á nadie, 
afortunadamente. Pasaron cinco minutos de agonía 
horrible. Nadie se movía, debía haber algún obstá-
culo que impedía la marcha. Y el coronel, derecho 
sobre los estribos, nervioso, miraba, sintiendo que 
detrás de él el pánico se apoderaba de sus hombres. 

—Todo el mundo sabe que estamos vendidos,— 
dijo con rabia Chouteau. 

Empezaron los murmullos, que iban en aumento, 
bajo los latigazos del miedo. ¡Sí! ¡sil los habían lle-
vado allí para venderlos, para entregarlos á los 
prusianos. En el encarnizamiento de la desgracia y 
con el exceso de faltas cometidas, no quedaba ya 
en el fondo de aquellos cerebros limitados, más que 
la idea de una traición que pudiese explicar tal se-
rie de desastres. 

—¡Nos hacen traición! ¡nos hacen traición!—re-
petían las voces alocadas. 

Y Loubet tuvo una idea, 
—Tal vez sea ese cochino de emperador, que es-

tará allá, en mitad del camino, con sus equipajes, 
impidiendo el paso. 

La noticia circuló en seguida. Se afirmaba qne el 
obstáculo consistía en el séquito del emperador, que 



cortaba la columna, y fué aquello una cosa horri-
ble, palabras atroces, todo el odio que inspiraba la 
insolencia de las gentes que estaban al servicio del 
emperador, que se apoderaban de los pueblos don-
de dormían, desempaquetando las provisiones, las 
cestas de vinos, la vajilla de plata, delante de los 
soldados extenuados, á quienes faltaba de todo; que 
encendían las cocinas, cuando los infelices soldados 
no tenían que comer. ¡Ah! ¡ese miserable empera-
dor, en aquel momento sin trono y sin mando, se-
mejante á un niño extraviado en su imperio, que 
llevaban como un paquete inútil, entre los bagajes 
de las tropas, condenado á arrastrar en pos de sí, 
la ironía de su casa de gala, sus cien guardias, sus 
coches, sus caballos, sus cocineros, sus furgones, 
toda la pompa de su manto imperial, sembrado de 
abejas, barriendo la sangre y el lodo de los cami-
nos de su derrota! 

Uno tras otro cayeron dos proyectiles. El kepis 
del teniente Rochas se lo llevó un pedazo de hierro. 
Y las filas se apretaron, hubo una oleada de empu 
jones, una oleada súbita cuyo reflujo se sintió muy 
lejos. Las voces se ahogaban en las gargantas. La-
poulle gritaba furiosamente para que avanzaran. 
Un minuto más todavía de espera, é iba á producir-
se una espantosa catástrofe, que hubiera aplastado 
á aquellos hombres en el fondo de aquel estrecho 
callejón, en una oleada furiosa. 

El coronel se volvió muy pálido. 
—¡Hijos míos! ¡hijos míos! un poco de paciencia. 

He enviado á uno para que se entere... ya ha prin-
cipiado la marcha... 

No comenzaba ésta y los segundos parecían si-

glos. Juan había vuelto á coger á Mauricio de la 
mano, y con mucha sangre fría le explicaba al oído 
que si los compañeros empujaban, los dos saltarían 
á la izquierda, para trepar por los bosques del otro 
lado del río. Buscaba á los voluntarios con la mira-
da, creyendo que conocerían los caminos; pero le 
dijeron que habían desaparecido, al pasar por Rau-
court. Y de pronto, volvieron á emprender la mar-
cha, dieron la vuelta en un recodo del camino, al 
abrigo ya de las baterías alemanas. Más tarde se 
supo, que la causa del desbarajuste de aquella jor-
nada desgraciada, había sido la división Bonne-
main que cortó y paralizó al 7.o cuerpo, para dar 
paso á los cuatro regimientos de coraceros. 

La noche se venía encima cuando el 106o atrave-
só Angecourfc. Las aristas de los bosques continua-
ban á la derecha; pero el desfiladero se ensanchaba 
por la izquierda, un valle azulado aparecía á lo le-
jos. Por fin, desde las alturas de Remilly, percibie-
ron en las brumas de la noche, una cinta de plata 
pálida, entre el desarrollo inmenso de prados y tie-
rras. Era el Meuse, ese Meuse tan deseado, donde 
parecía que se hallaba la victoria. 

Y Mauricio, con los brazos extendidos hacia las 
luminarias que se veían en lontananza, que se en-
cendían alegremente en el fondo verdoso, en el fon-
do de aquel valle tan fecundo, de un encanto deli-
cioso bajo la suavidad del crepúsculo, dijo á Juan, 
con la alegría de un hombre que vuelve á encon-
trar su país amado: 

—¡Mira! ¡Mira allí!... ¡Ese es Sedán! 



En Remilly una espantosa confusión de hombres, 
caballos y carruajes llenaba la calle en cuesta que 
desciende hacia el Meuse. Delante de la iglesia, á la 
mitad de la cuesta, los cañones, con las ruedas atas 
cadas, no podían avanzar, á pesar de los latigazos 
que los conductores arreaban al ganado; allá abajo, 
cerca de la fábrica de hilados, por donde pasa el 
Emmane, formaban cola los furgones atascados, 
volcados, que cerraban el camino; mientras que 
una oleada de soldados que po¡r momentos aumen 
taba se peleaba en la posada de la Cruz de Malta, 
sin poder obtener un vaso de vino. 

Y aquel empuje furioso iba á pasar más lejos, al 
otro extremo de la aldea, que un bosquecillo separa 
del río y donde los ingenieros habían colocado por 
la mañana un puente de barca?. La casa del bar 
quero se encontraba allí muy blanca, solitaria, en-
tre las hierbas altas. En las dos márgenes del río, 
se habían encendido grandes hogueras que se ati-
zaban continuamente y que alumbraban los con-
tornos, en aquella noche obscura, como si fuera de 
día. Entonces se veía el enorme hacinamiento de 
tropas que aguardaban, mientras que por la pasa-
rela sólo podían transitar dos hombres á la vez y 
sobre el puente, de unos tres metros de ancho, la 
caballería, la artillería y los bagajes desfilaban al 
paso con gran lentitud. Decíase que había allí aún 
una brigada del primer cuerpo, un convoy de mu-
niciones, sin contar los cuatro regimientos de cora-
ceros de la división Bonnemain. Y detrás llegaba 

todo el 7.o cuerpo, treinta y tantos mil hombres, 
creyendo tener al enemigo á la espalda, empujan-
do, con el deseo ardiente de ponerse al abrigo de 
sus ataques, al otro lado del río. 

La desesperación fué inmensa. ¡Cómo! ¡andaban 
desde por la mañana sin comer, acababan de salir 
á fuerza de energía del terrible desfiladero de Ha 
raucourt y todo ese esfuerzo ¿para qué? para trope-
zar en medio de aquel desorden con una infran-
queable barrera! Antes de muchas horas tal vez, 
los últimos que habían llegado no podrían pasar; y 
todos comprendían muy bien que si los prusianos 
no se atrevían á continuar persiguiéndolos de no-
che, al amanecer se presentarían allí. Se dió la or-
den de formar pabellones y acamparon sobre las 
inmensas laderas cuyas pendientes, costeadas por 
la carretera de Mouzon, bajan hasta las praderas 
situadas á la orilla del Meuse. Detrás, coronando 
la meseta, la artillería de reserva se estableció en 
batalla, apuntando los cañones hacia el desfiladero 
para batirlo en caso de necesidad, y de nuevo 
comenzó la espera, sublevadas y angustiadas las 
tropas. 

El 106° se encontraba encima del camino, en un 
rastrojo que dominaba la planicie extensa. Los sol-
dados habían soltado sus armas con algún recelo, 
no sin mirar antes hacia atrás, ante el temor de 
verse atacados. Todos, con la cara seria, se calla-
ban, murmurando sólo de vez en cuando palabras 
preñadas de rabia. Iban á dar las nueve y llevaban 
allí dos horas; y muchos, á pesar del cansancio, no 
podían dormir, echados sobre el suelo, estremeci-
dos, prestando atención al menor ruido. No lucha-



ban ya contra ©1 hambre que los devoraba; come-
rían luego, al otro lado del río, y comerían hierba 
si no encontraban otra cosa. Pero los obstáculos 
que se oponían al paso parecía que iban aumentan-
do; los oficiales que el general Douay había aposta-
do cerca del puente, regresaban cada veinte minu-
tos con la misma desconsoladora noticia de que 
hacían falta muchas horas todavía para pasar el río. 

Por último, el general se decidió á abrirse paso 
hasta el puente. Se le vefa á caballo, dentro del 
agua, activando la maniobra. 

Mauricio, sentado en un declive con Juan, volvió 
á repetir señalando el Norte: 

—Sedán está allí, en el fondo... ¡Y mira! Bazeilles 
está ahí... y después Bouzy, y luego Carignán á la 
derecha... Es probable que nos reconcentremos en 
Carignán... ¡Si fuese de día, ya verías como hay sitio! 

Y su mano señalaba el inmenso valle, lleno de 
sombras. El cielo no estaba tan obscuro que no se 
pudiese seguir, en el desarrollo de los prados ne-
gros, el curso del río. Los bosquecillos de árboles 
formaban pesadas masas, una hilera de álamos, es-
pecialmente á la izquierda, cerraba el horizonte 
como si fuera un dique fantástico. Después, en el 
fondo, detrás de Sedán, tachonado con algunas lu-
minarias, era un hacinamiento de tinieblas, como 
si todos los bosques de los Ardennes hubiesen echa-
do allí el telón de sus encina3 seculares. 

Juan había vuelto á mirar el puente de barcas 
que se hallaba por debajo de ellos. 

—¡Mira, mira! Se va á desbaratar. Nunca podre-
mos pasar por ahí. 

Las hogueras en los dos ribazos seguían ardiendo 

y su claridad era tanta en aquel momento, que la 
escena en su horror, se contemplaba como si fuese 
la de una aparición. Bajo el peso de la caballería y 
de la artillería que desfilaban desde por la mañana, 
los maderos que sostenían las barcas, habían aca-
bado por hundirse, de modo que el tablero del puen-
te se encontraba dentro ya del agua algunos centí-
metros. Ahora pasaban los coraceros de dos en dos 
y en fila, saliendo de las sombras de un ribazo para 
desaparecer en las sombras del otro, y no se veía 
el puente, parecía que marchaban sobre el agua, 
sobro aquellas aguas que iluminaban un incendio. 
Los caballos relinchaban; con las crines encrespa-
das y las patas tendidas avanzaban con terror por 
aquel suelo movedizo que sentían vacilar. Derechos 
sobre los estribos, recogidas las bridas, los corace -
ros pasaban, pasaban siempre, envueltos en sus ca-
potes blancos, no dejando ver más que los cascos 
que reflejaban el incendio de las hogueras. Pare-
cían jinetes fantásticos yendo á la guerra de las 
tinieblas, con cabelleras de llama. 

Una queja lastimera profirieron en aquel momen-
to los labios de Juan. 

—¡Tengo hambre! 
Al rededor de ellos, los hombres se habían dormi-

do á pesar de tener el estómago vacío. El cansancio 
hacía olvidar el miedo, haciéndoles caer al suelo 
de espaldas, con la boca abierta, aplanados bajo 
aquel cielo sin luna. Mientras esperaban á que se 
franquease el paso, el ejército desde un extremo al 
otro habíase entregado al silencio. 

—¡Tengo hambre! ¡tengo mucha hambre! 
Era el grito que Juan, tan duro para sufrir, no 



podía contener ya, que le salía de la garganta, bien 
á pesar suyo, en el delirio del hambre, después de 
haber pasado treinta y seis horas sin comer. Mau 
ricio se resolvió entonces, viendo que en dos ó tres 
horas no podría pasar su regimiento. 

—Oye, tengo un tío por aquí, el tío Fouchard, de 
quien te he hablado... E i allá arriba, á unos qui-
nientos ó seiscientos metros y dudaba si ir, pero 
puesto que tienes tanta hambre, ya nos dará pan el 
tío ¡qué demonio! 

Y se llevó á su compañero que se abandonaba. 
La casería del señor Fouchard se encontraba á la 
salida del desfiladero de Haraucourt, cerca de la 
meseta donde había tomado posiciones la artillería 
de reserva. Era una casita baja con bastantes de-
pendencias; un pajar, un establo y una cuadra, y 
del otro lado del camino, en una á modo de coche-
ra, el señor Fouchard había instalado su comercio 
de carnicero ambulante, donde degollaba los ani-
males, cuya carne iba á vender después por los 
pueblos. 

Al aproximarse le chocaba á Mauricio el no ver 
ninguna luz en la casería. 

—¡Ah! el miserable avaro lo habrá cerrado todo 
y no querrá abrir. 

Desde lejos se paró. Dalante de la casería una 
docena de soldados se agitaban desesperadamente; 
merodeadores ó hambrientos que buscaban algo. 
Primero habían llamado á voces, después habían 
empezado á patadas, y ahora, viendo la casa obs-
cura y silenciosa, daban culatazos en la puerta, 
con objeto de hacer saltar la cerradura. Los solda-
dos se impacientaban y juraban. 

—¡Vamos! ¡echad la puerta abajo, puesto que no 
hay nadie! 

Bruscamente se abrió el postigo de una ventana 
del pajar; un viejo, con blusa, la cabeza descubier 
ta, apareció con una vela en la mano y un fusil en 
la otra. Bajo su encrespado pelo blanco se encua-
draba una cara cortada por largas arrugas, la na-
riz gruesa, los ojos grandes y pálidos. 

—¡Sois ladrones, puesto que lo rompéis todo!—-
¿Qué queréis? 

Los soldados, sorprendidos, retrocedían. 
—Nos moriremos de hambre, queremos comer. 
—Nada tengo, ni un mendrugo... ¿Creéis acaso 

que tengo provisiones en mi casa para dar de co-
mer á cien mil hombres?... Esta mañana han pasado 
por aquí otras tropas, las del general Ducrot, y se 
han llevado todo lo que tenía! 

Uno á uno los soldados volvían á acercarse. 
—Abra usted, buen hombre; de todos modos des 

cansaremos y ya encontrará usted algo para co-
mer... 

Y volvieron á empezar los culatazos, hasta que 
el viejo, colocando el candelero en el alféizar de la 
ventana, apuntó. 

—¡Como hay Dios, que le levanto la tapa de los 
sesos al primero que toque la puerta! 

La batalla estuvo á punto de comenzar. Los si-
tiadores aullaban que era necesario quitar de en 
medio al viejo aldeano que, como todos los otros, 
habría enterrado el pan, antes que dar un bocado á 
los soldados. Y los cañonos de los fusiles le apunta-
ban, le iban á fusilar casi á boca-jarro; mientras 
que el viejo, testarudo, no cedía. ORIVES;; s:"'u t : U £ v ' u f 0 ^ 
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—¡Nadal ¡ni un mendrugo!... ¡Me lo han cogido 
todo! 

Mauricio echó á correr seguido por Juan. 
—¡Compañeros! ¡compañeros!... 
Desviaba la puntería de los fusiles, haciendo ba-

jar los cañones y levantando la cabeza en tono de 
súplica. 

—¡Vamos! atienda usted á razones... ¿No me re-
conoce usted? Soy yo. 

—¿Quién eres? 
—Mauricio Levasseur, su sobrino. 
El señor Fouchar había vuelto á coger la luz. De-

bió reconocerle. Pero se empeñaba en no querer 
dar ni un vaso de agua. 

—Sobrino ó no, ¡quien puede saberlo, con esta 
noche tan negra!... ¡Marcháos todos ó tiro! 

Y, á pesar de las imprecaciones, de las amenazas 
de quemarle la casa y degollarle, continuaba el vie-
jo repitiendo: 

—¡Largaos de aquí ó tiro! 
—¿A mí también, padre?—preguntó repentina-

mente una voz fuerte, dominando el tumulto. 
Los soldados se apartaron y un sargento de arti-

llería se presentó. Era Honorato, cuya batería se 
encontraba á unos doscientos metros de allí y que 
llevaba dos horas luchando contra el irresistible 
deseo de llamar á aquella puerta. Habíase jurado 
no volver á pasar el dintel, no había escrito ni una 
carta en los cuatro años que llevaba en el servicio, 
á aquel padre á quien interpelaba tan secamente. 
Los soldados empezaron á cuchichear, concertán-
dose. ¡El hijo del viejo y un sargento! ¡nada queda-
ba que hacer, había que ir á buscar por otra parte! 

Desfilaron, se desvanecieron en las sombras de la 
noche. 

Cuando el señor Fouchard comprendió que se ha-
bía salvado del pillaje, añadió sin emoción alguna, 
como si hubiese visto la víspera á su hijo: 

—¿Eres tú?... bueno, ahora bajo. 
Fué larga la espera. Se oyó dentro un ruido de 

abrir y cerrar cerraduras, como hombre prevenido. 
Por último se abrió la puerta, pero muy poco. 

—¡Entra tú! y nadie más. 
Pero no pudo negarse á dar asilo á su sobrino, á 

pesar de su desconfianza. 
—¡Vamos, entra tú también! 
Y rechazaba á Juan, sin compasión alguna; fué 

preciso que Mauricio suplicara, Pero se obstinaba: 
¡no! ¡no! ¡no quiero que entre gente desconocida! ¡no 
quiero que entren ladrones en mi casa! Por último, 
Honorato, de un empujón hizo entrar á Juan y el 
viejo no tuvo más remedio que ceder, gruñendo, 
amenazando. No había aun soltado la escopeta. Lue-
go, cuando los llevó á la cocina y dejó la escopeta 
cerca del armario y el candelero sobre la mesa, se 
sentó sin decir una palabra, 

—¡Diga usted, padre, estamos muertos de ham-
bre!. ¡Ya nos dará usted un poco de pan y queso! 

No contestaba, parecía que no oía, se volvía á 
cada momento para mirar por la ventana y ver si 
no venía alguna otra bandada á sitiar la casa. 

—¡Tío, Juan es mi hermano! ¡Se ha quitado la co-
mida de la boca para dármela y hemos sufrido tan-
to juntos! 

Daba vueltas por la cocina, se aseguraba de que 
no le faltaba nada, ni siquiera los miraba. Sin decir 



una palabra se decidió. Volvió á coger el candelero, 
los dejó á oscuras, teniendo buen cuidado de cerrar 
la puerta con llave, para que nadie le siguiera. Le 
oyeron bajar las escaleras de la cueva. Tardó mu-
cho tiempo. Y cuando regresó, cerrándolo todo, de-
jó encima de la mesa un pan grande y un queso, 
sin despegar los labios, en el silencio que sigue á 
las disputas. Además, los tres hambrientos se echa-
ron sobre el pan, devorándolo, y solo se oía el rui-
do furioso de sus bocas. 

Honorato se levantó y fué á buscar cerca del ar-
mario un cántaro de agua. 

—Padre, hubiera usted podido darnos vino. 
Entonces, con mucha calma, seguro de sí mismo, 

el señor Fouchard volvió á hablar. 
—¡Vino! ¡no tengo ni una gota!... ¡Los del general 

Ducrot me lo han bebido todo, me lo han comido 
todo, me lo han robado todo! 

Mentía, y á pesar de los esfuerzos que hacía se 
le conocía. Dos días antes había hecho desaparecer 
el ganado, algunos animales que tenía para su ser-
vicio, así como los destinados á la carnicería, lle-
vándoselos de noche, escondiéndolos sin saber dón-
de, en la espesura de algún bosque ó de alguna 
cantera abandonada. Acababa de pasar algunas 
horas trabajando para enterrar el vino, el pan, las 
menores provisiones, hasta la sal y la harina, de 
modo que era inútil que registraran los armarios. 
La casa estaba limpia de polvo y paja. Se había 
negado á vender á los primeros soldados que se ha-
bían presentado algunas provisiones. Quién sabe, 
acaso se presentarían mejores ocasiones: y algunas 

ideas indeterminadas de comerciante, se cruzaban 
en su cráneo de avaro paciente y pillo. 

Al terminar, Mauricio habló el primero. 
—¿Hace mucho tiempo que no ha visto usted á 

mi hermana Enriqueta? 
El viejo continuaba andando, echando ojeadas á 

Juan que no cesaba de tragar, y sin darse prisa, 
después de pensar mucho, dijo: 

—¡Enriqueta! sí; la vi el mes pasado en Sedan-
Pero he visto á Weiss, su marido, esta mañana, en 
compañía de su principal, el señor Delaherche, que 
le había ofrecido un asiento en su coche para ir á 
ver pasar el ejército en Mouzon, para distraerse. 

Una ironía profunda se dejó yer en la cara del 
aldeano. 

—Acaso lo habrán visto demasiado y no habrán 
podido divertirse, porque desde las tres no se podía 
andar por los caminos, atestados de soldados que 
huían. 

Con la misma voz tranquila ó indiferente, dió al-
gunos detalles sobre la derrota del 5.° cuerpo, sor-
prendido en Beaumout, en el instante mismo en que 
hacían el rancho, obligado á replegarse, arrollado 
hasta Mouzon por los bávaros; soldados desbanda-
dos, alocados por el pánico, que pasaban por Remi-
lly, le habían gritado que el general de Failly ha-
bía vuelto á venderlos á Bismarck. Y Mauricio re-
cordaba las marchas precipitadas de los dos últimos 
días, las órdenes del Mariscal Mac Mahon apresu-
rando la retirada, queriendo pasar el Meuse á toda 
costa, cuando se habían perdido tantos días lasti-
mosamente. Era demasiado tarde. Sin duda alguna 
el mariscal Mac Mahon, que se había enfurecido al 



encontrar en Oches el 7.» cuerpo, que creía se ha-
llaba en la Besace, había debido creer que el 
5.° cuerpo acampaba ya en Mouzon, cuando este se 
había retrasado en Beaumout y se dejaba aplastar 
allí por el enemigo. ¿Pero qué podía pedirse á aque-
llas tropas tan mal mandadas, desmoralizadas por 
la huida y muriéndose de hambre y de cansancio. 

E l señor Fouchard acabó por colocarse detrás de 
Juan, el cual seguía devorando. Y fríamente en to-
no de guasa: 

—¿Qué tal va?—le dijo. 
El cabo levantó la cabeza, y contestó: 
—¡Empieza á arreglarse! ¡muchas gracias! 
Desde que se encontraba allí y á pesar del ham-

bre que tenia, Honorato dejaba de comer con fre-
cuencia; volvía la cabeza al menor ruido que oía. 
Si después de muchas cavilaciones había faltado á 
la promesa hecha de no volver á pisar el umbral 
de aquella puerta, había sido por el irresistible de-
seo de volver á ver á Silvina. Conservaba dentro 
del cuerpo, contra su pecho, la carta que había re-
cibido en Reims, aquella carta tan tierna, donde le 
decía que le quería siempre y que no querría á na-
die más que á él, á pesar del pasado cruel, á pesar 
de Groliath y del pequeño Charlot, su hijo. Y no se 
acordaba más que de ella, y le molestaba no haber-
la visto ya, aunque procuraba ocultar su ansiedad 
á su padre. Pero pudo más el amor y preguntó á su 
padre, del modo más natural: 

— Y Silvina, ¿no está ya aquí? 
El señor Fouchard echó á su hijo una mirada 

oblicua. 
—Sí, sí. 

Después se calló, escupió y el artillero tuvo que 
volver á decir. 

—¿Está acostada? 
—No, no. 
Por último el viejo comenzó á explicarse. Aquella 

mañana había ido al mercado de Raucourt, con su 
carricoche, llevándose á la criada. No era un moti-
vo para suspender los negocios ni para que la gen-
te dejara de comer carne, el que pasaran soldados. 
Como todos los martes, había llevado al mercado 
un cordero y un cuarto de vaca y terminaba la 
venta, cuando la llegada del 7.o cuerpo, le metió en 
un berengenal de todos los diablos. Corrían, se em-
pujaban las gentes. Entonces tuvo miedo de que le 
robaran el carricoche y el caballo, y salió dejando 
á Silvina, que había ido á hacer algunas compras. 

—No tardará en venir dijo, con voz tranquila. Se 
habrá refugiado en casa de su padrino, el doctor 
Dalichamp... Es una muchacha muy valiente, muy 
sumisa; tiene muchas y buenas condiciones. 

¿Quería burlarse? ¿quería explicar por qué guar-
daba aquella muchacha que le había hecho reñir 
con su hijo, y á pesar del niño que había tenido con 
el prusiano, del que no quería separarse? De nuevo 
echó una mirada oblicua á Honorato. 

—Charlot duerme ahí, en su cuarto, y ella no 
tardará mucho. 

Honorato miró de tal modo á su padre que éste 
echó á andar de nuevo. Y el silencio volvió á rei-
nar, infinito, mientras que, maquinalmente, recor-
taba trozos de pan, comiendo siempre. Juan conti-
nuaba comiendo, sin pronunciar palabra. Mauricio, 
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harto ya, con los codos sobre la mesa, examinaba 
los muebles, el armario viejo, el reló antiguo, soñan-
do con las vacaciones que había pasado otras veces 
en Remilly, con su hermana Enriqueta. El tiempo 
pasaba, dieron las once. 

—¡Demonio! no hay que dejarlos marchar. 
Y, sin que se opusiera el señor Fouchard, fué á 

abrir la ventana. Todo el valle oscuro se presentó, 
mostrando su mar de tinieblas. Pero cuando los ojos 
se acostumbraban á aquella oscuridad, se distinguía 
muy bien el puente, alumbrado por las hogueras de 
las dos márgenes. • Los coraceros continuaban pa-
sando envueltos en sus grandes capotes blancos, 
pareciendo caballeros fantasmas, con los caballos 
espoleados por el miedo, marchando sobre el agua, 
y aquel desfile proseguía lentamente, continuo, 
inacabable. Hacia la derecha, las peladas colinas 
donde dormía el ejército, estaban envueltas en un 
silencio de muerte. 

—¡Vaya una suerte!—dijo Mauricio,—no podre-
mos pasar hasta mañana. 

Había dejado la ventana abierta, y el señor Fou-
chard, cogiendo su fusil, salló por la ventana, con 
la agilidad de un joven. Oyeron que andaba duran-
te algún tiempo, como un centinela á paso lento, 
después solo se oyó el rumor lejano de los soldados 
y caballos que pasaban por el puente; debía haber-
se sentado á la orilla del camino, se sentía más 
tranquilo allí, viendo venir el peligro, dispuesto á 
entrar de un salto, para defender su casa, 

A cada instante, Honorato miraba el reló de pa-
red. Su inquietud aumentaba. No había más que 
seis kilómetros de Raucourt á Remilly, una horade 

camino para una muchacha fuerte y lista como Sil-
vina. ¿Por qué no estaba allí ya? Habían pasado 
muchas horas desde que el viejo la había perdido, 
en medio de la confusión que le había producido, 
el espectáculo de todo un cuerpo de ejército que 
ocupaba el país y entorpecía los caminos. Debía 
haber ocurrido alguna catástrofe y se figuraba ver-
la, perdida, pateada por los caballos, en el camino. 

Mas de pronto, los tres se levantaron. Alguien 
venía corriendo por el camino y oyeron que el vie-
jo montaba la escopeta, 

—¿Quién vá?—preguntó enéticamente este ul-
timo. ¿Eres tu, Silvina? 

No contestaron. Amenazó con descerrajar un ti-
ro, mientras repetía la pregunta. Entonces una voz 
temblorosa, oprimida, pudo decir: 

—Sí, si, soy yo señor Fouchard. 
Después preguntó: 
—¿Y Charlot? 
— Está acostado, duerme. 
—Bueno, gracias. 
Dejó de andar de prisa, lanzó un suspiro, en el 

que iba envuelto el cansancio y la angustia. 
Y al saltar, se encontró sorprendida frente á los 

tres hombres. Bajo la luz vacilante de la vela, pa-
recía muy morena, con sus espesos cabellos negros, 
sus grandes ojos muy hermosos, que bastaban para 
hermosearla, con su cara ovalada, dejando adivinar 
cuan sumisa era, 

Pero en aquel momento, al ver á Honorato, toda 
la sangre de su corazón había afluido á sus mejillas 
y no le extrañaba verle ahí, pues había pensado en 
él, desde Raucourt á Remilly. 



Honorato, emocionado, desfalleciendo, afectaba 
una calma que no sentía. 

—Ruenas noches, Silvina. 
—Buenas noches, Honorato. 
Y para no echar á llorar, volvió la cabeza, salu-

dando á Mauricio á quien acababa de reconocer. 
La presencia de Juan la molestaba, se ahogaba, se 
quitó el pañuelo del cuello. 

Honorato añadió, sin tutearla: 
—Estábamos con cuidado, por usted Silvina, con 

tantos prusianos como llegan. 
. S e P u s o pálida, y mirando involuntariamente ha-

cia el cuarto donde dormía Charlot, moviendo las. 
manos como para ahuyentar una visión horrible, 
murmuró: 

—¡Los prusianos! ¡oh! sí, sí, los he visto. 
Cansada de tanto correr, se dejó caer en una 

süla, y contó que cuando el 7.° cuerpo entró en 
Raucourt, se había refugiado en casa de su padrino, 
el doctor Dalichamp, confiando en que el señor Fou-
chard iría á buscarla, antes de marcharse. La ca-
lle Mayor estaba tan atestada de soldados, que era 
difícil pasar por allí. Y hasta las cuatro, había 
aguardado con paciencia, haciendo hilas con unas 
señoras, porque el doctor Dalichamp, creyendo que 
enviaban allí heridos desde Metz ó desde Yerdum, 
se ocupaba en instalar una ambulancia. Llegaba 
gente diciendo que la ambulancia podía servir in-
mediatamente, pues en efecto, al medio día se ha-
bía oído el cañoneo del lado de Beaumont. Pero la 
lucha era lejos, y todavía no había miedo, mas de 
pronto, cuando los últimos soldados franceses aban-
donaban á Raucourt, una granada cayó en las cer-

canias, luego cayeron otras dos más; era una bate-
ría alemana que cañoneaba la retaguardia del 
7.° cuerpo. Algunos heridos de Beaumont se encon-
traban en la ambulancia instalada en el ayunta-
miento, y se temió que algún proyectil, fuese á aca-
barlos sobre el jergón, donde se hallaban tendidos 
aguardando el doctor. Locos de miedo, los heridos 
se levantaban, queriendo bajar á los sótanos, á pe-
sar de los sufrimientos que les producían sus he-
ridas. 

—Y entonces, añadió Silvina, no sé como suce-
dió, hubo un silencio. Me asomé á una ventana que 
da á la calle y al campo. No veía á nadie, ni un 
solo pantalón encarnado, cuando oí pasos muy pe-
sados y una voz gritó no sé qué y todas las culatas 
de los fusiles cayeron á tierra á un tiempo... Eran, 
abajo, en la calle, unos hombres negros, pequeños, 
sucios, con unas cabezas muy grandes y muy feas, 
cubiertas con cascos, parecidos á los de los bombe-
ros. Me han dicho que eran bávaros, después al le-
vantar la vista, he visto ¡Dios mío! millares y mi-
llares, que llegaban por las carreteras, por los cam-
pos, por los bosques, en columnas sin fin. Una in-
vasión negra, de saltamontes negros, y siempre 
más, cada vez más, tanto que en breve espacio de 
tiempo no se veía la tierra. 

Temblaba al recordarlo, movía las manos como 
dara alejar la horrible visión. 

—Y entonces ocurrió algo inaudito... Parece que 
esas tropas llevaban tres días de marcha y que 
acababan de batirse en Beaumont como fieras. Es-
taban muertos de hambre, los ojos fuera de las ór-
bitas, medio locos... Los oficiales no han tratado de 



detenerlos, todos se metieron en las casas, en las 
tiendas, haciendo saltar puertas y ventanas, rom 
piendo muebles, buscando algo para comer y beber, 
tragando todo lo que hallaban á la mano... En casa 
del señor Simonnet, el tendero de ultramarinos, he 
visto á uno que metía su casco en un barril de me 
laza. Algunos mordían trozos de tocino crudo. Otros 
mascaban harina. Decían que no quedaba nada 
después de cuarenta y ocho horas que llevaban las 
tropas desfilando; y ellos seguían encontrando, sin 
duda eran las provisiones ocultadas; de modo que 
estaban como locos, rompiéndolo, destrozándolo to-
do, creyendo que se les negaba la comida. En me-
nos de una hora los ultramarinos, las panaderías, 
las carnicerías, todas se han quedado sin escapara 
tes, sin mostradores, sin armarios; en las bodegas 
no ha quedado nada. En casa del doctor ha ocurri-
do una cosa que parece increíble; he visto á uno 
muy gordo que se ha comido todo el jabón. Pero en 
la bodega han hecho horrores. Se les oía desde arri 
ba aullar como fieras, romper botellas, dejando 
abiertas las barricas, el vino caía como si fuere una 
fuente. Subían con las manos enrojecidas y para 
que se vea lo que es el hombre cuando se vuelve 
fiera, el señor Dalichamp ha querido evitar que un 
soldado bebiera un litro de jarabe de opio, que ha-
bía descubierto, y con seguridad que á estas horas 
el desgraciado ha muerto, tanto era lo que padecía 
cuando me he venido. 

Volvía á acongojarse y al, recordar las escenas 
de vandalismo y de saqueo, se ponía las manos so-
bre los ojos para no ver. 

— ¡No, no! he visto demasiado, ¡me ahoga! 

El señor Fouchard, que continuaba en la carre 
tera, se había acercado á la ventana para escu-
char; aquel saqueo le preocupaba; le habían dicho 
que los prusianos lo pagaban todo; ¿pues qué; iban 
ahora á convertirse en ladrones? Mauricio y Juan 
se apasionaban al oir aquel relato, con aquellos de-
talles, contado por aquella mujer, que acababa de 
ver á los enemigos y á los que no habían podido 
encontrar desde hacia un mes que había empezado 
la campaña; mientras que Honorato, preocupado, 
con el alma dolorida, sólo pensaba en Silvina y en 
la desgracia antigua, que los había separado. 

En aquel momento se abrió la puerta del cuarto 
y se presentó Charlot. Debía haber oído la voz de 
su madre y acudió en camisa, para besarla. Rubio 
y sonrosado, muy fuerte, tenía una cabeza pálida y 
rizada y grandes ojos azules. 

Silvina se estremeció, al verle tan de repente, 
como sorprendida de la imagen que le recordaba. 
¿No conocía ya á ese hijo adorado á quien miraba 
asustada, como una evocación de su pesadilla? Des-
pués empezó á llorar. 

—¡Pobre hijo mío! 
Le abrazó, le estrechó entre sus brazos, le besa-

ba como una loca, mientras que Honorato, lívido, 
se fijaba en la extraordinaria semejanza entre 
Charlot y Goliath: era la misma cabeza cuadrada 
y rubia, toda la raza germánica en una hermosa 
salud de niño, fresca y sonriente. ¡El hijo del pru-
siano, como le llamaban los guasones de Remilly! 
¡Y aquella madre francesa, le estrechaba contra su 
corazón, horrorizada aún ante el terrible espectá-
culo de la invasión! 



- ¡ P o b r e hijo mío! ¡vas á ser bueno, ven á acos-
tarte, duerme hijo mío! 

Se lo llevó. Cuando volvió, no lloraba, había vuel-
to a calmarse. 

Honorato habló primero: 
—¿Y los prusianos?... 
—lAh! sí, los prusianos... lo habían roto todo, sa-

queado todo, comido todo, bebido todo. Robaban 
también la ropa, las servilletas, las sábanas, hasta 
las cortinas que rasgaban para curarse los pies. He 
visto algunos cuyos pies eran una pura llaga de 
tanto andar. Delante del doctor, en el arroyo, una 
partida de ellos se habían descalzado y se envol-
vían los talones en camisas de mujer adornadas 
con encajes, robadas sin duda á la hermosa señora 
Lefebre, la esposa del fabricante... El saqueo duró 
nasta a noche. Las casas se quedaron sin puertas 
y por las ventanas abiertas se veían los muebles 
destrozados... espectáculo que hacia salir de quicio 
aun á los más pacíficos.. Yo estaba como una loca. 
Han querido obligarme á que me quedara allí, di-
ciéndome que no me dejarían pasar, que me mata-
rían pero yo no he querido atender estas razones 
me he escapado, á campo traviesa, á la derecha, aí 
salir de Raucourt. Llegaban carretadas de france-
ses y de prusianos de Beaumont. Dos carretas han 
pasado cerca de mí, en la obscuridad y he oído 
unos lamentos, unos quejidos que partían el cora-
zón ¡qué horror! echó á correr saltando zanjas, pa-
sando bosques, sin saber por dónde, rodeando del 
lado de Villers... He tenido que esconderme tres 
veces creyendo que me perseguían los soldados. 
Sólo he encontrado á una mujer que corría tam-

bién, que se escapaba de Beaumont, y que me ha 
dicho cosas que ponen los pelos de punta... Por fin, 
estoy aquí ¡qué desgraciada, qué desgraciada soy! 

Las lágrimas volvieron de nuevo á humedecer 
sus mejillas. No podía apartar de su imaginación 
las escenas que había presenciado y quiso contar 
lo que le había dicho la mujer de Beaumont. Era 
una mujer que vivía en la calle Mayor del pueblo, 
estaba viendo pasar la artillería alemana, desde la 
caída de la tarde. A ambos lados del camino una 
hilera de soldados llevaban antorchas de resina, 
que alumbraban el camino con luz rojiza de incen-
dio. Y en medio, los caballos, los cañones, los ca-
jones, á escape, al galope furioso. Tenían una prisa 
rabiosa para alcanzar la victoria, deseando perse-
guir diabólicamente á los franceses, aplastarlos en 
cualquier parte. No respetaban nada, lo rompían 
todo, pasaban por encima de todo. Los caballos que 
caían y cuyos tiros se cortaban á escape, eran des-
menuzados, aplastados, rechazados como cosa in-
útil. Unos hombres que quisieron atravesar la calle, 
cayeron á su vez y las ruedas les pasaron por en-
cima. En aquella tempestad, los conductores mu-
riéndose de hambre no se paraban, cogían los pa-
nes que les echaban al vuelo, mientras que los que 
llevaban antorchas, con la punta de las bayonetas, 
les tendían trozos de carne. Después, con las mis-
mas, aguijoneaban á los animales que coceaban, 
corriendo á más y mejor. Y la noche avanzaba y la 
artillería pasaba siempre, con aquella violencia de 
tempestad en medio de ¡hurras! frenéticos. 

A pesar de la atención que prestaba á aquel re-
lato, Mauricio, después del opíparo banquete y ren-



dido de cansancio, dejó caer su cabeza sobre la 
mesa, entre sus dos brazos. Juan siguió luchando 
contra el sueño, pero vencido á su vez, se durmió 
en el otro extremo. El señor Fouchard había vuel-
to á rondar. Honorato se encontró solo con Silvina, 
sentada, inmóvil, enfrente de la ventana abierta. 

El sargento se levantó, se acercó á la ventana. 
La noche seguía obscura, inmensa, hinchada con el 
aliento penoso de las tropas. Algunos ruidos más 
sonoros, choques y crujidos llegaban desde el rio. 
Allá abajo desfilaba ahora la artillería, sobre el 
puente medio sumergido. Los caballos se encabri-
taban, asustados por aqnella agua movediza. Los 
arcones resbalaban á medias y era preciso tirarlos 
al río. Y al ver aquella retirada tan lenta, tan pe^ 
nosa y que no terminaría al amanecer, el joven se 
acordaba de aquella otra artillería, de aquella que, 
cual torrente salvaje, lo arrollaba todo, aplastando 
hombres y animales, en Beaumont, para llegar 
antes. 

Honorato se acercó á Silvina, y suavemente, an-
te aquel mar de tinieblas: 

—¿Es usted desgraciada?—dijo. 
—¡Ah! sí, desgraciada. 
Comprendía que iba á hablar del suceso horrible, 

y bajaba la cabeza. 
—Dígame usted, ¿cómo ocurrió?... quisiera sa-

b e r -
Pero no podía contestar. 
—Diga, ¿y la sedujo?... ¿Consintió usted?... 
Entonces murmuró con voz apenas inteligible. 
—¡Dios mío! no lo sé; le juro que no lo sé yo mis-

ma... Pero ya vé usted, ¡obraría muy mal mintien-

dol no puedo decir que me haya pegado... se había 
usted ido, estaba loca, y la cosa sucedió. ¡No sé, no 
sé cómo! 

Los sollozos la ahogaron,y él, descolorido, aguar-
dó un minuto. Esa idea de que no quería mentir, le 
calmaba. Continuó interrogándola, preocupado con 
todo lo que no había podido comprender. 

—¿Mi padre la ha guardado á usted? 
No alzó los ojos, apaciguándose, volviendo á su 

resignación valerosa. 
—Hago los quehaceres, no como mucho, pero co 

mo hay otra boca conmigo, lo ha aprovechado pa-
ra disminuirme la soldada... Ahora, sabido es que 
tengo que hacer todo lo que me manda. 

—Pero ¿por qué se ha quedado usted? 
Esta pregunta la sorprendió tanto, que se atrevió 

á mirarle. 
—¿A dónde quiere usted que vaya? Al menos 

aquí el niño y yo comemos, estamos tranquilos. 
Volvió á reinar silencio. Ahora los dos se mira-

ban; y, á lo lejos, por el valle obscuro, el hálito de 
la multitud subía más amplio, mientras que el ro 
dar de los cañones sobre el puente de barcas, se 
prolongaba. Se oyó un grito terrible, un grito de 
hombre ó de fiera, que recorrió las tinieblas con 
piedad infinita. 

—Éscuche usted, Silvina,—añadió Honorato,—me 
ha escrito usted una carta que me ha causado mu-
cha alegría... Nunca hubiera vuelto. Pero esa carta 
la he vuelto á leer hoy, y tiene cosas que no se 
pueden decir mejor... 

Había palidecido al oirle hablar. Tal vez estuvie 
ra incomodado porque se había atrevido á escribir-



le. Luego, á medida que Honorato se explicaba, sus 
mejillas se coloreaban. 

—Sé que no quiere usted mentir, y por eso creo 
lo que dice usted en la carta... Abora sí lo creo... 
Ha hecho usted bien en creer que si moría en la 
guerra; sin volverla á ver, me hubiera causado mu-
cha pena marcharme de este mundo sabiendo que 
no me quería usted... Puesto que me quiere usted 
siempre, puesto que no ha querido usted á nadie 
más que á mí... 

Estaba emocionado, torpe de lengua, nc encon-
traba palabras con que expresar sus ideas. 

—Oye, Silvina, si esos cochinos de prusianos no 
me matan, serás mía ¡sil nos casaremos, en cuanto 
tome la licencia. 

Se levantó, lanzó un grito de alegría y cayó en 
los brazos del joven. No podía hablar, toda la san-
gre de sus venas le subía á la cara. Honorato se 
sentó y la rodeó el cuerpo con el brazo. 

—Lo he pensado bien; era lo que quería decirte 
al venir aquí... Si mi padre me niega su consenti-
miento nos marcharemos juntos, el mundo es gran-
de... Y en cuanto á tu hijo, no podemos estrangu-
larle, ¡pobrecillo! Vendrán otros y acabaré por no 
conocerle en el montón. 

Era el perdón. No quería creer en tanta felicidad 
y se atrevió á decir: 

—No, no es posible, es demasiado. Tal vez te 
arrepientas algún día... Pero qué bueno eres, Hono-
rato, y cuánto te quiero. 

Con un beso la hizo callar. Y no tenía valor para 
negarse á aquella felicidad que la llegaba de nue-
vo, ¡toda la vida dichosa que creía había muerto 

para ella! Con un arranque irresistible le cogió en-
tre sus brazos, le abrazó, le besó á su vez con toda 
su fuerza de mujer, como un bien que había vuelto 
á recuperar, que la pertenecía y que no podían ro-
barla. Le pertenecía de nuevo, él á quien ella ha-
bía perdido y moriría antes que faltarle. 

En aquel momento un rumor se dejó oir, un gran 
tumulto, que llenó la noche espesa. El ejército se 
despertaba. Se gritaban órdenes, sonaban las cor-
netas y las sombras se agitaban, se movían, se le-
vantaban de la tierra, un mar confuso y movedizo 
cuya marea bajaba hacia el camino. Abajo, las ho-
gueras de las dos orillas se apagaban, no se veían 
más que masas confusas, sin poderse dar cuenta si 
continuaba el paso del río. Nunca tal angustia, tal 
estupor, habían atravesado las tinieblas. 

El señor Fouchard se acercó á la ventana dicien-
do que el ejército se marchaba. Despertados, estre-
meciéndose, Juan y Mauricio se pusieron en pie. 
Honorato había ya cogido las manos de Silvina. 

—Está jurado... Aguárdame. 
No encontró una palabra, le miró con toda su al-

ma en una continua y larga mirada, al mismo tiem-
po que saltaba por la ventana y á la carrera, se 
marchaba á buscar su batería. 

—¡Adiós, padre! 
—¡Adiós, muchacho! 
Y eso fué todo; el aldeano y el soldado se separa-

ron de nuevo, como se habían encontrado, sin un 
abrazo, como padre é hijo que no necesitaban ver-
se para vivir. 

Cuando á su vez abandonaron la casería, Mauri-
cio y Juan corrieron rápidos por las pendientes, 



Allá abajo no encontraron al 106o, todos los regi-
mientos estaban ya en movimiento y tuvieron que 
seguir corriendo, les hicieron andar de aquí para 
allá. Por último, casi atontados y en medio de una 
confusión tremenda, cayeron sobre su compañía 
que guiaba el teniente Rochas; en cuanto al capi-
tán Beaudoin y al regimiento mismo, estaban en 
otra parte. Y Mauricio se sorprendió al notar que 
todo aquel enjambre de hombres, cañones y anima-
les, salía de Remilly y subía del lado de Sedán por 
el camino de la margen izquierda. ¿Qué ocurría? 
¿No pasaban el Meuse? ¡se batían en retirada hacia 
el monte! 

Un oficial de cazadores que se encontraba allí, 
no se sabe cómo, dijo en alta voz: 

—¡Vive Dios! el día veintiocho era cuando de-
bíamos habernos largado, cuando estábamos en el 
Chéne y no ahora. 

Otros explicaban los movimientos y llegaban no-
ticias. A las dos de la mañana un ayudante del 
mariscal Mac-Mahon, vino á decir al general 
Douay que todo el ejército tenía orden de reple-
garse sobre Sedán, sin perder un minuto. Aplasta- • 
do en Beaumont el 5.° cuerpo, arrastraba á los otros 
tres en su desastre. Ea aquel momento, el general 
que vigilaba cerca del puente de barcas se deses-
peraba, viendo que sólo había pasado el río la ter-
cera división. Iba á amanecer y podían verse ata-
cados de un momento á otro. 

Así es que previno á todos los jefes que se halla-
ban á sus órdenes que llegaran á Sedán, cada cual 
por su cuenta por los caminos más cortos. Y él, 
abandonado el puente que mandó destruir, desfiló 

por la margen izquierda con la primera división y 
la artillería de reserva; mientras que la tercera di-
visión seguía por la margen derecha y la primera 
destrozada en Beaumont, desbandada, huía sin sa-
berse por dónde. Del 7.o cuerpo que no se había 
batido aún, sólo quedaban trozos dispersos, perdi-
dos en los caminos y galopando entre tinieblas. 
. N o habían dado aun las tres y la noche seguía 

siendo muy obscura. Mauricio, á pesar de que co-
nocía el país, no sabía por dónde andaba, incapaz 
de reconocerse entre aquel torrente desbordado, 
compuesto de los que se habían salvado en Beau-
mont; soldados de todas clases, en jirones, cubier-
tos de sangre y de polvo, se mezclaban á los regi-
mientos, sembrando el espanto. 

Del valle entero, al otro lado del río, un rumor 
parecido subía. El primer cuerpo, que acababa de 
salir de Carignan y Douzy, el 12.o cuerpo, salido 
de Mouzón con los restos del 5®, todos destrozados, 
arrastrados por la misma fuerza lógica é invenci-
ble, que desde el 28, empujaba al ejército hacia el 
norte, hacia aquel callejón sin salida, donde debía 
perecer. 

Al amanecer la compañía atravesaba el pueblo 
de Pont Maugis, y Mauricio reconoció el terreno, 
los montes del Liry á la izquierda, el Meuse á la 
derecha, lamiendo el camino. Pero aquella aurora 
gris iluminaba con una tristeza infinita á Bazeilles 
y Balan, allá ocultos en el fondo de las praderas, 
mientras que un Sedán lívido, un Sedán de pesadi-
lla y de luto, se evocaba en el horizonte, sobre el 
inmenso y sombrío telón de los bosques. Y, después 
de pasar por Wadelincourt, cuando alcanzaron la 



puerta de Torcy, hubo que parlamentar, suplicar, 
incomodarse, sitiar casi la plaza para obtener del 
gobernador que bajara el puente levadizo. Eran 
las cinco; el séptimo cuerpo entró en Sedán, ebrio 
de fatiga, de hambre y de frío. 

VIII 

Con el atropello que hubo al final de la carretera 
de Wadelincourt, en la plaza de Torey, Juan se vió 
separado de Mauricio, y corrió, se perdió entre 
aquel gentío, sin poder encontrarle. Era una verda 
dera desgracia, porque había aceptado el ofreci-
miento del joven, que quería llevárselo á casa de 
su hermana: allí descansarían, dormirían en buena 
cama. Reinaba tal desorden, confundidos todos los 
regimientos, sin jefes ni órdenes, que los hombres 
estaban casi libres para hacer lo que les diera la 
gana. Cuando hubiesen descansado algunas horas, 
tendrían tiempo para orientarse y unirse á sus com-
pañeros. 

Juan, atolondrado, se encontró sobre el viaducto 
de Torcy que cruzaba por encima de extensas pra-
deras que el gobernador había hecho inundar con 
las aguas del río. Después de haber franqueado otra 
puerta, atravesó el puente sobre el Meuse y le pa-
reció, á pesar de que había amanecido, que volvía 
á anochecer en aquella ciudad estrecha, ahogada 
entre sus murallas, con las calles húmedas y las 
casas altas. 

No recordaba ni el nombre del cuñado de Mauri-
cio; sabia solo que su hermana se llamaba Enrique-
ta. ¿A dónde iría? ¿Por quién preguntaría? Sus pies 

apenas podían sostenerle y comprendía que si se 
paraba, caería. Como hombre que se ahoga, sólo 
oía el zumbido, el rumor sordo, sólo distinguía el 
manar continuo de aquel tropel de hombres y de 
animales entre los que era arrastrado Como había 
comido en Remilly, solo tenia ganas de dormir, y 
alrededor suyo, el cansancio se imponía al hambre, 
el rebaño de sombras tropezaba por aquellas calles 
desconocidas. A cada paso, un hombre caía sobre 
la acera, se dejaba ir contra una puerta y se que-
daba allí como muerto, dormido. 

Al levantar la vista, Juan leyó en un letrero: 
«Avenida de la Sub prefectura». Al final había un 
monumento en un jardín. En la esquina de la Ave-
nida vió un jinete, un cazador de Africa á quien 
creyó reconocer. ¿No era acaso Próspero, el chico 
de Remilly que había visto en Vouziers con Mauri-
cio? Se había bajado de su caballo, y el caballo, 
temblando sobre sus pies, debía sufrir tanto de ham-
bre, que estiraba el cuello para comer las tablas de 
un furgón que se hallaba arrimado á la acera. Loa 
caballos no habían recibido raciones en los dos úl-
timos días y morían de inanición. Los dientes de 
Céfiro raspaban con furia la madera y Próspero 
lloraba de rabia. 

Después, cuando Juan, que se había alejado vol-
vía sobre sus pasos, pensando que acaso Próspero 
supiese las señas de Mauricio, no le volvió á ver. 
Entonces empezó la desesperación negra; vagaba 
por las calles, se encontró ante la sub prefectura, 
llegó hasta la plaza de Turenne. Allí se creyó sal-
vado al ver ante el Ayuntamiento, al pie de la es 
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tatúa, al teniente Rochas, con algunos hombres de 
la compañía. Puesto que no podía encontrar á su 
amigo, se uniría al regimiento y dormiría bajo la 
tienda de campaña. El capitán Beaudoin no había 
parecido y el teniente Rochas trataba de reunir su 
gente, informándose, preguntando inútilmente dón 
de se había fijado el campamento de la división. A 
medida que avanzaban por la población, la compa-
ñía en vez de aumentar disminuía. Un soldado, ha-
ciendo ademanes de loco, entró en una taberna y 
no se le volvió á ver más. Otros tres se pararon de-
lante de la puerta de una tienda de comestibles, 
llamados por unos zuavos que habían abierto un 
barril de aguardiente. Algunos estaban tirados en 
medio del arroyo, otros querían echar á andar y 
caían, aplastándose como masas inertes. Chouteau 
y Loubet se hicieron una seña y desaparecieron 
detrás de un paseo persiguiendo á una mujer que 
llevaba un pan. Sólo quedaban con el teniente Pa-
che y Lapoulle, con una docena de compañeros. 

Al pie de la estatua de Turenne, el teniente Ro-
chas hizo esfuerzos enormes para tenerse en pie, 
con los ojos abiertos, cuando reconoció á Juan. 

—|Ah! ¿es usted, cabo? ¿Y sus hombres? 
J uan hizo un ademán para indicar que no sabía 

donde estaban. Pero Pache, señalando á Lapoulle 
contestó llorando: 

—¡Estamos aquí! estamos solos los dos... ¡que 
Dios se compadezca de nosotros, esto es demasiado! 

El otro, Lapoulle, el tragón, miraba las manos de 
Juan, con aire voraz, sublevándose de verlas siem-
pre yacías. Tal vez hubiese soñado que el cabo ha-
bía ido á buscar provisiones. 

—¡Demonio! ¡tampoco vamos á comer hoy!— 
gruñó. 

G-aude, el corneta, que aguardaba la orden de 
tocar, apoyado contra la verja, se quedó dormido 
de pie, y cayó al suelo cuan largo era. Todos su-
cumbían uno á uno y dormían en el santo suelo. 
Unicamente el sargento Sapin permanecía aún con 
los ojos abiertos, como si leyese el destino que le 
aguardaba en el horizonte de aquella ciudad desco-
nocida. 

El teniente Rochas no pudo resistir más y se sen-
tó. Quiso dar una orden. 

—Cabo, es preciso... es preciso-
No encontraba las palabras, rendido por el can-

sancio, y, de pronto, su cuerpo osciló y quedó ten-
dido en tierra, dormido. 

Temiendo que le ocurriera lo propio, Juan se fué 
de allí. Quería buscar una cama á toda costa. Al 
otro lado de la plaza, en una ventana del hotel de 
la Cruz de Oro, había visto al general Bourgain 
Desfeuilles, en mangas de camisa, dispuesto á me-
terse en la cama. ¿Para qué iba á continuar ocu-
pándose de las tropas? De pronto tuvo un alegrón, 
un nombre surgió de su memoria: el del fabricante 
de paños donde estaba empleado el cuñado de Mau-
ricio, el señor Delaherche. Sí, eso era; se dirigió á 
un hombre que pasaba. 

—¿El señor Delaherche, dónde vive? 
—En la calle Maqua, casi en la esquina de la ca-

lle del Beurre, una casa muy grande, con muchas 
esculturas. 

Se marchó y á poco volvió corriendo. 
—Oiga. ¿Es usted del 1 0 6 o ? . . . Si busca usted su 



tatúa, al teniente Rochas, con algunos hombres de 
la compañía. Puesto que no podía encontrar á su 
amigo, se uniría al regimiento y dormiría bajo la 
tienda de campaña. El capitán Beaudoin no había 
parecido y el teniente Rochas trataba de reunir su 
gente, informándose, preguntando inútilmente dón 
de se había fijado el campamento de la división. A 
medida que avanzaban por la población, la compa-
ñía en vez de aumentar disminuía. Un soldado, ha-
ciendo ademanes de loco, entró en una taberna y 
no se le volvió á ver más. Otros tres se pararon de-
lante de la puerta de una tienda de comestibles, 
llamados por unos zuavos que habían abierto un 
barril de aguardiente. Algunos estaban tirados en 
medio del arroyo, otros querían echar á andar y 
caían, aplastándose como masas inertes. Chouteau 
y Loubet se hicieron una seña y desaparecieron 
detrás de un paseo persiguiendo á una mujer que 
llevaba un pan. Sólo quedaban con el teniente Pa-
che y Lapoulle, con una docena de compañeros. 

Al pie de la estatua de Turenne, el teniente Ro-
chas hizo esfuerzos enormes para tenerse en pie, 
con los ojos abiertos, cuando reconoció á Juan. 

—¡Ahí ¿es usted, cabo? ¿Y sus hombres? 
J uan hizo un ademán para indicar que no sabia 

donde estaban. Pero Pache, señalando á Lapoulle 
contestó llorando: 

—¡Estamos aquí! estamos solos los dos... ¡que; 
Dios se compadezca de nosotros, esto es demasiado! i 

El otro, Lapoulle, el tragón, miraba las manos de 
Juan, con aire voraz, sublevándose de verlas siem- j 
pre yacías. Tal vez hubiese soñado que el cabo ha- j 
bía ido á buscar provisiones. 

—¡Demonio! ¡tampoco vamos á comer hoy!— 
gruñó. 

Gaude, el corneta, que aguardaba la orden de 
tocar, apoyado contra la verja, se quedó dormido 
de pie, y cayó al suelo cuan largo era. Todos su-
cumbían uno á uno y dormían en el santo suelo. 
Unicamente el sargento Sapin permanecía aún con 
los ojos abiertos, como si leyese el destino que le 
aguardaba en el horizonte de aquella ciudad desco-
nocida. 

El teniente Rochas no pudo resistir más y se sen-
tó. Quiso dar una orden. 

—Cabo, es preciso... es preciso... 
No encontraba las palabras, rendido por el can-

sancio, y, de pronto, su cuerpo osciló y quedó ten-
dido en tierra, dormido. 

Temiendo que le ocurriera lo propio, Juan se fué 
de allí. Quería buscar una cama á toda costa. Al 
otro lado de la plaza, en una ventana del hotel de 
la Cruz de Oro, había visto al general Bourgain 
Desfeuilles, en mangas de camisa, dispuesto á me-
terse en la cama. ¿Para qué iba á continuar ocu-
pándose de las tropas? De pronto tuvo un alegrón, 
un nombre surgió de su memoria: el del fabricante 
de paños donde estaba empleado el cuñado de Mau-
ricio, el señor Delaherche. Sí, eso era; se dirigió á 
un hombre que pasaba. 

—¿El señor Delaherche, dónde vive? 
—En la calle Maqua, casi en la esquina de la ca-

lle del Beurre, una casa muy grande, con muchas 
esculturas. 

Se marchó y á poco volvió corriendo. 
—Oiga. ¿Es usted del 1 0 6 o ? . . . Si busca usted su 



regimiento sepa al menos que ha vuelto á salir por 
el castillo, allá!... Acabo de encontrar al coronel 
señor Vineuil, á quien conocí cuando estaba en Me-
ziers. 

Juan se marchó impaciente. ¡No! ¡No! Ahora que 
tenía seguridad de encontrar á Mauricio, no quería 
acostarse sobre el suelo. A pesar de todo, le remor-
día la conciencia porque veía al coronel, con su al-
ta estatura, tan duro al cansancio á pesar de su 
edad, durmiendo como sus soldados bajo la tienda 
de campaña. En seguida tomó por la calle Mayor, 
se perdió de nuevo en el tumulto creciente, y acabó 
por preguntar á un chiquillo que le llevó á la calle 
Maqua. 

Era allí donde un abuelo del actual Delaherche 
había edificado en el siglo pasado la fábrica monu-
mental, que, en los ciento sesenta años transcurri-
dos, no había dejado de pertenecer á la familia. 

Hay así en Sedán, fundadas desde el reinado de 
Luis XV, fábricas de paños, grandes como el Museo 
del Louvre, con fachadas majestuosas. La de la ca-
lle Maqua tenía tres pisos, ventanas grandes y es-
culturas muy severas, y en el interior un patio in-
menso, de palacio, tenía árboles gigantescos de la 
época de la fundación de la casa. Tres generacio-
nes de Delarheche habían hecho allí enormes for-
tunas. El padre de Julio, el actual propietario, que 
había heredado la fábrica de un primo suyo muerto 
sin hijos, había hecho qué pasara el edificio á poder 
de la rama segunda de la familia. El padre había 
aumentado la prosperidad de la fábrica, pero había 
sido una especie de Tenorio é hizo muy desgracia 
da á su mujer. Así es que ésta, viuda ya, temiendo 

que el hijo siguiera el camino del padre, quiso suje-
tarle hasta los cincuenta años como si fuera un chi-
quillo, después de haberle casado con una mujer 
muy sencilla y muy devota. Lo malo es que la vida 
tiene crueles desengaños. Al morir su mujer, Dela-
herche, joven aun, se había enamorado de una viu-
dita de Charleville, ciudad alegre y bullanguera. 
Nunca se hubiera realizado el casamiento si Gilber-
ta no hubiese tenido un tío como el coronel Vineuil, 
próximo á ascender á general. Aquel parentesco, 
la idea de que se había enlazado con una familia 
militar, halagaba mucho al fabricante de paños. 

Aquella mañana, Delaherche, sabiendo que el 
ejército iba á pasar por Mouzon, había dado con 
Weiss, su tenedor de libros, un paseo en coche, del 
que había hablado el señor Fouchard. Alto y grue-
so, colorado de nariz gruesa y de labios espesos, 
era de caráter expansivo y le alegraban los desfiles 
de las tropas. Habiendo sabido por el farmacéutico 
de Mouzon que el emperador se encontraba en la 
casería de Baybel, se fué allá, le vió y había estado 
á punto de hablar con él, y esa excursión servía de 
tema á sus conversaciones. 

¡Pero qué terrible regreso, con el pánico de Beau 
mont, por aquellos caminos atestados de soldados 
que huían. Muchas veces el carruaje había estado 
á punto de ir á parar á algún foso. Los dos hombres 
no habían regresado hasta bien entrada la noche, 
después de vencer muchos obstáculos. Y aquella 
excursión, aquel ejército que Delaherche había ido 
á ver desfilar á dos leguas de allí, y que le había 
hecho retroceder envolviéndole en su retirada, toda 
aquella aventura imprevista y trágica, le había he-
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cho repetir muchas veces durante el trayecto: 
—|Yo que creía al ejército iba camino de Ver 

dun, y DO quería perder la ocasión de verlo!.. ¡Pues 
ya lo he visto! ¡Y creo que lo vamos á ver en Sedan 
más de lo que deseábamos! 

Por la mañana, á las cinco, despertado por los 
rumores producidos por el 7.o cuerpo al atravesar 
la ciudad, se vistió muy de prisa, y la primera per-
sona que se había echado á la cara en la plaza de 
Turenne, fué al capitán Beaudoin. 

El año anterior, en Charleville, el capitán era uno 
de los contertulios de la linda señora Maginot; de 
modo que Gilberta, antes del casamiento, le había 
presentado. Las malas lenguas decían que el capi 
tán, no teniendo que desear nada, se había retirado 
delante del fabricante de paños, por delicadeza, no 
queriendo privar á su amiga de la inmensa fortuna 
que se le ponía al alcance de la mano. 

—¿Es usted?—dijo Delaherche—¡y en qué facha 
Dios mío! 

Beaudoin tan pulcro y correcto siempre, se ha-
llaba en un estado lamentable; el uniforme mancha-
do, asqueroso, la cara y las manos negras. Deses 
perado, había caminado con los zuavos, sin poder 
darse cuenta de cómo había perdido su compañía. 
Como los demás, se moría de hambre y de sueño, 
pero lo que más le mortificaba era que no había 
podido mudarse de camisa desde Reims. 

—Figúrese usted que me han extraviado mi equi-
paje en Vouziers, algunos imbéciles á los que de 
buena gana rompería la cabeza si los conociese... 
Y no me ha quedado nada, ni un pañuelo, ni un par 
de calcetines. ¡Es cosa de volverse loco! 

Delaherche quiso llevárselo á su casa en seguida; 
pers él se resistía: ¡no, no! no tengo facha para pre-
sentarme ante nadie, decía, no quiero asustar á la 
gente. El fabricante tuvo que jurar que ni su mujer 
ni su madre se hallaban levantadas, y además, le 
daría todo lo necesario para que se arreglase. 

Al dar las siete, el capitán Beaudoin, lavado, ce-
pillado, vistiendo bajo el uniforme una camisa del 
marido, se presentó en el aristocrático comedor de 
la casa. La señora Delaherche, la madre, estaba 
allí, pues, como de costumbre, se había levantado 
al amanecer, á pesar de sus setenta y ocho años. 
Muy blanca, tenía una nariz que se había adelgaza-
do y una boca que no sonreía, en una cara larga y 
delgada. Se levantó, estuvo muy atenta é invitó al 
capitán á que se sentara delante de una de las ta-
zas de café con leche que había sobre la mesa. 

—¿Tal vez preferirá usted carne y vino, después 
de tantas fatigas? 

—Mil gracias, señora, un poco de leche con pan 
y mantequilla, me viene mejor ahora. 

En aquel momento &e abrió un puerta y Gilberta 
entró, alargando la mano. Delaherche debía haber-
la prevenido, porque no acostumbraba á levantarse 
antes de las diez. Era alta, flexible y fuerte, con 
hermoso pelo negro, hermosos ojos negros, sonro-
sada, alegre, un poco locuaz, pero sin malicia. Su 
peinador de sarga, con bordados de seda encarna-
da, procedía de París. 

—¡Ah! capitán; qué amable ha sido usted al ha-
berse detenido en este rincón de provincia,—le di-
jo, mientras le daba un apretón de manos. 

Después se echó á reir. 



—¡Seré tonta! Segura estoy que preferiría usted 
no hallarse en Sedan en estas críticas circunstan-
cias... ¡Estoy tan contenta de haberle vuelto á ver! 

En efecto, sus hermosos ojos brillaban de alegría. 
Y la señora Delaherche, que debía de saber algo 
de lo que las malas lenguas habían hecho correr en 
Charleville, les miraba muy seria. El capitán se 
portaba muy discretamente, como hombre que ha-
bla conservado un buen recuerdo de la hospitalidad 
que otras veces le habían dado. 

Almorzaron y en seguida Delaherche volvió á 
mencionar su paseo de la víspera, no pudiendo re 
sistir al deseo de contarlo de nuevo. 

—He visto al emperador en Baybel. 
Y empezó á contar. Primero fué una descripción 

de la posesión, con un patio interior cerrado por 
una verja y situado sobre un montecillo que domi-
na Mouzon, á la izquierda del camino de Carignan. 
Después volvió al 12« cuerpo que había atravesado 
y estaba acampado entre los viñedos, tropas mag-
níficas, que brillaban al sol y cuya vista había ha-
lagado su amor patrio. 

—Estaba allí, cuando de pronto salió el empera-
dor de la casa á donde había subido para almorzar 
y descansar. Llevaba un gabán sobre el uniforme 
de general, aunque hacía mucho calor. Detrás de 
él un criado llevaba una silla de tijera... No tenía 
buena cara, encorvado y andaba con dificultad, te-
nía la cara amarilla, el aspecto de un hombre en-
fermo de verdad. Y no lo he extrañado porque el 
boticario de Mouzon acababa de decirme que un 
ayudante había ido á comprarle medicinas... sí, me-
dicinas para... 

Delante de su madre y de su mujer no quería 
señalar con más claridad la disentería que padecía 
el emperador desde el Chene y que le obligaba á 
detenerse en las caserías. 

—El criado colocó la silla de tijera en un campo 
de trigo y el emperador se sentó... Estaba quieto, 
inmóvil, como rentista que calienta al sol sus dolo-
res. Miraba con sus ojos tristes el inmenso horizon-
te, abajo el Meuse deslizándose por el valle, enfren-
te los montes llenos de bosques cuyas cimas se 
pierden en lontanza, á la izquierda los bosques de 
Dieulet, á la derecha la eminencia de color esme 
raída de Sommauthe.. Le rodeaban ayudantes de 
compo, oficiales superiores, y un coronel de drago-
nes que me había pedido algunos datos acerca del 
país, me acababa de decir que no me alejara, cuan-
do de pronto... 

Delaherche se levantó, llegaba al punto intere-
sante del relato y quiso añadir la mímica á la pala-
bra. 

—De pronto, estallan detonaciones y vemos pre-
samente enfrente de los bosques de Dieulet, algu-
nos proyectiles describir curvas en el cielo... Aque-
llo me pareció una función de fuegos artificiales en 
pleno día.,. Alrededor del emperador empezaron á 
inquietarse. El coronel de dragones vino á pregun-
tarme si podía precisar donde se batían. En seguida 
contesté que en Beaumont. Volvió cerca del empe 
rador, sobre cuyas rodillas un ayudante extendió 
un mapa. El emperador no quería creer que se ba 
tiesen en Beaumont. Yo porfiaba que era allí, pues-
to que los proyectiles se acercaban siguiendo el ca-
mino de Mouzon .. y entonces, como le veo á usted, 



vi al emperador que volvía la cabeza hacia donde 
yo estaba. Me miró durante algunos momentos con 
sus ojos turbios, llenos de desconfianza y de tristeza, 
y después su cabeza volvió á caer sobre el mapa y 
no se movió más. 

—¿Y el emperador volvió á entrar en la casa?— 
preguntó el capitán Beaudoin. 

—No lo sé: yo le dejé en la misma postura... Era 
mediodía, la batalla se acercaba y empecé á pre-
ocuparme de mi regreso... Lo único que puedo aña-
dir, es que un general á quien señalaba el pueblo 
de Carignán á lo lejos, en la llanura, detrás de nos 
otros, parecía sorprenderse al saber que la fronte-
ra de Bélgica estaba tan cerca, á unos kilómetros... 
¡Bien servido está este pobre emperador! 

Gilberta sonriente, muy á gusto, como en el sa 
loncillo de su viudez, donde le recibía otras veces, 
obsequiaba al capitán, le daba mantequilla y pan 
tostado. Le propuso que aceptase una cama, pero 
no quiso, sólo aceptó descansar un par de horas so-
bre un sofá, en el despacho de Delaherche, antes 
de ir á buscar á su regimiento. En el momento en 
que tomaba de manos del Gilberta el azucarero, la 
señora Delaherche, que no les perdfa de vista, vió 
que se oprimían los dedos; ya no dudaba. 

En aquel momento entró una criada. 
—Señor, hay abajo un soldado que pregunta las 

señas del señor Weiss. 
Delaherche no era orgulloso, le gustaba hablar 

con los desheredados, le agradaba la popularidad. 
—Las señas de Weiss, ¡ya es raro!... que entre 

ese soldado. 
Juan entró tan rendido que se caía. Al ver á su 

capitán, sentado á la mesa con dos señoras, quédó 
sorprendido y retiró la mano que había avanzado 
para apoyarse en una silla. Contestó con brevedad 
á las preguntas del fabricante, que le hablaba con 
cariño. Explicó la amistad que le unía á Mauricio y 
por qué le buscaba. 

—Es un cabo de mi compañía,—acabó por decir 
el capitán. 

A su vez le interrogó para saber qué había sido 
del regimiento. Como Juan dijese que acababan de 
ver al coronel atravesar la ciudad al frente de los 
soldados que le quedaban, para ir á acampar al 
ncrte, Gilberta empozó á hablar de prisa con su vi 
vacidad de mujer bonita, que no reflexionaba. 

—¿Por qué no ha venido á almorzar aquí mi tío? 
Le hubiéramos preparado una cama. ¡Vamos á en-
viar á buscarle! 

La señora'Delaherche hizo un movimiento de so 
berana autoridad. Por sus venas circulaba la san 
gre de la clase media de las ciudades fronterizas, 
donde el patriotismo es muy rígido. Interrumpió la 
severidad de su silencio para decir: 

—Deje usted al señor Vineuil, está cumpliendo 
con su deber. 

Aquello fué un jarro de agua fría. Delaherche se 
llevó al capitán á su gabinete y le instaló sobre el 
sofá y Gilberta se fué, á pesar de la dura lección, 
como un pájaro, moviendo las alas, alegre á pesar 
de la tempestad, mientras que la criada á quien ha 
blan confiado Juan, guiaba á é3te por los patios 
de la fábrica, por un laberinto de pasillos y esca-
leras, 

Los Weiss vivían en la calle des Voyards, pero 

• 



la casa, que pertenecía á Delaherche, comunicaba 
con el edificio monumental de la calle Maqua, La 
calle des Voyards era una de las más ahogadas de 
Sedán, una callejuela estrecha, húmeda, obscureci-
da por las murallas, cerca de las que se hallaba. 
Los tejados de las altas fachadas se tocaban casi y 
los paseos obscuros parecían bodegas, especialmen-
te en el, extremo, donde se encontraba la alta pa-
red del colegio. Pero Weiss, alojado allí gratuita-
mente, ocupando todo el tercer piso, se encontraba 
muy á gusto, cerca de su oficina, á donde podía ir 
en zapatillas. Era un hombre feliz desde que se 
había casado con Enriqueta, á quien había de 
seado mucho tiempo, cuando la conoció en el 
Chene, en casa de su padre, el recaudador de 
contribuciones; ama de casa á los seis años, reem-
plazando á la madre, muerta; mientras que él, que 
había entrado en la Refinería general, casi como un 
peón, se instruía poco á poco, y llegaba al empleo 
de tenedor de libros á fuerza de trabajo. Y aun, 
para realizar su ensueño, habia sido necesario que 
muriera el padre y que el hermano cometiese en 
París las faltas graves que había cometido aquel 
Mauricio, del que. la hermana gemela era poco me 
nos que la criada, á quien se había sacrificado para 
hacer de él un caballero. Educada en el hogar, sa-
biendo apenas leer y escribir, acababa de vender 
la casa y los muebles, sin poder tapar el agujero 
abierto por las locuras del joven, cuando acudió el 
bueno de Weis ofreciendo lo que poseía, con sus 
brazos sólidos y su corazón; había aceptado el ca-
samiento, agradecida de su afecto, muy buena, es 
timándole mucho, ya que no enamorada. Ahora les 
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sonreía la fortuna; Delaherche hablaba de asociar á 
"VVeiss en sus negocios, y aquello sería la felicidad^ 
en cuanto tuviera hijos. 

—¡Cuidado!—dijo la criada á Juan. 
Este tropezaba, porque la obscuridad era muy 

profunda, hasta que se abrió una puerta y penetró 
luz en la escalera. Oyó una voz suave que decía: 

—Es él. 
—Señora,—dijo la criada,—aquí hay un soldado 

que pregunta por usted. 
—¡Bueno! ¡bueno¡ sé quién es! -dijo con alegría 

la señora Weiss. 
Después, como al llegar el cabo, ahogándose, se 

paraba en la puerta, añadió: 
—Entre usted, señor Juan.. le estamos aguardan-

do hace un par de horas, ¡con mucha impaciencia! 
Mauricio está adentro. 

Al entrar, á la luz pálida de la habitación, la vió, 
muy parecida á Mauricio, con ese extraordinario 
parecido de los hermanos gemelos. Era un poco más 
pequeña y un poquito más delgada, de aspecto más 
delicado, con su boca un poco grande, las facciones 
menudas, bajo su admirable cabellera rubia, de un 
rubio claro de avena madura. Lo que la diferencia-
ba de Mauricio eran sus ojos grises, serenos y va-
lientes, donde revivía toda el alma heroica del abue-
lo, el héroe del gran ejército de Napoleón I. Habla-
ba poco, andaba muy quedo, tan activa y lista, tan 
buena y cariñosa, que se la sentía, como una cari-
cia en el aire, por donde pasaba. ,N 

—Entre usted por aquí, señor Juan,—repitió.— 
Todo estará pronto y listo. 

Juan balbuceaba algunas palabras, no encontran-



do frases, tal era su emoción al verse recibido tan 
cariñosamente. Sus párpados se cerraban, solo la 
veía á través del sueño que le rendía, como una es-
pecie de neblina, donde flotaba, como destacada de 
la tierra. ¿No era acaso aquello una visión encanta-
dora, que le socorría y le halagaba conta sencillez? 
Le parecía que le tocaba la mano, que sentía la 
presión de la suya, leal y firme como la de un buen 
amigo. , 

Desde aquel momento, Juan no se dió cuenta 
exacta de lo que ocurría. Estaban en el comedor, 
había pan y carne sobre la mesa, pero no tenía 
fuerzas para llevarse los pedazos á la boca. Uu 
hombre estaba allí, sentado sobre una silla. Keco 
noció á Weiss á quien había visto en Mulhouse. 
Pero no entendía lo que decía, entristecido y mo-
viendo los brazos pausadamente. En un catre, de-
lante del calorífero, Mauricio dormía, inmóvil, casi 
muerto. Y Enriqueta se daba prisa echando un col-
chón sobre un diván; vió las sábanas, las mantas, la 
almohada, lo arreglaba todo con mucho arte, me-
tiendo sus manos delicadas, por entre las sábanas 
blancas como la nieve. 

jAb! aquellas sábanas blancas, aquellas sábanas 
tan deseadas. ¡Juan no veía otra cosal No se había 
desnudado, no se había acostado en una cama en 
seis semanas. Era una golosina, una impaciencia de 
chiquillo, un deseo insensato que le impulsaba * 
meterse entre aquellas telas blancas, y anonadarse. 
En cuanto le dejaron solo, se desnudó, se acostó, 
lanzando uu gruñido de satisfacción. El día plácido 
entraba por una ventana y como ya medio dormi-
do, abría los ojos, vió aún la visión de Enriqueta, 

una Enriqueta, más indecisa, inmaterial, que entra-
ba de puntillas, para colocar cerca de él, sobre la 
mesa, una botella de agua y un vaso. Se quedó allí 
algunos segundos, mirando á los dos, su hermano y 
él, con su tranquila sonrisa de una bondad infinita. 
Después la visión desapareció. Juan dormía entre 
las blancas sábanas, aniquilado. 

Pasaron horas ó años. Juan y Mauricio no exis-
tían. Diez años ó diez minutos, el tiempo no existía; 
era aquello como el desquite del cuerpo fatigado, 
descansando en la muerte de todo el ser. Brusca-
mente, sobresaltados á la vez, los dos se desperta-
ron. ¿Qué ocurría? ¿cuánto tiempo llevaban dur-
miendo? La misma luz pálida, entraba por la ven-
tana, Estaban destrozados, todos los huesos les do-
lían, más cansados que al acostarse. Creyeron que 
sólo habían dormido una hora y no extrañaron el 
ver sentado en la misma silla á Weiss, que parecía 
aguardar á que se despertaran. 

—¡Demonio! —dijo Juan,—tenemos que levantar-
nos para encontrar el regimiento antes de mediodía. 

Dió un salto y se vistió, no sin quejarse de los do-
lores que tenía. 

—Antes del mediodía,—repitió Weiss;—son las 
siete de la tarde, han dormido ustedes doce horas. 

¡Las siete! se asustaron. Juan, vestido ya, quería 
echar á correr, mientras que Mauricio, en la cama 
aún, decía que no podía mover las piernas. ¿Cómo 
iban á encontrar el regimiento? Los dos se incomo-
daban, no debían haberlos dejado dormir tanto, 
Weiss hizo un movimiento como desesperanzado. 

—¡Para lo que han hecho! bien podían estar dur-
miendo. 



El, desde por la mañana, babía recorrido Sedán 
y los alrededores. Acababa de regresar de BU ex-
cursión, apenado por aquella inacción del ejército, 
por aquel día, el 31, perdido tan lastimosamente. 
Una sola excusa habia, el cansancio de las tropas, 
la necesidad de que descansaran y no se explicaba 
cómo no babia continuado la retirada después de 
algunas horas de sueño. 

—Yo, añadió, no tengo la presunción de ser muy 
entendido, pero comprendo que el ejército está muy 
mal colocado en Sedán... E l 12.° cuerpo se encuen-
tra en Bazeilles, donde se han batido esta manana, 
el l.o está á lo largo del Gironne, del Moncelle has-
ta el bosque de Garenne; mientras que el 7.o está 
acampado en la meseta de Fioing, y el 5.«, medio 
destruido, está amontonado al lado de las murallas 
del castillo... Y eao es lo que rae causa miedo, de 
verlos asi á todos al rededor de la ciudad, aguar-
dando á los prusianos... Yo me hubiera largado, á 
escape, sobre Mezieres. Conozco el país; no hay 
otra línea posible para la retirada y si no, serán re-
chazados hacia Bélgica... Además, venga usted y 
verá a lgo-

Cogió á Juan por la mano y le llevó hacia la ven-
tana. 

—Mire usted allí, en aquellos montes. 
Por encima de las fortificaciones, por encima de 

los edificios vecinos, la ventana daba sobre el me-
diodía de Sedán, sobre el valle del Meuse. Era el 
rio que se desarrolla por las vastas praderas; Re-
milly á la izquierda, Pont Maugis y Wadelincourt 
en frente, Frenois á la derecha; y los montes deja-
ban ver sus pendientes de color de esmeralda, pri-

mero Liry, después Marfée, y la Croix Piau con sus 
grandes bosques. El crepúsculo llegaba y el inmen-
so horizonte tenía una limpidez de cristal. 

—¿No ve usted allá, á lo largo de los montes, 
aquellas líneas negras que andan, aquellas hormi-
gas negras que desfilan? 

Juan abrió los ojos, mientras que Mauricio, de 
rodillas sobre la cama, alargaba el cuello. 

—¡Ah! sí,—dijeron á la vez.—Allí se ve una, allá 
otra, aquí otra, y todavía otras. Hay en todas par-
tes. 

—Pues bien,—dijo Weiss,—son los prusianos... 
Desde esta mañana los miro y los veo pasar, y si-
guen pasando siempre. ¡Le aseguro á usted que si 
nuestros soldados los aguardan, ellos se dan prisa 
para venir!... Y todos los vecinos de Sedán los han 
visto como yo y sólo los generales están ciegos. He 
hablado hace poco con un general; se ha encogido 
de hombros y me ha dicho que el mariscal Mac-
Mahon estaba convencido de que sólo tenía en fren-
te setenta mil hombres. ¡Dios quiera que no se 

| equivoque! ¡Pero mírelos usted; la tierra está cu-
bierta, ¡vienen, vienen las hormigas negras! 

En aquel momento Mauricio se dejó caer de nue-
vo en la cama y empezó á llorar. Enriqueta entra-
ba entonces, se acercó á su hermano, alarmada. 

—¿Qué te pasa? 
Pero él la rechazaba. 
—No, no, déjame, abandóname, sólo te he causa-

¡ do pesares. ¡Cuándo me acuerdo que no te hacías 
vestidos y que yo estaba en el colegio! ¡Vaya una 
instrucción que he recibido y qué mal la he apro-
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vechado!... Además, he estado á punto de deshon-
rar nuestro nombre; no sé donde estaría á estas ho-
ras si no te hubieses sacrificado por mí, para repa-
rar mis faltas. 

Ella se sonreía con su plácida calma. 
—Vaya un despertar triste que tienes... ¡Ya se ha 

olvidado todo, se ha borrado todol ¿No cumples 
ahora tu deber como buen francés? Desde que has 
sentado plaza estoy muy orgullosa de tí, te lo ase 
guro. 

Como pidiendo ayuda se había vuelto hacia Juan. 
Este la miraba, sorprendido de verla menos hermo-
sa que por la mañana, ahora que no la veía medio 
alucinado por el cansancio. Lo que resaltaba siem 
pre era el parecido con su hermano; y sin embar-
go, toda la diferencia de sus temperamentos se po-
nía al descubierto en aquel momento: él nervioso 
como una mujer, atacado por la enfermedad de la 
época, sufriendo la crisis histórica y social de su 
raza, capaz de un momento á otro de los más no-
bles entusiasmos y de los más cobardes descorazo 
mientos; ella, tan diminuta, toda abnegación, con 
su aspecto resignado, la frente sólida, los ojos va-
lientes, de la madera sagrada de que se hacen los 
mártires. 

—¡Orgullosa de mí!—añadió Mauricio.—¡No sé 
por qué! Hace un mes que huimos siempre como 
unos cobardes que somos. 

—¡Demontres!—dijo Juan filosóficamente;—no so-
mos los únicos, hacemos lo que nos mandan. 

La crisis del joven estalló más violenta. 
—¡Precisamente ya tengo bastante, estoy harto 

de esta vida! ¿Pues qué, no es para llorar lágrimas 

de sangre estas continuas derrotas, estos jefes im-
béciles, estos soldados á los que llevan estúpida-
mente al matadero, como un rebaño?... Ahora esta-
mos en un callejón sin salida. Veis que los prusia-
nos llegan por todas partes y nos van á aplastar; el 
ejército está perdido... No, no; me quedo aquí, pre-
fiero que me fusilen como desertor... Juan, puedes 
marcharte. No, no vuelvo al regimiento, me quedo 
aquí. 

Un nuevo raudal de lágrimas le hizo caer sobre 
la almohada. Era un deshahogo de sus nervios, uno 
de esos desfallecimientos repentinos, con la deses-
peración, con el desprecio del mundo entero y de 
si mismo, á los que estaba sujeto con tanta frecuen-
cia. Su hermana, que le conocía muy á fondo, le 
oía sin alterarse. 

—Obrarías muy mal, mi querido hermano, si 
abandonaras tu puesto en los momentos de peligro. 

De una sacudida se sentó sobre la cama. 
—Pues bien, dame un fusil, voy á romperme la 

cabeza, así acabaré ante?. 
Después, con el brazo extendido, señalando á 

Weiss, inmóvil y silencioso: 
—El solo es razonable, él solo lo ha visto claro... 

¿Te acuerdas, Juan, lo que me decía delante de 
Mulhouse, hace un mes? 

—Es verdad,—contestó el cabo,—el señor dijo 
que nos derrotarían. 

Lo escena se evocaba, la noche angustiosa de 
alerta, el desastre de Frceschwiller pasando ya por 
el cielo triste, mientras que Weiss relataba sus te-
mores, Alemania preparada, mejor dirigida, mejor 
armada, empujada por una gran ráfaga de patrio-



tisrao; Francia atontada, entregada al desorden, 
atrasada, pervertida, no teniendo ni los jefes, ni los 
hombres, ni el armamento necesario. Y la horrible 
profecía se realizaba. 

Weiss alzó sus manos temblorosas. Su cara expre 
saba un profundo dolor. 

—No me halaga mucho haber dicho la verdad. 
Soy un tonto, ¡pero se veía la cosa tan clara! Más 
si nos derrotan se pueden matar prusianos maldi-
tos. Creo que vamos á perder la partida, pero se-
ría un consuelo matar muchos prusianos, muchos, 
muchos, tantos, que se pudiese cubrir la tierra allá. 

Se había puesto de pie y señalaba con la ma>no 
el valle del Meuse; sus ojos de miope, por los cuales 
le habían declarado inútil para el servicio, echaban 
chispas. 

—Yo me batiría si fuese libre de hacerlo. No sé 
si es porque reinan como amos en mi país, en este 
país donde los cosacos hicieron tanto daño, pero no 
puedo acordarme de ellos, verlos en nuestras casas 
sin que me entren ganas de abrir en canal una do-
cena, ¡Ab! ¡Si no me hubiesen declarado inútil, si 
fuese soldado! 

Después de un corto silencio, añadió: 
—Además ¿quién sabe? 
Era la esperanza, la necesidad de creer en la vic-

toria posible que existía aún entre los más desilu-
sionados. Mauricio, avergonzado ya de sus lágri-
mas, le escuchaba, se agarraba á aquel sueño. La 
víspera había circulado el rumor de que Bazaine 
estaba en Verdun. La fortuna podía hacer un mila-
gro en obsequio á Francia, que había sido tanto 
tiempo victoriosa. 

Énriqueta había desaparecido; cuando volvió á 
entrar, vió sin extrañeza que su hermano se había 
vestido y que estaba ya listo para marcharse. Qui-
so que Juan y él comieran delante de ella. Tuvie-
ran que sentarse á Ja mesa, pero los bocados les 
ahogaban, les daban náuseas, atontados como se 
hallaban aún por el sueño. Juan cortó un pan en 
dos pedazos, colocó una mitad en su mochila y otra 
en la de Mauricio. La noche se acercaba y era ne-
cesario marcharse. Enriqueta se había parado de-
lante de la ventana, mirando, al ver á lo lejos so-
bre el Marfée las tropas prusianas, las hormigas ne-
gras desfilando sin cesar, perdiéndose poco á poco 
en las sombras crecientes; dejó escapar una queja. 

—¡Oh! ¡La guerra, la atroz guerra! 
Mauricio quiso tomarse el desquite. 
—Pero qué, hermanita, ¿tú que quieres que nos 

batamos, maldices á la guerra? 
Se volvió para contestar de frente. 
—Es verdad, la maldigo, la encuentro injusta, 

horrible... Tal vez sea únicamente porque soy mu-
jer. Esas matanzas me sublevan. ¿Por qué no ha-
bían de explicarse y entenderse los enemigos? 

Juan aprobaba lo que decía Enriqueta con un 
movimiento de cabeza. Nada le parecía más fácil á 
él, hombre sin instrucción, que ponerse de acuerdo 
dándose buenas razones. Pero Mauricio, acudiendo 
á su ciencia, encontraba la guerra necesaria, la gue-
rra que es la vida misma, la ley del mundo. ¿No es 
acaso el hombre quien ha introducido en la vida la 
idea de la justicia y de paz, cuando la impasible 
naturaleza no es más que un continuo campo de 
matanza? 



¡Ponerse de acuerdo! si, tal vez dentro de unos 
cuantos siglos. Si todos los pueblos no formaran 
más que uno, se podría en rigor aguardar la llega-
da de esa edad de oro, y aún así, ¿si se acaba la 
guerra no se acabará la humanidad"?... Era un im-
bécil antes; hay que batirse puesto que es la ley. 

A su vez sonreía, repitiendo la frase de Weiss: 
—Y después de todo ¿quién sabe? 
De nuevo la ilusión se apoderaba de él, una ne-

cesidad de guerra en la exageración enfermiza de 
su sensibilidad nerviosa. 

—Oye,—dijo,—¿y el primo Gunther? 
—El primo Gunther pertenece á la guardia pru-

siana... ¿Está por aquí la guardia? 
Weiss no lo sabía, los dos soldados tampoco, y 

era natural, puesto que ni los generales sabían qué 
enemigos tenían enfrente. 

—Vámonos, voy á acompañaros. He averiguado 
donde está acampado el 106°. 

Entonces dijo á su mujer que aquella noche no 
volvería, que iría á dormir á Bazailles. Acababa de 
comprar allí una casita que terminaba de amue-
blar para vivir allí el invierno. Se encontraba cer-
de una tintorería que pertenecía al señor Delaher-
che. Estaba con cuidado porque había llevado á la 
casita algunas provisiones, que desaparecerían si 
la casa se quedaba vacía: un barril de vino, dos sa 
eos de patatas Su mujer le miraba con mucha fijeza. 

—Puedes e&tar tranquila,—añadió sonriéndose, 
—no tengo otra intención que la de guardar lo 
que allí tenemos y te prometo que si atacan al 
pueblo, si hay un peligro cualquiera, volveré en se 
guida. 

—Vete,—añadió ella,—pero vuelve, porque si no 
voy á buscarte. 

En la puerta abrazó á Mauricio. Después dió la 
mano á Juan y la retuvo en la suya durante algu-
nos segundos, estrechándola cariñosamente. 

— Le confío á mi hermano de nuevo... Me ha di-
cho cuanto ha hecho usted por él y se lo agradezco 
mucho; le quiero á usted mucho. 

Se emocionó tanto, que sólo pudo apretar aquella 
mano delicada. Se marchó llevándose la impresión 
que había recibido al entrar; aquella Enriqueta de 
pelo color de avena madura, tan ligera, tan alegre 
que llenaba el aire alrededor de ella como una ca-
ricia. 

En la calle volvieron á ver el Sedán sombrío y 
triste. El crepúsculo había llegado ya á las calles 
estrechas y una agitación confusa las obstruía. La 
mayoría de las tiendas estaban cerradas, las casas 
parecían muertas, mientras que fuera en las calles 
no se podía dar un paso. Pudieron llegar á la plaza 
del Ayuntamiento sin muchas dificultades y allí en-
contraron al señor Delaherche, que se paseaba cu-
rioseando. Se alegró de reconocer á Mauricio y con-
tó que precisamente acababa de acompañar al 
capitán Beaudoin, del lado de Floing, donde se en-
contraba al regimiento; aumentó su satisfacción al 
saber que Weiss iba á dormir á Bazeilles, porque 
él también había hecho el propósito de ir á pasar 
la noche en la tintorería, para ver lo que ocurría. 

—Weiss, iremos juntos... y mientras tanto, vamos 
á la Sub-prefectura, donde podremos ver al empe-
rador. 

Desde que había estado á punto de hablarle en 



la casería de Baybel, no se preocupaba más que de 
Napoleón III, y acabó por arrastrar á los dos solda-
dos. Algunos grupos estaban parados en la plaza, 
hablando en voz baja, mientras que, de vez en cuan-
do, entraban en el edificio algunos oficiales, asusta-
do?. Una sombra melancólica desvanecía ya los ár-
boles, se oía el ruido del agua del Meuse, que corría 
al pie de las casas. Entre los grupos se decía que el 
emperador había abandonado á Carignan hacia las 
once de la noche, no había querido retirarse â Me-
zieres para quedarse en el peligro y no desmorali-
zar las tropas. Otros decían que no estaba allí, que 
había huido dejando á uno de sus ayudantes vesti-
do con su uniforme, como un maniquí que se le pa-
recía mucho y que podía engañar al ejército. Otros 
afirmaban que habían visto entrar en el jardín de 
la Sub prefectura, los coches cargados con el tesoro 
imperial, cien millones en oro, en monedas de vein-
te francos, nuevas. En realidad era todo el material 
de la casa imperial: el char à bancs, los dos coches, 
los doce furgones, cuya vista había causado tanta 
estupefacción en los pueblos de Courcelles, Chêne, 
Raucourt, aumentado por las imaginaciones; una 
cola inmensa que entorpecía los movimientos del 
ejército y que iban á parar allí, malditos y aver-
gonzados, ocultos á las miradas, detrás de las lilas 
del sub prefecto. 

Cerca de Delaherche, que se empinaba exami-
nando las ventanas de la planta baja, una mujer 
vieja, alguna obrera, con el cuerpo encorvado, las 
manos destrozadas por el trabajo, murmuraba en-
tre dientes: 

—Un emperador.. quisiera ver uno.. si, para ver 
cómo es... 

De pronto, Delaherche, cogió el brazo de Mau-
ricio: 

—¡Mire usted! es él... allí, mire usted en lo ven-
tana de la izquierda... no me engaño, no, le vi ayer 
muy de cerca, le reconozco ha levantado la cor-
tina, sí, es aquella cara pálida, contra el cristal. 

La vieja, que lo había oído, estaba asustada... Era 
en efecto una aparición cadavérica, con los ojos 
apagados, las facciones descompuestas; los bigotes 
palidecían también en aquella postrera angustia. Y 
la vieja, asombrada, volvió la espalda con desdén 
y se fué: 

—¡Eso es un emperador!—dijo,—¡vaya un bicho! 
Un zuavo estaba allí, uno de esos soldados des-

bandados que no se apresuraban á volver á su re-
gimiento. Movía su fusil jurando, escupiendo, ame-
nazando, y dijo á un compañero: 

—¡Aguarda, que voy á meterle un balazo en la 
cabeza! 

Delaherche, indignado, intervino. Pero el empe-
rado se había retirado. El ruido del agua del Meuse 
continuaba, una queja de tristeza infinita parecía 
haber pasado en la sombra. Otros clamores se oían 
á lo lejos. ¿Era acaso el ¡anda! ¡anda! la orden te-
rrible lanzada desde París que había empujado á 
aquel emperador de etapa en etapa, arrastrando 
por los caminos de la derrota la ironía de su escol-
ta imperial, abocado ahora al horrible desastre que 
preveía y que había ido á buscar? ¡Cuántos valien-
tes iban á morir por su culpa y qué trastorno en 
todo el sér en aquel enfermo, en aquel soñador 



sentimental, silencioso en la triste espera del des 
tino! 

Weiss y Delaherche acompañaron á los dos sol-
dados hasta la meseta de Floing. 

-— ¡Adiós! — dijo Mauricio, abrazando á su cu-
ñado. 

— ¡No, no, hasta la vista, qué demonio!—dijo ale-
gremente el fabricante. 

Juan, con su buen olfato, encontró en seguida 
el 106.°, cuyas tiendas de campaña se alineaban en 
la pendiente de la meseta, detrás del cementerio. 
La noche se había venido encima, pero se veían 
aún en grandes masas los tejados sombríos de la 
ciudad, después más allá, Balan y Bazeilles, en las 
praderas, que se extendían hasta los montes deRe-
milly y Freuois; mientras que á la izquierda se di-
visaba la mancha negra de los bosques del Garen-
ne, y sobre la derecha, abajo, brillaba la ancha 
cinta pálida del Meuse. Durante un momento, Mau-
ricio, contempló aquel inmenso horizonte que iba 
desapareciendo en las tinieblas. 

—¡Aquí está el cabo!—dijo Chouteau.—¿Vendrá 
de recoger provisiones? 

Hubo un rumor. Durante todo el día los hombres 
dispersos habían ido llegando, unos solos, otros por 
pequeños grupos, tanto, que los jefes habían re-
nunciado á pedir explicaciones. Cerraban los ojos, 
aceptando muy contentos á los que regresaban. 

El capitán Beaudoin acababa de llegar, el te-
niente Rochas había llegado á las dos con la com-
pañía reducida á una tercera parte; ahora estaba 
casi completa. Algunos soldados estaban borrachos, 
otros se hallaban en ayunas, sin haberse podido 

procurar un pedazo de pan, y las distribuciones de 
víveres continuaban faltando. Loubet se había pro-
curado unas berzas y las estaba cociendo, pero no 
había ni sal ni manteca. Los estómagos continuaban 
pidiendo pan. 

—¡Vamos, cabo! usted que se las sabe arreglar, 
vea usted de encontrar algo, yo no lo necesito, he 
comido en casa de una señora con Loubet. 

Todos miraban á Juan, la escuadra le aguardaba. 
Lapoulle y Pache, que no habían encontrado nada 
que comer, confiaban en él, á quien creían capaz 
de sacar harina de unas piedras. Y Juan, conmoví 
do, apenado ante tantos sufrimientos, remordién-
dole la conciencia de haberlos abandonado, repar-
tió entre ellos la mitad del pan que había guardado. 

—¡A Dios gracias!—decía Lapoulle devorando su 
* ración, no encontrando otras palabras para explicar 

su satisfacción, mientras que Pache rezaba muy 
quedo un Padre Nuestro y un Ave María, pidiendo 
á Dios le protegiera y le enviara comida para el 
día siguiente. 

El corneta Gaude tocaba llamada. Pero no hubo 
retreta, el silencio reinó en seguida en todo el cam-
pamento. Cuando el sargento Sapin notó que su me-
dia sección estaba completa, dijo, tranquilamente: 

—Mañana faltarán algunos. 
Después, como Juan le mirase, añadió con tran-

quilidad: 
—En cuanto á mí, mañana me matarán. 
Eran las nueve; la noche prometía ser fría por-

que desde el Meuse subían las brumas, tras las cua-
les se ocultaban las estrellas. Y Mauricio, acostado 
cerca de Juan, al pie de un vallado, se estremeció 



de frío, é indicó la conveniencia de ir á acostarse 
dentro de la tienda de campaña. Pero destrozados, 
más doloridos aún, después del descanso que ha-
bían tomado, ni uno ni otro podían dormir. Envi-
diaban al teniente Rochas, que se encontraba á su 
lado y que, envuelto en una manta, roncaba como 
un héroe sobre la tierra húmeda. Después, durante 
mucho tiempo, se fijaron en la llama de una bujía 
que ardía en una tienda donde velaban el coronel 
y algunos oficiales. 

Durante toda la tarde el coronel había estado 
muy preocupado, porque no había recibido órdenes 
para el día siguiente. Comprendía que su regimien-
to estaba muy de avanzada y eso que había retro-
cedido un poco, abandonando el puesto que había 
ocupado por la mañana. El general Bourgain-Des-
feuilles, no se había presentado, pues estaba enfer-' 
mo, según decían y se hallaba en cama en el hotel 
de la Cruz de Oro, y el coronel tuvo que decidirse 
á enviarle un oficial, para prevenirle que la nueva 
posición parecía peligrosa, dado lo desparramado 
que estaba el 7.° cuerpo, obligado á defender una 
línea demasiado extensa, desde el Meuse al bosque 
de Garenne. Seguramente la batalla empezaría al 
amanecer. No quedaban por delante más que seis ó 
siete horas de aquella gran calma negra. Mauricio 
extrañó que al apagarse la claridad en la tienda 
del coronel, desfilara el capitán Beaudoin, pasando 
muy cerca de él, viéndole desaparecer en dirección 
de Sedan. 

Cada vez se espesaban más los vapores que su-
bían del río, obscureciéndolo todo con una niebla 
muy triste. 

—¿Duermes, Juan?—preguntó Mauricio. Juan 
dormía y Mauricio se quedó solo. La idea de ir á 
unirse á Lapoulle y á los otros, bajo la tienda, le 
causaba mucha pereza. Oía sus ronquidos que con-
testaban á los del teniente Rochas, y les tenía en-
vidia. Si los grandes capitanes duermen bien la vís-
pera de la batalla, será acaso porque estarán muy 
cansados. Del campamento inmenso, oculto en las 
tinieblas, sólo oía el aliento del sueño. Sabía sólo 
que el 5.o cuerpo debía acampar por allí, bajo las 
murallas que el 1.° se extendía desde el bosque del 
Garenne á la aldea de Moncelle, mientras que el 
12.o, al otro lado de la ciudad, ocupaba á Bazeilles. 

Todo dormía, la lenta palpitación iba desde las 
primeras álas últimas tiendas, desde el fondo vago 
de la sombra. Después, más allá, era otra cosa des-
conocida, cuyos rumores llegaban por momentos, 
tan lejanos, tan tenues, que hubiese podido confun-
dirlos con el zumbido de sus oídos: el galopar per-
dido de la caballería, el rodar amortiguado de los 
cañones, sobre-todo, la marcha pesada de hombres, 
el desfile sobre las alturas del negro hormiguero 
humano, aquella invasión, aquel envolvimiento que 
la noche no había podido paralizar. Y, allá, eran 
aquellos fuegos que se apagaban, repentinamente, 
aquellas voces dispersas que gritaban, toda la an-
gustia que iba en aumento y que llenaba aquella 
noche última de espera, aguardando el espantoso día. 

Mauricio había cogido á tientas la mano de Juan. 
Entonces, ya más tranquilo, se durmió. Sólo inte-
rrumpía aquel silencio un reloj de Sedan, cuyas 
campanadas caían una á una. 



SEGUNDA PAKTE 

I 

En Bazeilies, en el pequeño cuartito negro, un 
brusco sacudimiento hizo sallar á Weiss de la ca-
ma. Escuchó: era el cañón. A tientas tuvo que en-
cender la vela, para ver qué hora marcaba su reloj: 
eran las cuatro, el día empezaba á clarear. Cogió 
sus lentes y miró por la calle Mayor el camino de 
Douzy, que atraviesa el pueblo; pero una especie 
de polvo espeso lo obscurecía todo y no se veía na-
da. Entonces pasó á otra habitación, cuya ventana 
daba al campo hacia el Meuse; y allí, comprendió 
que las nieblas que subían del río eran las que ocul-
taban el horizonte. El cañoneo continuaba más 
fuerte, allá, detrás de aquel velo, al otro lado del 
río. De pronto, una batería francesa contestó, tan 
cercana y con tal estrépito, que las paredes de la 
casita temblaron. 

La casa de Weiss se encontraba en el centro de 
Bazeilies, á la derecha, antes do llegar á la plaza 
de la iglesia. La fachada, un tanto escondida, daba 
sobre la carretera, tenia un solo piso, con tres ven-
tanas y arriba el grauero; detrás había un jardín 
bastante grande, cuya pendiente bajaba hacia las 
praderas, desde donde se descubría el inmenso pa 
norama de montes que se extiende desde Remilly 

hasta Frenois. Weiss, con el entusiasmo que le pro-
ducía ser dueño de una casa, no se había acostado 
hasta las dos de la mañana, después de haber ocul-
tado en la cueva todas las provisiones y de haberse 
arreglado del mejor modo posible para proteger los 

t muebles contra las balas, defendiendo las ventanas 
con colchones. Una cólera sorda se iba apoderando 
de él, al pensar que los prusianos podían destruir 

> aquella casa, tan deseada, á tanta costa adquirida 
y de la que había disfrutado durante tan poco 
tiempo. 

En aquel momento le llamaron desde la calle. 
—¡Weiss! ¿oye usted el jaleo? 
Abajo encontró al señor Delaherche, que había 

querido dormir en la tintorería, un gran edificio de 
ladrillo que sólo se hallaba separado de la casa de 
Weiss, por una pared medianera. Los obreros ha-
bían huido, por los bosques, en dirección á Bélgica; 
y sólo quedaba para guardar la casa, la portera, 
viuda de un albañil, que se llamaba Francisca Quit-

| tard. Si se había quedado allí, temblorosa, atonta-
da, era porque su hijo Carlitos, un chico de diez 
años, estaba en cama atacado de una fiebre tifoi-
dea, y no había medio humano de sacarle de casa. 

—Oiga,— dijo Delaherche,— la cosa empieza 
bien.,. Lo más prudente sería volver á Sedán, en 
seguida. 

Weiss había prometido formalmente á su mujer 
que al primer síntoma de peligro serio, dejaría á 

( Bazeilies. Pero aquello sólo era un combate de 
artillería á gran distancia, en las nieblas del ama-
necer. 

—¡Aguardemos, que demonio! No hay prisa. De-



laherche sentía tal curiosidad, que se iba haciendo 
valiente. No había cerrado los ojos en toda la no-
che, interesándose en los trabajos de defensa. Pre 
venido de que iba á ser atacado al amanecer, el 
general Lebrun, que mandaba el 12.<> cuerpo, había 
empleado la noche parapetándose en Bazeilles, 
cuya ocupación debía impedir á toda costa. Las ba-
rricadas cerraban el camino y las calles; en todas 
las casas había guarniciones de un puñado de hom-
bres; cada callejuela, cada jardín, estaban trans-
formados en fortaleza. Y desde la tres, en la noche 
obscura, las tropas, despertadas sin ruido, estaban 
en su puesto de combate, los chassepots engrasa-
dos, las cartucheras conteniendo los noventa car-
tuchos reglamentarios. El primer cañonazo del ene-
migo no sorprendió á nadie, y las baterías france-
sas, instaladas entre Balan y Bazeilles, habían con-
testado, como para que supieran que estaban allí, 
tirando sin saber cómo, á su libre albedrío. 

—La tintorería,—dijo Delaherche,—va estar bien 
defendida... Tengo allí una sección entera. Venga 
usted á ver. 

En la tintorería se habían instalado unos cuaren-
ta y tantos soldados de infantería de marina, á cuyo 
frente se hallaba un teniente, un muchachón rubio, 
joven, de aspecto muy enérgico y testarudo. Los 
hombres habían tomado posesión del edificio; unos 
abrían troneras en las ventanas del primer piso 
que daban á la calle, otros reforzaban el muro del 
corral, que dominaba las praderas por detrás de la 
casa. 

En aquel corral encontraron Delaherche y Weiss 

al teniente, que miraba en lontananza, tratando de 
distinguir algo á pesar de la niebla. 

—¡Vaya una niebla inoportuna!—murmuró.—No 
vamos á poder batirnos á tientas! 

Después de un momento de silencio sin transi-
ción aparente, preguntó: 

—¿Qué día es hoy? 
—Jueves,—contestó Weiss. 
—Jueves, es verdad... con esta vida no sabe uno 

si el mundo existe. 
En aquel momento, á pesar del ruido sordo que 

producía el cañoneo, se oyó el fuego de fusilería, al 
lado de las praderas, á unos doscientos ó trescien-
tos metros. Fué aquello como una mutación de tea-
tro, el sol se levantaba, los vapores del Me use vola-
ron á trozos, como delicada muselina, el cielo azul 
apareció, sereno, de una limpidez sin mancha. Era 
la alegre mañana de un hermoso día de verano. 

—¡Ahí— dijo Delaherche,—pasan el puente del 
ferrocarril. Los ve usted que tratan de ganarlo si-
guiendo la vía férrea... Pero es una estupidez no 
haber volado el puente. 

El teniente hizo un gesto de cólera. Los hornos' 
de mina estaban cargados, dijo; pero la víspera, 
después de haberse batido durante cuatro horas, 
para volver á tomar el puente, se había olvidado 
de pegar fuego á la mecha. 

—Esa es nuestra mala suerte,—dijo con voz 
breve. 

Weiss, silencioso, miraba, tratando de darse 
cuenta de lo que ocurría. Los franceses ocupaban 
en Bazeilles una posición muy fuerte. Contruído á 
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ambos lados de la carretera de D o u z y , el pueblo 
dominaba las praderas, y sólo había este camino, 
que torcía á la izquierda, pasando delante del cas-
tillo, mientras que otro camino, el del puente del 
ferrocarril, que se alejaba á la derecha, se encon-
traba con el primero en la plaza de la iglesia. Los 
alemanes tenían que atravesar las praderas, ios an= 
chos espacios pelados, que separaban las primeras 
casas, del lío Meuse y de la vía férrea. Conocida 
su habitual prudencia, parecía poco probable que 
el verdadero ataque comenzara por aquel lado. 
Continuaban llegando masas profundas por el puen-
te, á pesar del destrozo que las ametralladoras, ins-
taladas en la entrada de Bazeilies, causaban en las 
filas; é inmediatamente, los que habían pasado, se 
desplegaban en guerillas, por entre los escasos sau-
ces, se reformaban las columnas y avanzaban. Era 
de allí de donde partía el fuego de fusilería que iba 
en aumento. 

—Son bávaros,—hizo notar Weiss;—distingo per-
fectamente sus cascos de cordoncillo. 

Creyó comprender que otras columnas medio 
ocultas detrás de la vía férrea, desfilaban hacia la 
derecha, tratando de ganar los bosques cercanos, 
para poder caer después sobre Bazeilies, por un 
movimiento oblicuo. Si lograban de ese modo po 
nerse al abrigo en el parque de Mont-Villers, el pue-
blo podía ser tomado, tuvo de esto una rápida y 
vaga sensación. Después como se agravara el ata-
que de frente, desapareció. 

De pronto se volvió hacia las alturas de Floing, 
que se veían, por encima de Sedán. Una batería ha 
bia empezado el fuego; las nubecillas de humo, su-

bían por el espacio, mientras que las detonaciones 
Uegaban muy claras. Debían ser las cinco. 

—Vamos,—dijo,—el baile va á ser completo. 
El teniente de infantería de marina, que miraba 

también, dijo de un modo de absoluta certeza: 
—Bazeilies es el punto importante. Aquí se deci-

dirá la suerte de la batalla. 
—¿Lo cree usted así?—dijo Weiss. 

• —No hay lugar á dudas. Con seguridad que este 
es el pensamiento del mariscal Mac Mahon, que ha 
venido á vernos durante la noche, para decirnos 
que nos hiciéramos matar hasta el último, antes 
que dejar tomar el pueblo. 

Weiss movió la cabeza, echó una mirada al hori-
zonte, y con voz entrecortada, como si hablara con-
sigo dijo: 

—¡Pues no! ¡No, y mil veces no! ¡No es es eso! 
Tengo miedo de otra cosa y no me atrevo a decirla, 
- S e c a l 1 0 - Había abierto los brazos, muy grandes, 
parecidos á los de un torno, y con la cara vuelta 
hacia el Norte unía las manos, como si las bocas 
del torno se hubiesen cerrado de pronto. 

Desde la víspera abrigaba algunos temores, co-
nociendo como conocía el país, después de haberse 
dado cuenta exacta de la marcha de los dos ejérci-
tos. Ahora, á medida que la vasta llanura se en-
sanchaba, en la luz radiante, sus miradas se diri-
gían hacia los montes de la margen izquierda por 
donde durante todo un día y toda una noche había 
desfilado un hormigueo de tropas alemanas. A la 
izquierda de Remilly una batería cañoneaba. Pero 
de la que se empezaban á recibir granadas había 
tomado posición en Maugis, á la orilla del río. 
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Colocó los dos cristales de sus lentes uno sobre 
otro, para ver mejor las pendientes plantadas de 
árboles, y no veía más que las nubecillas de humo 
blanco, de las piezas que iban coronando las altu-
ras poco á poco. 

¿Dónde se hallaba ahora el río de hombres que 
había salido de allí? Por encima de Noyers y de 
Frenois, sobre el Marfée, acabó por distinguir en la 
eminencia de un bosque de pinos, un grupo de uni-
formes y de caballos, oficiales sin duda, algún esta-
do mayor. Y el cierre del Meuse estaba más allá 
cerrando el oeste; sólo quedaba para la retirada so 
bre Mezieres un camino estrecho que seguía el des-
filadero de Saint-Albert, entre el cierre del río y los 
bosques de los Ardennes. 

La víspera, Weis se había atrevido á hablar á un 
general con quien se encontró en un camino del va-
lle de Givonne, que creyó después era el general 
Ducrot, comandante del 1.° cuerpo, de aquella úni-
ca línea de retirada; si el ejército no se retiraba en 
seguida por aquel camino, si aguardaba á que los 
prusianos le cortaran el paso, después de haber 
franqueado el Meuse en Donchery, iba á verse in 
movilizado, rechazado hacia la frontera. Ya, por la 
tarde, afirmaban que no quedaba tiempo, que los 
huíanos ocupaban el puente, un puente más que ha-
bían olvidado de volar, esta vez por no haberse 
acordado de llevar pólvora. Y, desesperado, Weiss 
se decía que el hormigeo de hombres debía hallar 
se en la llanura de Donchery, en marcha hacia el 
desfiladero de Saint Albert, lanzando ya su van-
guardia sobre Saint Menges y sobre Floing, á don 
de había llevado la víspera á Juan y á Mauricio. 

Con el brillo del sol, el campanario de Floing se le 
aparecía como una fiua aguja blanca. 

Después, al Este se encontraba el otro brazo del 
torno. Se veía al Norte de la meseta de Illy, la me-
seta de Floing, donde se hallaba la línea de bata-
lla del 7.° cuerpo, mal apoyado por el 5.°, que se 
hallaba colocado de reserva bajo los muros de la 
plaza, le era completamente imposible saber lo que 
pasaba al Este, á lo largo del valle de Givonne don-
de el l.o cuerpo se encontraba apostado, desde el 
bosque del Garenne hasta la aldea de Daigny. Pero 
ya se oía el cañoneo por aquel sitio; la lucha debía 
haber empezado en el bosque de Chevalier, delante 
de la aldea. Su inquietud procedía de que algunos 
aldeanos habían señalado desde la víspera la llega-
da de los prusianos á Francheval; de modo que el 
movimiento que se efectuaba al Oeste, por Don-
chery, se verificaba también al Este, por Franche-
val, y las bocas del torno lograrían unirse allá al 
Norte del calvario de Illy, si la doble marcha de 
envolvimiento no se contrarrestaba. Nada sabía de 
ciencia militar, sólo le guiaba su buen sentido, y 
temblaba al ver aquel inmenso triángulo del cual 
formaba uno de los lados el Meuse, y cuyos otros 
dos estaban representados al Norte por el 7.° cuer-
po, al Este por el l.o, mientras que el 12.o al Sur, 
en Bazeilles, ocupaba el ángulo extremo, dándose 
la espalda los tres, aguardando sin saber por qué 
ni cómo, un enemigo que llegaba de todas partes. 
En medio, como en el fondo de una fosa, la ciudad 
de Sedán estaba alií, armada con cañones fuera de 
uso, sin municiones y sin víveres. 

—Comprenda usted,—dijo Weiss, repitiendo su 



movimiento, ensanchados los brazos y unidas las 
manos,—va á suceder así, si vuestros generales no 
se cuidan de lo que pasa... Los entretienen á uste-
des en Bazeilies. 

Pero se explicaba mal, confusamente, y el tenien-
te, que no conocía el país, no. podía comprender 
sus explicaciones. Así es que movía loá hombros 
desdeñosamente, impacientado de ver á aqu^l pai 
sano con lentes y paletó, que quería saber más que 
el mariscal Mac Mahon. Irritado ya de oirle decir 
que el ataque de Bazeilies no tenía más objeto que 
distraer para ocultar el verdadero plan, le dijo: 

—¡Déjenos usted en paz! vamos á echar al Meu-
se á vuestros bávaros y ya verán como nos divier-
ten. 

Desde hacía un momento los tiradores enemigos 
se habían ido acercando, las balas llegaban con un 
sonido opaco á estrellarse contra los ladrillos de la 
tintorería, y ocultos detrás del pequeño muro del 
-corral, los soldados habían empezado á contestar. 
A cada instante se oía una detonación seca de 
chassepot. 

—¡Echarlos al Meuse! ya lo creo,—murmuró 
Weis,—y pasar por encima de ellos, para cogerles 
el camino de Carignán; eso sería lo bueno. 

Después, dirigiéndose á Delaherche, que estaba 
escondido detrás de la fuente para evitar las balas, 
añadió: 

—¡No importa! El verdadero plan era el de lar-
garse ayer sobre Mezíeres y en su lugar preferiría 
estar allí.. De todos modos hay que batirse, porque 
la retirada e3 imposible. 

—¿Viene usted?-preguntó Delaherche, que á 

pesar de su ardiente curiosidad empezaba á pali-
decer, porque si tardamos un poco no podremos en-
trar en Sedán. 

—Aguarde usted un minuto y le sigo. 
A pesar del peligro que corría, se alzaba sobre 

las puntas de los pies, quería ver, darse cuenta de 
lo que ocurría. Hacia la derecha, las praderas inun-
dadas por orden del general gobernador, el inmen-
so lago que se extendía desde Torcy á Balan, pro-
tegían la ciudad; era una superficie inmóvil, de un 
azul delicado que brillaba reflejando el sol. El agua 
cesaba á la entrada de Bazeilies y los bávaros se 
habían acercado á través de los hierbas, aprove-
chando los fosos, los árboles, todo lo que podía ser-
virles para resguardarse. 

Se hallaban á unos quinientos metros; y lo que le 
chocaba era la lentitud de sus movimientos, la pa-
ciencia de que daban prueba, ganando el terreno 
poco á poco, exponiéndose lo menos posible. Ade-
más se veían apoyados por una potente artillería; 
en el aire fresco y puro resonaban los silbidos de 
las balas y de las granadas. Levantó los ojos y vió 
que la batería de Pont-Maugis no era la única que 
tiraba sobre Bazeilies; otras dos instaladas á mitad 
del camino de Liry, habían empezado el fuego, ba-
rriendo el pueblo y aun más allá los terrenos pela-
dos de Moncelle, donde se hallaban las reservas 
del 12.° cuerpo y hasta las pendientes llenas de 
bosques de Daigny, que ocupaba una división del 
primer cuerpo. 

Todas las crestas de la margen izquierda se in-
flamaban. Los cañones parecían surgir del suelo, 
era aquello como una cintura que iba ensanchán-



dose cada vez más: una batería de Wadelincourt, 
que tiraba sobre Sedan, una batería en Frénois, por 
encima de la Marfee, otra formidable batería, cuyas 
granadas pasaban por encima de la ciudad, para ir 
á estallar entre las tropas del 7.° cuerpo, sobre la 
meseta de Floing. Aquellos montes que tanto que-
ría y cuya vista halagaba á sus ojos, cerrando á lo 
lejos el valle alegre de verdura, los miraba ahora 
Weiss con verdadero terror, convertidos de pronto 
en enorme y gigantesca fortaleza, dispuesta á aplas-
tar las inútiles fortificaciones de Sedan. 

La caída de un trozo de yeso, le hizo levantar la 
cabeza. Era una bala que había ido á aplastarse 
contra su casa, cuya fachada veía por encima de 
la pared medianera. Aquello le contrarió mucho. 

—¡Pues qué! me la van á echar abajo esos bandi-
dos. 

Pero detrás de sí un ruido blando le extrañó. Al 
volverse, vió un soldado, herido en el corazón, que 
caía de espaldas. Una ligera convulsión agitó las 
piernas, la cara se quedó plácida, serena. Era el 
primer muerto y se asustó, sobre todo por el estré-
pito producido por el chassepot, que rebotaba sobre 
el empedrado. 

—Yo rae voy,—dijo Delaherche.—Si no viene 
usted, me voy solo. 

El teniente, á quien molestaban mucho, les dijo: 
—Lo mejor que pueden ustedes hacer es mar-

charse.,. Nos pueden atacar de un momento á otro. 
Entonces, después de lanzar una última mirada 

á las praderas, donde los bávaros ganaban terreno, 
Weiss se decidió á seguir á Delaherche. Pero al 
llegar al otro lado, en la calle, quiso cerrar su casa 

con cerrojo y se unió por último á su compañero, 
cuando un nuevo espectáculo los paralizó. 

En el extremo del camino, á trescientos metros 
próximamente, una fuerte columna bávara atacaba 
la plaza de la Iglesia. El regimiento de infanteria 
de marina, encargado de defenderla, pareció dismi-
nuir el fuego como para dejarlos avanzar. Después, 
cuando la columna se encontró enfrente, hicieron 
una maniobra extraordinaria é imprevista: los sol-
dados se apartaron á ambos lados del camino, mu-
chos se echaron á tierra, y en el espacio que brus-
camente dejaron libre, las ametralladoras, puestas 
en batería en el otro extremo, vomitaron una gra-
nizada de balas. La columna enemiga quedó barri-
da. Los soldados se habían levantado de un salto y 
corrían á la bayoneta sobre los bávaros, acabando 
de atropellarlos y de rechazarlos. Dos veces empe-
zó la maniobra con el mismo éxito. En el esquinazo 
de una callejuela, en una casita pequeña, se habían 
quedado tres mujeres y tranquilamente, desde una 
de las ventanas, reían y aplaudían, contentas de 
haber presenciado aquel ¿spectáculo. 

—¡Demonio!—dijo Weiss,—he olvidado de cerrar 
la puerta de la cueva y de cojer la llave... Aguarde 
usted, es cosa de un minuto. 

Aquel primer ataque había sido rechazado y De-
laherche, en quien el deseo de ver volvía á surgir, 
tenía menos prisa por marcharse. Estaba de pie, 
delante de la tintorería, hablando con la portera, 
que había salido de su cuchitril. 

—Mi pobre Francisca, debía usted venirse con 
nosotros. Una mujer sola no está bien en medio de 
tanto desastre. 



Levantó los brazos temblorosos. 
—¡Ah! señor, puede usted creer que me hubiese 

marchado, sino fuera por la enfermedad de Carli-
tos... Eatre usted y le verá. 

No entró, pero alargó el cuello y movió la cabeza 
al ver al niño, acostado en una cama muy blanca, 
la cara roja de fiebre, mirando á su madre con sus 
ojos brillantes. 

—¿Por qué no se lo lleva usted? La instalaré en 
Sedan... Envuélvale usted en una manta caliente y 
véngase con nosotros. 

—¡No puede ser! El médico me ha dicho que le 
mataría si le sacaba á la calle. ¡Si viniese su padre! 
Pero solo quedamos los dos y tenemos que conser-
varnos el uno para el otro. Acaso esos prusianos no 
quieran hacer daño á una mujer sola y á un niño 
enfermo. 

En aquel momento se presentó Weiss, muy con-
tento por las medidas de precaución que había to-
mado. 

—Si quieren entrar, tendrán que romperlo todo. 
¡Ahora, vámonos! arrimados á las casas, si no que-
remos pescar algo. 

En efecto, el enemigo debía preparar un nuevo 
ataque, porque aumentaba el fuego de fusil y el sil-
bido de las granadas no cesaba. Dos habían caído 
ya en el camino á un centenar de metros, otra se 
había empotrado en un jardín, sin estallar. 

—Oiga, Francisca, quiero dar un beso á Carli-
tos... Pues no está muy mal; dentro de un par de 
días estará fuera de peligro... Tenga usted valor y 
métase usted en casa; no se asome usted para nada. 

Los dos hombres se marchaban. 

—Hasta la vista, Francisca. 
—Hasta la vista, señores. 
En aquel mismo instante se produjo un estrépito 

horrible. Era una granada que después de haber 
echado abajo una chimenea de la casa de Weiss, 
caía sobre la acera, donde reventó con tal violen-
cia, que todos los cristales se rompieron. Un polvo 
espeso, una humareda pesada, impidieron ver al 
pronto. Después la fachada reapareció, estropeada, 
y, allí, sobre el umbral, Francisca estaba atravesa-
da, muerta, con las calderas rotas, la cabeza aplas-
tada, un pingajo humano, todo rojo, horrible. 

Weiss acudió inmediatamente. No encontraba 
palabras, sólo salían de su boca juramentos. 

Se acercó. Estaba muerta. Se había bajado á su 
lado, le tentaba las manos, y al levantarse se en-
contró con el semblante rojo de Carlitos, que había 
levantado la cabeza para mirar á su madre. No de-
cía nada, no gritaba, únicamente sus ojos, desme-
suradamente abiertos, contemplaban aquel, cuerpo 
horrible, que no reconocía. 

—¡Ahora,—dijo WeisS furioso,—esos canallas se 
entretienen matando mujeres! 

Se había puesto en pie y amenazaba con el puño 
á los bávaros, cuyos cascos volvían á presentarse, 
del lado de la Iglesia. La vista del tejado de su ca-
sa, medio destruido por la caída de la chimenea, 
acabó por ponerle rojo de cólera. 

—¡Indecentes! matáis á las mujeres y destruís mi 
casa... ¡No, no puede ser, no puedo irme de este 
modo, me quedo! 

De un salto cogió el chassepot y los cartuchos del 
soldado muerto. En las grandes ocasiones, cuando 



quería ver muy claro, llevaba siempre un par de 
gafas que no sé ponía por no disgustar á su mujer. 
Arrancó los lentes y los reemplazó con las gafas, y 
aquel buen hombre en paletó, con su cara redonda, 
que la rabia transfiguraba, casi cómico y magnífico 
de heroísmo, se puso á disparar tiros á los bávaros, 
al montón que se hallaba al otro extremo de la ca-
lle. Eso le calmaba la sangre y estaba muy conten-
to tumbando á algunos, vengándose así de los atro-
pellos de 1814, cuyos cuentos habían mecido su 
niñez. 

—¡Indecentes! ¡indec&ntes!—repetía. 
Y seguía tirando siempre, tan rápidamente, que 

el cañón del chassepot acababa por quemarle los 
dedos. 

El ataque se anunciaba terrible. Del lado de las 
praderas el fuego había cesado. Dueños de un ria-
chuelo estrecho, bordeado de álamos y de sauces, 
los bávaros se disponían á dar el asalto á las casas 
que defendían la plaza de la Iglesia, y sus tiradores 
se habían replegado prudentemente; el sol única-
mente dormía, tendiendo sus hilos de oro sobre el 
desarrollo inmenso de las hierbas, que manchaban 
algunas los cuerpos de los soldados muertos. El te-
niente había abandonado el patio de la tintorería, 
dejando solo allí un centinela, comprendiendo que 
el peligro estaba ahora del lado de la calle. 

Colocó á sus hombres á lo largo de la acera, con 
orden de si el enemigo se apoderaba de la plaza, 
parapetarse en el primer piso y defenderse hnsta 
agotar el último cartucho. Acostados sobre la tie-
rra, ocultándose detrás de los marcos de las puer-
tas, aprovechando los menores intersticios, los hom-

bres tiraban á voluntad; y en aquella ancha vía, 
alumbrada por el sol y desierta, pasaba un huracán 
de plomo, una humareda, algo como una granizada 
empujada por el viento. Vieron á una joven atrave-
sar la calle de una carrera y sin que le alcanzaran 
las balas. Después, un aldeano, un viejo, que se em-
peñaba en hacer entrar un caballo en la cuadra, 
recibió un balazo en medio de la frente y con tal 
violencia, que fué á caer en medio del camino. El 
tejado de la Iglesia se había huudido,.á consecuen-
cia de la caída de una granada. Otras dos habían 
incendiado las casas, que ardían dejando oir el cru-
jido de sus maderas. Y aquella infeliz Francisca, 
aplastada, cerca de su hijo enfermo, aquel aldeano 
con una bala en la frente, aquellos destrozos, aque-
llos incendios, acababan por exasperar á los habi-
tantes, que habían preferido morir allí que esca-
parse á Bélgica. Obreros, señores y aldeanos dis-
paraban con rabia y sin cesar desde las ventanas. 

—¡Ah! esos bandidos han dado la vuelta,—dijo 
Weiss.—Les veía que tomaban á lo largo de la vía 
férrea... ¡Mire usted! ¿Los oye usted? allá, á la iz-
quierda. 

En efecto, acababa de empezar el tiroteo por de 
trás del parque de Montivillers, cuyos árboles bor-
deaban el camino. Si el enemigo se apoderaba del 
parque, Bazeilles estaba perdido. Pero la violencia 
misma del fuego, probaba que el comandante del 
12.o cuerpo había previsto el movimiento y que el 
parque se hallaba defendido. 

—Tenga usted cuidado ¡torpel dijo el teniente, 
obligando á Weiss á arrimarse á la pared, va usted 
á quedar hecho una tortilla. , «n^oiEDN 
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ca se hubiera creído tan joven ni tan ágil. Pero al 
final de Bazeillep, cuando tuvo que seguir durante 
trescientos metros el camino desierto que barrían 
las baterías del Liry, empezó á temblar, aunque 
estaba sudoroso. Durante un momento, avanzó aga-
chado, en un foso. Después echó á correr, derecho, 
atontado, oyendo continuos disparos. Sus ojos se 
quemaban, creía marchar entre llamas. Aquello du-
ró una eternidad. De pronto, vió una casita á la 
izquierda y se metió dentro, pareciéndole que se le 
había quitado del pecho un peso enorme. Alguna 
gente le rodeaba, hombres y caballos. Primero no 
había conocido á nadie, después le extrañó ver tan-
ta gente. 

¿No era aquel el emperador con todo su estado 
mayor? Dudaba aunque creía conocerle, desde que 
había estado á punto de hablarle en Baybel; des-
pués se quedó perplejo. Era Napoleón III, que se le 
aparecía más grande á caballo, con los bigotes tan 
retorcidos, afilados, las mejillas tan pintadas, que 
lo vió en seguida rejuvenecido, pintarrajeado como 
un actor. Indudablemente se había hecho pintar la 
cara, para no pasear entre su ejército el espanto de 
su pálido semblante, descompuesto por el dolor, con 
la nariz delgada y los ojos turbios. Prevenido de 
que se batían desde las cinco en Bazeilles, había 
acudido silencioso y triste, como un fantasma, re-
animadas las carnes con bermellón. 

Una tejería estaba allí, ofreciendo un refugio. Por 
el otro lado una granizada de balas acribillaba las 
paredes y las granadas á cada instante caían sobre 
el camino. Toda la escolta se había detenido. 

—Señor; murmuró una voz, hay peligro... 
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Aquel hombrachón tan valiente, con sus gafas, 
había acabado por interesarle y como sintiera que 
venía una granada, le había apartado paternalmen-
te. El proyectil cayó á unos diez pasos, reventó lle-
nándoles de metralla. Weiss se quedó de pie sin 
recibir un arañazo, mientras que el teniente tenía 
las dos piernas destrozadas. 

—¡Vamos! ¡ya tengo lo que me hacía falta! 
Había caído sobre la acera, he hizo que le apo-

yaran contra la puerta, cerca de la mujer que ya-
cía allí, atravesada y su fisonomía conservó el mis-
mo aire enérgico y testarudo. 

—Esto no es nada, muchachos, escuchadme... Ti-
rad á gusto, sin precipitarse. Ya os avisaré cuando 
haya que atacarlos á la bayoneta. 

Continuó mandándolos, manteniondo derecha la 
cabeza, vigilando al enemigo. Enfrente, otra casa 
había empezado á arder. El chisporroteo, el tiroteo, 
los estallidos de las granadas, desgarraban el aire 
que se llenaba de polvo y de humo. Algunos hom-
bres caían en los esquinazos de las callejuelas, los 
muertos, aislados unos, otros en montones, forma-
Kan manchas sombrías, salpicadas de rojo. Y enci-
ma del pueblo, aumentaba el clamoreo, la amenaza 
de millares de hombres arrojándose sobre algunos 
centenares de valientes, dispuestos á morir. 

Entonces, Delaherche, que no había cesado de 
llamar á Weiss, preguntó por última vez: 

—¿No viene usted?... ¡Pues le dejo! ¡adiós! 
Eran las siete y se había retrasado mucho. Mien-

tras que pudo andar al amparo de las casas, se 
aprovechó de los resquicios de las puertas, pegán-
dose, arrimándose á la pared á cada descarga. Nun-



El emperador se volvió, ordenó á su estado ma-
yor se colocara en el estrecho callejón, que bordea-
ba la tejería. Allí los hombres y los caballos estaban 
completamente ocultos. 

—Señor; esto es una locura... señor, le suplica-
mos... 

Repitió la orden, como para decirles que la apa-
rición de un grupo de uniformes, sobre aquel cami-
no pelado, llamaría la atención de las baterías de 
la margen izquierda. Y, solo, se adelantó, en medio 
de las balas y de las granadas, sin prisa, con el 
mismo paso triste é indiferente, yendo á su destino. 
Sin duda oía detrás de sí la voz implacable que le 
empujaba hacia adelante, la voz que gritaba desde 
París: «¡Anda, anda! muere como un héroe sobre 
los cadáveres de tu pueblo, llama la atención del 
mundo entero, para que tu hijo pueda reinar» 
Avanzaba al paso menudo de su caballo. Anduvo 
así un centenar de metros. Después se detuvo, 
aguardando la muerte que había ido á buscar. Las 
balas silbaban como un viento de equinoccio, una 
granada había estallado, cubriéndole de tierra; con-
tinuó aguardando. Las crines de su caballo se en-
crespaban, toda su piel se estremecía, en un instin-
tivo retroceso, delante de la muerte que pasaba á 
cada segundo, sin querer hacer presa en aquel 
hombre ni en aquel caballo. Entonces, después de 
aquella espera, el emperador, con su fatalismo re-
signado, comprendiendo que su destino no estaba 
allí, volvió tranquilamente, como si solo hubiera 
deseado reconocer la exacta posición de las bate 
rías alemanas. 

—Señor, ¡cuánto valor! Por favor, no se exponga 
más... 

Hizo Un movimiento invitando á que le siguiera 
su estado mayor, y exponiéndole esta vez como él 
mismo se exponía, subió hacia la Moncelle á través 
de los campos, por los terrenos al descubierto de 
la Rapaille. Un capitán cayó muerto, dos caballos 
también. Los regimientos del 12.° cuerpo, ante los 
cuales pasaba, le veían llegar y desaparecer como 
un espectro, sin un saludo, sin una aclamación. 

Delaherche había presenciado aquellas cosas. 
Temblaba al pensar que en cuanto abandonase la 
tejería, él también iba á verse envuelto en una llu-
via de balas. No tenía prisa en marcharse, oía aho-
ra la conversación de varios oficiales que habían 
perdido sus caballos y que se habían quedado allí. 

—Le digo á usted que ha quedado muerto en el 
acto, una granada le ha partido en dos pedazos. 

—No, hombre; he visto cuando se lo llevaban... 
una herida sin importancia, en el muslo. 

—¿A qué hora? 
—A las seis y media, hace una hora... 
Allá arriba, cerca de la Moncelle, en un caminito 

cubierto... 
—¿Ha regresado á Sedán? 
—Sí, ya está en Sedán. 
¿De quién hablaban? Delaherche acabó por com-

prender que hablaban del mariscal Mac Mahon, he-
rido al ir á visitar las avanzadas. ¡El mariscal heri-
do! Era nuestra buena suerte, como había dicho el 
teniente de infantería de marina. Estaba reflexio-
nando acerca de las consecuencias del accidente, 
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Cuando pasó á todo escape una estafeta, gritando 
á un compañero á quien acababa de conocer: 

—¡El general Ducrot es general en jefe! Todo el 
ejército vá á concentrarse en Iliy para batirse en 
retirada sobre Mezieres. 

La estafeta se hallaba ya lejos, entraba en Bazei-
lles, bajo el fuego que aumentaba; mientras que 
Delaherche, asustado por tantas noticias tan ex 
traordinarias, temiendo verse cogido en la retirada 
de las tropas, se decidió y echó á correr hacia Ba-
lan, desde donde ganó Sedán, sin muchas dificul-
tades. 

En Bazeilles, la estafeta galopaba siempre bus 
cando á los jefes para darles órdenes. Y las noti-
cias corrían también, el mariscal Mac-Mahón heri-
do, el general Ducrot comandante en jefe, todo el 
ejército replegándose sobre Illy. 

—¿Cómo?, ¿qué es lo que dicen?—dijo Weiss, en 
negrecido por el humo de la pólvora.—¡Batirse en 
retirada sobre Mezieres á aquella hora! Pero es una 
locura, nunca podrán pasar. 

Se desesperaba, remordiéndole la conciencia de 
haber aconsejado la víspera, precisamente al gene-
ral Ducrot, la retirada sobre Mezieres. La víspera 
no había otro plan aceptable; la retirada, la retira-
da inmediata por el desfiladero de San Alberto. Pe-
ro ahora el camino debía hallarse cogido, todo el 
hormigueo negro de prusianos, se había ido allá, á 
la llanura de Donchery. Y locura por locura, no 
había más remedio que escoger una de desespera-
dos y de valientes, la de echar á los bávarcs al 
Meuse y pasar por encima de ellos para tomar el 
camino de Carignan. 

Weiss explicaba las posiciones al teniente, sen-
tado, apoyado contra la puerta, con las dos piernas 
rotas, muy pálido y agonizando á consecuencia de 
la sangre que perdía. 

—¡Mi teniente, le aseguro á usted que tengo ra-
zón!... Diga usted á sus hombres que no se retiren. 
Ya vé usted que somos victoriosos, ¡un esfuerzo 
más y los tiramos al Meuse! 

En efecto, el segundo ataque de los bávaros aca-
baba de ser rechazado. Las ametralladoras habían 
barrido de nuevo la plaza de la iglesia, los cadáve-
res amontonados formaban barricadas, y de todas 
las callejuelas, se rechazaba al enemigo á la bayo-
neta, á las praderas; una desbandada, una huida 
hacia el río, que se hubiera cambiado en derrota, 
si algunas tropas de refresco hubiesen apoyado á 
los marinos, ya extenuados y diezmados. Por otra 
parte, en el parque de Montivilliers, el tiroteo no 
avanzaba mucho, lo que indicaba que, por aquel si-
tio también, algunos refuerzos habían despejado el 
bosque. 

—Diga usted á sus hombres, mi teniente... ¡á la 
bayoneta, á la bayoneta! 

Blanco como la cera, la voz moribunda del te 
niente tuvo aun fuerza para decir: 

—¿Oís, hijos míos? ¡A la bayoneta! 
Y fué su último aliento; murió con la cabeza de-

recha, abiertos los ojos, mirando siempre la ba-
talla. 

Las moscas revoloteaban y se paraban sobre la 
cabeza destrozada de Francisca, mientras que Car-
litos, en la cama, presa del delirio de la fiebre, la 
llamaba, pedía agua en voz baja y suplicante. 
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—Madre, despierta, levántate... Tengo sed, tengo 

mucha sed... 
Pero las órdenes eran muy severas, los oficiales 

tuvieron que ordenar la retirada, disgustados de no 
poder sacar partido de las ventajas que habían ob-
tenido. Seguramente que el general Ducrot, asusta-
do por el movimiento envolvente, lo sacrificaba to 
do al intento loco de escapar de aquella ence-
rrona. 

La plaza de la iglesia fué evacuada, las tropas 
se replegaron de calle en calle, y el camino quedó 
desierto. Gritos y lamentos de mujeres se dejaban 
oir; los hombres juraban, amenazaban, furiosos de 
verse abandonados. Muchos se encerraban en sus 
casas, dispuestos á defenderse hasta morir. 

—Pues bien, yo no me voy,—dijo Weiss fuera de 
sí.—No, prefiero perder el pellejo... ¡que vengan á 
romperme los muebles y á beber el vino! 

Sólo quedaba en él la rabia, el furor inextingui-
ble de la lucha, el pensamiento de que el extranje-
ro iba á entrar en su casa, sentarse en su silla, be-
ber en su vaso. Eso sublevaba todo su sér y hacía 
que se olvidara de toda su existencia, de su mujer, 
de sus negocios. Se encerró en su casa, hizo barri-
cadas, daba vueltas como una fiera en su jaula, pa-
sando de una á otra habitación, asegurándose de 
que todas las aberturas estaban bien cerradas. 
Contó los cartuchos, y vió que le quedaban unos 
cuarenta. Después, al ir á echar una última ojeada 
hacia el Meuse para asegurarse de que no había 
que temer ningún ataque por aquel sitio, la vista 
de los montes de la margen izquierda le hizo dete-
nerse de nuevo, Algunas nubecillas de humo indi-

eaban exactamente las posiciones que ocupaban las 
baterías prusianas. Y, dominando la formidable ba-
tería de Frénois, en el ángulo del bosque de la 
Marfée, vió el grupo de uniformes, más numeroso, 
tan brillante al sol, pues poniendo los lentes por 
encima de las gafas distinguía el oro de las hom-
breras y de los cascos. 

—¡Indecentes! ¡Indecentes!—repetía amenazán-
doles con el puño. 

Allá arriba, sobre la Marfée, estaban el rey Gui-
llermo y su Estado Mayor. Desde las siete en que 
había venido de Vendresse, donde había dormido, 
se encontraba allá arriba al abrigo de todo peligro, 
teniendo ante su vista el campo de batalla sin ií-
mites. El inmenso plano en relieve iba de un extre-
mo á otro del cielo, mientras que de pie sobre el 
montecillo, como desde un trono reservado, desde 
aquel gigantesco palco de gala, miraba atenta-
mente. 

En medio, sobre el fondo sombrío del bosque de 
los Ardennes, envuelto en el horizonte, se destaca-
ba Sedán con las líneas geométricas de sus fortifi • 
caciones que las praderas inundadas y el río ane-
gaban al Sur y al Oeste. En Bazeilles ardían algu-

I ñas casas, una polvareda de batalla envolvía el pue-
blo. Después, al Este, desde la Moncelle á Givonne, 
sólo se veían, semejantes á líneas de insectos, atra-
vesando los rastrojos,algunos regimientos del 12.°y 
del primer cuerpos, que desaparecían por momen-
tos en el estrecho vallecito donde las aldeas se es-
condían; y enfrente aparecía el reverso: campos 
yermos que el bosque Chevalier manchaba con su 
masa verde. Pero sobre todo, al Norte, el 7.° cuer. 



po estaba muy á la vista, ocupando con sus move-
dizos puntos negros la meseta de Floing, una an-
cha banda de tierras rojizas, que bajaban desde el 
bosque de la Garenne hasta el borde del agua. 

Más allá se veía Floing, Saint Menges, Fleigneux, 
Illy, aldeas perdidas entre las ondulaciones del te-
rreno, toda una región atormentada, cortada, es-
carpada. Y á la izquierda, el cierre del Meuse, las 
aguas lentas, como plata nueva, al sol claro, ence 
rrando la península de Iges; en su ancha y perezo-
sa revuelta, cerrando el camino de Mezieres, de 
jando solo entre la ribera extrema y los inextrica 
bles bosques, la puerta única: el desfiladero de 
Saint Albert. 

Los cien mil hombres y los quinientos cañones 
del ejército francés estaban allí, amontonados, cer-
cados en aquel triángulo; y cuando el rey de Pru-
sia se volvía hacia el Oeste, veía otra llanura, la 
de Donchery, campos vacíos ensanchándose en di-
rección á Briaucourt, Maraucourt y Vrignes aux-
Bois, tierras grises hasta perderse de vista, y cuan-
do se volvía hacia el Este, se divisaba también en-
frente de las líneas francesas, tan apretadas, una 
inmensidad libre, un pulula miento de pueblos, Dou-
zy y Carignan primero; después, subiendo, Rubé-
court, Pourru aux Boix, Francheval, Villers-Cer-
nay, hasta la Chapelle, cerca de la frontera. Toda 
la tierra que había alrededor le pertenecía, empu-
jaba á capricho los doscientos cincuenta mil hom-
bres y los ochocientos cañones de sus ejércitos y 
abrazaba de una sola ojeada su marcha avasalla-
dora. 

Ya por un lado el 11.° cuerpo avanzaba sobre 

Saint Menges, mientras que el 5.o cuerpo estaba en 
Vrignes-aux Bois y que la división wurtemburgue-
sa aguardaba cerca de Donchery, y del otro lado, 
si los árboles y los montes le molestaban, adivinaba 
los movimientos; acababa de ver al 12.° cuerpo pe-
netrar en el bosque Chevalier y sabía que la guar-
dia debía haber alcanzado Villers Cernay. Eran los 
brazos del torno, el ejército del príncipe real de 
Prusia á la izquierda, el ejército del príncipe real 
de Sajonia á la derecha, que se abrían y subían con 
irresistible movimiento, mientras que los dos cuer-
pos bávaros se lanzaban sobre Bazeilles. 

A los pies del rey Guillermo, desde Remilly á 
Frénois, las baterías atronaban el espacio sin des-
canso, cubriendo de granadas la Moncelle y Daig-
ny, yendo por encima de Sedán á barrer las mese-
tas del Norte. Eran poco más de las ocho -y aguar-
daba el inevitable resultado de la batalla, con la 
vista fija en aquel gigantesco tablero de ajedrez, 
ocupado en guiar aquellas masas de hombres, fiján-
dose en la lucha encarnizada de algunos puntos 
negros, perdidos en medio de la eterna y sonriente 
naturaleza. 

II 

Sobre la meseta de Floing, al amanecer, en la 
niebla espesa, la corneta de Gaude tocó diana á 
plenos pulmones. Mas había tanta humedad en el 
aire, que los alegres toques de corneta se perdían 
en el espacio. Los hombres de la compañía que no 
habían tenido valor de colocar las tiendas, envuel-
tos en las lonas, acostados en el barro, no se des-
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pertaban, parecidos ya á cadáveres con las caras 
pálidas, endurecidas por el sueño y el cansancio. 
Hubo que moverlos uno por uno para sacarlos de 
aquel letargo; y se levantaban como si resucitaran, 
lívidos, los ojos llenos del terror de vivir. 

Juan había despertado á Mauricio. 
—¿Qué pasa? ¿Dónde estamos? 
Asustado, miraba, no divisaba más que aquel 

mar gris, donde flotaban las sombras de sus com-
pañeros. Nada se distinguía á veinte metros de dis-
tancia. Toda orientación se hacía imposible, no hu-
biera podido decir hacia qué lado se encontraba 
Sedán. En aquel momento, el cañón, en alguna par-
te, muy lejos, se dejó oir. 

—¡Ah! sí, hoy nos batimos... ¡Tanto mejor, así 
acabaremos de una vez! 

Algunos, alrededor suyo, decían lo mismo; y era 
una sombría satisfacción la que les impulsaba á 
acabar con aquella pesadilla, la de ver por fin á 
los prusianos, que habían ido á buscar y ante los 
cuales huían desde hacía tantas horas. Iban á en-
viarles algunas balas, aligerarse de unos cuantos 
cartuchos que hablan llevado desde tan lejos, sin 
quemar uno siquiera. Esta vez, todos lo compren-
dían, la batalla era inevitable. 

El cañoneo en Bazeilles era cada vez más nutri-
do y J uan, de pie, escuchaba. 

—¿Dónde tiran? 
— Creo,-di jo Mauricio,—que debe ser hacia el 

Meuse, pero que el diablo me confunda si sé dónde 
estoy. 

—Oye, amiguito,—dijo entonces el cabo,—no te 
separes de mí, porque hay que saber arreglárselas 

para no pescar algo... Yo he visto ya estas cosas y 
te cuidaré y me cuidaré-

La escuadra empezaba á gruñir por no tener na-
da caliente que comer. No había medio de encen-
der lumbre, sin leña seca y con un tiempo tan hú-
medo. En el momento mismo en que empezaba la 
batalla, el problema de llenar el estómago se pre-
sentaba imperioso, decisivo. Héroes, tal vez, pero 
estómagos ante todo. Comer era la única preocu-
pación, y ¡con qué placer espumaban el puchero 
los días en que había buena sopa y qué rabietas de 
niños y de salvajes cuando faltaba el pan! 

—¡Cuando no se come, no se bate la gente!—dijo 
Chouteau.—¡Lo que es á mí hoy no me limpian! 

El espíritu revolucionario volvía á apoderarse 
de aquel demonio de pintor, gran charlatán de 
Montmartre, teórico de taberna, echando á perder 
las pocas ideas sanas, cogidas aquí y allá, en la 
más tremenda mezcolanza de borricadas y de em-
bustes. 

—Además, ¿no se han querido burlar de nosotros 
diciéndonos que los prusianos se morían de hambre 
y de enfermedades, que no tenían ni camisa y que 
se les encontraba en los caminos, sucios, destroza-
dos, como mendigos? 

Loubet se echó á reir con su risa de pilluelo pa-
risiense, que no comulga con ruedas de molino. 

—¡Buenas tragaderas hacen falta! ¡L03 que se 
mueren de hambre y de miseria y á los que darían 
una limosna cuando pasamos, somos nosotros!... Y 
las grandes victorias, ¡vaya unos guasones los que 
nos contaban que Bismarck había sido hecho pri-
sionero y que todo un ejército había sido preci-



pitado en una cantera!... ¡Bien nos han tomado el 
pelo! 

Pache y Lapoulle, que escuchaban, apretaban los 
puños, moviendo furiosamente la cabeza. Otros 
también se incomodaban, porque el efecto que á la 
larga producían aquellas noticias falsas de los pe-
riódicos, era desastroso. Se había perdido por com-
pleto la confianza y no se creía ya en nada. Las 
imaginaciones de aquellos muchachos, tan predis-
puestas á las grandes esperanzas, caían ahora en 
pesadillas locas. 

—¡Claro está! La cosa no tiene malicia,—dijo 
Chouteau,—y se explica perfectamente... puesto 
que estamos vendidos... ya lo sabéis de sobra to-
dos. 

La sencillez del aldeano Lapoulle se exasperaba 
cada vez que se pronunciaba esa palabra. 

—¡Oh! vendidos, ¡si habrá canallas! 
—Vendidos, como Judas vendió al Señor,—mur-

muró Pache, que recordaba ahora la Historia Sa-
grada. 

Chouteau triunfaba. 
—¡La cosa es muy sencilla! Se conocen las su-

mas... Mac-Mahon ha recibido tres millones, y los 
otros generales cada uno un millón, para traernos 
aquí... Eso se ha arreglado en París durante la pri-
mavera última; y esta noche han lanzado un cohe-
te para dar la señal de que la cosa estaba prepara-
da y que podían venir á cogernos. 

Lo estúpido del invento sublevó á Mauricio. Otras 
veces Chouteau le había distraído, casi conquista-
do, con su charla; pero ahora no toleraba á aquel 
que quería pervertirlos, á aquel mal obrero que re-

negaba de todos los trabajos, de todas las cosas, 
para disgustar á los demás. 

—¿Para qué cuenta usted tales atrocidades?-^di-
jo.-Demasiado sabe usted que eso es mentira. 

—¿Conque no es verdad?... ¿Conque ahora resul-
ta que no es verdad que estamos vendidos?... ¡Oye 
tú, señorito! ¿perteneces á esa cuadrilla de trai-
dores? 

Se acercaba amenazador. 
— Sabes, debías decirlo, señorito, porque sin 

aguardar á tu amigo Bismarck, te ajustaríamos en 
seguida las cuentas. 

Los otros empezaban á gruñir y Juan creyó de-
ber intervenir. 

— ¡Silencio! ó doy parte del primero que se 
mueva. 

Chouteau, envalentonado, se burló de él. ¡Bas-
tante le importaba que diera partel Se batiría ó no 
se batiría, haría lo que le diese la gana; y no te-
nían que molestarle, porque los cartuchos que po-
seía no estaban destinados sólo á los prusianos. 
Ahora que la batalla había empezado, el resto de 
disciplina sostenido por el miedo, desaparecía: ¿qué 
podían hacerle? se largaría cuando le diese la ga-
na. Estuvo muy grosero, excitando á los compañe-
ros contra el cabo, que los dejaba morir de ham-
bre. Si la escuadra no había comido durante tres 
días, era por culpa suya, mientras que los demás 
habían comido sopa y carne. Pero el cabo había ido 
con el señorito á hospedarse en Sedán, en algún si-
tio. Ya los habían visto. 

—¿Has ido á gastarte el dinero de la escuadra? 
¿Te atreverás á negarlo, canalla? 



Las cosas se ponían mal. Lapoulle apretaba los 
puños, y Pache, á pesar de su bondad, enfurecido 
por el hambre, pedía explicaciones. El más razona-
ble fué Loubet, que se echó á reir, diciendo que era 
sencillamente estúpido tener camorras, cuando los 
prusianos estaban allí. El no estaba por las disputas 
ni á puñetazos ni á tiros; y haciendo alusión á los 
centenares de pesetas que había recibido como sus-
tituto, añadió: 

—En verdad, si creen que mi pellejo no vale más 
que eso!,.. Voy á darle por su dinero. 

Mauricio y Juan, irritadísimos por aquella agre-
sión imbécil, contestaban con malos modos, se dis-
culpaban, hasta que una voz fuerte salió de entre 
la niebla: 

•'-¿Qué pasa? ¿qué pasa? ¿quiénes son los que dis-
putan? 

Y el teniente Rochas se presentó con el kepis 
mudado de color por las lluvias, con su capote, al 
que le faltaban algunos botones, con toda su flaca y 
desgarbada personalidad, en tal estado de abando-
no y de miseria, que inspiraba lástima. A pesar de 
todo, brillaba en sus ojos algo que inspiraba con-
fianza. 

—Mi teniente,—dijo Juan, fuera de sí,—son esos 
hombres que dicen que estamos vendidos... sí, que 
nuestros generales nos habrán vendido... 

En el cerebro angosto de Rochas, aquella idea de 
traición empezaba á germinar porque era la única 
que podía explicar los desastres, que no podía com-
prender. 

—¿Y qué les importa si estamos vendidos? 
Nada tienen que ver eso. Lo que es preciso que 

sepan es que los prusianos están ahí y que les va-
mos á atizar una soberana paliza, de esas que no se 
olvidan fácilmente. 

A lo lejos, detrás del espeso telón de niebla, el 
cañoneo de Bazeilles continuaba. 

En un ademán inmenso, extendió los brazos: 
—¡Esta vez es de veras!... ¡Vamos á echarlos á 

culatazos! 
Desde que empezaron los cañonazos se había ol-

vidado de todo: la lentitud, las incertidumbres de 
las marchas, la desmoralización de las tropas, el 
desastre de Beaumont, la agonía última de la reti-
rada forzosa sobre Sedan. Puesto que se batían ¿no 
era segura la victoria? No había aprendido nada, 
ni olvidado nada; seguía con su desprecio del ene-
migo, con su ignorancia completa de las nuevas 
condiciones de la guerra, con su obstinada certi-
dumbre de que un viejo soldado de Africa, de Cri-
mea y de Italia no podía ser vencido. ¡Pues no fal-
taba más sino que empezara á su edad á perder ba-
tallas! 

Una risotada enorme le hizo abrir la inmensa 
boca. Tuvo una de esas ternezas que le habían con-
quistado el cariño de los soldados, á pesar de los 
mojicones con que á veces les obsequiaba. 

—Oid, muchachos, en vez de regañar lo mejor es 
echar un trago... Os voy á convidar y beberéis á 
mi salud. 

Y de un bolsillo de su capote sacó una botella de 
aguardiente, añadiendo con aire de triunfo que era 
regalo de una señora. La víspera, en efecto, se le 
había visto muy bien instalado, en una taberna de 
Floing, muy entusiasmado con la criada. Ahora los 



soldados reiaD,alegres, tendían sus platos en los que 
iba echando el aguardiente. 

—¡Muchachos, hay que beber á la salud de vues 
tras novias, si las tenéis, y á la gloria de Francia!... 
No hay más que eso. ¡Viva la alegría! 

—¡Es la verdad, mi teniente, á su salud y á la sa-
lud de todo el mundo! 

Todos bebieron, reconciliados. 
Aquel trago les vino muy bien con el fresco de la 

mañana al ir á comenzar la batalla. Mauricio, sin-
tió que el licor bajaba por sus venas, dándole calor 
y despertando apagadas ilusiones. ¿Por qué no ha-
bían de derrotar á los prusianos? ¿Acaso las bata-
llas no ofrecían sorpresas, cambios inesperados que 
la historia relataba? Aquel demonio de hombre aña-
día que Bazaine había emprendido la marcha y que 
se le aguardaba antes de la caída de la tarde: la 
noticia era segura; se lo había dicho un ayudante 
de un general, y aunque señalaba á Bélgica, como 
el camino por donde debía venir el mariscal Bazai 
ne, Mauricio se abandonó á una de esas crisis de es-
peranza, sin las cuales no podía vivir. Tal vez fuera 
el desquite. 

—¿Qué aguardamos, mi teniente?—se atrevió á 
preguntar,—¡no vamos á ellos! 

Rochas manifestó que no había recibido órdenes. 
Después de un momento de silencio, añadió: 

—¿Ha visto alguien al capitán? 
Nadie contestó. Juan se acordaba de haberle 

visto, de noche, alejarse del lado de Sedan; pero 
un soldado prudente no debe nunca ver á su jefe, 
fuera del servicio. Se callaba, cuando al volverse, 
vió una sombra que regresaba á lo largo del vallado. 

—Es él,—dijo. 
Era, en efecto, el capitán Beaudoin. Extrañó á 

todos, verle tan correcto, con el traje cepillado, el 
calzado limpio, todo lo cual contrastaba tanto con 
el aspecto del teniente. Había además algo de co-
quetería en su porte, sus manos blancas, los bigotes 
rizados, un vago perfume de lilas de Persia, que 
denunciaba había pasado por el tocador de una 
mujer. 

—¡Caramba!—dijo Loubet.—¡El capitán ha encon-
trado su equipaje! 

Pero nadie celebró la ocurrencia, porque todos 
sabían que tenía mal genio. No le querían los sol-
dados. Desde los primeros descalabros, estaba poco 
contento y el desastre que todos preveían le pare-
cía más que inconveniente. Bonapartista convenci-
do, bien recomendado por algunos salones, tenía 
asegurado el ascenso y comprendía que toda su for-
tuna se iba á pique entre aquel fango. Decíase que 
tenía una bonita voz de tenor que le había pres-
tado buenos servicios. No era tonto, aunque nada 
sabía de su oficio, deseando únicamente agradar, y 
muy valiente cuando era necesario, pero sin arre-
batos. 

—¡Qué niebla!—dijo, cuando encontró su compa-
ñía, á la que buscaba con afán hacía media hora, 
temiendo haberse perdido. 

En seguida llegó una orden y el batallón tuvo que 
avanzar. Nuevas nieblas más densas debían subir 
del Meuse porque andaban á tientas entre un rocío 
blanquecino que caía en forma de lluvia menudita. 
Mauricio vió entonces como una visión al coronel 
Vineuil, surgiendo de pronto, inmóvil sobre su ca-



bailo, en el ángulo formado por los dos caminos, 
muy grande, muy pálido, como una estatua de la 
desesperación, el caballo estremeciéndose con el 
frió de la mañana, con la cabeza vuelta, allá hacia 
donde sonaba el cañoneo. A diez pasos, detrás de 
él, estaba la bandera del regimiento que llevaba el 
alférez, desplegada, moviéndose en la niebla, como 
una aparición de gloria, próxima á desvanecerse. 

El águila dorada estaba humedecida por el agua, 
mientras que la seda de tres colores, donde se ha-
llaban bordados los nombres de las batallas glorio-
sas, palidecía, ahumada, agujereada por antiguos 
jirones, y sólo la cruz de la Legión de honor, cla-
vada en la corbata, daba algún brillo con su esmal-
te á aquella bandera. 

La bandera y el coronel desaparecieron y el ba-
tallón avanzaba siempre, sin saber por por donde, 
Como á través de una espesura, Habían bajado una 
pendiente y ahora subían por un camino estrecho. 
Después se oyó la voz de alto, y se mantuvieron 
así, arma al brazo, sin moverse. Debían de hallarse 
sobre una meseta, pero nada distinguían á más de 
veinte pasos. Eran las siete, el cañoneo parecía ha-
berse acercado, nuevas baterías tiraban del otro 
lado de Sedan, más cercanas cada vez. 

—En cuanto á mí,—dijo repentinamente el sar-
gento Sapin á Juan y á Mauricio,—hoy me mata-
rán. 

No había desplegado los labios desde que se ha-
bían levantado, amodorrado como en un sueño. 

— ¡Vaya una ocurrencia! — dijo Juan, — ¿quién 
puede saber lo que va á pescar?... Hay pildoras pa-
ra todos y para nadie, 

El sargento movió la cabeza como si estuviera 
seguro de lo que afirmaba, 

—Porloqueáml toca, cosa hecha... ¡hoy me matan! 
Algunos se volvieron, le preguntaron si lo había 

visto en sueños. No, no lo había soñado, lo presen-
tía únicamente. 

—Y me fastidia, porque iba á casarme en cuanto 
me fuera á casa. 

Sus ojos se enturbiaron de nuevo ante ellos, como 
en una visión pasada ante sí toda su vida. Hijo de 
unos tenderos de Lión, echado á perder por su ma-
dre, que se había muerto, no habiendo podido arre-
glárselas con su padre, se había quedado en el re-
gimiento, disgustado de todo, sin querer dejarse 
reemplazar; y después, durante una licencia, se ha-
bía puesto en relaciones con una prima, tomándole 
gusto á la vida, formando juntos el feliz proyecto de 
poner tienda, gracias al capital que ella debía lle-
varle. Tenía alguna instrucción, sabía escribir, te 
nía buena ortografía y entendía de cuentas. Lleva-
ba un año pensando en la felicidad de la vida que 
le aguardaba. 

Tuvo un escalofrío y repitió con mucha calma: 
—Sí, es muy poco agradable, pero hoy me mata-

rán. 
Nadie hablaba, continuaban esperando. No sabían 

si estaban frente al enemigo ó si le tenían por la es-
palda. Ruidos indecisos venían de vez en cuando de 
la niebla, rodar de carros, trotes de caballos, mar-
chas de hombres. Eran los movimientos que la nie-
bla ocultaba, toda la evolución del 7.° cuerpo que 
tomaba posiciones de combate. Los vapores que los 
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envolvían hacíanse menos densos por momentos. 
Desaparecían trozos, hechos jirones, descubriéndo-
se pedazos de cielo azul. Y en uno de aquellos mo-
mentos despejados, vieron desfilar los regimientos 
de cazadores de Africa, que formaban parte de la 
división Marguerite. Tiesos sobre sus caballos, con 
sus chaquetas de ordenanza, con sus fajas encarna-
das, arreaban los pequeños caballos que desapare-
cían casi por completo bajo el complicado arreo. 
Después de un escuadrón, otro escuadrón, y todos 
salían de la niebla y volvían á desaparecer entre 
la niebla. Sin duda molestaban y los llevaban más 
lejos, no sabiendo qué hacer de aquella caballería, 
como venía ocurriendo desde el principio de la 
campaña. Sólo habían servido para ir á la descu-
bierta, y en cuanto empezaba el combate, los ha-
cían pasear de un sitio á otro, como masas inútiles. 

Mauricio los veía pasar, acordándose de Próspero. 
—¡Mira! tal vez sea aquél. 
—¿Quién?—preguntó Juan. 
—Ese chico de Remilly, cuyo hermano hemos en-

contrado en Oches. 
Pero los cazadores habían pasado y se oyó otro 

galope, el de un Estado Mayor que bajaba por el 
camino. Esta vez, Juan reconoció al general Bour-
gain-Desfeuilles, que agitaba un -brazo con violen-
cia. Se había resignado á abandonar el hotel de la 
Cruz de Oro y su mal humor decía lo mucho que 
le había molestado levantarse tan temprano y en 
malas condiciones. 

Su voz de trueno se dejó oir: 
—¡Qué demonio! el Mosela ó el Meuse, ahí hay 

agua, 

La niebla se despejaba. Se presentó de pronto, 
como en Bazeilles, un panorama magnífico, detrás 
de aquel telón que subía lentamente hacia las altu-
ras. El sol iluminó el espacio y Mauricio reconoció 
en seguida el sitio en donde se encontraban. 

—¡A.h!—dijo Juan,—estamos sobre la meseta de 
la Argelia... Ves, allí enfrente, aquella aldea es 
Haing, y allá más lejos, es Saint-Mengues y más allá 
aún, es Fleigueux. Después, en el fondo, el bosque 
de los Ardennes y más allá, donde están aquellos 
árboles escuetos, es la frontera... 
Continuó describiendo el país. La meseta de la Ar-
gelia, una lista de tierra rojiza, larga de tres kiló-
metros, bajaba su pendiente suave desde el bosque 
del Garenne hasta el Meuse, del cual le separaban 
las praderas. 

Allí era donde el general Douay había colocado al 
séptimo cuerpo, disgustado por no tener bastantes 
hombres para defender una línea tan extensa y pa-
ra unirse al primer cuerpo, que ocupaba perpendi-
cularmente á él, la encañada del Gironne, desde el 
bosque del Garenne hasta Daigny. 

—¡Eh! ¿qué te parece? ¡es grande el panorama. 
Mauricio señalaba, dando la vuelta, todo el hori-

zonte. Desde la meseta de la Argelia, todo el cam-
po do batalla se desarrollaba, inmenso, hacia el Sur 
y el Oeste: primero Sedan, cuya ciudadela domina-
ba los tejados; luego Balan y Bazeilles envueltos en 
una humareda turbia: en el fondo los montes de la 
ribera izquierda, el Lizy, la Marfeé, la Croix-Piau. 
Pero especialmente al Oeste, hacia Donchery, se 
perdía la vista. El cierre del Méuse envolvía la pe-
nínsula de Iges, con una cinta pálida; y allí se da-



ban exacta cuenta de lo estrecho que era el cami-
no de Saint-Albert, que cruzaba por entre el ribazo 
y un monte escarpado, que corona más allá el bos-
quecillo de Seugnon. En lo alto de la cuesta, en la 
encrucijada de la Maison Rouge, desembocaba el 
camino de Brigneaax-Bois á Donchery. 

—Lo ves, por allí podíamos replegarnos sobre 
Mezieres. 

En aquel momento un cañonazo salió de Saint-
Mengues. En las llanuras quedaban aún jirones de 
niebla, y sólo se veía una masa confusa camino del 
desfiladero de Saint Albert. 

—¡Ah! aquí están,—dijo Mauricio bajando la voz, 
sin nombrar á los prusianos. 

lEstamos cortados! 
No eran las ocho. El cañoneo que redoblaba del 

lado de Bazeilles, se hacía oir también al Este, en 
la encañada del Gironne, que no se podía ver, era 
el momento en que el ejército del príncipe de Sa-
jorna, al salir del bosque Chevalier, abandonaba al 
primer cuerpo, delante de Daigny. Y ahora que el 
l io cuerpo prusiano marchaba haeia Floing, abría 
el fuego contra las tropas del general Douay. La 
batalla se había generalizado por todas partes de 
Norte á Sur, sobre aquel perímetro de varias le-
guas. 

Mauricio acababa de comprender la irreparable 
falta que se había cometido, no retirándose sobre 
Mezieres, durante la noche. Pero las consecuencias 
de aquella falta se le presentaban algo confusas. El 
instinto del peligro le hacía mirar con inquietud las 
alturas cercanas que dominaban la meseta de la 
Argelia. 

Si no había habido tiempo de batirse en retirada, 
¿por qué no se habían ocupado aquellas alturas, 
apoyándose en la frontera para pasar á Bélgica en 
el caso de ser arrollados? 

Dos puntos especialmente amenazaban mucho, la 
altura de Hattoy, encima de Floing, á la izquierda, 
y el Calvario de Illy, una cruz de piedra entre dos 
tilos. La víspera, el general Douay había hecho 
ocupar el Hattoy por un regimiento, el cual, al ama 
nacer, se había replegado harto de prisa. En cuanto 
al Calvario de Illy, debía ser defendido por él á la 
izquierda del primer cuerpo. 

Los campos se extendían entre Sedan y el bos-
que de los Ardennes, vastos y pelados, con muchas 
ondulaciones, y la llave de la posición se encontra-
ba allí, al pie de aquella cruz y de aquellos tilos, 
desde donde se dominaba toda la región. 

Sonaron otros dos cañonazos, y después se oyó 
una salva completa. Esta vez vieron el humo en 
una altura á la izquierda de Saint-Menges. 

—¡Ahora nos toca á nosotros!—dijo Juan. 
Pero no llegaban los proyectiles. Los hombres, 

quietos, arma al brazo, se entretenían mirando la 
buena formación de la división segunda, situada 
delante de Floing, y cuya izquierda daba frente al 
Meuse, para poder parar cualquier ataque que vi-
niese de aquel lado. Hacia el Este, se desplegaba la 
tercera división hasta el bosque del Garenne, por 
debajo de Illy, mientras que la primera, muy des-
trozada en Beaumont, se. encontraba en segunda 
línea. Durante la noche, los ingenieros habían tra-
bajado en construir obras de defensa y ahora, bajo 
el fuego del enemigo, continuaban abriendo zanjas. 



Un tiroteo comenzó, al pie de Floing, pero cesó 
en seguida y la compañía del capitán Beaudoin re 
cibió orden de retroceder unos trescientos metros. 
Llegaron á un campo sembrade de berzas, cuan 
do el capitán dió orden de que todos se echaran al 
suelo. 

Tuvieron que tumbarse. Las berzas estaban hu 
medecidas por el rocío, y sus espesas hojas de oro 
verde contenían gotas de una pureza y un resplan 
dor como si fueran gruesos brillantes. 

—La mira á 400 metros—gritó el capitán Beau-
doin. 

Entonces Mauricio apoyó el cañón del chassepot 
sobre una berza que tenía delante. No veían nada 
en aquella incómoda postura: los terrenos se exten-
dían confusos, cortados por líneas verdes, y tocó á 
Juan con el codo preguntándole qué es lo que ha-
cían allí. 

Juan le enseñó sobre en cerro cercano una bate-
ría que estaban instalando, y debían haberlos colo-
cado allí para apoyarla. Mauricio, deseando saber 
si Honorato estaba allí con su cañón, se levantó 
para mirar, pero la artillería de reserva se encon-
traba más atrás, al abrigo de unos árboles. 

—¿Quiere usted echarse, muñeco? — gritó Rochas. 
Mauricio acababa de obedecer, cuando pasó una 

granada silbando, y desde aquel momento no cesa-
ron. El tiro se reguló con lentitud, las primeras gra-
nadas fueron á caer más allá de la batería, que 
también había empezado á disparar. Además, mu-
chos proyectiles no estallaban, se empotraban en 
la tierra blanda; los soldados empezaron á burlarse 
de la torpeza de aquellos alemanes. 

—¡Vaya, vayal Los fuegos artificiales no resul-
tan,—dijo Loubet. 

—¡Los habrán mojado!—añadió Chouteau. 
El teniente Rochas tomó parte en la conversa-

ción. 
Pero una granada estalló á unos diez metros, cu-

briendo de tierra á la compañía, y aunque Loubet 
decía en guasa á los compañeros que sacaran los 
cepillos, Chouteau palideció y se calló. No había 
estado nunca en ninguna aCción de guerra, ni Pa-
che, ni Lapulle; ninguno de la escuadra, excepto 
Juan. 

Los párpados temblaban sobre los ojos algo tur-
bios, las voces eran más débiles, como si salieran 
ahogadas desde las gargantas. Bastante dueño de 
sí, Mauricio trataba de estudiarse; no tenía miedo 
todavía porque no se creía en peligro, y sólo co-
menzaba á sentir en el epigastro una sensación de 
malestar, mientras que su cabeza se vaciaba, inca-
paz de ligar dos ideas. Su esperanza iba en aumen-
to, como una borrachera, desde que había visto el 
buen orden de todas las tropas. Ya creía en la vic-
toria, siempre que se pudiera atacar á la bayoneta. 

—¡Caramba! ¡cuántas moscas! 
Había creído oir el zumbido de algunas abejas. 
—¡No, no; no son moscas,—dijo Juan,—son ba-

las! 
Se oyeron otros zumbidos. La escuadra entera 

volvía la cabeza, se enteraba. Un deseo irresistible 
les hacía estirar el cuello, levantar la cabeza; no 
podían estarse quietos. 

—Oye,—dijo Loubet á Lapoulle, queriendo bur-
larse:—cuando veas llegar una bala, no tienes más 



que poner asi el dedo delante de la nariz: corta el 
aire y la bala pasa á la -derecha ó á la izquierda. 

—Pero si no las veo,—dijo Lapoulle. 
Una carcajada enorme estalló á su alrededor. 
—¡Cómo que no las ves!... ¡Abre los ojos, tonto!... 

¡Mira! ¡ahí viene una! ¿ves? ¡ahí viene otra! ¿ves?... 
¿no la has visto? Esta era verde. 

Y Lapoulle abría los ojos cuanto podía, ponía un 
dedo delante de la nariz, mientras que Pache ten 
taba el escapulario que llevaba, el- cual hubiera 
querido extender para hacer de él una coraza que 
le cubriera todo el pecho. 

El teniente Rochas, que continuaba de pie, gritó 
con voz guasona: 

—Muchachos, nos se os prohibe saludar las gra-
nadas. En cuanto á las balas, es inútil, hay dema-
siado... 

En aquel momento un trozo de granada fué á 
romper la cabeza de uu soldado en la primera fila. 
No lanzó un grito: un chorro de sangre y de sesos, 
y fué todo. 

—¡Pobre hombre!—dijo el sargento Sapin, muy 
tranquilo y muy pálido;—¡á otro! 

Pero ya no se oían. Mauricio sufría, sobre todo 
por el estrépito horrible. La batería que se hallaba 
cerca, tiraba sin descanso, atronando el espacio, 
haciendo temblar la tierra y las ametralladoras ras-
gaban el aire haciendo más ruido aún. ¿Iban á es • 
tar mucho tiempo así, echados entre las berzas? No 
veían nada, no sabían nada. No había medio de for-
marse una idea de cómo iba la batalla: ¿era una 
verdadera gran batalla? Por encima de la línea 
recta de los campos, Mauricio sólo reconocía la ci-

ma redonda, poblada de árboles, del Hattoy, muy 
lejos, desierto aún. En el horizonte no se veía un 
prusiano. Sólo se veían las humaredas, flotar, ele-
varse y desaparecer, y al volver la cabeza, quedó 
sorprendido al ver en el fondo de una encañada se-
parada, protegida por pendientes muy fuertes, un 
aldeano que labraba la tierra sin prisa, guiando el 
arado que arrastraba un caballo grande, blanco. 
¿Por qué había de perderse un día? No porque se 
batiesen los hombres había de dejar de crecer el 
trigo y de vivir el mundo. 

impaciente, no pudiendo resistir más, Mauricio 
se puso en pie. De una ojeada vió las baterías de 
Saint Menges que los cañoneaban, coronadas por 
vapores obscuros; volvió á ver, viniendo de Saint-
Albert, el camino negro, lleno de prusianos, que pu-
lulaban, que lo invadían todo, como una horda ava-
salladora. Juan le había cogido por las piernas para 
hacerle caer al suelo con violencia. 

—¿Estás loco? ¡vas á dejar el pellejo! 
Por su parte el teniente Rochas juraba. 
—¿Quiere usted echarse? ¡quién me ha enviado 

soldados que se hacen matar cuando no se les 
manda! 

—Mi teniente,—replicó Mauricio,—¡usted está de 
pie! 

—Yo, es muy distinto, tengo que ver. 
El capitán Beaudoin estaba también de pie, muy 

valiente, pero no despegaba los labios; daba vuel-
tas de un sitio á otro, sin poder estar quieto. 

Siempre aguardando y nada llegaba. Mauricio se 
ahogaba bajo el peso de la mochila, que le aplasta-
ba las espaldas y el pecho, en aquella postura tan 



incómoda á la larga. Se había ordenado que no se 
quitaran las mochilas hasta que no pudieran más. 

—¿Dime, vamos á pasar todo el día así?—acabó 
por preguntar á JuaD. 

—Tal vez... En Solferino estuvimos echados du-
rante cinco horas en un campo sembrado de zana 
horias. 

Después añadió como hombre práctico: 
—¿De qué te quejas? no estamos del todo mal 

aquí. Tendremos tiempo de exponernos más tarde. 
A cada cual le toca su turno. Si todos se hiciesen 
matar al principio, no quedarían para el final. 

— ¡Mira! ¡Mira! — interrumpió Mauricio,—mira 
aquel humo sobre el Hattoy... ¡Lo han tomado, aho-
ra sí que vamos á bailar de veras! 

Y durante un momento su curiosidad, en la que 
entraba el primer escalofrío del miedo, tuvo en qué 
entretenerse. No perdía de vista la cima del cerro, 
la única eminencia que veía, dominando la línea 
extensa de los campos. El Hattoy estaba demasiado 
lejos para que pudiera distinguir los sirvientes de 
las baterías que los prusianos acababan de estable 
cer y sólo veía el humo á cada disparo, por encima 
de un montículo que ocultaba los cañones. Era, co-
mo lo había supuesto, una cosa grave que los ene-
migos hubiesen tomado aquella posición, cuya de-
fensa había tenido que abandonar el general Douay. 
Dominaba las mesetas de los alrededores. En segui-
da las baterías, que abrían el fuego sobre la segunda 
división del 7.° cuerpo, la diezmaron. Ahora la pun-
tería era más segura y en la batería francesa, cer-
ca de la cual se hallaba tendida en tierra la com-
pañía Beaudoin, cayeron muertos dos sirvientes. 

Los trozos de las granadas hirieron á un hombre 
de la compañía, un furriel que perdió el talón iz-
quierdo y empezó á gritar de un modo horrible, co-
mo si se hubiera vuelto loco. 

—¡Cállate, animal!—decía Rochas.-¡Pues qué. 
¡un hombre que tiene vergüenza grita tanto por un 
rasguño en el pie! . 

El hombre se calmó súbitamente y se quedó in-
móvil, agarrándose del pie. . 

El tremendo duelo de la artillería continuó, se 
agravó, por encima de los regimientos, en el campo 
ardiente y sombrío donde no se veía un alma bajo 
el sol asolador. Sólo existía ese trueno continuo, ese huracán de destrucción, rodando á través de 
aquella soledad. Las horas pasaban y aquello no 
parecía acabar. Pero ya se advertía la superiori-
dad de la artillería alemana, las granadas de per-
cusión estallaban casi todas á enormes distancias, 
mientras que los proyectiles franceses de espoleta, 
de un vuelo mucho más corto, reventaban casi todos 
en el aire, antes de caer. ¡No les quedaba más re-
curso que el de empequeñecerse en el surco donde 
se encontraban medio enterrados! No tenían asi el 
consuelo de desahogar su rabia disparando tiros, 
porque continuaban sin ver á nadie en el inmenso 
horizonte vacío. 

- ¿ V a m o s á tirar alguna vez? - decía Mauricio. 
—Darla un duro por ver un prusiano. Desespera 
á cualquiera verse ametrallado así sin poder con-
testar. 

-¡Aguarda, hombre! ya llegará la ocasión,-de-
cía Juan con mucha calma. Oyeron el galope de unos caballos á la izquierda 



y reconocieron al general Douay, seguido de su 
Estado mayor, que llegaba para darse cuenta de la 
actitud de sus tropas ante el terrible fuego que 
precedía de Hattoy. Parecía estar satisfecho, daba 
algunas órdenes cuando, desembocando por un ca-
minito, el general Bourgain-Desfeuilles se presentó 
á su vez. Este último, aunque general de salón, 
trotaba sin preocuparse de los proyectiles, más tes-
tarudo cada día, con su rutina de la guerra de 
Africa, no habiéndose aprovechado de ninguna 
lección. Gritaba y gesticulaba como el teniente Ro-
chas. 

—Les espero, les espero para cuando estemos 
frente á frente. 

Después, al ver al general Douay, se acercó. 
—General, ¿es cierto que ha sido herido el maris-

cal Mac-Mahon? 
—Sí, por desgracia... He recibido un aviso del ge-

neral Ducrot. anunciándome que el general Mac-
Mahon le había designado para tomar el mando del 
ejército. 

—¡Ahí ¡es Ducrot!... ¿Y qué órdenes hay? 
El general hizo un gesto de desesperación. Desde 

la víspera comprendía que el ejército estaba perdi-
do, había insistido inútilmente para que se ocupa-
sen las posiciones de Saint Menges y de Illy, para 
asegurar la retirada sobre Mezieres. 

—Ducrot vuelve á nuestro plan, todas las tropas 
van á concentrarse sobre la meseta de Illy. 

Y volvió á hacer el mismo gesto como para indi-
car que era demasiado tarde. 

El ruido de los cañones se llevaba las palabras, 
pero su sentido llegaba perfectamente claro á oídos 

de Mauricio que estaba como asustado. La cosa no 
era para menos. ¡El mariscal Mac Mahon herido! 
el general Ducrot, comandante en jefe de todo el 
ejército en retirada al Norte de Sedan. ¡Y estos su-
cesos tan graves los ignoraban los soldados, esos 
pobres soldados que estaban expuestos á hacerse 
matar! ¡Y aquella partida tan tremenda, tan grave, 
entregada así al azar de un accidente, á los azares 
de una dirección nueva! Comprendió la confusión, 
el desbarajuste en que iba á caer el ejército, sin 
jefe, sin plan, llevado de aquí para allá, mientras 
que los alemanes marchaban derechos hacia el fin 
que se habían propuesto, con la rectitud, con la pre-
cisión de una máquina. 

Se alejaba el general Bourgain Desfeuilles, cuan-
do el general Douay, que acababa de recibir un 
nuevo despacho, llevado por un húsar cubierto de 
polvo, le llamó con violencia. 

—¡General! ¡general! 
Su voz era tan fuerte, tan atronadora, tan llena 

de sorpresa y de emoción, que dominaba el ruido 
de la artillería, 

—¡General! ¡no es Ducrot el que el manda, es 
Wimpffen!... Sí; llegó ayer, en plena derrota á Beau-
mont, para reemplazar á de Failly á la cabeza del 
quinto cuerpo... Y me escribe que tenía un oficio 
del ministro de la guerra, ordenándole se pusiera al 
frente del ejército en el caso de que el mando que-
dara vacante... Y ya no nos replegamos, las órdenes 
son de volver á conquistar y defender nuestras pri-
meras posiciones. 

El g e n e r a l Bourgain Desfeuilles escuchaba medio 
atontado. 



—¡Demonio!—dijo por último,—¡pües sería preci-
so saber en qué quedamos! A mí, poco me importa, 
después de todo. 

Y se fué al galope, despreocupado en el fondo, 
no habiendo visto en la guerra más que un medio 
rápido de ascender á general de división, desean-
do únicamente que aquella campaña tonta acaba-
ra cuanto antes, desde que disgustaba á todo el 
mundo. 

Entonces, entre los soldados de la compañía Beau-
doin fué una de risas y de burlas. Mauricio nada 
decía, pero era de la misma opinión que Chouteau 
y Loubet, que se burlaban despreciando á aquellos 
jefes. ¡Vaya unos jefes! ¡qué entendederas! ¿Pues no 
era mucho mejor irse á paseo, teniendo tales jefes? 
Tres generales en dos horas, tres señores que no 
sabían lo que se traían entre manos y que daban 
órdenes contradictorias! ¡Aquello era capaz de des-
moralizar al más santo, al más fuerte! Y volvían á 
salir de los labios las acusaciones fatales de trai 
ción: Ducrot y Wimpffen querían ganar los tres 
millones ofrecidos por Bismarck, lo mismo que Mac-
Mahon. 

El general Douay se había quedado delante de 
su Estado mayor solo, mirando á lo lejos las posi-
ciones prusianas, como en un sueño de una tristeza 
infinita. Durante mucho tiempo examinó el Hattoy 
y sus baterías, cuyas granadas caían á sus pies. 
Después se fijó en la meseta de Illy, llamando á un 
oficial para que fuera á llevar la orden allá á la 
brigada del 5.° cuerpo, que había pedido la víspera 
al general Wimpffen, y la que le unía á la izquier-
da del general Ducrot. Se le oyó decir muy claro: 

— Si los prusianos se apoderasen del calvario de 
Illy, no podríamos permanecer aquí una hora, nos 
rechazarían sobre Sedan. 

Se marchó; desapareció con su escolta en el re-
codo del camino. El fuego redobló, pues sin duda 
habían notado su presencia. Las granadas que has-
ta entonces habían caído de frente, empezaron á 
caér de costado, viniendo por la izquierda. Eran las 
baterías de Frenois, y otra batería instalada en la 
península de Iges, que cruzaban sua tiros con los 
de Hattoy. Toda la meseta de la Argelia era barri-
da por los proyectiles. Desde entonces la posición 
ocupada por la compañía se hizo terrible. Los hom-
bres, ocupados en vigilar lo que pasaba enfrente de 
sí, tuvieron otro cuidado más, no sabiendo á qué 
amenaza escapar. En un momento, tres hombres 
cayeron muertos, y otros dos, heridos, empezaron á 
gritar. . 

De este modo fué como murió el sargento bapin, 
según había anunciado. Se había vuelto y.vió venir 
una granada antes de que pudiera evitarla, 

—¡Esta es para mí!—dijo. 
Su cara diminuta, con grandes ojos, muy hermo-

sos, sólo estaba triste. Empezó á quejarse: 
—No me dejéis aquí, llevadme á la ambulancia, 

os lo suplico... Llevadme de aquí. 
Rochas quiso hacerle callar. Brutalmente iba á 

decirle que cuando se tiene una herida así, no se 
molestaba inútilmente á los compañeros. Después, tuvo piedad. 

—Aguarde usted un poco, pobrecillo, que vengan 
á recogerle los camilleros. 

Pero el desgraciado continuaba, llorando ahora 



la pérdida de la felicidad soñada que se le escapa-
ba con su sangre. 

—Llevadme, llevadme de aquí... 
El capitán Beaudoin, á quien exasperaban aque-

llos lamentos, pidió dos hombres de buena volun-
tad, para que se lo llevaran hasta un bosquecillo 
cercano donde debía haber una ambulancia volan-
te. De un salto, acudieron Chouteau y Loubet, co-
gieron al sargento uno por los hombros y el otro 
por los pies y se lo llevaron al trote. En el trayecto 
vieron que se estiraba y que expiraba en una últi-
ma convulsión. 

—Oye, ha muerto,—declaró Loubet.—Dejémosle. 
Chouteau no quería dejarlo. 
—¡Quieres andar, holgazán! ¡No ves que si le sol-

tamos aquí nos volverán á llamar! 
Continuaron la caminata con el cadáver hasta el 

bosquecillo, lo echaron ai pie de un árbol y se ale-
jaron. No se les volvió á ver hasta la noche. 

El fuego continuaba aumentando. La batería cer 
cana había sido reforzada con dos piezas y con 
aquel estrépito creciente el miedo, miedo loco, se 
apoderó de Mauricio. No había sentido hasta enton-
ces aquel sudor frío, aquel desfallecimiento doloro-
so en el fondo del estómago, esa irresistible necesi-
dad de levantarse, de echar á correr aullando. Lo 
que ahora le pasaba debía ser efecto de la reflexión, 
como sucede con las naturalezas afinadas y nervio-
sas. Pero Juan, que le vigilaba, le agarró por la 
mano, le hizo quedarse á su lado al leer aquella 
crisis cobarde en el vacilar turbio de sus ojos. Le 
insultaba muy quedo, tratando de avengonzarle 
con palabras violentas, porque sabía que se enva-

lentonaba á los hombres á patadas. Otros también 
temblaban. Pache, que tenía los ojos llenos de lágri-
mas, que se quejaba involuntariamente con un la-
mento suave, como si fuera el grito de un niño que 
no podía contener. 

Y le ocurrió á Lapoulle tal accidente, tal revolu-
ción en las tripas, que tuvo que bajarse los panta-
lones allí mismo, sin tener tiempo de alejarse. L e 
silbaron, le tiraban puñados de tierra al verle en 
aquella postura grotesca, expuesto á las balas y á 
las granadas. Muchos hacían lo propio, sin poderlo 
remediar y los demás reían, se burlaban, y aque-
llas risas v burlas devolvían el valor á todos. 

—Pedazo de cobarde—decía Juan á Mauricio,— 
supongo qúe no vas á hacer tú lo que hacen esos... 
Si no te portas bien, te abofeteo. 

. Le daba ánimos en esa forma, cuando á unos cua-
trocientos metros delante de ellos, vieron una do-
cena de prusianos, vestidos con sus uniformes obs-
curos salir de un bosquecillo. Eran por fin os 
prusianos, esos prusianos con cascos en punta, los 
primeros que veían desde el principio de la campa-
ña al alcance de sus fusiles. Otras escuadras siguie 
ron á la primera y delante de ellas se distinguían 
las nubecillas de polvo que levantaban las grana-
das al chocar contra el suelo. Los prusianos se des-
tacaban en el horizonte con una pureza de líneas, 
parecidos á soldaditos de plomo colocados en or-
den. D e s p u é s , como continuaban cayendo grana 
das, retrocedieron, desaparecieron de nuevo detrás 
de los árboles. 

Desastre-Tomo I.—19 



Pero la compañía Beaudoin los había visto y se-
guía viéndolos. Los chassepots se dispararon por sí 
solos. Mauricio el primero disparó el suyo. Juan, 
Pache y Lapoulle, todos los demás los imitaron. No 
se había dado ninguna orden; el capitán quiso man-
dar alto el fuego y no cedió hasta que Rochas le 
indicó la conveniencia de tolerar aquel desahogo. 
¡Por fin dispararon sus armas, empleando aquellos 
cartuchos que llevaban encima desde hacía un mes 
sin quemar uno! Mauricio parecía otro, entretenía 
su miedo, aturdiéndose con las detonaciones. En el 
lindero del bosque no se movía ni una hoja, no ha 
bía vuelto á presentarse ningún prusiano y conti 
nuaban tirando sobre los árboles inmóviles. 

Después, al alzar la cabeza, Mauricio (juedó sor-
prendido al ver á algunos pasos al coronel Vineuil, 
sobre su caballo grande, impasibles el hombre y el 
bruto, como si fueran de piedra. Frente al enemigo, 
el coronel aguardaba, bajo la lluvia de balas. Todo 
el regimiento debía haberse replegado allí, otrasv 
compañías estaban echadas en los campos cercanos, 
y el fuego iba aproximándose cada vez más. Y el 
joven vió también un poco más atrás, la bandera 
sostenida por el alferez. Pero no era ya aquel fan 
tasma de bandera, anegado en la niebla de la ma-
ñana, Bajo el sol ardiente, el águila dorada brilla-
ba, los tres colores de la seda lucían sus notas cía 
ras y vivas, á pesar del desgaste glorioso de las ba-
tallas. En pleno cielo azul, en medio de los proyec-
tiles, flotaba como una bandera victoriosa. 

¿Por qué no habían de vencer, ahora que se 
batían? Y Mauricio y sus camaradas tiraban rabio-
samente, quemaban los cartuchos, fusilaban el leja 

no bosque, donde caía una lluvia lenta y silenciosa 
de ramitas. 

III 

Enriqueta no pudo dormir aquella noche. La idea 
de que su marido se hallaba en Bazeilles, tan cerca 
de las filas alemanas, la atormentaba. A pesar de 
que recordaba la promesa que la había hecho de 
volver al menor peligro, á cada momento prestaba 
atención creyendo que regresaba. A las diez, cuan 
do iba á acostarse, abrió la ventana y se puso á 
mirar, pasando allí muchas horas. 

La noche era muy obscura y apenas se distinguía 
abajo, el empedrado de la calle de Voyards, un es-
trecho callejón obscuro, ahogado entre casas viejas. 
A lo lejos, hacia el colegio, solo se veía la luz tem 
blona de un farol, y de aquel fondo subía un olor 
de cueva, el maullido de un gato y los pesados pa-
sos de algún soldado extraviado. En Sedan, que se 
hallaba á sus espaldas, se oían ruidos y rumores no 
acostumbrados, galopar de caballos, rodar de ca-
rros, ruidos que pasaban como estremecimientos de 
muerte. Prestaba atención al rumor más leve, su 
corazón latía con fuerza y seguía sin reconocer el 
paso de su marido en la esquina de la calle. 

Pasaron horas y se estremecía al ver los lejanos 
resplandores en el campo, por encima de las mura-
llas. La noche estaba tan obscura que trataba de 
recordar los lugares. Abajo, aquella superficie páli 
da, eran las praderas inundadas. Entonces ¿qué 
hoguera era aquella que había visto encenderse y 
apagarse allá arriba, en la Marfée? Y por todas par-
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tes se veían íogatas en Pont-Maugis, en Noyers, en 
Frenois, hogueras misteriosas que flotaban como 
por encima de una inmensa multitud, pululando en 
la sombra. Después, más aún, algunos rumores ex-
traordinarios la estremecían, la marcha de un ejér-
cito inmenso, el aliento de los animales, el chocar 
de las armas, toda una cabalgata en el fondo de 
aquellas tinieblas de infierno. De pronto se oyó un 
cañonazo, uno solo, enorme, terrible, en el silencio. 
La sangre se le heló, ¿qué era aquello? Una señal 
sin duda, algún movimiento que había terminado 
felizmente, el anuncio de que estaban preparados 
allá, y que el sol podía aparecer. 

Alas dos de la madrugada Enriqueta se echó ves-
tida en la cama, sin cuidarse de cerrar la ventana. 
El cansancio y la ansiedad la ahogaban ¿Qué ocu-
rría para sentir aquellos escalofríos, ella de ordina-
rio tan tranquila y marchando con paso tan ligero 
que apenas si se la oía? Y durmió penosamente, ale 
targada, con la sensación persistente de la desgra 
cia que pasaba en el negro cielo. De nuevo desper 
tóla de aquella pesadilla otro cañonazo, varios ca-
ñonazos sordos y lejanos que no cesaban. Se sentó 
en la cama temblorosa. ¿Dónde estaba? No se reco-
nocía, no reconocía el cuarto que parecía haberse 
llenado de humo. Después comprendió: las nieblas 
que habían salido del río, habían penetrado en su 
cuarto. Fuera seguía retumbando el cañoneo. Saltó 
de la cama y se asomó á la ventana para ver y oir. 

Daban las cuatro en un campanario de Sedan. 
Empezaba el amanecer de un día obscuro y sucio 
en la bruma rojiza. No se podía ver nada, ni siquie 
ra podía distinguir el edificio del colegio que se en-

contraba á algunos metros de distancia. ¿Desde 
dónde tiraban? Al pronto se acordó de su hermano, 
porque los tiros parecían proceder del Norte. Des-
pués comprendió que el cañoneo era en Bazeilles y 
tembló por su marido. Se tranquilizó después de 
breves momentos, creyendo que los cañonazos par-
tían de la derecha. Tal vez se batiesen en Donche 
ry, donde sabía que no había podido volar el puen-
te. Y después, la más cruel incertidumbre se apode-
ró de ella, ¿era en Donchery, era en Bazeilles? y le 
fué completamente imposible darse de ello cnenta 
exacta, tal era el estrépito que se producía. No pu-
do seguir aguardando, tenía necesidad de saber 
algo y salió á la calle. 

Al llegar abajo, á la calle des Voyards tuvo un 
momento de duda, tan obscura le parecía la ciudad 
todavía, bajo la opaca niebla que la envolvía. La 
aurora no había penetrado aún en aquellas calles es-
trechas y lóbregas. En la calle del Beurre, en el fon-
do de una taberna alumbrada por una vela, vió dos 
soldados borrachos con una mujer. Tuvo que dar 
la vuelta y entrar en la calle Maqua para encon-
trar alguna animación: allí vió algunos soldados que 
se escondían, acaso algunos cobardes que huían 
buscando un lugar seguro, vió también un gran co-
racero que llamaba á todas las puertas buscando 
á su capitán: toda una oleada de pacíficos vecinos 
que lívidos de miedo, se amontonaban en un carrua-
je para ver si aún quedaba tiempo para pasar la 
frontera é ir al pueblo de Bouillon, á donde había 
ido medio Sedan en los dos últimos días. Se decidió 
á ir hacia la Sub-prefectura con objeto de que la 
dieran noticia y se le ocurrió acortar la distancia 



por callejuelas, deseando evitar todo encuentro. 
Pero en la calle del Four y en la de Laboureurs no 
pudo pasar: había allí una fila enorme, sin fin de 
cañones, de carros, de cajones que se habían colo-
cado allá por falta de sitio más adecuado, ni un sol 
dado guardaba todo aquel armamento. Aquella ar-
tillería inútil le dió mucha lástima. Entonces tuvo 
que volver por la plaza del Colegio^ hacia la calle 
Mayor, donde, delante del hotel de Europa, algunos 
ordenanzas cuidaban de los caballos aguardando á 
los oficiales superiores, cuyas voces se oían en el 
comedor. En la plaza de Rivage y en la de Turenne 
había aún más gente, grupos inquietos, mujeres y 
niños, confundidos con los soldados desbandados," 
que marchaban en todas direcciones, y allí vió que, 
jurando, de mal humor, un general salía de la Cruz 
de Oro, y le vió galopar, exponiéndose á arrollar á 
la gente. Durante un momento estuvo á punto de 
entrar en el Ayuntamiento, después tomó por la ca-
lle de Pont-de-Meuse para ir á la Sub-prefectura. 

Nunca le había causado Sedan tal impresión; la 
impresión trágica de una ciudad vista así al ama-
necer, onvuelta en la niebla,Las casas parecían es-
tar muertas; muchas hacía dos días que estaban 
abandonadas y vacías; otras estaban herméticamen-
te cerradas; efecto del miedo que sentían sus mora-
dores. Era una mañana fría, con aquellas calles me-
dio desiertas aún, que poblaban algunas sombras, 
que se marchaban á escape. El día iba avanzando 
y la ciudad iba á verse atestada, sumergida bajo el 
desastre. Eran las cinco y media, apenas se oía el 
cañoneo, cuyo ruido se amortiguaba entre las altas 
fachadas. 

En la subprefectura, Enriqueta conocía á la hija 
del conserje, Rosa, una rubita muy linda que traba-
jaba en la fábrica Delaberche. En seguida entró en 
la portería; la madre no estaba allí, pero Rosa la 

• recibió muy cariñosamente. 
—¡Ah! mi querida señora, no podemos tenernos 

de pie. Mamá ha ido á descansar un poco. ¡Figúrese 
usted que hemos tenido que estar levantadas toda 
la noche, con -tantas idas y venidas! 

Y sin esperar á que la preguntaran, contaba todo 
lo que había visto, todas las cosas extraordinarias 
que desde la víspera pasaban ante sus ojos. 

- E l mariscal ha dormido bien. ¡Pero ese pobre 
emperador, no puede Usted tener una idea de lo 
que sufre!... Figúrese que ayer tarde subí para ayu-
dar á dar la ropa blanca, y al pasar cerca del cuar-
to que está al lado del tocador, he oído gemidos, 
¡pero qué gemidos! Como si alguien fuese á morir. 
Y empecé á temblar, con el corazón oprimido, al 
saber que era el emperador... Parece que sufre una 
enfermedad que le obliga á gritar así. Cuando hay 
gente se contiene, pero cuando se queda solo em-
pieza á quejarse, á gritar; es cosa que pone los pe-
los de punta. , 

—¿Dónde se baten desde esta mañana? ¿Lo sabe 
usted?-preguntó Enriqueta tratando de mterrum-

P 1Rosa no contestó á la pregunta y continuó su re-
1 ación • 

-Entonces quise saber, he subido cuatro ó cinco 
veces durante la noche, y he oído pegada al tabi-
que... se quejaba siempre y no ha dejado de gritar 
e n t o d a la noche; sin poder dormir un momento. 



¡Es horrible sufrir tanto, teniendo tantas preocupa-
ciones! ¡Porque hay un desbarajuste tal,que parece 
que todos se han vuelto locos! Y siempre viene gen-
te nueva, y las puertas no paran, unos se incomo-
dan, otros lloran, y en la casa hay un saqueo com-
pleto: los oficiales beben todo el vino, duermen en 
las camas vestidos; mire usted, el emperador es, 
después de todo, el más cariñoso, el que ocupa me-
nos sitio; le basta un rincón para quejarse. 

Después, como Enriqueta repitiese su pregunta: 
—¿Que dónde se baten hoy? En Bazeilles desde 

esta mañana... Ha venido á decírselo al mariscal 
un soldado de caballería, y el mariscal ha ido á de 
círselo al emperador. El mariscal se ha marchado 
hace unos diez minutos, y el emperador va á ir á 
bnscarle, creo que le están vistiendo allá arriba. 
Hace un momento he visto que le peinaban y que 
le pintaban la cara. 

Enriqueta, averiguado que hubo lo que le intere-
saba, se escapó. 

—Gracias, Rosa. Tengo mucha prisa. 
Rosa lo acompañó hasta la puerta de la calle. 
Enriqueta volvió á su casa, calle des Voyards. 

Estaba en la creencia de que su marido habría vuel-
to, y aún creía que al no encontrarla en casa debía 
estar pasando un mal rato. Al acercarse á su casa 
levantó la cabeza para ver si estaba asomado á la 
ventana. Pero la ventana, abierta de par en par, 
estaba vacía, y cuando subió y después de recorrer 
las habitaciones vió que no había nadie, desfalleció 
casi. El cañoneo continuaba. Se asomó á la venta-
na. Ahora, aún cuando la niebla la impedia ver, se 
daba exacta cuenta de la lucha entablada en Ba-

zeilles, el ruido producido por las ametralladoras, 
los cañonazos cercanos de las baterías francesas, 
contestando á los lejanos cañonazos de las baterías 
alemanas. Hubiérase dicho que los disparos se apro-
ximaban, y que la batalla aumentaba á cada minuto. 

¿Por qué no regresaba Weiss? ¡Había prometido 
tan formalmente volver al primer ataque! Y la zo-
zobra de Enriqueta aumentaba, se figuraba ver cor-
tados los caminos, interceptado el paso, y los pro-
yectiles haciendo peligrosa, ó tal vez imposible la 
retirada. Acaso había ocurrido alguna desgracia. 
Quería alejar de sí esa idea, encontrando en la es-
peranza un firme apoyo. Después hizo el proyecto 
de ir allá, de ir al encuentro de su marido. Algunas 
dudas la hicieron detenerse: tal vez se cruzaran en 
el camino. ¿Qué sucedería si no le encontraba,y qué 
disgusto para él si al volver á su casa no la encon-
traba? Además, no se la ocultaba lo arriesgado que 
era ir á Bazeilles, pero después de todo se encon-
traba su marido, debía encontrarse ella. 

Tuvo una idea, se retiró de la ventana y dijo en 
voz alta: 

—¿Y el señor Delaherche? Voy á ver... 
Acababa de acordarse de que el fabricante de 

paños había pasado la noche en Bazeilles, y que si 
había vuelto tendría noticias de su marido. Volvió 
á bajar la escalera muy aprisa, pero en vez de sa-
lir á la calle, atravesó el patio de la casa y se me-
tió por el pasillo que conducía á la fábrica, cuya 
fachada monumental daba á la calle Maqua. Al des-
embarcar en el antiguo salón central, empedrado 
ahora y del que solo quedaban unos olmos gigan-
tescos, árboles magníficos del siglo pasado, acaba-



bo de ver delante de la puerta cerrada de una co-
chera, un centinela; luego recordó que la víspera se 
habla depositado allí el tesoro del 7.«cuerpo y aquel 
oro, aquellos millones, según decían, escondidos allí 
en una cochera, mientras que los soldados se mata 
ban allá lejos, la causaron mucha impresión. En el 
momento en que iba á subir por la escalera interior 
para llegar al cuarto de Gilberta, otra sorpresa la 
dejó parada, un encuentro tan imprevisto, que vol 
vió á bajar los tres peldaños que había subido, no 
sabiendo si tendría valor para ir á llamar á aquel 
cuarto. Un soldado, un capitán, acababa de pasar 
por delante de ella, muy de prisa, como una apari 
ción que se desvanece en seguida; pero había teni-
do tiempo de reconocerle, habiéndole visto ya en 
casa de Gilberta, en Charleville, cuando ésta aún 
era viuda. Dió algunos pasos en el patio, miró arri-
ba las ventanas del dormitorio, con las persianas 
cerradas y por fin se decidió á subir. 

En el primer piso, quería llamar á la puerta del 
tocador, como amiga de la niñez, que iba á hablar 
confidencialmento. Pero aquella puerta mal cerra-
da en las prisas de la salida, se había quedado 
abierta. No hizo más que empujarla y se encontró 
en el gabinete y después en el dormitorio. Era una 
habitación de techo muy alto, desde donde caían 
anchas cortinones de terciopelo rojo que volvían la 
cama entera. Y no se oía el más leve rumor, el si-
lencio de una noche feliz, la respiración tranquila, 
un vago perfume de lilas. 

—¡Gilbertal—dijo suavemente Enriqueta. 
La joven se había vuelto á dormir y .con la débil 

luz que entraba por la ventana, entre los cortinones 

rojos, tenía su linda cabeza redonda sobre la almo-
hada, apoyada en un brazo desnudo, en medio de 
su admirable cabellera negra deshecha. 

—¡Gilberta! 
Se movió, se estiró para abrir los párpados. 
—Sí, adiós... ¡ohl.se lo ruego... 
Después, levantando la cabeza y reconociendo á 

Enriqueta: 
—¡Calla! eres tú... ¿qué hora es? 
Cuando supo que eran las seis, sintió cierto mal-

estar, tratando de reírse para ocultarla algo, dicien-
do que aquella no era hora para ir á despertar la 
gente. Después, á la primera pregunta sobre su ma-
rido, dijo: 

—Pero si no ha vuelt-o, no volverá hasta las nue-
ve, creo... ¿Para qué. quieres que vuelva tan pron-
to? 

Enriqueta al verla tan despreocupada, medio ale-
targada por el sueño, tuvo que insistir. 

—¡Es que se están batiendo en Bazeilles, desde 
el amanecer, y como estoy muy intranquila por mi 
marido!... 

—¡Oh! querida mía, no tienes motivo para estar-
lo. . Mi marido es tan prudente que de seguro esta-
ría aquí si hubiese habido el menor peligro. ¡Mien-
tras no le veas, no tengas cuidado! 

Esa reflexión chocó mucho á Enriqueta. En efec-
to, Delaherche no era hombre capaz de exponerse 
inútilmente. Se tranquilizó, fué á correr las cortinas 
y abrir las persianas y en el cuarto penetró la luz 
rojiza del cielo, donde el sol empezaba á dorar la 
niebla. Una de las ventanas se quedó entreabierta 
y ahora se oía el cañoneo, en aquella habitación 
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templadita, tan cerrada y tan ahogada hacia un 
momento. 

Gilberta, medio levantada, apoyado el codo en la 
almohada, miraba el cielo con sus lindos ojos. 

—Se están batiendo,—murmuró muy bajo. 
Su camisa se había bajado bastante, uno de sus 

hombros estaba desnudo, dejando ver la carne son-
rosada y fina, bajo las trenzas de pelo negro, mien-
tras que un olor de amor se exhalaba del desper-
tar aquel. 

—¡Se baten tan de mañana, Dios míol ¡qué ridícu-
lo es batirse! 

Las miradas de Enriqueta se fijaron en aquel 
momento sobre un par de guantes de ordenanza, 
guantes olvidados sobre un almohadón, y no pudo 
contener un movimiento de sorpresa. Gilberta se 
avergonzó, la cogió del brazo y la atrajo hacia sí. , 
Después, ocultando la cara contra su hombro: 

—Sí, he comprendido que lo adivinabas, que le I 
habías visto... Querida mía, no me juzgues muy se- , 
veramente... Es un amigo antiguo, te declaré mi de- j 
bilidad en Charleville, ¿no lo recuerdas?... 

Bajó la voz y continuó muy enternecida: 
—Ayer, me rogó tanto, cuando hablamos... Figú-

rate que se baten hoy, que tal vez muera... ¿Podía negarme? , . 
Y aquello era heroico y encantador, ese ultimo 

obsequio, aquella noche feliz en la víspera de una 
batalla. Se sonreía á pesar de su turbación, con su 
atolondramiento de pájaro. Nunca hubiera podido 
negarse ya que todas las circunstancias favorecían 
la cita. 

—¿No me perdonas? i 

Enriqueta la había escuchado, muy seria. Esas 
cosas la sorprendían porque no las conocía. Ella 
era muy distinta. Desde por la mañana sólo se acor-
daba de su marido, de su hermano, expuestos al 
peligro. ¿Cómo podía dormir tan tranquilamente, 
estar tan alegre, cuando los seres amados estaban 
en peligro? 

¿Pero tu marido, y ese muchacho mismo, no te 
a p e n a no estar con ellos?... No piensas que te los 
pueden traer de un momento á otro, heridos, tal 
vez muertos. 

Gilberta hizo un gesto como para alejar la horri-
ble visión. 

—¡Dios mío! ¿qué es lo que dices? Qué mala eres 
en echarme á perder así la mañana. ¡No, no quiero 
pensar en ello, es demasiado triste! 

Y á pesar de todo, Enriqueta se sonrió. Recorda-
ba su niñez; cuando el padre de Gilberta, el coman-
dante Vineuil, nombrado director de Aduanas en 
Charleville, á consecuencia de las heridas recibi-
das, había* enviado á su hija á una casería, cerca 
del Chene Populeux, preocupado de oiría toser, te-
miendo ocurriera con la hija lo que le había pasa 
do con la madre, que acababa de morir, joven aún, 
tísica. La niña no tenía más que nueve años y ya 
era muy coqueta, representaba comedias y quería 
desempeñar siempre el papel de reina, envuelta en 
los trapos que encontraba, guardando el papel de 
estaño que envolvía el chocolate para hacerse co-
ronas y pulseras. Más tarde continuó siendo la mis-
ma. A los veinte años se casó con el inspector de 
bosques, Maginot. Mezieres, encerrado entre sus 
mnrallas, no le gustaba y continuaba viviendo en 



Charleville, donde gozaba de mucha libertad y 
donde había muchas fiestas. Su padre había muer-
to, y se quedó con un marido muy cómodo, cuya 
nulidad le ahorraba remordimientos. La maledi-
cencia del pueblo la señalaba muchos amantes y 
en realidad sólo había olvidado sus deberes con el 
capitán Beaudoin, á pesar de vivir rodeada de uni-
formes, á consecuencia de las antiguas relaciones 
de su padre y de su parentesco con el coronel Vi-
neuil, y se comprendía quo al elegir un amante, 
había cedido al irresistible deseo de parecer her-
mosa y de estar alegre. 

—Has hecho muy mal en reanudar esas relacio-
nes,—dijo Enriqueta muy seria. 

Pero Gilberta la cerraba la boca acariciándola. 
—Querida mía, puesto que no podía negarme y 

que era por una sola vez... Ahora ya lo sabes; pre-
fiero morir á faltar de nuevo á mi marido. 

Ni una ni otra se hablaron más, abrazadas cari-
ñosamente, tan distintas como eran. Oían latir sus 
corazones y hubieran podido comprender cuán dis 
tinto era su lenguaje, una, todo alegría, gastándo-
se, dividiéndose, la otra, encerrada en una abnega-
ción heroica, con el heroísmo de las almas fuertes. 

—|Es verdad que se baten!—acabó por decir Gil-
berta.—Tengo que vestirme en seguida. 

Desde que reinaba el'silencio, el ruido de los dis-
paros parecía haber aumentado. Saltó de la cama 
y sin querer llamar á su doncella, se calzó, se puso 
un vestido para poder recibir y bajar en cuanto 
fuera preciso. Al terminar de peinarse, llamaron á 
la puerta y fué á abrir, pues había reconocido la 
voz de la anciana señora Delaherche. 

—Puede usted entrar, querida mamá. 
Con su habitual ligereza, la introdujo sin notar 

que los guantes de ordenanza se habían quedado 
sobre el almohadón. Enriqueta se precipitó para 
cogerlos y tirarlos'detrás de una butaca. La seño-
ra Delaherche debía haberlos visto, porque duran-
te unos momentos estuvo muy sofocada, como si no 
pudiese respirar. Miró alrededor del cuarto y se fijó 
en la cama que había quedado sin hacer. 

—Entonces,—dijo,—es la señora Weiss, que ha 
subido á despertarla... ¿Habéis podido dormir, hija 
mía?... 

No había ido para hablar de esas cosas. [Ahí Ese 
matrimonio que su hijo se había empeñado realizar 
sin su consentimiento, á los cincuenta años, después 
de veinte años de vida con una mujer fría y triste, 
él, tan razonable hasta entonces, arrastrado por 
una pasión incomprensible á su edad, por aqnella 
linda viudita, tan ligera y tan alegre! ¡Se había pro-
puesto vigilar el presente y á pesar suyo el pasado 
volvía! ¿Debía hablar? Sólo vivía en la casa como 
una protesta muda, siempre encerrada en su cuar-
to, muy devota y muy rígida. Esta vez la ofensa 
había sido tan grande que se decidió á hablar á su 
hijo. 

Gilberta, avergonzada, contestaba: 
—Sí, he podido dormir algunas horas... Ya sabrá 

usted que Julio no ha vuelto... 
La señora Delaherche la interrumpió. Desde que 

había empezado el cañoneo estaba muy intranquila 
aguardando el regreso de su hijo. Pero era una ma-
dre heroica, y, se acordó del motivo por. el cual ha-
bía subido. 



—Vuestro tío, el coronel, nos envía al médico 
mayor, señor Bouroche, con una esquela escrita 
con lápiz, para decirnos si no podríamos dejar ins-
talar aquí una ambulancia... Sabe que tenemos sitio 
de sobra, en la fábrica, y he puesto el patio á su 
disposición, y también el secadero... pero debe us-
ted bajar. 

—¡Ahí ¡en. seguida, en seguida!—dijo Enriqueta. 
—Vamos á ayudarles un poco. 

Gilberta se prestó de muy buena gana á desem-
peñar el papel de enfermera. Se arregló un poco el 
pelo y las tres mujeres bajaron. Al llegar á la puer-
ta de la calle, bajo el porche, vieron mucha gente 
reunida delante de la puerta. Un carruaje pequeño 
llegaba, lentamente, arrastrado por un caballo que 
guiaba un teniente de zuavos. Creyeron que era al-
gún Herido. 

—¡Sí, sí! es aquí. ¡Entren ustedes! 
Las desengañaron. El herido que se encontraba 

en el fondo del carruaje, era el mariscal Mac Ma-
hon, herido en la nalga izquierda, á quien llevaban 
á la subprefectura, después de haberle hecho la 
primera cura en la casita de un jardinero. Estaba 
con la cabeza descubierta, medio desnudo, con los 
bordados de oro de su uniforme manchados de pol-
vo y de sangre. Sin hablar había levantado la ca 
beza y miraba con los ojos extraviados. Después, 
al ver las tres señoras, sobrecogidas y con las ma-, 
nos juntas ante aquella gran, desgracia que pasaba, 
el ejército entero herido en su jefe, con las prime 
ras granadas, inclinó un poco la cabeza y sonrióse 
cariñosamente. Alrededor suyo se habían descu-
bierto algunos curiosos. Otros contaban ya que el 

general Ducrot había sido nombrado general en 
jefe. Eran las siete y media, 

—¿Y el emperador?—preguntó Enriqueta á un li 
brero que se encontraba delante de su puerta. 

—Hace una hora que se ha marchado,—contestó 
el vecino.—Le he acompañado y le he visto salir 
por la puerta de Balan... Dicen que una granada le 
ha roto la cabeza. 

Pero el tendero de enfrente se incomodaba. 
—Calle usted, esas son mentiras. ¡Sólo los buenos 

perderán la vida! 
Hacia la plaza del Colegio, el carruaje que lleva-

ba al mariscal se perdía de vista entre el gentío 
que iba aumentando y entre el cual circulaban 
las más estupendas noticias, sobre el campo de ba-
talla. Pero una voz fuerte gritó: 

—¡Señoras, no es ahi fuera, es aquí donde hacen 
ustedes falta! 

Entraron las tres y se encontraron delante del 
médico Bouroche, quien se había quitado el unifor-
me para ponerse un delantal blanco. Su enorme 
cabeza con el pelo encrespado y su cara de león 
le daban un aspecto imponente en aquellos momen-
tos, en que se aparecía con aquel delantal blancb y 
sin manchas aún. Su aspecto las impuso tanto, que 
desde el primer momento quedaron dominadas, no 
sabiendo qué hacer para complacerle. 

—No tenemos nada... Dénme ustedes trapos, pro-
curen ustedes encontrar colchones, enseñen uste-
des á mis hombres donde está la fuente. 

Corrieron, se multiplicaron y se convirtieron en 
criadas sumisas y obedientes. 
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La fábrica reunía excelentes condiciones para 
ambulancia. Estaba allí el secadero, que era un sa-
lón inmenso, cerrado con cristales, donde podían 
instalarse cómodamente unas cien camas y al lado 
se hallaba un cobertizo, donde podrían hacer con 
mucha comodidad todas las operaciones: habían 
llevado allí una mesa larga y la íuente se hallaba 
muy cerca. Los heridos leves podrían aguardar 
allí con cierta comodidad, sentados sobre la yerba 
del jardín. El sitio era muy agradable, con aque 
líos hermosos olmos seculares, cuya sombra lo am-
paraba todo. 

Bouroche había preferido instalarse en seguida 
en Sedán, previendo la matanza, el enorme empuje 
que iba á echar allí las tropas. Acababa de dejar 
cerca del 7.° cuerpo, detrás de Floing, dos ambu-
lancias volantes para las primeras curas, las que 
debían enviarle los heridos. Todas las escuadras de 
camilleros estaban encargadas de recoger á los he-
ridos bajo el fuego, teniendo allí el material de co-
ches y furgones. Y Bouroche, exceptuando á dos de 
sus ayudantes, que se habían quedado en el campo 
de batalla, se había llevado consigo todo el perso-
nal, dos médicos de segunda y tres practicantes, 
los que bastarían para las operaciones. Tenía ade-
más á sus órdenes tres farmacéuticos y doce sani-
tarios. 

Pero seguía incomodado, según su costumbre, no 
pudiendo hacer nada sin acalorarse. 

—¿Qué demonio hacen ustedes? ¡Pongan ustedes 
bien esos colchones!... Habrá que echar paja en 
aquel rincón, si es preciso. 

El cañoneo continuaba, y sabía que de un mo-

mentó á otro tendrían mucho que hacer, que llega-
rían coches cargados de carne sangrando, y metía 
prisa para que quedara pronta la sala grande, va-
cía aun. Después, bajo el cobertizo se hicieron otros 
preparativos; las cajas para las curas y las de far-
macia, colocadas en orden, destapadas, paquetes 
de hilas, de vendas, de trapos, de aparatos para 
fracturas; mientras que del otro lado, junto á un 
envase que contenía cerato y un frasco de cloro-
formo, se veían las bolsas de cirujía, el acero claro 
de los instrumentos, las sondas, las pinzas, los cu-
chillos, las tijeras, las sierras, un arsenal completo, 
todas las formas agudas y cortantes de lo que es-
cudriña, corta, rasga y derriba. Faltaban las jo-
fainas. 

—Ustedes tendrán tarros, botes, cubos, marmi-
tas, cualquier cosa parecida... No vamos á nadar 
en sangre... ¡Y esponjas, búsquenme esponjas, á es-
cape! " 

La señora Delaherche atendía á todo; volvió se-
guida de tres criadas, cargadas con toda clase de 
tarros que había encontrado. De pie delante de las 
bolsas de cirujía, Enriqueta había llamado á Gil-
berta, enseñándoselas, estremecida. Las dos se co-
gieron de la mano, se quedaron calladas, unidas, 
estremecidas de terror, dejando ver en su cara la 
emoción que las embargaba, la piedad infinita que 
sentían, y que las trastornaba. 

—¡Y decir que le pueden cortar á una cualquier 
cosa! 

—¡Pobres gentes! 
Sobre la mesa larga, Bouroche había hecho colo 

car un colchón, que cubría con un hule, cuando 



unas pisadas de caballos se dejaron oir en la puer-
ta. Era el primer coche de la ambulancia que en 
traba en el patio, pero sólo traía diez heridos leves, 
sentados frente á frente, la mayor parte con el bra-
zo en cabestrillo, algunos con heridas en la cabeza, 
que traían vendada. Bajaron del coche y empezó la | 
visita. 

Como Enriqueta, que ayudaba á un soldado muy 
joven que tenía el hombro atravesado por una ba-
la, á quitarse el capote, lo que le hacía gritar, vie-
ra el número de su regimiento, le preguntó: 

—¡Usted es del 106.°! ¿Pertenece usted á la com-
pañía Beaudoin? 

Pertenecía á la compañía Ravaud. Pero conocía 
al cabo Juan Macquart, y pudo decir que la escua-
dra de éste no había entrado aun en fuego. Esa no-
ticia tan insignificante bastó para alegrar á Enri-
queta: su hermano vivía, cuando su marido hubiese 
vuelto estaría completamente tranquila. 

En aquel momento levantó la cabeza y se quedó 
perpleja al ver á algunos pasos de ella, en medio 
de un grupo, á Delaherche contando los peligros! 
que había corrido desde Bazeilles á Sedán. ¿Cómo i 
se encontraba allí? No le había visto entrar. 

—Y mi marido, ¿no está con usted? 
Pero Delaherche, á quien su madre y su mujer 

interrogaban con mucho afán, no se dió prisa en 
contestarla. 

—Aguarde usted un momento. 
Después continuó su narración: 
—Desde Bazeilles á Balan he estado expuesto á 

morir veinte veces. ¡Una granizada, un huracán de 
balas y de granadas! Y he encontrado al emperador 

hecho un valiente. Después, desde Balan hasta aquí, 
he echado á correr... 

Enriqueta le tocó el brazo. 
—¿Mi marido? 
—¿Weiss? ¡Pues se ha quedado allí! 
—¿Cómo allí? 
—Sí, ha cogido el íusil de un soldado muerto y 

estaba haciendo fuego. 
—¡Se bate! ¿Por qué? 
—¡Está loco! No ha querido seguirme y le he de-

jado, naturalmente. 
Enriqueta le miraba con los ojos fijos, muy abier-

tos. Hubo un momento de silencio. Después, tran-
quila ya, se decidió. 

—Está bien, voy allá. 
Iba á ir, ¿cómo? No era posible; ¡era una locura! 

Delaherche hablaba de las balas y de las grana-
das que barrían el camino. Gilberta la había vuel-
to á coger de las manos, mientras que la señora 
Delaherche se esforzaba en demostrarla la temeri-
dad de su proyecto. Con su aire tranquilo y resig-
nado, contestó: 

—¡No, todo es inútil, voy allál 
No hubo medio de hacerla desistir, solo aceptó el 

encaje negro que Gilberta llevaba sobre el pelo. 
Confiando aun que podría convencerla, Delaherche 
declaró que la acompañaría hasta la puerta de Ba-
lan. Pero acababa de ver al centinela, que en me-
dio del barullo que había originado la instalación 
de la ambulancia, no cesaba de pasearse por delan-
te de la cochera, donde se encontraba encerrado el 
tesoro del 7.° cuerpo; y se acordó, tuvo miedo, fué 



á asegurarse de que los millones estaban allí. Enri 
queta se hallaba ya bajo el porche. 

—¡Aguárdeme usted! ¡Es usted tan loca como su 
marido! Palabra de honor. 

En aquel momento entraba un nuevo coche de la 
ambulancia, y tuvieron que apartarse para dejarle 
pasar. Este, más pequeño, de dos ruedas, conducía 
dos heridos graves, acostados sobre camillas. El 
segundo tenía la pierna derecha destrozada. Y en 
seguida mandó Bouroche colocar á este sobre el 
hule que cubría el colchón, empezando la primera 
operación entre el continuo ir y venir de los enfer-
meros y de los practicantes. La señora Delaherche 
y Gilberta, sentadas cerca de él, preparaban ven-
das. 

Fuera, Delaherche había alcanzado á Enriqueta. 
—Vamos á ver, señora; no vaya usted á hacer 

esa locura... ¿Cómo quiere usted ir á ver á Weiss 
allá? No estará ya, seguramente, y habrá cortado 
por los campos para venirse... Le aseguro á usted 
que no hay medio humano de acercarse á Bazeilles. 

Pero no le escuchaba, andaba muy de prisa, me-
tiéndose por la calle de Ménil para llegar á la puer-
ta de Balan. Eran cerca de las nueve y Sedan no 
ofrecía el mismo aspecto lúgubre del amanecer, el 
despertar desierto entre la espesa niebla. Un sol de 
plomo recortaba las sombras de las casas, y en las 
calles, un gentío inmenso obstruía el tránsito, y de 
vez en cuando pasaba á escape una estafeta. Se for-
maban grupos alrededor de algunos soldados que 
habían vuelto á la ciudad, heridos unos levemente 
y los otros gesticulando, moviéndose, gritando. Y 
sin embargo, la ciudad hubiese conservado aun su 

aspecto ordinario, sin las tiendas con los escapara-
tes cerrados, sin las fachadas muertas, donde no se 
veía ni una persiana abierta. Después eran los ca-
ñonazos, esos continuos cañonazos que hacían re-
temblar las piedras, el suelo, las paredes; hasta las 
pizarras de los tejados retemblaban. 

Delaherche seguía luchando interiormente, no 
sabiendo qué partido tomar, vacilando entre su de-
ber de hombre valiente que le ordenaba no aban-
donar á Enriqueta y el miedo que le inspiraba la 
idea de volver á recorrer aquel camino de Bazei-
lles, bajo las granadas. 

De pronto, al llegar á la puerta de Balan, una 
oleada de oficiales á caballo que regresaban, los se-
paró. Mucha gente se hacinaba cerca de las puertas 
aguardando noticias. Echó á correr para encontrar 
á la joven, pero todo fué inútil: debía hallarse fuera 
del recinto, andando hacia Bazeilles. Y sin llevar 
más lejos su celo, dijo en voz alta: 

— ¡Tanto peor! ¡Es demasiado tonto! 
Entonces Delaherche se paseó por Sedan como 

hombre curioso que no quiere perder detalle algu-
no, preocupado con todo lo que estaba sucediendo. 
¿Qué iba á ocurrir? ¿Y si el ejército era derrotado, 
no tendría que sufrir la ciudad? Las contestaciones 
á esas preguntas que él se daba, quedaban muy os-
curas, como dependientes de los sucesos. Pero em-
pezaba á tener miedo por su fábrica, por su casa 
de la calle de Maqua, de donde había sacado todos 
los valores enterrándolos en sitio seguro. Se fué al 
ayuntamiento y encontró al municipio en sesión 
permanente: allí se quedó mucho tiempo sin averi-
guar nada de nuevo, solo supo que la batalla toma-



ba mal aspecto. El ejército no sabía á quién obede-
cer, retirándose hacia atrás durante las dos horas 
en que el general Ducrot había ejercido el mando 
en jefe, marchando de nuevo hacia adelante, empu-
jado por el general Wimpffen, que acababa de su-
cederle en el mando, y estas oscilaciones incom-
prensibles en posiciones que había que conquistar 
de nuevo después de haberlas abandonado, aquella 
total ausencia de plan y de enérgica dirección pre-
cipitaban el desastre. 

Después, Delaherche se fué hasta la Sub prefec-
tura para averiguar si había regresado el empera-
dor. Sólo pudieron darle noticias del mariscal Mac-
Mahon á quien un cirujano había hecho la cura de 
la herida, que no ofrecía peligro, y el cual se en-
contraba tranquilamente en la cama. Pero á eso de 
las once tuvo que detenerse durante un momento 
en la calle Mayor, delante del hotel de Europa, por 
un cortejo lento de soldados de caballería, cubier-
tos de polvo, cuyos caballos marchaban al paso. Y 
á la cabeza del cortejo reconoció al emperador que 
volvía á Sedan, después de haber estado cuatro 
horas en el campo de batalla. La muerte no quería 
hacer presa en él. 

Bajo el sudor de angustia de aquella caminata á 
través de la derrota, los afeites habían desapareci-
do de las mejillas, los bigotes tan tiesos antes, se 
habían aflojado y colgaban lacios, y la cara de co-
lor de tierra había tomado el aspecto doloroso de 
la agonía. Un oficial que se había apeado delante 
del hotel, se puso á explicar á un grupo el camino 
que habian recorrido desde la Moncelle á Givonne, 
por todo el vallecito, entre los soldados del primer 

cuerpo, al que los sajones habían rechazado sobre 
la orilla derecha del riachuelo, y habían regresado 
por el camino cubierto del fondo del Gívonne, pero 
había ya tal confusión, tal atropello, que aunque el 
emperador hubiese deseado volver al frente de las 
tropas, no hubiera podido hacerlo sin grandes difi-
cultades; verdad es que no había necesidad de que 
volviera, ¿para qué? 

Mientras Delaherche oía esos detalles una deto-
nación violenta conmovió el barrio entero. Una 
granada acababa de destruir una chimenea, en la 
calle Sainte Barbe, cerca del Donjon. Fué aquello 
un sálvese quien pueda, las mujeres empezaron á 
gritar. Delaherche se había arrimado contra la pa-
red, cuando una nueva explosión rompió los crista-
les de una casa cercana. La situación se agravaba 
si empezaban á bombardear á Sedan y echó á co-
rrer hacia la calle Maqua, deseando averiguar al-
go; subió hasta el tejado y allí estuvo mirando des-
de una terraza que dominaba la ciudad y sus alre-
dedores. 

Se tranquilizó en seguida. El combate se verifi-
caba por encima de la ciudad; las baterías alema-
nas de la Marfée y de Frénois tiraban por encima 
de las casas y los proyectiles iban á caer sobre la 
meseta de la Argelia; la trayectoria de las grana-
das le interesaba, seguía su vuelo de inmensa curva 
con una ligera humareda que se quedaba sobre Se-
dan, semejando pájaros invisibles con una estela de 
plumas grises. Comprendió desde luego, que unas 
cuantas granadas que habían reventado sobre los 
tejados á su alrededor, eran proyectiles perdidos. 
Todavía no bombardeaban la ciudad. Después mi-



rando con más atención, creyó comprender que 
esos proyectiles debían contestar á los que habían 
disparado los cañones de la plaza. Se volvió, exa-
minó hacia el Norte, viendo la ciudadela, aquel 
conjunto complicado de fortificaciones formidables, 
las murallas negruzcas, las manchas verdes del 
glacis, un conjunto geométrico de baluartes y, so-
bre todo, las tres puntas gigantescas, la de los Es-
coceses, la del Gran Jardín y la de la Rocbette, con 
sus ángulos amenazadores y después una á modo 
de prolongación ciclópea avanzaba hacia el Oeste; 
era el fuerte de Massau al que seguía el tuerte del 
Palatinado, encima de la calle de Menil. Recibió á 
la vez la impresión melancólica de una enormidad 
y la que produce la vista de un juguete. ¿Para qué 
servían, ahora que con esos cañones los proyectiles 
volaban de un extremo á otro del cielo? La plaza 
no estaba en condiciones de defenderse, no tenía ni 
los hombres, ni los cañones, ni las municiones ne-
cesarias. Desde hacia tres semanas apenas, el go 
bernador militar había organizado una guardia na-
cional con ciudadanos de buena voluntad, que 
debían prestar servicio en los cañones utilizables, 
De ese modo, en el fuerte del Palatinado dispara 
ban tres cañones, mientras que en la puerta de Pa-
rís había una media docena útiles, pero como solo 
tenían municiones para unos ocho ó diez disparos, 
los economizaban, tirando solo cada media hora y 
eso para hacer acto de presencia, porque los pro-
yectiles no llegaban, caían en las praderas de en 
frente y las baterías alemanas, despreciándolos, no 
disparaban más que de vez en cuando, como por 
caridad. 

Lo que interesaba mucho á Delaherche eran esas 
baterías. Registraba con sus miradas penetrantes 
los montes de la Marfée, cuando recordó que tenía 
unos anteojos de larga vista, con los que se había 
entretenido otras veces en mirar el horizonte. Bajó 
á buscarlos, volvió á subir y se instaló cómodamen 
te; empezó á orientarse, moviéndolos lentamente 
pasando ante su vista las tierras, los árboles y las 
casas hasta que dió por encima de la gran batería 
de Frenois, sobre el grupo de uniformes que Weiss 
había visto desde Bazeilles, en el ángulo de un bos 
que de pinos. Pero Delaherche, gracias á sus anteo-
jos, hubiera podido contar los oficiales de aquel 
Estado Mayor, tan bien los veía. Algunos estaban 
medio acostados sobre la yerba, otros de pie for-
maban grupos; y delante de ellos se veía un hombre 
solo, de pie también delgado, con el uniforme sin 
brillo, y que sin embargo parecía ser el amo. Era 
en efecto el rey de Prusia, muy pequeño, visto á 
aquella distancia, semejante á uno de esos minús-
culos soldados de plomo, juguete de niños. Hasta 
más tarde no tuvo la certeza de que fuera él, no le 
perdía de vista, volviendo siempre los cristales ha-
cia aquel hombre pequeñito, cuya cabeza del tama-
ño de la de un alfiler, solo era un punto apenas vi-
sible bajo el cielo azul. 

No eran las doce, y el rey seguía la marcha mate-
mática, inexorable, de sus ejércitos, desde las nue-
ve. Marchaban, marchaban siempre por los cami-
nos trazados, completando el círculo, encerrando 
paso á paso con aquella muralla de hombres y de 
cañones, á Sedan. El ejército de la izquierda, llega-
do por la llanura de Donchery, continuaba desembo-



cando por el desfiladero de Saint Albert, pasando 
por Saint Menges y llegando ya á Fleigneux; y veía 
perfectamente, detrás del X I cuerpo que peleaba 
contra las tropas del general Douay, deslizarse al 
V cuerpo, aprovechando los bosques para dirigirse 
á Illy, mientras que nuevas baterías venían á au-
mentar el número de las instaladas; una línea de 
cañones disparando, alargándose por momentos, el 
horizonte inflamándose poco á poco. El ejército de 
la derecha ocupaba ya todo el valle del Givonne, 
el XII cuerpo se había apoderado de la Moncelle, 
la guardia prusiana acababa de atravesar Daigny, 
subiendo el riachuelo, en marcha ya hacia la me-
seta de Illy, después de haber obligado al general 
Ducrot á replegarse detrás del bosque del Garenne. 
Un esfuerzo más y el príncipe real de Prusia daría 
la mano al príncipe real de Sajonia, en aquellos 
campos pelados en el lindero mismo del bosque de 
los Ardennes. Al sur de la ciudad no se veía ya á 
Bazeilles, que desaparecía detrás de la humareda 
producida por los incendios, en la oscura polvareda 
de una lucha rabiosa. 

Y el rey, tranquilo, miraba, aguardaba desde el 
amanecer. Una hora, dos horas, tal vez tres; solo 
era ya cuestión de tiempo, un engranaje empujaba 
al otro, la máquina de aplastar hombres estaba 
puesta en movimiento y acabaría su misión. Bajo 
el espacio infinito del cielo que alumbraba el sol, 
el campo de batalla se estrechaba, toda aquella re-
friega furiosa, aquella pelea de puntos negros se 
empujaba, se amontonaba cada vez más, alrededor 
de Sedan. Los cristales brillaban en la ciudad, una 

casa parecía quemarse hacia el barrio de la Cassi-
ne, á la izquierda. 

Después más allá de los campos que habían vuel-
to á quedarse desiertos, hacia Donchery y Carig-
nan, reinaba una paz absoluta, las aguas claras del 
Meuse, los árboles magníficos, los campos fecundos, 
las anchas praderas verdes, bajo el sol ardiente del 
mediodía, respiraban vida. 

El rey había pedido un informe. Sobre el tablero 
gigantesco quería saber y tener en su mano aque-
lla polvareda de hombres que mondaba. A su dere-
cha un vuelo de golondrinas, asustadas por los ca-
ñonazos, revoloteó, se elevó muy alto y se perdió 
después hacia el Sur. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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