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Fl campamento se habia colocado 4 dos kilome-
tros de Mulhouse, hacia el Rhin, en medio de una
llanura fértil. Al terminar aquel dia del mes de
Agosto, bajo un cielo plomizo que recorrian las nu-
bes, 1as tiendas de campafia se alineaban por los

~ campos de labranza y los pabellones formados por

los fusiles relucian, se espaciaban por el frente de
la linea, mientras que les centinelas con los fusiles
cargados, vigilaban inméviles con la vista fija en
lontananza, en las nieblas violaceas del lejano ho-
rizonte que subian del rio.

Se habia llegado de Belfort 4 las cinco. Eran las




ocho y los soldados acababan entonces de recoger
sus viveres. Pero la lenia debia haberse extraviado,
pues no se habia podido repartir. No babia medio
de encender fuego y hacer el rancho. Fué precizo
contentarse con mascar galleta fria, remojandola
con buenos tragos de aguardiente, lograndose asi
que las piernas, ya endebles, aflojasen més. Sin em-
bargo, dos soldados, detrds de los pabellones, cerca
de la cantina, se empefiaban en querer encender
unos trozos de lefia verde que habian cortado con
sus sables y que no querian arder, Una humareda
negra y espesa flotaba en el aire de aquella tarde
de una tristeza indefinible.

No habia alli mas que doce mil hombres, todo lo
que el general Félix Douay conservaba del sépti-
mo cuerpo de ejército. La primera divisién, recla-
mada la vispera, habia salido para Freeschwiller;
la tercera se encontraba todavia en Lyon, habién-
. dose decidido 4 abandonar Belfort con la segunda
divisién, la artilleria de reserva y una divisién de
caballeria incompleta. Se habian visto fuegos cerca
de Lorrach. Un telegrama del subprefecto de Sche-
lestadt decia que los prusianos iban hacia el Rhin
por Markolsheim. El general, que se encontraba
demasiado aislado 4 la extrema derecha de los
otros cuerpos, sin comunicacién con ellog, acababa
de precipitar su movimiento hacia la frontera, con
tanta més razon cuanto que la vispera se habia re-
cibido la noticia de la desastrosa sorpresa de Wis-
semburgo, A cada momento temia verse obligado &
rechazar al enemigo 6 ser llamado para apoyar al
primer cuerpo. Ese dia, ese sibado tempestuoso, el
6 de Agosto, debian haberse batido en algun sitio,

e
del lado del Fraechwiller,bien se presentia al ver el
cielo triste por el cual pasaban grandes rifagas de
viento que destrozaban los nubarrones. La divisién
llevaba dos dias de marcha, creyendo enconfrar
siempre los prusianos en esa caminata desde Bel-
fort 4 Mulhouse.

El dia terminaba; la retreta salié de un rincén
lejano del campamento, sefialada por el redoble de
los tambores y los toques de cornetas cuyos ecos
se llevaba el aire. Juan Macquart, que estaba ocu-
pado en el arreglo de su tienda de campafia, se pu-
so de pie. Al primer anuncio de la guerra habia
abandonado su pueblo, Rognes, con la pesadumbre
que le habia producido el drama en que acababa
de perder 4 su mujer Francisca y las tierras que le
habia llevado en dote; se habia reenganchado 4 los
treinta y nueve afios, obteniendo inmediatamente
los galones de cabo; con esta graduacién se incor-
poré al 106° regimiento de linea, cuyos cuadros se
completaban entonces. A veces le causaba extra-
fieza verse con el capote, él, que después de la ba-
talla de Solferino, habia abandonado el servicio,
tan alegre por no tener que arrastrar sable y ma-
tar gente. ;Pero qué iba 4 hacer? Cuando no se tie-
ne oficio; ni mujer, ni bienes, y cuando el corazén
estd triste, es mucho mejor ir 4 estrellarse contra
el enemigo. Recordaba su frase, jvive Dios! Cuan-
do no se tiene valor para trabajar la tierra, hay
que defenderla.

Juan, puesto-en pie, lanz6é una ojeada hacia el
campamento que se conmovia al toque de la retre-
ta. Algunos hombres corrian;: otros, adormecidos
ya, se levantaban, se desesperezaban, desfallecidos,
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disgustados. Il aguardaba con paciencia la lista,
con esa tranquilidad y esa resignacién que hacian
de él un soldado excelente; sus compafieros decian
que si hubiese tenido instruccién, hubiera podido
subir mucho; pero él, que sdlo sabia leer y escribir
muy poco, no ambicionaba ni el grado de sargento.

Pero al ver el fuego de lefia verde que seguia
humeando, interpelé 4 los dos individuos Loubet y
Lapoulle, diciéndoles:

—iDejad eso! nos estdis envenenando.

Loubet; escudlido, con cara risuefia, replicé:

—Ya arde, os lo aseguro... sopla t.

Y empujaba 4 Lapoulle, un coloso, que intentaba
en vano encender el fuego, soplando, con los carri-
llos inflados, la cara congestionada, los ojos enro-
jecidos y llenos de lagrimas, :

Otros dos soldados de la escuadra, Chouteau y
Pache, el primero echado de espaldas como un hol-
gazan que desea estar & sus anchas, el otro en cu-
clillas, muy entretenido remendando sus pantalo-
nes; soltaron una carcajada al ver la horrible cara
de aguel bruto de Lapoulle.

—Da la vuelta y sopla por el ofro lado y lo harés
mejor,—grité Chouteau.

Juan los dejé reir. Acaso no volveria & presen-
tarse 4 menudo ocasién de reir; él con su aire de
buen mozo, con la cara llena y regular, no era me-
lancélico; hacia como que no veia cuando sus sol-
dados se entretenian.

Pero otro grupo llamé su atencidn; un soldado de
su escuadra, que estaba hablando con un puisano
hacia ya algin tiempo; era Mauricio Levasseur,
que conversaba con un caballero rubio, de unos

e

treinta y seis afios, de cara simpatica, que ilumina-
ban dos ojos azules, ojos de miope, por cuysa .ca.usa.
se habia visto obligado &4 renunciar 4 servir & la
patria en el ejército. Un sargento de artilleria de
la reserva, de aire resuelto, con bigote negro, s€
habia unido al grupo y los tres hablaban como Si
estuvieran en familia.

Para evitarles algin contratiempo, Juan creyd
oportuno intervenir.

__Har4 usted bien en marcharse, caballero. La
retreta viene y si el teniente le viera...

Mauricio no le dejo acabar.

—Quédese usted, Weiss.

Y dirigiéndose al cabo dfjole secamente: 3

—Este sefior es mi cufiado. Tiene un permiso
del coronel, &4 quien conoce.

En qué se entrometia ese aldeanazo cuyas ma-
nos olian & estiércol? El, que habia sido recibido
abogado durante el otofio iltimo, que habia Fenta.-
do plaza y con el apoyo del coronel habia sido in
corporado al 106° de linea sin pasar por los deposi-
tos, se resignaba 4 llevar el morral, pero desde. los
primeros momentos gentia repugnancia u%venmble
contra aquel cabo, sin instruceién, &4 quien tenia
que obedecer. i

—Bueno va,—replicé Juan con VozZ tranquila,—
que los trinquen [poco me importal

Después, volvié la espalda al grupo al nofar que
Mauricio no le engafiaba, pues en aquel momento
el coronel sefior Vineuil, pasaba por alli, airoso,
distinguido, con su larga cara amarilla cortada por
espesos bigotes blancos y salud6 &4 Weiss y al sol-
dado, sonriéndose.
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El coronel iba muy de prisa 4 una caseria que se
vela 4 la derecha, & unos doscientos 6 trescientos
me‘tros, medio oculta entre ciruelos, donde se habia
aIOJado. el estado mayor para pasar la noche. No se
sabia si el comandante del séptimo cuerpo.se en.
contraba alli con la desesperacién del que acaba
de perder 4 su hermano, muerto en Wissemburgo
Pero el general de brigada Bourgain~Desfeuilles.
que tenia & sus érdenes al 1060, estaria allf s&;egumf
n!ente, tan vocinglero como de costumbre, con sus
piernas cortas que sostenian un cuerpo volizminoso
€on su tez sonrosada de bon vivant. 4 quien su :
8680 no molestaba mucho. : Tt
E! movimiento alrededor de Ia caseria iba en au-
mento; los ordenanzas de caballeria salian y vol-
.vian é. cada momento. Se aguardaban con febril
lmpaciencia los telegramas dando cuenta de aque-
lla batalla que todos presentian fatalmente desde
el amanecer. ;Dénde se habia verificado Y cuél ha-
bia gido su resultado? A medida que la noche avan-
zaba, pz.xrecia que sobre la huerta, sobre Iag ruedas
del .molmo, esparcidas alrededor de la cuadra, la
ansiedad se hacia mayor, como s8i rondara ’ or
aquel%os contornos sombrios. Deciase que se haII;ia
detenido un espia ¥ que habia sido llevado 4 la ca-
seria para ser interrogado por el general. Tal vez
el coronel Vineuil habria recibido algiin telegrama
¥ por eso iba tan deprisa hacia el sitio donde se al-
bergaba el estado mayor.

Mauricio habia vuelto 4 hablar con su cufiado
Weiss y su primo Honorato Fouchard, el sargento
L.a. retreta que venia de lejos, se dejé oir méz pré:
Xima, pasé cerca de ellos, tocando ¥ redoblando en
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la paz melancélica del crepiisculo y parecia que no
la habian oido. Nieto de un héroe del gran ejército
de Napoleén I, el joven habia nacido en el Chéne
Populeux, de un padre alejado del camino dela
gloria, reducido al modesto empleo de recaudador
de contribuciones. Su madre, una aldeana, habia
muerto al darlos 4 luz 4 él y 4 su hermana gemela
Enriqueta, la cual le habia educado, y si se encon-
traba alli como voluntario, era & consecuencia de
graves faltas, de una vida de crépula, de su tempe
ramento débil y exaltado, por el dinero que habia
derrochado en el juego, con las faldas, en las nece-
dades de ese Paris devorador, & donde llegé para
terminar el derecho, 4 expensas de la familia que
se habia impuesto grandes sacrificios para hacer
de é1 un hombre, un caballero. El padre habia
muerto de disgustos; la hermana, después de haber-
se despojado de todo cuanto poseia, habia tenido la
buena suerte de encontrar un marido, ese honrado

Weiss, un alsaciano de Mulhouse, empleado duran-
te mucho tiempo en la refineria del Chéne Popu-
leux, hoy contramaestre en casa del sefior Dela-
herche, uno de los principales fabricantes de panos
de Sed4n. Mauricio creia haberse enmendado, con
st cardcter nervioso pronto & confiar en el bien, co-
mo propenso & los descorazonamientos del mal, ge-
neroso, entusiasta, pero sin fijeza alguna, sometido 4
todos los vaivenes del viento que pasa. Rubio, pe-
queiio, con la frente muy desarrollada, nariz y bar-
ba delgada, la cara fina, tenia ojos grises, acaricia-
dores, locuaces algunas veces.

Weiss habia llegado & Mulhouse en visperas de
las primeras hostilidades, con el deseo de arreglar
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vel;n;(;sud:ut;malhg y si se habia aprovechado para

ado de su buena amistad
k. sucl stad con el coro-
ﬁsl-:g:;:}l; eshporque este ultimo era tio de la se-
. erche, una linda viudita ¢
habia casado un E,lﬁ sy
_ o antes el fabricante d
4 quien Mauricio i R
y Enriquet i
cuando era aun muy nifa. o o ok i
jm;nA:;race u.sted 4 Enriqueta por mi,—decia el
Sl 8u cuniado al separarse, pues adoraba 4 su
ke a..-—-DIgala que puede estar contenta y que
. quiero que se enorguilezca de mi. i
| ;):c?i]rc:sst’é le llenaban de ldgrimas al recordar
. S cufiado, conmovido, abrevi
! - Su , abrevio la des-

pedida, y c%u'lgléndose al artillero Honorato F
chard, le dijo: T

—Cuando pase i iré
por Remilly. 3 )|
Fouchard que le he visto, e
—iBuenol—replicé tranqail
S ot qailamente Honorato;—
i mportard muy poco, pero vaya us-
deﬁ?] ;qg:ll;nomenfo se produjo algin movimiento
caseria; vieron salir de allf li
ducido por un oﬁcial’ phnb s
L al hombre que habi
nido por sospechas d:3 ; ror
que fuera un espi
bable gue hubiese i e
podido demostrar su inocenci
g:rg;:lelst_a le expulsaba solo del campamento I;)cel;’
€jos y en la penumbra del di distin-
it a se le distin-
ol p , enorme, cuadrado, con una cabeza
Si]ll\{ t'ambaﬁgo, Maurieio lanzé un grito
—Mira, Honorato... ¢ i iria
el )Goﬁath, cualquiera diria que es el

Este nombre hizo saltar al artillero. Miré con sus
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ojos ardientes. Goliath Steinberg, el carnicero, el
que le habia hecho refiir con su padre, que le ha-
bia robado el carifio de Silvina, toda la historia
triste que tanto le habia hecho padecer, volvia &
au memoria. Queria correr, estrangularlo, pero Go-
liath estaba ya lejos, mas alla de los pabellones de
armas y Su cuerpo se desvanecia entre las sombras
de la noche.

—iAh! Goliath,—murmuré,—no es posible. Esté
alli con los otros... Si alguna vez le encuentro..—
y de un gesto amenazador sefial6 el horizonte obs-
curo, todo aquel oriente violdceo que para él era
Prusia. Hubo un momento de gilencio y se oy6 de
nuevo la retreta, pero muy lejana, que 8 perdia al
otro extremo del campamento.

—Caramba!—dijo Honorato,—me van & pescar,
gi no llego 4 la lista... (Buenas nochesl!

Y después de dar un apretén de manos & Weiss,
se marché hacia el monticulo, donde se encontraba
1a reserva de la artilleria, sin volver & hablar de
gu padre, ni de Silyina, cuyo nombre le quemaba
los labios.

Pasaron algunos minutos y hacia la izquierda
volvieron & sonar las cornetas, donde estaba 1a se-
gunda brigada. Més cerca se oy otro toque. Des-
pués un tercero muy lejos. Todos fueron sonando
hasta que Gaude, el corneta de la compafiia, toco &
su vez lanzando & todo vuelo notas agudas. Era un
muchacho alto y flaco, sin pizca de barba, siempre
callado, pero que focaba su corneta con tanta fuer-
za como Si soplara una tormenta.

Entonces el sargento Sapin;. un hombrecillo ens™" .
teco y de mirada vaga, comenz6 4 pasar list_,ai".f»ﬁm_.':il“"‘
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; :13 ;i;lgada lanzaba los nombres, mientras que los
v ]zss 3:::) se:i h;bfan acercado contestaban en
8, desde el de violo
la flauta. Pero hubo una pausa. it
;;g.apoulle!—repitié el sargento muy alto.
correrlﬁ;;l;tzlsté y fgé preciso que Juan echase &
montén de lefia i
: a que Lapoulle -
| ;ggrpcz'hsus compafieros, se empeﬁalfa en ,hifzzlr
plaba'al n(:zz,t ;ocgnclio con el vientre la tierra, so
n de ks
T efia, del que salia una humare-
—iPero demonio! isuelt !
testa 4 la lista. ' i
Lapoulle, ato
, atontado, se levanté
der y aullé: ipresente,!
Loubet cayé de espal

—dijo Juan y con-

» parecié compren-

¢on una voz tan salvaje, que

das muerto de risa. Pache
)

talones,

si mur-
Chouteau, desdefiosamente, sin

a palabra y volvié 4 estirarse

que habia acabado de remendar sus pan

contesté con voz a i i
penas in
murase algtn rezo; ey
levantarse, lanzé |
més,
El teniente Rochas

d -
aguardaba 4 alguna » de servicio aquella noche,

distancia. Cuando t i

’ er

g)::s?ghl]a lista, el sargento Sapin fué & darlenz:lnfia(iS
X novedad- ; pero el teniente refunfufié y se-

ialando con la cabez i
aa'w
do con Mauricio, dijo: e Kb
—iPues todavia hay uno 4
aqui ese individuo? OYN 1]

—Tiene permiso del coronel
y6 deber replicar Juan, ,
. Rochas alzé furiosamente lo
cir palabra eché & andar

¢qué hace
mi teniente,—cre-

8 hombros y sin de-
4 lo largo de las tiendas

] by

de campafia, hasta que apagaron los faegos; mien-
tras que Juan, cansado por aquella terrible mar-
cha, se sentaba 4 algunos pasos de Mauricio, cuyas
palabras llegaban 4 sus oidos, sin escucharlas, pre-
ccupado é1 mismo como lo estaba, con reflexiones
obscuras, apenas formuladas en el fondo de su es-
peso y lento cerebre.

Mauricio queria la guerra, la crefa inevitable y
aun necesaria para la existencia de los pueblos.
Esto se imponia 4 su imaginacién desde que las
jdeas evolutivas se habian' apoderado de su cere-
bro, como se habia apasionado toda aquella juven-
tud ilustrada de la teoria de la evolucion.

{Pues qué! gno es la vida una guerra de cada se-
gundo? La condicién de la naturaleza humana, ;no
es un combate continuo? La victoria del mas digno,
la fuerza sostenida y renovada por la aceién, la vi-
da renaciendo siempre, siempre joven, de la muer-
te. Recordaba el gran arranque que habia tenido,
enando para expiar sus faltas habia querido sentar
plaza, ser soldado, ir 4 batirse & la frontera. El
mismo habia dicho ocho dias antes que aquella gue-
rra era culpable é imbécil. Tal vez la F rancia del

plebiscito, al entregarse al emperador, no queria la
guerra. Se discutia acerca de aquella candidatura
de un principe alemén al trono de Espafia; con la
confusion que poco & poco se habia ido apoderando
de los espiritus, parecia que nadie tenia razén; tan-
to, que no se sabia de dénde habia galido la provo-
caci6n, y sélo quedaba en pie lo inavitable, la ley
fatal, que & la hora sefialada lanzaba & un pueblo
contra otro. Pero un escalofrio habia recorrido todo
Paris; recordaba la noche tumultuosa, los bouleva-
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::isa :l;e:t;f:; de gentes entusiasmadas que reco-
08 con antorchas encendid i
do: |A Berlin| et
14 Berlin! Delante del i
aln vefa subida sobre AR .
el pescante de u
una hermogss mujer, con g
' - el perfil de reina, enyuel.
:f’lﬁn los pliegues de una bandera, cantand; Ia A[lizl
esa. gEraPacaso embustero y no habia latido el
e Par{s? Y luego, como ocur i
: ria siem
ie:;:ii dedaq:ilella excitacion nerviosa, venianplr:s;
08 de duda horrible Y de disg ;
da al cuartel, o] g e i
i argento que le habia recibj
cabo que le habia hech i o
0 vestir, el dormitori
tado de mugre, 1a socied , T
; ad grosera con sus
compafieros, el ejercicio mecani vk
: 10 que le aniquilg-
2: l((;s miembros y le abrumaba el cerebro. Eg m:-
u: euna semana se acostumbré 4 aquella vida
guan);z r;;) Ie repugnaba y volvié 4 entusiasmarse
; regimi i
i vy glmiento emprendié la marcha hacia
Desde los primeros dj ici
' as Mauricio habia ep
la seguridad de 1a victoria. A su modo de :ﬁo :l;
cient del emperador era muy claro; echar cua’tro-
= ntos mil homb'res sobre el Rhin, pasar el rio an-
? 8 lque los px:usxanos estuviesen preparados sepa-
é.ar' a Alex?ama'del Norte de la del Sur Y g,racias
une;g:z c}mto brillante, obligar & Austria é Italia &
rancia. ¢No habia circulado 1
que el séptimo cuerpo de ejérei e
iército, del que fo b
parte su regimiento, debia e ’ ; =
mbarearse en B
ra desembarcar en D,inam i
: arca y operar de tal mod
que Prusia se ver{a obligada 4 i ili s
rusia g Inmovilizar uno ¢
::s ejércitos? Iba 4 ser sorprendida, aplastada ez
a8 partes, destrozada por completo y destrozada
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en algunas semanas. Todo se reducfa 4 un paseo mi-
litar desde Straburgo & Berlin. Pero desde que se
detuvo en Belfort, 1a inquietud le atormentaba. El
géptimo cuerpo de ejército, encargado de vigilar el
boquete de la Selva Negra, habia llegado en una
confusién lamentable, faltdndole todo, incompleto.
Se aguardaba de Italia la tercera divisién; la se-
gunda brigada de caballeria estaba en Lyén por
temor 4 que estallara un movimiento popular, y
tres baterias se habian extraviado, sin saber por
donde. Ademds habia una penuria extraordinaria;
los almacenes de Belfort, que debian proveer de fo-
do al ejército estaban vacios: ni fajas de franela, ni
cantinas médicas, ni forjas, ni cabezales para los ca-
ballos. Ni un sanitario, ni un cbrero de administra-
cion militar. A Gltima hora se acababa de notar que

. faltaban 30,000 piezas de recambio para el servicio

de los fusiles y habia sido preciso enviar 4 Paris un
oficial que trajo unas 5,000, arrancadas no sin tra-
bajo. Por otra parte, lo que le angustiaba era la
inaccién. Hacia dos semanas que se encontraban
alli. ;Por qué no iban adelante? Comprendia muy
bien que cada dia de retraso era una falta irrepa-
rable, la pérdida de una victoria, y ante el plan
sofiado se presentaba la realidad de la ejecucién,
lo que debia saber mds tarde y ahora ignoraba: los
siete cuerpos de ejército escalonados, diseminados
4 lo largo de la frontera desde Metz & Bitche y de
Bitche & Belfort; los cuadros incompletos; los cua-
trocientos treinta mil hombres reducidos 4 doscien-
tos treinta mil; los generales envididndose y deci-

didos & ganarse cada uno el grado de capitdn gene-
Desastre—Tomo I—2
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ral, sin ayudar 4 los vecinos: la mds espantosa im-
previsién, la movilizacién ¥ la concentracién hechas
de golpe y porrazo para ganar tiempo y que termi-
naban en un laberinto inexplicable; la pardlisis
lenta, que procedia de arriba, del emperador enfer-
mo, incapaz de adoptar una solucién ripida, y que
iba 4 apoderarse de todo el ejército, desorganizar-
le, aniquilarle, lanzarle 4 los mayores desastres, sin
que pudiera defenderse. Y sin embargo, en medio
de aquel malestar sordo del que aguarda, con el
escalofrio instintivo de lo que iba 4 suceder, la cer-
tidumbre de la victoria quedaba siempre.

Bruscamente, el 3 de Agosto, habiase extendido
la noticia de la victoria de Sarrebruk, ganada la
vispera.

Gran victoria, aunque no se sabia & punto  fijo,
Pero los periédicos se desbordaban de entugiasmo;
era la Alemania invadida, el primer paso de la glo-
riosa marcha, y el principe imperial, que habia re-
cogido una bala con mucha sangre fria, en el cam-
po de batalla, empezaba su leyenda. Luego, dos
dias después, cuando se supo la sorpresa y la de-
rrota de Wissemburgo, un grito de rabia se habia
escapado de todos los pechos. Cinco mil hombres
cogidos en una emboscada, que habian resistido
durante diez horas & treinta y cinco mil prusianos,
ieso pedia venganzal Los jefes tenfan la culpa de
todo aquello, .se habian dejado sorprender, no ha-
bian previsto nada. Pero todo el dafio iba & repa-
rarse. Mac-Mahon habia llamado 4 la primera divi-
8ién del séptimo cuerpo de ejército; el primer cuer-
Po se veria apoyado por el quinto, los prusianos
debian haber vuelto 4 pasar el Rhin, empujados por
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las bayonetas de nuestros soldados, y la idea de
que se habian batido furiosamente en aque.al dia, la
esperanza de recibir noticias, toda la anmedac} ge-
neralizada, se ensanchaba & cada minuto bajo el
inmenso cielo que palidecia.

Era lo que Mauricio repetia & Weiss:—jAh! con
seguridad les han dado hoy una paliza 4 los pru-
pianos. e

Sin contestar, Weiss movié la cabeza. El también
miraba hacia el Rhin, hacia aquel oriente, donde la
noche habia caido, como una muralla negra, som-
breada por el misterio. Desde los dltimos toques de
corneta, un gran silencio se -habia apoderado del
campamento, interrumpido apenas por los pasos de
algunos soldados retrasados. Una luz acababa de
encenderse, una estrella centelleante, en la sala de
la caseria donde velaba el estado mayor, aguar-
dando los despachos que llegaban de hora en hora,
algo oscuros todavia. Y el fuego de lefia verde,
abandonado ya, humeaba siempre, con h}lmareda
espesa, triste, que un viento ligero empujaba por
encima de aquella caseria, obscureciendo en el cie-
la las primeras estrellas. :

—Una paliza,—acabé por repetir Weiss.—{Dios le
oigal

Juan que continuaba sentado & algunos pasos de
distancia, presté atencién; mientras que el teniente
Rochas, que habia oido las ultimas palabras de
Weiss, se paré para escuchar,

—iPues qué!-—dijo Mauricio—;no tiene usted ple-
na confianza? jcree usted en la posibilidad de nues-
tra derrota?
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Su cufiado le detuvo y todo tembloroso afiadié:

—{Una derrotal jDios no lo quiera!l... Sabe usted
que he nacido en este pais, que mis abuelos fueron
asesinados por los cosacos en 1814, y cuando pien-
80 en la invasién, recuerdo aquellos tiempos y me
siento capaz de agarrar un fusil y hacer fuego vo-
mo un soldado. {Una derrota! jno, no quiero creer
en ella!

Se calmé y ya mas sereno, apesadumbrado, afia-
dié:

—Pero qué quiere usted, no estoy tranquilo... Yo
conozco muy bien mi Alsacia; acabo de recorrerla
para mis negocios y hemos visto nosotros lo que
saltaba & la vista y lo que los generales no han
querido ver. jAh! la guerra con Prusia la desedba-
mos, la esperabamos desde hace mucho tiempo para
saldar nuestras cuentag, Pero esto no nos impedia
sostener buenas relaciones con nuestros vecinos de
Baden y de Baviera; tenemos todos parientes 6
amigos al ofro lado del Rhin. Creiamos que, como
nosotros, ellos también deseaban hacer bajar la ca-
beza 4 los orgullosos prusianos.. y nosofros, tan
prudentes, tan resueltos, estamos hace quince dias
llenos de zozobra, al ver que todo marcha de mal
en peor. Desde que se ha declarado la guerra, se
ha dejado 4 los hulanos aterrorizar las aldeas, re-
conocer el terreno, cortar los hilos telegrificos. Ba-
den y Baviera se levantan en armas., En este mo-
mento critico grandes masas de hombres recorren
el Palatinado, las noticias que nos llegan de todas
partes, de los mercados, de las ferias, nos demues-
tran que la frontera estd amenazada y cuando los
habitantes, los alcaldes, asustados al cabo, van &
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contar lo que ocurre 4 los oficiales que pasan, éstos
se encogen de hombros; visiones de gente asustadi-
za, el enemigo estd aun muy lejos... Cuando no hu-
biera debido perderse una hora, pasan dias y dias
gin hacer nada jqué! jaguardamos 4 que Alemania
entera se nos eche encima?

Hablaba en voz baja, desesperanzado, como si
hablara para si mismo, cosas que tenia pensadas
hace mucho tiempo.

—ijAh! Alemania; la conozco muy bien; y lo ma-
lo, lo horrible es que vosotros parecéis ignorarla
como si fuera la China... ;Se acuerda usted, Mauri-
cio, de mi Gunther, ese muchacho que vino & ver-
me durante la primavera & Sedan? Es primo mio,
por parte de mi madre, la suya es hermana de la
mfa, se cas6 en Rerlin. Y él, ya se conoce que es
prusiano, odia 4 Francia de todo corazén. Hoy sir-
ve con el grado de capitdn en la guardia prusiana.
Cuando se marché ful 4 despedirle, y recuerdo atin
sus Gltimas palabras:—Si Francia nos declara la
guerra, la derrotaremos.

En aquel momento, el teniente Rochas, que se
habia callado hasta entonces, se adelanté enfureci-
do. Tenia unos cincuenta afios, y era un hombre
alto, flacucho, con una cara larga, hundida, curti-
da, ahumada. Su enorme nariz encorvada, cafa so-
bre una boca grande, que cubrian unos bigotazos
grises. Se encolerizaba, y con voz de trueno, dijo:

—¢Pero qué demonios hace usted aqui? ;Para
qué viene usted 4 desanimar 4 nuestros soldados?

Juan, sin tomar parte en la discusién, compren-
dié que el teniente tenia razén. El, 4 pesar de que
comenzaba & extrafiarse de los retrasos y del des-
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orden, jamés habia dudado de que los prusianos
iban & ganarse una soberana paliza. Debia suceder
asi, puesto que habian venido para eso.

—Pero, mi teniente, contesté Weiss un tanto des-
concertado, no quiero desanimar & nadie, muy al
eontrario, quisiera que todo el mundo supiese lo
que yo 86, porque lo mejor es'saber, conocer, para
poder evitar... Y mire usted, esa Alemania...

Continué hablando, razonando, explicando sus
temores; Prusia, aumentada después de Sadowa, el
movimiento nacional que la colocaba & la cabeza
de los demés Estados alemanes, todo aquel vasto
imperio en embrién, rejuvenecido, entusiasmado,
deseando conquistar su unidad; el sistema del ser-
vicio militar obligatorio, que ponia en pie de gue-
rra la nacién entera, instruida, disciplinada, provis-
ta de armamento potente, acostumbrada & la gran
guerra, con los laureles frescos de la victoria répi-
da sobre el Austria: la inteligencia, la fuerza moral
de aquel ejército, mandado por jefes jovenes, obe-
deciendo & un generalisimo, que parecia renovar el
arte de la guerra, con una pradencia y una previ-
gién tan perfectas, dotado de un golpe de vista ma-
ravilloso. Y enfrente de aquella Alemania, Weiss
se atrevié 4 colocar 4 Francia, el imperio enveje-
cido, aclamando atlin en el plebiscito, pero podrido
en su base, que habia debilitado la idea de la patria
destruyendo la libertad, que se habia hecho liberal
demasiado tarde, lo que contribuir4 & su ruina, pré-
ximo 4 derrumbarse, cuando no pudiese satisfacer
los apetitos que habia desencadenado; el ejército,
sin duda alguna, era un ejército valiente,admirable,
cargado atin con los laureles conquistadosen Crimea
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y en Italia, pero echado 4 perder con la sustitucién
por medio del dinero, que continuaba con sus ruti-
narias practicas de la guerra de Africa, demasiado
confiado en el éxito de la victoria para intentar el
gran esfuerzo de la ciencia moderna: los generales,
por ultimo, medianos, envidiandose, algunos de una
ignorancia supina, y 4 la cabeza, el emperador,
enfermo, dudando, engafiado y engafidndose en la
terrible aventura que comenzaba, donde todos se
lanzaban & ciegas, sin preparacién seria, en medio
del atolondramiento de la desbandada de un rebafio
llevado al matadero.

Rochas, aturdido, con los ojos desmesuradamente
abiertos, escuchaba. Su enorme nariz se habia arru-
gado. De pronto se echd 4 reir & carcajadas hasta
desencajarse las mandibulas.

—¢Qué nos cuenta usted? ;qué quiere usted de-
cir?

Esas son tonterias sin sentido comiin, no hay ne-
cesidad de romperse la cabeza para comprenderlas.
iVaya usted 4 contar eso 4 unos quintos, pero no &
mi que llevo veintisiete afios do servicio.

Se daba pufietazos en el pecho. Hijo de un alba-
fiil de Lemosin, nacido en Paris, repugndbale el
oficio de su padre y se enganché 4 los diez y ocho
afios. Soldado afortunado, cabo en Africa, sargento
en Sebastopol, teniente en Solferino, habia emplea-
do quince afios de vida ruda y de herdicos esfuer-
zos para conquistar el grado, pero tan falto de ins-
truccién que nunca podia Ilegar 4 ser capitédn.

—Pero sefior mio, usted que lo sabe todo, no sa-
be esto... Si en Mazagan tenia yo diez y nueve afios
y éramos ciento veintitres hombres, ni uno més, y
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hubimos de sostenernos durante cuatro dias contra
doce mil drabes... Si durante muchos afios, alld en
Africa, en Mascara, en Biskra, en Dellys, més tar-
de en la gran K4bila, después en Langhonat, si hu-
biese usted estado con nosotros, hubiera visto & fo-
dos aquellos bandidos correr como liebres en cuan-
to asomabamos. [Y en Sebastopol! aquello fué duri-
to. Tempestades que erizaban los pelos, un frio de
lobo, siempre alertas y después aquellos salvajes
que hicieron volar todo, lo que no nos impidié ha-
cerlos saltar y con misica, en la gran sartén. [Y en
Solferine! jno estaba usted allil zentonces, por qué
habla usted? En Solferino, donde hizo tanto calor y
eso que cayod allf mas agua de la que usted puede
ver en toda su vida. En Solferino, la gran paliza &
los austriacos; habia que verlos delante de nuestras
bayonetas, correr, empujarse para correr mas, co-
mo alma que lleva el diablo,

Estallaba de gusto. Toda la alegria militar fran-

cesa rebosaba en aquella risa francota. Era la le- |

yenda del soldado francés recorriendo el mundo
con su mujer y su botella; la conquista de la tierra
hecha cantande. Un cabo y cuatro soldados y ejér-
citos inmensos caian 4 tierra,

De repente grufié:

—Derrotada, Francia derrotada... Hsos canallas
de prusianos van & pegarnos {4 nosofros! 4 nos-
ofros!

Se acercé, cogié & Weiss por la solapa:—Escuche
usted, caballero. Si los prusianos se atreven 4 ve-
nir, los echaremos de oqui 4 puntapies; & puntapies,
lo oye usted bien, & puntapies hasta Berlin.

Weiss, atontado, casi convencido, se apresurd &
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declarar que era eso lo que deseaba,y Maaricio,
que estaba callado, no atreviéndose 4 interrumpir
& su superior, acabé por echarse & reir, y Juan,
con movimientos de cabeza, habia ido aprobando
todas las declaraciones del teniente. El también
habia estado en Solferino, donde habia llovido tan-
to, y lo que habia dicho el teniente era la pura ver-
dad. Si todos los jefes hubiesen hablado asi, poco
hubiera importado que faltasen viveres en algunas
ocasiones.

Ya era completamente de noche y Rochas conti-
nuaba agitando sus largos brazos mientras habla-
ba entusiasmado. S6lo habfa leido, por casualidad,
un libro en el que cantaban los hechos gloriosos de
Napoleén I, y no podia tranquilizarse, lanzando al
aire, impetuosamente, toda su ciencia militar.

{El Austria derrotada en Castiglione, en Maren-
go, en Austerlitz, en Wagran! {Prusia derrotada en
Eylau, en Jena, en Lutzen! ;Rusia derrofada en
Friedland, en Smolensk, en Moscowal jDerrotadas
todas las naciones, en todas partes, y hoy nos iban
4 derrotar! ¢Por qué? ;Cémo? ;Habia cambiado el
mundo, acaso?

Se creci6é ain mds, y levantando su brazo como
gi fuera un asta de bandera, continué;

—Mire usted, hoy se han batido alli, se aguar-
dan noticias de un momento & otro. Pues bien, las
noticias voy 4 darselas & usted yo mismo. Han pe-
gado 4 los prusianos una paliza soberana, tan so-
berana que no han quedado rastros de ellos.

Bajo el cielo sombrio vibré entonces un gemido
doloroso. ¢Era la queja de un ave nocturns, ¢ una
voz misteriosa, llegada de lejos y prefiada de la-
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grin':as? Todo el  campamento envuelto en tinieblas
sintié un tremendo escalofrio,y la ansiedad aumen-
tzi.da por la falta de noticias, crecié de modo inde-
cible. A lo lejos, en la cageria, alumbrando la ve-
lada del estado mayor, la bujia brillaba y ardia
més alta, con una llama recta é inmévil como la de
un eirio,

Dieron las diez; Gaude surgié del suelo, negro
como un fantasma y toed 4 silencio. Los otros cor-
netas repitieron el toque, que fué apagéndose len-
tamente ¥ perdiéndose en la inmensidad de la no-
che. Weiss, que se habia retrasado mucho, abrazé
&' Mauricio, ddndole dnimos Yy prometiéndole dar
noticias suyas 4 Enriqueta y al tio Fouchard, En-
tonces, cuando se marchaba, un rumor recorri6> el
campafnento, agitdndole. Era la noticia de una
gran vietoria que el mariscal Mac-Mahon acababa
de ganar;el principe real de Prusia hecho prisione-
ro con 25,000 hombres; el ejéreito enemigo‘destrui-
fio, rechazado, dejando en nuestro poder cafiones é
impedimenta.

—No podia ser otra cosal—grité Roch ;
voz de trueno, 3 St N

ﬁYdt.iéeepuis, siguiendo 4 Weiss que se retiraba,
anadio:—jA patadas, caballeros; & patada -
varemos & Berlin! ’ AL NS

Un cuartc? de hora mds tarde, otro telegrama de-
cia que el ejército habia tenido que abandonar 4
Woer_th Yy se batia en retirada. (Qué noche! Rochas
rendido de suefio, acababa de envolverse en una,
manta y dormia sobre el suelo, como le ocurria &
n.xenudo. Mauricio y Juan se habian metido en la
tienda de campafia, en la que ya se encontraban
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Loubet, Chouteau, Pache y Lapoulle; cablan seis
hombres en cada una apretdndose un poco. Loubet
habia animado & sus compaifieros, diciéndoles que
al dia siguiente habria pollo para el rancho, pero
todos estaban tan cansados que muy pronto se dur-
mieron. Un momento después Juan estuvo acosta-
do, apretado contra Mauricio, sin moverse; & pesar
del cansancio, tardaba en cogerle el suefio, preocu-
pado con todo lo que habia dicho Weiss de Alema-
nia; comprendié que su compafiero tampoco dor-
mia, preocupado lo mismo que él. Después Mauri-
cio hizo un movimiento y Juan comprendié que le
molestaba. Entre el aldeano y el sefiorito, la ene-
mistad, l1a° repugnancia aumentaban y producian
algo asl como un malestar fisico. Juan lo com-
prendia y esto le daba vergiienza, trataba de em-
pequefiecerse para verse libre de aquel desprecio
hostil que adivinaba. La noche habia refrescado,
pero dentro de la tienda se ahogaban tfanto, que
Mauricio di6 un salto y fué 4 acostarse fuera. Juan,
impresionado, durmié muy mal, preocupado y con
el presentimiento de que habia ocurrido alguna
gran desgracia, alla 4 lo lejos.

Debieron de pasar muchas horas; todo el campa-
mento, inmévil, parecia aniquilarse bajo la opre-
gién de la noche inmensa donde flotaba aun algo
horrible, sin nombre. Del lago de sombras venian
sobresaltos. Ahora eran ruidos que no se explica-
ban, el galope de un caballo,el chocar de un sable,
la huida de algiin hombre, todos los ordinarios ru-
mores, que parecian mas amenazadores. Pero de
repente, cerca de las cantinas, apareci6 un gran’
resplandor, ilumindndose todo el frente de las ban-
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deras, se distinguieron los pabellones de armas,
correctos, claros, donde brillaban reflejos rojos pa-
recidos & chorros de sangre fresca y los centinelas
sombrios destacaron sus siluetas en aquel repenti-
no incendio. ;Era el enemigo anunciado por los je-
fes hé ya dos dias y que habfan ido 4 buscar de
Belfort 4 Mulhouse? Luego hubo una explosién de
chispas y la llamarada se apagé. Era el montén de
lefia verde que tanto habia hecho soplar 4 Lapou-
lle, que después de haberse consumido durante mu-
chas horas, habia ardido para apagarse.,

Juan, asustado por aquella claridad, salié 4 su
vez de la tienda y estuvo & punto de tropezar con
Maauricio. Ya habian desaparecido los reflejos y los
dos hombres quedaron tendidos en tierra & algunos
Pasos de distancia. No tenian enfrente de ellos, en
la noche obscura, mis que la ventana donde vela
ba el Estado Mayor. ¢Qué hora era? Las dos, tal
vez las tres. Alli, el Estado Mayor no se habia acos
tado. Se oia la voz chillona del general Bourgain
Desfeuilles, molestado por aquella noche de vela,
que procuraba pasar bebiendo sendos tragos, fu-
mando y charlando. Llegaban nuevos telegramas,
las cosas debian ir de mal en peor, las sombras de
las estafetas galopaban alocadas, casi invisibles.
Hubo ruide de pasos, juramentos, como un grito
ahogado de muerte, seguido de un horrible silen-
cio. Pues qué sera aquello el acabése? Un soplo
helado habia pasado sobre el campamento, aniqui-
lado por el suefio y el cansancio,

Entonces fué cuando Juan ¥ Mauricio reconocie -
ron al coronel Vineuil, que pasaba rapidamente,
Debia hallarse con el comandante Bouroche, un
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hombre grueso con cabeza de leén. Los dos cam-
biaban sus impresiones con palabras incompletas;
murmuradas, como las que se oyen en suefios.

Viene de Basilea.. nuestra primera divisién ha
quedado destrulda, doce horas de combate, todo el
ejército est4 en retirada.

La sombra del coronel se pard, llamé & otra som-
bra que marchaba ligera, fina y correcta.

—Es usted, Beaudoin?

—3Si, mi coronel.

—iAh! mi buen amigo. Mac Mahon der;ofado, en
Froeschwiller, Frossard derrotado en Spickeren,
Failly sin poderse mover, iniitil entre los dos...-En
Froeschwiller, un solo cuerpo contra todo un‘e.]ér
cito; se han hecho prodigios, pero todo in'lml, la
derrota, el panico, Francia abierta al enemigo.

Las lagrimas le ahogaban, las palla.bras 8@ per-
dieron y las tres sombras desaparecieron.

Mauricio, sobresaltado, se puso de pie.

—Dios mio!—murmuré.

Y no supo decir més, mientras que Juan murmu-
raba:

—1Qué suerte més desgraciadal... Ese sefior, su
pariente de usted, estaba en lo cierto,cuando decia
que eran mucho més que nosotros.

Mauricio tenia ganas de estrangularle. Los pru:
sianos més fuertes que los franceses, eso era preci-
samente lo que le dolia.

—No importa,—afiadié Juan,—aunque nos han
dado una paliza, se la devolveremos. .

Pero vieron delante de ellos un cuerpo largo, in-
moévil. Reconocieron al teniente Rochas envuelto
en su manta, y & quien habian despertado los rui-
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dos errantes, La noticia de la derrota le habia des-
pertado, Preguntd, queria conocer el desastre en
todos sus detalles,

Cuando comprendid la magnitud del dafio, un es-
tupor inmenso se pinté en sus ojos de nifio:

—jDerrotados! jcompletamente derrotados! jcé-
mo? spor qué?

Aquel desastre era el que llenaba de angustia los
corazones en aquella fiinebre noche. Ahora, en el
Oriente, el dia comenzaba & blanquear, un dia tris-
te, de una tristeza infinita; sobre las tiendas ador-
mecidas, en una de las cuales se comenzaba & dis.
tinguir las caras de Loubet, de Lapoulle, de Chou-
teau y de Pache, que seguian roncando con la boeca
abierta. Una aurora de duelo se levantaba entre
las nieblas de color de humo, que subian lentamen-
te del lejano rio.

II

A las ocho, el sol rasgé las pesadas nubes y un
ardiente y espléndido domingo resplandecié sobre
Mulhouse, en medio de la vasta y fértil llanura.
Desde el campamento, despierto, rebosando vida,
se ofan las campanas de todas las parroquias, cu-
yos sonidos llegaban claros y distintos. Aquel her-
moso domingo, de horrible catdstrofe, tenia su ale-
gria, su cielo brillante de los dias de fiesta.

Gaude tocé & provisiones y Loubet estaba asom-
brado. ;Qué ocurria? ;Era acaso el pollo que habia
prometido la vispera & Lapoulle? Nacido en el ba-
rrio de los mercados, en la calle de la Cossonnerie,
hijo del acaso, enganchado en el ejército, por los
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cuartos, como  decia él, después de haber probado
toda clase de oficics, era el cocinero de la escua-
dra, siempre alerta para recoger lo que cayese &
mano, Se fué & buscar algo, mientras que Chou-
teau, el artista, el pintor de puerfas y ventanas de
Montmartre, buen mozo y revolucionario, renegan-
do de su suerte por haber sido llamado al.ejército
después de haber cumplido, se burlaba de Pache,
4 quien habia sorprendido rezando. de rodillas de-
trés de la tienda de campafia.—Hombre, le decia.
—¢Por qué no pides al cielo que te envie una ren-
ta de cien mil pesetas? Pero Pache, reciéun llegado
de una aldea de la Picardia, flacucho, enjuto, de
cabeza  puntiaguda, dejaba que se burlasen de él
con la resignacién muda de los mértires, Era el
que sufria todos los golpes de la escuadra, en com-
pafiia de Lapouille el coloso, el bruto nacido en las
charcas de la Sologne, tan ignorante,que el dia que
llegé al regimiento quiso ver al rey. A pesar de
que la noticia del desastre de Freeschyiller circula-
ba desde el amanecer,los cuatros hombres se reian
¥ hacian sus habituales faenas con la indiferencia
de una maquina.

Pero en aquel momento recibieron una alegre
sorpresa. Era Juan, el cabo, el cual, acompafiado
de Mauricio, volvia de las provisiones con una car-
ga de lefia. Por fin, se distribuyé la lefia, que las
tropas habian aguardado initilmente la vispera
para hacer el rancho. jDoce horas de retrasol

—iBien por la administracién militar!l—dijo Chou-
teau.

—Poco importa; ya la tenemos. Ahora veréis
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dos errantes, La noticia de la derrota le habia des-
pertado, Preguntd, queria conocer el desastre en
todos sus detalles,

Cuando comprendid la magnitud del dafio, un es-
tupor inmenso se pinté en sus ojos de nifio:

—jDerrotados! jcompletamente derrotados! jcé-
mo? spor qué?

Aquel desastre era el que llenaba de angustia los
corazones en aquella fiinebre noche. Ahora, en el
Oriente, el dia comenzaba & blanquear, un dia tris-
te, de una tristeza infinita; sobre las tiendas ador-
mecidas, en una de las cuales se comenzaba & dis.
tinguir las caras de Loubet, de Lapoulle, de Chou-
teau y de Pache, que seguian roncando con la boeca
abierta. Una aurora de duelo se levantaba entre
las nieblas de color de humo, que subian lentamen-
te del lejano rio.

II

A las ocho, el sol rasgé las pesadas nubes y un
ardiente y espléndido domingo resplandecié sobre
Mulhouse, en medio de la vasta y fértil llanura.
Desde el campamento, despierto, rebosando vida,
se ofan las campanas de todas las parroquias, cu-
yos sonidos llegaban claros y distintos. Aquel her-
moso domingo, de horrible catdstrofe, tenia su ale-
gria, su cielo brillante de los dias de fiesta.

Gaude tocé & provisiones y Loubet estaba asom-
brado. ;Qué ocurria? ;Era acaso el pollo que habia
prometido la vispera & Lapoulle? Nacido en el ba-
rrio de los mercados, en la calle de la Cossonnerie,
hijo del acaso, enganchado en el ejército, por los
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cuartos, como  decia él, después de haber probado
toda clase de oficics, era el cocinero de la escua-
dra, siempre alerta para recoger lo que cayese &
mano, Se fué & buscar algo, mientras que Chou-
teau, el artista, el pintor de puerfas y ventanas de
Montmartre, buen mozo y revolucionario, renegan-
do de su suerte por haber sido llamado al.ejército
después de haber cumplido, se burlaba de Pache,
4 quien habia sorprendido rezando. de rodillas de-
trés de la tienda de campafia.—Hombre, le decia.
—¢Por qué no pides al cielo que te envie una ren-
ta de cien mil pesetas? Pero Pache, reciéun llegado
de una aldea de la Picardia, flacucho, enjuto, de
cabeza  puntiaguda, dejaba que se burlasen de él
con la resignacién muda de los mértires, Era el
que sufria todos los golpes de la escuadra, en com-
pafiia de Lapouille el coloso, el bruto nacido en las
charcas de la Sologne, tan ignorante,que el dia que
llegé al regimiento quiso ver al rey. A pesar de
que la noticia del desastre de Freeschyiller circula-
ba desde el amanecer,los cuatros hombres se reian
¥ hacian sus habituales faenas con la indiferencia
de una maquina.

Pero en aquel momento recibieron una alegre
sorpresa. Era Juan, el cabo, el cual, acompafiado
de Mauricio, volvia de las provisiones con una car-
ga de lefia. Por fin, se distribuyé la lefia, que las
tropas habian aguardado initilmente la vispera
para hacer el rancho. jDoce horas de retrasol

—iBien por la administracién militar!l—dijo Chou-
teau.

—Poco importa; ya la tenemos. Ahora veréis
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qué rancho voy & hacer. |Os vais & chupar los de:
dos!

Tenia por costumbre hacer el rancho y se lo '

agradecian, porque guisaba muy bien, pero cuando
entraba en faenas, mareaba & Lapoulle ddndole 6r-
denes.

~—Ve & buscar el champagne. Traeme las trufas.

Aquella mafiana tuvo una idea feliz, de pilluelo
parisiense, para burlarse de Lapoulle.

—Menéate, hombre, dame el pollo.

—¢Dénde esta el pollo?

—Ahi, hombre, & tu lado... El pollo que te he
prometido, el pollo que acaba de traer el cabo, y
sefialaba una piedra blanca que tenia & sus pies.

Lapoulle, sin saber lo que hacifa, cogié la piedra
y empezé & darla vueltas.

—Demonio! ;quiéres lavar el pollo?... Todavia...
Léavale las patas... Lavale el cuello... {Con mucha
agua, holgazin! :

Y para terminar la broma, con la alegria que le
infundia Ia esperanza de un buen rancho, eché al

puchero, con la carne, el pollo, es decir, la piedra, J,

que habia lavado Lapoulle.
—1Ya estal Vaya un gusto que va & dar al caldo.
¢Con que, no conocias esto? Ya verads, animal, co-

mo fe vas & rechupar los dedos. Te voy 4 dar la |

pechuga jya veras qué tierna esté!

La escuadra entera se desternillaba de risa al
ver & Lapoulle, el cual se relamia de gusto, y cuan-
do el fuego empezé 4 arder, bajo aquel cielo her-
moso, cuando el agua comenzd 4 hervir, todos los
goldades, alegres, rodeando el puchero, seguian
con atencidon todas las peripecias, saboreando de
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antemano aquel manjar. Tenfan hambre canina, y
desde la vispera la idea de comer, de comer algo
caliente, era su unica preocupacién. Estaban can-
sados y habia que llenar el estémago; las fogatas
ardian y los pucheros despedian un olor muy gra-
to y se llenaban de alegria los corazones, con una
alegria voraz, en medio del repiqueteo de las cam-
panas que llegaba desde Mulhouse.

Pero al ir 4 dar las nueve, se agité el campa-
mento, los oficiales corrieron en todas direcciones,
y el teniente Rochas, 4 quien el capitdn Beaudoin
acababa de dar una orden, pasé por delante de las
tiendas de su seccidn.

—Vamos! Recogedlo todo, empaquetadlo, [nos
vamos!

—Y el rancho?

—Otro dia se comer4. Marchamos en seguida.

La corneta de Gaude se dejé oir. Fué una cons-
ternacién general, una coélera sorda. Marcharse sin
aguardar una hora hasta que estuviese la comida.
La escuadra quiso tomar el caldo, pero era agua
caliente y la carne sin cocer, se resistia, parecia
cuero entre los dientes. Chouteau grufié algunas
palabras de rabia. Juan tuvo que intervenir para
acelerar los preparativos de marcha. ;Qué ocurria
para largarse de ese modo, atropellindolo todo, gin
dar tiempo para comer 4 los soldados extenuados?

En aquel instante dijeron delante de Mauricio
que aquella marcha precipitada obedecia 4 que se
habian dada érdenes para salir al encuentro de los
prusianos, para vengar el desastre de Feeschviller.

En menos de un cuarto de hora se habia levan-

Desastre—Tomo I—3
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tado el campamento, las tiendas de campafia, do-
bladas y atadas, dejaron la planicie limpia, solo
quedaban sefiales de que alli habian acampado
hombres, por las hogueras que iban apagindose
lentamente.

Habian existido graves razones para que el ge-
neral Douay se decidiese 4 emprender inmediata-
mente la retirada. El telegrama del subgobernador
de Schelestadt, recibido tres dias antes, se confir-
maba, pues telegrafiaban que se habian visto los
fuegos de los prusianos que amenazafan Markols-
heim, y por ofro conducto un despacho anunciaba
que un cuerpo de ejército enemigo pasaba el Rhin
por Huningue. Llegaban detalles abundantes, pre-
cisos; la caballeria y la artilleria habian sido vis-
tas, las tropas en marcha que se dirigian por todas
partes al punto sefialado para concentrarse. Si se
perdia una hora en levantar el ‘campamento, la re-
tirada quedaba cortada sobre Belfort. Con la noti-
cia recibida de la derrota, después de los desastres
de Wissemburgo y Freeschviller, el general aisla-
do, perdido en la vanguardia,no tenfa mas remedio
que replegarse 4 toda prisa, con tanto mayor mo-
tivo cuanto que por las noticias recibidas durante
la mafiana, la situacion continuaba agravéndose,

El Estado Mayor habia salido el primero al tro:
te, haciendo correr los caballos por temor de que
los enemigos se adelantasen, y de encontrarlos ya
en Altkirch. El general Bourgain-Desfeuilles, que
prevela una dura etapa, habia tenido la precaucién
de atravesar Mulhouse para almorzar opiparamen-
te, aunque lamentindose de aquella atropellada
retirada, y Mulhouse, al ver pasar 4 los oficiales,
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estaba consternado. Los vecinos, al anuncio de Ia
retirada de las tropas, salian de sus casas .lamen-
tandose de aquella brusca marcha del ejército, cu-
ya llegada habian implorado; los abandonaban,
pues, sin remedio, y las riqueZas acumula..das en la
estacion iban & caer en poder del enemigo, y la
ciudad seria aquella misma noche una ciudad con-
quistada. :

Ademas, en los caminos, en los campos, los veci-
nos de las aldeas, de las casas aisladas, salian & las
puertas asustados y sin saber qué pensar de todo
cuanto ocurria.;Pues qué!; Aquellos regimientos que
habian visto pasar la vispera para batirse, se reple-
gaban ya, huian sin haber combatido? Losi jefes es-
taban sombrios, espoleaban sus caballos sin querer
contestar & las preguntas que les dirigian: como 8i
les persiguiese la desgracia. JEra, pues, C}ert9 que
los prusianos acababan de aplastar'al ejérc.lto, y
que corrian por todas partes como la 1nundacxén. de
un rio? Y ya en el aniquilamienio de aquellos ins
tantes supremos, los pueblos, sobrecogid?s por el
pénico creciente, crefan oir el lejano_ n.ndo de la
invasién que crecia y aumentaba & cada instante y
las carretas se llenaban de muebles, las casas se
vaciaban, las familias se escapaban en largas hile-
rag por los caminos, espantadas por aquel inmenso
é imprevisto desastre. ;

En la confusién de la retirada, &4 lo largo del ca-
nal del Rédano al Rhin, cerca del puente, el 106°
de linea tuvo que detenerse en el primer kildmetro
de la etapa. Las érdenes de marcha, mal dadas y
peor ejecutadas, habian acumulado alli toda la se
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gunda divisién y el paso era tan estrecho, que el
desfile se eternizaba.

Transcurrieron dos horas, el 106° aguardaba,
siempre inmévil, ante el interminable oleaje que
pasaba delante de é1. Los hombres de pie, bajo el
ardiente sol, con la mochila en la espalda, el arma
al brazo, acababan por impacientarse.

—Parece que somos de la retaguardia,—dijo la
voz guasona de Loubet.

Pero Chouteau se encolerizo.

—Esto es para burlarse de nosotros, nos dejan
asar, Eramog los primeros, y debiamos haber pasado.

Y como del otro lado del canal, por la vasta lla-
nura fértil, por los caminos rectos, entre los trigos
maduros, se daban cuenta exacta del movimiento
de las tropas, que volvian andar lo recorrido la
vispera, se oyeron palabras burlonas, pero de burla
furiosa.

—iAh! Nos paseamos,—dijo Chouteau. Vaya un
modo de ir & buscar el enemigo de que nos vienen
hablando hace dias, hasta dejarnos sordos. Llega-
mos y luego echamos & correr sin tener tiempo
para tomar un bocado.

El descontento aumentaba, y Mauricio, que se ha-
llaba cerca de Choutean, asentia & cuanto decia.
Puesto que estaban parados durante dos horas ;por
qué no los habian dejado comer el ranche? El ham-
bre volvia 4 hacerles sufrir horriblemente; el re-
cuerdo del rancho tirado al suelo, crudo, llendbalos
de rencor hacia sus jefes y no comprendian por qué
les habian hecho salir tan precipitadamente, sin
darles tiempo de reponer sus estdmagos. |Vaya unos
jefes!
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Pero el teniente Rochas amonestd al sargento Sa-
pin, 4 quien culpaba de la insubordinacién de los
soldados. Atraido por el ruido, el capitan Beaudoin
se acercd:

—Silencio en las filasl—dijo.

Juan, callado, como soldado viejo de Italia, acos-
tambrado 4 la disciplina, miraba & Mauricio, &
quien la charla violenta y de mal género de Chou-
teau parecia entretener, y extrafiaba que un sefio-
rito, tan instruido, pudiese aprobar tales palabras,
que aunque contuviesen un gran fondo de verdad,
no debian pronunciarse. Si cada soldado empezaba
4 criticar 4 los jefes y 4 dar su opini6n, no‘irian
muy lejos, seguramente.

Después de una hora de espera, el 106° recibié la
orden de marcha, pero como el puente estaba ain
ocupado por la retaguardia de la divisi6n, se produ-
jo un desorden espantoso. Mezclédronse algunos re-
gimientos, desfilaron compafilas enteras, arrastra-
das, empujadas, mientras que otras, rechazadas &
la linde del camino, tuvieron que marcar el paso, y
para completar la confusién, un escuadrén de ca-
balleria se empefié en pasar, empujando, atrope-
ll4ndolo todo, obligando 4 los rezagados que la in-
fanteria sembraba, & refugiarse en los campos que
bordeaban el camino. Al cab¢ de una hora de mar-
cha, los soldados, desbandados, se arrastraban pe-
nosamente.

De este modo, Juan se encontré & retaguardia,
aislado, en un camino bajo, con su escuadra, & la
que no habia querido gbandonar. El 106 habia des-
aparecido, no se veia ni un oficial ni un soldado de
la compafiia. Sélo quedaban alli soldados desperdi-
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gados, una barahunda de desconocidos, cansados,
reventados, molidos desde el comienzo de la etapa,
marchando cada cual & su antojo por las veredas.
El sol caia & plomo y hacia mucho calor, y la mo-
chila aumentaba con el complicado material de
campafia, que abultaba sus proporciones, pesaba
extraordinariamente sobre aquellas espaldas. Mu-
chos no se habian acostumbrado 4 llevarla, y sola-
mente con el peso del capote de campafia, somejan
* te 4 gruesa chapa de plomo, se sentian muy moles-
tos. De pronto, un soldado pequeiio, palido, con los
ojos hinchados, se detuvo, tiré su mochila & una
zanja, lanzando & la vez un enorme suspiro, el sus-
piro de un hombre que agonizaba y vuelve 4 la
existencia.

-—FHse est4 en lo cierto,—murmuré Chouteau.

Sin embargo, continué la caminata, doblegado
bajo el peso que llevaba; pero otros dos hombres
tiraron al poco rato lo que tanto les cansaba y ya
no pudo contenerse.

—iFaera lo que estorba! —dijo, y 4 su vez tird &
la zanja su mochila.—|Gracias & Dios,—decla,—
veinticincokilos sobre mis rifiones! {Pues ni que fué-
ramos burros de carga para arrastrar tanto pesol

Ea seguida Loubet le imité y obligé 4 Lapoulle &
hacer lo propio. Pache, que se santiguaba delante
de las cruces que encontraba en el camino, desaté
l1a carga con cuidado y la colocé contra un muro,
como si taviera que volver & recogeria.

Solo quedaba Mauricio, cuando al volverse Juan
y ver & sus hombres de aquel modo, les dijo:

—iRecojed vuestras mochilas! pues si no yo pa-
garé el pato.
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Pero los hombres sin sublevarse, mudos, de mal
talante, seguian andando y empujando al cabo de-
lante de ellos en aquel estrecho camino.

—;Quieren recoger lo que han tirado ¢ daré par-
te por escrito?

Aquello fué como un latigazo para Mauricio. Dar
parte por escrito jaquel brutazo de patédn! porque
unos desgraciados que no podian més, con los
musculos destrozados ya, soltaban su pesada carga.
Y en un momento de rabia imité & sus compafieros
echando su mochila & tierra, al mismo tiempo que
desafiaba al cabo con la mirada.

—Bueno va,—dijo Juan con calma comprendien-
do, que no podia luchar. Esta noche ajustaremos las
cuentas. !
_ Mauricio sufria enormemente de los pies. Aque-
llos zapatos gruesos & que no estaba acostumbrado,
le habian puesto los pies en carne viva. Era delica-
do de salud y conservaba aun en la espalda la he-
rida que le habia causado la mochilla, que le hacia
sufrir mucho, 4 pesar de haberse quitado aquel
enorme peso de encima, y el fusil, que no sabia co-
mo llevar, bastaba para cansarle. Pero su angustia
ge vela aumentada por una agonia moral, en una
de esas crisis desesperantes & las que estaba su-
jeto.

Bruscamente, sin resistencia posible, asistia 4 la
ruina de su voluntad, volvia & sus malos instintos,
4 ese abandono de su persona, que después le hacia
llorar de vergiienza.

Sus faltas en Paris no habian sido més que locu-
ras del ofro, como el decia, del muchacho débil, &4
las que se doblegaba su naturaleza en las horas de
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cobardia en que se sentia capaz de cometer las ma-
yores villanias. Desde que arrasiraba su cuerpo
bajo aquel sol de justicia, en aquella retirada que
parecia una derrota, se habia convertido en una
bestia més de aquella manada dispersa, desbanda-
da, que iba sembrando hombres por el camino. Era
la influencia de la derrota, del trueno que habia es-
tallado muy lejos, & algunas leguas, y cuyo eco
perdido aguijoneaba 4 aquellos hombres, aniquila-
dos por el panico, que huiar sin haber visto al ene-
migo. (Qué se aguardaba 4 aquella hora? ;No habia
acabado todo?

Habianlos derrotado y no les quedaba més recur-
80 que tumbarse y morir.

—Carambal—dijo en voz alta Loubet con su son-
risa de pilluelo,—pues por aqui no vamos 4 Berlin.

{A Berlin, & Berlin! Mauricio recordé aquel grito
aullado por el genifo aquel que hormigueaba du-
rante la noche de loco entusiasmo en los bouleva-
res de Paris; noche durante la cual se decidié & sen-
tar plaza. Las cosas habian cambiado completa-
mente cual si hubiesen estado sujetas & la infiuencia
de un viento de tempestad, y todo el temperamen-
to de la raza se hallaba compendiado en aquella
excesiva confianza que se- convertia bruscamente,
con los primeros desastres, en total decaimiento,
como lo demostraban aquellos soldados errantes,
vencidos y dispersos sin haber combatido.

—iPues no me fagtidia poco este chisme!—afiadi6
Loubet cambiando de brazo su fusil, —|vaya un chi-
rimbolo para ir de paseo!

Y aludiendo & lo que habia percibido como susti-
tuto afiadié:
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—;Caramba, mil quinientas pesetas por hacer es-
te oficio; no se ha dejado robar el que me las ha
pagadol.. Y con qué tranquilidad fumara sentado
en una butaca el ricachén que me ha comprado y
que me ha enviado aqui para que me rompan el
bautismo!

—1Yo—grité Chouteau—ya habia cumplido y me
iba 4 marchar & casa. {Francamente, no he tenido
mucha suerte al venir & parar aqui!

Movia su fusil con rabia. Después le lanzé con
violencia por encima de una valla, diciendo:

—iAnda, vete 4 paseo!

El fusil dié un par de vueltas en el aire, y fué &
caer en un surco donde quedé largo ¢ inmévil, se-
mejante & un muerto. Otros fusiles le siguieron. El
campo se llend en seguida de armas que yacian so-
bre él, con una tristeza aumentada por el abando-
no, bajo aquel sol abrumador. Fué una locura epi-
démica, el hambre que atormentaba los estémagos,
el calzado que heria los pies, aquella marcha que
hacia sufrir tanto, la derrota improvista que ame-
nazaba 4 retaguardia. Ya no habia que esperar
nada bueno; los jefes les abandonaban, la adminis-
tracién militar no les daba de comer, el cansancio,
el aburrimiento, el deseo de acabar en seguida, an-
tes de haber principiado. Entonces jpara qué ser-
via? El fusil podia ir 4 reunirse con la mochila, y
en un momento de rabia imbécil, en medio de car-
cajadas parecidas 4 las de locos que se divierten,
los fusiles empezaron 4 volar por el aire imitands
los 1ltimos & los primeros rezagados, esparcmés D
lo lejos en el campo. ; &N

Loubet, antes de soltar el suyo, huﬁ eoh é) nn"@y‘
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molinete, como si fuera el bastén de un tambor
mayor; Lapoulle, al ver 4 sus compafieros tirar las
armas, debi6 creer que aquello formaba parte de la
maniobra y los imité. Pero Pache, con la confusa
conciencia del deber, efecto de su educacidén reli-
giosa, se neg6 4 tirar el suyo 4 pesar de los insul-
tos de Choutean,que le llamaba sacristén.,

—Vaya un mufieco! Porque su aldeanaza de ma-
dre le ha hecho comulgar todos los domingos... vete
4 ayudar 4 misa... [es una cobardia no imitar 4 los
compafieros! :

Mauricio marchaba silencioso, con la cabeza cai-
da, bajo aguel cielo de fuego.

Y no avanzaba mds, porque se hallaba influido
por una pesadilla atroz, causado, alucinado por fan-
tasmas, como s8i marchara & un precipicio que veia
allé & lo lejos delante de él: era el abatimiento de
toda su cultura de hombre instruido, una humilla-
¢ién que le arrastraba & la bajeza de los miserables
que lerodeaban.

—iMire, usted tiene razén!—dijo bruscamente &
Choutean.

Mauricio habfa dejado ya su fusil sobre un mon-
tén de piedras, cuando Juan, que intentaba en vano
oponerse 4 aquel abandono inaudito de las armas,
le vié y se acercé 4 él.

—Coja usted su fusil inmediatamente, jlo oye us-
ted? inmediatamente.

Una oleada de célera terrible habia enrcjecido el
rostro de Juan. El, tan templado siempre, acostum-
brado 4 conciliarlo todo, tenia los ojos inyectados
y hablaba con voz de trueno. Los soldados que no
le habian visto nunca asi, se pararon sorprendidos.
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—iCoja usted en seguida su fusil 6 tendré que en-
tendérselas conmigo!

Mauricio, estremecido, sélo pronuncié una pala-
bra para ultrajarle,

—ijAldeano!

—$i, eso es; soy un aldeano, mientras que usted
es un sefiorito... Por eso mismo es usted up-cochi-
no, se lo digo 4 usted cara 4 cara.

Hubo algunas protestas, pero el cabo continué
con extraordinaria animacién:

—Cuando un hombre tiene instruccién lo de-
muestra. Si somos aldeanos y brutos debiera usted
darnos ejemplo, puesto que sabe usted més que
nosotros... Coja usted su fuasil 6 hago que le fusilen
al Ilegar,

Domado Mauricio, habia recogido el fusil. Lagri-
mas de rabia se escapaban de sus ojos. Continué la
marcha tambaledndose como un borracho, entre los
camaradas que ahora se burlaban de él porque ha-
bia eedido. {Al! jcudnto odiaba & Juan después de
haber recibido aquella dura leccién cuya justicia
comprendia! y como Chouteau grufiia que 4 los ca-
bos de esa clase se les ajustaban las cuentas un dia
de batalla, metiéndoles un balazo dentro de la ca-
beza, se figuré ya que estaba matando & Juan de-
tras de algun muro,

Un incidente vino & cambiar el orden de sus
ideas. Loubet not6 que Pache, durante la reyerta,
habia abandonado también su fusil, suavemente,
dejandolo al pie de un terraplén. ;Con qué objeto?
No trat6é de explicarlo; se reia de aquella ocurren-
cia, un poco avergonzado, como un chicuelo bueno
4 quien echan en cara su primer pecadillo. Muy
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alegre, rehecho un tanto, siguié andando con las
manos libres y por aquellos interminables caminos
alumbrados por el sol, entre los higos maduros Yy
los plantios de ltpulos que se sucedian giempre
iguales, la desbandada continué; pues los rezaga-
dos, sin mochilas y sin fusiles, no eran mas que un
tropel de hombres extraviados, perdidos; una mez-
cla de pillos y de mendigos, al acercarse los cuales
Se cerraban todas las puertas de los pueblos por
donde pasaban.

En aquel instante hubo un encuentro que acabé
de encolerizar & Mauricio. Un sordo y continuo ru-
mor llegaba de lejos: era la artilleria de reserva
que habia salido Ia tltima, y cuya cabeza desem-
bocaba de repente en el recodo del camino; los re-
zagados desbandados, sélo tuvieron tiempo de sal-
tar las lindes y dejar el paso libre. Marchaba en
columna y desfilaba al trote en orden correcto, to-
do el regimiento de seis baterias, el coronel en el
centro, los oficiales en su puesto. Los cafiones pa-
saban resonantes, 4 intervalos iguales, acompafiado
cada uno de su carro, de seis caballos y de sus
hombres. Mauricio reconocié en la quinta bateria
el cafién de su primo Honorato.

El sargento estaba alli muy plantado sobre su
caballo, 4 la izquierda del conductor delantero, un
joven rubio, Adolfo, que montaba un caballo fuerte,
un hermoso alazén admirablemente acoplado;mien-
tras que entre los seis siryvientes de la pieza, senta-
dos de dos en dos sobre los cajones, se encontraba
en su sitio el artillero Luis, un muchacho moreno,
el compafiero de Adolfo, 1a pareja, como decian, se-
gun la regla establecida de aparejar un hombre de
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4 caballo con un hombre de & pie. Aparecieron &
los ojos de Mauricio, que los habia conocido en el
campamento, mas grandes; el cafién, arrastrado por
sus cuatro caballos, que seguia el carro de municio-
nes arrastrado por otros seis caballos, le parecié
brillante como un sol, cuidado, limpio, querido de
todo el mundo que le rodeaba, de los hombres y de
los animales que marchaban & su lado como si for-
maran familias de valientes; pero Mauricio sufrié
atrozmente al notar la mirada de desprecio que su
primo Honorato lanzaba sobre los rezagados, agsom-
brado de verle 4 él entre aquella manada de hom:
bres desarmados. El desfile terminaba, el material
de Ias baterias, los tiros, las forjas, y poco después,
en una ultima oleada de polvo, pasaron los hom-
bres y los caballos de recambio, que desaparecie-
ron 2l trote largo en otro recodo del camino, en
medio del ruido que poco & poco se perdia de cas-
cos y ruedas.

—iVaya, vaya, bien se puede estar tieso cuando
se va en cochel!

El Estado Mayor habia encontrado libre & Alt-
kirch. Los prusianos no habian llegado aiin y siem-
pre con el temor de verlos aparecer de un momen-
to 4 ofro, el general Douay habia querido continuar
hasta el pueblo de Dannemarie, & donde las cabe-
zas de las columnas habian llegado & las cinco de
la tarde. Eran las ocho y la noche se echaba enci-
ma cuando apenas habia empezado 4 establecerse
el campamento, en la confusiéon de los regimientos
reducidos 4 la mitad. Los hombres, extenuados,
caian al suelo rendidos por:el hambre y el cansan-
cio, Hasta cerca de las diez de la noche fueron Ile-
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gando, buscando sus compafilas y no encontrindo-
las, los soldados aislados, los pequefios grupos, toda
aquella lamentable é interminable cola de soldados,
estropeados y rebeldes, que el ejército habia ido
sembrando & lo largo de los caminos durante aque-
lla marcha forzada.

Juan, tan pronto como. encontré su regimiento,
fué 4 buscar al teniente Rochas para darle el par-
te. Le encontré con el capitdn Beaudoin que confe-
renciaba con el coronel; se hallaban los tres delan-
te de la puerta de una taberna muy preocupados
de los soldados que faltaban. A las primeras pala-
bras que el cabo dirigié al teniente, el coronel Vi-
neuil,que las habia oido, hizo que ge acercara, obli-
gandole & que lo refiriera todo. Su larga cara ama-
rilla, animada por unos ojos muy negros que hacian
resaltar aun mas los blancos cabellos y largos bi-
gotes, expresd al oir el relato del cabo, una desola-
cién muda.

—Mi coronel,—dijo el capitin Beaudein sin
aguardar 4 conocer la opinién de su jefe,—hay que
fasilar & media docena de esos bandidos...

El teniente Rochas aprobaba la opinién del capi-
tdn moviendo la cabeza, pero el coronel hizo un
gesto de impotencia.

—Son muchos... como quieren ustedes fusilarlos?
{son cerca de setecientos! ¢A quién vamos 4 fusilar
entre tantos?... Ademéds, ya saben ustedes que el
general no quiere, pues dice que en Africa no ha
castigado nunca & un soldado... No, no; no puedo
hacer nada. Esto es horrible,.

El capitdn se atrevié 4 repetir:

—Esto es horrible... esto es el acabése.

i
Juan se retiraba, cuando oy¢ al comandante Bou-
roche, & quien no habia visto, de pie, delante de la
taberna, murmurar palabras sueltas... ;No hay dis-
ciplina, no hay castigos?, pues se acabé el ejército;
antes de ocho dias los jefes recibirdn puntapiés de

- los soldados, mientras que si se hubiese fusilado en

el acto & unos cuantos, los otros tal vez se hubiesen
corregido.

Nadie fué castigado. Algunos oficiales de la reta-
guardia que escoltaban los carros del convoy, ha-
bian tenido la precaucién de hacer recoger las mo-
chilas y los fusiles 4 lo largo del camino y sélo fal-
taron unos cuantos; los soldados recibieron de
nuevo el armamento al amanecer, furtivamente,
para echar tierra al asunto. Se habia dado orden
de levantar el campamento 4 las cinco dela mafna-
na: pero & las cuatro se desperté 4 los soldados y
se precipité la retirada sobre Belfort, ante el temor
de que los prusianos se hallasen 4 dos 6 tres leguas
de distancia. Hubo que contentarse ofra vez con
galleta; las tropas estaban cansadas de aquella no-
che demasiada corta y febril, sin recibir nada ca-
liente en el estomago. Nuevamente, aquella mafia-
na, el orden de marcha se vié comprometido con
tan precipitada salida.

Fué una jornada peor aun que la anterior, de
una tristeza infinita. El aspecto del pais cambi6 por
completo: habian entrado en un pais montafioso,
los caminos subian y bajaban por pendientes plan-
tadas de abetos y los estrechos valles, cuajados de
plantas, florecian lucientes como el oro. Pero & tra-
vés de aquellos campos brillantes, & favor del sol
de Agosto, el panico se extendia més alocado g.lgm-k‘*y“\
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da momento, desde la vispera. Un nuevo telegrama

recomendando & los alcaldes previnieran 4 los ha- |

bitantes la conveniencia de ocultar los objetos pre-
ciosos, acababa de llevar el espanto & su colmo,
¢El enemigo estaba alli? ;Quedarta tiempo para sal-
varse? Y todos creian oir que aumentaba el ruido
sordo de la invasién, ese ruido de rio desbordado,
que ahora en cada nueva aldea se agravaba con
un nuevo espanto en medio de los clamores y de
los lamentos.

Mauricio marchaba con paso de sondmbulo, los
pies sangrando, los hombros aplastados por la mo-
chila y el fusil. Ya no cavilaba, avanzaba con la
pesadilla de Io que veia; y alrededor de él, la idea
de burlarse de los compafieros habia desaparecido,
86lo vefa 4 Juan 4 su izquierda, extenuado por el
mismo cansancio y el mismo dolor. Aquellas aldeas
que atravesaban ofrecian un aspecto doloroso, ins-
piraban una piedad que angustiaba los corazones.
En cuanto asomaban las tropas que iban de retira-
da, aquella desbandada de soldados reventados y
maltrechos, arrastrando las piernas, los habitantes
todos se ponian en movimiento, prepardndose para
hair. {Ellos que estaban tan tranquilos quince dias
antes, toda aquella Alsacia que aguardaba la gue-
ITa con entera confianza, convencida de que se ba-
tirian en Alemanial |Y ahora, Francia estaba inva-
dida y era en su pais, alrededor de sus hogares, en
sus campos, donde la tempestad estallaba, como
uno de esos terribles huracanes de rayos y granizo

que aniquila una provincia en dos horas, Delante |

de las puertas, en medio de una horrible confusién,
los hombres cargaban los carros, amontonaban los
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muebles, aun 4 riesgo de estropearlos todos, Arri-
ba, por las ventanas, lag mujeres tiraban el tltimo
colchén, sacaban la cuna que quedaba olvidada,
ataban al nifio dentro, y colocaban la cuna en lo
alto de la carreta entre las patas de las sillas y
mesas volcadas. En ofra carretfa, se ataba por de-
trds, contra un armario, al abuelo invalido, que se
llevaban como un mueble mas. Después se veia &
los que no tenian carro, que amontonaban su mobi-
liario sobre una carretilla, y otros se alejaban con
Su ajuar debajo del brazo; algunos, g6lo se habian
acordado del reloj de pared, que apretaban contra
8u corazén, como si fuera un nifio. No habia medio
de recogerlo, ni llevarlo todo; muebles abandona-
dos, paquetes de ropa-demasiado pesados, se deja-
ban 4 la orilla del rio, Algunos, antes de abandonar
Sus casas, las cerraban cuidadosamente; las casas
parecian muertas, con las ventanas y puertas ce-
rradas, mientras que otros, la mayorfa, con la pri-
sa de abandonarlo todo, con la seguridad desolado-
ra de que todo seria destruido, dejaban las viejas
casas, las ventanas y puertas abiertas sobre el va-
cio de los cuartos desamueblados; y eran las més
tristes, de una tristeza horrible de ciudad conquis-
tada, despoblada por el miedo, aquellas pobres ca-
sitas, abiertas 4 todos log vientos, de donde habian
huido hasta los gatos, con el presentimiento de lo
que iba 4 suceder. En otras aldeas, el lamentable
especticulo aumentaba en tristeza, el nimero de
gentes que hufan era mayor cada vez, entre los

“atropellos crecientes, los lamentos, las ldgrimas Yy

los juramentos de rabiosa tristeza.
Desastre—Tomo I—4
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Mauricio, que andaba 4 lo largo de la carretera,
sentia que la angustia le ahogaba. A medida que se
acercaban & Belfort, la cola de los fugitivos se apre-
taba, formando un cortejo sin interrupcién. jAh!
ilas pobres gentes creian encontrar un asilo en los
muros de la plaza! El hombre arreaba al caballo,
la mujer seguia, arrastrando 4 los peguefiuelos. Fa-
milias enteras se apresuraban, dobladas bajo el
peso de los fardos, desbandadas, los nifios no po-
dian seguirles, cegados por la blancura del camino
que calentaba un sol de plomo. Muchos se habian
quitado los zapatos y marchaban descalzes para
correr mas, y madres apenas vestidas, apresuraban
el paso, dando de mamar & nifios que lloraban. Las
caras, asustadas, se volvian hacia atris, hacian
gestos como para cerrar el horizonte, en aquel am-
biente de panico, de terror, que enloquecia las ca-
bezas, y en aquel aire que hacia flotar los vestidos,
mal atados. Otros, aldeanos ricos, acompafiados de
todos sus criados, se lanzaban 4 campo atraviesa,
empujando delante de ellos los rebafios sueltos, las
ovejas, los bueyes, las vacas, los caballos, que ha-
bian sacado & estacazos de las cuadras y se diri-
gian 4 las alturas en demanda de las selvas desier-
tas, levantando el polvo de las grandes emigracio-
nes, como cuando en otras ocasiones los pueblos
invadidos cedian su puesto 4 los bérbaros conquis-
tadores.

Iban 4 vivir bajo tiendas de campafia, en algin
circo formado por las rocas solitarias, tan lejos de
los caminos, que ningtn soldado se atreveria &
arriesgarse para llegar hasta ellos. Y las humare-
das volantes que les acompafiaban se perdian de-
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tras de los bosques de abetos, con el ruido que pro-
ducian los mujidos y los cascos del ganado, mien-
tras que en la carretera, la oleada de carros y de
peatones pasaba siempre molestando & las tropas,
tan compacta en las cercanias de Belfort, con una
fuerza tan irresistible de torrente deshordado, que
fué preciso hacer alto algunas veces.

Durante una de aquellas paradas, Mauricio pre-
sencié una escena, cuyo recuerdo conservé como el
de una bofetada recibida en pleno rostro.

A la orilla del camino se encontraba una casa
aislada, la de un pobre aldeano, cuyas escasas tie-
rras se extendian por detras de ella.

Aquel hombre no habia querido abandonar su
hogar, sujeto & aquel suelo por profundas raieces, y
como se quedaba alll, no pudiéndose alejar sin de-
jar trozos de su propia carne; veiasele en una sali-
ta baja, alicaido sobre un banco, mirando con ojos
extraviados desfilar aquel ejéreito, cuya retirada
ibale & hacer entregar el trigo maduro al enemigo.
De pie y 4 su lado, se hallaba su mujer, joven ain,
tenia un nifio pequeio en brazos, mientras otro se
agarraba & sus faldas; y los tres se lamentaban.
Mas, de pronto, en el marco de la puerta, abierta
con violencia, aparecid la abuela, una mujer muy
vieja, alta, delgada, con los brazos desnudos, pare-
cidos & cuerdas nudosas, que movia furiosamente.
Sus cabellos grises que se escapaban de la cofia,
revoloteaban alrededor de su descarnada cabeza y

i fenia tal rabia, que Ias palabras que gritaba, se

ahogaban en su garganta, incomprensibles, como
en un hipo de agonia. '
Al pronto los soldados se echaron 4 reir,
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—Estard loca!—se dijeron.

Después llegaron 4 sus ofdos algunas palabras;
Ia vieja gritaba:

—iCanallas| jbandidos! jcobardes! jcobardes!

Con voz c¢ada vez m4s chillona, escupiales al ros-
tro, lanzéabales el insulto y hasta su cobardia & to-
do vuelo. Cesaron las risas, un escalofrio recorrié
las filas. Los hombres bajaban la cabeza y miraban
4 otra parte.

—iCobardes! jcobardes! jcobardes!

Bruscamente, parecié que atin aumentaba su es-
' tatura. Se encrespaba fragicamente, envuelta en
un jirén de su vestido, trazando lineas con su lar-
go brazo del Oeste al Este, con un gesto tan inmen-
80 que parecia llegar al cielo.

—iCobardes! jel Rhin no est4 alli! el Rhin esta
alla! jeobardes| jcobardes!

Por iiltimo, volvieron & emprender la marcha y
Mauricio, cuya mirada se encontré en aquel mo-
mento con la de Juan, vié que los ojos de éste esta-
ban prefiados de gruesas lagrimas. Sintié un espas-
mo que aumenté su pesadumbre, al notar que hasta
los brutos habian sentido la injuria que no mere
cian, pero que habia que aguantar. Todo se desva-
necié en su pobre cabeza dolorida; nunca pudo re-
cordar cémo habia acabado la etapa, aniquilado
por los horribles padecimientos fisicos y morales.

El 7.0 cuerpo habia empleado el dia entero en re-
correr los veintitres kilometros que separan 4 Dan-
nemarie de Belfort; y de nuevo la noche se venia
encima; era muy tarde cuando las tropas pudieron
instalar su campamento, bajo las murallas de la
plaza, en el mismo sitio donde habian acampado
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cuatro dias antes, para marchar contra el enemigo.
A pesar de lo avanzado de la hora y de la fatiga
enorme, los soldados quisieron encender la lumbre
y hacer el rancho. Desde la salida, era la primera
vez que metian en el estémago algo caliente. Y al-
rededor de las hogueras, en la noche fresca, las ca-
ras se hundian en los platos, y los grufiidos de sa-
tisfaccién empezaban 4 dejarse oir, cuando un ru-
mor circulé, crecié, estalld, llenando de asombro al
campamento entero. Dos nuevos telegramas habfan
llegado en aquel momento: los prusianos no habian
pasado el Rhin en Markolsheim y no quedaba uno
solo en Huningue. El paso del Rhin en Markols-
heim, el puente de barcas instalado & la luz de
grandes focos eléctricos, todas aquellas noticias
alarmantes, eran sencillamente una pesadilla, una
alucinacién del subprefecto de Schelestadt. Y en
cuanto al cuerpo de ejéreito que amenazaba & Hu-
ningue, el famoso cuerpo de ejército de la Selva
Negra, ante el cual temblaba Alsacia, s6lo estaba
compuesto de un infimo destacamento de wurtem-
burgueses, dos batallones y un escuadroén; cuya
habil tactica de marchas y contramarchas repeti-

~ das, y apariciones imprevistas y repentinas, habfa

hecho creer que se trataba de un cuerpo de ejérei-
to de treinta & cuarenta mil hombres. (Y pensar
que durante aquella mafiana habian estado & pun-
to de hacer volar el viaducto de Dannemariel
Veinte leguas de una regién riguisima acababa de
destrozarse, sin motivo alguno, por causa del més
necio de los panicos; y los soldados, al recordar lo
que habian visto durante aquella lamentable jorna-
da, los habitantes huyendo alocados, llevando sus
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ganados al monte, la oleada de carros cargados de
muebles corriendo hacia la ciudad, entre el rebafio
de nifios y de mujeres, se incomodaban.

—{Ah, esto pasa de la rayal—decia Loubet, con
la boca llena y moviendo su cuchara.—Era ese el
enemigo con quien ibamos & pelear? jPues si no
habia nadiel... Doce leguas para all4, doce leguas
para acd, y sin enconfrar una mosca delante de
nosotros. ¢ Y todo por qué? jPor haber tenido
miedo!

Chouteau, que 4 la sazén fregaba su plato con
fuerza, empezo6 4 decir pestes contra los generales,
sin nombrarlos.

—|Vaya unas calabazas! jsi seran burros! [vaya
unas liebres que nos han tocado en suerte! $Si-han
echado & correr asi cuando no habia nadie, que
hubieran hecho si se hubiesen encontrado con un
verdadero ejército delante de si?

Habian echado una nueva carga de lefia al fuego
que lanzo al aire una gran llamarada, y Lapoulle,
que se calentaba tranquilamente lag piernas, se
eché & reir con una risa de idiota, sin comprender
nada de lo que decfan, hasta que Juan, que habia
empezado por hacerse el sordo, se atrevié 4 deeir
paternalmente:

—{Eh, callarse! que si les oyen podrian castigar- \

les.

El mismo, con su buen sentido, comprendia la
torpeza de sus jefes. Pero era preciso hacerles res:
petar, y como Chouteau gruilia aln, le cortd la pa-
labra.

— {Céllese usted! Ahi viene el teniente; si tiene
usted alguna queja... dirfjase 4 él.

ass B e

Mauricio, sentado aparte, habia bajado la cabe-
za. Aquello era, en efecto, el acabése.

Apenas habia empezado y ya habia concluido.
Aquella indisciplina, aquella rebeldia de los solda-
des en los primeros contratiempos, hacian del ejér-
cito una faceién sin lazos de ningin género, des-
moralizada y dispuesta para todas las catéstrofes.
Alli, bajo los muros de Belfort, no habian visto aun
4 los prusianos y ya estaban vencidos.

Los dias que siguieron fueron, con su monotonia,
bastante tristes. Para ocupar las tropas, el general
Douay las empleé en trabajos de defensa de la pla-
za que eran muy incompletos. Se removia la tierra
con rabia y se cortaban las rocas. |Y sin una noti-
cial ¢ Dénde estaba el ejército de Mac Mahon? ¢Qué
hacian en Metz? Los rumores mas extravagantes
circularon, aumentados por algunos periddicos de
Paris, euyas contradicciones mantenian al ejército
en los tinieblas. Dos veces habia escrito el general
pidiendo érdenes sin obtener contestacion.

Sin embargo, el 12 de Agosto, el séptimo cuerpo
ge completd con la tercera divisién, que llegaba de
Italia; pero de todos modos sélo habia alli dos divi-
giones; porque la primera, derrotada en Fraeschvi-
ller, habia sido arrastrada en la retirada, sin que
se supiese aun 4 donde la habia llevado la corrien-
te. Luego, después de uua semana de abandono, de
geparacién total con el resto de Francia, un tele-
grama trajo la orden de marcha. Fué recibida la
orden con alegria, pues todo era preferible 4 aque-
lla vida entre murallas. Y durante los preparativos,
empezaron de nuevo las preguntas, pues nadie sa-
bia 4 dénde iban: unos decian que iban & defender




& Strasburgo, mientras que otros hablaban de una
marchsa atrevida hacia la Selva Negra, para cortar
la retirada & los prusianos.

Al siguiente dfa por la mafiana, el 1060 salié uno
de Jos primeros, amontonado en wagones. El wagoén
donde se encontraba la escuadra de Juan, estaba
1leno, hasta el punto de que Loubet decia que no
tenia sitio ni para estornudar. Como el reparto de
provisiones acababa de hacerse una vez méas en me-
dio del mayor desorden, los soldados, que habian
recibido en aguardiente lo que hubiesen debido re-
cibir en viveres, estaban casi todos borrachos, pero
con una borrachera violenta y  vocinglera que se
desahogaba cantando canciones ebscenas. El tren
rodaba y no ss veian las caras en el vagén que el
humo de las pipas anegaba en espesa niebla; reina-
ba alli un calor insoportable, la fermentacién de
aquellos cuerpos ‘amontonados; mientras que del
coche negro que huia, salian vociferaciones que do-
minaban el estrépito producido por las ruedas, que
iban & perderse 4 lo lejos en los campos sombrios,
y sélo al llegar 4 Langres, comprendieron las tro-
pas gue regresaban 4 Paris.

—Vive Dios!—repetia Chouteau, que reinaba ya
en su rincén, como amo indiscutible, por su gracia
— con seguridad que nos van 4 llevar 4 Charenton-
neau, para impedir que Bismarck vaya & dormir 4
dormir & lag Tullerias.

Los otros se refan, encontrando aquello muy gra-
cioso, sin saber por qué.

Verdad es que log menores incidentes del camino
hacian prorrumpir en carcajadas ensordecedoras.
Los aldeanos, colocados en los linderos de la via,
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los grupos de gentes, ansiosas de saber algo, que
aguardaban el paso de los trenes en las estaciones
del transito, con la esperanza de obfener noticias,
toda aquella Francia, azorada, calenturienta, ante
la invasién. Y las gentes, llegadas asi, con la ansie-
dad natural, al paso de los trenes, recibian las bo-
canadas del humo de la locomotora y la visién Té -
pida del tren, ahogado entre el vapor y el ruido, los
aullidos de toda aquella carne de cafion, acarreada
en gran velocidad. En una estacién en donde hubo
una parada, tres sefioras muy elegantes, que repar-
tian & los soldados tazas de caldo, tuvieron una ova-
ci6n. Los hombres lloraban al dar las gracias y las
besaban las manos.

Algo mds lejos, las canciones y gritos infames
volvieron & empezar. Y sucedié que un poco des-
pués de Chaumont, el tren se cruzé con ofro car-
gado de artilleros que iban conducidos &4 Metz. La
velocidad de los trenes habia sido disminuida, y los
soldados pudieron fraternizar en medio de un ho-
rrendo clamoreo. Pero los artilleros, que tal vez
estaban mas ebrios, sacando las manos fuera de los
vagones, lograron hacerse oir lanzando este grito
con tal violencia y desesperacién, que parecio cu-
brirlo fodo:

—Al matadero, al matadero, al matadero!

Aquello fué como si hubiera pasado un gran frio,
un viento helado de osario. Hubo un momento de
silencio, durante el cual pudo oirse la voz de Lou-
bet:

—No van muy contentos los compafieros.

—Pues tienen razén,—dijo Chouteau con su voz
de taberna;-—es repugnante enviar asi un montén
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de hombres para que se rompan la cabeza por co-

sas que no les importan y de las que no saben ni
una palabra.

Y continué hablando.

Era el que los pervertia, como obrero holgazin
de Montmartre, el pintor de brocha gorda, bullan-
guero y amigo de divertirse, que no habia digerido
bien los discursos ofdos en las reuniones publicas
mgzclando borricadas repugnantes con los grandes,
principios de igualdad y libertad. Lo sabia todo
queria hacer prosélitos entre los compafieros, sobre,
todo en Lapoulle, del que habia prometido-hacer un
hombre.

_—iLa cosa ed bien sencillal Si Badinguef (1) y
Bismarck tienen una disputa, que se arreglen entre
si 4 pufietazos, sin molestar & cientos de miles de
hombres que no se conocen y no tienen ganas de
matarse.

Todo el vagén se reia, distraido y conquistado.
Lapoulle, sin saber quién era Badinguet ¢é incapaz
de decir si se peleaba por un emperadsr 6 un rey
repetia con un aire de coloso nifo: ,

—Eso es, & pufietazos, y después & echar unas
copas!

Pero Chouteau habia vuelto la cabeza hacia don-
de estaba Pache, con quien entablé nuevamente
conversacion.

—Po mismo que ti, que crees en Dios. Dios ha
prohibido que se maten los hombres. Entonces, jpe-
dazo de animal! ;4 qué has venido? ,

'——;Caramba!—replico Pache—no he venido por
mi gusto... pero gy los gendarmes?

(1) Apodo de Napoledn III,

— 59 —

—iLos gendarmes! 2y qué?, como si no existie-
ran... ;Sabéis lo que debiamos de hacer, si fuéra-
mos todos hombres de temple?... Pues cuando lle-
guemos y salgamos de estas jaulas, escaparnos, sf;
escaparnos tranquilamente, dejando & ese indecen-
te de Badinguet y 4 toda su caterva de generales
de tres al cuarto, que se las arreglen con esos
bestias de prusiancs.

Estallaron aplausos; la perversion obraba y Chou-
teau triunfé entonces exponiendo sus teorias, con
las que andaban mezcladas como en agua turbia, Ia.
repiiblica, los derechos del hombre, la podredumbre
del imperio, que habia que tirar al suelo, la traicion
de todos los jefes que los mandaban, vendidos por
an millén.cada uno, como estaba probado. El se pro-
clamaba revolucionario; los otros no sabian aun si
eran republicanos, ni de qué modo podian serlo; ex-
cepto Loubet, el cocinero de la escuadra, quien
también tenia su opinién, no habiéndose ocupado
nunca méas que en hacer el rancho; pero todos,
arrastrados, gritaban contra el emperador; los ofi-
ciales y todo lo que les molestaba y 4 los que aban-
donarian en la primera ocasién, y atizando su bo-
rrachera que subfa de punto, Chouteau atishaba &
Manricio, al sefiorito, & quien distraia y cuya com-
paiifa le llenaba de orgullo, tanto, que para ponerle
de su parte, se le ocurrio la idea de arremeter con-
tra Juan, inmovil y adormecido hasta enfonces en
medio del barullo, con los ojos medio cerrados. Des-
de aquella dura leccién dada por el cabo al volun
tario, 4 quien obligd & recoger su fusil, si éste con-
gervaba aun algtin rencor hacia su jefe, aquella era
Jaocasién de poner & los dos hombres frente afrente.
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—iComo algunos & quienes conozco, que han ha-
blado de hacernos fusilarl-—afiadié Chouteau, ame-
nazador; —jalgunos pillos que nos tratan peor que si
fuéramos animales, que no comprenden que es muy
n.atural que cuando no podemos con mochilla y fu-
31'1 los tiremos al suelo para ver si echan crias! ;Qué
dirfan esos, si ahora que los' tenemos arrinconados
los ti-rasemos & la via?... JEstamos? Hay que hacer
un ejemplo para que no nos fastidien mas con esa
guerra. Muoeran los chinchesl {Mueran & Badin-
guet! (Que mueran los que quieren que nos mate-
mos!

Juan se puso rojo; la sangre se le habia subido &
la cabeza, cosa que le ocurria pocas veces. Aunque
estaba pensando por sus vecinos, como en-un barril
de sardinas, se levanté, con los brazos tendidos y la
cara encendida, con expresiéon tan imponente, que
Chouteau palidecio: :

—:Quieres callarte, bandido? Hace algunas horas
que no digo nada, puesto que no tenemos jefes, ni
alin puedo meteros en el calabozo. Creo que hubie-
ra prestado un buen servicio al regimiento quitan-
do de enmedio un granuja como ti... pero oye: des-
de el momento en que los castigos no sirven, ten-
drds que entendértelas conmigo. Aqui ya no hay
mas eabo, no hay més que un hombre 4 quien estés
reventando, y que te va & cortar la lengua... ico-
barde! No quieres batirte y quieres impedir ailos
otros que se batar.. [Repitelo si te atreves, co-
barde! : ,

Todo el vagén, entusiasmado con la conducta de
Juan, abandenaba 4 Chouteau que tarfamudeaba
refrocediendo ante los pufios de su adversario. ,
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— Lo mismo que & t{ me importa & mi un bledo
Badinguet, ;lo oyes? Nunca me han importado nada
]a reptiblica ni el imperio, ¥ hoy, como otras veces,
cuando trabajaba en el campo, no deseo mas que
una sola cosa: la felicidad de todos, el ordeny los
buenos negocios... A nadie le gusta batirse, pero es-
to no impide que 4 los canallas que, como ta, vie-
nen & desalentarnos cuando ya tenemos tantas pe-
nas, diga que es conveniente fusilarlos. ;Para qué?
compafieros jno se 08 enzrdece la sangre, cuando o8
dicen que los prusianos estan en Francia y que es
preciso echarlos?

En aquel momento, merced & esa facilidad que
tienen las muchedumbres para cambiar de opinidn,
Jos soldados aclamaron al cabo, que prometia su
promesa de romper la cabeza al primero de la es-
cuadra que hablase de no batirse. {Bien por el cabo,
ahora si que se le iban 4 ajustar pronto las cuentas
4 Bismarckl

Y en medio de la salvaje ovacién, Juan, mas
tranquilo, dijo cortesmente & Mauricio, como si no
ge hubiese dirigido 4 uno de sus soldados:

—{Caballero, usted no puede estar entre los co-
bardes... deje usted, todavia no nos han pegado, ¥
Dios mediante, acabaremos nosotros por pegar a
esos infames prusianos!

En aquel momento, Mauricio sintié calor en el
corazén. Se sentia humillado y presa de grande
emocién. Pues qué jaquel hombre era algo mas que
un patan?

Y recordaba el horrible rencor, el odio que hubo
de inspirarle cuando le obligé & recoger su fusil,
que habia tirado ai suelo en un instante de desfalle-
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cimiento. Pero repuesto tambien de su emocidn,
cuando vio6 las gruesas ldgrimas que rodaban por
lag mejillas del cabo y recordé la vieja abuela, con
sus cabellos grises al aire, que los insultaba sefa-
léndoles el Rhin, all4, defras del horizonte... ;Era
acago la fraternidad de las mismas fatigas y de los
mismos dolores sufridos juntos, lo que se llevaba
asi su édio? El, de familia bonapartista, no habia
siquiera sofiado nunca con la repiblica més que
tedricamente y méas bien sentfa compasién- por el
emperador; opinaba por la guerra, impuesta por la
condicién misma de la vida de los pueblos. Subita-
mente, la esperanza volvié & apoderarsé de él en
uno de aquellos repentinos cambios que eran fami-
liares 4 su imaginacién, mientras que el entusiasmo
que una tarde le habia llevado & sentar plaza, vol-
via 4 renacer en él, alegrando su corazén con la
certidumbre de la victoria.

—Tiene usted razén, cabo,—dijo alegremente,—
los derrotaremos!

El vagén rodaba, rodaba siempre, llevando su
cargamento de hombres, con la espesa humareda de
las pipas y el calor malsano de los cuerpos amon-
tonados, lanzando en las estaciones que atravesa-
ban, 4 los aldeanos asustados, de pie 4 lo largo de
la via, sus canciones obscenas en el espasmo de la
borrachera. El 20 de Agosto llegaron 4 Paris, 4 la
estacion de Pantin, y aquella misma noche volvie-
ron & salir, para desembarcar al dia siguiente en
Reims, ya en camino para el campamento de Cha-
lons.

i
111

Con gran sorpresa noté Mauricio que el 1060 ba-
jaba & Reims y recibia alli la orden de acampar.
¢No iban, pues, & Chalons, para reunirse al ejército?
Y cuando dos horas después, el regimiento formé
los pabellones de armas 4 una leguade la pobla-
cién, del lado de Bouceilles, en la vasta llanura que
ge extiende & lo largo del canal, del Aisne al Mar-
ne, su extrafieza aumenté aiin, al saber que todo el
ejéreito de Chalons se replegaba desde por la ma-
fiana 6 iba 4 acampar en el mismo sitio. En efecfo,
de un extremo a otro del horizonte, hasta Saint-
Thierry y la Neuvillette, aun mas allé del camino
de Laon, se veian tiendas de campafia, y las hogue-
ras de los cuatro cuerpos de ejército arderian alli
aquella noche. Seguramente habia prevalecido el
plan de tomar posiciones al alcance de Paris, para
aguardar alli 4 los prusianos y esto los llené de ju-
bilo; gno era acaso el plan méas prudente?

En aquella tarde del 21 de Agosto, Mauricio se
pased por todo el campamento en busca de noticias,
Eran muy libres, la disciplina parecia haberse aflo-
jado; todavia los hombres entraban y salian 4 gusto
suyo. El pudo volver tranquilamente & Reims, don-
de queria cobrar una libranza de 100 francos que
le habia enviado su hermana Enriqueta.

En un café oy6é hablar 4 un sargento: del pésimo
espiritu que predominaba en los 18 batallones de la
gaardia mévil del Sena, que acababan de regresar
& Paris. El 6.0 batallén, especialmente habia estado
4 punto de asesinar & sus jefes. Y alld, en el cam-
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pamento, los generales se velan & la continua in-
sultados, y los soldados no szludaban ni al mariscal
Mac-Mahon, desde la batalla de Fraeschwiller. El
café se llenaba de gente, se entablé una violenta
discusion entre dos pacificos ciudadanos, con moti-
vo del nimero de hombres que el mariscal iba &
tener bajo sus ordenes. Uno hablaba de 300.000
hombres; aquello era una locura. El otro, mas razo-
nable, enumeraba los cuatro cuerpos de ejército: el
12.0, que se habia completado de mala manera en
el campamento, con auxilio de los regimientos de
marcha y unpa divisién de infanteria de marina; el
1.0, cuyos restos llegaban desbandados, desde el
dia 14, y eu el que se reformaban los cuadros como
se podia; el 5.0, destrozado, sin haber combatido,
arrastrado, dislocado en la retirada, y el 7.o, que
desembarcaba ahora, desmoralizado también, dis-
minuido de su primera divisién, que acababa de en-
contrar en Reims & trozos; en total unos 120.000
hombres, contando con la caballeria de reserva, y
con las divisiones de Bonnemain y Margueritte,
Pero el sargento se mezclé en la disputa, tratando
con un- desprecio furioso & aquel ejército, de un
conjunto de hombres sin cohesién, un rebafio de
inocentes llevados al sacrificio por imbéciles, y los
dos ciudadanos, asustados, temiendo verse compro-
metidos, desfilaron.

Una vez foera del café, Mauricio compré periédi-
cos, llenéndose los bolsillos con todos los que pudo
hallar; los lefa andando, bajo los grandes drboles
de los magnificos paseos que rodean la ciudad.
¢Dinde estaban los ejércitos alemanes? Parecla que
se habian perdido. Dos de ellos.se encontraban sin
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duda al lado de Metz. El primero, el que el gene-
ral Steinmez mandaba, vigilaba la plaza; el segun-
do, el del principe Federico Carlos, trataba de su-
bir por la margen derecha del Mosela, para cor:
tar 4 Bazaine, el camino de Paris. Pero el terc':er
ejército, el del principe real de Prusia, el ejército
victorioso en Wissemburgo y en Freeschwiller y que
perseguia al 1.0y .o cuerpo, jdénde se encon'traba.
realmente, en medio del desbarajuste que reinaba
en la cuestién de informes? jEstaba aun acampado
en Nancy? ;Llegaba delante de Chalons, para que
ge hubiese abandonado con tal prisa, incendiando
los almacenes, los objetos de equipo, los fm:rajes y
las provisiones de todas clases? Y la confusién, las
hipotesis més contradictorias volvian & empezar con
motivo de los planes que se atribuian 4 los genera-
Jes. Mauricio, como separado del mundo; no supo
hasta entonces lo ocurrido en Paris: la horrible sor-
presa que la derrota habia causado sobre to_do un
pueblo que crefa segura la victoria, la emocién te-
rrible en las calles, la convocatoria de las Cémaras,
Ia caida del ministerio liberal que habia hecho el
plebiscito, desposeido al Emperador de su titulo de
general en jefe, lo que le obligaba & entregar el
mando superior al mariscal Bazaine. Desde el dia
16, el emperador se encontraba en el campamento
de Chalons, y todos los periédicos hablaban qe un
Consejo celebrado el 17, al que habian asistido el
principe Napoledén y varios generales: pero no e.stfa-
ban conformes entre si al dar cuenta de las decisio-
nes tomadas, aparte de los hechos que de ellas re-
sultaban: el general Trochu, nombrado gobernador
Desastre—Tomo I—5
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de Paris, el mariscal Mac Mahon al frente del ejér- f

cito de Chalons, lo que implicaba que se prescindia
en absoluto del emperador. Se sentix un azoramien-
to, un pavor grandisimo, y los planes més opuestos
8e presentaban y sucedian de hora en hora. Y siem-
pre esta misma pregunta: ;Dénde estaban los ejér-
eitos alemanes? ;Quién tenia razén entre los que
pretendian que Bazaine se hallaba libre, operando
en retirada por las plazas del Norte, y los que ase-
guraban que estaba bloqueado en Metz?... Circula-
ba un rumor persistente anunciando batallas gigan-
tescas, luchas heroicas, sostenidas desde el 14 al 20,
d}lrante toda una semana sin que de ello se despren-
diese otra cosa que un tremendo chocar de armas
lejano y perdido. '
Mauricio, cansado ya, se senté sobre un banco.
Alrededor de ¢l, la ciudad parecia vivir en su vida
ordinaria, y las nifieras; bajo los frondosos arboles,
cuidaban de los nifios, mientras que los pequefios
rentistas daban con paso tranquilo y lento su habi-
tual paseo. Volvié & coger su periddico, cnando sus
ojos ge fijaron en un articnlo al cual no habia hasta
entonces dado importancia. El articulo era de un
periddico de la oposicién, republicano. Las tinieblas
se desvanecieron. El periédico afirmaba que en el
consejo celebrado el 17 en el campamento de Cha-
lons, se habia acordado la retirada del ejéreito so-
bre Paris y que el nombramiento del general Tro-
chu no tenia més objeto que preparar el regreso
del emperador. Pero afiadia que esos acuerdos aca-
ba..ban de hallar una oposicién tenaz en la empera-
tn'-z regente y en el nuevo ministerio. La empera
triz creia que si regresaba el emperador estallaba
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la revolucion, y hasta se citaba esta frase de ella:
— <No llegaria vivo & las Tullerias». Asi es que se
mostraba muy enérgica pidiendo que el ejérceito
marchara adelante para unirse al ejército de Metz,
opinién que apoyaba también el general Palikao,
ministro de la Guerra que tenia un plan de marcha
avasalladora y victoriosa para darle la mano. Y con
el periddico extendido sobre las rodillas, Mauricio,
pensativo, creia ahora explicdrselo todo: los dos
planes que se combatian, las dudas del mariscal
Mac Mahén para emprender aquella marcha de
flanco tan peligrosa, con tropas poco sélidas; las or-
denes impacientes, cada vez mis enérgicas, que le
llegaban de Paris, que le empujaban 4 emprender
aquella temeraria y loca aventura. Luego; en me-
dio de aquella lucha trgica, tuvo de repente la vi-
gién del emperador, depuesto de la autoridad impe-
rial que habia confiado 4 la emperatriz regente,
despojado del mando de general en jefe del que
acababa de dar posesién al mariscal Bazaine, no
siendo ya nada, una sombra de emperador indefini-
da y vaga, una inutilidad sin nombre, un estorbo
del que no se sabia qué hacer, que Paris rechazaba
y que no tenfa ya puesto en el ejército, desde que
se habia comprometido & no dar ni una orden.

No obstante, 4 la mafiana siguiente, después de
una noche de fiebre que durmié fuera de la tienda,
envuelto en su manta, fué un consuelo para Mauri-
cio el saber que se habia acordado la retirada so-
bre Paris. Se hablaba de un nuevo comngejo de gue-
rra celebrado la vispera, al que asistié el antiguo
vice-emperador, sefior Rouher, enviado por la em-
peratriz para acelerar la marcha sobre Verdun, y
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a qui.en el mariscal Mac-Mahon, parecia haber con-
ven.cxdo del peligro de tal movimiento. ;Se habian
recibido malas noticias de Bazaine? Nadie se atre-
via & afirmarlo, pero la misma carencia de noticias
era un hecho significativo y todos los oficiales algo
inteligentes opinaban por la retirada sobre Par?s
con lo que la capital tendria un ejéreito de socorro:
Y:, c9nvencido de que la retirada comenzaria al dia,
siguiente, puesto que se deeia se habian dado las
oportunas drdenes, Mauricio, feliz, quiso satisfacer
un capricho de nifio que le atormentaba: el de li-
brarse, 4 lo menos por una vez, de comer rancho
almorzando en cualquier parte, teniendo sobre Iat
mesa, cubierta con blanco mantel, una botella de
agua, ofra de vino, un plato, todas esas cosas que
le parecia le faltaban desde hacia tantos meses. Te-
nia dinero en el bolsillo y eché & andar alegremen-
te buscando una taberna.

Realizé su deseo més alla del canal, 4 1a entrada
del pueblecito de Courcelles. La vispera le dijeron
que el emperador se habia albergado en una casa
de aquel pueblo; y fué alld 4 pasearse por curiosi-
dad, recordando haber visto en el 4ngulo formado
por dos carreteras una taberna con su emparrado
del que colgaban hermogos racimos de uva dorada,.
y.madura. Bajo el emparrado habia algunas mesas
pintadas de verde, mientras que en la cocina, por
la puerta abierta, se velan el reloj de pared la’-s es
tampas de Epinal pegadas 4 Jas paredes, la ’posade~
ra enorme preparando la comida. Defrds se vefa un
juego fie bolos. Todo aquello era alegre, bonito y
muy risuefio, ‘
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Una moza garrida y de amable presencia pre-
guntéle ensefiando su blanca denfadura:

—;Quiere almorzar?

—Pues ya lo creo, quiero almorzar!... Deme us-
ted huevos fritos, una chuleta, queso y un poco de
yino blanco.

Volvié & llamarla. :

—Diga usted: jno se ha hospedado en una de es-
tas casas el emperador?

—Mire usted, en esa que estd enfrente de nos-
otros... No vers usted la casa, esté detras de esa pa-
red, por donde asoman los 4rboles,

Se instalé entonces bajo el emparrado, desabro-
chése el cinturén para estar mas cémodo y escogio
su mesa, sobre la cual los rayos del sol que atrave-
gaban log pAmpanos, enviaban reflejos de oro y vel-
vi6 4 mirar aquella pared amarillenta que alberga-
ba al emperador. Era en efecto una casa escondida,
misteriosa, de la que no se podian ver pi ain las
tejas desde fuera. La entrada daba al otro lado, so-
bre la calle del pueblo; una calle esirecha sin una
tienda ni una ventana, rodeada de enormes muros
sombrios. Detrés el peguefio parque formaba una a
modo de isla, cubierta de espeso follaje entre las
casas vecinag. Y alli vi6, al otrolado del camino, un
patio rodeado de cuadrasy cocheras, atestado de
todo el material de coches y furgones, en medio del
continuo ir y venir de hombres y caballos.

—¢Es para el emperador todo eso?—preguntd en
son de guasa & la moza que colocaba sobre la mesa
un blanco mantel.

— Precisamente, para el emperador es todo,—




—_ 70 —
tontesté alegremente, satisfecha de poder ensefiar
su bonita y blanca dentadura.

Y, aleccionada sin duda por los palafreneros, que
desde la vispera iban alli 4 echar algunos trz’agos
em.pe_zé 4 enumerar: el Estado mayor, compuesto dé
v.emtlcinco oficiales, de los sesenta guardias impe-
riales y del pelotén de guias al servicio de la escol-
ta, n}és los seis gendarmes encargados del servicio
de vigilancia; después la casa imperial, que se com-
ponia de_ gesenta y tres personas, chambelanes, cria-
dos, cocineros; después cuatro caballos de silla v
dos coches para el emperador, diez caballos par‘a
193 caballerizos, ocho para los picadores y lacayos
sin contar cuarenta y siete caballos para los coj
ITeos; luego un char d bancs, doce furgones de equi-
pajes, dos de los cuales, reservados para la cocina
habian causado gran admiracién 4 la muchacha pox"
la enorme cantidad de utensilios, de platos y de bo-
tellas, colocados en orden admirable,

—Ah, caballero, no se puede usted formar idea
de como son esas cazuelas! brillan como soles... y
toda clase de platos, de vasos, de aparatos, que ni
aun puedo decirle 4 usted para qué sirven..’. Y una
bodega tal con Burdeos, Borgofia, Champagne, lo
bastante para una gran comida.., ,

Con la alegria que le produjo la vista del blanco
mantel, satisfecho con el vino blanco que brillaba
en su vaso, Mauricio comid dos huevos con un ape
tito que no se conocifa. A la izquierda, cuando vol-
via- la cabeza, podia contemplar la vista que ofrecia
la inmensa planicie, llena de tiendas de campafia
toda una ciudad que acababa de surgir en el cam:
po, entre el canal y Reims, Unos cuantos &rboles,
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muy pocos, daban la nota verde gobre la gris de la
Jlanura. Pero por encima de los confusos tejados de
Reims, que medio ocultaban las ramas de los casta-
fios, la enorme silueta de la catedral se perfilaba
en el horizonte azul como un gigante, 4 pesar dela
distancia, junto 4 las casas del pueblo. Y el recuer-
do del colegio, de las lecciones en él aprendidas,
volvia & su memoria: la consagracién de nuestros
reyes, la santa ampolla, Clodoveo, Juana de Arco,
toda la gloriosa y vieja Francia.

Después, como Mauricio, preocupado de nuevo
con la idea del emperador en aquella modesta ca-
sa, tan discretamente cerrada, volviese sus mira-
das, sobre la pared amarillenta, leyd con sorpresa,
en grandes letras hechas con carbon, esta frase:
"<[Viva Napoleén!> y al lado algunas obscenidades.
La lluvia habia lavado las letras, la inscripcién de-
bia ser bastante antigua, jqué singular coinciden-
cial Sobre aquella pared, ese grito de enfusiasmo
guerrero que aclamaba sin duda al tio, al conquis-
tador, y no al sobrino. Toda su nifiez, toda su ju-
ventud renacia, evocada por los recuerdos, cuando
all4, en el Chene-Populeux, ofa desde la cuna con-
tar las historias de su abuelo, uno de los soldados
del gran ejéreito. Su madre habia muerto, su padre
habia tenido que admitir un empleo de recaudador
de contribuciones, en aquella ruina de la gloria que
habia alcanzado & los hijos de los héroes & la caida
del imperio; y el abuelo vivia alli de una modesta
pensién, en aquella habitacién de empleado, sin
otro consuelo que el de contar sus campafias 4 sus
nietos, dos gemelos, nifio y nifia, con los mismos ca-
bellos rubios, reemplazando un poco & la madre
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muerta. Colocaba 4 Enriqueta sobre su pierna iz-
quierda, & Mauricio sobre la derecha, y durante
horas enteras entretenia & los nifios con el relato
de homéricas batallas.

Los tiempos se confundian, aquello parecia ocu-
rrir fuera de la historia, en un choque espantoso de
todos los pueblos. Los ingleses, los austriacos, los
prusianos, los rusos, desfilaban uno & uno y todos
juntos, segun lo requerfan las alianzas concertadas,
sin que fuese posible saber 4 punto fijo, en la mayor
parte de los casos, por qué unos eran derrotados en
vez de los otros. Pero como resiltado final todos sa-
lian derrotados, inevitablemente derrotados de an-
temano, al empuje irresistible del genio y del he-
roismo, que barrian los ejércitos como si fueran
paja. Era en Marengo, la cldsica batalla en la lla-
nura, con sus grandes lineas sabiamente dispuestas,
su intachable retirada, como en tablero de ajedrez,
por batallones, mudos ¢ impasibles bajo el fuego; la
legendaria batalla perdida 4 las tres de la tarde y
ganada 4 las seis, donde los 800 granaderos de la
guardia consular eontuvieron el empuje de toda la
caballeria austriaca, donde Desaix llegd para morir
ycambiar la comenzada derrota en una inmortalvic-
toria. Era en Auste1litz, con su hermoso gol de glo-
ria, en la niebla del invierno; Austerlitz, comenzan-

do por la toma de la meseta de Pratzen, terminan- .

do con el terrible deshielo de los estanques que se
hallaban helados, todo un cuerpo de ejército ruso
hundiéndose bajo el hielo, los hombres y los anima-
les devorados en un espantoso crujido, mientras que
el dios Napoieén, que lo habia naturalmente previs-
to todo, apresuraba el desastire & cafionazos. Mas
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tarde Jena, la tumba del poder prusiano; primero
el fuego de las guerrillas 4 través de las nieblas de
Octubre, la impaciencia de Ney, que estuvo & pun-
to de comprometerlo todo, después la entrada en
batalla de Augereau, que le libertd el gran choque,
cuya violencia se llevé por delante todo el centro
enemigo, y, por ultimo, el panico, el silvese quien
pueda de una caballeria demasiado alabada, que
nuestros hisares sabletean como avena madura,
gembrando ¢l valle roméntico de hombres y de ca-
ballos moribundos. Luego Eylau, el horrible Eylau,
la més sangrienta de todas las batallas, carniceria
en donde se amontonan los cuerpos atrozmente des-
figurados; Eylau, rojo de sangre, bajo su tempestad
de nieve, con su triste y heroico cementerio; Eylau,
donde aun retumba la homérica carga de los ochen-
ta escuadrones de Murat, que atrayesaron de parte
4 parte el ejército ruso, sembrando el suelo con tal
nimero de caddveres que el mismo Napoleén lloré.
Era Friedland, el gran lazo horrible, donde los ru-
808 vinieron de nuevo & caer como una bandada de
gorriones atontados; Ia obra maestra de estrategia
del emperador, que lo sabia todo y lo podia todo;
en donde nuestra izquierda permanecia inmovil,
imperturbable, mientras que Ney, que habia toma-
do la ciudad calle por calle, destruia los puentes, y
después nuestra izquierda, lanzédndose sobre la de-
recha enemiga, empujandola al rio, aplastidndola
en aquel callején sin salida, en el que realizé tal
exterminio, que & las diez de la noche todavia se
continuaba matando gente. Quedaba atin Wagram,
en donde los austriacos, queriendo cortarnos el Da-
nubio, reforzaban constantemente su ala izquierda
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para batir 4 Massena, quien, herido, dirigia sus tro-
pas ea coche descubierto, y Napoledn, malicioso y
titdnico, dejdbalos obrar para de pronto hacer rom-
per el fuego 4 sus cien cafiones, aplastando con sus
terribles disparos al centro endeble, rechazéndolo
4 mis de una legua, mientras que la izquierda,
asustada de su aislamiento, retrocediendo delante
de Massena victorioso, arrastra el resto del ejército
y realiza una devastacién, cual si un dique se hu-
biera rote. Y Moskowa, por tltimo, donde el claro
8ol de Austerlitz reaparecié por la postrera vez, una
imponente refriega de hombres, la confusién del
niimero y del valor, crestas atacadas bajo el ince-
sante fuego, reductos tomados al arma blanca; con-
tinuas ofensivas disputando cada pulgada de terre-
no, con tal encarnizamiento y bravura por la guar-
dia rusa, que fueron precisas para alcanzar la
victoria las cargas furiosas de Murat, el trueno de
trescientos cafiones disparando juntos y el valor
de Ney, triunfal principe de la jornada. Y cualquie-
ra que fuese la batalla, las banderas flotaban cen el
mismo estremecimiento glorioso, en el silencio de
lIa noche los mismos gritos de jviva Napole6n! sona
ban 4 lo hora en que los fuegos del campamento se
encendian sobre las posiciones conquistadas; Fran-
cia estaba en todas partes en su casa, como con-
quistadora que paseaba sus 4guilas invencibles de
un extremo 4 otro de Europa, no teniendo més que
poner su pie en las naciones, para hacerlas volver
4 la triste condicién de pueblo domado.

Mauricio acababa de comer su chuleta, alegre,
alegrado m4s que por el vino blanco que brillaba
en el fondo de su copa, por tanta gloria evocada,

s

cantando en su memoria, cuando sus 0jos recono-

cieron 4 dos soldados, destrozados, llenos de barro,
gemejantes 4 bandidos cansados de rodar por los
eaminos, y oy6 que pedian & la criada noticias so-
bre la posicién exacta de los regimientos acampa-
dos & lo largo del eanal.

—{Eh, compafieres, por aquil.. jpues si son del
géptimo cuerpo!

—Y de la primera divisién,—contesté uno,—y se
lo aseguro & usted; la prueba es que me encontraba
en Fraeschwiller, donde no hacia frio, seguramer-
te... y mire usted, el compafiero pertenece al pri-
mer cuerpo, y se encontraba en Wissemburgo, don-
de no era ya muy agradable la estancia.

Contaron su historia; arrastrados por el panico
y por la derrota, habian quedado muertos de can
gancio uno y otro, levemente heridoes los dos, y des-
de entonces, arrastrando sus cuerpos detrés del
jéreito, obligados 4 detenerse en las poblaciones,
agotadas las fuerzas por la fiebre, tan retrasados,
en fin, que llegaban ahora, un poco repuestos, bus-
cando su regimiento.

Con el corazén oprimido, Mauricio, que iba & em-
pezar 4 comer un pedazo de queso, vié que los dos
goldados se fijaban en su plato.

—0Qiga usted,—dijo dirigiéndose 4 la criada,—
traiga usted queso, pan y vino.... [Compafieros,
echaremos un trago juntos, yo convido. {A vuestra
salud!

Se sentarun contentos &4 l1a mesa, y él, preocupa-
do, los miraba, notando el lamentable aspecto que
ofrecian aquellos dos soldados sin armas, vestidos
con pantalcnes encarnados y capotes tan rotosy
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sucios, que parecian gitanos 6 mendigos -que aca-
baban de ponerse trajes recogidos en algun campo
de batalla.

— (Demonio! — dijo el més grande con la boca
llena, —le aseguro & usted que aquello no era di-
vertido; hay que haberlo visto; cuéntalo ti, Cou-
fard.

Y el ofro, mas pequefio, empezé la narracién ha-
ciendo muches gestos y moviendo el pan,

—Yo estaba lavando mi camisa, mientras que ha-
cian el rancho... figirese un aguvjero, un verdadero
embudo, rodeado de bosgues & cuyo favor se habian
acercado esos8 cochinos de prusianos, sin que nadie
lo sospechase... en aquel momento, 4 las siete, era-
piezan & caer bombas sobre nuestras ollas. [Demo-
nio! cogimos entonces nuestros fusiles y hasta las
once, j[cémo hay Dios! creiamos que les atizdbamos
una paliza de las buenas... pero tiene usted gue sa-
ber que no éramos 5.000 hombres y que esos cochi-
nos continuaban llegando siempre. Yo estaba en
una ladera del monte, echado detrds de un zarzal,
y les veia desembocar enfrente, 4 la derecha, 4 la
izguierda, como hormigas, hileras de hormigas ne-
gras, tanto que cuando no habia més, todavia vol-
vian 4 salir: no es que yo lo diga, pero todos pen:
sdbamos que los jefes tenfian que ser unos borricos
para habernos metido en aquel embudo lejos de los
compafieros, sin venir en nuestro auxilio... mas en-
tonces se presenta nuestro general, el pobre gene;
ral Douay, que no era tonto ni cobarde, y de buenas
& primeras recibe una pildora y cae derrumbado.
Muerto él ya no queda nadie; no importa, nos de-
fendemos, nos defendemos. Sin embargo, eran mu-
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chos y habia que escapar de alli, Nos batimos en
un cercado, defendimos la estacién en medio de
una granizada tal, que era para volverse sordo... ¥
luego ya no vi més: la ciudad debié de ser tomada.
Nos bemos encontrado sobre una montafia, el Geis-
gberg, como ellos dicen segtn creo; y alli parapeta-
dos en una especie de castillo, no se puede usted
imaginar los que hemos matado de esos cochinos:
galtaban al aire y daba gusto verlos caer de nari-
ges.. y |qué quiere usted! continuaban llegando,
diez hombres contra uno y cafionazos hasta hartar-
ge, el valor en aquellos momentos no servia més
que para quedarse alli. Por tltimo, ura verdadera
tortilla y tuvimos que largarnos;.. pero jcarambal
hay que reconocer que nuestros oficiales, como
brutos, han demostrado serlo; jno es verdad, Picot?

Hubo un momento de silencio. Picot, el més gran-
de, bebi6é un vaso de vino blanco y, secéndose con
el revés de la mano, afiadio: ‘

—Ya lo creo... lo mismo ocurrié en Freeschwiller,
era preciso no tener dos dedos de frente para batir
se'en tales condiciones. Mi capitdn, un hombre que
lo entiende, lo decia... pero lo cierto es que nadie
estaba prevenido. Todo un ejército de esos canallas
86 nos vino encima, cuando nosotros apenas si lle-
gibamos 4 cuarenta mil hombres. Y nadie se figu-
raba que aquel dia tendriamos jaleo; la batalla co
menzé poco 4 poco, sin que los jefes lo quisieran,
segtin parece... En resumen yo no lo he visto todo,
naturalmente, pero lo que sé es que la’ danza durd
todo el dia y cuando se creyé que habia acabado
volvi6 4 empezar con mas brios.. Primero en
Woerth, un pueblecito muy mono, con un campa-
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nario muy honito, que parece una estufa con los
azulejos que le adornan. No sé para qué nos hicie-
ron dejarlo por la mafiana, porque trabajamos mu.
cho é inutilmente para ocuparlo de nuevo, sin con-
seguirlo. [Vaya una carniceria, compaferos! Des:
pués nos zurramos de lo lindo alrededor de otro
pueblo: Elasshaussen, un nombre que tira para
atris. Nos cafioneaban muy 4 su gusto desde lo al-
to de un monte gue habiamos abandonado también
por la mafiana., Y entonces vi, yo mismo, con mis
propios ojos, la carga de los coraceros, jCémo se
han hecho matar esos pobres diablos! Daba Ilasti-
ma verlosl Pero también ;4 quién demonio se le
ocurre lanzar la caballeria sobre aquel terreno en
cnesta, lleno de zarzales y cortado por fosos? Y
luego jpara qué? ;De todos modos aquello era im-
ponente y daba gusto verlo! Después, parecia natu-
ral que nos largiaramog de alli. El pueblo ardia co-
mo  una cerilla, los bavaros, los wurtemburgue-
ses, los prusiancs, todos, en fin, m4s de ciento vein-
te mil hombres, segiin se supo después, acabaron
por envolvernos... Pues en vez de largarnos, empe:
z6 de nuevo la musica, desde Fraschwiller. Porque
la verdad, Mac-Mahon serd tonto, pero lo que es
valiente, lo es. (Habia que verle montado & caballo,
en medio de las bombas que caian! Otro se hubiera
largado al principio, pues nadie tiene la obligacién
de aceptar la batalla con fuerzas tan superiores;
peroél, ya gue la cosa habia empezado, quiso ba:
tirse hasta no poder més. Y lo ha logrado [vive
Dios! En Freeschwiller no cran sélo hombres, sino
caballos log que calan. {Durante dos horas los arro-
yos arrastraban sangre!.. Después, después... jcla-
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L ro! hubimos de retirarnos. [Y cuando pienso que
| posteriormente han venido 4 decirnos que habia-
| mos arrollado 4 los bivaros, en nuestra izquierdal
3 iSi llegamos 4 ser ciento veinte mil y hubiésemos
tenido bastantes cafiones y jefes més listos!
Y desesperados, violentos aiin, con sus uniformes
hechos pedazos, blancos de polvo, Coutard y Picot,
% cortaban pan, tragaban grandes trozos de queso,
mientras lanzaban la pesadilla de sus recuerdos,
H bajo el emparrado alegre, con sus racimos madu-
“} ros, que los rayos del sol traspasaban. Ahora llega-
! ban 4 la espantosa retirada que habia sido como el
| epilogo de aquellas batallas, los regimientos des-
bandados, desmoralizados, hambrientos, huyendo &
J través de los campos, en las carreteras, rodando en
| horrible confusién, hombres, carruajes, canones, to-
¢ do el desastre de un ejército destruido arrastrado
por el vendaval del panico. Puesto que no habian
| sabido replegarse prudentemente y defender el pa-
4 80 de los Vosgos, donde diez mil hombres hubiesen
podido contrarrestar & cien mil, se hubiera debido
por lo menos hacer saltar los puentes é inutilizar
; los tiineles. Pero los generales se retiraban despa-
voridos y soplaba tal tempestad de estupor, arras-
ﬂ trando 4 la vez &4 vencidos y vencedores, que du-

rante un momento los dos ejércitos se habian per-
dido, como en una persecucién 4 tientas. Mac-Ma-

hon, huyendo hacia Luneville, mientras que el prin-
cipe real de Prusia le buscaba hacia el lado de los
Vosgos. El dia 7 los restos del primer cuerpo cru-
zaban por Salerne como un rio desbordado, arra-
sando todo lo que encontraba 4 su paso. El dia 8,
en Sarreburgo, el quinto cuerpo caia sobre el pri-
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mero, como un torrente desbordado sobre otro, hu:
yendo también, derrotados gin haber combatido,
arrastrando 4 su jefe, el triste general De Failly,
atontado porque se hacia caer sobre él la responsa-
bilidad de la derrota. Los dias 9 y 10 la retirada
continuaba; un sélvese el que pueda bestial, que no
dejaba mirar hacia atrds; bajo la persistente lluvia
bajaban hacia Bayon, dejando & un lado 4 Nancy,
& consecuencia de un falso rumor, que habia anun-
ciado que esta ciudad estaba en poder del enemigo.
El 12 acampaba en Haroue; el 13 en Vichexey, y el
14 estaban en Neufchateau, donde el ferrocarril re:
cogié aquella masa de hombres cargdndolos en los
trenes durante tres dias, para transportarlos 4 Cha:
lons. Veinticuatro horas después de la salida del il
timo tren, llegaban los prusianos.

—(Vaya una suerte negra!—terminé diciendo Pi:
cot.—[Ya ha habido necesidad de menear las pier-
nasl... {Y 4 nosotros que nos habian dejado en el
hospital!

Coutard acababa de vaciar la botella en su vaso
y en el de su compafiero.

—$8i, hemos corrido de veras y todavia corre-
mos... pero ahora estamos mejor, puesto que pode-
mos echar un trago & la salud de los que no han
muerto,

Mauricio comprendié entonces la situacién. Des-
pués de la sorpresa estipida de Wisemburgo, 1a
derrota de Froeschwiller era el golpe final que mos
traba en toda su horrible desnudez la terrible ver-
dad. No estabamos preparados, no teniamos cafio-
nes, ni hombres, ni generales; y el enemigo, tan
despreciado, aparecia fuerte y sélido, numeroso,
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con disciplina y tactica perfectas. La débil muralla
de nuestros siete cuerpos de ejército, diseminades
de Metz 4 Strasburgo, acababa de ser destrozada
por los tres ejércitos alemanes, con irresistible em-
puje. Ahora nos queddbamos solos, ni Austria ni
Italia vendrian en nuestro auxilic; el plan del em-
perador habia quedado destruido & causa de la len-
titud de las operaciones y de la incapacidad de los
jefes. Y hasta la fatalidad trabajaba en confra
nuestra, acumulando los contratiempos, las coinci-
dencias lamentables, realizando el plan secreto de
los prusianos, que consistia en dividir en dos nues-
tros ejércitos, rechazando una parte bajo los mu-
ros de Metz, para aislarlo de Francia, mientras
ellos emprendian Ia marcha sobre Parfs, después
de haber aniquilado el resto. Desde luego aquello
se comprendia matematicamente; debiamos ser ven-
cidos por todas las causas cuyo inevitable resulta-
do se dejaba ver; era el choque del valor sin la in-
teligencia, contra el nimero y el sabio método.
Aunque se disputase después con ahinco, la derro-
ta, & pesar de todo, era inevitable, como la ley de
las fuerzas que rigen en el mundo.

De pronto Mauricio levanté los ojos como sofian-
do y volvid & leer alli, delante de si, la frage (Viva
Napole6n! escrita con carbdn sobre la pared ama-
rillenta. Y sufrié una sensacién de inevitable ‘mal-
estar, una punzada cuya quemadura le agojereaba
el corazon. |Era pues verdad que Francia, la de las
victorias legendarias, la que se habia paseado con
sus banderas por toda Europa, acababa de ser arro-
llada al primer encuentro por un puebio desprecia:

Desastre —Tomo I —6
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do! Cincuenta afios habian sido suficientes, el mun-
do habia cambiado, la derrota horrible aniquilaba
4 los eternos vencedores y recordaba todo lo que
‘Weiss, su cufiado, habia dicho durante aquella no-
che de alerta, delante de Mulhouse. Si, él solo, en
aquella noche, vela claro, adivinaba las causas len-
tas y ocultas de nuestra debilidad, sentia el aire de
fuerza y de javentud que soplaba de Alemania.
¢Por ventura no significaba aquello una edad gue-
rrera que doncluifa y otra que comenzaba? (Desgra
ciado del que se detiene en el esfuerzo continuo de
1as naciones, la victoria es paralos que van & la
vanguardia, para los mas sabios, para los sanos, pa
ra los més fuertes! :

En aquel momento se oyeron las carcajadas de
1a criada Era el teniente Rochas, que, en la vieja y
humeante cocina, sostenia interesante palique con
la linda muchacha. :

Se presenté bajo el emparrado, donde se hizo ser-
vir una taza de café y como habia oido las 1ltimas
palabras de Coutard y Picot, intervino alegremen-
te en la conversacion:

—{No os apuréis, muchachos, eso noes nadal Es
el principio del baile y vais 4 ver como nos toma-
mos el desquite, Claro, hasta ahora han sido cinco
contra uno. Pero ahora todo va & cambiar, yo os lo
aseguro, pues ya somos trescientos mil hombres.
Todos los movimientos que hacemos y que no se
comprenden, es para atraer 4 los prusianos sobre
nosotros, mientras Bazaine que los vigila, los coge-
ré por retaguardia... entonces... [zas! los aplastamos
como & esta mosca.

Y de una palmada aplasté entre sus dos manos
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una mosca gue habia cogido al vuelo; se alegraba,
hablaba fuerte, creyendo con toda sn inocencia en
aquel plan tan bien concebido, con aquella fe que
tenia en el valor invencible. Carifiosamente indicéd
4 los soldados el sitio exacto donde se encontraba
su regimiento y después, feliz y satisfecho, con un
cigarro en la boca, se senté delante de su taza de
café.

—El gusto ha sido mio, compafieros,—contesté
Mauricio 4 Coutard y Picot, que se marchaban dén-
dole gracias por aquel convite.

También se habia hecho llevar una taza de café
y miraba al teniente contagiado por su alegria,
aunque sorprendido por aquello de los trescientos
mil hombres cuando no eran més que unos cien mil,
y més aun, de la extrafia manera de aplastar & los
prusianos entre el ejército de Chalons y el de Metz.
{Sentia tal necesidad de ilusion!

¢Por qué no habia de confiar aiin, cuando el glo-
rioso pasado no se apartaba de su memoria? |La ta-
berna estaba tan alegre con su emparrado, del que
colgaban los racimos de uvas dorados por el soll
Volvié 4 tener una hora de confianza, & pesar de
la inmensa tristeza que se habia apoderade de su
&nimo...

Mauricio habia seguido con la vista 4 un oficial
de cazadores de Africa que iba acompafiado de un
ordenanza que acababan de desaparecer en aquel
momento al trote largo, en el angulo de la silencio-
sa casa ocupada por el emperador. Después, al
aparecer el ordenanza, solo, con los dos caballos, &
la puerta de la taberna, lanzé un grito de sorpresa.
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—iPrésperol... ;yo que le creia & usted alld en
Metz!

Era un hombre de Remilly, un mozo de labranza,
que habia conocido siendo nifio, cuando iba & pasar
1as vacaciones en casa del tio Fouchard; habia caf
do quinto y se encontraba en Africa hacia tres
afios; cuando estall6 la guerra, y tenia buena plan-
ta con la chaqueta azul claro, el amplio pantalén
encarnado con ancha franja azul, con su cara larga
seca y sus brazos agiles y fuertes.

—Vaya un encuentro, sefior Mauricio!

Pero no se daba prisa; llevaba &4 la cuadra los
caballos cubiertos de espuma, echando al suyo una
ojeada de carifio. Era el amor al caballo innaio en
él sin duda, que desde nifio habia demostrado y que
le habia hecho elegir el arma de caballeria cuando
fué al servicio.

—Es que llegamos de Monthois, més de diez le:
guas de un tirén,—dijo cuando volvié,—y Céfiro
tomaréd un bocado de buena gana.

Céfiro era su caballo; é1 no quiso comer; pero
acepté el café, Aguardaba 4 su oficial, quien & su
vez aguardaba al emperador. Y aquello podia ser
cosa de cinco minuteos, como podia durar dos ho-
ras. El oficial, en vista de esto, le habia dado or-
den de llevar los caballos 4 1a cuadra. Y como Mau-
ricio tratara de averiguar & qué habia venido, con-
testo:

—No sé... algiin encargo tal vez.. algin parte
que entregar.

Pero Rochas miraba emocionado al cazador, cu-
yo uniforme le trafa & la memoria el recuerdo de
Africa.
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—:Diga usted, muchacho,ddénde estaba ustedalla?

—En Medeak, mi teniente.

iMedeah! y hablaron con cierta franquesa & pesar
de la jerarquia. Préspero ge habia acostumbrado &
aquella vida de continua alerta, siempre & caballo,
galiendo & campafia eomo quien va de caza & dar
una batida 4 los drabes. Tenian una scla marmita
para seis hombres, para cada tribu; y cada tribu
era una familia; uno guisaba; otro lavaba la ropa,
los ofros instalaban la tienda de campafia, cuida-
ban los caballos y limpiaban las armas.

Cabalgaban por la mafiana y 4 la caida de la tar-
de, cargados con muchos paquetes, abrumados por
un sol de plomo.

Por la noche se encendian grandes hogueras pa-
ra ahuyentar los mosquitos, y alrededor de ellas
cantaban canciones del pais. A menudo, en la no-
che clara, débiimente alumbrada por las estrellas,
tenian que levantarse para poner paz entre [os ca-
ballos, los cuales, azotados por el viento calido, se
mordian y arrancaban los piquetes, relinchando fu-
riosamente. Después se tomaba el café, el delicioso
café, que se molia en el fondo de una marmita y
que filtraban 4 través de una faja roja del unifor-
me. Pero también habfa dias malos, lejos de todo
punto habitado, enfrente del enemigo. Entonces se
habian acabado las hogueras, los cantos y Ia ale-
gria, sufrian 4 veces horriblemente por no poder
dormir, comer ni beber. |[Pero qué importabal Aque-
lla vida les agradaba, aquella existencia de aven-
turas, de escaramuzas, tan apropiada para el brillo
del valor personal, entretenida como la conquista
de una isla salvaje, amenizada por las 7azzias, el
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robo en grande y por el merodeo, que toleraban log
generales.

—iAl—dijo Préspero,—aqui no es como alli, aqul’
se baten de otro medo.

Y con motivo de una pregunta que le dirigié
Mauricio, contd su desembarco en Tolén, el largoy
penoso viaje hasta Luneville. Alli supieron lo que
habia ocurrido en Wissemburgo y en Freeschyiller,
Después ya no recordaba, confundia las poblacio:
nes; de Nancy 4 San Mihiel, de San Mihiel 4 Metz

El 14 debia haber habido una gran batalla, el ho-
rizonte era de color de fuego, pero ¢l no habia vis:
to mas que cuatro hulanos detras de unos arbustos,
El 16 se habian batido nuevamente; el cafioneo em-
pezd 4 las seis de la mafiana y le habfan dicho que
el 18 el jaleo volvié 4 empezar méas terrible atn.
Pero los cazadores de Africa no estaban alli, por-
pue el 16, en Gravelotte, cuando ya estaban dis-
puestos para entrar en combate, 4 lo largo de un
camino, el emperador, que pasaba en coche, los to-
mo al paso, para que le escoltaran hasta Verdun
Un buen paseo, cuarenta y dos kilémetros al galo-
pe, con el temor de verse cortados por los prusia

nos 4 cada momento. u

—;Y Bazaine? —pregunté Rochas.

—Bazaine! dicen que estd satisfecho de que le
haya dejado en paz el emperador.

Pero el teniente queria saber si Bazaine llegaba,
Y Préspero hizo un gesto que nada queria decir;
jquién sabe! Ellos, desde el 16 habian empleado el
tiempo en.marchas y contramarchas, molestados
por la lluvia, en reconocimientos, en grandes guar:
dias, sin ver al enemigo. Ahora formaban parte del
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gjército de Chalons. Su regimiento, ofros dos de ca-
zadores de Francia y uno de hisares, formaban
una de las divisiones de la caballeria de reservaj
la 1.» divisién que mandaba el general Margueritte,
del que hablaba con carifio entusiasta.

—Ah! jvaya un hombre! Mas jpara qué sirve,
puesto que no han hecho més que hacernos correr
de un lado para otro?

Hubo un momento de silencie. Después Mauricio
hablé de Remilly, del tio Fouchard, y Préspero no
podria dar un apretén de manos 4 Honorato, el sar-
gento de artilleria cuya bateria debia acampar )
una legua de alli, al otro lado del camino de Laon.
Pero el ruido que produjeron los caballos, hizo que
ge levantara, y desapareci6 para ver si & Céfiro le
faltaba algo. Poco 4 poco, soldados de todas clases
y de todos grados fueron entrando-en la taberna,
en aquella hora tan 4 propésito para tomar el café
y la copita. No quedaba libre ni una mesa: aquella
variedad multicolor de los uniformes, mezclada con
¢l verde de los pampanos, daba al cuadro muy ale-
gre aspecto. El comandante Bouroche acababa de
sentarse cerca de Rochas, cuando se presentd Juan
llevando una orden.

—Mi teniente, el capitin le aguarda 4 las tres,
para actos del servicio.

Con un movimiento de cabeza dijo Rochas que
seria puntual, y Juan, que no se marché en segui-
da, se sonri6 al ver 4 Mauricio, que en aquel mo-
mento encendia un cigarrillo. Desde la escena del
wagon, entre los dos hombres habia una tregua que
parecia necesitaban para estudiarse reciprocamen-
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te, pero cada dia iba desapareciendo el odio entre
ellos.

Préspero salié de la cuadra impaciente.

—Yo voy 4 comer, si mi jefe no sale...

Puede que al emperador no le dé gana de volver
hasta la noche.

—Diga usted,—pregunté Mauricio, cuya cariosi-
dad aumentaba,—;tal vez traigan ustedes noticias
de Bazaine?

—Tal vez, se hablaba de eso en Monthois.

Mas se produjo un brusco movimiento. Y Juan,

gue se habia quedado cerca de la puerta, se volvié

diciendo:

—iEl emperador!

Todos se pusieron de pie. Entre los 4lamos, por
la carretera blanca, un pelotén de cien guardias
aparecia, con un lujo de uniformes correcto aiun y
resplandeciente con el sol que doraba sus corazas.

Después seguia el emperador 4 caballo, en un
ancho espacio libre, acompafiado de su Estado Ma-
yor, al que seguia un segundo pelotén de guardias.

Las cabezas se habian descubierto; se oyeron al-
gunas aclamaciones. Y el emperador, al pasar, le-
vant6.la cabeza, muy pélido, con la cara estirada,
los ojos vacilantes, como si estuvieran turbios y
llenos de agua, Parecio despertar de un suefio, se
sonrié un poco al ver aquella taberna tan alegre.

Entonces Juan y Mauricio oyeron detras de si &4
Bouroche, que murmuraba después de haber exa-
minado detenidamente al emperador:

—iVaya una mala pinta que tiene!

Después, con una sola frase expresd su diagnos-

RO

—Hombre al agual

Juan, comprendiéndolo asi, hizo un movimiento
de cabeza. |Qué mala suerte para un ejército tener
un jefe asi! Y diez minutos més tarde, después de
haber dado un apretén de manos 4 Préspero, cuan-
do Mauricio, contento con el buen almuerzo que
habia hecho, se fué de paseo 4 fumar algunos ciga-
rros, llevaba consigo la imagen de aquel empera-
dor tan palido, tan descolorido, pasando al trote de
su caballo. Era el conspirador, el sofiador & quien
faltaba la energia en el momento de la accién. De-
cian que era muy bueno, muy capaz de abrigar un
generoso pensamiento, y muy tenaz, como hombre
callado; y era también muy valiente, despreciando
¢l peligro como un fatalista dispuesto 4 arrostrar el
destino. Pero en las grandes crisis, paralizado de-
lante de los hechos consumados, é incapaz de obrar
en aquellos momentos gi la fortuna le era adversa.
¥ Mauricio se preguntaba si aquello no era un es-
tado fisiolégico especial, agravado por los padeci-
mientos, si la enfermedad de que se quejaba el em-
perador no era la causa de aquella indecisién, de
aquella incapacidad de que venia dando pruebas
desde el comienzo de la guerra. Eso lo hubiera
aclarado todo. Unas arenillas en la carne de un
hombre, y los imperios se vienen abajo,

Por la noche, en el campamento, después de la
lista, reiné mucha agitacién; los oficiales andaban
de un lado para otro transmitiendo érdenes, arre-
glando las cosas para emprender la marcha al dia
siguiente 4 las cinco.

Y fué causa de gran sorpresa para Mauricio, el
comprender que todo habia vuelto & cambiar de




nuevo; ya no se replegaban sobre Paris, iban &

marchar sobre Verdun al encuentro de Bazaine
Circulaba el rumor de que habia llegado durante
el dia un telegrama de este ultimo, anunciando que
operaba un movimiento de retirada, y el joven re:
cordé & Préspero y al oficial de cazadores, que has
bian venido de Monthois tal vez para traer una co:
pia del despacho.

Eran, pues, la emperatriz regente y el consejo de

ministros quienes trianfaban sobre las continuag

dudas del mariscal Mac Mahon, con el espanto que
les causaba el regreso del emperador 4 Paris, en
gu deseo de empujar al ejército hacia adelante,
para intentar el salvamento supremo de la dinag
tia. Y este emperador desgraciado, ese infeliz queé
no tenia ya un puesto en su imperio, iba 4 ser lle
vado como un bulte inutil y molesto, entre los ba
gajes de sus tropas; condenado & arrastrar detris
de él, 1a ironia de su casa imperial, sus cien guar
dias, sus coches, sus caballos, sus cocinas, sus fur
gones con vajilla de plata y vino de Champagne
toda la pompa de su manto imperial sembrado de
abejas, barriendo la sangre y el lodo en los cami:
nos, seguido por la derrota.

A media noche Mauricio aun no habia podido
dormir. Un insomnio febril, acompafiado de pesadi:
llas, le hacia dar continuas vueltas dentro de Ia
tienda de campafia. Tuvo que salir fuera y al res
pirar el aire fresco sintié alivio. El cielo estaba
cubierto de nubarrones, la noche era muy obscura
y triste en medio de aquellas tinieblas, que las ul-
timas hogueras, que iban apagéindose lentamente
alumbraban cual si fueran estrellas.
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Y en aquella calma, que aplanaba & causa del
mismo silencio, se sentfa la lenta respiracién de los
cien mil hombres que alli se hallaban acostados.
Entonces se aplacaron las angustias que atormen-
taban & Mauricio, el espiritu de fraternidad que le
jnspiraban aquellos cien mil hombres dormidos,
llenaba su corazén de carifio, pensando que mu-
chos de ellos dormirian muy pronto el suefio eter-
no de la muerte. [Pobres gentes! No estaban muy
disciplinados, robabany bebian. [Pero cuénto ha-
bian sufrido ya y cudnfas excusas para sus faltas
en el desquiciamiento de la nacién entera!

Los veteranos gloriosos de Sebastopol y de Sol-
ferino, eran ya lo menos, mezclados con tropas de-
masiado jévenes para resistir mucho tiempo. Aque-
lios cuatro cuerpos de ejército, formados & la ca-
rrera sin lazos sélidos entre si, componian el ejér-
cito de la desesperacién, el rebafio, la victima
expiatoria que se enviaba al sacrificio, para inten
tar aplacar la colera del destino. Iba 4 subir al
Calvario hasta lo tltimo, pagando las faltas de to-
dos con rojas oleadas de su sangre, engrandecida
con el horror mismo del desastre.

Y Mauricio en aquel instante, en la obscuridad
de que se sentia rodeado, tuvo conciencia de su de-
ber. No se hacla la ilusién de ganar batallas legen-
darias. Aquella marcha sobre Verdun, era una
marcha & la muerte, y la aceptaba con resignacion,
con entereza, puesto que era preciso morir.

v

El 23 de Agosto, un martes, & las seis de la ma-
fiana, se levanté el campamento. Los cien mil hom-
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bres del ejército de Chalons se estremecieron, des-
filaron pronto, manando como un inmenso arroyo,
como un rio de hombres, convertido durante un
momento en extenso lago, y 4 pesar de los rumores
que habian circulado la vispera, se sintieron todos
sorprendidos cuando advirtieron que en vez de con-
tinuar la retirada se volvia la espalda & Paris,
marchando alld, al Este, hacia lo. desconocido.

A las cinco de la mafiana el séptimo cuerpo de
ejército no tenia ain cartuchos. Desde hacia dos
dias los artilleros se multiplicaban para desembar-
car los caballos y el material en la estacion, ates-
tada de provisiones que refluian de Metz, A tltima
hora fueron hallados los vagones cargados de car
tuchos en medio de la confusién de trenes que rei-
naba, siendo necesario que una compafiia, de la
que Juan formaba parte, fuese 4 buscar doscientos
cuarenta mil, transportindolos en carros embarga-
dos & toda prisa.

Juan distribuyé los cien cartuchos reglamenta-
rios 4 cada uno de los hombres de su escuadra, en
el momento mismo en que Gaude, el corneta de la
compaifiia, tocaba &4 marchar.

E1°106° no debia atravesar por Reims; la orden
de marcha sefialaba que debia dar un rodeo 4 la
ciudad, para coger después el camino de Chzalons,
Pero esta vez también se habian olvidado de esca-
lonar las horas de salida, de suerté que leos cuatro
cuerpos de ejército que habian salido 4 la vez, se
encontraren 4 la entrada del camino, produeiéndo-
ge gran confusién. La artilleria y la caballeria cor-
taban & cada paso las lineas de infanteria. Brigadas
enteras tuvieron que aguardar durante una hora,
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con el arma al brazo, en las tierras de labor, 4 que
el camino se despejase. Y lo peor fuéd que estallé
una tormenta diez minutos después de la salida,
cayendo un verdadero diluvio durante més de una
hora sobre las tropas, calando 4 los hombres hasta
los huesos y aumentando el peso de sus capotes y
mochilas. El 1060, sin embargo, habfa podido po-
nerse en marcha, al cesar la lluvia, mienfras que
en un campo vecino, los zuavos, obligados 4 aguar-
dar atun, se entretenian tirdndose bolas de barro
que, al salpicar sobre los uniformes, hacian esta-
llar 1a risa.

En seguida, reaparecié el sol, un sol espléndido,
en la calurosa mafiana de Agosto. Y la alegria vol-
vi6 & apoderarse de las tropas. Los hombres hu-
meaban como una legia; muy pronto se secaron,
pareciéndose & perros que salian de tomar un ba-
fio, burlindose unos de otros, & consecuencia del
barro que llevaban en sus pantalones.

En cada encrucijada habia que detenerse toda-
via. Al final de uno de los arrabales de Reims se
efectud la dltima parada, delante de una tienda de
vinos que hacia su agosto.

Entonces se le ocurri6 & Mauricio convidar 4 la
escuadra.

—Si permite usted, cabo...

Juan, después de un momento de duda, acepté
una copa. Alli estaban Loubet y Chouteau, éste l-
timo respetuosamente callado, desde que el cabo
8o le habia impuesto; y se encontraban también
Pache y Lapoulle, dos buenos muchachos cuando
no les contagiaban los malos ejemplos.
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—A su salud, cabol—dijo Chouteau con voz de
apéstol.

—iA la vuestra! [Y que cada cual procure volver
con la cabeza y con los pies sanos!—replicé Juan
con mucha finura en medio de la aprobacion ge-
neral.

Pero ya empezaba de nuevo la marcha: el capi- -

tan Beaudoin se habia acercado, dispuesto & casti-
garlos, mientras que el teniente Rochas volvia la
cabeza indulgente. El desfile por la carretera de
Chalons habia comenzado: una cinta blanca, bor-
deada por arboles, recta en la inmensa llanura por
entre rastrojos, viéndose aqui y alld grandes pilas
de haces y molinos que movian sus aspas. Més al
Norte, las hileras de postes del telégrafo sefialaban
otros caminos, donde se vefan lineas obscuras que
indicaban otros regimientos en marcha. Muchos
cortaban & campo traviesa en masas profundas,
Una brigada de caballeria por delante, 4 la izquier-
da, trotaba deslumbrante bajo el sol. Y todo el ho-
rizonte desierto, vacfo, triste y sin limites, se ani-
maba, se repoblaba con aquellos rios de hombres;
que se desbordaban por todas partes, inagotables
cual gigantesco hormiguero.

A eso de las nueve, el 106° abandoné el camino
de Chalons para tomar 4 la izquierda el de Suippe,
otra cinta recta que se perdia & lo lejos. Marcha-
ban en dos filas espaciadas, dejando libre el centro
del camino. Los oficiales marchaban por el centro
golos, muy & gusto, y Mauricio habia notado que
estaban muy preocupados, contrastando su aspeecto
con el que ofrecian los soldados, alegres y conten-
tos, como chicos, de haber emprendido la marcha.
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. Como la escuadra se encontraba casi 4 la cabeza
del regimiert> vela de lejos al coronel sefior Vi-
nenil, cuyo aspecto sombrio, el cuerpo derecho, me-
gido al paso del caballo, le chocaba. Se habla en-
viado l2 musica & retaguardia, con las cantinas del
regimiento. Después, acompafiando la division, ve-
nlan las ambalancias, el tren de equipajes, al que
geguia la impedimenta del cuerpo entero, un in-
menso convoy de carros cargados de forraje, far-
gones cerrados con las ‘provisiones, un desfile de
carruajes de todas clases, que ocupaba cinco kilé-
metros y del que se veia en los recodos del camino
la interminable cola.

Por 1ltimo, detras de los carros cerraban la co-
Jumna algunos rebafios, una desbandada de bueyes
que marchaban envueltos en una oleada de polvo,
hostigada 4 latigazos.

No obstante, Lapoulle, de vez en cuando se subia
la mochila moviendo los hombros. Con el pretexto
de que era él el que tenia més fuerza, le cargaban
con los artefactos de la escuadra, la olla y la can-
timplora para el agua. Y esta vez le habian carga-
do hasta con la pala de la compafila, haciéndole
creer que aquello era un honor. No se quejaba y se
reia de una cancién con la que Loubet, el tenor de
la escuadra, trataba de distraer la monotonia de la
marcha. Loubet tenia una mochila muy célebre,
en la que se encontraba de todo: ropa, zapatos de
recambio, merceria, cepillos, chocolate, un cubier-
to, un vaso de hojalata y de los viveres reglamen-
tarios, galletas, café, y ademds de tener los cartu-
chos y sobre la mochila la manta, la tienda de cam-
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pafia y las estacas, todo aquello le parecia ligers
de tal modo sabia arreglarlo todo.

—Vaya un pais!—decia de vez en cuando, echan:
do una mirada de desprecio sobre aquellas llanursag
tristes de la miserable Champagne.

Las vastas planicies de tierra caliza, se sucediay
hasta perderse all4 en lontananza. Ni un cortijg
ni un alma, nada méas que bandadas de cuervos qué
manchaban con una nota negra la inmensidad gris

del horizonte. A la izquierda, muy lejos, bosques§:

de pinos de un verde sombrio, coronaban las sug
ves ondulaciones que cerraban el horizonte, mien:
tras que 4 la derecha se adivinaba el curso del rig
Vesle que sefialaba una linea de &rboles. Y allf

detrés de los montecillos, 4 més de una legua der‘

distancia ge veia subir una humareda enorme, ci:
yos nubarrones acababan por cubrir el horizonte
como si fueran producto de un voraz incendio.
—3Qué es lo que se quema por alli?—pregunta
ron algunos, 4
Bien pronto se supo lo que era. El campamentt
de Chalons que ardia dos dias antes, segiin decfan;

por orden del emperador, para salvar de manos déjf. : : . =
ma, animados todos del mejor espiritu. Sin embar-

los prusianos las riquezas alli acumuladas. La ca&
balleria de retaguardia fué la encargada de incemr
diar un gran barracén, llamado el almacén amark
llo, lleno de tiendas de campafia, de estacas y dé
esteras y el almacen nuevo, donde habia amonto
nados zapatos, marmitas, mantas, capaz para equi
par & méas de cien mil hombres. Las pilas de pajs
y de heno seco, ardian también como antorchas gi
gantescas. Y ante aquel espectdculo, delante dé
aquellos remolinos lividos que se desbordaban por
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las crestas de los cerros lejanos enlutando el cielo,
el ejército que marchaba por la gran llanura tris-
te, habiase tornado en silencioso al sentir la opre-
gién producida por aquel espectdculo. Sélo se oia
en aquella mafiana, en que el sol brillaba espléndi-
do, la cadencia de los pasos, mientras que las cabe-
zas se volvian siempre para ver la humareda que
iba en aumento, cuya vista siguié la columna toda-
yia durante upa legua maés.

La alegria volvié 4 reinar en la gran parada, en
el rastrojo donde los soldados pudieron sentarse
gobre sus mochilas para tomar un bocado. Las ga-
lletas cuadradas servian para hacer la sopa, y las
pequetias, redondas, las comian como bocado ex-
quisito, sélo tenian el defecto de dar durante el dia
ged. Invitado por sus compafieros, Pache entoné
un céntico cuyo estribillo cantaron & coro todos los
de 1a escuadra. Juan, el cabo, bonachén como siem-
pre, se sonrefa y los dejaba en libertad, mientras
que Mauricio volvia 4 sentir confianza al ver el en-
fusiasmo de todos, el orden y la alegria que reina-
ba durante aquella primera jornada en marcha.

El resto de la etapa se recorrié en la misma for-

go, los ocho ltimos kilémetros parecieron un poco
pesados. Se acababa de dejar 4 la derecha la aldea
de Prosnes, y se abandoné la carretera para acor-
tar por terrenos incultos, landas arenosas, planta-
das de bosquecillos de pinos; y la divisién entera,
gseguida del interminable convoy, daba vueltas por
aquellos bosques, hundiéndose en la arena. El de-
sierto iba ensanchéindose todavia; sélo encontraron
Desastre— Tomo I—1T
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un rebafio entero de ovejas, custodiado por un pe-
ITo negro muy grande.

Por ultimo, 4 las cuatro, el 1060 se detuvo en
Dontrien, una aldea que se hallaba en las mérge-
nes del Suippe, un pequefio rio que corre por entre
bosques de arboles; la vetusta iglesia est4 en medio
del cementerio, que un castafio inmenso cubre con
su sombra. En la mergen izquierda, en un prado
en cuesta, el regimiento colocé sus tiendas de cam-
pafia. Los oficiales decian que los cuatro cuerpos
de ejército iban &4 acampar aquella noche en Ia Ii-
nea del Suippe, desde Auberive & Heutregiville,
pasando por Dontrien, Bethiniville y Pont Faver-
ger,una linea que se extendia cerca de cinco leguas.

En seguida tocé Gaude 4 provisiones, y Juan
tuvo que echar & correr, porque el cabo era el gran
abastecedor, siempre alerta. Se habia llevado con-
sigo & Lapoulle, y volvieron al cabo de media hora
con un trozo de carne y un haz de lefia. Se habian
degollado bajo un arbol tres bueyes de los que se-
guian 4 la columna. Lapoulle tuvo que velver 4
buscar el pan, que se estaba cociendo en Dontrien;
en los hornos del pueblo, Aquel ‘fué el primer dia
en que hubo de todo en abundancia, excepto vino
¥ tabaco, de los que nunca probaron las tropas du-
rante toda la campafia.

Al regresar Juan, encontré 4 Chouteau ocupado
en plantar la tienda de campafia auxiliado por Pa-
che. Los miré durante algin tiempo como soldadoe
experimentado, burldndose de lo que hacian.

—La suerte es que esta noche parece que va &
ser buena, porque sino el viento nos llevaria la ca:
sa. Tendré que ensefiaros para otra vez.
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Quiso enviar & Mauricio 4 buscar agua, con una
gran cantimplora. Pero éste, que se habia sentado,
se descalzaba para mirar su pie derecho.

—(Caramba! ;Qué tiene usted ahi?

—Es el contrafuerte que me ha herido en el ta-
16n, los otros zapatos estaban rotos y he tenido que
comprar estos en Reims, sélo que debiera haberlos
comprado mas grandes.

Juan se puso de rodillas y se acercé al pie de
Mauricio examinéndole con precaucién, como si
fuese el de un nifio, meneando la cabeza.

—Hay que tener cuidado,—dijo.—Un soldado que
no tiene pies no sirve para nada. Mi capitén, en
Ttalia, decia siempre que se ganaban las batallas
eon las piernas.

Juan ordend & Pache fuera & buscar agua. El rio
ge hallaba cerca, 4 unos cincuenta metros. Loubet
mientras tanto habia encendido la lumbre y pudo
instalar en un agujero. la marmita grande llena de
agua en la que sumergid la carne, cuidadosamente
atada. Entonces se pusieron 4 observar ¢émo se ha-
cla el rancho.La escuadra entera, libre de servicio,
ge eché sobre la hierba alrededor del fuego, en fa-
milia, contemplando aquella carne que cocia; mien-
tras que Loubet, grave y serio, removia la marmi-
ta con su cuchara.Como los nifios y los salvajes, no
tenian més preocupacién que la de comer y dor-
mir; en aquella carrera se las arreglaban bien, bajo
el mando de Juan. Mauricio, complaciente, ley6 las
noticias mé4s interesantes, mientras que Pache, el
sastre de la escuadra, le remendaba su capote, y
Lapoulle le limpiaba sus armas. Primero se trata-
ba de una gran victoria de Bazaine que habia arro-
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llado & los prusianos en las canteras de Jaumont; y
aquel cuento imaginario estaba rodeado de circuns-
tancias dramaticas, hombres y caballos aplastin-
dose contra las rocas, un completo aniquilamiento,
tanto, que se habian enterrado trozos de cadéveres.
Despuésvenian multitud de detalles sobre el desas-
troso estado en que se encontraban los ejércitos
alemanes, desde que habian invadido Francia; los
soldades mal alimentados, con mal equipo, desmo-
ralizados, morfan como chinches, 4 lo largo de los
caminos, atacados por enfermedades horribles. Otro
articulo decia que el rey de Prusia tenia disente-
ria y que Bismarck se habia roto las piernas al sal-
tar por la ventana de una posada, donde habia es-
tado & punto de caer en manos de los zuavos.jBueno
val Lapoulle se refa & carcajadas, mientras Chou-
teau y los demés, sin poner en duda lo que el pe-
riédico decia, hablaban de recoger prusianos en los
campos, como si fueran palominos atontados. Y to-
dos celebraban con grandes risas el susto que ha-
bian dado 4 Bismarck. {Ah! los zuavos y los turcos,
[vaya unos valientes!" Circulaban toda clase de
leyendas; Alemania temblaba y se incomodaba, di-
ciendo que era indigno de toda nacién civilizada
emplear en su defensa salvajes como esos. Aunque
diezmados ya en Freeschwiller, parecian atin ha-
llarse intactos y ser invencibles.

Dieron las seis en el pequefio campanario de
Dontrein y Loubet grité:

—1A comer!

La escuadra formé silenciosamente la rueda. A
tltima hora. Loubet habia encontrado legumbres
en casa de un aldeano: El banquete era completo:
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na sopa que embalsamaba el aire, que olia 4 zana-
horia y &4 puerros, algo suave para el estémago,
como si fuese terciopelo. Las cu¢charas no paraban.
Después, Juan, que repartia las raciones, tuvo que
distribuir la carne, con la més estricta justicia,por-
que todos miraban con ansia, y con seguridad se
hubiese armado camorra si el pedazo de carne que
correspondia & uno hubiese side mas pequeno que
el que le tocaba 4 otro. No qued6 ni una migaja.

—{Vamos!—dijo Chouteau, mientras se echaba al
suelo,—la verdad es que vale més esta comida que
recibir una tanda de palos.

Y Mauricio, que se habia hartado, estaba muy
gatisfecho, sin acordarse de la herida que tenia en
el pie, pues con el descanso se le habia calmado el
escozor. Ahora aceptaba de buena gana aquella
compafifa un tanto soez, hallando buena la igual-
dad ante las mismas necesidades y los mismos pa-
decimientos. Aquella noche durmié profandamente,
con el mismo suefio pesado de sus cinco compafie-
ros de tienda de campafia; todos juntos, calentdn-
dose con sus cuerpos, pues Lapoulle, 4 indicacién
de Loubet, habia traido abundante paja, sobre la
cual se acostaron y roncaron como unos bienaven-
turados. Y en aquella noche clara, desde Auberive
y Heutrégiville,4 lo largo de las mérgenes del Suip-
pe, que se deslizaba lentamente por entre los sau-
ces, las hogueras de los cien mil hombres que des-
cansaban, iluminaban las cinco leguas de la llanu-
ra. Al salir el sol, hicieron el café moliendo los
granos en una marmita con la culata del fusil y
echaronlos después en agua caliente. Aquella ma-
fiana la salida del sol fué de una magnificencia re-

\
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gia, en medio de grandes nubes de pirpura y oro,
mas el mismo Mauricio no se fijaba ya en aquellos
cuadros que ofrecian el horizonte y el cielo, y Juan
unicamente, como hombre del campo, miraba con
aire inquieto el alba rojiza, que anunciaba la llu-
via. Asi es que antes de emprender la caminata, y
como acabasen de recibir las raciones de pan, re-
prendié con dureza & Loubet y &4 Pache, porque las
habian colocado encima de las mochilas, Las tien-
das se habian doblado ya, todo estaba recogido y
nadie le hizo caso.Dieron las seis en todos los cam-
panarios de las aldeas veciras, cuando el ejército
entero se puso en movimiento, emprendiendo de
nuevo la marcha hacia adelante, con buenos é#ni-
mos, para aquella jornada.

El 1060, para coger el camino de Reims 4 Vou-
ziers, tomé por atajos y atravesd por llanuras de
rastrojos durante una hora. Abajo, hacia el Norte,
se advertia escondida entre arboles, la aldea de
Bethiniville, donde debfa haber pasado la noche el
emperador.Cuando llegaron 4 la carretera de Vou-
ziers, las planicies de la vispera volvieron 4 empe-
zar, la Champagne acabé de presentar su pobre
campifia de una monotonia desesperante. Vidse
después el Arne, un riachuelo que corria por la iz-
quierda, mientras que las tierras incultas se exten-
dian por la derecha hasta perderse de vista, pro-
longando el horizonte con sus lineas planas. Atra-
vesaron varias aldeas: San Clemente, cuya calle
tinica serpentea 4 lo largo de la carretera; San Pe-
dro, poblacién de ricachos que habian levantado
barricadas delante de sus puertas y ventanas. El
gran descanso se verificé hacia las diez, cerca de

Ba
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otro pueblo, San Esteban, donde los soldados pu-
dieron encontrar tabaco. El 7.0 cuerpo se habia di-
vidido en varias columnas; el 106° marchaba solo,
1o teniendo detras de si més que un batallén de
cazadores y la artilleria de reserva; Mauricio en
todos los recodos del camino echaba la vista hacia
atrds, para volver & ver al inmenso convoy que
tanto le habia entusiasmado la vispera; los rebafios
habjan desaparecido, y no quedaban més que ca-
fiones rodando por aquellas llanuras, parecides &
langostas sombrias,

Pero, después de San Esteban, el camino se hizo
insoportable, un camino que subia por ondulacio-
nes lentas, en medio de los vastos campos estériles,
en los cuales solo crecian los eternos bosques de
pinos, cuyo verde obscuro resaltaba tristemente en
aquellas sierras tan blancas. Todavia no habian
atravesado un pais tan triste. Mal conservado el
camino, estropeado por las tltimas lluvias, era un
verdadero barrizal de arcilla gris, desleida, donde
se hundian los pies, como si aquello fuera pez. El
cansancio era grande, los hombres apenas podian
avanzar, extenuados, y para colmo de males empe-
zaron 4 caer chaparrones tremendos. La artillerfa
estuvo 4 punto de quedarse atascada en el camino,

Chouteau, que llevaba el arroz de la escuadra,
cansado, molestado por la carga, tiré el paquete,
creyendo que nadie le vefa. Loubet le habia visto.

—Haces mal; porque si todos te imitdramos, na-
die podria comer & la noche.

—No importa, puesto que hay provisiones en
abundancia; ya nos daran cuando lleguemos.

EFT—=
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Y Loubet, que llevaba el tocino, convencido por
el razonamiento, lo tiré también.

Mauricio sufria cada vez mads de su pie, cuyo ta-
I6n debia haberse inflamado de nuevo. Se arrastra.
ba tan penosamente, que Juan se compadecié de &l

—iEso no se cural ;No es verdad?

Como en aquel momento la columna se paré para
dar descanso 4 las tropas, Juan afiadié:

—Quitese usted el zapato, y asi el barro frio cal-
mars el escozor.

En efecto, Mauricio pudo continuar andando sin
gran dificultad, y un profundo sentimiento de gra-
titud se manifesté en él. Era una gran fortuna para
una escuadra tener un cabo como Juan, que habia
servido y que conocia todas las tretas del oficio; era
un aldeano un poco burdo, pero, no obstante, él re:
conocia que era un buen hombre.

Llegaron muy tarde 4 Contreuse, donde debian
acampar, después de haber atravesado el camino
de Chalons & Vouziers, y haber bajado por una pen-
diente & la rambla de Semide. El pals cambiaba,
estaban en los Ardennes. Desde las pobladas lade-
ras elegidas para el campamento del 7.0 cuerpo por
encima del pueblo, se veia 4 lo lejos el valle del
Aisne, perdido en las brumas de los aguaceros.

A las seis, Gaude, el corneta, no habia tocado
alin & provisiones. Entonces Juan, para entretener-
8e, quiso plantar la tienda de campafia. Ensefié &
sus hombres ¢émo habia que elegir un terreno un
poco pendiente, plantar los piquetes de costado, ha-
cer un canalito alrededor de la tela para que pu-
dieran correr las aguas. Mauricio, 4 caunsa de la
herida que tenia en el pie, estaba relevado de toda
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clagse de trabajo y miraba con sorpresa la mafia
que se daba Juan para comodidad de todos. El es-
taba casi inutilizado, pero le sostenia la esperanza
que habia vuelto & apoderarse de los corazones.

Habian andado sin descanso desde Reims, echan-
dose sesenta Kildmetros 4 la espalda en dos etapas.
Si continuaba en la misma forma y siempre en li-
nea recta, de seguro lograrian arrollar al segundo
ejército alemén y unirse 4 Bazaine, antes que el
3.9, el del principe real de Prasia, que decian se ha-
lilaba en Vitry-le Frangais, hubiese tenido tiempo
de ir &4 Verdun.

—Pero qué! jnos van 4 dejar morir de hambre?
—dijo Chouteau al notar que 4 las siete todavia no
habian dado nada.

Juan, como hombre prevenido, habia encargado
4 Loubet que encendiera lumbre para calentar el
agua, y como no habia lefia, Loubet arrancé el em-
parrado de un jardin que se hallaba cerca. Pero
cuando hablé de hacer un plato de arroz con toci-
no, hubo que confesarle que el arroz y el tocino se
habian quedado entre el barro del camino. Chou-
tean mentia descaradamente, jurando y perjurando
que el paquete se le habia caido sin notarlo.

—|Sois unos animales!—dijo Juan enfurecido.—
iTirar la comida cuando tanta gente tiene hambre!

Lo mismo habia ocurrido con el pan atado sobre
los morrales: no le habian hecho caso y las lluvias
le habian mojado hasta el punto que parecia una
sopa.

—iEstamos frescos!—repitié.—Nosotros que te-
niamos de todo, ahora nos comeremos los codos.,
Pero [qué brutos sois!




Precisamente en aquel momento llamaban al sar-"

gento para asuntos del servicio, y al regresar éste,
previno & los hombres de su seccién que como no
habia medio de repartir provisiones, consumiesen
los viveres de campafia que tenian. El convoy de-
cian que se habia quedado en el camino, por causa
del mal tiempo, y en cuanto al rebafio de bueyes,
ge habia extraviado 4 consecuencia de érdenes mal
dadas 6 mal interpretadas. Mas tarde, se supo que
habiendo subido del lado de Rhetel el 5.0 y el 12,9
cuerpos, todas las provisiones de los pueblos cerca-
nos habian afluido hacia aquel punto, lo mismo que
los habitantes deseosos de ver al emperador; de

suerte que, delante del 7.0 cuerpo, el pais habia

quedado desierto; no habia ni carne, ni pan, ni gen:
tes, y para colmo de males, efecto de una mala in-
terpretacién, los aprovisionamientos de la adminis:

tracion militar habian ido &4 parar al Chéne Popu-
lenx. Durante toda la campafia fué aquella la con-
tinua desesperacién de los desgraciados intenden-
tes, contra los cuales clamaban los soldados, ¥
cuya tinica culpa era de ser demasiado exactos en
enviar los viveres & los puntos que les habia desig-
nado el Estado Mayor y 4 donde no llegaban las
tropas.

—{Brutos, animales!—repetia Juan, — merecéis

morir de hambre y aunque no sois dignos de que

me ocupe de vosotros, voy & ver si encuentro -algo
para comer.

Se fué llevandose 4 Pache, 4 quien estimaba,
porque era muy prudente, aunque le parecia dema-
siado beato.

Desde hacia algiin momento, Loubet habia hus-
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meado & unos doscientos” 6 trescientos metros una
pequefia caseria, donde le parecia que habia una

‘tienda de ultramarinoe. Llamé & Choutean y 4 La-

poulle, diciéndoles:

—Vamonos por agqui; que me parece que vamos
4 pescar algo.

Mauricio se quedd vigilando la marmita con or-
den de ir atizando el fuego. Se habia sentado sobre
su manta, con el pie descalzo para que se secara la
llaga. La vista del campamento le interesaba, todas
las escuadras estaban en movimiento prepardndose
4 consumir sus provisiones. En medio de la enorme
agitacién que le rodeaba, 4 través de los pabello-
nes de armas, de las tiendas de campana, notaba
que habia escuadras que no habian podido eneen-
der lumbre, otras, resignadas, se habian acostado
¥a, mientras que aigunas comian con mucho ape-
fito, seglin el espiritu previsor del cabo que las
mandaba, y de los individuos de que se componian.
Lo que més llamaba su atencién era el orden que
reinaba en la artilleria de reserva, acampada so-
bre 1a loma. Al ponerse el sol,hizo brillar entre dos
nubes los cafiones, 4 los que los artilleros habian
quitado ya el barro del camino. ‘

(Eun la caseria que Loubet y sus compafieros ha-
bian descubierto, el jefe de la brigada, general
Bourgain Desfeuilles, acababa de instalarse cémo-
damente. Habia encontrado una cama bastante

§ aceptable y estaba sentado &4 la mesa, delante de

una fortilla y de un pollo asado, lo que hubo de po-
nerle de muy buen humor, y como el coronel Vi-
nfeuil habia ido &4 visitarle para un asunto del ser-
Vicio, le convidé 4 cenar.
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Estaban sentados los dos alrededor de aquella
mesa, servides por un mozo rubio que el duefio de
la casa tenia 4 su servicio, desde hacia tres dias;

sun alsaciano expatriado, al que habia arrastrado
el desastre de Froeschwilier. El general hablaba
todo cuanto se le venia y las mientes, sin preocu-
parse de aquel hombre; comentaba la marcha del
ejército, y después le interrogaba acerca del cami-
no y de las distancias, olvidando que no era aquel
pais. La ignorancia de que daba prueba el general,
acababa de conmover al coronel. El habia vivido
en Mezieres. Di6 algunas indicaciones, y al oirlas
el general, exclamo:

—Pero esto es tonto, sencillamente tonto! jcémo
quiere usted que nos batamos en un pais que no
conocemos?

El coronel se desesperaba. Sabia que desde la de-
claracion de la guerra se habian distribuido 4 to-
dos los oficiales mapas de Alemania, y que ninguno
poseia un mapa de Francia. Todo lo que veia, todo
lo que ofa, desde el principio de la guerra, le ani-
quilaba. Sélo le quedaba su valor, con su autoridad
de jefe, un poco limitada, & quien los soldados que-
rian més bien que temian.

—No nos dejan comer en paz!—dijo el general,
Vaya usted 4 ver lo que pasa, alsaciano.

Pero se presenté en aquel momento el casero,
desesperado, llorando, lamentandose. Decia que le
robaban, que los cazadores y los zuavos le saquea-
ban la casa. Habia tenido la debilidad de abrir 1a
tienda, siendo el tinico en el pueblo que tenia hue-
vos, patatas, conejos. Vendia gin robar mucho, 88
guardaba el dinero y entregaba el género, tanto
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gue los compradores, cada vez mis numerosos, le
habian atontado, y acabaron por atropellarle, por
coger cuanto les daba la gana, sin pagarle. Durante
Ja guerra, si muchos aldeanos lo escondieron todo,
gi negaron hasta un vaso de agua 4 los soldados,
fué por ese miedo que les causaban aquellos atro-
pellos, aquella marea de hombres que se les metia
por la casa, y se lo llevaban todo.

—iDéjeme usted en paz! buen hombre,—dijo el
general.—Habria que fusilar una docena cada dia
&y puede hacerse eso?

Mandé cerrar la puerta para no verse obligado 4
intervenir, mientras que el coronel le explicaba
gue no se habian repartido las provisiones & los
hombres y que éstos tenian hambre.

Loubet habia visto un campo sembrado de pata-
tas, y auxiliado por Lapoulle, empezaron 4 arran-
darlas con las manos, llenédndose los bolsillos. Pero
Chouteau, que estaba encaramado encima de una
pared, les llamé y se acercaron; habia wvisto una
manada de gansos, una docena de gansos magnifi-
gos gue se paseaban majestuosamente en un corral
estrecho.

Celebraron consejo los tres, y le tocé 4 Lapoulle
ir 4 cazar.el ave, para lo cual did un galto cayendo
al corral. El combate fué terrible; uno, al que habia
cogido, estuvo & punto de cortarle las narices con
8u duro pico. Entonces le agarré por el cuello, y
quiso estrangularle, mientras que el animal se de-
fendia arafidndole el vientre y los brazos. Por tlti-

mo, tuvo que aplastarle la cabeza de un pufietazo,

y echd 4 correr perseguido por el resto de la ma-
nada que le picoteaba las piernas,
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Cuando los tres llegaron al campamento con el
ganso escondido en un saco, juntamente con las pa-
tatas, encontraron &4 Juan y Pache que regresaban
contentos de su expedicién cargados con cuatro pa-
nes y un'queso, que habjan comprado 4 una pobre
mujer.

—Puesto que el agua hierve, vamos & hacer el
café. Tenemos queso y pan; banquete completo.

Pero de pronto vi6 el ganso, echado & sus pies, §
se sonrié tantedndolo como hombre que lo en:
tiende.

—[Vaya un bicho, lo menos pesa veinte libras!

—ZEs un pdjaro que hemos encontrado—replico
Loubet, con su voz de pillastre—y que ha querido
entablar relaciones con nosofros.

Juan movi6 la cabeza, como renunciando & el
trar en més averiguaciones. De algin modo tenian
que vivir, y después de todo, jpor qué no habia de
tocarles 4 ellos aguella ganga, después de los ma
los tragos pasados?

Loubet encendia ya la lumbre, Pache y Lapon:
lle desplumaban el ganso precipitadamente, §
Chouteau que habia ido &4 pedir un bramante 4 lo§
artilleros, volvié con él, colgando al bicho entré
dos bayonetas delante del fuego; Mauricio se el
cargt de darle vueltas para que no se quemara. Ls
grasa comenzaba & caer dentro de la marmita de
la escuadra, aquello fué el triunfo del asado 4 la
cuerda. Todo el regimiento, atraido por el buel
olor, se fué acercando poco & poco, formando
cireulo alrededor de aquella afortunada escuadra
(Vaya un festin! (Ganso asado, patatas cocidas, pal
y queso! Cuando Juan parti6 el ganso, la escuadri
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ge atracéd de firme. No qued6 nada de aquella ave
caida alli tan milagrosamente, pues llevaron un
trozo & los artilleros para pagarles de algin modo
el préstamo que habifan hecho.

Precisamente, aquella noche, los oficiales del re-
gimiento no habian comido. Por un error de direc-
cién, el furgdén del cantinero se habia extraviado.
Si los soldados padecian cuando no se verificaban
los repartos de provisiones, acababan siempre por
encontrar algo que comer, se ayudaban mutua-
mente, los hombres de cada escuadra reunian sus
esfuerzos, mientras que el oficial entregado & sus
propias fuerzas, aislado, se moria de hambre, sin
lucha posible en cuanto faltaba la cantina.

Asf es que Chouteau, que habia oido al capitdn
Beaudoin echar sapos y culebras, porque habia
desaparecido el furgén de los viveres, se mofaba
de él, al verle pasearse tan tieso y le sefialaba con
la vista & sus compafieros.

—DMiradle, su nariz se mueve, daria un duro por
su armazoén.

Todos se echaron 4 reir al notar el hambre cani-
na que tenia el capitin, que no habia sabido hacer-
ge querer de sus hombres, demasiado duro y de-
masiado joven: un tio orgulloso, como ellos deefan.
Estuvo & punto de pedir explicaciones 4 la escua-
dra, por el escdndalo que habia provocado con
aquella cena, pero temeroso de dar & conocer el

hambre qué tenia, se alejé, con la cabeza alta, co-

mo si nada hubiese visto.

En cuanto al teniente Rochas, atormentado por
un hambre feroz, daba vueltas alrededor de la feliz
escuadra. Los soldadoes le querian mucho, en pri-




mer lugar porque odiaba al capitdn, aquel mocoso
galido de la escuela de Saint-Cyr y ademés porque
&1 también habia llevado el chopo, como todos ellos.
Pero, sin embargo, no tenia muy buen genio y 4
veces daban ganas de abofetearle.

Juan, que con una mirada habia consultado 4 los
compafieros, se levant6 haciéndose seguir del te:
niente y dirigiése detrés de la tienda de campafia.

—Diga usted, mi teniente, sin ofenderle: jquiere
usted aceptar este obsequio?

Y le dié un pedazo de pany el plato, donde ha-
bian puesto un muslo del ganso, sobre seis rajas de
patatas.

Aquella noche no tardaron mucho en dormirse.
Los seis digirieron la cena perfectamente. Y tuvie-
ron que agradecer al cabo lo bien que habia plan-
tado la tienda, porque no se dieron cuenta de que
hacia las dos de la madrugada soplé un vendabal
tremendo, acompafiado de un fuerte aguacero. Al-
gunas tiendas volaron, arrancadas por la fuerza
del viento, los hombres se despertaron gobresalta
dos, viéndose obligados & andar de la ceca & la me:
ca, en medio de las tinieblas, mientras que la tien-
da que les albergaba resisti6 el temporal, sin que
el agua penetrase dentro.

Al amanecer, Mauricio se desperto, y €omo no

debian emprender la marcha hasta las ocho, se le
ocurrié subir hasta donde se encontraba la artille-
ria de reserva para saludar &4 su primo Honorato.
Su pie le hacia sufrir menos con el descanso dé
aquella noche. El aspecto que ofrecia el parquele
admiraba; las seis piezas de una bateria correctas
mente en linea, seguidas de los arcones, de las pro-
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longas, de las forrageras y de las forjas. Mas all4,
los caballos relinchaban mirando al sol naciente.
En seguida encontré la tienda de campafia donde
ge albergaba Honorato, gracias al orden perfecto
que asigna 4 todos los hombres de una misma ba-
teria una hilera de tiendas, de modo que al ver un

_campamento se gabe con cuantos cafiones cuenta.

Cuando llegé Mauricio, los artilleros estaban to-
mando el café, y habia una disputa entre el con-
ductor delantero, Adolfo, y el apuntador Luis, su
compafiero.

Desde los tres afios que estaban aparejados jun-
tos, siguiendo la costumbre de unir 4 un conductor
un sirviente, siempre estaban de acuerdo en todo,
menos cuando llegaba la hora de comer. Luis, mas
instrufdo, muy inteligente, aceptaba aquella espe-
cie de superioridad que existe entre el artillero
montado y el de 4 pie: plantaba la tienda, hacia los
recados y se ocupaba del rancho, mientras que
Adolfo cuidaba los dos caballos. Mas el primero,
moreno y delgado, con un apetito enorme, 8¢ su-
blevaba cuando el otro, muy alto y con grandes bi-
gotazos, queria hacerse plato como amo. Aquella
mafiana la disputa habfa sido originada porque
Luis, que habia hecho el café, acasaba & Adolfo de
tragdrselo todo. Fué preciso reconciliarlos.

Al levantarse, todas las mafianas, Honorato iba
4 visitar el cafién, y ante su vista hacia que le lim-
piaran, que le secaran el rocio, como si hubiera
querido preservarle de alglin catarro, y se encon-

__traba alli, visadole brillar, con mirada carifiosa,

cuando reconocié 4 Mauricio.
Desastre -Tomo I—8




—iHombre! sabfa que el 1060 estaba aqui cerca;
he recibido una carta de Remilly y queria bajar &
buscarte. [Vamos & tomar la mafianal

Para poder estar solos los dos, se lo llevé hacia
la caseria que los soldados habian saqueado la vis-
pera y donde el aldeano que la habitaba, incorre.
gible, deseando ganar unos cuartos, acababa de
instalar una cantina, empezando un tonel de vino
blanco. Delante de la puerta, sobre un tablén, des-
pachaba su mercancia 4 veinte céntimos el vaso,
ayudado por el criado que habfa tomado tres dias
antes, el coloso rubio, el alsaciano.

Honorato iba & beber un trago, cuando sus 0jos
ge fijaron en aquel hombre. Lo contemplé un mo-
mento agombrado. Después salié de su boca una
blasfemia.

—iEse es Goliath!

Y se tiré sobre é1 para estrangularle. Pero el al-
deano, creyendo que iban 4 saquearle de nuevo la
casa, se echd hacia atrds y cerré la puerta. Hubo
algunos momentos de confusion; todos los soldados
que alli se encontraban aporreaban la puerta,
mientras que el sargento, loco, gritaba:

—Abra usted! jabra usted! japimall,.. |Es un es-
pial jes un espial

Abora Mauricio ya no dudaba. Acababa de reco-
nocer al hombre que habian soltado en el campa-
mento de Mulhouse por falta de pruebas, y aquel
hombre era Goliath, el antiguo criado de la case:
ria del tio Fouchard, en Remilly. Cuando el aldea-
no se decidié 4 abrir la puerta, aunque registraron
toda la casa, el alsaciano habia desaparecido, aquel
coloso rubio 4 quien el general Bourgain Desfeui-
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lles habia interrogado inutilmente la vispera y de-
lante del cual, mientras cenaba con el coronel Vi-
neuil, habia confesado todo cuanto iba 4 hacer, sin
poder sospechar que tenia delante un espia. Sin
duda, el hombre habia saltado por una ventana
trasera que se encontré abierta; pero fué inutil
buscarle por los alrededores; é1 que era tan grande
ge habia evaporado como el humo.

Mazuricio tuvo que llevarse aparte 4 Honorato,
cuya desesperacién iba & desahogar en palabras
con los compafieros, los que no tenian necesidad de
enterarse de aquella triste historia de familia.

—Vive Dios! Le hubiera estrangulado de fan
buena gana... Precisamente, la carta que he reci-
bido ha aumentado la rabia que le tenfa hace ya
tiempo.

Los dos fueron & sentarse 4 algunos pasos de la
caseria, y Honorato entregé la carta 4 Mauricio.

La historia de aquellos amores contrariados de
Honorato Fouchard y de Silvina Morange, era una
historia como hay muchas. Ella, una muchacha mo-
rena, con ojos hermosos, habia perdido siendo muy
joven 4 su madre, una obrera 4 quien habian sedu-
cido, que trabajaba en una fibrica de Raucourt;
habia sido el doctor Dalichamp su padrino de oca-
8i6n, un buen hombre siempre dispuesto &4 adoptar
los hijos de las desgraciadas & quienes asistia,
quien tuvo la idea de colocarla de criada en casa
del sefior Fouchard. El viejo aldeano, que se habia
hecho carnicero, por afin de lucro, era de una ava-
ricia sérdida, muy duro; pero cuidaria 4 la chicue-
la y si trabajaba se crearia un modo de vivir. De
todos modos se libraba de la vida desordenada de
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la fabrica. Ocurrié que en casa del sefior Fouchard,
el hijo de éste y la criada se enamoraron. Cuando
ella entrd alli tenia doce afios y Honorato diezy
geis. Cuando &1 llegd 4 los veinte y entré en quin-
tas, tuve la buena suerte de sacar un nimero muy
alto, librandose de ir al servicio y entonces quiso
casarse. Hasta entonees sélo habian mediado entre
ellos relaciones puramente platénicas, pero cuando
hablé & su padre de aquel proyectado matrimonio,
éste, exasperado, testarudo, declaré que antes de
casarle preferiria verle muerto y guardé la mucha-
cha tranquilamente, confiando en que aquellos
amores pasariap. Durante dos afios los dos jévenes
continuaron enamorandose y después de una dispu-
ta que sobrevino entre los dos hombres, el hijo no
pudiendo continuar de aquel modo, senté plaza y
le enviaron &4 Africa, mientras que el viejo persis-
ti6 en quedarse con la muchacha, de cuyos servi-
cios estaba muy satisfecho. Entonces ocurrié un
desastre: Silvina que habia prometido ser fiel 4 Ho:

norato, se encontré una noche, quince dias después, |
entre los brazos de un criado de labranza que ha-§
bia entrado & servir en la caseria algunos meses|

antes; era éste, Goliath Steimberg, el prusiano, co:
mo se le llamaba, un buen mozo, con el pelo rubio
y la cara sonrosada, siempre amable; era el com:
pafiero, el confidente de Honorato. ;:Fué acaso el
gefior Fouchard el que habia preparado aquella
aventura 6 fué Silvina la que se entregoé en un mo-
mento, inconscientemente, enferma y atn debilita-
da por las ligrimas que habia derramado al sepa:
rarse de Honorato?

Elia misma no lo sabia, abatida, destrozada; lo
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cierto es que qued6é encinta y aceptaba ahora la
necesidad de un casamiento con Goliath. Este,
siempre amable, no se oponia, pero retrasaba el
momento de cumplir esa formalidad, hasta gue na
ciera el pequefio. Después, bruscamente y en vis-
peras del parto, desaparecid. Dijose entonces que
habia entrado de criado en ofra casa, cerca de
Beaumont. Habian pasado tres afios y nadie duda-
ba ya que aquel Goliath, aquel hombre tan amable
que abandonaba 4 las mujeres, era uno de esos es-
plas que Alemania habia enviado 4 nuestras pro-
vincias del Este. Cuando Honorato llegé & conocer
en Africa aquella tristé historia, caydé enfermo y
estuvo tres meses en el hospital, como si el sol afri
cano le hubiese aplastado, y nunca quiso aprove-
char una licencia para volver 4 su pafs por temor
de ver 4 Silvina y al nifio.

Mientras que Mauricio leia la carta, las manos
del artillero temblaban. Era la carta de Silvina, la
primera y Unica que le habia escrito. ¢A qué clase
de sentimiento habia obedecido, ella tan callada,
tan sumisa, ella cuyos hermosos 0jos negros, toma-
ban & veces una expresion extraordinaria, en me-
dio de su continua esclavitud? En la carta decla
sencillamente que sabia que estaba en la guerra y
qtie 8i no debian volverse & ver, que le causaba de-
masgiada pena pensar que podia morir, con la creen-
cia de que ya no le queria. Le queria siempre, no
habia querido & ofro més que 4 él: y eso mismo re-
petia en las cuatro carillas de la carta; con frases
siempre iguales, sin buscar excusas, sin tratar de
explicar lo que habia ocurrido entre ella y Goliath.
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No decfa ni una palabra del nifio: terminaba la
carta con una despedida muy tierna.

Esta carta produjo mucho efecto 4 Mauricio, &
quien su primo Honorato habia tomado otras veces
por confidente. Levanté la vista, vié que lloraba y
le abrazé con carifio.

—iPobre Honoratol—dijo.

Pero ya el sargento, dominada su emocién, guar-
d6 la carta cuidadosamente en el pecho y se abro-
ché de nuevo el capote.

—Estas son cosas que hacen dafio,—dijo Hono-
rato.—Si hubiese podido coger & ese bandido y es-
trangularle... Alld veremos.

Las cornetas tocaban llamada, y cada cual tuvo
que echar & correr hacia su sitio. Los preparativos
para emprender la marcha se hicieron muy pausa-
damente. Las tropas, con la mochila al hombro, tu-
vieron que aguardar hasta las nueve. Una grande
incertidumbre parecia haberse apoderado de los
jefes, ya no existia el entusiasmo de los dos prime-
ros dias con el que el 7.0 habia recorrido sesenta
kilémetros en dos etapas. Llegaban noticias poco
tranquilizadoras, que circulaban desde por la ma-
fiana; la marcha hacia el Norte de los otros tres
cuerpos de ejérecito, el 1. en Juniville, el doy
el 12,0 en Rethel, marcha ilégica que trataban de
explicar, por las dificultades que ofrecian los apro-
visionamientos. ;Ya no marchaban hacia Verdun?
¢Para qué se habla perdido aquella jornada? Lo
peor era que los prusianos no debian ahora hallar-
se muy lejos, pues los oficiales habian prevenido &
los soldados que no se retrasaran, porque los reza-
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gados corrian peligro de ser hechos prisioneros por
la caballerfa enemiga.

Era el 25 de Agosto, y Mauricio, més tarde, re-

cordando la desaparicién de Goliath, se convencié
de que aquel hombre fué uno de los que dieron no-
ticia al gran Estado Mayor alemdn de la marcha
exacta del ejército de Chalons, noticias que deci-
dieron el cambio de frente del tercer ejéreito.
- Al siguiente dia, el principe Real de Prusia aban-
donaba & Revigny;la evolucién comenzaba, ese
ataque de flanco, aquel envolvimiento gigantesco &
marchas forzadas, en un orden admirable, 4 través
de la Champagne y de los Ardennes. Mientras que
los franceses vacilaban y dudaban, como atacados
de brusca paralisis, los prusianos andaban hasta
cuarenta kilometros al dia, en aquel circulo inmen-
80, llevidndose por delante el rebafio de hombres
que iban cercando hacia los bosques de la fron-
tera.

Por iltimo, empezd la marcha y aquel dia en
efecto torcid el ejéreito 4 la izquierda; el 7.0 cuerpo
86lo recorrio las dos leguas escasas que separan &
Contreuve de Vouziers, mientras que el 6o y
el 12.0 estaban parades en Rethel y el primero se
detenia en Attigny. Desde Contreuve al valle del
Aisne, las llanuras empezaban de nuevo cada vez
mas tristes; el camino al acercarse de Vouziers da-
ba vueltas por tierras grises, por montes pelados
8in un drbol, sin una casa, como si aquello fuera
un desierto; y la etapa, aunque corta, se hizo de
un modo tan penoso, que parecié mas larga que las
de los dias anteriores. Al mediodia las tropas se
detuvieron en la margen izquierda del Aisne, acam-
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pando entre las tierras peladas que dominaban el
valle, vigilando desde alli el camino de Monthois,
que sigue el curso del rio, y por donde se aguarda-
ba al enemigo.

Fué para Mauricio causa de verdadero estupor
el ver llegar por aquel camino de Monthois la divi-
sién mandada por el general Margueritte, toda
aquella caballeria de reserva, encargada de apoyar
al 7.0 cuerpo y de ir & la descubierta por el flanco
izquierdo del ejército. Circuld el rumor de que su-
bia hacia el Chene Populeux. JPor qué se desguar-
necia el ala que amenazaba al enemigo? jPor qué
se hacian pasar al centro, donde habian de ser
completamente inutiles aquellos dos mil caballos
que hubieran debido ir 4 la descubierta 4 algunas
leguas de distancia? Lo malo era que al caer en
medio del séptimo cuerpo habian estado 4 punto de
cortar las columnas, armandose una gran confusién
de hombres, caballos y cafiones. Los cazadores de
Africa tuvieron que aguardar durante dos horas &
la entrada de Vouziers.

Por una casualidad, Mauricio reconocié 4 Pros-
pero, que habia llevado su caballo hasta el borde
de una charca. El cazador parecia estar atontado,
alelado, no sabiendo nada, no habiendo visto nada
desde Reims; luego recordd gque habia wvisto dos
hulanos, unos hombres que aparecian y desapare-
cian sin que se supiese de dénde salian ni & doénde
volvian, Ya se empezaba & contar cuentos: cuatro
hulanos habian entrado al galope en una ciudad,
con el revélver en la mano, la hablan atravesado,
la habian conquistado, & unos veinte kilometros
del cuerpo de ejército & que pertenecian. Estaban
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en todas partes, precedian & las columnas con un
zumbido de abejas, formaban una especie de telén,
detras del cual la infanteria disimulaba sus movi-
mientos, y avanzaban con tranquilidad, sin temor
alguno, como en tiempo de paz. Mauricio sintié mu-
cho pesar al ver el camino atestado de hiisares y
cazadores que tan mal se utilizaban.

—Vaya; hasta la vista,—dijo dando la mano &
Préspero.—Tal vez le necesiten all4 arriba.

Pero el cazador parecia estar muy disgustado
con el oficio. Acariciaba 4 Céfiro, su caballo, y con-
testo:

—iPara la falta que hago! revientan los caballos
y no utilizan & los hombres... esto descorazona.

Por la noche, cuando Mauricio quiso sacarse el
zapato para ver cémo tenia su herida del pie, se
arranco la piel, salté la sangre y lanzé un grito de
dolor.

Juan, que se encontraba alll, parecié tenerle mu-
cha ldstima,

—Oiga usted, esto es grave; échese usted un po:
co, voy & curarle, déjeme usted hacer.

Se arrodillé, 1avé la llaga, la secé con un trapo
limpio, y mientras hacia todas estas operaciones;
miraba 4 Mauricio con carifio, le trataba con dul-
zura, y le tocaba el pie con sus manazas, haciendo
prodigics para no causarle dafio.

Una ternura invencible se apoderaba de Mauri-
cio; de sus ojos salian algunas ligrimas; el deseo
de tutear &4 aquel hombre subia del corazén 4 sus
labios, como si aquel aldeano, & quien habia odia
do antes y despreciado la vispera, fuese su hermano.

—Eres un hombre de bien; gracias, amigo. L SOLE
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Y Juan, muy contento, le tute6 también sonrién-
dose.
—Ahora, amiguito, si quieres fumaremos un piti-
llo; tengo tabaco.

v

Al dia siguiente, el 26, Mauricio se levanté con
agujetas, 4 consecuencia de la noche pasada bajo
1a tienda. Todavia no se habja acostumbrado & dor-
mir sobre el duro suelo, y como la vispera se habia
dado una orden prohibiendo 4 los soldados se des-
calzaran, & cuyo efecto los sargentos revistaron las
tiendas mientras dormian, para cerciorarse de que
ningiin soldado habia dosobedecido, su pie no esta-
ba mejor, continuaba haciéndola sufrir, ddndole ca-
lentura, y 1o peor era que habia cogido un frio al
querer estirarse durante la noche, sacando los pies
fuera de la tienda.

Juan le dijo al verle:

— Amiguito, si tenemos que emprender la mar-
cha, debes ir &4 ver al médico para que te meta en
un carro.

Pero nada se sabia: circulaban versiones muy
contrarias. Hubo un momento en que se creyo que
ge iba &4 emprender la marcha; se levanté el cam-
pamento, y todo el cuerpo de ejéreito atravesd el
pueblo de Vouziers, dejando sélo sobre la margen
izquierda del Aisne, una brigada de la segunda di-
vigién, para que continuara vigilando el camino de
Monthois, y & poco, al otro lade del pueblo, sobre
la margen derecha, se pararon, forméronse los pa:
bellones de armas en los campos y en las praderas
que se extienden & ambos lados del camino del

‘Grand Pré. En aquel momento, la salida del 4.0 de

husares, alejandose al trote por aquel camino, dié
lugar 4 que se hicieran muchos comentarios.

—Si aguardamos, aqui me quedo,—dijo Mauri-
cio 4 quien repugnaba la idea de ir 4 visitar al mé-
dico.

Pronto se supo, en efecto, que acampaban alli,
hasta que el general Douay pudiese obtener noti-
cias exactas acerca de la marcha del enemigo.
Desde la vispera, desde el momento en que vid la
divisién Margueritte subir hacia el Chéne, sentia
mucha inquietud, sabiendo que ni un solo hombre
guardaba los desfiladeros del Argonne, hasta el
punto de que podia verse atacado de un momento
4 otro. Acababa de enviar al 4.0 de hisares para
que reconociera el pais hasta los desfiladeros del
Grand Pré y de la Croix-aux-Bois, con orden de
traerle noticias 4 toda costa. '

La vispera, gracias 4 la actividad del alealde de
Vouziers, se habia hecho un reparto de pan, carne
y forraje; y hacia las diez, aquella mafiana, se ha
bia autorizado 4 las tropas para que hicieran el
rancho, por temor de que no tuvieran tiempo de
hacerlo mis tarde, cuando una segunda. salida de
tropas, la de la brigada Bordas, que tomoé el mismo
camino que habian llevado los husares, preocup6
de nuevo & todo el mundo. jPero qué, iban & mar-
charse ya? ;No les dejaban comer el rancho? Los
oficiales explicaron entonces que la brigada Bor-
das tenia gue ocupar 4 Buzancy, & algunos kiléme-
tros de distancia. Otros, en cambio, decian que los
hiisares habian encontrado muchos escuadrones
enemigos, y que la brigada iba & contenerlos.
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Aquellas horas lo fueron de descanso para Mau-
ricio: se habia acostado en un campo al lado de
donde acampaba el regimiento; y, aletargado por
el cansancio, miraba delante de si aquel lindo valle
del Aisne, aquellos prados, llenos de arboles, en
medio de los cuales se desliza el rio perezosamen-
te. Enfrente de é¢l, cerrando el valle, el pueblo de
Vouziers, se levantaba en anfiteatro con sus teja-
dos que dominaba la iglesia, con su flecha esbelta
y su torre que terminaba en una cupula. Abajo, cer-
ca del puente, las chimeneas de las fAbricas de cur-
tidos lanzaban al aire espesas columnas de humo,
mientras que en el otro extremo, los edificios de un
gran molino aparecian enharinados entre los cam-
pos verdes. Y aquel horizonte de pueblo, perdido
entre las altas yerbas, le parecia lleno de encanto,
como si hubiese vuelto & encontirar sus ojos de
hombre sofiador y sensible. Era su juventud lo que
aquellos contornos le recordaban; las expediciones
que habifa hecho 4 Vouziers cuando vivia en el
Chene, su pueblo. Durante una hora lo olvidé todo.

Hacia ya tiempo que se habia comido el rancho
y continuaban aguardando, cuando 4 las dos y me-
dia, una sorda agitacion que fué creciendo poco &
poco se apoderd de todo el campamento. Circula-
ron 6rdenes, se evacuaron los prados, subieron las
tropas colocindose en las laderas de los montes,
entre dos aldeas, Chestres y Falaise, separadas por
una legua. Los ingenieros cavaban zanjas y cons-
frufan trincheras y espaldones, mientras que & la
izquierda la artilleria de reserva se colocaba domi
nando el valle. Circuld la noticia de que el general
Bordas habia enviado una estafeta para decir que
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habiendo encontrado fuerzas superiores en el Grand
Pré, se veia obligado 4 replegarse sobre Buzancy,
lo que hacia temer que se viera cortada su linea de
retirada sobre Vouziers. Asi es que el comandante
del 7.0 cuerpo, creyendo iba 4 ser atacado inmedia-
tamente, habia ordenado 4 las tropas tomaran po-
siciones con objeto de sostener el primer choque,
mientras el resto del ejército llegaba para apoyar-
le, y uno de sus ayudantes habia salido con una
carta para el mariscal Mac Mahon, previniéndole
lo que ocurria y piniéndole socorros. Por ultimo,
temiendo que el convoy de viveres que habia lle-
gado durante la noche le estorbase, lo dirigié ha-
cia Chagny. Era la batalla.

—ijAhora va de veras! sno es verdad, mi tenien-
ts?—dijo Mauricio, dirigiéndose &4 Rochas.

—|Ya lo creo!—contestd el teniente moviendo los
brazog.—Ya verd usted como no hace frio dentro
de un rato!

Todos los soldados estaban muy contentos. Des-
de que se establecia la linea de batalla entre Ches-
tres y Falaise, reinaba gran animacién en el cam-
pamento, y la impaciencia se habia apoderado de
los hombres. Habia llegado la hora de ver aquellos
prosianos, de 193 que decian los periédicos que esta-
ban tan destrozados por las marchas, vestidos de
harapos, extenuados por las enfermedades, y la es-
peranza de arrollarlos al primer encuentro anima-
ba & todos.

—No es malo que los encontremos de nuevo,—
decia Juan,—porque hace ya bastante tiempo que
jugamos al escondite, desde que nos perdimos de
vista, alld, en la frontera, después de su batalla...
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Pero jser4n esos los que derrotaron 4 Mac-Mahon?

Mauricio no pudo contestarle.

Segtin lo que habia leido en Reims, le parecia
muy dificil que el tercer ejércite, mandado por el
prinecipe real de Prusia, estuviese en Vouziers, cuan-
da la antevispera aiun debian acampar cerca de
Vitry-le Francais. Se habia hablado algo, es verdad,
de un cuarto ejército, puesto & las 6rdenes del prin-
cipe de Sajonia, que iba & operar sobre el Meuse:
era este sin duda, aunque le extrafiaba la pronta
ocupacion del Grand Pré, efecto de las distancias.
Pero lo que acabé de enmarafiar sus ideas fué el
estupor que le causo oir al general Bourgain Des-
feuilles preguntar 4 un aldeano de Falaise si el rio
Meuse pasaba por Buzancy y si habia alli buenos
puentes. Verdad es que, con su ignorancia supina,
el general declaraba que iban 4 ser atacados por
una columna de cien mil hombres, que venian del
Grand Pré, mientras que ofra de sesenta mil llega-
ba por Sainte-Menehould.

—;Cémo va tu pie?—pregunté Juan & Mauricio.

—Ya no me duele,—dijo sonriéndose;—si nos ba-
timos, se curaré.

Y era la verdad; tanta era la excitacién nerviosa
que se habia apoderado de su cuerpo. {Pensar que
en toda la campafia no habia quemado un cartu-
cho! Habia ido 4 la frontera, habia pasado delante
de Mulhouse la terrible noche de angustia, sin ver
un prusiano, sin tirar un tiro; y habia tenido que ir
de retirada hasta Belfort, hasta Reims, y nueva-
mente marchaba al enemigo, desde hacia cinco
dias, con su fusil virgen, inutil. Un deseo que iba
en aumento, una rabia lenta le asustaba, jqué ga-
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nas tenia de apuntar y disparar, para aliviar sus
nervios! En las seis semanas que llevaba en el ejér-
cito, después de haber sentado plaza en un momen-
to de entusiasmo, sofiando entrar en batalla al si-
guiente dia, s6lo habia estropeado sus pies de hom-
bre delicado, huyendo, marchando siempre lejos de
los campos de batalla. Asi es que en la febril impa-
ciencia que de todos se habia apoderado, era uno
de los que con mas ansiedad miraba el camino del
Grand Pré, que se deslizaba recto hasta perderse
de vista entre dos hileras de arboles magnificos.
Por debajo de é1 se desarrollaba el valle, y el Aisne
parecia una cinta de plata, entre los sauces y los
alamos, y sus miradas volvian siempre al camino
escudrifidndolo.

Hacia las cuatro, hubo una alerta. El 4.0 de hu-
sares, después de un gran rodeo, regresaba; y
aumentados cada vez mas, circularon los cuentos
de combates con los hulanos, 1o que confirmé en
fodos la creencia de que iban 4 ser atacados inme-
diatamente. Dos horas después, llegé otra estafeta,
diciendo que el general Bordas no se atrevia &
abandonar el Grand Pré, convencido de que el ca-
mino de Vouziers estaba cortado. No habia tal co-
8a, puesto que la estafeta habia podido pasar libre-
mente; pero de un momento & otro podia ocurrir lo
que temia el general Bordas y el general Dumont,
comandante de la divisién, salié en seguida con
otra brigada, para apoyar la primera y sacarla del
apuro. El sol se ponia detrds de Vouziers, cuyos te-
Jados negros se destacaban sobre una nube roja.
Darante algin tiempo, entre la doble hilera de &r-
boles, pudieron los ojos seguir 4 la brigada, que
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acabd por perderse en las sombras nacientes.

El coronel Vineul vino 4 asegurarse de las bue:
nas posiciones que ocupaba su regimiento para pa-
sar la noche. Extrafié no encontrar en su puesto al
capitdn Beaudoin; y como éste volviera entonces
de Vouziers, dando por pretesto que habia almor:
zado en casa de la baronesa de Ladicourt, recibid
una reprensién que oy6 sin replicar palabra.

—Muchachos,—dijo el coronel al pasar delanle
de los soldados,—es probable que nos ataque esta
noche y si no, al amanecer... Preparaos y tened en
cuenta que el 106° no ha retrocedido nunca.

Todos le aclamaron, todos preferian acabar de
una vez con.el cansancio y el descorazonamiento
que se iba apoderando de todos ellos desde que ha-
bian comenzado la campafia. Revisaron los fusiles,
Yy como se habian alimentado con comida caliente
aquella mafiana, tomaron café y comieron galletas,
e habia dado la orden de que no se acostara na-
die. Se pusieron centinelas, muy lejos, hasta en las
méargenes del Aisne. Todos los oficiales vigilaron
aquella noche alrededor de las fogatas del campa-
mento. Y, apoyados contra una pared, se vefan en
algunos momentos al resplandor de las llamas log
bordados recamados del general en jefe y de su
Estado Mayor, sombras que se agitaban ansiosas,
que iban hacia el camino por donde se aguardaba
al enemigo, acechando, vigilando, prestando aten-

cién & los menores ruidos, presas de mortal inquie §

tud por la suerte que hubiera podido caber 4 la ter-
cera division.

A eso de la ana de la madrugada, Mauricio tuvo
que colocarse de escucha en el lindero de un cam-
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po de ciruelos entre el rio y la carretera, La noche
era negra como boca de lobo. Cuando se encontré
golo, en el imponente silencio del campo dormido,
8intié que una especie de terror se apoderd de él,
un miedo que no podia yencer, que no era dueilo
de dominar, que le avergonzaba, v le encolerizaba.
Habia vuelto la cabeza para tener la seguridad de
goe se velan las hogueras del campamento; pero un
bosquecito debia ocultarlos, pues sélo hallaba de-
tras de sf un mar de tinieblas, viéndose solamente,
alld muy lejos, algunas luces en Vouziers, cuyo ve-
cindario, prevenido sin duda, temblando ante el te-
mor de la batalla, no se acostaba. Lo que acabé de
asustarle, faé que al tratar de hacer punteria no
veia la mira del fusil. Entonces empezé la espera
mas cruel, concentradas todas las fuerzas de su es-
piritu en el oido, prestando atencién 4 los ruidos
s imperceptibles; las tropas que se movian, el
agua del lejano rio, un insecto que saltaba, todos los
rumores llegaban 4 sus oidos adquiriendo enormes
proporciones, creyendo acaso que fueran produci-
dos por el galopar de los caballos 6 el rumor sordo
de la artillerfa. ;No habia oido. & su izquierda el
murmullo ahogado de unas voces? Una vanguardia
quizé que se acercaba 4 favor dela obscuridad pre-
parando una sorpresa. Tres veces estivo & punto

de hacer un disparo para dar aviso al campamento,

El temor de sufrir una equivecacién, de ponerse en

ridiculo, aumentaba su malestar. Se habia arrodi-

llado, apoyande las espaldas contra un arbol; pare-

elale pue estaba alli hacia mucho tiempo y que le

habian olvidado, que el ejército se habia marchado
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abandonandole. De pronto perdié el miedo, distin-
guiendo perfectamente sobre el camino en que es-
taba, 4 unos doscientos metros, el paso cadencioso
de los soldados en marcha. En seguida cayé en la
cuenta de que eran las brigadas que se esperaban
con tanta impaciencia, 4 las inmediatas érdenes del
general Dumont. En aquel momento fueron & rele-
varle de su guardia. Apenas si habia durado la ho-
ra reglamentaria.

Era en efecto la tercera divisién que volvia al
campamento; todos sintieron un alivio inmenso. Pe-
ro se redoblaron las precauciones porque las noti-
cias traidas confirmaban todo lo que creian saber
acerca de la proximidad del enemigo. Algunos pri-
sioneros que habian-cogido, hulanos sombrios, en-
vueltos en sus grandes capas blancas, se negaron &
hablar. Y amaneci6 el alba triste de una mafiana
Iluviosa, sorprendiendo 4 las tropas que continua-
ban aguardando al enemigo, enervadas é impacien-
tes. Llevaban catorce horas sin atreverse 4 dormir,
Serian las siete cuando el teniente Rochas dijo que
el mariscal Mac-Mahon llegaba con todo el ejército.
La verdad era que el general Douay habia recibi-
do en contestacion 4 su despacho de la vispera,
anunciando la batalla inevitable en los alrededores
de Vouziers, una carta en la que le decia se resis-
tiera hasta que pudiera enviarle fuerzas para que
le apoyaran; el movimiento de avance se habia pa-
ralizado; el primer cuerpo marchaba sobre Terron,
el 5.0 sobre Buzancy, mientras que el 120 se queda-
ba en el Chene, en segunda linea. Comprendieron
todos que no se trataba de un combate aislado, sino
de una gran batalla en la que debia tomar parte
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tod_o.el ejército, que ya no se dirigia hacia el Meu-
8e, sino que marchaba desde luego hacia el Sur, en
el valle del Aisne; no se atrevieron & hacer el r,an~
cho, tuvieron que contentarse una vez més con ca-
fé y galletas, porque la batalla iba 4 comenzar 4 las
doce: todos la deseaban sin saber por qué. Un ayu-
dante del general Douay habia salido & todo esca-~
pe para ver al mariscal Mac-Mahon, con objeto de
que enviara el auxilio prometido, puesto que se
ace.rcaban los dos ejércitos, y tres horas después
galié otro oficial para el Chene, donde debia hallar-
se el cuartel general para pedir érdenes, tal era la

-inquietud que se habia apoderado de todos & con-

seeuencia de las noticias traidas por un alcalde de
aldea, que pretendia haber visto unos cien mil hom-
bres en el Grand Pré, mientras que otros cien mil
subian por Buzancy.

AI. mediodia atin no se habian presentado los
prusianos. A la una, 4 las dos, tampoco. Y el can-
sancio y la incertidumbre se apoderaban de las tro-
pas. Algunos empezaron 4 guasearse de los gene-
rlees. iTal vez habrén visto la sombra de los pru-
8lanos en alguna pared! Habia quien ponia 4 vofa-
cién la conveniencia de comprarles lentes. ;Vaya
unos farsantes! Pues sino se veia & nadie ipara
qué los habian molestado tanto? Un guasén dijo:

—gYa 4 pasar lo mismo que en Mulhouse?

Al oir esta frase, Mauricio sintié que la angustia
86 apoderaba de nuevo de él. Recordaba aquella,
Buida necia, aquel panico que habia arrastrado al
(.? cuerpo, 8in que se hubiese presentado un ale-
mén en diez leguas 4 la redonda. Y aquella aven-
lura volvia & empezar, lo presentia. Para que el
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enemigo no los hubiese atacado veinticuatro horaé}s

después de la escaramuza habida en el Grand Pré,

era indudable que el 4.0 de hiisares sélo habia tro

pezado alll con algunas fuerzas de caballe'ria en
descubierta. Las columnas debian hallarse aun muy
lejos, tal vez 4 dos jornadas de marcha. De pro.nt-o

le aterré la idea del tiempo que se habia perdido.
En tres dias habianse andado dos leguas, de Cpn-
treuve & Vouziers. El 25, los otros cuerpos de ejér-
cito habian subido hacia el norte, para reponer 193
viveres; mientras que ahora, el 27, baja'ban hacia
el sur, para aceptar una batalla que nadie les ofre-
efa. Detras del 4.° de hiusares, hacu} lo‘s desfilade-
ros de Argonne, abandonados, la brigada del gem?»
ral Bordas se habia creido perdida, armstrz}_ndo pa-
ra socorrerla 4 toda la divisién, dt'aspues al 7.0 cuer-
po y luego al ejército entero, in'ﬁt‘vxlmente. Y Mauri-
cio pensaba en el valor inapreciable de cada hora,
de cada minuto, en aquel proyecto loco, que tevia
por objeto reunir los ejércitos de 1\1er y Chalons,
un plan que sélo hubiera podido realizar un gene-
ral de talento, con tropas buenas, marchando re-
.sueltamente hacia adelante, arrollando tqdos los
obstéculos que se le presentaran en su camino.

—iEstamos perdidos!—dijo &4 Juan, descorazona
do, en un momento de lucidez.

Después, como éste ltimo abria desmesurada-
mente los ojos, sin comprender lo que le decia,‘ con-
tinué hablando en voz baja, reﬁriéndf)se alos jefes.

—{Son més tontos que malos, es clerto, y poco
afortunados! {No saben nada, no preveu.nada, no
tienen plan, ni ideas, ni suertel... {Todo viene mal,
estamos perdidos!
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Y aquel desaliento que Mauricio, ¢como hombre
instruido é inteligente razonaba, aumentaba y se
iba apoderando de aquellas tropas, inmovilizadas,
desalentadas todas de aguardar tanto Y en vano.
Lentamente, la duda, el presentimiento de la verda-
dera sitaacién, obraba en aquellos cerebros, y nin-
guno de aquellos soldados, aun el més torpe, deja-
ba de comprender que le guniaban mal aquellos 7je-
fes y que les hacian andar Y padecer inttilmente.
{Qué diantre hacian alli quietos, puesto que no ve-
nian los prusianos? Debfan batirse en seguida, 6
marcharse 4 cualquiera parte para dormir tranqui-
lamente. Desde que el ltimo ayudante se habia
marchado para traer érdenes, aumentaba la ansie-
dad 4 cada momento, se habian formado grupos que
hablaban, discutfan en voz alta. Los oficiales, con.
tagiados por aquella agitacion, no sabian qué con-
testar 4 los soldados que se atrevian & preguntar
algo. A las cinco, cuando corrié el rumor de que
habia regresado el ayudante de eampo trayendo
ordenes para replegarsa, todos los pechos se ensan-
charon.
jHabia ganado el partido de la prudencial El em-
perador y el mariscal Mac Mahon, que siempre se
habian opuesto 4 aquella marcha sobre Montmédy,
al saber que les habian ganado de nuevo en veloci-
dad, y temiendo tener que hacer frente al ejército
del principe real de Sajonia y al del principe real
de Prusia, renunciaban 4 la improbable unién con
el ejéreito del mariseal Bazaine, para batirse en
retirada por ias plazas fuertes del norte, y reple-
garse después sobre Paris. El 7.0 cuerpo recibia la
orden de ganar Chagny, por el Chéne, mientras que
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el 5.0 debia marchar sobre Poix, el 1.0y el 12.0 so-
bre Vendresse. Pero, si retrocedian, jpor qué ha

bian avanzado hasta el Aisne? ;Por qué perder tan-
tos dias, y tantas fatigas? {Cuando hubiera sido tan
facil ir desde Reims 4 tomar fueries posiciones en
el valle del Marne! ;No habia direccién, ni talento
militar, ni sentido comiin? Pero acabaron de pre-
guntar, con la alegria que les habia producido el
partido razonable y prudente, que habia convenci-
do 4 todos de la necesidad de sacar los tropas de
aquel atolladero en que las habian metido. Desde
los generales hasta los Gltimos soldados, todos pre-
sentian que bajo los muros de Paris se harian fuer-
tes, llegarian & ser invencibles y que alli, necesa-
riamente, derrotarian 4 los prusianos. Era preciso
evacuar 4 Vouziers al amanecer, de modo que pu-
dieran emprender la marcha hacia el Chene, antes
de haber sido atacados, ¢ inmediatamente, el cam-
pamento adquirié extraordinaria animacién; sona-
ban las cornetas, se cruzaban las 6rdenes, mientras
que los bagajes y el convoy de la administracién
militar salian por delante para no entorpecer la re-
tirada.

Mauricio estaba satisfechisimo. Luego, como in-
tentara explicar 4 Juan el movimiento de retirada
que se iba 4 ejecutar, el dolor le hizo dar un grito:
habia desaparecido la excitaciéon nerviosa y se en-
contraba con la herida del pie, que le hacia sufrir
mucho.

—:Qué es eso? gvuelye 4 empezar?—preguntd el
cabo.

Tuvo una idea feliz, practica, y 1a comunicé al
joven.

195 e

—Ayer me dijiste que tenlas algunos conocidos
en el pueblo. Debias pedir permiso al médico para
que te dejaran ir en coche al Chene, donde podrias
pasar la noche en una buena cama. Mafiana, si no
te encuentras bien, te cogeremos al paso. ;Te con-
viene?

En Falaise, la aldea cerca de la cual se hallaban,
Mauricio se habia encontrado con un antiguo ami-
go de su padre, que iba & llevar & su hija en el co-
che, con una tia que vivia en el Chene y precisa-
mente estaban preparados para marcharse.

Pero cuando empez6 4 hablar con el médico Bou-
roche, las cosas se le presentaron con mal cariz.

—Estoy initil, tengo una herida en el pie, sefior
doctor...

Al oir aquello, Bouroche sacudié su melena de
leén y rugié:

—No soy el sefior doctor... ;quién me ha enviado
un soldado tan animal?

Mauricio, asustado, tratada de disculparse, pero
Bouroche afiadié:

—Soy el médico mayor, joye usted, bruto!

Después, comprendiendo con quién se las habia,
debié de avergonzarse y se incomodé de veras.

—(Conque el pie, ehl... sf, hombre, si, le doy &
usted permiso. [Suba usted al coche, suba usted en
globol [Tenemos bastantes vagos, bastantes holga-
zanes!

Cuando Juan ayudé & Mauricio 4 subir al coche
este ltimo se volvié para darle las gracias y los’
dos hombres se abrazaron, como si no debieran vol-
vea 4 verse mas. ;Quién podia saberlo en aquella
retirada y con los prusianos detr&s? Mauricio se
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sorprendi6 del carifio que profesaba & Juan y se
volvié dos veces para despedirse de él. Abandoné
el campamento en el momento en que se prepara-
ban 4 encender grandes fogatas, pero engafiar al
enemigo mientras se marchaban las tropas antes
del amanecer.

Durante el eamino, el amigo de su padre no cesé
de hablar, No habia tenido el suficiente valor para
quedarse en Falaise y ya le pesaba, pues si el ene-
migo le quemaba la casa, quedaba arruinado. Mau-
ricio no ofa, doimfa sentado, mecido por el vaivén
del coche que en menos de hora y media recorrié
las cuatro leguas que separan al Chéne de Vou-
ziers. No eran las siete, el crepusculo empezaba,
cuando el joven, medio atontado, bajé en el puente
del canal, en 1a plaza, enfrente de la estrecha casa
amarilla, donde habia nacido y donde habia pasa-
do veinte afios de su vida. Se dirigia all4 maquinal-
mente, aunque la casa habia sido vendida diez y
ocho meses antes, & un veterinario. Y al que le ha-
bia llevado en el coche, que él interrogaba, contes-
t6-que sabia & donde iba, y le daba las gracias por
el favor que le habia prestado.

Al llegar al medio de la pequefia plaza triangu-
lar, cerca del pozo, se quedd perplejo, inmévil, sin
acordarse de nada. ;A dénde iba? De pronto se
acordé que iba & casa del notario, la cual tocaba
con la que habia sido suya, alli encontraria 4 la
madre del notario, una sefiora muy anciana y muy
buena, que le queria mucko y que le habia dado
muchas chucherias siendo nifio. No se reconocia
dentro del pueblo, tal era la extraordinaria agita-
cién que hubo de producir en aquellas generalmen-
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fe solitarias calles, la presencia en los alrededores
de un cuerpo de ejército. Las calles estaban llenas
de oficiales, de estafetas, de ordenanzas y de mero-
deadores. Encontré el canal que atravesaba la po-
blacion de parte 4 parte, cortando la plaza central
cuyo estrecho puente de piedra reunia los dos
tridngulos; el mercado alld, al otro lado del rio; con
su tejado musgoso, conservaba siempre el mismo
aspecto; fué reconociendo poco 4 poco la calle Be-
roud que se dirigia por la izquierda, y el camino
de Sedan por la derecha. Pero desde el sitio donde
e encontraba tenia que levantar la vista, recono-
cer el campanario de pizarra, por-encima de la ca-
88 del notario, para agsegurarse de que era aquel el
rincén desierto donde jugaba en su nifiez, tal era el
gentio que se apifiaba delante de él, por 1a calle de
Vouziers hasta el Ayuntamiento. En la plaza le pa-
recié que trataban de despejar la gente, alejando 4
los curiosos. Y allf, ocupando un ancho espacio, le
extrafié ver algo asi como un parque de coches,
furgones, carros, todo un campamento de equipa-
jes, que ya habia visto alguna vez, en otra parte.

Aln era de dia, el sol acababa de desaparecer
detras del canal y Mauricio iba & decidirse & echar
andar, cuando una mujer que le miraba con aten-
¢ién hacia un momento, exclamé: :

—:Pero no es usted el hijo de Levasseur?

Reconoci6 & la sefiora Combette, la mujer del
farmacéutico, cuyo despacho se encontraba en la
plaza. Manifesté &4 su interlocutora, que en aquel
momento iba 4 pedir una cama 4 la sefiora Desro-
ches, pero no le dejé concluir.

—No, no,venga usted 4 mi casa, voy 4 decirle algo.
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Despuég, en la farmacia, cuando cerrd la puerta,
afiadidé:

—¢No sabe usted que el emperador estd alojado
en casa de la sefiora Desroches?..,

Han pedido la casa para é1 y no estdn muy con-
tentos con la honra que les han dispensado. |Cudn-
do recuerdo que han obligado 4 la pobre abuela,
una sefiora de mas de sesenta afios, 4 que le cedie
ra su cuarto y que ella ha ido 4 dormir al desvén,
en una mala camal.. Mire usted; fodo lo que hay
en la plaza es del emperador, sus equipajes y sus
coches.

Mauricio reconocié entonces los coches furgones,
todo el magnifico tren de la casa imperial que habia
visto en Reims.

—8Si supiera usted,—afiadié la sefiora Combette,
—todas las cosas que han sacado de esos furgones:
ivajilla de plata, botellas de vino, cestas de provi-
siones, ropa blanca, & qué sé yo cuantas cosas méas!
Durante un par de horas no han parado y el caso
es que no 8¢ donde habrédn podido colocar tantas
cosas, porque la casa no es muy grande... {Mire us-
ted; vaya un fuego que han encendido en la cocinal

Mauricio se fijaba en la casita blanca de dos pi-
808 que formaba &ngulo con la plaza y la casa de
Vouziers, una casita modesta, tranquila, cuyo inte-
rior recordaba el paseo central abajo, las cuatro
habitaciones de cada piso, como si hubiese estado
alli la vispera, Arriba, hacia el dngulo, la ventana
del primer piso que daba sobre la plaza, estaba
alumbrada; y la mujer del farmacéutico le explica-
ba que aquel cuarto era el del emperador, pero lo
que deslumbraba 4 las vecinas era la cocina situa-
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da en la planta baja. Nunca habian visto cosa pare-
cida, una oleada de curiosos que se renovaba & ca-
da momento delante de las ventanas contemplaba
aquella cocina donde se hacia la comida del empe-
rador. Los cocineros tenian completamente abiertas
las ventanas para poder respirar un poco. Eran
ires, con sus trajes blancos, resplandecientes, mo-
viéndose delante de los pollos que estaban asando,
condimentando las salsas en cacerolas enormes, cu-
yo bafio de cobre relucia como el oro. Los més an-
cianos de Vouziers no recordaban haber visto en la
fonda del Ledn de Plata, ni ain para las bodas
mis sonadas, tanta comida, ni tantos artefactos.

Combette, el farmacéutico, un hombrecillo seco
¥ nervioso, entré en su casa muy excitado por todo
lo que habia visto y oido. Parecia que estaba en el
secrefo de todo cuanto ocurria, siendo como era te-
niente alcalde. A las tres y media el mariseal Mac-
Mahon habia telegrafiado 4 Bazaine, anuncidndole
que la llegada del principe Real de Prusia & Cha-
Iéns le obligaba & replegarse sobre las plazas del
Norte y otro despacho al ministro de la Guerra,
anunciando 4 éste la retirada que se veia obligado
4 emprender el ejército para no verse cortado y
aplastado. En cuanto al telegrama dirigido 4 Bazai-
ne, ya podia correr si tenia buenas piernas, porque
todas las comunicaciones con Metz debian estar in-
terrumpidas desde hace algunos dias. Pero el otro
felegrama era més grave; y bajando la voz, el bo-
ticario afiadié que habia oido decir 4 un jefe supe-
rior: <Si lo llegan 4 saber en Paris estamos perdi-
dos>. Nadie ignoraba con qué tesén la emperatriz
regente y el Consejo de ministros querian la mar-




cha hacia adelante. Adem4s; la confusién y el des-
barajuste aumentaban por momentos; las noticiag
m#és extravagantes iban llegando, anunciando la
proximidad de los ejércitos alemanes. jEra acaso
posible que ¢l principe real de Prusia estuviese en
Chaléns? ;Y con qué fuerzas habia tropezado el sep-
timo ‘cuerpo en los desfiladeros del Argonne?

—ZFEn el Estado Mayor nada saben,—continué di-

nos mal si mafiana emprende la retirada el ejér-
cito.

Se compadecié de Mauricio.

—0Oiga usted, joven, voy 4 curarle 4 usted ese
pie; después cenara con posotros y luego se acosta-
r4 all4 arriba, en el cuarto de mi dependiente que
se ha escapado. -

Mauricio, atormentado con el deseo de ver y de
saber, quiso poner en préctica su primer pensa-
miento, yendo 4 1a casa de enfrente & visitar 4 la
gefiora Desroches. Le sorprendié que le dejaran pa-
sar. La puerta de la calle estaba abierta y ningin
centinela la custodiaba. Entraba y salia gente &
cada instante, oficiales y paisanos. En la escalera
no habfa ninguna Iuz y tuvo que subir 4 tientas. En
el primer piso se detuvo delante de la puerta, de-
tras de la cual, sabia se hallaba el emperador; el
corazon le latia con violencia, pero en aquel cuarto
reinaba un silencio sepulcral. Y arriba, en el um-
bral de la puerta del cuarto de la criada, la bonda-
dosa sefiora Desroches se asusté al pronto, pero
cuando le reconoci6, dijo:

—Pobre hijo miol jen qué momentos nos volve-
mos & verl... Yo le hubiera cedido de buena gana
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esfa casa al emperador; jpero trae consigo gente
tan mal educada! Han cogido todo lo que les ha
dado la gana y lo van & quemar tode. En cuanto &
él me inspira compasién. Tiene cara de desterrado,
jy est4 tan triste!

Después, al marcharse el joven, le acompaid, €
inclindndose por encima de la barandilia de la es-
calera, afiadio:
~ —{Mire usted, se le vé desde aquil... Estamos per-
didos sin remisién, Adids, hijo mio.

Mauricio se quedé parado en un escalén, er la
obscuridad. Veia por una claraboya una escena de
la que conservé inolyidable recuerdo,

El emperador estaba alli, en el fondo de la habi-
tacion, delante de una mesita donde habian puesto
un cubierto, alumbrada con dos candeleros de va-
rias luces. Cerca de él, dos ayudantes de campo,
mudos, silenciosos, Un maitre d* hotel, de pie, cerca
de la mesa, aguardaba. La copa estaba ain vacia,
el pan sin empezar, y en el plato un trozo de pollo
se enfriaba. El emperador, inmévil, miraba el man-
tel con esos ojos vacilantes, turbios, acuosos, que
ya tenia en Reims, Parecia alin més cansado, y
cuando se decidi6é 4 tomar un bocado, sélo probd
un poco de pollo, rechazando todo/lo que habia so-
bre la mesa. Habia cenado. Una expresion de dolor
sufrido secretamente, hizo palidecer ain mds su
descolorido semblante.

Al pasar, en la planta baja, por delante del come-
dor, se abrié la puerta y Mauricio pudo ver un en-
jambre de caballerizos, de ayudantes, al resplandor
de las luces que despachaban los platos, vaciaban
botellas, animados de cierta alegria. La seguridad
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de que se iba 4 emprender la retirada, llenaba de

jubilo 4 toda aquella gente desde que habia salido
el despacho en que el mariscal Mac-Mahon daba
cuenta de la operacidn. Dentro de ocho dias esta-
rian en Paris, alli tendrian buenas camas.

Mauricio, sintié en aquel momento el terrible
cansancio que le aniquilaba; era seguro, el ejército
entero se replegaba y ya no tenia méas que echarse
& dormir para aguardar & que pasara el 7.° cuerpo.

Volvié 4 atravesar la plaza, entré en la farmacia,
cené como en un suefio,

Después creyé que le curaban el pie, que le su-
bian 4 un cuarto. Y fué la noche negra, el anona-
damiento. Dormia como aniquilado, casi sin respi-
rar. Después de un tiempo indeterminado, horas 6
siglos, un'escalofrio agité su 'suefio y le hizo sen-
tarse en la cama, en las tinieblas. ;JDénde estaba?
¢Qué ruido eraaquel, parecido al de un trueno con-
tinuo, que le habia despertado? En seguida volvié &
la realidad, se levantd, fué 4 la ventana ' para ver.
Abajo, en la obscuridad, en aquella plaza de ordi-
nario tan tranquila, desfilaba la artilleria al trote,
una masa de hombres, caballos y cafiones, cuyo es:
trépito conmovia las casas. Una inquietud irrefle-
xiva le sobrecogié ante aquella repentina salida.

¢Qué hora era? Dieron en aquel momento las cua-
tro en el reloj del Ayuntamiento. Traté de tranqui-
lizarse, diciendo que aquello era el principio de la
retirada, cuyas 6rdenes se habian dado la vispera,
cuando un cuadro que vié enfrente acabd de tras-
tornarle: 1a ventana de la esquina, en casa del no-
tario, tenia siempre luz, y 1a sombra del emperador
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ge dibujaba alli, en un perfil sombrio, & intervalos
iguales.

Mauricio, empero, empezé & vestirse para salir
de la casa, pero Combette se presentd en aquel mo-
mento con una luz en la mano.

—Le he visto 4 usted desde abajo al regresar del
Ayuntamiento y he subido para decirle... Figiirese
usted que no me han dejado dormir; hace dos horas
que nos ocupamos el alcalde y yo en embargar ca-
Iros y acémilas... todo ha cambiado de nuevo. [Qué
razén tenia el jefe que no queria que se enviase el
telegrama & Paris!

Continué hablando durante mucho tiempo, con
frases entrecortadas; hasta que Mauricio llegé &
comprender de lo que se trataba. Hacia media no-
che habia llegado un despacho del ministro del mi-
nistro de la Guerra para el emperador, en contes-
tacion al enviado por el mariscal. No se conocia el
texto exacto, pero un oficial habia dicho en el Ayun-
famiento que la emperatriz y el Consejo de minis-
tfros temian estallara una revolucién en Paris, si
abandonando & Bazaine, regresaba el emperador &
la capital. El despacho, en el que se probaba que
eén Paris no se conocian las posiciones que ocupa-
ban los alemanes, exigia que el ejército avanzase
Inmediatamente contra viento y marea.

—FEl emperador ha llamado al mariscal Maec-
Mahon, y han conferenciado solos durante una ho-
ra. Naturalmente, no sé qué es lo que se han dicho,
pero lo que todos los oficiales me han asegurado es
que ya no se trata de emprender la retirada, sino
de volver al plan primitivo, es decir; 4 marchar so-
bre el Meuse... Hemos embargado todos los hornos
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del pueblo para el 1°* cuerpo que reemplazars ma-
fiana aqui al 12.0, cuya artilleria, como ve usted,
sale ahora para la Besace.., Esta vez ya no hay es-
cape, jahors van ustedes & batirse!

Dejé de hablar y miraba también & la ventana
de enfrente alumbrada. Luego en voz baja, afiadié:

—¢Qué habrén podido decirse?... Ya es raro, ya,
replegarse & las seis de. la tarde, ante la am®naza
de un peligro, y marchar 4 media noche 4 meterse
de cabeza en la boca del lobe, cuando la situacién
es idéntica. :

Mauricio ofa siempre el rodar de: los cafiones,
abajo, en las calles del pueblo, en la obscuridad de
la noche, la oleada de hombres, caballos y carros.
al trote, se deslizaba hacia el Meuse, marchando
hacia lo desconocido horrible de la mafiana... Y,
sobre las cortinas de la ventana de enfrente veia
reflejarse & intervalos iguales la sombra del empe-
rador, el ir y venir de aquel enfermo que el insom-
nio obligaba 4 estar de pie, necesitando moverse, 4
pesar, del padecimiento que le minaba, atronados
los oides con el ruido que producian aguellos hom=
kres y aquellos caballos que dejaba ir & buscar la
muerte.

Habian bastado unas cuantas horas para cam:
biarlo todo; ahora era el desastre, decidido, acepta-
do. ;Qué habian podido decirse aquel emperador y
aquel mariscal, prevenidos los dos del desastre ha-
cia el cual marchaban, convencidos plenamente de
que iban & ser derrotados dadas las horrorosas con-
diciones en que se iba & encontrar el ejército, no
habiendo podido cambiar de rumbo por la mafiana,
cuando el peligro aumentaba por momentos? Kl
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plan del general Palikao, la marcha fulminante ava-
galladora sobre Montmedy, ya muy temeraria el
veintitres, posible atin el 25 con buenos soldados y
un jefe de talento, era el 27 un acto de locura, en
medio de las vacilaciones continuas de los que man-
daban y de la desmoralizacién creciente del ejér-
gito. Si los dos lo sabian jpor qué cedian 4 los des-
piadados - mandatos de los que aguijoneaban su
indecisién? El mariscal de Mac-Mahon, tal vez, sélo
era un soldado que obedecia, alma grande en su ab-
negacién, y el emperador, que no ejercia mando,
aguardaba al destino. Les pedian su vida y la vida
del ejército: las daban. Fué la noche del crimen, la
noche horrenda, en que se consumé el asesinato de
una nacién; porque el ejército, desde aquel momen-
to se hallaba desamparado, Cien mil hombres eran
enviados al matadero.

Pensando en esas cosas tan tristes, Mauricio, se-
guia con la vista la sombra del emperador sobre la
muselina de la buena sefiora Desroches, 1a sombra
febril, que parecia empujar la despiadada orden
llegada de Parfs. Aquella noche, la emperatriz jno
habia deseado acaso la muerte del padre para que
reinara el hijo? {Anda! jandal sin mirar hacia atras,
bajo la lluvia, en el barro, 4 la exterminacion, para
que en aquella partida suprema del imperio agoni-
zante, se juegue hasta la tltima carta. j[Andal anda!
jmuere como un héroe sobre los caddveres amonto-
nados de tu pueblo, conmueve al mundo entero, 114-
nale de admiracién, para que perdone 4 tu descen-
dencia! Y sin duda el emperador iba 4 la muerte.

Abajo, en la cocina, se habifan apagado los fue-
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gos, los caballerizos, los ayudantes, todos dormian,
la casa descansaba, mientras. que, sola, la sombra
iba y venia sin cesar, resignada 4 la fatalidad del
gacrificio, en medio del ensordecedor estrépito del
duodécimo cuerpo que continuaba desolando en las
tinieblas.

Mauricio se acordé entonces que si se emprendia
]a marcha hacia adelante, el 7.c cuerpo, no subiria
al Chéne; y se vi6 repentinamente 4 retaguardia,
geparado de su regimiento habiendo desertado de
su puesto. No sentia ya la guemadura del pie; una
cura habil y algunas horas de deéscanso habian cal-
mado la fiebre. En cuanto Combette le dié unos za-
patos suyos, anchos, con los que andaba muy 4 gus-
to, quiso marcharse en seguida, con la esperanza
de encontrar al 106.0 en el camino del Chéne & Vou-
ziers, El boticario traté de detenerle, é iba ya 4 en-
ganchar el coche para conducirle, cuando se pre-
sent6 su dependiente, Fernando, explicando que
habia ido & ver & su prima. Aquel muchacho pali-
do, apocado, enganché el coche y se llevd & Mauri-
cio. Habfan dado las cuatro, diluviaba, el agua caia
de aquel cielo de tinta, los faroles del coche palide-
cian alumbrando apenas el camino, en medio del
campo anegado, lleno de inmensos rumores, que 10§
hacian parar 4 cada kilémetro, creyendo que pasa:
ba algun ejército.

All4 delante de Vouziers, Juan no habia podido
dormir. Desde que Mauricio le habfa explicado cé-
mo aquella retirada podia salvarlo todo, vigilaba
impidiendo 4 sus soldados separarse, sguardando la
orden de marcha que podia darse de un momento
4 otro. A eso de las dos de la madrugada, con la
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profunda obscuridad que las hogueras hacian resal-
tar con puntos rojizos, un ruido producido por ca-
ballos atravesé el campamento: era la caballeria
que marchaba de vanguardia, hacia Ballay y Qua-
tre Champs, con objeto de vigilar los caminos de
Boult-aux-Bois y de la Croix aux-Bois. Una hora
desp.uég. la artilleria y la infanteria se pusieron en
mov1.mlento abandonando aquellas posiciones de
Falaise y de Chestres, que llevaban defendiendo
dos dias contra un enemigo que nunca se presenta-
ba. El cielo se habia cubierto, la noche era muy
obscura y cada regimiento se alejaba en medio del
mayor silencio era un desfile de sombras: desvane-
ciéndose en las tinieblas. Todos los corazones la-
tian llenos de jibilo, como si hubiesen escapado de
alguna emboscada. Se crefan ya bajo los muros de
Paris, en visperas de tomarse el desquite.

Juan trataba de reconocer el camino en la obs-
curidad de la noche. La carretera se deslizaba en-
fre dos hileras de 4drboles, y le parecia que atrave-
saba extensas praderas; después se presentaron su-
bidas y bajadas. Llegaron 4- una aldea, que debia
ser Balay, cuando el pesado nubarrén que obscure-
cla el cielo, revent6 en forma de lluvia torrencial,
Lo§ soldados habian recibido tanta agua, que ya no
8¢ Incomodaban. Dejaron atrds Balay, y 4 medida
que se acercaban de Quatre Champs, por el valle
(ue iba ensanchindose, algunas rifagas de aire vio-
lento, azotaron el rostro de los hombres. Més alla
de Quatre Champs, cuando subieron sobre la vasta
mesea cuyas tierras peladas van hasta Noirval, 1a
tormenta se desencadené con furia Yy un aguac:}ro
tSpantoso volvié 4 caer sobre las tropas. Se dié alli
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la orden de hacer alto, y uno & uno, fueron paran-
dose todos los regimientos. El 7.0 cuerpo entero,
compuesto de treinta y tantos mil hombres, se en-
contré reunido, al amanecer de aquel dia cenagoso.
¢Qué ocurria? ;Para qué aquella parada? La incer-
tidumbre se apoderaba de nuevo de toda aquella
gente, algunos decian que las érdenes habian side
mal interpretadas 6 habian sido cambiadas. Habia-
se prohibido romper filas. Por momentos las rafa.
gas de viento barrian la meseta con tal violencia,
que tenfan que apretarse unos contra otros, para
que no los llevara el aire. La lluvia les cegaba, les
acribillaba la piel, una lluvia helada, que se esci:
rria sobre sus trajes. Y pasaron dos horas, una es:
pera interminable, sin saber por qué, en medio de
la angustia que de nuevo oprimia los corazones.

A medida que el dia clareaba, Juan intentaba
orientarse. Le habian ensefiado el noroeste, del otro
lado de Quatre Champs, el camino del Chéne, que
subia por un montecillo. ¢Por qué habian tomado 4
la derecha, en vez de ir por la izquierda? Después
le llamé la atencién, ver instalado el Estado Mayor
en la Converserie, una caseria situada en lo olto de
1a meseta. Allf parecian estar atolondrados, los ofi:
ciales corrian de un lado para otro, discutian gesti
culando. Y nada venia, jqué podia ser lo que aguar
daban? La meseta era una especie de circo, habia
rastrojos hasta perderse de vista, que dominaban
al Norte y al Este en las altnras muchos bosques;
hacir Sur se extendian también otros bosques; mien
tras que por una especie abertura al Qeste, se vela
ol vaile del Aisne, con lag casitas blancas de Vou
ziers. Y debajo de la Converserie, resaltaba el cam
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paugri.o de pizarra de Quatre Champs, que apenas
se distinguia; tanta era el agua que caia, que pare-
cia funqir los tejados mohosos del pueblo. Mientras
Juan miraba la calle en cuesta, distinguié perfecta-
mente un cochecito que llegaba al trote largo del
caballo, por la calzada convertida en torrente.

Era Mauricio que desde las laderas de enfrente
acababa de ver al 7.0 cuerpo. Llevaba dos horas;
recorriendo los alrededores, engafiado por los in-
fqrmes de un aldeano, y extravidndose 4 consecuen-
cia de la mala voluntad del conductor, 4 quien el
miedo 4 los prusianos daba calentura. En cuanto
alcanzd la caseria, salté del coche v encontré en
geguida su regimiento. d

Juan se sorprendié al verle.

—iEres til ;Para qué i i
N estg, o qué has venido si tenfamos que

—Mal andas de noticias... No vamos por alli, va-
mos }])30r all4, |y 4 morir todos! :

—ijBueno val—dijo Juan palideeci —
7 g él, palideciendo.—Al menos
Los dos hombres se abrazaron. Mauricio entré en
las filas, los soldados continuaban recibiendo el
agua que cala del cielo; Juan se colocéd en su pues-

10, aguantando el chaparrén, sin j
una L
dar ejemplo. | LR

La noticia habia circulado. No se replegaban so-
bre Paris, marchaban de nuevo hacia el Meuse. Un
8yqdante acababa de llevar al 7.0 cuerpo la or.den
dg Ir 4 acampar 4 Nouart; mientras que el 5.0, diri-
g}én@ose bacia Beauclair, tomaria la derech’a del
ejércno.y que el 1.0 reemplazaria al 12.0 en el Ché.
1ié, camino para Besace, en el ala izquierda. Si es-




— 100 —

taban alli parados hacia tres horas, aquellos treinta |

y tantos mil hombres, recibiendo & pie quieto el

enorme aguacero, era porque el general Donay, en
" medio de la deplorable confusién, que habia produ-
cido aquel nuevo cambio de frente, estaba muy pre-
ocupado por la suerte que podia correr el convoy,
enviado la vispera hacia Chagny y era preciso
aguardar para que se reuniera & las tropas. Declia-
se que el convoy se habja encontrado con el del
12.0 cuerpo, en el Chéne, ademés, parte del mate:
rial, las forjas de la artilleria, habian equivocado
el camino y volvian de Terron, por el camino de
Vouziers, donde probablemente caerian en poder
de los alemanes. Nunca fué mayor el desorden, ni
la ansiedad més justificada.

Entre los soldados la desesperacién fué muy gran-
de. Muchos querian sentarse sobre sus mochilas, en-
cima del barro de aquella meseta, y aguardar la
muerte bajo la lluvia. Se burlaban de sus jefes, los
insultaban. [Vaya usos jefes! jdeshaciendo por la
noche lo que han hecho por la mafiana, tan tran-
guilos cuando no vefan al enemigo y escapindose
cuando se presentabal Una desmoralizacién final
acababa de hacer de aquel ejéreito un rebafio sin
fe, sin disciplina, que se llevaba al matadero, por
los azares del camino. All4, cerca de Vouziers. aca-
baba de comenzar el tiroteo entre la retaguardia
del 7.0 cuerpo y la vanguardia del ejército aleman;
y hacia rato que todas las miradas se dirigian al
valle del Aisne, por donde subjan espesas columnas
de humo negro: se supo que era la aldea de Falaise
incendiada por los hulanos. La desesperacién se
apoderé de los soldados, ;Pues qué era aquello?
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.¢Llegaban ahora los prusianos? {Los habian aguar-
dado durante dos dias para darles tiempo de llegar
y después se largaban de este modo! Hasta los més
idiotas comprendian la irreparable falta que se ha-
bia cometido, agvardando tontamente; aquel lazo
tan burdo y que tan buen resultado habia dado. Los
escasos pelotones de la caballeria del cuarto ejér-
cito alemdn, que ibar & la descubierta entretenien-
do 4 la brigada Bordas, parando, inmovilizando uno
4 uno todos los cuorpos del ejército de Chalons pa-
ra dar tiempo de llegar al principe real de Prusia,
al frente del ejército. Y & aquella hora, gracias & Ia
ignorancia del mariscal Mac-Mahén, que no sabia
qué fuerzas tenia enfrente, se unian los dos ejérci-
fos alemanes, y el T.oy el 5.0 cuerpos iban & ser
hostigados, perseguidos, bajo la continua amenaza
de un desastre. '

En el horizonte miraba Mauricio como ardia Fa-
laise. En aquel momento tuvieron el consuelo de
ver el convoy que habian creido perdido, que des-
embocaba por el camino del Chéne. Inmediatamen-
te, mientras que la primera divisién se quedaba en
Quatre Champs para aguardar y proteger el inter-
minable desfile de los bagajes, la segunda se ponia
en movimiento en demanda de Boult-aux Boix, por
el hosque, mientras que la tercera se apostaba & Ia
izquierda, en las alturas de Belleville, para asegu-
rar las comunicaciones. Y como el 106.0 en el mo-
mento en que el agua volvia 4 caer con mds fuerza,
abandonaba la mesefa, volviendo & emprender la
marcha infame, inaudita, sobre el Meuse, hacia lo
desconocido, Mauricio volvié & ver la sombra del
emperador, yendo y viniendo, triste, sombrio, sobre
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las cortinas de la ventana de la sefiora Desroches,
jAh! jese ejéreito de la desesperacién; ese ejército
de perdicién que se enviaba & que Io aplastaran, 4
que lo aniquilaran, para salvar una dinastia! jAnda!
jAnda! [sin mirar hacia atras, bajo la lluvia, en el
lodo, al exterminio!

VI

—Demoniol—dijo al despertarse Chouteau 4la
mafiana siguiente, helado y cansado, dentro de la
tienda--de buena gana tomaria un caldo, con mu-
cha carne alrededor.

En Boult-aux-Boix, donde acamparon, sélo habia
habido un reparto de patatas, pues la administra:
cién militar, cada vez més aturdida y desorganiza
da por las marchas y contramarchas continuas, no
llegaba nunca'4 encontrar las tropas en los sitios

gefialados por el Estado Mayor. No sabian ya donde §

encontrar entre el desorden que existia, los rebafios,
y esto significaba la penuria 4 cada instante y la
miseria en perspectiva.

Loubet, que se desperanzaba, dijo desilusionado:

—iSe acabaron para siempre los gansos asados!

La escuadra estaba triste, sombria. Cuando no
comian, no habia alegria. Y para colmo de males,
la lluvia continuaba sin cesar y el barro les servia
de cama.

Al ver que Pache se santiguaba después de haber
rezado, como tenia por costumbre todas las mafia:
nas, Chouteau se volvié hacia él, encolerizado:

—Pidele &4 Dios, hombre, que nos envie un par de
salchichones y una botella de vino.

—Si siquiera tuviésemos nan hasta hartarnsol—
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afiadié Lapoulle, que sufria enormemente, mucho
més que los otros, pues tenia un apetifo terrible.

El teniente Rochas los hizo callar. ;No era ver-
gonzoso pensar siempre en llenarse la tripa? El, filo-
géficamente, se apretaba el cinturén euando no ha-
bia qué comer. Desde que las cosas habian tomado
tan mal cariz y que por momentos se ofa el tiroteo,
habia vuelto & recuperar toda su confianza, més
testarudo que nunca. La cosa no podia ser més sen-
cilla. ;Estaban alli los prusianos? si, jpues ya esta-
ban derrotados! y hacia un movimiento de hombros,
como burldndose del capitdn Beaudoin, ese joven,
como él le llamaba, que habia perdido su equipaje
v que estaba inconsolable. Se podia pasar sin co-
mer, bueno, pero lo que le indignaba era no poder
mudarse la camisa.

Mauricio se despertd temblando de frio y disgus-
tado. Su pie, gracias al calzado ancho, no se le ha-
bia inflamado, pero el diluvio de la vispera, que le
habia calado el capote, le dejé todo el cuerpo des-
frozado. Le enviaron & buscar el agua para hacer
el café y miraba la llanura en cuyo extremo estaba
situado Boult aux Bois: los bosques se dirigen al
Norte y al Oeste sube una cuesta hasta el pueblo de
Belleville; mientras que del lado de Buzancy, al
Este, se extienden vastos terrenos llanos, con ondu-
laciones suaves, en las que se ocultan algunas al-
deas. ¢Se aguardaba por allf al enemigo? Al volver
con la cantimplora llena de agua, una familia de
aldeanos, acongojada, delante de la puerta de su
cagita, le llamd, preguntandole si se iban 4 quedar
las tropas para defendorlos. En tres ocasiones, con
el ir y venir de 6rdenes y contradérdenes, el 5.0 cuer-




— 154 —

po habia atravesado el pafs, La vispera se habia
oido el cafioneo del lado de Bar, los prusianos de-
bian estar 4 unas dos leguas. Cuando dijo que el
7.2 cuerpo iba & marchar probablemente, las pobres
gentes empezaron & llorar. Los abandonaban, los
soldados no iban alli para batirse, los veian apare:
cer y desaparecer, huyendo siempre.

—Los que quieran azucar,—dijo Loubet mientras
servia el café—no tienen més que meter el dedo y
aguardar & que se derrita.

Ninguno se rié de la ocurrencia. El café sin azi-
car era poco agradable; jsi hubiesen tenido galletas
giquiera! La vispera, para pasar el tiempo sobre la
meseta de Quatre Champs, casi todos habian dado
fin de las provisiones que tenian, comiéndose hasta
las migajas. Pero lo escuadra encontré, afertunada’
mente, una docena de patatas; que se repartié ami-
gablemente.

—8i hubiera podido preveer esto, —dijo Mauri-
cio,—hubiese comprado un pan en el Chéne.

Juan escuchaba, pero callaba. Al levantarse ha-
bia tenido una disputa con Chouteau, & quien ha-
bia querido enviar 4 huscar la lefia, pero éste se
nego, insolentandose, diciéndole que no le corres-
pondia. Desde que las cosas marchaban de mal en
peor, aumentaba la indisciplina, y los jefes no se
atrevian 4 castigar 4 los soldados. Juan, con su cal-
ma, comprendié que no tenia més remedio que pres-
cindir de su autoridad para no provocar tumultos
4 cada instante. Se habia familiarizado con su es-
cuadra, haciéndose amigo de los soldados, 4 los que
su experiencia y practica de la vida militar presta-
ba grandes servicios. Si en su escuadra no se comia
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siempre bien, no se moria de hambre como pasaba
en otras. Lo que sufria Mauricio le hacia enterne-
cer, le miraba preocupado, preguntindose como
podria llegar hasta el fin do la jornada aquel mu-
chacho tan débil.

Cuando Juan oyé que Mauricio se guejaba de la
falta de pan, se puso en pie, desaparecié un momen-
to y volvié después de haber registrado su mo-
chila.

—iTomal—dijo entregéndole 4 escondidas una
galleta.—Escéndela, pues no tengo para todos,

—Pero gy ti?—pregunté el joven.

—Yo, no tengas cuidado.". Me quedan dos.

Era verdad. Habia guardado tres galletas para el
easo de que tuvieran que batirse, sabiendo de an-
temano que en los campos de batalla se desarrolla-
ba el apetito. Ademds, habia comido una patata, y
esto le bastaba. Después Dios diria.

A las diez, el 7.0 cuerpo se puso en movimieato.
La primera idea del mariscal Mac Mahén habia si-
do de enviarle por Buzancy, sobre Stenay, donde
hubiera pasado el Meuse. Pero los prusianos, ganan-
do en velocidad al ejército de Chalons, debian ha-
llarse en Stenay y aun tal vez en Buzancy. Asi es
que rechazado hacia el Norte, el 7.° cuerpo acaba,
ba de recibir la orden de dirigirse & la Besace, &
unos veinte kilometros de Boult aux Bois, para ir
desde alli, al dia siguiente, & pasar el rio Meuse, por
Mouzon, Al emprender la marcha, los soldados se
quejaban, tenian el estémago casi vacio, las cuer-
pos cansados, extenuados por las fatigas de los 1l-
timos dias; los oficiales entristecidos por lo que
veian, cediendo al malestar de la catastrofe hacia

I S S SR, S R 5.

— b8




— 156 —

la cual marchaban, se lamentaban de aquella inac-
cion, se irritaban porque no los habiaa enviado &
Buzancy para apoyar al 5.© cuerpo, cuyo cafioneo
habian oido. Aquel cuerpo debia también batirse en
retirada, subir hacia Nouart, mientras que el 120,
salfa de Besace para Mouzon y el 1.° tomaba la di-
reccién de Raucourt. Era aquella una marcha de
rebafio apaleado, hostigado por los perros, empu-
jdndose, atropellandose, hacia aquel Meuse tan de-
seado, después de tantos retrasos

Cuando el 106.0 dejé 4 Boult aux Bois & retaguar-
dia de la caballeria y de la artilleria, en aquel cho-
rrear de hombres de las tres divisiones que raya-
ban la llanura, el cielo se encapoté de nuevo,y
aquellas nubes lvidas acabaron de entristecer 4 los
soldados. El 106.0 seguia la carretera de Buzancy,
adornada con magnificos 4lamos. En Germond, una
aldea, en la cual los montones de estiércol humea-
ban delante de las puertas, las mujeres lloraban,
cogian los nifios, los tendian hacia las tropas, como
pidiendo que se los llevaran. No quedaba alli un
bocado de pan, ni una patata. Después, en vez de
seguir hacia Buzancy, el 106.° tomé por la iquierda,
gubiendo hacia Authe, y los soldados, al ver del
otro lado de la llanura, sobre la cuesta, 4 Bellevi-
lle, que habian atravesado la vispera, comprendie-
ron que desandaban lo andado. :

—iRayos y truenos!—dijo Chouteau—;pero cree-
rdn que somos peones?

Y Loubet anadié:

—Vaya unos generales de tres al cuarto! Ya se
conoce que nuestras piernas no les cuestan dinero.

Todos se incomodaban. No se cansaba & tantos

y tardanzas.

v
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hombres por el solo gusto de pasearse. Y por la ex-
tensa llanura, entre los anchos repliegues del terre-
no, avanzaban por columnas en dos filas, una & ca-
da lado del camino; en el centro marchaban los ofi-
ciales; pero ya no era como al dia siguiente de sa-
lir de Reims, en la Champagne, una marcha alegra-
da por canciones y chistes, con la mochila al hom-
bro, fuertes y llenos de esperanza, con el deseo de
ganar por la mano & los prusianos y de batirlos lue-
go; ahora, silenciosos y tristes, irritados, arrastra-
ban sus cuerpos con el odio hacia el fusil que los
magullaba y renegando de su mochila que les ren-
dia, sin fe en sus jefes, dejandose caer con fal aba-
timiento que sélo marchaban como el ganado, bajo
la fatalidad del latigo. El miserable ejército empe-
zaba 4 subir su calvario.

Mauricio hacia unos momentos que miraba con
mucha atencién. Por izquierda, hacia el valle que
subia en las gradaciones, acababa de ver salir de
un bosquecillo lejano 4 un hombre & caballo. En
seguida aparecieron otros dos. Los fres estaban in-
moviles, pequefios, 4 causa de la distancia. Creyé
que era algin reconocimiento de caballeria, cuan-
do algunos puntos brillantes de los hombros, sin du-
da los reflejos de las hombreras, le llamaron la aten-
cién.

—Mira alli!—dijo Juan.—Son hulanos.

El cabo se restregé:1os ojos.

—iAquello!

En efecto, eran hulanos; los primeros prusianos
que veia el 106.c Llevaba el regimiento mes y me-
dia en campafia y no habia quemado un carfucho y
ni aun habia visto su enemigo. °
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Corrié la voz, todas las cabezas se volvieron con
curiogsidad. No tenian mala pinta aquellos hulanos.

—Uno ee ellos estd bastante bien de carnes,—
hizo notar Loubet.

Pero 4 la izquierda del bosquecito, en la meseta,
se presenid un escuadrén. Y ante aquella aparicién
amenazadora, la columna hizo alto. Llegaron érde-
nes y el 106.0 fué & colocarse detrds de unos arbo-
les, al lado de un riachuelo. La artilleria retroce-
dié para establecer las baterias sobre una meseta.
Durante dos horas estuvieron asi, formados en ba-
talla sin que ocurriera nada. En el horizonte la ma-
sa de caballeria permanecia inmévil, y compren-
do por tltimo que perdian el tiempo initilmente,
volvieron & emprender lo marcha.

—Vamos!—dijo Juan—otra vez seri.

A Mauricio le quemaban las manos, tenia deseos
de disparar un tiro. Y volvié 4 caer en la cuenta
de que la vispera se habia cometido una torpeza no
acudiendo 4 apoyar el b.o cuerpo. Si los prusianos
no atacaban debia obedecer & que no fenian aun
bastante infanteria disponible; de manera que aque-
llas demostraciones, aquellas descubiertas de caba
lleria sélo debian tener por objeto paralizar, retra-
sar la marcha de los cuerpos. De nuevo volvian &
caer en el lazo, y en efecto, desde aquel momento,
el 106.0 vi6 continuamente 4 los hulanos & su iz
quierda en cada accidente del terreno los seguian,
lo vigilaban, desaparecian detrds de cualquier ca-
sa, para volver & aparecer en otro sitio.

Poco 4 poco los soldados se cansaban al verse
envueltos de aquel modo, como en las mallas de
una invisible red.
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—iNos fastidianl—decian Pache y el mismo La-
poulle. —Si les envidramos unas cuantas peladillas,
nos serviria de algiin consuelo.

Continuaban andando, marchando siempre, pe-
nosamente, cansdndose mucho. Con el malestar que
producia aquella caminata, sentian que el enemigo
los iba cercando por todas partes, del mismo modo
que se siente la tormenta antes de que estalle. Se
habian dado érdenes muy severas 4 la retaguar-
dia, y ya no habia rezagados, con la certidumbre
que tenian de que los prusianos seguian los cuer-
pos y recogian al que se quedaba en el camino. La
infanteria enemiga llegaba 4 toda prisa, marchan-
do & razén de cuarenta kilémetros por dia, mien-
tras que los regimientos franceses, cansados, para-
lizados, apenas avanzaban.

En Authe, el cielo se despej6, y Mauricio, que se
guiaba por la direccién del sol, pudo notar que en
vez de subir hacia el Chéne, & tres leguas de alli,
daban la vuelta para dirigirse en linea recta hacia
el Este. Eran las dos de la tarde y el calor empezé
amolestar 4 las tropas, después de haber tenido
frfo con el agua que sobre ellos habia caido duran-
te dos dias. El camino subia dando muchos rodeos
por entre planicies desiertas. Ni una casa, ni un
8ér viviente rompian la monotonia del paisaje; de
vez en cuando algin bosquecito y el triste silencio
de aquellas soledades habia contagiado & los solda-
dos, que con la cabeza baja y sudando arrastraban
penosamente los pies. Llegaron & Saint-Pierremont
¥y 8e presentaron 4 la vista algunas casitas vacias
sobre un montecillo. No atravesaron la aldea y




Mauricio pudo notar que tomaban por la izquierda,
hacia el Norte, en direccién de la Besace.

Comprendié entonces qué camino habian elegido
con objeto de llegar 4 Mouzén antes que los prusia-
nos. jLograrian lo que se habian propuesto con tro-
pas tan cansadas y desmoralizadas? En Saint-Pie-
rremont volvieron & presentarse los hulanos, alla,
4 lo lejos, en el recodo del camino que conducia &
Buzancy, y al abandonar la aldea la retaguardia,
una bateria envié algunas granadas, que cayeron
sin causar bajas.

No contestaron; continuaron la marcha, cada vez
mAS penosa.

Desde Saint-Pierremont hasta la Besace queda-
ban tres leguas, y Juan, & quien Mauricio acababa
de decirselo, di6 sefiales de desesperacién; los sol-
dados no podrian recorrerlas, lo comprendia per:
fectamente al ver su abatimiento, al notar lo extra:
viado de sus miradas. El camino seguia subiendo
entre dos montecitos que se estrechaban poco &
poco. Fué necesario hacer alto. Pero aquel descan-
8o 86lo habia logrado enfriar los miembros, y cuan:
do emprendieron de nuevo la caminata, fué peor
todavia; los regimientos no avanzaban, y algunos
hombres cayeron. Juan, que veia palidecer 4 Mau-
ricio, cuyas miradas se extraviaban, hablaba msu-
cho contra su costumbre, para animarle, distraerle,

—Dices que tu hermana vive en Sedan? Tal vesz
pasemos por allil

—;Por Seddn? {Nunca! No es nuestro camino,
tendrian que haberse vuelto locos.

—¢Es joven tu hermana?
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—Tiene la misma edad que yo. Ya te he dicho
gue somos gemelos.

—¢Se parece & ti?

—31, es tan rubia como yo, y con el pelo rizado,
muy suave.. muy pequeiiita, con la cara delgada y
no mete mucha bulla. [Pobrecita!

—:08 queréis mucho?

—5Si... 8i...

Hubo un momento de silencio y Juan, que no
perdia de vista & Mauricio, noté que cerraba los
0jos y que iba 4 caer.

—iEh! compaifiero... tente derecho, jvive Dios!
Dame tu fusil, asf descansaris un poco... Vamos &
perder la mitad de la gente en el camino. {No es
posible ir més all4 por hoy!

En este momento acababa de ver enfrente el
pueblecito de Oches, cuyas casitas se presentaban
en forma de anfiteatro. La iglesia, de color de ocre,
lo dominaba todo.

—Con seguridad que vamos & dormir alli,—dijo
Juan.

Habia adivinado. El general Douay que notaba
el cansancio de las tropas, comprendié que era
imposible llegar 4 la Besace aquel dia. Lo quele
decidié sobre todo, fué la llegada del convoy, aguel
molesto convoy que venia arrastrando detris de
sus fropas desde Reims y cuyas tres leguas de ca-
Iros y de acémilas, tanto retrasaban las marchas.
Habia dado orden para que desde Quatre Champs

. 8e dirigiera directamente 4 Saint-Pierremont, y en

Qches fué donde el convoy habia alcanzado al ejér-
cito, tan agotadas las fuerzas que las caballerias
Desastre—Tomo I—11
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no querian andar mis. Eran las cinco. El general
Douay, temiendo penetrar en los desfiladeros de
Stonne, renuncid 4 acabar la etapa sefialada por el
mariscal. Se detuvieron y acamparon; el convoy
abajo, en las praderas, estaba guardado por una di:
visién, mientras que la artilleria se instalaba de-
tras, sobre una eminencia y mas arriba la brigada
que debia ir 4 retaguardia, enfrente de Saint Pie-
rremont. Otra divisién, de la que formaba parte la
brigada de Bourgain Desfeuilles, se establecié de:
tras de la iglesia, sobre una ancha meseta que bor-
deaba un bosque de encinas.

Llegaba la noche, cuando el 106° pudo por fin
instalarse en la orilla del bosque, no sin gran traba-
jo, tal habia sido la confusién para elegir los puestos.

—Silencio! dijo Chouteau, jyo no cémo, duermol

Todos decian lo mismo. Muchos no tenian alien-
tos para clavar las tiendas de campafia, se dormian
donde caian. '

Ademads, para poder comer hubiera sido necesa-
rio que la administraciéon militar hubiese hecho un
reparto de provisiones, y la administracién militar,
gue aguardaba al séptimo cuerpo en la Besace, no
ge hallaba en Oches. En el abandono que reinaba,
ya no se tocaba & provisiones. El que podia se
aprovisionaba y el que no, lo dejaba. Desde este
momento ya no se distribuyé nada 4 las tropas; los
soldados tuvieron que vivir con los viveres que de:
bian llevar en sus mochilas, y las mochilas estaban
vacias; pocos fueron los que encontraron algo de
lo que les habia sobrado en Vouziers. Tenian ain
café; los menos cansados lo bebieron sin azicar.

Cuando Juan quiso comer, dando 4 Mauricio una

|
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de las dos galletas que le quedaban, vié que éste
dormia profundamente. Quiso despertarle, pero des-
pués, estoicamente, volvié 4 colocar las dos galle-
tas en la mochila, escondiéndolas como si fuera
oro; se contenté con beber café, como los demads.

Habia exigido que plantaran la tienda, y todos
gstaban ya acostados cuando volvié Loubet con
unas cuantas zanahorias que habia arrancado cer-
ca de alli. Como no habia medio de cocerlas, las
comieron crudas, pero tanto exasperaban el ham-
bre, que Pache se puso enfermo.

—No, no, déjele usted dormir,—decia Juan &
Chouteau, viendo que éste queria despertar 4 Mau-
ricio para darle su parte.

—iAh!—dijo Lapoulle,—mafiana cuando llegue-
mos & Angulema tendremos pan.. un primo mio ha
estado alli de guarnicién y dice que es buen punto.

Todos se extrafiaban de aquella salida, y Chou-
teau dijo:

—iPero qué! ;Vamos & Angulema? [Vaya un ani-
mal, que cree que estamos cerca de Angulema!l

No hubo medio de obtener explicaciones de La-
poulle. Creia que iban 4 Angulema. El fué también
quien aquella mafiana, al ver los hulanos, habia
gestenido que eran soldados del ejército de Bazaine.

El campamento quedé envuelto en tinieblas, en
medio de un silencio sepulcral. A pesar del fresco
de Ia noché, se habfa prohibido encender hogueras.

Sabian que los prusianos se encontraban & pocos
kilometros, y los ruidos se ensordecian por temor
de que los descubrieran. Los oficiales habian pre
venido & las tropas que la marcha empezaria 4 las
cuatro de la mafiana para ganar el tiempo perdido,




no querian andar mas. Eran las cinco. El general
Douay, temiendo penetrar en los desfiladeros de
Stonne, renuncié 4 acabar la etapa sefialada por el
mariscal. Se detuvieron y acamparon; el convoy
abajo, en las praderas, estaba guardado por una di:
visién, mientras que la artilleria se instalaba de-
tras, sobre una eminencia y mis arriba la brigada
que debia ir 4 retaguardia, enfrente de Saint Pie-
rremont. Otra divisién, de la que formaba parte la
brigada de Bourgain Desfeuilles, se establecié de-
tras de la iglesia, sobre una ancha meseta que bor-
deaba un bosque de encinas.

Llegaba la noche, cuando el 106° pudo por fin
instalarse en la orilla del bosque, no sin gran traba-
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de las dos galletas que le quedaban, vié que éste
dormia profundamente, Quiso despertarle, pero des-
pués, estoicamente, volvié & colocar las dos galle-
tas en la mochila, escondiéndolas como si fuera
oro; se contenté con beber café, como los demés.

Habia exigido que plantaran la tienda, y todos
estaban ya acostados cuando volvié Loubet con
unas cuantas zanahorias que habia arrancado cer-
ca de alli. Como no habia medio de cocerlas, lag
comieron crudas, pero tanto exasperaban el ham-
bre, que Pache se puso enfermo.

—No, no, déjele usted dormir,—decia Juan &
Choutean, viendo que éste queria despertar & Mau-
ricio para darle su parte.

—iAh!—dijo Lapoulle,—mafiana cuando llegue-
mos & Angulema tendremos pan.. un primo mio ha
estado allf de guarnicién y dice que es buen punto.

Todos se extrafiaban de aquella salida, y Chou-
teaun dijo:

—iPero qué! ;Vamos & Angulema? [Vaya un ani-
mal, que cree que egtamos cerca de Angulema!

No hubo medio de obtener explicaciones de La-
poulle. Creia que iban & Angulema. El fué también
quien aquella mafiana, al ver los hulanos, habia
sostenido que eran soldados del ejército de Bazaine.

El campamento quedé envuelto en tinieblas, en
medio de un silencio sepulcral. A pesar del fresco
de la noché, se habia prohibido encender hogueras.

Sabian que los prusianos se encontraban 4 pocos
kilémetros, y los ruidos se ensordecian por temor
de que los descubrieran. Los oficiales habian pre
venido & las tropas que la marcha empezaria 4 las
cuatro de la mafiana para ganar el tiempo perdido,
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y todos, de prisa, se durmieron, aniquilados. Pot
encima de aquellos campamentos dispersos, la res:
piracién foerte de aquella multitud subia en las fi-
nieblas, como si fuera el aliento mismo de la tierra.

De pronto, un tiro desperté 4 la escuadra. La no-
che era muy obscura. Debian ser las tres. Todos 8@
pusieron de pie, y la alarma cundié por todo el
campamento, creyendo que el enemigo atacaba,
Era que Loubet, que no dormia ya, se habia levan:
tado & internadose en el bosque, donde debia de
haber conejos. [Vaya un banquete si al amanecer
llevaba un par de conejos 4 los compafieros! Perg
como estaba buscando un puesto, oy6é que venian

hacia ¢é1 algunos hombres rompiendo ramas, se asus #

t6 y disparé un tiro creyendo que eran prusianos.

—Juan, Mauricio y otros acudian, cuando una
voz ronca gritoé:

—No tiréis, jvive Dios!

Era en la orilla del bosque; un hombre alto y dels
gado, cuyas barbas toscas apenas se distinguian.
Llevaba una blusa gris cefiida por un cinturén rojoj
y tenia un fusil. En seguida explicé que era fran:
cés, sargento de voluntarios, y que venia con dos
hombres desde los bosques de Dieulet, para dar ak
gunos informes al general. _

—iEh! |Cabasse! (Ducatl—gritd volviéndose,—
jvenid acé, holgazanes|

Los dos hombres habian tenido miedo, sin duda
pero se acercaron; Ducat era pequefio, regordete,
pélido, casi calvo; Cabasse,alto,seco,la tez morengy
casinegra,con una nariz larga en forma de cuchillo

Mauricio, que examinaba muy de cerca al san
gento, acabé por preguntarle:
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—:Diga usted? ;No es usted Guillermo Sambuc,
de Remilly?

Y, como éste, después de algunas vacilaciones,
contestara que si, el joven retrocedié un paso, por-
que aquel Sambuc tenia fama de ser un granuja,
digno hijo de una familia de lefiadores, que andaba
en malos pasos; al padre, un borracho, se le encon-
iré una noche degollado, en un bosque; la madre y
Ia hija, mendigas, ladronas, habian desaparecido.
Guillermo contrabandeaba, y uno sole, de toda
aquella manada de lobos, habia crecido honrado,

Préspero, el cazador de Africa, que antes de tener
la suerte de ser soldado, habia sido mozo de labran-
%8, por odio & la selva.

—He visto & su hermano en Reims y en Vouziers,
—dijo Mauricio.—Estd muy bien.

Sambuc no contesté. Para cortar la conversa-
cion anadio:

—Llevadme al general. Diganle que somos los
voluntarios de los bosques de Dieulet, y que tene-
mos que comunicarle ulgo muy importante.

Cuando regresaban hacia el campamento, Mau-
Ticio se acordaba de aguellas compafifas de volun-
tarios, en las que se habian fundado tantas espe-
ranzas y que solo producian quejas. Tenian gue
hacer 1a guerra de escaramuzas, de emboscadas,
aguardando al enemigo detris de los vallados, hos-
tigarle, matarle los centinelas, guardar los bosques,
de donde ni un prusiano saldria vivo. Y, en ver-
dad, estaban & punto de ser el terror de los aldea-
nog, 4 los que defendian muy mal y & los que des-
trozaban los campos. Por horror del seryicio mili-
tar regular, todos los aventureros se apresuraban
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4 vestir el uniforme de voluntario, contentos de no
verse sujetos & la disciplina, de poder andar & su
capricho por los caminos, comiendo y durmiendo
donde podian.

En algunas compafifas el reclutamiento habia
gido infernal.

—Eh! Cabasse, jeh! Ducat—continuaba diciendo
Sambuc—acercaos, holgazanes.

A egos dos también los conocia Mauricio y sabia
que eran dos individuos de la peor casta. Cabasse,
el alto, nacido en Tolén, antiguo mozo de café en
Marsella, que habia ido 4 parar 4 Sedan como co:
misionista, habia estado & punto de ir & la carcel,
por una historia de robo que no pudo ponerse muy
en claro. Ducat, el pequefio, procurader en Blain-
ville, habia tenido que traspasar su cargo por lag
inmoralidades que habia cometido, y habia estado
4 punto de ser procesado por hechos anilogos en
Raucourt, donde era tenedor de libros de una fa
brica. Este ultimo sabia latin, mientras que el pri-
mero apensas si sabia leer; pero los dos formaban la
pareja, una pareja que inspiraba bastante cuidado.

El campamento se despertaba. Juan y Mauricio
llevaron & los voluntarics al capitdén Beaudoin,
quien & su vez los present¢ al coronel Vineuil. Este
los interrogd, pero Sambuc, confiado en su impor-
tancia, queria hablar al general; y como el general
Bourgain Desfeuilles, que habia pasado la noche
en casa del cura de Oches, acababa de presentarse
en la puerta del presbiterio de mal humor por
aquella madrugada para emprender una nueva jor-
nada de fatiga y de hambre, acogié & los volunta:
rios con malos modales.
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—:De dénde vienen? jqué quieren? [Ah! isois
yosotros los voluntarios! jvaya unos caballeros!

—Mi general,—dijo Sambuc sin amilanarse,—so-
mos los que guardamos los bosques de Dieulet...

—3Qué bosques son esos?

—Los que gstdn entre Stenay y Mouzén, mi ge-
neral.

—Stenay, Mouzén, no conozco eso; |[cOmMO VOy &
saber yo dénde estoy con tantos nombres nuevos!

El coronel Vineuil intervino discretamente para
recordarle que Stenay y Mouzén estaban sobre el
Meuse, y que habiendo ocupado los alemanes el
primer punto, iban & intentar pasar el rio por el
puente del segundo pueblo, un poco més al Norte,

—Mi general—afiadi6 Sambue¢ —hemos venido
para prevenirle que los bosques de Dieulet estin
llenos de prusianos... Ayer, al salir el quinto cuerpo
de Bois-les Damegs, tuvo un encuentro, cerca de
Nouart.

—iPero qué! jse han batido ayer?

—3i, mi general, el quinto cuerpo se ha batido
replegindose, y debe estar esta moche en Beau-
mont... y mientras los compafieros han ido 4 preve-
nirle, nosotros hemos venido aqui, para que supie-
ra cudl era su situacién y pudiese usted ir & soco-
rrerle, porque le van & caer encima sesenta mil
alemanes por la mafiana.

El general Bourgain Desfeuilles al oir aquella
cifra, manifesté algunas dudas.

—{Sesenta mil hombres! muchos hombres son;
¢por qué no ha dicho cien mil? El miedo le hace
ver'el doble. No puede haber cerca de nosotros se=
senta mil hombres, sin que lo supiéramos.




Y no hubo medio de convencerle, 4 pesar de que
Ducat y Cabasse confirmaron lo dicho por Sambue,

— Hemos visto los cafiones,—dijo el provenzal,—
y tienen que ser muy testarudos para meterlos por
el camino del bosque, que estid imposible con las
lluvias de estos ultimos dias. e

—Alguno les sirve de guia,—dijoel exprocurador.

El general, desde lo ocurrido en Vouziers, ya no
crefa en la concentracion de los dos ejércitos ale:
manes, de que tanto le habian hablado. Y no creyd
oportuno enviar & los voluntarios para que habla-
ran con el jefe del séptimo cuerpo, con quien éstos
creian estar hablando. Si hubiesen hecho caso de
cuanto decian los aldeanos, de todos los que traian
noticias, no hubiera habido medio de dar un paso,
Dié orden & los voluntarios de que siguieran 4 la
columna puesto que conocian el pais.

—De todos modos hay que agradecerles que ha-
yan venido,—dijo Juan & Mauricio mientras vol-
vian & su puesto para recoger la.tienda de campa-
fia.—Han andado cuatro leguas durante la noche
para poder avisarnos.

Mauricio convino en ello. Le atormentaba la
idea de’ que los prusianos se hallaban en los bos-
ques de Dieulet, camino de Sommauthe y de/Beau-
mont. Se habia sentado, cansado ya, antes de em-
prender la caminata, con el estémago vacio, el cos
razén oprimido, al amanecer de aquel dia que pre-
sentfa iba & ser horrible.

Al verle tan pdlido, el cabo le pregunté carifiosa-
mente:

—¢Ests mal, no es verdad? ;Te hace sufrir el
pie todavia?

P
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Mauricio dijo que no. El pie estaba muy bien,

gracias 4 los anchos zapatos que tenia.

—Tienes hambre?

Y Juan,viendo que no contestaba, sacé sin que le
vieran una de las dos galletag, y mintiendo, con
mucha sencillez:

—Toma,—le dijo,—te he guardado tu racién..
yo he comido la mia ahora mismo.

Amanecia cuando el 7.° cuerpo salia de Oches,
camino de Mouzdn, por la Besace, 4 donde hubiera
debido pernoctar. Primero habia salido el enorme
convoy, acompafiado de la primera divisién, y si
los carruajes del tren con buen ganado marchaban
4 buen paso, en cambio los carros embargados, va-
efos la mayor parte é imitiles,se retrasaban mucho
en las cuestas del desfiladero de Sfonne. El camino
sube, especialmente después de la aldea de la Ber-
liére, entre los dos montes cubiertos de arboles,que
lo dominan, A las ocho, cuando las otras dos divi-
siones se ponian en marcha, se presenté el maris-
cal Mac-Mahon, desesperdndose al ver allf aquellas
fropas que creia habian salido ya de la Besace por
la mafiana y que sélo tenian que andar algunos Ki-
lometros para llegar 4 Mouzén, Tuvo una discusién
bastante faerte con el general Douay, acorddndose
por ultimo dejar 4 la primera divisién que escolta-
ra al convoy en marcha hacia Mouzon, y que las
otras dos divisiones, para no retrasarse més con
aquella pesada vanguardia, tomasen el camino de
Raucourt & Autrecourt, con objeto de pasar el rio
Meuse en Villers. Habia que subir de nuevo hacia
el Norte, con la prisa que tenia el mariscal de po-
ner el rio entre su ejército y el del enemigo. Costa-
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ra lo que costara, habia que estar aquella noche al
otro lado del Meuse y la retaguardia se encontraba
ain en Oches. Una bateria prusiana desde un cerro
lejano, del lado de Saint Pierremont, empezé 4 ca-
fionearlos como la vispera; primero contestaron &
aquellos disparos y después las ultimas tropas se
replegaron.

Hasta las once el 1069 sigui6 lentamente el cami-
no que serpentea en el fondo del desfiladero del
Stonne, entre los altos cerros. Sobre la izquierda
las crestas empinadas suben desnudas, escarpadas,
mientras que por la derecha los bosques descienden
por pendientes suaves. El sol habia vuelto & apare-
cer y hacia mucho calor en aquel valle estrecho y
completamente solitario. Después de la Berliere,
que domina un calvario grande y triste, no se en-
cuentra una casa, ni un sér viviente y los hombres
tan cansados, tan destrozados, hambrientos y sin
haber dormido apenas, se arrastran penosamente
gin valor para sufrir més y renegando.

De pronto, mientras estaban parados al lado del
camino, volviése 4 oir el disparo de los cafiones &
la derecha. Los cafionazos eran tan secos que el
combate no debia librarse 4 més de dos leguas de
distancia. Sobre aquellos hombres, cansados de re:
plegarse enervados de tanto aguardar,el efecto que
produjeron los cafionazos fué extraordinario.

Todos de pie, agitados, olvidando sus penas y sus
fatigas, querian batirse, hacerse matar antes que
continuar huyendo 4 la desbandada,sin saber c6mo
ni por qué. |

Elgeneral Bourgain-Desfeuilles,acababa en aquel
momento de subir 4 un cerro, llevandose consigo al
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coronel Vineuil para reconocer el pais. Se les vela
allda en lo alto, entre dos bosquecitos, examinando
el terreno con sus gemelos; enviaron en seguida un
ayudante para que hiciera subir 4 los voluntarios.
Algunos soldades, Juan y Mauricio entre ellos,
acompafaron 4 éstos para en el caso de que los ne-
cesitaran.

En cuanto el general vié 4 Sambuc, grité:

—iVaya un pais, con estas cuestas y estos bos-
quesl... ;Oye usted? ¢Dénde es, dénde se baten?

Sambuc, seguido de Ducat y Cabasse escuchd,
examiné un momento el vasto horizonte sin contes-
tar.Mauricio, muy cerca de é1, miraba también sor-
prendido por el inmenso desarrollo de los valles y
bosques que vefa. Hubiérase dicho que aquello era
un mar sin limites, con olas inmensas y lentas, Los
bosques manchaban con tintes verdes las tierras
amarillentas, mientras que las colinas lejanas,bajo
el sol ardiente, se anegaban en vapores rojizos. No
se advertia nada, ni la mas pequefia humareda en
el fondo claro del cielo, pero el cafién seguia retum-
baudo cada vez con mayor estrépito, semejante al
de uno tempestad lejana que iba aumentando por
momentos,

—Allf estd4 Sommauthe, 4 la derecha,—acabé por
decir Sambue, sefialando un monte:—Yoncq estéd
aqui, 4 la izquierda. La batalla es en Beaumont, mi
general.

—3i, en Verniforet 6 en Beaumont,—replicé Du-
cat.

El general grufifa: ;

—Beaumont, Beaumont, nunca sabe uno donde
€ encuentra en este endiablado pais...
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Después afiadié en voz alta:

—:Qué distancia hay desde aqui hasta Beau-
mont?

— Unos diez kilémetros, tomando por el caming
del Chéne 4 Stenay que pasa por alli,

El cafioneo continuaba y parecia avanzar del
Oeste al Este, aumentando siempre en intensidad,

Sambuc afiadié:

—iDemonio! [La cosa estd que ardel... Lo espera-
ba, se lo habia prevenido esta mafnana, mi generz?l;
con seguridad que son las baterias que hemos Vis-
to en los bosques de Dieulet. A estas horas el 5o
cuerpo debe tener encima todo ese ejéreito que lle-
gaba por Buzancy y por Baaulair.

Volvieron 4 callar y mientras tanto la batalla se
ola cada vez mis estruendosa. Mauricio apretaba
los dientes, pues tenia ganas de gritar. ;Por qué no
iban en seguida al sitio donde hacian falta? Nunca
habia experimentado tal excitacion. Cada cafionazo
resonaba en su pecho y le conmovia, le impelia &
ir al combate, para acabar de una vez y entrar en
Ia batalla. Pues qué, siban 4 oir el fuego otra vez,
4 pasar junto & aquel campo de batalla, rozarle
casi sin disparar un tiro? ;Se habian propuesto aca:
g0 llevarlos asi de ese modo, huyendo siempre des:
de el principio de la guerra? En Oches, el enemigo
acababa de cafionearlos un momento por la espal-
da. {Seguirian corriendo de ese modo, no iria,r-l .é.
apoyar 4 sus compafieros en aquel trance! Maurlmf)
miré 4 Juan que estaba muy pélido; los ojos le bri-
llaban, efecto de la fiebre. Todos los corazones Vi-
braban en los pechos al oir aquella llamada del ca-
fién.
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Tavieron que detenerse una vez més, £l Estado
Mayor subia por el estrecho sendero. Era el gene-
ral Douay, que acudia muy preocupado. Cuando
inferrogé & los voluntarios, se le escapd un grito de
rabia. (Qué hubiera podido hacer, aungue lo hubie-
gse sabido por la mafiana! La orden del mariscal
Mac Mahon era muy severa. Era preciso atravesar
el Meuse antes de la noche, fuera como fuera. {Y
ahora, de qué modo podria reunir todas las tropas
que estaban escalonadas y en marcha hacia Rau-
cort para dirigirlas con rapidez sobre Beaumontl!
¢No llegarian demasiado tarde? El 5.c cuerpo debia
batirse ya en retirada por el lado de Mouzon y los
cafionazos lo indicaban, cada vez se oian mas al
Este, como si fuera un huracin de fruenos y grani-
zos, que marchaba y se alejaba. El general Douay
levanté los brazos al aire y con un gesto de furiosa
impotencia, di6 la orden de continuar la marcha
bacia Raucourt.

{Qué marcha aquella, en el fondo del desfiladero
de Stonne, por entre las altas crestas, mientras que
a la derecha, detras de los bosques, el cafioneo con-
tinuabal A la cabeza del 106¢ el coronel Vineuil
marchaba tieso en su caballo, con la cabeza de-
recha, palido el semblante, tembldndole los parpa-
dos, como si contuvieran ligrimas que pugnaban
por escaparsele. El capitdn Beaudoin, mudo, silen-
cioso, se mordia el bigote, mientras que el teniente
Rochas, &4 pesar suyo, recriminaba, lanzaba insul-
tos contra todos y contra si mismo. Y, entre los sol-
dados que no tenian ganas do batirse, entre los me-
nos valientes, aumentaba el deseo de gritar, de
pegar, la rabia de la continua derrota, el deseo de
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marcharse pesadamente, mientras que aquellos con-
denados de prusianos degollaban alla 4 lqs compa-
fieros. .

Al pie de Stonne, cuyo camino en forma de lazo
baja por entre montes, el terreno se habia ensan-

chado; las tropas atravesaban bastas tierras corta g

das por bosques. A cada momento desde la salida
de Oches, el 1060, que se encontraba ahora & reta:
guardia, esperaba verse atacado, porque el ene.
migo seguia 4 la columna, la vigilaba, aguar-
dando sin duda el momento oporfuno para Co-
gerla por la cola. La caballeria, aprovechando log
menores repliegues del terreno, intentaba ganarla
por los flancos; se vieron algunos escuadrones de
la guardia prusisna, desembocar por det.;ras de un
bosque; pero se detuvieron ante la maniobra que
hizo un regimiento de husares que se adelanté ba:-
rriendo el camino. Y gracias 4 ese avance la reti-
rada continué efectudndose con bastante orden,

cuando al acercarse & Raucourt, un espectaculo‘l

vino 4 aumentar la angustia, acabando por desq:o‘
ralizar 4 los soldados. De repenie por un camino
vieron desembocar una masa de hombres, precipl
tadamente; oficiales heridos, soldados desbandados
y sin armas, carruajes del convoy & escape, hom
bres y animales huyendo alocados se esparcian ex-
travidandose. Eran los restos de una brigada de la
1,» divisién, que escoltaba un convoy que habia
galido por la mafiana hacia Mouzon, por la' Besace.
Una equivocacién de caminos, una casualidad des:
graciada hacia hecho que aquellas tx:opas y una
parte del convoy fuesen & caer & Varnlfo.ret, cerca
de Beaumont, cuando el 5.° cuerpo se refiraba pre
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ga del panico. Sorprendidos, atacados de flanco ha-
blan huido y el mismo pénico los devolvia, ensan-
grentados, medio locos, trastornando 4 sus compa
fieros con el espanto. Sus revelaciones sembraban
el miedo, parecian como el eco del cafioneo que
ofan sin cesar desde el mediodia.

Al atravesar Roucourt fué la ansiedad, el atrope-
llo tonto. 4Debian tomar 4 la derecha, en direccién
4 Autrecourt, para pasar el Meuse en Villers como
se habfa acordado? Vacilando, dudando, el general
Douay temié encontrar alli, el puente atestado y
tal vez ya en poder de los prusianos, Prefirié seguir
derecho por el desfiladero de Haraucourt, para lle-
gar 4 Remilly antes que anocheciera. Después de
Douzon. Villers y después de Villers, Remilly: su-
bian siempre y los hulanos galopande, espoledndo-
los. S6lo faltaban dos kilémetros, pero eran ya lag
cinco y sentianse muy cansados, Estaban en pie
desde el amanecer, habian tardado doce horas en
recorrer tres leguas, pardndose y marchando, en-
ire emociones y temores sin limite, Durante las dos
iltimas noches los hombres apenas habian dormi-
do y apenas si comieron desde Vouziers. Se cafan
de inanicién. Lo de Raucourt faé horrible.

La pequefia ciudad es muy rica, con fabricas nu-
merosas, su calle mayor de buenas edificaciones ge
extiende por ambos lados de la carretera con su
linda iglesia y la Casa Consistorial muy bonita.
Fero como el emperador habia pasado alli 1a no-
che con el mariscal Mac Mahon, y detras de ellos
hubo de pasar el primer cuerpo entero, que duran-
fe toda la mafiana habia recorrido el camino, no
guedaban ya recursos ni provisiones, No se encon-
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traba vino, pan ni azicar, nada de lo que se bebe

ni de lo que se come. Habiase visto 4 algunas se-

fioras distribuyendo tazas de caldo y vasos de vino,
hasta agotarlo todo. Y cuando los primeros regi-
mientos ‘del 7.0 cuerpo empeZzaron & desfilar, fué

aquello una desesperacién. ;Pues qué, todavia que- |

daban m#s soldados? De nuevo por la calle mayor

empezaron & pasar hombres extenuados, cubiertos ¥
de polvo, muriédose de hambre, sin que tuviesen |

ya nada que darles.Muchos se paraban en las puer-
tas, llamaban y tendian las manos 4 las ventanas
pidiendo por misericordia un pedazo de pan y al
gunas mujeres lloraban, haciendo sefiales de que
no podian darles nada, que no tenian.

En la esquina de la calle de los Dix Potiérs, Mau-

ricio, desmayado, cayé al suelo y Juan que habia
acudido oy6 que le decia:
—No, déjame; esto se acabd... prefiero morir agui.
Se habia dejado caer en la esquina. El cabo qui-
80 mostrarse severo,como 8i estuviera descontento,
—iVive Dios!;quién me ha traido un soldado tan
flojo? gquieres que te recojan los prusianos? {Vamos,
arribal
Después, viendo que el joven no contestaba, li-

vido, con los ojos cerrados, siguié jurando, pero

con tono paternal, casi llorando:

—iPor vida del demonio!

Eché 4 correr hacia una fuente,llené su plato de
agua y volvié para mojarle la cara. Después, sin
ocultarse, sacé de su mochila la dltima galleta que
habia guardado con tanto cuidado, la rompié & pe

dazos y fué metiéndoselos en la boca. El hambrien- .

to abrid los ojos, y devord.
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—Pero Jy ti?—pregunté recordindolo yno has
comido?

—Yo,—dijo Juan,—tengo la piel muy dura, y
puedo aguardar.... (Un buen trago de jarabe de ra-
nas y ya estoy firmel

Se fué 4 llenar el plato de nuevo, lo vacié de un
trago y luego dié un chasquido con la lengua y eso
que 81 también tenia la cara livida, y tanta ham-
bre, que le temblaban las manos.

—iVamos, levantate! hay que alcanzar 4 los com-
pafieros.

Mauricio se levanté,di6 el brazo 4 Juan y se dejo
arrastrar como un nifio. Jamés el brazo de ninguna

: mujer le habia hecho latir tanto el corazon. En el

desquiciamiento de todo, en medio de aquella mise-
ria, con la muerte enfrente, le confortaba la idea
de tener & su lado un sér que le queria tauto y que
le cuidaba, y tal vez la idea de que el corazén de
aquel hombre que tanta abnegacién le demostraba,
era el de un aldeano, que le habfa inspirado antes
alguna repugnancia, afiadia 4 su gratitud una dal-
zura infinita. ¢(No era acaso aquello la fraternidad
tal como debia ser al principio del mundo, la amis-
tad antes que la cultura de las clases, esa amistad
de dos hombres unidos y confundidos en la comiun
necesidad de su asistencia, de su mutuo apoyo, an-
te la amenaza de la naturaleza enemiga? Oia latir
su humanidad en el pecho de Juan y se sentia or-
gulloso de verle mas fuerte, socorriéndole, ayudan-
dole, mientras que Juan,sin analizar sus sensaciones,
sentia mucha alegria protegiendo en su amigo,aque-
lla gracia, aquella inteligencia, que en él se halla-
Desasire—Tomo I—12
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ban en estado rudimentario. Desde que habia ocu-
rrido la muerte vialentade su mujer, arrebatada por
un sangriento drama, crefa que no tenfa corazén y
habia jurado no volver & ver esas criaturas que
hacen sufrir tanto atn cuando no sean malas. Y la
amistad era para los dos como un balsamo; aunque
no se abrazaban, se sentian uno dentro del otro,
aunque eran muy distintos, en aquel terrible cami-
no de Remilly, sosteniéndose mituamente, forman-
do un solo sér de piedad y de sufrimiento.

Al abandonar la retaguardia 4 Raucourt, los
alemanes entraban por el otro extremo, y dos de
sus baterias, instaladas inmediatamente, &4 la iz-
quierda, sobre las alturas, empezaron 4 cafionear-
los. En aquel momento el 1069, que desfilaba por el
camino pue baja del Emmane, se encontraba en la
linea de tiro. Un proyectil corté un 4lamo en la
margen del rio; otro se enterré en un prado al lado
del capitén Beaudoin, sin estallar.Pero hasta llegar
4 Haraucourt el desfiladero iba estrechdndose, y
las tropas se amontonaban, como en un callején es:
trecho, dominado por ambos lados, con crestas lle-
nas de drboles: 8i un pufiado de prusianos se em-
boscaba all4 arriba, el desastre era seguro. Cafio-
neados por la cola, y amenazados de un ataque po:
gsible & derecha é izquierda, las tropas avanzaban
con ansiedad para salir pronto de aquel sitio peli-
groso. Un ultimo arranque de energia habia ani-
quilado 4 los mds fatigados. Los soldados que mo-
mentos antes se arrastraban penosamente, al pasar
por Raucourt, alargaban el paso, reanimados al ver-
se espoleados por el peligro. Hasta los caballos pa-
recian tener conciencia del peligro y de que si se
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perdfa un minuto, se podria pagar muy Caro. La
cabeza de la columna debia estar ya en Remilly, 1?.
marcha continuaba, muy de prisa, cuando repenti-
namente hubo una parada. )

—Demoniol—dijo Chouteau,—;nos van & dejar
aqui?

El 1060 no habia llegado aun & Haraucourt y
continuaban cayendo granadas.

Mientras el regimiento aguardaba, marcando 'el
paso, estallé nna & la derecha, sin herir 4 nadie,
afortunadamente. Pasaron cinco minutos de agonia
horrible, Nadie se movia, debifa haber algin obsté-
culo que impedia la marcha. Y el coronel, derecho
sobre los estribos, nervioso, miraba, sintiendo que
detras de é1 el panico se apoderaba de sus hombres.

—Todo el mundo sabe que estamos vendidos,—
dijo con rabia Chouteau.

Empezaron los murmullos, que iban en aumento,
bajo los latigazos del miedo. Sil jsil los habian lle-
vado alli para venderlos, para entregarlos 4 . los
prusianos. En el encarnizamiento de la desgracia y
con el exceso de faltas cometidas, no quedaba ya
en el fondo de aquellos cerebros limitados, mis que
la idea de una traicién que pudiese explicar tal se-
rie de desastres.

—|Nos hacen traicién! jnos hacen traicién!—re-
petian las voces alocadas.

Y Loubet tuvo una idea.

—Tal vez sea ese cochino de emperador, que es-
tars alls, en mitad del camino, con sus equipajes,
impidiendo el paso.

La noticia circul6 en seguida. Se afirmaba gne el
pbstidculo consistia en el séquito del emperador, que
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cortaba la columna, y fué aquello una cosa horri:
ble, palabras atroces, todo el odio que inspiraba la
insolencia de las gentes que estaban al servicio del
emperador, que se apoderaban de los pueblos don-
de dormian, desempaquetando las provisiones, las
cestas de vinos, la vajilla de plata, delante de los
soldados extenuados, & quienes faltaba de todo; que
encendian las cocinas, cuando los infelices soldados
no tenian que comer. jAh! jese miserable empera-
dor, en aquel momento sin trono y sin mando, se-
mejante 4 un-nifio extraviado en su imperio, que
llevaban como un paquete iniitil, entre los bagajes
de las tropas, condenado 4 arrastrar en pos de si,
la ironia de su casa de gala, sus cien guardias, sus
coches, sus caballos, sus cocineros, sus furgones,
toda la pompa de su manto imperial, sembrado de
abejas, barriendo la sangre y el lodo de los cami-
nos de su derrotal

Uno tras ofro cayeron dos proyectiles. El kepis
del teniente Rochas se lo llevé un pedazo de hierro,
Y las filas se apretaron, hubo una oleada de empu
jones, una oleada siibita cuyo reflujo se sintié muy
lejos. Las voces se ahogaban en las gargantas. La-
poulle gritaba furiesamente para que avanzaran,
Un minuto més todavia de espera, é iba 4 producir:
Se una espantosa catistrofe, que hubiera aplastado
& aquellos hombres en el fondo de aquel estreche
callején, en una oleada furiosa.

Bl coronel se volvié muy palido.

—iHijos mios! {hijos mios! un poco de paciencia.
He enviado & uno para que se entere... ya ha prin-
cipiado la marcha...

No comenzaba ésta y los segundos parecian si-

glos. Juan habfa vuelto & coger & Mauricio de la
mano, y con mucha sangre fria le explicaba al oido
que si los compafieros empujaban, los dos saltarian
4 la izquierda, para trepar por los bosques del otro
lado del rio. Buscaba & los voluntaries con la mira-
da, creyendo que conocerian los caminos; pero le
dijeron que habian desaparecido, al pasar por Rau-
gourt. Y de pronto, volvieron & emprender la mar-
cha, dieron la vuelta en un recodo del camino, al
abrigo ya de las baterias alemanas. M4s tarde se
supe, que la causa del desbarajuste de aquella jor-
nada desgraciada, habfa gido la divisién Bonne-
main que corté y paralizé al T.o cuerpo, para dar
paso & los cuatro regiraientos de coraceros.

La noche se venia encima cuando el 1060 atrave-
80 Angecourt. Las aristas de los bosques continua-
ban & la derecha; pero el desfiladero se ensanchaba
por la izquierda, un valle azulado aparecia 4 lo le-
jos. Por fin, desde las alturas de Remilly, percibie-
ron en las brumas de la noche, una cinta de plata
palida, entre el desarrollo inmenso de prados y tie-
rras. Era el Meuse, ese Meuse tan deseado, donde
parecia que se hallaba la victoria.

Y Mauricio, con los brazos extendidos hacia las
luminarias que e veian en lontananza, que se en-
cendian alegremente en el fondo verdoso, en el fon-
do de aquel valle tan fecundo, de un encanto deli-
cioso bajo la suavidad del creptsculo, dijo &4 Juan,
con la alegria de un hombre que vuelve & encon-
trar su pais amado:

—iMira! [Mira allil... jEse es Sedén!
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En Remilly una espantosa confusién de hombres,
caballos y carruajes llenaba la calle en cuesta que
desciende hacia el Meuse. Delante de la iglesia, 4 1a
mitad de la cuesta, los cafiones, con las ruedas atas-
cadas, no podian avanzar, & pesar de los latigazos
que los conductores arreaban al ganado; alld abajo,
cerca de la fidbrica de hilados, por donde pasa el
Emmane, formaban cola los furgones atascados,
volcados, que cerraban el camino; mientras que
una oleada de soldados que por momentos aumen
taba se peleaba en la posada de la Cruz de Malia,
sin poder obfener un vaso de vino.

Y aquel empuje furioso iba 4 pasar més lejos, al

otro extremo de la aldea, que un bosquecillo separa
del rio y donde los ingenieros habian colocado por
la mafiana un puente de barcas. La casa del bar-
quero se encontraba alli muy blanca, solitaria, en-
tre las hierbas altas. En las dos mérgenes del rio,
se habfan encendido grandes hogueras que se ati-
zaban continuamente y que alumbraban los con-
tornos, en aquella noche obscura, como si fuera de
dia. Entonces se veia el enorme hacinamiento de

tropas que aguardaban, mientras que por la pasa-

rela sélo podian transitar dos hombres 4 la vez y
sobre el puente, de unos tres metros de ancho, la
caballeria, la artilleria y los bagajes desfilaban al
paso con gran lentitud. Deciase que habia alli atn
una brigada del primer cuerpo, un convoy de mu-
niciones, sin contar los cuatro regimientos de cora-
ceros de la divisién Bonnemain. Y detrds llegaba

" todo el 7.0 cuerpo, treinta y tantos mil hombres,

creyendo tener al enemigo 4 la espalda, empujan-
do, con el deseo ardiente de ponerse al abrigo de
gus ataques, al otro lado del rio.

La desesperacién fué inmensa., [Cémo! jandaban
desde por la mafiana sin comer, acababan de salir
4 foerza de energia del terrible desfiladero de Ha-
raucourt y todo ese esfuerzo jpara qué? para trope-
zar en medio de aquel desorden con una infran-
queable barrera! Antes de muchas horas tal vez,
los tiltimos que habian llegado no podrian pasar; y
todos comprendian muy bien que si los prusianos
no se atrevian 4 continuar persigaiéndolos de no-
che, al amanecer se presentarian alll. Se di6 la or-
den de formar pabellones y acamparon sobre las
jnmensas laderas cuyas pendientes, costeadas por
la carretera de Mouzon, bajan hasta las praderas
gituadas 4 la orilla del Meuse. Detris, coronando
la meseta, la artilleria de reserva se establecié en
batalla, apuntando los cafiones hacia el desfiladero
para batirlo en caso de necesidad, y de nuevo
comenzd la espera, sublevadas y angustiadas las
fropas.

El 106° se encontraba encima del camino, en un
rastrojo que dominaba la planicie extensa. Los sol-
dados habian soltado sus armas. con algin recelo,
no sin mirar antes hacia atrés, ante el temor de
verse atacados. Todos, con la cara seria, se calla-
ban, murmurando sélo de vez en cuando palabras
prefiadas de rabia. Iban & dar las nueve y llevaban
alli dos horas; y muchos, 4 pesar del cansancio, no
podian dormir, echados sobre el suelo, estremeci-
dos, prestando atencién al menor ruide. No lucha-
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ban ya contra el hambre que los devoraba; come-
rian luego, al otro lado del rio, y comerian hierba
8i no encontraban otra cosa. Pero log obstdculos
que se oponian al paso parecia que iban aumentan-
do; los oficiales que el general Douay habia aposta-
do cerca del puente, regresaban cada veinte minu-
tos con la misma desconsoladora noticia de que
hacian falta muchas horas todavia para pasar elrio,

Por dltimo, el general se decidié 4 abrirse paso
hasta el puente. Se le vefa 4 caballo, dentro del
agua, activando la maniobra,

Mauricio, sentado en un declive con J uan, volvié
4 repetir sefialando el Norte: -

—Sed4n esta alli, en el fondo... 1Y mira! Bazeilles
estd ahi... y después Bouzy, ¥ luego Carignén 4 la
derecha... Es probable que nos reconcentremos en
Carignén...(Si fuese de dia, ya verias como hay sitiol

Y su mano sefialaba el inmenso valle, lleno de
sombras. El cielo no estaba tan obscuro que no se
pudiese seguir, en el desarrollo de los prados ne-
gros, el curso del rio. Los bosquecillos de &rboles
formaban pesadas masas, una hilera de dlamos, es-
pecialmente 4 la izquierda, cerraba el horizonte
como si fuera un dique fantéstico. Después, en el
fondo, detrds de Sed4n, tachonado con algunas lu-
minarias, era un hacinamiento de tinieblas, como
 8i todos los bosques de los Ardennes hubiesen echa-
do alli el telén de sus encinas seculares.

Juan habia vuelto 4 mirar el puente de barcas
que se hallaba por debajo de ellos.

—[Mira, mira! Se va 4 desbaratar. Nunca podre-
mos pasar por ahf.

Las hogueras en los dos ribazos seguian ardiendo

=

y su claridad era tanta en aguel momento, que la
escena en su horror, se contemplaba como si fuese
la de una aparicién. Bajo el peso de la caballeria y
de la artilleria que desfilaban desde por la mafiana,
los maderos que sostenian las barcas, habian aca-
bado por hundirse, de modo que el tablero del puen-
te se encontraba dentro ya del agua algunos centi-
metros. Ahora pasaban los coraceros de dos en dos
y en fila, saliendo de las sombras de un ribazo para
desaparecer en las sombras del otro, y no se vela
el puente, parecia que marchaban sobre el agua,
sobre aquellas aguas que iluminaban un incendio.
Los caballos relinchaban; con las crines encrespa-
das y las patas tendidas avanzaban con terror por
aquel suelo movedizo que sentian vacilar, Derechos
sobre los estribos, recogidas las bridas, los eorace-
ros pasaban, pasaban siempre, envueltos en sus ca-
potes blancos, no dejando ver mas que los cascos
que reflejaban el incendio de las hogueras. Pare-
clan jinetes fant4sticos yendo & la guerra de las
tinieblas, con eabelleras de llama.

Una queja lastimera profirieron en aquel momen-
to los labios de Juan.

—iTengo hambre!

Al rededor de ellos, los hombres se habian dormi-
do & pesar de tener el estémago vacio. El cansancio
hicia olvidar el miedo, haciéndoles caer al suelo
de espaldas, con la boca abierta, aplanados bajo
aquel cielo sin luna. Mientras esperaban 4 que se
franquease el paso, el ejército desde un extremo al
otro habiase entregado al silencio.

—|Tengo hambre! |tengo mucha hambrel

Era el grito que Juan, tan duro para sufrir, no
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podia contener ya, que le salia de la garganta, bien
4 pesar suyo, en el delirio del hambre, después de
haber pasado treinta y seis horas sin comer. Mau
ricio se resolvié entonces, viendo que en dos 6 tres
horas no podria pasar su regimiento.

—~QOye, tengo un tio por aqui, el tio Fouchard, de
quien te he hablado... E3 alld arriba, 4 unos qui-
nientos 6 seiscientos metros y dudaba si ir, pero
puesto que tienes tanta hambre, ya nos dard pan el
tio jqué demoniol

Y se llevd 4 su compafiero que se abandonaba.
Lia caseria del sefior Fouchard se encontraba & la
salida del desfiladero de Haraucourt, cerca de la
meseta donde habia tomado posiciones la artilleria
de reserva. Era una cagsita baja con bastantes de-
pendencias; un pajar, un establo y una cuadra, y
del otro lado del camino, en una & modo de coche-
ra, el sefior Fouchard habia instalado su comercio
de carnicero ambulante, donde degollaba los ani-
males, cuya carne iba & vender después por los
pueblos.

Al aproximarse le chocaba 4 Mauricio el no ver
ninguna luz en la caseria.

—iAR! el miserable avaro lo habré cerrado todo
y no guerra abrir.

Desde lejos se paré. Dealante de la caseria una
docena de soldados se agitaban desesperadamente;
merodeadores 6 hambrientos que buscaban algo.
Primero habian llamado & voces, después habian
empezado & patadas, y ahora, viendo la casa obs-
cura y silenciosa, daban culatazos en la puerta,
con objeto de hacer saltar la cerradura. Los solda-
dos se impacientaban y juraban.

—iVamos! jechad la puerta abajo, puesto que no
hay nadie!

Bruscamente se abrié el postigo de una ventana
del pajar; un viejo, con blusa, la cabeza descubier
ta, apareci6é con una vela en la mano y un fusil en
la otra. Bajo su encrespado pelo blanco se encua-
draba una cara cortada por largas arrugas, la na-
iz gruesa, los ojos grandes y palidos.

—iSois ladrones, puesto que lo rompéis todo! —
2Qué queréis?

Los soldados, sorprendidoes, retrocedian.

—Nos moriremos de hambre, queremos comer.

—Nada tengo, ni un mendrugo... ;Creéis acaso
gue tengo provisiones en mi casa para dar de co-
mer 4 cien mil hombres?... Esta mafiana han pasado
por aqui otras tropas, las del general Ducrot, y se
han llevado todo lo que tenia!

Uno & uno los soldados volvian & acerearse.

—Abra usted, buen hombre; de todos modos des
cansaremos y ya encontrard usted algo para co-
mer...

Y volvieron & empezar los culatazos, hasta que
el viejo, colocando el candelero en el alfeizar de la
yentana, apunto.

—iComo hay Dios, que le levanto la tapa de los
gesos al primero que toque la puertal

La batalla estuvo 4 punto de comenzar. Los si-
tiadores aullaban que era necesario quitar de en-
medio al viejo aldeano que, como todos los otros,
habria enterrado el pap, antes que dar un bocado &
los soldados. Y los cafionos de los fusiles le apunta-

ban, le iban 4 fusilar casi & boca-jarro; mlentras

que el viejo, testarudo, no cedia. y;
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—iNada! [ni un mendrugo!... {Me lo han cogido
todol

Mauricio echd 4 correr seguido por Juan.

—Compafieros! compaifieros!...

Desviaba la punteria de los fusiles, haciendo ba-
jar los cafiones y levantando la cabeza en tono de
giplica.

—iVamos! atienda usted & razones... ;No me re-
conoce usted? Soy yo.

—¢Quién eres?

—Mauricio Levasseur, su sobrino.

El sefior Fouchar habia vuelto & coger la luz. De-
bi6 reconocerle. Pero se empefiaba en no querer
dar ni un vaso de agua.

—Sobrino 6 no, jquien puede saberlo, con esta
noche tan negral... {Marchéos todes ¢ tiro!

Y, 4 pesar de las imprecaciones, de las amenazas
de quemarle la casa y degollarle, continuaba el vie-
jo repitiendo:

—iLargaos de aqui 6 tiro!

—A mi también, padre?—pregunté repentina-
mente una voz fuerte, dominando el tumulto.

Los soldados se apartaron y un sargento de arti-
lleria se presenté. Era Homnorate, cuya bateria se
encontraba 4 unos doscientos metros de alli y que
llevaba dos horas luchando contra el irresistible
deseo de llamar 4 aquella puerta. Habiase jurado
no volver & pasar el dintel, no habia escrito ni una
carta en los cuatro afios que llevaba en el servicio,
4 aquel padre 4 quien interpelaba tan secamente.
Los soldados empezaron & cuchichear, concertén-
dose. jEl hijo del viejo y un sargento! nada queda-
ba que hacer, habia que ir & buscar por otra parte!
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Desfilaron, se desvanecieron en las sombras de la
noche.

Cuando el sefior Fouchard comprendié que se ha-
bia salvado del pillaje, afiadié sin emocién alguna,
como si hubiese visto la vispera & su hijo:

—¢Eres ti?... bueno, ahora bajo.

Fué larga la espera. Se oy6 denfro un ruido de
abrir y cerrar cerraduras, como hombre prevenido.
Por ultimo se abrié la puerta, pero muy poco.

—iEntra tul y nadie més,

Pero no pudo negarse 4 dar asilo & su sobrino, &
pesar de su desconfianza.

—iVamos, entra ti también!

Y rechazaba 4 Juan, sin compasién alguna; fué
preciso que Mauricio suplicara, Pero se obstinabas:
jno! (no! no quiero que entre gente desconocida! jno
quiero que entren ladrones en mi casal Por ultimo,
Honorato, de un empujén hizo entrar & Juan y el
viejo no tuvo m4s remedio que ceder, grufiendo,
amenazando. No habia aun soltado la escopeta. Lue-
go, cuando los llevd & la cocina y dejé la escopeta
cerca del armario y el candelero sobre la mesa, se
sentd sin decir una palabra.

—iDiga usted, padre, estamos muertos de ham-
bre! {Ya nos dard usted un poco de pan y queso!

No contestaba, parecia que no oia, se volvia &
cada momento para mirar por la ventana y ver si
no venia alguna otra bandada 4 sitiar la casa.

—Tio, Juan es mi hermano! jSe ha quitado la eo-
mida de la boca para ddrmela y hemos sufrido tan-
to juntos! x

Daba vueltas por la cocina, se aseguraba de que
no le faltaba nada, ni siquiera los miraba. Sin decir
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una palabra se decidid. Volvié 4 coger el candelero,
los dejo 4 oscuras, teniendo buen cuidado de cerrar
la puerta con llave, para que nadie le siguiera. Le
oyeron bajar las escaleras de la cueva. Tard6 mu-
cho tiempo, Y cuando regresé, cerrdndolo todo, de-
j6 encima de la mesa un pan grande y un queso,
sin despegar los labios, en el silencio que sigue &
las disputas. Ademaés, los tres hambrientos se echa-
ron sobre el pan, devoréndolo, y solo se ofa el rui-
do furioso de sus bocas.

Honorato se levant6 y fué 4 buscar cerca del ar-
mario un cantaro de agua.

—Padre, hubiera usted podide darnos vino.

Entonces, con mucha calma, seguro de si mismo,
el sefior Fouchard volvi6é 4 hablar.

—Vino! {no tengo ni una gotal... Los del general
Ducrot me lo han bebido todo, me lo han comido
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ideas indeterminadas de comerciante, se cruzaban
en su craneo de avaro paciente y pillo.

Al terminar, Mauricio hablé el primero.

—¢Hace mucho tiempo que no ha visto usted &
mi hermana Enriqueta?

El viejo continuaba andando, echando ojeadas &
Juan que no cesaba de tragar, y sin darse prisa,
después de pensar mucho, dijo:

—Enriquetal si; la vi el mes pasado en Sedan...
Pero he visto 4 Weiss, su marido, esta mafiana, en
compafiia de su principal, el sefior Delaherche, que
le habia ofrecido un asiento en su coche para ir 4
ver pasar el ejército en Mouzon, para distraerse.

Una ironia profunda se dejé yer en la cara del
aldeano.

—Acaso lo habran visto demasiado y no habran
podido divertirse, porque desde las tres no se podia

todo, me lo han robado todo!

Mentia, y & pesar de los esfuerzos que hacia se
le conocia. Dos dias antes habia hecho desaparecer
el ganado, algunos animales que tenia para su ser-
vicio, asi como los destinados &4 la carniceria, lle-
vandoselos de noche, escondiéndolos sin saber don-
de, en la espesura de algun bosque ¢ de alguna
cantera abandonada. Acababa de pasar algunas
horas trabajando para enterrar el vino, el pan, las
menores provisiones, hasta la sal -y la harina, de
modo gque era inutil que registraran los armarios.
La casa estaba limpia de polvo y paja. Se habia
negado 4 vender & los primeros soldados que se ha-
bian presentado algunas provisiones. Quién sabe,
acaso se presentarian mejores ocasiones: y algunas

andar por los caminos, atestados de soldados que
huian.

Con la misma voz tranquila é indiferente, di6 al-
gunos detalles sobre la derrota del 5.0 cuerpo, sor-
prendido en Beaumout, en el instante mismo en que
hacian el rancho, obligado &4 replegarse, arrollado
hasta Mouzon por los bdvaros; soldados desbanda-
dos, alocados por el panico, que pasaban por Remi-
lly, le habian gritado que el general de Failly ha-
bia vuelto & venderlos 4 Bismarck. Y Mauricio re-
cordaba las marchas precipitadas de los dos tiltimos
dias, las érdenes del Mariscal Mac Mahon apresu-
rando la retirada, queriendo pasar el Meuse & toda
costa, cuando se hablan perdido tantos dias lasti-
mosamente. Eira demasiado tarde. Sin duda algana
el mariscal Mac Mahon, que se habia enfurecido al
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encontrar en Oches el 7.0 cuerpo, que creia se ha.
llaba en la Besace, habia debido creer que el
5.° cuerpo acampaba ya en Mouzon, cuando este se
habia retrasado en Beaumout y se dejaba aplastar
alli por el enemigo. ;Pero qué podia pedirse 4 aque-
llas tropas tan mal mandadas, desmoralizadas por
la huida y muriéndose de hambre y de cansancio.

El sefior Fouchard acabd por colocarse detras de
Juan, el cual seguia devorando. Y friamente en to-
no de guasa:

—4iQué tal va?—Ile dijo.

El cabo levanté la cabeza, y contesto:

—iEmpieza & arreglarse! jmuchas graciasl

Desde que se encontraba alli y & pesar del ham-
bre que tenia, Honorato dejaba de comer con fre-
cuencia; volvia la cabeza al menor ruido que oia.
Si después de muchas cavilaciones habia faltado &
la promesa hecha de no volver & pisar el umbral
de aquella puerta, habia sido por el irresistible de-
seo 'de volver 4 ver & Silvina. Conservaba dentro
del cuerpo, contra su pecho, la carta que habia re-
cibido en Reims, aquella carta tan tierna, donde le
decia que le queria siempre y que no querria 4 na-
die mas que & él, 4 pesar del pasado cruel, &4 pesar
de Goliath y del pequeiio Charlot, su hijo. Y no se
acordaba més que de ella, y le molestaba no haber-
la visto ya, aunque procuraba ocultar su ansiedad
4 su padre. Pero pudo mas el amor y pregunto 4 su
padre, del modo mas natural: : 42

—Y Silvina, ¢no estd ya aqui?

El sefior Fouchard eché & su hijo upa mirada
oblicua.

—, 8i,
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Después se callé, escupié y el artillero tuvo que
yolver & decir.

—;Esté acostada?

—No, no.

Por tltimo el viejo comenzé & explicarse. Aquella
mafiana habia ido al mercado de Raucourt, con su
carricoche, llevandose 4 la criada. No era an moti-
yo para suspender los negocios ni para que la gen-
fe dejara de comer carne, el que pasaran soldados.
Como todos los martes, habia llevado al mercado
un cordero y un cuarto de vaca y terminaba la
venta, cuando la llegada del 7.0 cuerpo, le meti6 en
un berengenal de todos los diablos. Corrian, se em-
pujaban las gentes. Entonces tuvo miedo de que le
robaran el carricoche y el caballo, y-salié. dejando
4 Silvina, que habfa ido &4 hacer algunas compras.

—No tardars en venir dijo, con voz tranquila. Se
habr4 refagiado en casa de su padrino, el doctor
Dalichamp... Es una muchacha muy valiente, muy

" gumisa; tiene muchas y buenas condiciones.

2Queria burlarse? ;queria explicar por qué guar-
daba aquella muchacha que le habia hecho refiir
econ su hijo, y 4 pesar del nifio que habia tenido con
el prusiano, del que no queria separarse? De nuevo
eché una mirada oblicua 4 Honorato.

—Charlot duerme ahi, en su cuarto, y ella noe
tardars mucho.

Honorato miré de tal modo & su padre que este
éché 4 andar de naevo. Y el silencio volvié & rei-
nar, infinito, mientras que, magquinalmente, recor-
taba trozos de pan, comiendo siempre. Juan conti-
nuaba comiendo, sin pronunciar palabra. Mauricio,
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harto ya, con los codos sobre la mess, examinaba
los muebles, el armario viejo, el relé antiguo, sofian-
do con las vacaciones que habia pasado otras veces
en Remilly, con su hermana Enriqueta. El tiempo
pasaba, dieron las once.

—iDemonio! no hay que dejarlos marchar.

Y, sin que se opusiera el sefior Fouchard, fué 4
abrir la ventana. Todo el valle oscuro se presentd,
mostrando su mar de tinieblag. Pero cuando los ojos
8e acostfumbraban 4 aquella oscuridad, se distinguig
muy bien el puente, alumbrado por las hogueras de
las dos mérgenes. -Los coraceros continuaban pa-
sando envueltos en sus grandes capotes blancos,
pareciendo caballeros fantasmas, con los caballos
espoleados por el miedo, marchando sobre el agua;
Yy aquel desfile proseguia lentamente, continuo,
inacabable. Hacia la derecha, las peladas colinag
donde dormia el ejército, estaban envueltas en un
silencio de muerte.

—Vaya una suertel—dijo Mauricio,—no podre-
mos pasar hasta mafiana.

Habfa dejado la ventana abierta, y el sefior Fou-
chard, cogiendo su fusil, salté por la ventana, con
la agilidad de un joven. Oyeron que andaba duran-
te algun tiempo, como un centinela & paso lento,
después solo se oyd el rumor lejano de los soldados
y caballos que pasaban por el puente; debia haber-
se sentado & la orilla del camino, se sentia m4s
tranguilo allf, viendo venir el peligro, dispuesto 4
entrar de un salto, para defender su casa.

A cada instante, Honorato miraba el relé de pa-
red. Su inquietud aumentaba. No habia méas que
seis kildmetros de Raucourt 4 Remilly, una hora de’
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camino para una muchacha fuerte y lista como Sil-
vina. ;Por qué no estaba alli ya? Habian pas.ado
muchas horas desde que el viejo la habia perd{do,
en medio de la confusién que le habia ‘Pro'dumdo,
el espectaculo do todo un cuerpo de e;]erclto que
ocupaba el pais y entorpecia log caminos. Debia
haber ocurrido alguna catéstrofe y se figuraba ver-
la, perdida, pateada por los caballcs, en el camino.

Mas de pronto, los tres se levantaron. Algmfen
venia corriendo por el camino y oyeron que el vie-
jo montaba la escopeta. ' A

—Quién va?—pregunté enéigicamente este ul-
fimo. ;Eres tu, Silvina? . :

No contestaron. Amenazd con descerrajar un ti-
ro, mieniras repetia la pregunta-u. Entences una voz
temblorosa, oprimida, pudo decir:

—Si, s, soy yo sefior Fouchard.

Después pregantd:

— Y Charlot?

— Est4 acostado, duerme.

—Bueno, gracias. :

Dejé de andar de prisa, lanzé un suspiro, enl el
que iba envuelto el cangancio y la angustia,

Y al saltar, se encontré sorprendida frente & los
tres hombres, Bajo la luz vacilante dela vela, pa-
recia muy morena, Con sus eSpesos cabellos negros,
sus grandes ojos muy hermosos, que .bastabm.l para
hermosearla, con su cara ovalada, dejando adivinar
cuan sumisa era.

Pero en aquel momento, al ver & Honorato, foda.
la sangre de su corazén habia afluido & sus mejillas
y no le extrafiaba verle ahi, pues habia pensado en
él, desde Raucourt 4 Remilly.
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Honorato, emocionado, desfalleciendo, afectaba
una calma que no sentfa,

—Ruenas noches, Silvina.

—Buenas noches, Honorato.

Y para no echar 4 liorar, volyié la cabeza, salu-
dando & Mauricio 4 quien acababa de reconocery
La presencia de Juan la molestaba, se ahogaba, se
quité el pafiuelo del cuello,

Honorato afiadié, sin tutearla:

—Estabamos con cuidado, por usted Silvina, con
tantos prusianos como llegan.

Se puso palida, y mirando involuntariamente ha-
cia el euarto donde dormia Charlot, moviendo lag,
manos: como para ahuyentar una visién horrible,
murmurd:

—iLos prusianos! [oh! si, si, los he visto,

Cansada de tanto correr, se dejé caer en una
silla, y conté que cuando el 7.° cuerpo entré en
Raucourt, se habia refugiado en casa de su padrino,
el doctor Dalichamp, confiando en que el gefior Fou-
¢hard iria 4 buscarla, antes de marcharse, La ca-
lle Mayor estaba tan atestada de soldados, que era
dificil pasar por alli. Y hasta las cuafro, habia
aguardado con paciencia, haciendo hilas con unas
sefioras, porque el doctor Dalichamp, creyendo que
enviaban alli heridos desde Metz 6 desde Verdum,
86 ocupaba en instalar una ambulancia. Llegaba

gente diciendo que la ambulancia podia servir in-
mediatamente, pues en efecto, al medio dia se ha-
bia oido el cafioneo del lado de Beaumont. Pero la
lucha era lejos, y todavia no habia miedo, mas de
pronto, cuando los ultimos soldados franceses aban-
donaban & Raucourt, una granada cayé en las cer-
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canias, luego cayeron otras dos mas; era uI‘xi{L baési
ria alemana que cafioneaba la retaguar‘ ia e
7.° cuerpo. Algunos heridqs de Beaumont se elll1 e
traban en la ambulancia instalada en el zr);L B
miento, y se temié que algun proyectil, fue:e =
parlos sobre el jergén, donde se ha}laban (leln e
aguardando el doctor. Locos. de' miedo, los ea 5
se levantaban, queriendo bajar 4 los sé’t.anos, Ee.
gar de los sufrimientos que les producian sus
nd—aisi' entonces, afnadié Silvinz).3 no sé como suceé
di6, hubo un silencio. Me asomé ft una veqtanaiq‘lin
da & la calle y al campo. No veia & nadie, 1 o
golo pantaléon encarnado, cuando of pascl)s mtga:)as
sados y una voz grité no sé qué y tod.as asc i
de los fusiles cayeron & tierra 4 un tiempo... ﬁos,
abajo, en la calle, unos hombres negros, pequefeas,
sucios, con unas cabezas muy grandes ylmug be,_
cubiertas con cascos, parecidos 4 los de los orri o
ros. Me han dicho que eran bavaros, flespués ,a =
yantar la vista, he visto jDios mio! mlllaresl; y rrlxn .
llares, que llegaban por las carreterag, pf<i>r (I)an?in-
pos, por los bosques, en columnas sin fin. 1 -
yasién negra, de saltamontes negros, ¥ sxer.npde
més, cada vez méas, tanto que en breve espacio
i se veia la tierra.
tle’l?elzzb?:ba al recordarlo, movia las manos como
jar la horrible visién.
dar—aﬁ?frjlztignces ocurrié algo inaudito.. Parece que
gsas tropas llevaban tres dias de march‘a y q}:]m.
acababan de batirse en Bea.umogt como fieras. 68
taban muertos de hambre, los ojos fuera de las or-

bitas, medio locos... Los oficiales no han tratado de
i
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detenerlos, todos se metieron en lag casas, en lag
tiendas, haciendo saltar puertas y ventanas, rom
piendo muebles, buscando algo para comer y beber,
tragando todo lo que hallaban 4 la mano... En casa
del sefior Simonnet, el tendero de ultramarinos, he
visto & uno que metia su casco en un barril de me
laza. Algunes mordian trozos de tocino crudo. Otros
magcaban harira. Decian que no quedaba nada
después de cuarenta y ocho horas que llevaban lag
tropas desfilando; y ellos segufan encontrando, sin
duda eran las provisiones ocultadas; de modo que
estaban «omo locos, rompiéndolo, destrozandolo to-
do, creyendo que se les negaba la comida, En me-
nos de una hora los ultramarinos, las panaderias,
las carnicerias, todas se han quedado sin escapara
tes, sin mostradores, sin armarios; en las bodegas
no ha quedado nada. En casa del doctor ha OCUurTi-
do una cosa que parece increible; he visto 4 uno
muy gordo que se ha comido todo el jabén. Pero en
la bodega han hecho horrores. Se les ofa desde arri-
ba aullar como fieras, romper botellas, dejando
abiertas las barricas, el vino caia como si fuere una
fuente, Subfan con las manos enrojecidas y para
que se vea lo que-es el hombre cuando se vuelye
fiera, el sefior Dalichamp ha querido evitar que un
soldado bebiera un litro de jarabe de opio, que ha-
bia descubierto, y con seguridad que & estas horas
el desgraciado ha muerto, tanto era lo que padecia
cuando me he venido.

Volvia & acongojarse Y al_recordar las escenas
de vandalismo y de 8aqueo, se ponia las manos go-
bre los ojos para no ver.

—iNo, no! he visto demasiado, jme ahoga!

|
|
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El sefior Fouchard, que continuaba en la c:;(z;a:
tera, se habia acercado & la ventana [;:ri bes
hax’" aquel saqueo le preoccupaba; le habia i
: e ios prusianos lo pagaban todo; ipues. qu ,J »
gﬁora & convertirse en ladrones? Mauriclo blrlosude
i lato, con aque -
asionaban al oir aquel re ato, .
::liei contado por aquella mujer, que acaba'?:‘i 32
ver a’los enemigos y & los que no habian pezado
ncontrar desde hacia un mes que habia emp ‘
‘13 campafia; mientras que Honorato, preocupa eol;
y . -
c,:)n ol alma dolorida, s6lo pensaba en Sllv(;lsa y
la desgracia antigua, que t1)05.36}119,b§al.l ::tpaar‘z;el ;marto
ri6 la
En aquel momento se a ; 8
haber oido la vo
resenté Charlot. Debx.a .
Zusfngdre y acudié en camisa, para besarla.afl{};‘r;w
y sonrosado, muy fuerte, tenia una cabeza palida’y
j les.
“rizada randes 0jos azu
nz;ilvigagse estremecid, al verle tap de rep::;:,
como sorprendida de la imagen guz 1?1 ! ;:cc;imb;
ijo adorado & q
onocia ya 4 ese hijo a : d
(’;.I:zs(t}ada como una evocacioén de su pesadilla? Des
’
pués empezd & llorar.
—iPobre hijo mio! ]
Lef abrazé, le estreché entre susEI[)razos,t (1,6 Hbvei:ao
ientras que Honorato, 5
ba como una loca, mien 18 qL ! Y
gsemejanza en
fijaba en la extraordmz?,na.
tE;zlha.r]lot y Goliath: era 1a misma cabez: c;:;i;la;iz
i la raza germanica en una
e riente. {El hijo del pru-
salud de nifio, fresca y son : g
i ban los guasones de
giano, como le llama i
le estrechaba con
Y aquella madre francesa, : v
i:ora:(‘:n, horrorizada aun ante el terrible especté

culo de la invasion!
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—iPobre hijo miol [Vas & ser bueno, ven 4 acog

tarte, duerme hijo mio!

Se lo llevé. Cuando volvié, no lloraba, habia vuel-
to & calmarse.

Honorato hablé primero:

—¢Y los prusianos?...

—IAh! 81, los prusianos... Io habian roto todo, sa-
queado todo, comido todo, bebido todo. Robaban
también la ropa, las servilletas, las sabanas, hasta
las cortinas que rasgaban para curarse los pies. Hs
visto algunos cuyos pies eran una pura llaga de
tanto andar. Delante del doctor, en el arroyo, una
partida de ellos se habian desealzado y se envol-
vian los talones en camisas de mujer adornadag
Con encajes, robadas sin duda 4 Ia hermosa sefiora
Lefebre, 1a esposa del fabricante... El saqueo durd
hasta la noche. Las cagas se quedaron sin puertas,
¥ por las ventanas abiertas se vefan los muebles
destrozados... especticulo que hacia salir de quicio
aun 4 los més pacificos. . Yo estaba como una loca,
Han querido obligarme 4 que me quedara alli, di-
ciéndome que no me dejarian pasar, que me mata-
rian, pero yo no he querido atender estas razones,
me he escapado, & campo traviesa, 4 la derecha, al
salir de Raucourt, Llegaban carretadas de france-
8e8 y de prusianos de Beaumont. Dos carretas han
pasado cerca de mi; en la obscuridad y he oido
unos lamentos, unos quejidos que partian el ‘cora-

z6n jqué horror! eché 4 correr saltando zanjas, pa-
sando bosques, sin saber por dénde, rodeando del
lado de Villers... He tenido que esconderme tres
veces, creyendo que me perseguian los soldados,
S6lo he encontrado 4 una mujer que corria tam-
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bien, que se escapaba de Beaumont, y que me ‘ha
dicho cosas que ponen los pelos de punta..: Por fin,
estoy aqui jqué desgraciada, qué desgraciada soy!
Las lagrimas volvieron de nuevo & hun.ledeger
sus mejillas. No podia apartar de su imaginacién
las escenas que habia presenciado y quiso contar
lo que le habia dicho la mujer de Beaumont. Era
una mujer que vivia en la calle Mayor del pueblo,
estaba viendo pasar la artilleriu alemana, d.esde la
caida de la tarde. A ambos lados del camino una
hilera de soldados llevaban antorchas de resina,
que alumbraban el camino con luz rojiza de incen-
dio. Y en medio, los caballos, los cafiones, los ca-
jones, 4 escape, al galope furioso. Tenfan una prisa
rabiosa para alcanzar la victoria, deseando perse-
guir diabélicamente & los franceses, aplastarios en
cualquier parte. No respetaban nada, lo rompian
todo, pasaban por encima de todo. Los caballos que
cafan y cuyos tiros se cortaban & escape, eran d?s-
menuzados, aplastados, rechazados como cosa in-
itil. Unos hombres que quisieron atravesar la calle,
cayeron 4 su vez y las ruedas les pasaron por en-
cima. En aquella tempestad, los conductores mu-
riendose de hambre no se paraban, cogian los pa-
nes que les echaban al vuelo, mientras que los que
llevaban antorchas, con la punta de las bayonetz?s,
les tendian trozos de carne. Después, con las mis-
mas, aguijoneaban 4 los animales que coceaban,
corriendo 4 més y mejor. Y la noche avanzaba yla
artilleria pasaba siempre, con aquella violencia de
tempestad en medio de jharras! frenéticos.

A pesar de la atencién que prestaba 4 aquel re.
lato, Mauricio, después del oPiparo banquete y ren-
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dido de cansancio, dej6 caer su cabeza sobre la
mesa, entre sus dos brazos. Juan siguié luchando
contra el suefio, pero vencido & su vez, se durmié
en el ofro extremo. El sefior Fouchard habia vuel-
to 4 rondar. Honorato se encontré solo con Silvina,
sentada, inmévil, enfrente de la ventana abierta.

Bl sargento se levantd, se acercé 4 la ventana.
La noche segufa obscura, inmensa, hinchada con el
aliento penoso de las fropas. Algunos ruidos mé4g
sonoros, choques y crujidos llegaban desde el rio,
All4 abajo desfilaba ahora la artilleria, sobre el
puente medio sumergido. Los caballos se encabri-
taban, asustados por aqunella agua movediza. Los
arcones resbalaban 4 medias y era preciso tirarlos
al rio. Y al ver aquella retirada tan lenta, tan pe-
nosa y que no terminaria al amanecer, el joven se
acordaba de aquella otra artilleria, de aquella que,

cual torrente salvaje, lo arrollaba todo, aplastando
hombres y animales, en Beaumont, para llegar
antes.

Honorafo se acercé 4 Silvina, y suavemente, an-
te aquel mar de tinieblas:

—Es usted desgraciada?—dijo.

—iAh! si, desgraciada.

Comprendia que iba & hablar del suceso horrible,
y bajaba la cabeza.

—Digame usted, jcémo ocurrid?... quisiera sa-
ber...

Pero no podia contestar.

—Diga, ;y la sedujo?... ;Consintié usted?...

Entonces murmurd con voz apenas inteligible.

—iDios mio! no lo sé; le juro que no lo 8é yo mis-
ma... Pero ya vé usted, jobraria muy mal mintien-
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dol no puedo decir que me haya pegado... se habia
usted ido, estaba loca, y la cosa sucedié. [No sé, no
gé eémol

Los sollozos la ahogaron,y él, descolorido, aguar-
ddé un minuto. Esa idea de que no queria mentir, le
calmaba. Continué interrogéndola, preocupado con
todo lo que no habia podido comprender,

—¢Mi padre la ha guardado 4 usted?

No alzé los cjos, apacigudndose, volyviendo & su
resignacién valerosa.

—Hago los quehaceres, no como mucho, pero co
mo hay ofra boca conmigo, lo ha aprovechado pa-
ra disminuirme la soldada... Ahora, sabido es que
tengo que hacer todo lo que me manda.

—Pero ypor qué se ha quedado usted?

Esta pregunta la sorprendié tanto, que se atrevié
4 mirarle.

—¢A dénde quiere usted que vaya? Al menos
aqui el nifio y yo comemos, estamos tranquilos.

Volvié & reinar silencio. Ahora los dos se mira-
ban; y, 4 lo lejos, por el valle obscuro, el hilito de
la multitud subfa més amplio, mientras que el ro-
dar de los cafiones sobre el puente de barcas, se
prolongaba. Se oyé un grito terrible, un grito de
hombre 6 de fiera, que recorrié las tinieblas con
piedad infinita.

—Hscuche usted, Silvina,—anadié Honorato,—me
ha escrito usted una carta que me ha causado mu-
cha alegria.., Nunca hubiera vuelto. Pero esa carta
Ia he vuelto 4 leer hoy, y tiene cosas que no se
pueden decir mejor...

Habia palidecido al oirle hablar. Tal vez estuvie-
ra incomodado porque se habfa atrevido 4 escribir-
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le. Luego, & medida que Honorato se explicaba, sus
mejillas se coloreaban. _

—Sé que no quiere usted mentir, y por esoc creo
lo que dice usted en la carfa... Ahora si lo creo...
Ha hecho usted bien en ereer que si moria en la
guerra; sin volverla 4 ver, me hubiera causado mu-
cha pena marcharme de este mundo sabiendo que
no me queria usted... Puesto que me quiere usted
siempre, puesto que no ha querido usted & nadie
més que & mi...

Estaba emocionado, torpe de lengua, nc encon-
traba palabras con que expresar sus ideas.

—0Oye, Silvina, si esos cochinos de prusianos no
me matan, seras mia jsil nos casaremos, en cuanto
tome la licencia.

Se levanté, lanzé un grito de alegria y cayé en
los brazos del joven. No podia hablar, toda la san-
gre de sus venas le subia & la cara. Honorato se
sentd y la roded el cuerpo con el brazo.

—Lo he pensado bien; era lo que queria decirte
al venir aqui... Si mi padre me niega su consenti
miento nos marcharemos juntos, el mundo es gran-
de... Y en cuanto & tu hijo, no podemos estrangu-
larle, jpobrecillo! Vendran otros y acabaré por no
conocerle en el montdn.

Era el perdén. No queria creer en tanta felicidad
y se atrevié & decir:

—No, no es posible, es demasiado. Tal vez te
arrepientas algin dia... Pero qué bueno eres, Hono-
rato, y cuanto te quiero.

Con un beso la hizo callar. Y no tenfa valor para
negarse 4 aquella felicidad que la llegaba de nue-
vo, toda la vida dichosa que creia habia muerto
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para ellal Con un arranque irresistible le cogié en-
tre sus brazos, le abrazd, le besd 4 sa vez con toda
su fuerza de mujer, como un bien que habia vuelto
4 recuperar, que la pertenecia y que no podian ro-
barla. Le pertenecia de nuevo, é1 & quien ella ha-
bia perdido y moriria antes que faltarle.

En aquel momento un rumor se dejé oir, un gran
tumulfo, que llené la noche espesa. El ejército se
despertaba. Se gritaban érdenes, sonaban las cor-
netas y las sombras se agitaban, se movian, se le-
vantaban de la tierra, un mar confuso y movedizo
cuya marea bajaba hacia el camino. Abajo, las ho-
gueras de las dos orillas se apagaban, no se veian
més que masas confusas, sin poderse dar cuenta si
continuaba el paso del rio. Nunca tal angustia, tal
estupor, habian atravesado las tinieblas.

El sefior Fouchard se acercd 4 la ventana dicien-
do que el ejército se marchaba. Despertados, estre-
meciéndose, Juan y Mauricio se pusieron en pie.
Honorato habia ya cogido las manos de Silvina.

—Est4 jurado... Aguardame.

No encontré una palabra, le miré con teda su al-
ma en una continua y larga mirada, al mismo tiem-
po que saltaba por la ventana y & la carrera, se
marchaba & buscar su bateria.

—iAdios, padre!

—Adios, muchachol

Y eso fué todo; el aldeano y el soldado se separa-
ron de nuevo, como se habjan encontrado, sin un
abrazo, como padre é hijo que no necesitaban ver-
6 para vivir.

Cuando 4 su vez abandonaron la caseria, Mauri-
cio y Juan corrieron répidos por las pendientes,
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All4 abajo no encontraron al 1060, todos los regi-
mientos estaban ya en movimiento y tuvieron que
seguir corriendo, les hicieron andar de aqui para
alla. Por ultimo, casi atontados y en medio de una
confusiéon tremenda, cayeron sobre su compaifila
que guiaba el teniente Rochas; en cuanto al capi-
tan Beaudoin y al regimiento mismo, estaban en
otra parte. Y Mauricio se sorprendié al nomr-que
todo aquel enjambre de hombres, cafiones y anima-
les; salia de Remilly y subia del lado de Sed4n por
el camino de la margen izquierda. ;Qué ocurria?
¢No pasaban el Meuse? [se batian en retirada hacia
el monte!

Un oficial de cazadores que se encontraba allf,
no se sabe cémo, dijo en alta voz:

—iVive Diosl| ¢l dia veintiocho era cuando de-
biamos habernos largado, cuando estdbamos en el
Chéne y no ahora.

Otros explicaban los movimientos y llegaban no-
ticias. A las dos de la mafiana un ayudante del
mariscal Mac-Mahon, vino & decir al general
Douay que todo el ejército tenia orden de reple-

garse sobre Seddn, sin perder un minuto. Aplasta-s

do en Beaumont el 5.° cuerpo, arrastraba 4 los otros
tres en su desastre, En aquel momento, el general
que vigilaba cerca del puente de barcas se deses-
peraba, viendo que sélo habia pasado el rio la ter-
cera divisién. Iba & amanecer y podian verse ata-
cados de un momento 4 otro.

Asi es que previno 4-todos los jefes que se halla-
ban & sus érdenes que llegaran 4 Sedan, cada cual
por su cuenta por los caminos més cortos. Y él
abandonado el puente que mandé destruir, desfilé
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por la margen izquierda con la primera divisién y
la artillerfa de reserva; mientras que la tercera di-
visién seguia por la margen derecha y la primera
destrozada en Beaumont, desbandada, hufa sin sa-
berse por dénde. Del T.o cuerpo que no se habia
batido atin, sélo quedaban trozos dispersos, perdi-
dos en los caminos y galopando entre tinieblas,

No habian dado aun las tres y la noche seguia
siendo muy obscura. Mauricio, 4 pesar de que co-
nocfa el pais, no sabia por dénde andaba, incapaz
de reconocerse entre aquel torrente desbordado,
compuesto de los que se habian salvado en Beau-
mont; soldados de todas clases, en jirones, cubier-
t0s de sangre y de polvo, se mezclaban & log regi-
mientos, sembrando el espanto.

Del valle entero, al otro lado del rio, un rumor
parecido subia. El primer cuerpo, que acababa de
salir de Carignan y Douzy, el 12.0 cuerpo, salido
de Mouzén con los restos del 9.9, todos destrozados,
arrastrados por la misma fuerza légica & invenci-
ble, que desde el 28, empujaba al ejército hacia el
norte, hacia aquel callején sin salida, donde debia
perecer.

Al amanecer la compafifa atravesaba el pueblo
de Pont Maugis, y Mauricio reconocié el terreno,
los montes del Liry 4 1a izquierda, el Meuse 4 la
derecha, lamiendo el camino, Pero aquella aurora
gris iluminaba con una tristeza infinita 4 Bazeilles
¥ Balan, alld ocultos en el fondo de las praderas,
mientras que un Sedan livido, un Sedén de pesadi-
lla y de luto, se evocaba en el horizonte, sobre el
inmenso y sombrio telén de los bosques. Y, después
de pasar por Wadelincourt, cuando alcanzaron la
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puerta de Torcy, hubo que parlamentar, suplicar,
incomodarse, sitiar casi la plaza para obtener del
gobernador que bajara el puente levadizo. Eran’
las cinco; el séptimo cuerpo entré en Sedén, ebrio
de fatiga, de hambre y de frio.

VIII

Con el atropello que hubo al final de la carretera
de Wadelincourt, en la plaza de Torey, Juan se vid
geparado de Mauricio, y corri6, se perdié entre
aquel gentio, sin poder encontrarle. Era una verda:

dera desgracia, porque habia aceptado el ofreci-
miento del joven, que queria llevarselo & casa de
su hermana: alli descansarian, dormirian en buena
eama. Reinaba tal desorden, confundidos todos los)
regimientos, sin jefes ni érdenes, que los hombres

estaban casi libres para hacer lo que les diera la

s |
gana. Cuando hubiesen descansado algunas horag
tendrian tiempo paraorientarse y unirse 4 sus coms

pafieros. :
Juan, atolondrado, se encontré sobre el viaducto

de Torcy que cruzaba por encima de extensas pras
deras que el gobernador habia hecho inundar con
]as aguas del rio. Después de haber franqueado ofra
puerta, atravesé el puente sobre el Meuse y le p&
reci6, 4 pesar de que habia amanecido, que volvia
4 anochecer en aquella ciudad estrecha, ahogada
entre sus murallas, con las calles himedas y las
casas altas, :

No recordaba ni el nombre del cufiado de Mauri:
cio; sabia solo que su hermana se llamaba Enrique
ta, 3A dénde irfa? ;Por quién preguntaria? Sus pies
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apenas podian sostenerle y comprendia que si se
paraba, caeria. Como hombre que se ahoga, sédlo
ofa el zumbido, el rumor sordo, sélo distinguia el
manar continuo de aquel tropel de hombres y de
animales entre los que era arrastrado. Como habia
comido en Remilly, solo tenia ganas de dormir, y
alrededor suyo, el cansancio se imponia al hambre,
el rebafio de sombras tropezaba por aquellas calles
desconocidas. A cada paso, un hombre caia sobre
la acera, se dejaba ir contra una puerta y se que-
daba alll como muerto, dormido,

Al levantar la vista, Juan leyé en un letrero:
«Avenida de la Sub prefectura». Al final habia un
monumento en un jardin. En la esquina de la Ave-
pida vié un jinete, un cazador de Africa 4 quien
ereyo6 reconocer. (No era acaso Prdspero, el chico
de Remilly que habia visto en Vouziers con Mauri-
cio? Se habia bajado de su caballo, y el caballo,
temblando sobre sus pies, debia sufrir tanto de ham-
bre, que estiraba el cuello para comer las fablas de
un furgén que se hallaba arrimado 4 la acera. Los
caballos no habian recibido raciones en los dos tl-
timos dias y morian de inanicién. Los dientes de
Céfiro raspaban con furia la madera y Préspero
lloraba de rabia.

Después, cuando Juan, que se habia alejado vol-
via sobre sus pasos, pensando que acaso Préspero
supiese las sefias de Mauricio, no le volvié & ver.
Entonces empezé la desesperacién negra; vagaba
por las calles, se encontré ante la sub prefectura,
llegé hasta la plaza de Turenne. Alli se crey6 sal-
Yado al ver ante el Ayuntamiento, al pie de la es

Desastre—Tomo I - 14
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tatua, al teniente Rochas, con algunos hombres de
la compafiia. Puesto que no podia encontrar 4 su
amigo, se unirfa al regimiento y dormiria bajo la
tienda de campafia. El capitdn Beaudoin no habia
parecido y el teniente Rochas trataba de reunir sg
gente, informéndose, preguntando inttilmente dén
de se habia fijado el campamento de la divisién., A
medida que avanzaban por la poblacién, la compa:
fifa en vez de aumentar disminuia. Un soldado, ha:
ciendo ademanes de loco, enfré en una taberna y
no se le volvié 4 ver més. Otros tres se pararon de:
lante de la puerta de una tienda de comestibles
llamados por unos zuavos que habfan abierto un
barril de aguardiente. Algunos estaban tirados en
medio del arroyo, otros querian echar & andary
cafan, aplastindose como masas inertes. Chouteau
y Loubet se hicieron una sefia y desaparecieron
detrds de un paseo persiguiendo 4 una mujer que
llevaba un pan. Sélo quedaban con el teniente Pa:
che y Lapoulle, con una docena de compafieros.

Al pie de la estatua de Turenne, el teniente Ro:
chas hizo esfuerzos enormes para tenerse en pie
con los ojos abiertos, cuando reconocié & Juan.

—(Ah! ;es usted, cabo? ;Y sus hombres?

Juan hizo un ademén para indicar que no sabis
donde estaban. Pero Pache, sefialando 4 Lapoulle
contestd llorando:

—iEstamos aqui! estamos solos los dos... jque
Dios se compadezca de nosotros, esto es demasiadol

El otro, Lapoulle, el tragén, miraba las manos de
Juan, con aire voraz, sublevandose de verlas siem:
pre yacias. Tal vez hubiese sofiado que el cabo ha:
bia ido & buscar provisiones.

— 211 -

—iDemonio! jtampoco vamos & comer hoyl—
grufio.

Gaude, el corneta, que aguardaba la orden de
tocar, apoyado contra la verja, se quedd dormido
de pie, y cay6 al suelo cuan largo era. Todos su-
cumbian uno & uno y dormian en el santo suelo.
Unicamente el sargento Sapin permanecia ain con
los ojos abiertos, como si leyese el destino que le
aguardaba en el horizonte de aquella ciudad desco-
nocida.

El teniente Rochas no pudo resistir mas y se sen-
t6. Quiso dar una orden.

—Cabo, es preciso... es preciso...

No encontraba las palabras, rendido por el can-
sancio, y, de pronto, su cuerpo oscilé' y quedé ten-
dido en tierra, dormido.

Temiendo que le ocurriera lo propio, Juan se fué
de alli. Queria buscar una cama 4 toda costa. Al
otro lado de la plaza, en una ventana del hotel de
la. Cruz de Oro, habia visto al general Bourgain
Desfeuilles, en mangas de camisa, dispuesto &4 me-
terse en la cama. ;Para qué iba 4 continuar ocu-
péndose de las tropas? De pronto tuvo un alegrén,
un nombre surgié de su memoria: el del fabricante
de pafios donde estaba empleado el cufiado de Mau-
ricio, el sefior Delaherche. Si, eso era; se dirigié &
un hombre que pasaba.

—¢ Bl sefior Delaherche, dénde vive?

—En la calle Maqua, casi en la esquina de la ca-
lle del Beurre, una casa muy grande, con muchas
esculturas.

Se marchd y 4 poco volvié corriendo.

—Oiga. ¢Es usted del 1060?... Si busca usted su
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tatua, al teniente Rochas, con algunos hombres dg
la compafiia. Puesto que no podia encontrar 4 su
amigo, se uniria al regimiento y dormiria bajo la
tienda de campafia. El capitén Beaudoin no habia
parecido y el teniente Rochas trataba de reunir sg
gente, informandose, preguntando inutilmente dén
de se habia fijado el campamento de la divisiéon. A
medida que avanzaban por la poblacién, la compa:
fiia en vez de aumentar disminuia. Un soldado, ha:
ciendo ademanes de loco, entré en una taberna y
no se le volvié 4 ver més. Otros tres se pararon de.
lante de la puerta de una tienda de comestibles,
llamados por unos zuavos que habfan abierto un
barril de aguardiente. Algunos estaban tirados en

medio del arroyo, otros querian echar & andar ¥
calan, aplastindose como masas inertes. Chouteau!
y Loubet se hicieron una sefia y desaparecieron
detrds de un paseo persiguiendo 4 una mujer que
llevaba un pan. Sé6lo quedaban con el teniente Pa-
che y Lapoulle, con una docena de compafieros.

Al pie de la estatua de Turenne, el teniente Re:
chas hizo esfuerzos enormes para tenerse en pie
con los ojos abiertos, cuando reconocié & Juan.

—iAh! ;es usted, cabo? ;Y sus hombres?

Juan hizo un ademan para indicar qué no sabfs
donde estaban. Pero Pache, sefialando 4 Lapoulle
contestd llorando:

—iEstamos aqui! estamos solos los dos... jque
Dios se compadezca de nosotros, esto es demasiado!

El otro, Lapoulle, el tragén, miraba las manos de
Juan, con aire voraz, sublevindose de verlas siem-
pre yacias. Tal vez hubiese sofiado que el cabo ha
bia ido 4 buscar provisiones.
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—iDemonio! {tampoco vamos & comer hoy!—
gruiio.

Gaude, el corneta, que aguardaba la orden de
tocar, apoyado contra la verja, se qued6é dormido
de pie, y cay6 al suelo cuan largo era. Todos su-
cumbian uno & uno y dormian en el santo suelo,
Unicamente el sargento Sapin permanecia atn con
los ojos abiertos, como si leyese el destino que le
aguardaba en el horizonte de aquella ciudad desco-
nocida.

El teniente Rochas no pudo resistir mas y se sen-
t0. Quiso dar una orden.

—Cabo, es preciso... es preciso...

No encontraba las palabras, rendido por el can-
sancio, y, de promifo, su cuerpo oscilé y quedd ten-
dido en tierra, dormido.

Temiendo que le ocurriera lo propio, Juan se fué
de alli. Queria buscar uns cama 4 toda costa. Al
otro lado de la plaza, en una ventana del hotel de
la Cruz de Oro, habia visto al general Bourgain
Desfeuilles, en mangas de camisa, dispuesto & me-
terse en la cama. ;Para qué iba 4 confinuar ocu-
pandose de las tropas? De pronto tuvo un alegrén,
un nombre surgié de su memoria: el del fabricante
de pafios donde estaba empleado el cufiado de Mau-
ricio, el sefior Delaherche. S, eso era; se dirigié &
un hombre que pasaba.

—¢ Bl sefior Delaherche, dénde vive?

—En la céalle Maqua, casi en la esquina de la ca-
lle del Beurre, una casa muy grande, con muchas
esculturas.

Se marché y 4 poco volvié corriendo.

—OQiga. ¢Es usted del 1060?... Si busca usted su
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regimiento sepa al menos que ha vuelto 4 salir por
el castillo, alldl... Acabo de encontrar al coronel
sefior Vineuil, & quien conoci cuando estaba en Me-
ziera.

Juan se marché impaciente. {No! {No! Ahora que
tenia seguridad de encontrar & Mauricio, no queria
acostarse sobre el suelo.. A pesar de todo, le remor-
dia la conciencia porque veia al coronel, con su al-
ta estatura, tan duro al cansancio & pesar de su
edad, durmiendo como sus soldados bajo la tienda
de campaifia. En seguida tomé por la calle Mayor,
se perdi6 de nuevo en el tumulto creciente, y acabd
por preguntar & un chiquillo que le llevé & la calle
Magqua.

Era alli donde un abuelo del actual Delaherche
habia edificado en el siglo pasado la fabrica monu-
mental, que, en los ciento sesenta afios transcurri-
dos, no habia dejado de pertenecer & la familia.

Hay asf en Sedan, fundadas desde el reinado de
Luis XV, fibricas de pafios, grandes como el Museo
del Louvre, con fachadas majestuosas. La de la ca-
lle Maqua tenia tres pisos, ventanas grandes y es-
culturas muy severas, y en el interior un patio in-
menso, de palacio, tenia drboles gigantescos de la
época de la fundacién de la casa. Tres generacio-
nes de Delarheche habian hecho alli 'enormes for-
tunas. El padre de Julio, el actual propietario, que
habia heredado la fibrica de un primo suyo muerto
sin hijos, habia hecho que pasara el edificio 4 poder
de la rama segunda de la familia, El padre habia
aumentado la prosperidad de la fabrica, pero habia
sido una especie de Tenorio 6 hizo muy desgracia-
da & su mujer. Asf es que ésta, viuda ya, temiendo
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qae el hijo siguiera el camino del padre, quiso suje-
tarle hasta los cincuenta afios como si fuera un chi-
quillo, después de haberle casado con una mujer
muy sencilla y muy devota, Lo malo es que la vida
tiene crueles desengafios. Al morir su mujer, Dela-
herche, joven aun, se habia enamorado de una viu-
dita de Charleville, ciudad alegre y bullanguera.
Nunca se hubiera realizado el casamiento si Gilber-
ta no hubiese tenido un tio como el coronel Vineuil,
préximo 4 ascender & general. Aquel parentesco,
la idea de que se habia enlazado con una familia
militar, halagaba mucho al fabricante de pafios.

Aquella mafiana, Delaherche, sabiendo que el
ejército iba & pasar por Mouzon, habia dado con
Weiss, su tenedor de libros, un paseo en coche, del
que habia hablado el sefior Fouchard. Alto y grue-
80, colorado de nariz gruesa y de labios espesos,
era de cariter expansivo y le alegraban los desfiles
de las tropas. Habiendo sabido por el farmacéutico
de Mouzon que el emperador se encontraba en la
caseria de Baybel, se fué all4, le vié y habia estado
& punto de hablar con él, y esa excursién servia de
tema 4 sus conversaciones.

i{Pero qué terrible regreso, con el panico de Beau
mont, por aquelios caminos: atestados de soldados
que hufan. Muchas veces el carruaje habia estado
4 punto de ir & parar & algun foso. Los dos hombres
no habian regresado hasta bien entrada la noche,
después de vencer muchos obsticulos. Y aquella
excursion, aquel ejéreito que Delaherche habia ido
& ver desfilar 4 dos leguas de alli, y que le habia
hecho retroceder envolviéndole en su retirada, toda
aquella aventura imprevista y trégica, le habia he-
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cho repetir muchas veces durante el irayecto:

—iYo que creia al ejército iba camino de Ver
dun, y no queria perder la ocasién de verlol. . {Pues
ya lo he visto! Y creo que lo vamos 4 ver en Sedan
més de lo que desedbamos!’

Por la mafiana, &4 las cinco, despertado por los
rumores producidos por el 7.0 cuerpo al atravesar
la cindad, se vistio muy de prisa, y la primera per-
sona que se habia echado 4 la cara en la plaza de
Turenne, fué al capitdn Beaudoin.

El afio anterior, en Charleville, el capitan era uno
de los contertulios de la linda sefiora Maginoti; de
modo que Gilberta, antes del casamiento, le habia
presentado. Las malas lenguas decfan que el capi-
tan, no teniendo que desear nada, se habia retirado
delante del fabricante de pafios, por delicadeza, no
queriendo privar 4 su amiga de la inmensa fortuna
que se le ponia al alcance de la mano. L

—Es usted? —dijo Delaherche—;y en qué facha
Dios mio!

Beaudoin tan pulero y correcto siempre; se ha-
1laba en un estado lamentable; el uniforme mancha-
do, asqueroso, la cara y las manos negras. Deses-
perado, habia caminado con los zuavos, sin poder
darse cuenta de ecodmo habia perdido su compafiia
Como los demés, se moria de hambre y de suefio,
pero lo que més le mortificaba era que no habia
podido mudarse de camisa desde Reims.

—FRigirese usted que me han extraviado mi equi-
paje en Vouziers, algunos irbéciles 4 los que de
buena gana romperia la cabeza si log conociese...
Y no me ha quedado nada, ni un pafiuelo, ni un par
de calcetines, |Es cosa de volverse locol
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Delaherche quiso llevarselo & su casa en seguida;
pers él se resistia: no, nol no tengo facha para pre-
gentarme ante nadie, decia, no quiero asustar 4 la
gente. El fabricante tuvo que jurar que ni su mujer
ni su madre se hallaban levantadas, y ademés, le
daria todo lo necesario para que se arreglase.

Al dar las siete, el capitan Beaudoin, lavado, ce-
pillado, vistiendo bajo el uniforme una camisa del
marido, se presenté en el aristocratico comedor de
la casa. La sefiora Delaherche, la madre, estaba
alli, pues, como de costumbre, se habia levantado
al amanecer, & pesar de sus setenta y ocho afios,
Muy blanca, tenia una nariz que se habia adelgaza.
do y una boca que no sonreia, en una cara larga y
delgada. Se levanté, estuvo muy atenta ¢ invité al
capitin & que se sentara delante de una de las ta-
zas de café con leche que habia sobre la mesa.

—Tal vez preferird usted carne y vino, después
de tantas fatigas?

—Mil gracias, sefiora, un poco de leche con pan
y mantequilla, me viene mejor ahora.

En aquel momento se abrié un puerta y Gilberta
entro, alargando la mano. Delaherche debia haber-
la prevenido, porque no acostumbraba & levantarse
antes de las diez. Era alta, flexible y fuerte, con
hermoso pelo negro, hermosos ©0jos negros, sonro-
sada, slegre, un poco locuaz, pero sin malicia, Su
peinador de sarga, con bordados de seda encarna-
da; procedia de Paris.

—iAh! capitdn; qué amable ha sido usted al ha-
berse detenido en este rincén de provincia,—le di-
jo, mientras le daba un apretén de manos,

Después se eché 4 reir.
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—Seré tontal Segura estoy que preferiria usted
no hallarse en Sedan en estas criticas circunstan.
cias... |[Estoy tan contenta de haberle vuelto & ver!

En efecto, sus hermosos ojos brillaban de alegria,
Y la sefiora Delaherche, que debia de saber algo
de lo que las malas lenguas habian hecho correr en
Charleville, les miraba muy seria. El capitdn se
portaba muy discretamente, como hombre que ha-
bia conservado un buen recuerdo de la hospitalidad
que ofras veces le habian dado.

Almorzaron y en seguida Delaherche volvié &
mencionar su paseo de la vispera, no pudiendo re
gistir al deseo de contarlo de nuevo.

—He visto al emperador en Baybel.

Y empezé 4 contar. Primero fué una descripcién
de la posesién, con un patio interior cerrado por
una verja y situado sobre un montecillo que domi-
na Mouzon, 4 la izquierda del camino de Carignan,
Después volvié al 120 cuerpo que habia atravesado
y estaba acampado entre los vifiedos, tropas mag-
nificas, que brillaban al sol y cuya vista habia ha-
lagado su amor patrio.

—HEstaba alli, cuando de pronto salié el empera-
dor de la casa 4 donde habia subido para almorzar
¥ descansar. Llevaba un gaban sobre el uniforme
de general, aunque hacia mucho calor. Detras de
él un criado llevaba una silla de tijera... No tenia
buena cara, encorvado y andaba con dificultad, te-

nia la cara amarilla, el aspecto de un hombre en-
fermo de verdad. Y no lo he extrafiado porque el
boticario de Mouzon acababa de decirme que un
ayudante habia ido 4 comprarle medicinas.., si, me-
dicinas para...
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Delante de su madre y de su mujer no queria
sefialar con méas claridad la disenteria que padecia
el emperador desde el Chene y que le obligaba &
detenerse en las caserias.

—El criado colocé la silla de tijera en un campo
de trigo y el emperador se sentd... Estaba quieto,
inmévil, como rentista que calienta al sol sus dolo-
res. Miraba con sus ojos tristes el inmenso horizon-
te, abajo el Meuse deslizdndose por el valle,. enfren-
te los montes llenos de bosques cuyas cimas se
pierden en lontanza, & la izquierda los bosques de
Dieulet, 4 la derecha la eminencia de color esme:
ralda de Sommauthe.. Le rodeaban ayudantes de
compo, oficiales superiores, y un coronel de drago-
nes que me habia pedido algunos datos acerca del
pais, me acababa de decir que no me alejara, cuan-
do de pronto...

Delaherche se levanto, llegaba al punto intere-
sante del relato y quiso anadir la mimica & la pala-
bra.

—De pronto, estallan detonaciones y vemos pre-
samente enfrente de los bosques de Dieulet, algu-
nos proyectiles describir curvas en el cielo... Aque-
Ilo me parecié una fancién de fuegos artificiales en
pleno dia... Alrededor del emperador empezaron &
inquietarse. El coronel de dragones vino a pregun-
tarme si podia precisar donde se batian. En seguida
contesté que en Beaumont., Volvié cerca del empe:
rador, sobre cuyas rodillas un ayudante extendié
un mapa. El emperador no queria creer que se ba:
tiesen en Beaumont. Yo porfiaba que era alli, pues-
to que los proyectiles se acercaban siguiendo el ca-
mino de Mouzon .. y entonces, como le veo 4 usted,
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vi al emperador que volvia la cabeza hacia donde
yo estaba. Me miré durante algunos momentos con
sus ojos turbios, llenos de desconfianza y de tristeza,
y después su cabeza volvio & caer sobre el mapa y
no se movié maés.

—3Y el emperador volvié & entrar en la casa?—
pregunto el capitéin Beaudoin.

—No lo 8é: yo le dejé en la misma postura... Era
mediodia, 1a batalla se acercaba y empecé 4 pre-
ocuparme de mi regreso... Lo finico que puedo afia-
dir, es que un general 4 quien sefialaba el pueblo
de Carignan 4 lo lejos, en la llanura, detras de nos:
otros, parecia sorprenderse al saber que la fronte-
ra de Bélgica estaba tan cerca, 4 unos kilémetros...
{Bien servido estd este pobre emperador!

Gilberta sonriente, muy & gusto, como en el sa
loncillo de su viudez, donde le recibia ofras veces,
obsequiaba al capitdn, le daba mantequilla y pan
tostado. Le propuso que aceptase una cama, pero
no quiso, s6lo acepté descansar un par de horas so-
bre un sofs, en el despacho de Delaherche, antes
de ir 4 buscar & su regimiento. En el momento en
gue tomaba de manos del Gilberta el azucarero, la
gefiora Delaherche, que no les perdia de vista, vié
gue se oprimian los dedos; ya no dudaba,

En aquel momento entré una criada.

—Sefior, hay abajo un seldado que pregunta las
gefias del sefior Weiss.

Delaherche no era orgulloso, le gustaba hablar
con los desheredados. le agradaba la popularidad:

—Las sefias de Weiss, iya es rarol.. que enfre
ese soldado.

Juan entré tan rendido que se caia. Al ver 4 su
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eapitdn, sentado & la mesa con dos sefioras, quéedé
Jsorprendido y retirdé la mano que habia avanzado
para apoyarse en una silla. Contesté con brevedad
4 las preguntas del fabricante, que le hablaba con
carifio. Explico la amistad que le unia 4 Mauricio y
ipor qué le buseaba.

—Es un cabo de mi compafiia,—acabdé por deecir
gl capitan.

A su vez le interrogé para saber qué habia sido
Jdel regimiento. Como Juan dijese que acababan de
yer al coronel atravesar la ciudad al frente de los
goldados que le quedaban, para ir 4 acampar al
merte, Gilberta empozé 4 hablar de prisa con su vi
vacidad de mujer bonita, que no reflexionaba.

—Por qué no ha venido 4 almorzar aqui mi tio?

hubiéramos preparado una cama, jVamos & en-
iyiar & buscarlel!

La sefiora'Delaherche hizo un movimiento de so
berana autoridad. Por sus venas circulaba la san
gre de la clase media de las ciudades fronterizas,
donde el patriotismo es muy rigide. Interrumpio la
geveridad de su silencio para decir:

—Deje usted al sefior Vineuil, estd cumpliendo
ton su deber.

Agquelio fué un jarro de agua fria. Delaherche se
llevé al capitén 4 su gabinete y le instald sobre el
Bff y Gilberta se fué, & pesar de la dura leccién,
omo un péjaro, moviendo las alas, alegre 4 pesar
e la tempestad, mientras que la criada & quien ha

$blan confiado Juan, guiaba & éste por los patios

;ie la fabrica, por un laberinto de pasillos y esca-
leras, .

Los Weiss vivian en la calle des Voyards, pero

I ——————
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la casa, que pertenecia 4 Delaherche, comunicaba
¢on el edificio monumental de la calle Maqua. La
calle des Voyards era una de las mds ahogadas de
Sedan, una callejuela estrecha, hfimeda, obscureci-
da por las murallas, cerca de las que se hallaba.

{

Los tejados de las altas fachadas se tocaban casiy A

los paseos obscuros parecian bodegas, especialmen-
te en el extremo, donde se encontraba la alta pa-
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sonreia la fortuna; Delaherche hablaba de asociar &

)

Weiss en sus negocios, y aquello seria la felicidad,

% en cuanto tuviera hijos.

—(Cuidado!—dijo la criada & Juan.
Este tropezaba, porque la obscuridad era muy

A profunda, hasta que se abri6 una puerta y penetré

red del colegio. Pero Weiss, alojado alli gratuita- ‘

mente, ocupando todo el tercer piso, se encontraba

muy 4 gusto, cerca de su oficina, & donde podia ir
en zapatillas. Era un hombre feliz desde que se
habia casado con Enriqueta; & quien habia de
geado mucho tiempo, cuando la conocié en el
Chene, en casa de su padre, el recaudador de
coniribuciones; ama de casa 4 los seis afios, reem-
plazando & la madre, muerta; mientras que él, que
habia entrado en la Refineria general, casi como un
peén, se instruia poco & poco, y llegaba al empleo
de tenedor de libros 4 fuerza de trabajo. Y aun,
para realizar su ensuefio, habia sido necesario que
muriera el padre y que el hermano cometiese en
Paris las faltas graves que habia cometido aquel
Mauricio, del que la hermana gemela era poco me
nos que la criada, & quien se habia sacrificado para
hacer de él un caballere. Educada en el hogar, sa:

bieudo apenas leer y escribir, acababa de vender

la casa y los muebles, sin- poder tapar el agujero
abierto por las locuras del joven, cuando acudié el
bueno de Weis ofreciendo lo que posela; con sus
brazos sélidos y su corazén; habia aceptado el ca-
samiento, agradecida de su afecto, muy buena, es
timandole mucho, ya que no enamorada. Ahora les

luz en la escalera. Oy6 una voz suave que decia:

—Hs él.

—Sefiora,—dijo la criada,—aqui hay un soldado
gue pregunta por usted.

—iBueno! {bueno; 8¢ quién es!--dijo con alegria
la sefiora Weiss.

Después, como al llegar el cabo, ahogéndose, 86
paraba en la puerta, afiadié:

—ZEntre usted, sefior Juan... le estamos aguardan-
do hace un par de horas, jcon mucha impaciencia!
Mauricio estd adentro.

Al entrar, 4 la luz palida de la habitacién, la vié,
muy parecida & Mauricio, con ese extraordinario
parecido de los hermanos gemelos. Era un poco més
pequefia y un poquito més delgada, de aspecto mas

{ delicado, con su boca un poco grande, las facciones

menudas, bajo su admirable cabellera rubia, de un
rubio claro de avena madura. Lo que la diferencia-

bade Mauricio eran sus ojos grises, serenos y va-
- lientes,donde revivia toda el alma heroica del abue-

-

]

|

lo, el héroe del gran ejército de Napoledn I. Habla-
ba poco, andaba muy quedo, tan activa y lista, tan
b}lena y carifiosa, que se la sentia, como una cari-
eia en el aire, por donde pasaba. X
—Entre usted por agui, sefior Juan,—repiti6.—
Todo estara pronto y listo.
Juan balbuceaba algunas palabras, no encontran-
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do frases, tal era su emocién al verse recibld'o tan
carifiosamente. Sus parpados se cerraban, solo la -
veia & través del suefio que le rendfa, como una es-
pecie de neblinga, donde flotaba, como .d.estacada de
la tierra. ¢No era acaso aquello una visién encfai?ta;
dora, que le socorria y le halagaba conta senciliez

presién de la suya, leal y firme como la de un buen
am]]Dge‘:Zzie aquel momento, Juan no se di6 cuenta
exacta de lo que ocurria. Estaban en el comedo'r, ‘
habia pan y carne sobre la mesa, pero no te%m
fuerzas para llevarse los pedazos & la.boca. o
hombre estaba alli, sentado sobre una silla. Reco
nocié & Weiss & quien habia visto en'Mulhouse.
Pero no entendia lo que decia, entristecido y mo-
viendo los brazos pausadamente. En un cat}'e, de: :
lante del calorifero, Mauricio dormia, inmévil, cast§

Le parecia que le tocaba la mano, que sentia la !
N

muerto. Y Eariqueta se daba prisa echando un col-
chén sobre un divan; vié las sabanas, 1as mantas, 1a
almohada, lo arreglaba todo con mucho arte, me="

tiendo sus manos delicadas, por entre las sabanas L

blancas como la nieve.
jAh! aquellas sAbanas blancas, aquellas sabanas

tan deseadas. (Juan no vefa ofra cosal No se habia}

desnudado, no se habia acostado en una t:amg gn
seis semanag. Era una golosina, una impaciencia ]

chiquillo, un deseo insensato que le impulsaba &%

meterse entre aquellas telas blancas, ¥ anonadarse.
En cuanto le dejaron solo, 8 desnudd, se a.cos.té,
lanzando un grufido de satisfaccién. El dk.l; plécxd?
entraba por una ventana y como ya medio .dorrm-
do, abria los 0jos, vié atn la visién de Enriqueta,
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una Enriqueta, mas indecisa, inmaterial, que entra-
ba de puntillas, para colocar cerca de él, sobre la
mesa, una botella de agua y un vaso. Se quedd allf
algunos segundos, mirando 4 los dos, su hermano y
él, con su tranquila sonrisa de una bondad infinita.
Después la vision desaparecié. Juan dormia entre
las blancas sdbanas, aniquilado.

Pasaron horas ¢ afios. Juan y Mauricio no exis-
tian. Diez afios 6 diez minutos, el tiempo no existia;
era aquello como el desquite del cuerpo fatigado,
descansando en la muerte de todo el ser. Brusca- -
mente, sobresaltados 4 la vez, los dos se desperta-
ron. JQué ocurria? jcudnto tiempo llevaban dur-
miendo? La misma luz palida, entraba por la ven-
tana. Estaban destrozados, todos los huesos les do-
lian, més cansados que al acostarse. Creyeron que
s6lo habian dormido uns hora y no extrafiaron el
ver senfado en la misma silla 4 Weiss, que parecia
aguardar & que se despertaran.

—iDemonio! —dijo Juan,—tenemos que levantar-
nos para encontrar el regimiento antes de mediodfa.

Dié un salto y se vistié, no sin quejarse de los do-
lores que tenia.

—Antes del mediodia,—repitié Weiss;—son las
siete de la tarde, han dormido ustedes doce horas.

jLas siete! se asustaron. Juan, vestido ya, queria
echar 4 correr, mientras que Mauricio, en la cama
aln, decia que no podia mover las piernas. ;Cémo
iban & encontrar el regimiento? Los dos se incomo-
daban, no debian haberlos dejado dormir tanto,
Weiss hizo un movimiento como desesperanzado.

—iPara lo que ban hecho! bien podian estar dur-
miendo,




El, desde por la mafiana, babia recorrido Sedé;
y los alrededores. Acababa d_e regresar de. su iet
cursién, apenado por aquella inaccion .del ejérc 1:o,
por aquel dia, el 31, perdido tan 'lastlmosamen e.
Una sola excusa habia, el cansancio de las tr.opz:)s,
la necesidad de que descansaran y no 8¢ exphcada
cémo no habia continuado la retirada después de

horas de suefio,
81g_l:l;?:’ afiadié, no tengo la presungiéxl. de ser muy
entendido, pero comprendo que el ejército esta muy
mal colocado en Sedéan... El 12.° cuerpo 86 encuen-
tra en Bazeilles, donde se han batido esta manana,
ol 1.0 est4 & lo largo del Gironne, del LIon(‘:e}_le hatsé;
ta el bosque de Garenne; mient.ras que e 1.0 ezi 2
acampado en la meseta de Floing, y el 9. me“ ;
destruido, estd amontonado al lado de las mura g
del castillo... Y eso es lo que me causa miedo, de
verlos asi & todos al rededor de la 'cxuda.d, agual;
dando & los prusianos.. Yo me hubiera largadg,
escape, sobre Mezieres. Conozco el .pais; noél ay
otra linea posible para la retirada y sl no, seran re-
chazados hacia Bélgica.. Ademés, venga usted ¥
lgo... :

ve!('Jé(;gai(;g & Juan por la mano y le llevé hacia la ven-
fana.

—Mire usted alli, en aquellos montes. _

Por encima de las fortificaciones, por encima de
los edificios vecinos, la ventana daba sobre el‘ me-
diodia de Sedan, sobre el valle del Meuse. Era el
rio que se desarrolla por las vgstas va'ader.ae; Re-
milly & la fzquierda, Pont Maugis ¥ W adelmcogrt
en frente, Frenois & la derecha; y los monfes deJa..—
ban ver sus pendientes de color de esmeralda, pri-
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mero Liry, después Marfée, y la Croix Piau con sus
grandes bosques. El creptisculo llegaba y el inmen-
8o horizonte tenta una limpidez de cristal.

—¢No ve usted alld, 4 Io largo de los montes,
aquellas lineas negras que andan, aquellas hormi-
gas negras que desfilan?

Juan abrié los ojos, mientras que Mauricio, de
rodillas sobre la cama, alargaba el cuello.

—iAh! si,—dijeron & la vez.—Allf se ve una, all4
otra, aqui otra, y todavia otras. Hay en todas par-
tes.

—Pues bien,—dijo Weiss,—son los prusianos...
Desde esta mafiana los miro y los veo pasar, y si-
guen pasando siempre. [Le aseguro & usted que si
nuestros soldados los aguardan, ellos se dan prisa
para venirl... Y todos los vecinos de Sedan los han
visto como yo y sélo los generales estdn ciegos. He
hablado hace poco con un general; se ha encogido
de hombros y me ha dicho que el mariscal Mac-
Mahon estaba convencido de que sélo tenia en fren-
te setenta mil hombres. [Dios quiera que no se
equivoque! ;Pero mirelos usted; la tierra estd cu-
bierta, {vienen, vienen las hormigas negras!

En aquel momento Mauricio se dejé caer de nue-
vo en la cama y empez6 4 llorar. Enriqueta entra-
ba entonces, se acercd 4 su hermano, alarmada.

—¢Qué te pasa?

Pero él la rechazaba.

—No, no, déjame, abandéname, sélo te he causa-
do pesares, {Cudndo me acuerdo que mno te hacias
vestidos y que yo estaba en el colegio! [Vaya una
instruceién que he recibido y qué mal Ia he apro-

Desastre— Tomo I—15
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vechado!... Ademas, he estado &4 punto de deshon-
rar nuestro nombre; no sé donde estaria 4 estas ho-
ras si no te hubieses sacrificado por mi, para repa-

_ rar mis faltas.

Ella se sonreia con su placida calma.

—Vaya un despertar triste que tienes... {Ya se ha
olvidado todo, se ha borrado todol ;No cumples
ahora tu deber como buen francés? Desde que has
sentado plaza estoy muy orgullosa de ti, te lo ase
guro. i

Como pidiendo ayuda se habia vuelto hacia Juan.
Este la miraba, sorprendido de verla menos be.rmf)-
sa que por la mafiana, ahora que no la veia mgdlo
alucinado por el cansancio. Lo que resalt_aba siem:
pre era el parecido con su hermano; y sin embar-
go, toda la diferencia de sus temperamentos se po-
nia al descubierto en aquel momento: él nervioso
como una mujer, atacado por la enferme.dad de la
época, sufriendo la crisis histérica y social de su
raza, capaz de un momento & otro de los més no-
bles entusiasmos y de los mas cobardes descorazo
mientos; ella, tan diminuta, toda abnegacié‘n, con
su aspecto resignado, la frente sdlida, los ojos va-
lientes, de la madera sagrada de que se hacen los
martires. a1l

—iOrgullosa de mi!—afiadi6 Maur_lcxo.—;No 86
por qué! Hace un mes que huimos siempre como
unos cobardes que somos.

—Demontres! —dijo Juan filoséficamente;—no so-
mos los unicos, hacemos lo que nos mandan.

La crisis del joven estallé mds violenta.

—iPrecisamente ya tengo bastante, estoy h.arto
de esta vida! ;Pues qué, no es para llorar ligrimas
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de sangre esias continuas derrotas, estos jefes im-
béciles, estos soldados & los que llevan estupida-
meute al matadero, como un rebafio?... Ahora esta-
mos en un callején sin salida. Veis que los prusia-
nos llegan por todas partes y nos van 4 aplastar; el
ejército est4 perdido... No, no; me quedo aqui, pre-
fiero que me fusilen como desertor... J uan, puedes
marcharte. No, no vuelvo al regimiento, me quedo
aqui.

Un nuevo raudal de l4grimas le hizo caer sobre
la almohada. Era un deshahogo de sus nervios, uno
de esos desfallecimientos repentinos, con la deses-
peracion, con el desprecio de! mundo entero y de
81 mismo, & los que estaba sujeto con tanta frecuen-
cia. Su hermans, que le conocia muy & fondo, le
oia sin alterarse,

—Obrarfas muy mal, mi querido hermano, si
abandonaras tu puesto en los momentos de peligro.

De una sacudida se senté sobre la cama.

—Pues bien, dame un fusil, voy & romperme la
cabeza, asi acabaré antes.

Después, con el brazo extendido, sefialando &
Weiss, inmévil y silencioso:

—El solo es razonable, & solo lo ha visto claro...
¢Te acuerdas, Juan, lo que me decia delante de
Mulhouse, hace un mes?

—Es verdad,—contesté el cabo,—el sefior dijo
que nos derrotarian.

Lo escena se evocaba, la noche angusticsa de
alerta, el desastre de Froeschwiller pasando ya por
el cielo triste, mientras que Weiss relataba sus te-
mores, Alemania preparada, mejor dirigida, mejor
armada, empujada por una gran rafaga de patrio-
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tismo; Francia atontada, entregada al_ desorc}en,
atrasada, pervertida, no teniendo ni los jefes, ni los
hombres, ni el armamento necesario. Y la horrible
profecia se realizaba.

Weiss alzé sus manos tembloresas, Su cara expre
saba un prefundo doler.

—No me halaga mucho haber dicho la verdad.
Soy un tonto, jpero se veia la cosa tap elaral Mei.s
gi nos derrotan se pueden matar prusianos maldi-
tos. Creo que vamos & perder la partida, pero se-
ria un consuelo matar muchos prusianos, muchos,
muchos, tantos, que se pudiese cubrir la tierra alla.

Se habia puesto de pie y sefialaba con la mano
el valle del Meuse; sus ojos de miope, por los cuales
le habian declarado inttil para el servicio, echaban

as.

ch-1—8—pYo me batiria si fuese libre de hacerlo. No sé
si es porque reinan como amos en mi pais, en este
pais donde los cosacos hicieron tanto dafio, pero no
puedo acordarme de ellos, verlos en nuestras casas
sin que me entren ganas de abrir en canal-uxl\a_ do:
cena. (Ab! {Si no me hubiesen declarado inutil, si
fuese soldado! .

Después de un corto silencio, afiadié:

—Adem#s jquién sabe? ]

Era la esperanza, la necesidad de creer en la vic-
toria posible que existia ain entre los mas desxlu.-
sionados. Mauricio, avergonzado ya de sus ldgri-
mas, le escuchaba, se agarraba & aquel suefio. .La
vispera habia circulado el rumor de que Baza%ne

estaba en Verdun. La fortuna podia hacer un mila-
gro en obsequio & Francia, que habfa sido tanto
tiempo victoriosa,
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Enriqueta habia desaparecido; cuando volvid &
enfrar, vié sin extrafieza que su hermano se habia
vestido y que estaba ya listo para marcharse. Qui-
80 que Juan y él comieran delante de ella. Tuvie-
ran que sentarse & la mesa, pero los bocados les
ahogaban, les daban nauseas, atontados como se
hallaban ain por el suefio. Juan corté un pan en
dos pedazos, colocé una mitad en su mochila y oira
en la de Mauricio. La noche se acercaba y era ne-
cesario marcharse. Enriqueta se habia parado de-
lante de la ventana, mirando, al ver 4 lo lejos so-
bre el Marfée las tropas prusianas,las hormigas ne-
gras desfilando sin cesar, perdiéndose poco 4 poco
en las sombras crecientes; dejé escapar una gueja,

—i{Oh! [La guerra, la atroz guerra!

Maauricio quiso tomarse el desquite.

—Pero qué, hermanita, jti que quieres que nos
batamos, maldices 4 la guerra?

Se volvié para contestar de frente.

—Es verdad, la maldigo, Ia encuentro injusta,
horrible... Tal vez sea inicamente porque soy mu-
jer. Esas matanzas me sublevan. ¢Por qué no ha-
bian de explicarse y entenderse los enemigos?

Juan aprobaba lo que decia Enriqueta con un
movimiento de cabeza. Nada le parecia més ficil 4
él, hombre sin instruccién, que ponerse de acuerdo
dédndose buenas razones. Pero Mauricio, acudiendo

a su ciencia, encontraba la guerra necesaria, la gue-
fra que es la vida misma, la ley del mundo. ;No es
acago el hombre quien ha introducido en la vida la
idea de la justicia y de paz, cuando la impasible
naturaleza no es mas que un continuo campo de
matanza?




iPonerse de acuerdo! si, tal vez dentro de unos
cuantos siglos. Si todos los pueblos no formaran
més que uno, se podria en rigor aguardar la llega-
da de esa edad de oro, y atin asi, ¢si se acaba la
guerra no se acabard la humanidad?... Era un im-
bécil antes; hay que batirse puesto que es la ley.

A su vez sonrefa, repitiendo la frase de Weiss:

—Y después de todo ¢qaién sabe?

De nuevo la ilusién se apoderaba de él, una ne-
cesidad de guerra en la exageracién enfermiza de
su gensibilidad nerviosa.

—0Oye,—dijo,—y el primo Gunther?

—El primo Gunther pertenece 4 la guardia pru-
giana... JEstd por aqui la guardia?

Weiss no lo sabia, los dos soldados tampoco, y
era natural, puesto que ni los generales sabfan qué
enemigos tenian enfrente.

—Vamonos, voy 4 acompafiaros. He averiguado
donde estd acampado el 106°.

Entonces dijo 4 su mujer que aquella noche no
volveria, que iria & dormir 4 Bazailles. Acababa de
comprar alli upa casita que terminaba de amue-
blar para vivir alli el invierno. Se encontraba cer-

de una tintoreria que pertenecia al sefior Delaher-
che. Estaba con cuidado porque habia llevadoe 4 la
casita algunas previsiones, que dessparecerfan si
la casa se quedaba vacia: un barril de vino, dos sa-
cos de patatas Su mujer le miraba con mucha fijeza.

—Puedes estar tranquila,—afiadié sonriéndose,
—no tengo otra intencién que la de guardarlo
que alli tenemos y te prometo que si atacan al
pueblo, si hay un peligio cualquiera, volveré en se
guida. A
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—Vete,—afiadié ella,—pero vuelve, porque si no
voy 4 buscarte.

En la puerta abrazé & Maaricio. Después di6 la
mano 4 Juan y la retuvo en la suya durante algu-
nos segundos, estrechdndola carifiosamente.

—Le confio 4 mi hermano de nuevo... Me ha di-
cho cuanto ha hecho usted por é1 y se lo agradezco
mucho; le quiero 4 usted mucho.

Se emocioné tanto, que sélo pudo apretar aquella
mano delicada. Se marché llevandose la impresién
que habia recibido al entrar; aquella Enriqueta de
pelo color de avena madura, tan ligera, tan alegre
que llenaba el aire alrededor de ella como una ca-
ricia.

En la calle volvieron 4 ver el Seddn sombrio y
triste. El creptsculo habia llegado ya 4 las calles
estrechas y una agitacién confusa las obstrufa. La
mayoria de las tiendas estaban cerradas, las casas
parecian muertas, mientras que fuera en las calles
no se podia dar un paso. Pudieron llegar 4 la plaza
del Ayuntamiento sin muchas dificultades y alli en-
contraron al sefior Delaherche, que se paseaba cu-
rioseando. Se alegré de reconocer & Mauricio y con-
t6 que precisamente acababa de acompafiar al
capitin Beaudoin, del lado de Floing, donde se en-
contraba al regimiento; aumenté su satisfaccién al

saber que Weiss iba & dormir 4 Bazeilles, porque
él también habia hecho el propésito de ir 4 pasar
la noche en la tintoreria, para ver lo que ocurria.

—Weiss, iremos juntos... y mientras tanto, vamos
4 la Sub-prefectura, donde podremes ver al empe-
rador,

Desde que habia estado & punto de hablarle en
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la caseria de Baybel, no se preocupaba més que de
Napoleén III, y acabé por arrastrar 4 los dos solda-
dos. Algunos grupos estaban parados en la plaza,
hablando en voz baja, mientras que, de vez en cuan-
do, entraban en el edificio algunos oficiales, asusta-
dos. Una sombra melancélica desvanecia ya los ar-
boles, se ofa el ruido del agua del Meuse, que corria
al pie de las casas. Entre los grupos se decia que el
emperador habia abandonado 4 Carignan hacia las
once de la noche, no habia querido retirarse 4 Me-
zieres para quedarse en el peligro y no desmorali-
zar las tropas. Otros decian que no estaba alli, que
habia huido dejando & uno de sus ayudantes vesti-
do con su uniforme, como un maniqui que se le pa-
recia mucho y que podia engafiar al ejército. Otros
afirmaban que habian visto entrar en el jardin de
la Sub prefectura, los coches cargados con el tesoro
imperial, cien millones en oro, en monedas de vein-
te francos, nuevas. En realidad era todo el material
de la casa imperial: el char ¢ bancs, los dos coches,
los doce furgones, cuya vista habia causado tanta
estupefaccidén en los pueblos de Courcelles, Chéne,
Raucourt; aumentado por las imaginaciones; una
cola inmensa que entorpecia los movimientos del
ejército y que iban & parar alli, malditos y aver-
gonzados, ocultos & las miradas, detrds de las lilas
del sub prefecto.

Cerca de Delaherche, que se empinaba exami-
nando las ventanas de la planta baja, una mujer
vieja, alguna obrera, con el cuerpo encorvado, las
manos destrozadas por el trabajo, murmuraba en-
tre dientes:
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—Un emperador. . quisiera ver uno. . si, para ver
c¢émo es...

De pronto, Delaherche, cogié el brazo de Mau-
ricio:

—iMire usted! es él... alli, mire usted en lo ven-
tana de la izquierda... no me engafio, no, le vi ayer
muy de cerca, le reconozco..... ha levantado la cor-
tina, si, es aquella cara palida, contra el cristal.

La viejs, que lo habia oido, estaba asustada... Era
en efecto una aparicién cadavérica, con los ojos
apagados, las facciones descompuestas; los bigotes
palidecian también en aquella postrera angustia, ¥
la vieja, asombrada, volvié la espalda con desdén
Y se fué:

—iEso es un emperador!—dijo,—|vaya un bicho!

Un zuavo estaba alli, uno de esos soldados des-
bandados que no se apresuraban 4 volver 4 su re-
gimiento., Movia su fusil jurando, escupiendo, ame-
nazando, y dijo 4 un compafiero:

—iAguarda, que voy & meterle un balazo en la
cabezal!

Delaherche, indignado, intervino. Pero el empe-
rado se habia retirado. El ruido del agua del Meuse
continuaba, una queja de tristeza infinita parecia
haber pasado en la sombra. Otros clamores se ofan
a4 lo lejos. JEra acaso el jandal janda! la orden te-
rrible lanzada desde Paris que habia empujado 4
aquel emperador de etapa en etapa, arrastrando
por los caminos de la derrota la ironia de su escol-
ta imperial, abocado ahora al horrible desastre que
preveia y que habia ido 4 buscar? [Cuéntos valien-
tes iban & morir por su culpa y qué trastorno en
todo el sér en aquel enfermo, en aquel sofiador
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sentimental, silencioso en la triste espera del des
tinol

Weiss y Delaherche acompafiaron & los dos sol-
dados hasta la meseta de Floing.

~—1Adi6s! — dijo Mauricio, abrazando 4 su cu-
fiado.

— iNo, no, hasta la vista, qué demoniol—dijo ale-
gremente el fabricante.

Juan, con su buen olfato, encontré en seguida
el 106.°, cuyas tiendas de campafia se alineaban en
la pendiente de la meseta, detrés del eementerio,
La noche se habia venido encima, pero se veian
atin en grandes masas los tejados sombrios de la
ciudad, después mas all4, Balan y Bazeilles, en las
praderas, que se extendian hasta los montes de Re-
milly y Freuois; mientras que 4 la izquierda se di-
visaba la mancha negra de los bosques del Garen-
ne, y Sobre la derecha, abajo, brillaba la ancha
cinta palida del Meuse. Durante un momento, Mau-
ricio, contemplé aquel inmenso horizonte que iba
desapareciendo en las tinieblas.

—jAqui ests el cabol—dijo Chouteau.—;Vendra
de recoger provisiones?

Hubo un rumor. Durante todo el dia los hombres
dispersos habian ido llegando, unos solos, otros por
pequefios grupos, tanto, que los jefes habian re-
nunciado & pedir explicaciones. Cerraban los ojos,
aceptando muy contentos & los que regresaban.

El capitin Beaudoin acababa de llegar, el te-
niente Rochas habia llegado & las dos con la com-
paiiia reducida & una tercera parte; ahora estaba
casi completa. Algunos soldados estaban borrachos,
otros se hallaban en ayunas, sin haberse podido

b

;
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procurar un pedazo de pan, y las distribuciones de
viveres continuaban faltando. Loubet se habia pro-
curado unas berzas y las estaba cociendo, pero no
habia ni sal ni manteca. Los estémagos continuaban
pidiendo pan.

—iVamos, cabo! usted que se las sabe arreglar,
vea usted de encontrar algo, yo no lo necesito, he
comido en casa de una sefiora con Loubet.

Todos miraban 4 Juan, la escuadra le aguardaba.
Lapoulle y Pache, que no habian encontrado nada
que comer, confiaban en ¢l, 4 quien creian capaz
de sacar harina de unas piedras. Y Juan, conmovi-
do, apenado ante tantos sufrimientos, remordién-
dole la conciencia de haberlos abandonado, repar-
tié entre ellos 1a mitad del pan que habia guardado.

—1A Dios gracias!—decia Lapoulle devorando su

* racion, no encontrando otras palabras para explicar
su satisfaccién, mientras que Pache rezaba muy
quedo un Padre Nuestro y un Ave Maria, pidiendo
4 Dios le protegiera y le enviara comida para el
dia siguiente.

El corneta Gaude tocaba llamada. Pero no hubo
retreta, el silencio reiné en seguida en todo el cam-
pamento. Cuando el sargento Sapin noté que su me-
dia seccion estaba completa, dijo, tranquilamente:

—Mafiana faltarédn algunos.

Después, como Juan le miraze, aiadié con tran-
quilidad:

—En cuanto 4 mi, mafiana me mataran.

Eran las nueve; la noche prometia ser fria por-
que desde el Meuse subfan las brumas, tras las cua-
les se ocultaban las estrellas. Y Mauricio, acostado
cerca de Juan, al pie de un vallado, se estremecid
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de frio, é indicé la conveniencia de ir & acostarse
dentro de la tienda de campafia. Pero destrozados,
mas doloridos atn, después del descanso que ha-
bian tomado, ni uno ni ofro podian dormir. Envi-
diaban al teniente Rochas, que se encontraba 4 su
lado y que, envuelto en una manta, roncaba como
un héroe sobre la tierra himeda. Después, durante
mucho tiempo, se fijaron en la llama de una bujia
que ardia en una tienda donde velaban el coronel
y algunos oficiales.

Durante toda la tarde el coronel habia estado
muy preocupado, porque no habia recibido érdenes
para el dia siguiente. Comprendia que su regimien-
to estaba muy de avanzada y eso que habia retro-
cedido un poco, abandonando el puesto que habia
ocupado por la mafiana. El general Bourgain-Des-

feuilles, no se habia presentado, pues estaba enfer-*

mo, segun decian y se hallaba en cama en el hotel
de la Cruz de Oro, y el coronel tuvo que decidirse
& enviarle un oficial, para prevenirle que la nueva
posicién parecia peligrosa, dado lo desparramado
que estaba el 7.0 cuerpo, obligado & defender una
linea demasiado extensa, desde el Meuse al bosque
de Garenne. Seguramente la batalla empezaria al
amanecer. No quedaban por delante mas que seis 6
siete horas de aquella gran calma negra. Mauricio
extrafi6 que al apagarse la claridad en la tienda
del coronel, desfilara el capitdn Beaudoin, pasando
muy cerca de él, viéndole desaparecer en direceién
de Sedan.

Cada vez se espesaban mas los vapores que su-
bian del rio, obscureciéndolo todo con una niebla
muy triste.
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—Duermes, Juan?—preguntd Mauricio. Juan
dormia y Mauricio se quedé solo. La idea de ir &
unirse 4 Lapoulle y 4 los otros, bajo la tienda, le
causaba mucha pereza. Oia sus ronquides que con-
testaban & los del teniente Rochas, y les tenia en-
vidia. Si los grandes capitanes duermen bien la vis-
pera de la batalla, serd acaso porque estardn muy
cansados. Del campamento inmenso, oculto en las
tinieblas, sélo oia el aliento del suefio. Sabia sélo
que el H.o cuerpo debia acampar por alli; bajo las
murallas que el 1.0 se extendia desde el bosque del
Garenne 4 la aldea de Moncelle, mientras que el
12.¢, al otro Iado de la cindad, ocupaba & Bazeilles.

Todo dormia, Ia lenta palpitacién iba desde las
primeras & las ultimas tiendas, desde el fondo vago
de la sombra. Después, mas alld, era otra cosa des-
conocida, cuyos rumores llegaban por momentos,
tan lejanos, tan tenues, gue hubiese podido confun-
dirlos con el zumbido de sus ofdos: el galopar per-
dido de la caballeria, el rodar amortiguado de los
caniones, sobre todo, la marcha pesada de hombres,
el desfile sobre las alturas del negro hormiguero
humano, aquella invasién, aquel envolvimiento que
la noche no habla podido paralizar. Y, alld, eran
aquellos fuegos que se apagaban, repentinamente,
aquellas voces dispersas que gritaban, toda la an-
gustia que iba en aumento y que llenaba aguella
noche tultimade espera,aguardando el espantosodia.

Mauricio habia cogido 4 tientas la mano de Juan.
Entonces, ya mas tranquilo, se durmié. Sélo inte-
rrumpia aquel silencio un reloj de Sedan, cuyas
campanadas caian una 4 una,
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SEGUNDA PARTE

I

En Bazeilies, en el pequefio cuartito negro, un
brusco sacudimiento hizo saltar 4 Weiss de la ca-
ma. Escuché: era el cafién. A tientas tuvo que en-
cender la vela, para ver qué hora marcaba su reloj:
eran las cuatro, el dia empezaba 4 clarear. Cogié
gus lentes y miré por la calle’ Mayor el eamino de
Douzy, que atraviesa el pueblo; pero una especie
de polvo espeso lo cbscurecia todo y no se veia na-
da. Enfonces pasd & otra habitacién, cuya ventana
daba al campo -hacia el Meuse; y alli, comprendi6
que lag nieblas que subian del rio eran las que ocul-
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hasta Frenois. Weiss, con el entusiasmo que le pro-
ducia ser duefio de una casa, no se habia acostado

- hasta las dos de la mafiana, después de haber ocul-

tado en la cueva todas las provisiones y de haberse
arreglado del mejor modo posible para proteger los
muebles contra las balas, defendiendo las ventanas
con colchones. Una célera sorda se iba apoderando
de ¢l, al pensar que los prusianos podian destruir
aquella casa, tan deseada, 4 tanta costa adquirida
y de la que babia disfrutado durante tan poco
tiempo.

En aquel momento le llamaron desde la calle.

—iWeiss! joye usted el jaleo?

Abajo encontré al seior Delaherche, que habia
querido dormir en la tintoreria, un gran edificio de
ladrillo que sélo se hallaba separado de la casa de
Weiss, por una pared medianera. Los obreros ha-
bian huido, por los bosques, en direccién & Bélgica;
y s6lo quedaba para guardar la casa, la portera,
viuda de un albaiil, que se llamaba Francisca Quit-

taban el horizonte. El cafioneo continuaba méas
fuerte, alla, detras de aquel velo, al otro lado del
rio. De pronto, una bateria francesa contesto, tan
cercana y con tal estrépito, que las paredes de la
cagita temblaron.

La casa de Weiss se encontraba en el centro de
Bazeilles, 4 la derecha, antes de llegar & la plaza
de Ia iglesia. La fachada, un tanto escondida, daba
sobre la carretera, tenia un solo pisoe, con tres ven-
tanas y arriba el granero; detrds habia un jardin
bastante grande, cuya pendiente bajaba hacia las
praderas, desde donde se descubria el inmenso pa
norama de montes que se exfiende desde Remilly

tard, Si se habia quedado =aili, temblorosa, atonta-
da, era porque su hijo Carlitos, un chico de diez
anos, estaba en cama atacado de una fiebre tifoi-
dea, y no habia medio humano de sacarle de casa.

—Oiga;— dijo. Delaherche,—1a c¢osa empieza
bien... Lo més prudente seria volver & Sedan, en
seguida.

Weiss habia prometido formalmente & su mujer
que al primer sintoma de;peligro serio, dejaria 4
Bazeilles. Pero aquello sélo era un combate de
artilleria 4 gran distancia, en las nieblas del ama-
necer.

—jAguardemos, que demonio! No hay prisa. De-
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laherche sentia tal curiosidad, que se iba haciendo
valiente. No habia cerrado los ojos en toda la no-
che, interesidndose en los trabajos de defensa. Pre
venido de que iba & ser atacado al amanecer, el
general Lebrun, que mandaba el 12,0 cuerpo, habia
empleado la noche parapetdndose en Bazeilles,
cuya ocupacién debia impedir & toda costa. Las ba-
rricadas cerraban el camino y las calles; en todas
las casas habia guarniciones de un pufiado de hom-
bres; cada callejuela, cada jardin, estaban trans-
formados en fortaleza. Y desde la tres, en la noche
obscura, las tropas, despertadas sin ruido, estaban
en su puesto de combate, los chassepols engrasa-
dos, las cartucheras conteniendo los noventa car-
tuchos reglamentarios. El primer cafionazo del ene-
migo no sorprendié 4 nadie, y las baterias france-
8as, instaladas entre Balan y Bazeilles, habian con-
testado, como para que supieran que estaban alli,
tirando sin saber ¢émo, & su libre albedrio.

—La tintoreria,—dijo Delaherche,—va estar bien
defendida... Tengo alli una seccién entera. Venga
usted & ver. :

En la tintoreria se habian instalado unos cuaren:
ta y tantos soldados de infanteria de marina,4 cuyo
frente se hallaba un teniente, un muchachén rubio,
joven, de aspecto muy enérgico y testarudo. Los
hombres habian tomado posesién del edificie; unos
abrian froneras en las ventanas del primer piso
que daban 4 la calle, otros reforzaban el muro del
corral, que dominaba las praderas por detras de la
casa.

En aquel corral encontraron Delaherche y Weiss
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al teniente, que miraba en lontananza, tratando de
distinguir algo 4 pesar de la niebla,

—iVaya una niebla inoportuna! —murmuré.—No
vamos & poder batirnos 4 tientas!

Después de un momento de silencio sin transi-
cién aparente, pregunto:

—:Qué dia es hoy?

—Jueves,—contesté Weiss.

—Jueves, es verdad... con esta vida no sabe uno
8i el mundo existe.

En aquel momento, 4 pesar del ruido sordo que
producia el cafioneo, se oyé el fuego de fusileria, al
lado de las praderas, 4 unos doscientos ¢ trescien-
tos metros. Fué aquello como una mutacién de tea-
tro, el sol se levantaba, los vapores del Meuse vola-
ron & trozos, como delicada muselina, el cielo azul
aparecié, sereno, de una limpidez sin mancha. Era
la alegre mafiana de un hermoso dia de verano.

— Ah!—dijo ‘Delaherche,—pasan el puente del

ferrocarril. Los ve usted que tratan de ganarlo si- =

guiendo la via férrea.. Pero es una estupidez no
haber volado el puente,

El toniente hizo un gesto de célera. Los hornos-
de mina estaban cargados, dijo; pero la vispera,
después de haberse batido durante cuatro horas,
para volver & tomar el puente, se habia olvidado
de pegar fuego 4 la mecha.

—Esa es nuestra mala suerte,—dijo con voz
breve.

Weiss, silencioso, miraba, tratando de darse
cuenta de lo que ocurria. Los franceses ocupaban
en Bazeilles una posicién muy fuerte. Contruido &
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ambos lados de la carretera de Douzy, el pueblo
dominaba las praderas, y s¢lo habia este camino,
que torcia & la izquierda, pasando delante del cas-
tillo, mientras que otro camino, el del puente del
ferrocarril, que se alejaba 4 la derecha, se encon-
traba con el primero en la plaza de la iglesia. Los
alemanes tenian que atravesar las praderas, los an:
chos espacios pelados, que geparaban las primeras
casas, del 110 Meuse y de la via férrea. Conocida
su habitual prudencia, parecia poco probable que
el verdadero ataque comenzara por aquel lado.
Continuaban llegando masas profundas por el puen-
te, 4 pesar del destrozo que las ametralladoras, ins-
taladas en la entrada de Bazeilles, causaban en las
filas; 6 inmediatamente, los que habian pasado, se
desplegaban en guerillas, por entre los escasos sau-
ces, se reformaban las columnas y avanzaban., Era
de alli de donde partia el fuego de fusileria que iba
en aumenfo.

—Son bavaros,—hizo notar Weiss;—distingo per-

fectamente sus cascos de cordoncillo.

Crey6 comprender que ofras columnas medio
ocultas detras de la via férrea, desfilaban hacia la
derecha, tratando de ganar los bosgues Cercanos,
para poder caer después sobre Bazeilles, por un
movimiento oblicuo. Si lograban de ese modo po-
nerse al abrigo en el parque de Mont-Villers, el pue-
blo podia ser tomado, tuvo de esto una répida y
vaga sensacion. Después como 8@ agrayvara el ata-
que de frente, desaparecio.

De pronto se volvié hacia las alturas de Floing,
que se veian, por encima de Sedén. Una bateria ha-
bia empezado el fuego; las nubecillas de humo, su-

— 243 —
bian por el espacio, mientras que las detonaciones
llegaban muy-claras. Debian ser las cinco.
~Vau.los,—dijo,—el baile va 4 ger completo
El .tfzmente de infanteria de marina, que mi.ra.b
también, dijo de un modo de absoluta,éerteza: i

—DBazeilles es el punto im
: portante. A B
dird la suerte de la batalla. Guf seigent

—¢ Lo cree usted asi?—dijo Weiss.
es;lNo hay l.ugar 4 dudas. Con seguridad que este
g .dpensamlento del mariscal Mac Mahon, que ha
31.11 04 vernos durante la noche, para decirnos
que nos hiciéramos matar hasta el tltimo, antes
que_dejar tomar el pueblo. :
Zor\;:m; movié la cabeza, eché una mirada al hori-
onte, y con voz entrecorta i
b da, como i hablara con-
Te:;Pueg no! |No, y mil veces nol [No es es esol
S go‘ nlnedo de otra cosa y no me atrevo 4 decirla
S scf,: léliIl{abla abierto los brazos, muy grandes
2C1dos & los de un torno ,
: . y ¥ con la cara vuelta
galcm el Norte unia las manos, como si las bocas
eDtorno se hubiesen cerrado de pronto.
- '83((118 la vispera abrigaba algunos temores. co-
dot(zixen 0 como conocfa el pals, después de hab;rse
f :g oAclzluentaaexacta de la marcha de los dos ejérei-
. Ahora; 4 medida que la vasta N
‘ . lanora se en-
s?nchaba.,, en la luz radiante, sus miradas se diri-
g ar;lhacla los montes de la margen izquierda por
donﬁle durante todo. un.dia y toda una noche habia
iyes .:c;o un horgngueo de tropas alemanas, A la
d,eqiu.r a de Remilly una bateria cafioneaba. Pero
t . adque 8¢ empezaban 4 recibir granadas habia
omado posicidn en Maugis, 4 la orilla del rio
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Coloco los dos cristales de sus lentes. uno sob;e
otro, para ver mejor las pendientes plantada;s e
arboles, y no veia més que las nubecillas de ulr;m
blanco, de las piezas que iban coronando las altu-

co 4 poco.
ra:]ggnde sI; hallaba ahora el rio de hombres que
habia salido de alli? Por encima dg I\.onef's y cie
Frenois, sobre el Marfée, acabé por distinguir en la
eminencia de un bosque de pinos, un grupo 'de uni-
formes y de caballos, oficiales sin duda, algin es:i:,
do mayor. Y el cierre del Meuse estaba Fnés a
cerrando el oeste; s6lo quedaba para la retirada so
bre Mezieres un camino estrecho que seguia el des-
filadero de Saint-Albert, entre el cierre del rio y los
los Ardennes.
boi?:?sggra, ‘Weis se habia atrevido & h?.blar aun
general con quien se encontré en un camino del vai
Jle de Givonne, que crey6 después era el genera
Ducrot, comandante del 1.° cuerpo, de aquglla uni-
ca linea de retirada; si el ejército no se retiraba en
geguida por aquel camino, si aguardaba & que;os
prusianos le cortaran el paso, des.pués de ha er
franqueado el Meuse en Donchery, iba 4 verse 1{1-
movilizado, rechazado hacia la frontefra. Ya, por la
tarde, afirmaban que no quedaba tiempo, que los
hulanos ocupaban el puente, un puente més que ha-
bian olvidado de volar, esta vez por no habyezr:se
acordado de llevar pélvora. Y, desesperado, Weiss
ge decia que el hormigeo de hombres debia ha_llar1
se en l1a llanura de Donchery, en marcha hacia e
desfiladero de Saint Albert, lanzando ya su van-
guardia sobre Saint Menges y sobre Floing, & flo.n
de habia llevado Ja vispera 4 Juan y & Mauricio.
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Con el brillo del sol, el campanario de Floing se le
aparecia como una fina aguja blanca.

Después, al Este se encontraba el otro brazo del
torno. Se veia al Norte de la meseta de Illy, 1a me-
seta de Floing, donde se hallaba la linea de bata-
lla del 7.° cuerpo, mal apoyado por el 5.°, que se
hallaba colocado de reserva bajo los muros de la
plaza, le era completamente imposible saber lo que
pasaba al Este, 4 lo Iargo del valle de Givonne don-
de el 1.0 cuerpo. se encontraba apostado, desde el
bosque del Garenne hasta la aldea de Daigny. Pero
ya se oia el cafioneo por aquel sitio; la lucha debia
haber empezado en el bosque de Chevalier, delante
de la aldea. Su inquietud procedia de que algunos
aldeanos habian sefialado desde la vispera la llega-
da de los prusianos 4 Francheval; de modo que el
movimiento que se efectuaba al Oeste, por Don-
chery, se verificaba también al Este, por Franche-
val, y las bocas del torno lograrian unirse allg al
Norte del calvario de Illy, si la doble marcha de
envolvimiento no se contrarrestaba. Nada sabia de
ciencia militar, sélo le guiaba su buen sentido, y
temblaba al ver aquel inmenso tridngulo del cual
iormaba uno de los lados el Meuse, Y cuyos otros
dos estaban representados al Norte por el 7.2 cuer-
po, al Este por el 1.0, mientras que el 12.0 al Sur,
en Bazeilles, ocupaba el 4ngulo extremo, dandose
la espalda los tres, aguardando sin saber por qué
ni c6mo, un enemigo que llegaba de todas partes.
En medio, como en el fondo de una fosa, la ciudad
de Seddn estaba alli, armada con cafiones fuera de
uso, sin municiones y sin viveres,

—Comprenda usted,—dijo Weiss, repitiendo su
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movimiento, ensanchados los brazos y unidas las
manos,—va 4 suceder asi, si vuestros generales no
ge cuidan de lo que pasa... Los entretienen & uste:
des en Bazeilles.

Pero se explicaba mal, confusamente, y el tenien-
te, que no conocia el pais, no podfa comprender
sus explicaciones. “Asi es que movia los hombro's
desdefiosamente, impacientado de ver A aquel pai-
sano con lentes y paleté, que queria saber mas que
ol mariscal Mac Mahon. Irritado ya de oirle decir
que el ataque de Bazeilles no tenia mas objeto que
distraer para ocultar el verdadero plan, le dijo:

—iDA&jenos usted en paz! vamos & echar al Meu-
g6 4 vuestros bivaros y ya veran como nos divier-
ten. )

Desde hacia un momento los tiradores enemigos
ge habian ido acercando, las balas llegaban con un
sonido opaco & estrellarse contra los ladrillos de la
tintoreria, y ocultos detrds del pequeflo muro del
corral, los soldados habian empezado a contestar.
A cada instante se ola una detonacién seca de
chassepol.

—;ficharlos al Meuse! ya lo creo,— murmuré
Weis,—y pasar por encima de e€llos, para cogerles
el camino de Carignin; eso seria lo bueno.

Después, dirigiéndose 4 Delaherche, que estaba
escondido detras de la fuente para evitar las balas,
afiadio:

. —No importa! El verdadero plan era el de }ar-

garse ayer sobre Mezieres y en su lugar preferiria
estar alli. . De todos modos hay que batirse, porque
la retirada és imposible.

—Viene usted? —preganté Dslaherche, que &
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pesar de su ardiente curiosidad empezaba 4 pali-
decer, porque si tardamos un poco no podremos en-
trar en Sedéu.

—Aguarde usted un minuto y le sigo.

A pesar del peligro que corria, se alzaba sobre
las puntas de los pies, queria ver, darse cuenta de
lo que ocurria. Hacia la derecha, las praderas inun-
dadas por orden del general gobernador, el inmen-
80 lago que se extendia desde Torcy 4 Balan, pro-
tegian la ciudad; era una superficie inmévil, de un
azul delicado que brillaba reflejando el sol. El agua
cesaba 4 la entrada de Bazeilles y los bdvaros se
habfan acercado 4 través de los hierbas, aprove-
chando los fosos, los drboles, todo lo que podia ser-
virles para resguardarse.

Se hallaban 4 unos quinientos metros; y lo que le
chocaba era la lentitud de sus movimientos, la pa-
ciencia de que daban prueba, ganando el terreno
poco & poco, exponiéndose lo menos posible. Ade-
mas se veian apoyados por una potente artilleria;
en el aire fresco y puro resonaban los silbidos de
lag balas y de las granadas. Levanté los ojos y vié
que la bateria de Pont-Maugis no era la tnica que
tiraba sobre Bazeilles; otras dos instaladas & mitad
del camino de Liry, habfan empezado el fuego, ba-
rriendo el pueblo y aun més alld los terrenos pela-
dos de Moncelle, donde se hallaban las reservas
del 12.° cuerpo y hasta las pendientes llenas de
bosques de Daigny, que ocupaba una divisién del
primer cuerpo.

Todas las crestas de la margen izquierda se in-
flamaban. Los cafiones parecian surgir del suelo,
era aquello como una cintura que iba ensanchén-
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dose cada vez mas: una bateria de Wadelincourt,
que tiraba sobre Sedan, una baterfa en Frénois, por
encima de la Marfee, otra formidable bateria, cuyas
granadas pasaban por encima de la ciudad, para ir
4 estallar entre las tropas del 7.° cuerpo, sobre la
meseta de Floing., Aquellos montes que tanto que-
ria y cuya vista halagaba & sus c¢jos, cerrando & lo
lejos el valle alegre de verdura, los miraba ahora
‘Weiss con verdadero terror, convertidos de pronto
en enorme y gigantesca fortaleza, dispuesta 4 aplas-
tar las inutiles fortificaciones de Sedan.

La caida de un trozo de yeso, le hizo levantar la
cabeza. Era una bala que habia ido & aplastarse
contra su easa, cuya fachada vela por encima de
la pared medianera. Aquello le contrarié mucho.

—iPues qué! me la van & echar abajo esos bandi-
dos. .

Pero detrés de st un ruido blando le extrafié. Al
volverse, vié un soldado, herido en el corazdn, que
caia de espaldas. Una ligera convulsién agité las
piernas, la cara se quedé placida, serena. Era el
primer muerto y se asustd, sobre todo por el estre-
pifo producido por el chassepot, que rebotaba sobre
el empedrado.

—Yo me voy;—dijo Delaherche.—Si no viene
usted, me voy solo.

El teniente, 4 quien molestaban mucho, les dijo:

—Lo mejor que pueden ustedes hacer es mar-
charse... Nos pueden atacar de un momento & otro.

Entonces, después de lanzar una ultima mirada
& las praderas, donde los bivaros ganaban terreno,
‘Weiss se decidié 4 seguir & Delaherche. Pero al
llegar al otro lado, en la calle, quiso cerrar su casa
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con cerrojo y se unié por tltimo 4 su compaiiero,
cuando un nuevo especticulo los paralizé.

En el extremo del camino, & trescientos metros
préoximamente, una fuerte columna bavara atacaba
la plaza de la Iglesia. El regimienfo de infanteria
de marina, encargado de defenderla, parecié dismi-
nuir el fuego como para dejarlos avanzar, Después, .
cuando la columna se encontré enfrente, hicieron
una maniobra extraordinaria é imprevista: los sol-
dados se apartaron & ambos lados del camino, mu-
chos se echaron 4 tierra, y en el espacio que brus-
camente dejaron libre, las ametralladoras, puestas
en bateria en el otro extremo, vomitaron una gra-
nizada de balag. La columna enemiga quedé barri-
da. Los soldades se habian levantado de un salto y
corrian 4 la bayoneta sobre los bivaros, acabando
de atropellarlos y de rechazarlos. Dos veces empe-
z6 la maniobra con el mismo éxito. En el esquinazo
de una callejuela, en una casita pequefia, se habian
quedado tres mujeres y tranquilamente, desde una
de las ventanas, refan y aplaudian, contentas de
haber presenciado aquel espectéculo.

—iDemonio!—dijo Weiss,—he olvidado de cerrar
la puerta de la cueva y de cojer la llave... Aguarde

“usted, es cosa de un minuto.

Aquel primer ataque habia sido rechazado y De-
laherche, en quien el deseo de ver volvia &4 surgir,
tenia menos prisa por marcharse. Estaba de pie,
delante de la tintorerfa, hablande com la portera,
que habia galido de su cuchitril.

—Mi pobre Francisca, debia usted venirse con
nosotros. Una mujer sola no estd bien en medio de
tanto desastre.
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Levantoé los brazos temblorosos.

—iAh! gefior, puede usted creer que me hubiese
marchado, sino fuera por la enfermedad de Carli-
tos... Eatre usted y le vera.

No entré, pero alargé el cuello y movié la cabeza
al ver al nifo, acostado en una cama muy blanca,
, Ia cara roja de fiebre, mirando & su madre con sus
ojos brillantes.

—;Por qué no se lo lleva usted? La instalaré en
Sedan... Envrélvale usted en una manta caliente y
véngase con nosotros.

—iNo puede ser! El médico me ha dicho que le
matarfa si le sacaba & la calle. |Si viniese su padre!
Pero solo quedamos los dosy tenemos que conser-
varnos el uno para el otro. Acaso esos prusianosno
quieran hacer dafio 4 una mujer sola y & un nifio
enfermo.

En aquel momento se presenté Weiss, muy con-
tento por las medidas de precaucién que habia to-
mado:

— i quieren entrar, tendrdn que romperlo todo.
jAhora, vdmonos! arrimados & las casas, si no que-
remos pescar algo.

En efecto, el enemigo debia preparar un nuevo
ataque, porque aumentaba el fuego de fusil y el sil-
bido de'las granadas no cesaba. Dos habian caido
ya en el camino 4 un centenar de metros, otra se
habia empotrado en un jardin, sin estallar.

—QOiga, Francisca, quiero dar un beso & Carli-
tos...  Pues no estd muy mal; dentro de un par de
dias estara fuera de peligro... Tenga usted valor y
métase usted en casa; no se asome usted para nada,

Los dos hombres se marchaban,
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—Hasta la vista, Francisea.

—Hasta la vista, sefiores.

En aquel mismo instante se produjo un estrépito
horrible. Era una granada que después de haber
echado abajo una chimenea de la casa de Weiss,
caia sobre la acera, donde reventé con tal violen-
cia, que todos los cristales se rompieron. Un polvo
espeso, una humareda pesada, impidieron ver al
pronto. Después la fachada reaparecid, estropeada,
y, alli, sobre el umbral, Francisca estaba atravesa-
da, muerta, con las calderas rotas, la cabeza aplas-
tada, un pingajo humano, todo rojo, horrible.

Weiss acudi6 inmediatamente. No encontraba
palabras, sélo salian de su boca juramentos.

Se acercé. Estaba muerta. Se habia bajado 4 su
lado, le tentaba las manos, y al levantarse se en-
contré con el semblante rojo de Carlitos, que habia
levantado la cabeza para mirar 4 su madre. No de-
cia nada, no gritaba, tnicamente sus ojos, desme-
suradamente abiertos, contemplaban aguel cuerpo
horrible, que no reconocia.

—iAhora,—dijo Weiss furioso,—eésos8 canallas se
entretienen matando mujeres!

Se habia puesto en pie y amenazaba con el pufio
4 los bavaros, cayos cascos volvian & presentarse,
del lado de la Iglesia. La vista del tejado de su ca-
sa, medio destruido por la caida de la chimenea,
acabo6 por ponerle rojo de célera.

—Indecentes! matdis 4 lasmujeres y destruis mi
casa... {No, no puede ser, no puedo irme de este
modo, me quedo!

De un salto cogid el chassepot y los cartuchos del
soldado muerto. En las grandes ocasiones, cuando




queria ver muy claro, llevaba siempre un par de
gafas que no sé ponia por no disgustar 4 su mujer.
Arrancé los lentes y los reemplazé con las gafas, y
aquel buen hombre en paleté, con su cara redonda,
que la rabia transfiguraba, casi cémico y magnifico
de heroismo, se puso & disparar tiros 4 los bavaros,
al montdén que se hallaba al otro extremo de la ca-
Ile. Eso le calmaba la sangre y estaba muy conten-
to tumbando & algunos, vengandose asi de los atro-
pellog 'de 1814, cuyos cuentos habian mecido su
nifiez.

—ilndecentes! jindecentes!—repetia.

Y segula tirando siempre, tan rdpidamente, que
el cafibn del chassepot acababa por quemarle los
dedos.

El ataque se anunciaba terrible. Del lado de las
praderas el fuego habia cesado. Duefios de un ria-
chuelo esfrecho, bordeado de dlamos y de sauces,
los bavaros se disponian & dar el asalto &4 las casas
que defendian la plaza de la Iglesia, y sus tiradores
se habian replegado prudentemente; el sol tnica-
mente dormia, tendiendo sus hilos de oro sobre el
‘desarrollo inmenso de las hierbsas, que manchaban
algunas los cuerpos de los soldados muertos, El te-
niente habia abandonado el patio de la tintoreria,
dejando solo alll un centinela, comprendiendo que
el peligro estaba ahora del lado de la calle.

Colocé 4 sus hombres 4 lo largo de la acera, con
orden de si el enemigo se apoderaba de la plaza,
parapetarse en el primer piso y defenderse hnsta
agotar el tltimo cartucho. Acostados sobre la tie-
rra, ocultdndose detras de los marcos de las puer-
tas, aprovechando los menores intersticios, los hom-
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bres tiraban 4 voluntad; y en aquella ancha via,
alumbrada por el sol y desierta, pasaba un huracén
de plomo, una humareda, algo como una granizada
empujada por el viento. Vieron 4 una joven atrave-
gar la calle de una carrera y sin que le alcanzaran

las balas. Después, un aldeano, un viejo, que se em-

pefiaba en hacer entrar un caballo en la cuadra,
recibié un balazo en medio de la frente y con tal
violencia, que fué & caer en medio del camino. El
tejado de la Iglesia se habia huudido, & consecuen-
cia de la caida de una granada. Otras dos habian
incendiado las casas, que ardian dejando oir el cru-
jido de sus maderas. Y aquella infeliz Francisca,
aplastada, cerca de su hijo enfermo, aquel aldeano
con una bala en la frente, aquellos destrozos, ague-
llos incendios, acababan por exasperar 4 los habi-
tantes, que habfan preferido morir alli que esca-
parse & Bélgica. Obreros, sefiores y aldeanos dis-
paraban con rabia y sin cesar desde las ventanas.
—;Ah!'esos bandidos han dado la vuelta,—dijo
Weiss.—Les veia que tomaban 4 lo largo de la via
férrea... iMire usted! ;Los oye usted? alld, & la iz-
quierda. '
En efecto, acababa de empezar el tiroteo por de-

* tras del parque de Montivillers, cuyos &rboles bor-

deaban el camino. Si el enemigo se apoderaba del
parque, Bazeilles estaba perdido. Pero la violencia
misma del fuego, probaba que el comandante del
12.0 cuerpo habia previsto el movimiento y que el
parque se hallaba defendido.

—Tenga usted cuidado jtorpe! dijo el teniente,
obligando & Weiss 4 arrimarse 4 la pared, va usted
4 quedar hecho una tortilla.
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Aquel hombrdachén tan valiente, con sus gafas,
habia acabado por interesarle y como sintiera que
venia una granada, le habia apartado paternalmen-
te. El proyectil cay6 4 unos diez pasos, reventé lle-
nandoles de metralla. Weiss se quedé de pie sin
recibir un arafiazo, mientras que el teniente tenia
las dos piernas destrozadas.

—iVamos! jya tengo lo que me hacia falta!

Habia caido sobre la acera, he hizo que le apo-
yaran confra la puerfa, cerca de la mujer que ya-
cia alli, atravesada y su fisonomia conservé el mis-
mo aire enérgico y testarude.

—LEsto no es nada, muchachos, escuchadme... Ti-
rad & gusto, sin precipitarse. Ya os avisaré cuando
haya que atacarlos 4 la bayoneta.

Continué mandindolos, manteniondo derecha la
cabeza, vigilando al enemigo. Enfrente, otra casa
habia empezado & arder. El chisporroteo, el tiroteo,
los estallidos de las granadas, desgarraban el aire
que se llenaba de polvo y de humo. Algunos hom-
bres caian en los esquinazos de las callejuelas, los
muertos, aislados unos, otros en montones; forma-
ban manchas sombrias, salpicadas de rojo. Y enci-
ma del pueblo, aumentaba el clamoreo, 1a amenaza
de millares de hombres. arrojandose sobre algunos
centenares de valientes, dispuestos & morir.

Entonces, Delaherche, que no habia cesado de
llamar 4 Weiss, pregunté por ultima vez:

- No viene usted?... {Pues le dejo! jadiés!

Eran las giete y se habia retrasado mucho. Mien-
tras gue pudo andar al amparo de las casas, se
aprovechd de los resquicios de las puertas, pegan-
dose, arrimédndose 4 la pared 4 cada descarga. Nun-
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ca se hubiera creido tan joven ni tan 4gil. Pero al
final de Bazeilles, cuando tuvo que seguir durante
trescientos metros el camino desierto que barrian
las baterias del Liry, empezd & temblar, aunque
estaba sudoroso. Durante un momento, avanzoé aga-
chado, en un foso. Después echd & correr, derecho,
atontado, oyendo continuos disparos. Sus 0jos se
quemaban, creia marchar entre llamas. Aquello du-
ré una eternidad. De pronto, vié una casita & la
izquierda y se meti6 dentro, pareciéndole que se le
habia quitado del pecho un peso enorme. Alguna
gente le rodeaba, hombres y caballos. Primero no
habia conocido 4 nadie, después le extrafi6 ver tan-
ta gente.
sNo era aquel el emperador con todo su estado

mayor? Dudaba aungue crefa conocerle, desde que
habia estado 4 punto de hablarle en Baybel; des-
pués se quedé perplejo. Era Napoledn III, que se le
aparecia mis grande 4 caballo, con los bigotes tan
retorcidos, afilados, las mejillas tan pintadas, que
lo vié en seguida rejuvenecido, pintarrajeado como
un actor. Indudablemente se habia hecho pintar la
cara; para no pasear entre su ejército el espanto de
su palido semblante, descompuesto por el dolor, con
la nariz delgada y los ojos turbios. Prevenido de
que se batian desde las cinco en Bazeilles, habia
acudido silencioso y triste, como un fantasma, re-
animadas las carnes con bermellon.

~ Una tejeria estaba alli, ofreciendo un refugio. Por
el otro lado una granizada de balas acribillaba las
paredes y las granadas 4 cada instante caian sobre
el camino. Toda la escolta se habia detenido.

—Sefior; murmurd una voz, hay peligro...
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El emperador se volvié, ordend 4 su estado ma-
yor se colocara en el estrecho callejon, que bordea-
ba la tejeria. Allilos hombres y los caballos estaban
completamente ocultos.

—Sefior; esto es una locura... sefior, le suplica-
MO8,..

Repitié la orden, como para decirles que la apa-
ricién de un grupo de uniformes, sobre aquel cami-
no pelado, llamaria la atencién de las baterias de
la margen izquierda. Y, solo, se adelantd, en medio
de las balas y de las granadas, sin prisa, con el
mismo paso triste é indiferente, yendo & su destino.
Sin duda ofa detrds de sf la voz implacable que le
empujaba hacia adelante, la voz que gritaba desde
Paris: <¢Anda, anda! muere como -un héroe sobre
los caddveres de tu pueblo, llama la atencién del
mundo entero, para que tu hijo pueda reinar»
Avanzaba al paso menudo de su caballo. Anduvo
asi un centenar de metros. Después se detuvo,
aguardando la muerte que habia ido & buscar. Las
balas silbaban como un viento de equinoccio, una
granada habia estallado, cubriéndole de tierra; con-
tinué aguardando. Las crines de su caballo se en-
crespaban, toda su piel se estremecia, en un instin-
tivo retroceso, delante de la muerte que pasaba &
cada segundo, sin querer hacer presa en aguel
hombre ni en aquel caballo. Entonces, después de
aquella espera, el emperador, con su fatalismo re-
signado, comprendiendo que su destino no estaba
alli, volvié tranquilamente, como si solo hubiera
deseado reconocer la exacta posicién de las bate
rias alemanas.
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—Sefior, jcudnto valor! Por favor, no se exponga
mas... "

Hizo un movimiento invitando & que le siguiera
su estado mayor, y exponiéndole esta vez como él
mismo se exponia, subié hacia la Moncelle 4 través
de los campos, por los terrenos al descubierto de
la Rapaille. Un capitin cayé muerto, dos caballos
también. Los regimientos del 12.0 cuerpo, ante los
cuales pasaba, le veian llegar y desaparecer como
un espectro, sin un saludo, sin una aclamacion.

Delaherche habia presenciado aquellas cosas.
Temblaba al pensar que en cuanto abandonase la
tejeria, él también iba & verse envuelto en una llu-
via de balas. No tenia prisa en marcharse, ofa aho-
ra la conversacion de varios oficiales que habian
perdido sus caballos y que se habian gquedado alli.

—Le digo 4 usted que ha quedado muerto en el
acto, una granada le ha partido en dos pedazos.

—No, hombre; he visto cuando se lo llevaban...
una herida sin importancia, en el muslo.

—A qué hora?

—A las seis y media, hace una hora...

All4 arriba, cerca de la Moncelle, en un caminito
cubierto...

—¢Ha regresado 4 Seddn?

—i, ya estd en Sedén.

¢De quién hablaban? Delaherche acabd por com-
prender que hablaban del mariscal Mac Mahon, he-
rido al ir 4 visitar las avanzadas. (El mariscal heri-
do! Era nuestra buena suerte, como habia dicho el
teniente de infanteria de marina. Estaba reflexio-
nando acerca de las consecuencias del accidente,

Desastre—Tomo I—17
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cuando pasé 4 todo escape una estafeta, gritando
4 un compaifiero 4 quien acababa de conocer:

—iEl general Ducrot es general en jefe! Todo el
ejército v4 4 concentrarse en Illy para batirse en
retirada sobre Mezieres.

La estafeta se hallaba ya lejos, entraba en Bazei-
lles, bajo el fuego que aumentaba; mientras que
Delaherche, asustado por tantas noticias tan ex
traordinarias, temiendo verse cogido en la retirada
de las tropas, se decidié y eché & correr hacia Ba-
lan, desde donde gandé Sedan, sin muchas dificul-
tades. :

En Bazeilles, 1a estafeta galopaba siempre bus:
cando 4 los jefes para darles dérdenes. Y las noti-
cias corrfan tambiép, el mariscal Mac-Mahén heri-
do, el general Ducrot comandante en jefe, todo el
ejército replegandose sobre Illy.

—:Coémo? ;qué es lo que dicen?—dijo Weiss, en
negrecido por el humo de la pélvora.—iBatirse en
retirada sobre Mezieres 4 aquella hora! Pero es una
locura, nunca podran pasar.

Se desesperaba, remordiéndole la conciencia de
haber aconsejado la vispera, precisamente al gene-
ral Ducrot, la retirada sobre Mezieres. La vispera
no habia otro plan aceptable; la retirada, la retira-
da inmediata por el desfiladero de San Alberto. Pe-
ro ahora el camino debia hallarse cogido, todo el
hormigueo negro de prusianos, se habia ido alla, &
la llanura de Donchery. Y locura. por locura, no
habia més remedio que escoger una de desespera-
dos y de valientes, la de echar 4 los bavarcs al
Meuse y pasar por encima de ellos para tomar el
camino de Carignan,
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Weiss explicaba las posiciones al teniente, sen-
tado, apoyado contra la puerta, con las dos piernas
rotas, muy palido y agonizando & consecuencia de
la sangre que perdia.

—Mi teniente, le aseguro & usted que tengo ra-
zén!... Diga usted 4 sus hombres que no se retiren.
Ya vé usted que somos victoriosos, jun esfuerzo
mas y los tiramos al Meuse!

En efecto, el segundo ataque de los bavaros aca-
baba de ser rechazado. Las ametralladoras habian
barrido de nuevo la plaza de la iglesia, los caddve-
res amontonados formaban barricadas, y de todas
las callejuelas, se rechazaba al enemigo 4 la bayo-
neta, 4 las praderas; una desbandada, una huida
hacia el rio, que se hubiera cambiado en derrota,
si algunas tropas de refresco hubiesen apoyado &
los marinos, ya extenuados y diezmados. Por otra
parte, en el parque de Montivilliers, el tiroteo no
avanzaba mucho, lo que indicaba que, por aquel si-
tio tarabién, algunos refuerzos habian despejado el
bosque.

—Diga usted 4 sus hombres, mi teniente... {4 la
bayoneta, 4 la bayoneta!

Blanco como la cera, la voz moribunda del te
niente tuvo aun fuerza para decir:

—¢Ols, hijos mios? {A la bayoneta!

Y fué su ultimo aliento; murié con la cabeza de-
recha, abiertos los ojos, mirando siempre la ba-
talla.

Las moscas revoloteaban y se paraban sobre la
cabeza destrozada de Francisca, mientras que Car-
litos, en la cama, presa del delirio "de la fiebre, la
llamaba, pedia agua en voz baja y suplicante,
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—Madre, despierta, levantate... Tengo ged, tengo
mucha sed..,

Pero las érdenes eran muy severas, los oficiales
tuvieron que ordenar la retirada, disgustados de no
poder sacar partido de las ventajas que habian ob-
tenido. Seguramente que el general Ducrot, asusta-
do por el movimiento envelvente, lo sacrificaba to-
do al intenfto loco de escapar de aquella ence-
rrona.

La plaza de la iglesia fué evacuada, las fropas
gse replegaron de calle en calle, y el camino quedé
desierto. Gritos y lamentos de mujeres se dejaban
oir; los hombres juraban, amenazaban, furiosos de
verse abandonados. Muchos se encerraban en sus
cagas, dispuestos & defenderse hasta morir.

—Pues bien, yo no me voy,—dijo Weiss fuera de

" 8i.—No, prefiero perder el pellejo... que vengan &

romperme los muebles y 4 beber el vino!

Solo quedaba en él la rabia, el furor inextingui-
ble de la lucha, el pensamienfo de que el extranje-
ro iba & entrar en su casa, sentarse en su silla, be-
ber en su vaso. Eso sublevaba todo su sér y hacia

que se olvidara de toda su existencia, de su mujer,

de sus negocios. Se encerr6 en su casa, hizo barri-
cadas; daba vueltas como una fiera en su jaula, pa-
sando de una & otra habitacién, asegurdndose de
que todas las aberturas estaban bien cerradas.
Conté los cartuchos, y vié que le quedaban unos
cuarenta. Después, al ir 4 echar una tltima ojeada
hacia el Meuse para asegurarse de que no habia
que temer ninglin ataque por aquel sitio, la vista
de los montes de la margen izquierda le hizo dete-
nerse de nuevo, Algunas nubecillas de humo indi-

.

caban exactamente las posiciones que ocupaban las
baterias prusianas. Y, dominando la formidable ba-
teria de Frénois, en el &ngulo del bosque de la
Marfée, vi6 el grupo de uniformes, mdas numeroso,
tan brillante al sol, pues poniendo los lentes por
encima de las gafas distinguia el oro de las hom-
breras y de los cascos.

—iIndecentes! (Indecentes!—repetia amenazin-
doles con el puiio.

All4 arriba, sobre la Marfée, estaban el rey Gui-
llermo y su Estado Mayor. Desde las siete en que
habia venido de Vendresse, donde habia dormido,
se encontraba all4 arriba al abrigo de todo peligro,
teniendo ante su vista el campo de batalla sin ii-
mites. El inmenso plano en relieve iba dc un extre-
mo & ofro del cielo, mientras que de pie sobre el
montecillo, como desde un trono reservado, desde
aquel gigantesco palco de gala, miraba atenta-
mente.

En medio, sobre el fondo sombrio del bosque de
los Ardennes, envuelto en el horizonte, se destaca-
ba Seddn con las lineas geométricas de sus fortifi-
caciones que las praderas inundadas y el rio ane-
gaban al Sur y al Oeste. En Bazeilles ardian algu-
nas casas, una polvareda de batalla envolvia el pue-
blo. Despué¢s, al Este, desde la Moncelle 4 Givonne,
86lo se velan, semejantes 4 lineas de insectos, atra-
vesando los rastrojos,algunos regimientos del 12,0y
del primer cuerpos, que desaparecian por momen-
tos en el estrecho vallecito donde las aldeas se es-
condian; y enfrente aparecia el reverso: campos
yermos que el bosque Chevalier manchaba con su
masa verde, Pero sobre todo, al Norte, el 7.° cuer.
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po estaba muy & la vista, ocupando con sus move-
dizos puntos negros la meseta de Floing, una an-
cha banda de tierras rojizas, que bajaban desde el
bosque de la Garenne hasta el borde del agua.

Mé4s alld se vela Floing, Saint Menges, Fleigneux,
Tlly, aldeas perdidas entre las ondulaciones del te-
rreno, toda una regién atormentada, cortada, es-
carpada. Y 4 la izquierda, el cierre del Meuse, las
aguas lentas, como plata nueva, al sol claro, ence
rrando la peninsula de Iges; en su ancha y perezo-
sa revuelta, cerrando el camino de Mezieres, de
jando solo entre la ribera extrema y los inextrica:
bles bosques, la puerta iunica: el desfiladero de
Saint Albert.

Los cien mil hombres y los quinientos cafiones
del ejército francés estaban alli, amontonados, cer-
cados en aquel tridngulo; y cuando el rey de Pru-
sia ge volvia hacia el Oeste, veia otra llanura, la
de Donchery, campos vacios ensanchédndose en di-
reccién &4 Briaucourt, Maraucourt y Vrignes aux-
Bois, tierras grises hasta perderse de vista, y cuan-
do se volvia hacia el Este, se divisaba tfambién en-
frente de las lineas francesas, fan apretadas, una
inmensidad libre, un pululamiento de pueblos, Dou-
zy y Carignan primero; después, subiendo, Rubé-
court, Pourru aux Boix, Francheval, Villers-Cer-
nay, hasta la Chapelle, cerca de la frontera. Toda
la tierra que habia alrededor le pertenecia, empu-
jaba 4 capricho los doscientos cincuenta mil hom-
bres y los ochocientos cafiones de sus ejércitos y
abrazaba de una sola ojeada su marcha avasalla-
dora.

Ya por un lado el 11.° cuerpo avanzaba sobre
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‘Saint Menges, mientras que el H.0 cuerpo estaba en

Vrignes-aux Bois y que la divisién wurtemburgue-
sa aguardaba cerca de Donchery, y del otro lado,
si los 4rboles y los montes le molestaban, adivinaba
los movimientos; acababa de ver al 12.° cuerpo pe-
netrar en el bosque Chevalier y sabia que la guar-
dia debia haber alcanzado Villers Cernay. Eran los
brazos del torno, el ejército del principe real de
Prusia & la izquierda, el ejército del principe real
de Sajonia 4 la derecha, que se abrian y subian con
irresistible movimiento, mientras que los dos cuer-
pos bavaros se lanzaban sobre Bazeilles.

A los pies del rey Guillermo, desde Remilly &
Frénois, las baterias atronaban el espacio sin des-
canso, cubriendo de granadas la Moncelle y Daig-
ny, yendo por encima de Sedédn & barrer las mese-
tas del Norte. Eran poco més de las ocho<y aguar-
daba el inevitable resultado de la batalla, con la
vista fija en aquel gigantesco tablero de ajedrez,
ocupado en guniar aquellas masas de hombres, fijan-
dose en Ia lucha encarnizada de algunos punfos
negros, perdidos en medio de la eterna y sonriente
naturaleza.

I

Sobre la meseta de Floing, al amanecer, en la
niebla espesa, la corneta de Gaude tocé diana &
plenos pulmones. Mas habia tanta humedad en el
aire, que los alegres toques de corneta se perdian
en el espacio. Los hombres de la compafiia que no
habian tenido valor de colocar 1as tiendas, envuel-
tos en las lonas, acostados en el barro, no se des-
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pertaban, parecidos ya & caddveres con las caras
palidas, endurecidas por el suefio y el cansancio.
Hubo que moverlos uno por uno para sacarlos de
aquel letargo; y se levantaban como si resucitaran,
lividos, los ojos llenos del terror de vivir.

Juan habia despertado 4 Mauricio.

—¢Qué pasa? ;Dénde estamos?

Asustado, miraba, no divisaba mis que aquel
mar gris, donde flotaban las sombras de sus com-
pafnieros, Nada se distinguia 4 veinte metros de dis-
tancia. Toda orientacién se hacia imposible, no hu-
biera podido decir hacia qué lado se encontraba
Sedan. En aquel momento, el cafién, en alguna par-
te, muy lejos, se dejé oir.

—IAh! sf, hoy nos batimos... {Tanto mejor, asi
acabaremos de una vez! _

Algunos, alrededor suyo, decian lo mismo; y era
una sombria satisfaccién la que les impulsaba &
acabar con aquella pesadilla, la de ver por fin &
los prusianos, que habfan ido 4 buscar y ante los
cuales huian desde hacia tantas horas. Iban &4 en-
viarles algnnas balas, aligerarse de unos cuantos
cartuchos que habian llevado desde tan lejos, sin
quemar uno siquiera. Esta vez, todos lo compren-
dian, la batalla era inevitable,

El cafioneo en Bazeilles era cada vez mas nutri-
do y Juan, de pie, escuchaba.

—¢Dénde tiran?

— Creo,—dijo Mauricio,—que debe ser hacia el
Meuse, pero que el diable me confunda si s¢ dénde
estoy.

—Oye, amiguito,—dijo entonces el cabo,—no te
separes de mi, porque hay que saber arreglérselas
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para no pescar algo... Yo he visto ya estas cosas y
te cuidaré y me cuidars,

La escuadra empezaba & gruiiir por no tener na-
da caliente que comer. No habia medio de encen-
der lumbre, sin lefia seca y con un tiempo tan hi-
medo. En el momento mismo en que empezaba la
batalla, el problema de llenar el estémago se pre-
sentaba imperioso, decisivo. Héroes, tal vez, pero
estomagos ante todo, Comer era la unica preocu-
pacién, y jcon qué placer espumaban el puchero
los dias en que habia buena sopa y qué rabietas de
nifios y de salvajes cuando faltaba el pan!

—iCuando no se come, no se bate la gentel—dijo
Chouteau.—jLo que es & mif hoy no me limpian!

El espiritu revolucionario volvia 4 apoderarse
de aquel demonio de pintor, gran charlatin de
Montmartre, teérico de taberna, echando 4 perder
las pocas ideas sanas, cogidas aqui y alld, en la
mas tremenda mezcolanza de borricadas y de em-
bustes.

—Ademés, suo se han querido burlar de nosotros
diciéndonos que los prusianos se morian de hambre
y de enfermedades, que no tenian ni camisa y que
se les encontraba en los caminos, sucios, destroza-
dos, como mendigos?

Loubet se echd 4 reir con su risa de pilluelo pa-
risiense, que no comulga con ruedas de molino.

—iBuenas tragaderas hacen falta! jLos que se
mueren de hambre y de miseria y 4 los que darian
una limosna cuando pasamos, somos nosotrosl... ¥
las grandes victorias, jvaya unos guasones los que
nos contaban que Bismarck habia sido hecho pri-
sionero y que todo un ejército habia sido preci-




pitado en una canteral... {Bien nos han tomado el
pelo!

Pache y Lapoulle, que escuchaban, apretaban los
pufios, moviendo fariosamente la cabeza. Otros
también se incomodaban, porque el efecto que 4 la
larga producian aquellas noticias falsas de los pe-
riédicos, era desastroso. Se habia perdido por com-
pleto la confianza y no se creia ya en nada. Las
imaginaciones de aguellos muchachos, tan predis-
_ puestas & las grandes esperanzas, calan ahora en

pesadillas locas.

—iClaro est4l La cosa no tiene malicia,—dijo
Chouteau,—y se explica perfectamente... puesto
que estamos vendidos.. ya lo sabéis de sobra fo-
dos.

La sencillez del aldeano Lapoulle se exasperaba
eada vez que se pronunciaba esa palabra.

—;Oh! vendidos, jsi habra canallas!

—Vendidos, como Judas vendidé al Sefior,—mur-
muré Pache, que recordaba ahora la Historia Sa-
grada.

Chouteau trianfaba.

—La cosa es muy sencillal Se conocen las su-
mas... Mac-Mahon ha recibido tres millones, y los
otros generales cada uno un millén, para fraernos
aqui... Eso se ha arreglado en Paris durante la pri-
mavera tltima; y esta noche han lanzado un cohe-
te para dar la sefial de que la cosa estaba prepara-
da y que podian venir 4 cogernos.

Lo estiipido del invento sublevé & Mauricio. Otras
veces Chouteaun le habia distraido, casi conquista-
do, con su charla; pero ahora no toleraba & aquel
gue queria pervertirlos, &4 aquel mal obrero que re-
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negaba de todos los trabajos, de todas las cosas,
para disgustar 4 los demas.

—Para qué cuenta usted tales atrocidades?—di-
jo.— Demasiado sabe usted que eso es mentira.

—;Congque no es verdad?... ;Conque ahora resul-
ta que no es verdad que estamos vendidos?... Oye
tu, seforito! jperteneces & esa cuadrilla de trai-
dores?

Se acercaba amenazador.

—Sabes, debias decirlo, sefiorifo, porque sin
aguardar 4 tu amigo Bismarck, te ajustariamos en
seguida las cuentas.

Los otros empezaban & grufiir y Juan creyé de-
ber intervenir.

—{Silencio! 6 doy parte del primers que se
mueva.

Chouteau, envalentonado, se burlé de él. {Bas-
tante le importaba que diera partel Se batiria 6 no
se batiria, harfa lo que le diese la gana; y no fe-
nian que molestarle, porque los cartuchos que po-
geia no estaban destinados sélo & los prusianos.
Ahora que la batalla habia empezado, el resto de
disciplina sostenido por el miedo, desaparecia: ;qué
podian hacerle? se largaria cuando le diese la ga-
na. Estuvo muy grosero, excitando & los compafie-
ros contra el cabo, que los dejaba morir de ham-
bre. Si la escuadra no habia comido durante tres
dias, era por culpa suya, mientras que los demés
habian comido sopa y carue. Peroel cabo habia ido
con el sefiorito 4 hospedarse en Sedén, en algln si-
tio. Ya los habian visto.

—;Has ido 4 gastarte el dinero de la escuadra?
(Te atreveras & negarlo, canalla?
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Las cosas se ponfan mal. Lapoulle apretaba los
pufios, y Pache, 4 pesar de su bondad, enfurecido
por el hambre, pedia explicaciones. El m4s razona-
ble fué Loubet, que se eché 4 reir, diciendo que era
sencillamente estipido tener camorras, cuando los
prusianos estaban alli, El no estaba por las disputas
ni 4 pufietazos ni 4 tiros; y haciendo alusién 4 los
centenares de pesetas que habia recibido como sus-
tituto, afiadio:

—En verdad, si creen que mi pellejo no vale més
que esol... Voy 4 darle por su dinero.

Mauricio y Juan, irritadisimos por aquella agre-
sion imbécil, contestaban con malos modos, se dis-
culpaban, hasta que una voz fuerte salié de entre
la niebla:

~—¢Qué pasa? ;qué pasa? ;quiénes son los que dis-
putan?

Y el teniente Rochas se presenté con el kepis
mudado de color por las lluvias, con su capote, al
que le faltaban algunos botones, con toda su flaca y
desgarbada personalidad, en tal estado de abando-
no y de miseria, que inspiraba ldstima. A pesar de
todo, brillaba en sus ojos algo que inspiraba con-
fianza.

—Mi teniente,—dijo Juan, fuera de si,—son esos
hombres que dicen que estamos vendidos... 8f, que
nuestros generales nos habrén vendido...

En el cerebro angosto de Rochas, aquella idea de
traicién empezaba & germinar porque era la tunica
que podia explicar los desastres, que no podia com-
prender.

—¢Y qué les importa si estamos vendidos?

Nada tienen que ver eso. Lo que es preciso que
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sepan es que los prusianos estin ahi y que les va-
mos & atizar una soberana paliza, de esas que no se
olvidan facilmente.

A lo leios, detrds del espeso telén de niebla, el
cafioneo de Bazeilles continuaba.

En un ademén inmeénso, extendié los brazos:

—iEsta vez es de veras!l.. [Vamos & echarlos &
culatazos!

Desde que empezaron los cafionazos se habia ol-
vidado de todo: la lentitud, las incertidumbres de
las marchas, la desmoralizacién de las tropas, el
desastre de Beaumont, la agonia tltima de la reti-
rada forzosa sobre Sedan. Puesto que se batian (no
era segura la victoria? No habia aprendido nada,
ni olvidado nada; seguia con su desprecio del ene-
migo, con su ignorancia completa de las nuevas
condiciones de la guerra, con su obstinada certi-
dumbre de que un viejo soldado de Africa, de Cri-
mea y de Italia no podia ser vencido. [Pues no fal-
taba m4s sino que empezara & su edad & perder ba-
tallas! '

Una risotada enorme le hizo abrir Ja inmensa
boca. Tuvo una de esas ternezas que le habian con-
quistado el carifio de los soldados, & pesar de los
mojicones con que & veces les obsequiaba.

—0id, muchachos, en vez de regafiar lo mejor es
echar un trago.. Os voy 4 convidar y beberéis &
mi salud.

Y de un bolsillo de su capote gaeé una botella de
aguardiente, afiadiendo con aire de triunfo que era
regalo de una sefiora. La vispera, en efecto, se le
habia visto muy bien instalado, en una taberna de
Floing, muy entusiasmado con la criada, Ahora log




soldados refan,alegres, tendian sus platos en los que
iba echando el aguardiente.

—Muchachos, hay que beber 4 la salud de vues
tras novias, si las tenéis, y & la gloria de Francial...
No hay méas que eso. [Viva la alegria!

— &8 la verdad, mi teniente, & su salud y 4 la sa-
lud de todo el mundo!

Todos bebieron, reconciliados.

Aquel trago les vino muy bien con el fresco de la
mafiana al ir & comenzar la batalla. Mauricio, sin-
tié que el licor bajaba por sus venas, dandole calor
y despertando apagadas ilusiones. jPor qué no ha-
bian de derrotar 4 los prusianos? ;Acaso las bata-
llas no ofrecian sorpresas, cambios inesperados que
la historia relataba? Aquel demonio de hombre afia-
dia que Bazaine habia emprendido la marcha y que
ge le aguardaba antes de la caida de la tarde: la
noticia era segura; se lo habia dicho un ayudante
deun general, y aunque sefialaba & Bélgica, como
el camino por donde debia venir el mariscal Bazai
ne, Mauricio se abandond 4 una de esas crisis de es-
peranza, sin lag cuales no podia vivir. Tal vez fuera
el desquite.

—¢Qué aguardamos, mi teniente?—se atrevié &
preguntar,—ino vamos'a ellos!

Rochas manifesté que no habia recibido érdenes.
Después de un momento de silencio, afiadié:

—Ha visto alguien al capitdn?

Nadie contestd. Juan se acordaba 'de haberle
visto, de noche, alejarse del lado de Sedan; pero
un soldado prudente no debe nunca ver & su jefe,
fuera del servicio. Se callaba, cuando al volverse,
vié una sombra que regresaba 4 lo largo del vallado.
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—Es él,—dijo,

Era, en efecto, el capitin Beaudoin. Extraiié &
todos, verle tan correcto, con el traje cepillado, el
calzado limpio, todo lo cnal contrastaba tanto con
el aspecto del teniente. Habia ademés algo de co-
queteria en su porte, sus manos blancas, los bigotes
rizados, un vago perfume de lilas de Persia, que
denunciaba habia pasado por el tocador de una
mujer.

—Carambal—dijo Loubet.—{El capitén ha encon-
trado su equipaje!

Pero nadie celebré la ocurrencia, porque todos
sabian que tenia mal genio. No le querian los sol-
dados. Desde los primeros descalabros, estaba poco
contento y el desasire que todos prevefan le pare-
cia més que inconveniente. Bonapartista convenci-
do, bien recomendado por algunos salones, tenia
asegurado el ascenso y comprendia que toda su for-
tuna se iba 4 pique entre aquel fange. Deciase que
tenfa una bonita voz de tenor que le habia pres-
tado buenos servicios. No era tonto, aunque nada
sabia de su oficio, deseando unicamente agradar, y
muy valiente cuando era necesario, pero sin arre-
batos. _

—iQué nieblal-—dijo, cuando encontré su compa-
fifa, 4 1a que buscaba con afan hacia media hora,
temiendo haberse perdido.

En seguida llegé una crden y el batallén tuvo que
avanzar. Nuevas nieblas més densas debian subir
del Meuse porque andaban & tientas entre un rocio
blanquecino que caia en forma de lluvia menudita.
Mauricio vié entonces como una visién al coronel
Vineuil, surgiendo de pronto, inmévil sobre su ca-
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ballo, en el 4ngulo formado por los dos caminos,
muy grande, muy palido, como una estatua de la
desesperacion, el caballo estremeciéndose con el
frio de la mafiana, con la cabeza vuelta, alld hacia
donde sonaba el cafioneo. A diez pasos, detrds de
él, estaba la bandera del regimiento que llevaba el
alférez, desplegada, moviéndose en la niebla, como
una aparicién de gloria, préxima 4 desvanecerse.

El 4guila dorada estaba humedecida por el agua,
mientras que la seda de tres colores, donde se ha-
llaban bordados los nombres de las batallas glorio-
sas, palidecia, ahumada, agujereada por antiguos
jirones, y sélo la cruz de la Legién de honor, cla-
vada en la corbata, daba algin brillo con su esmal-
te & aquella bandera.

La bandera y el coronel desaparecieron y el ba-
tallén avanzaba siempre, sin saber por por donde,
como & través de una espesura. Habfan bajado una
pendiente y ahora subian por un camino estrecho.
Después se oyo la voz de alto, y se mantuvieron
asi, arma al brazo, sin moverse. Debian de hallarse
sobre una meseta, pero nada distinguian & més de
_ veinte pasos. Eran las siete, el cafioneo parecia ha-
berse acercado, nuevas baterias tiraban del otro
lado de Sedan, méas cercanas cada vez.

—En cuanto 4 mi,—dijo repentinamente el sar-

gento Sapin 4 Juan y & Mauricio,—hoy me mata-

ran.

No habia desplegado Jlos labios desde que se ha-
bian levantado, amodorrado como en un suefio,

— {Vaya una ocurrencia! — dijo Juan, — Jquién

puede saber lo que va & pescar?... Hay pildoras pa-
ra todos y para nadie,

—_ 273 —

El sargento movié la cabeza como si estuviera
geguro de lo que afirmaba.

—Porloquedmi toca, cosa hecha...;hoy me matan!

Algunos se volvieron, le preguntaron si lo habia
visto en suefios. No, no lo habia sofiado, lo presen-
tia inicamente.

—Y me fastidia, porque iba 4 casarme en cuanto
me fuera 4 casa.

Sus ojos se enturbiaron de nueve ante ellos, como
en una visién pasada apte si toda su vida. Hijo de
unos tenderos de Lién, echado & perder por su ma-
dre, que se habia muerto, no habierdo podido arre-
gldrselas con su padre, se habia quedado en el re-
gimiento, disgustado de todo, sin querer dejarse
reemplazar; y después, durante una licencia, se ha-
bia puesto en relaciones con una prima, toméndole
gusto 4 la vida, formando juntos el feliz proyecto de
poner tienda, gracias al capital que ella debia lle-
varle. Tenia alguna instruccién, sabia escribir, te
nia buena ortografia y entendia de cuentas. Lleva-
ba un afio pensando en la felicidad de la vida que
le agunardaba.

Tuvo un escalofrio y repitié con mucha calma:

—31, es muy poco agradable, pero hoy me mata-
ran.

Nadie hablaba, continuaban esperando.No sabian
8i estaban frente al enemigo 6 si le tenfan por la es-
palda. Ruidos indecisos venian de vez en cuando de
la niebla, rodar de carros, trotes de caballos, mar-
chas de hombres. Eran los movimientos que la nie-
bla ocultaba, toda la evolucién del 7.° cuerpo que
tomaba posiciones de combate. Los vapores que log
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envolvian hacianse menos densos por momentos.
Desaparecian trozos, hechos jirones, descubriéndo-
se pedazos de cielo azul. Y en uno de aquellos mo-
mentos despejados, vieron desfilar los regimientos
de cazadores de Africa, que formaban parte de la
divisién Marguerite. Tiesos sobre sus caballos, con
sus chaquetas de ordenanza, con sus fajas encarna-
das, arreaban los pequefios caballos que desapare-
cian casi por completo bajo el complicado arreo.
Después de un escuadrén, otro escuadrén, y todos
salian de la niebla y volvian 4 desaparecer entre
la niebla. Sin duda molestaban y los llevaban més
lejos, no sabiendo qué hacer de aquella caballeria,
como venia ocurriendo desde el principio de la
campafia. S6lo habian servido para ir 4 la descu-
bierta, y en cuanto empezaba el combate, los ha-
cfan pasear deun sitio & otro, como masas inttiles.

Mauricio les veia pasar, acorddndose dePréspero.

—iMiral! tal vez sea aquél.

—Quién?—pregunté Juan.

—Ese chico de Remilly, cuyo hermano hemos en-
contrado en Oches.

Pero los cazadores habian pasado y se oyé otro
galope, el de un Estado Mayor que bajaba por el
camino. Esta vez, Juan reconocié al general Bour-
gain-Desfeuilles, que agitaba un -brazo con violen-
cia. Se habia resignado 4 abandonar el hotel de la
Cruz de Oro y su mal humor decia lo mucho que
le habia molestado levantarse tan temprano y en
malas condiciones.

Su voz de trueno se dejé oir:

—iQué demonio! el Mosela ¢ el Meuse, ahi hay
agua.
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La niebla se despejaba. Se presenté de pronto,
como en Bazeilles, un panorama magnifico, detras
de aquel telén que subia lentamente hacia las altu-
ras. El sol iluminé el espacio y Mauricio reconocié
en seguida el sitio en donde se encontraban.

—iAh!—dijo Juan,—estamos sobre la meseta de

la Argelia... Ves, alli enfrente, aquella aldea es
Haing, y alla mas lejos, es Saint-Mengues y més alld
atn, es Fleigueux. Después, en el fondo, el bosque
de los Ardennes y méas all4, donde estdn aquellos
arboles escuetos, es la frontera...
Continud describiendo el pais. La meseta de la Ar-
gelia, una lista de tierra rojiza, larga de tres kilé-
metros, bajaba su pendiente suave desde el bosque
del Garenne hasta el Meuse, del cual le separaban
las praderas.

Allf era donde el general Douay habia colocado al
géptimo cuerpo, disgustado por no tener bastantes
hombres para defender una linea tan extensa y pa-
ra unirse al primer cuerpo, que ocupaba perpendi-
cularmente & él, la encafiada del Gironne, desde el
bosque del Garenne hasta Daigny.

—iEh! yqué te parece? jes grande el panorama.

Mauricio sefialaba, dando la vuelta, todo el hori-
zonte. Desde 1a meseta de la Argelia, todo el cam-
po de batalla se desarrollaba, inmenso, hacia el Sur
y el Qeste: primero Sedan, cuya ciudadela domina-
ba los tejados; luego Balan y Bazeilles envueltos en
una humareda turbia: en el fondo los montes de la
ribera izquierda, el Lizy, la Marfeé, la Croix-Piau,
Pero especialmente al Oeste, hacia Donchery, se
perdia la vista. Bl cierre del Meuse envolvia la pe-
ninsula de Iges, con una cinta palida; y alli ge da-
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ban exacta cuenta de lo estrecho que era el cami-
no de Saint-Albert, que cruzaba por entre el ribazo
y un monte escarpado, que corona mas all4 el bos-
quecillo de Seugnon. En lo alto de la cuesta, en la
encrucijada de la Maison Rouge, desembocaba el
camino de Brigneaux-Bois 4 Donchery.

—Lo ves, por alli podiamos replegarnos sobre
Mezieres.

En agquel momento un cafionazo salié de Saint-
Mengues. En las llanuras quedaban ain jirones de
niebla, y sélo se veia una masa confusa camino del
desfiladero de Saint Albert.

—iAh! aqui estin,—dijo Mauricio bajando la voz,
sin nombrar & los prusianos,

jEstamos cortados!

No eran las ocho. El cafioneo que redoblaba del
lado de Bazeilles, se hacia oir también al Este, en
la encafiada del Gironne, que no se podia ver, era
el momento en que el ejército del principe de Sa-
jonia, al salir del bosque Chevalier, abandonaba al
primer cuerpo, delante de Daigny. Y ahora que el
110 cuerpo prusiano marchaba hacia Floing, abria
el fuego contra las tropas del general Douay. La
batalla se habia generalizado por todas partes de
Norte 4 Sur, sobre aquel perimetro de varias le-
guas.

Mauricio acababa de comprender la irreparable
falta que se habia cometido, no retirindose sobre
Mezieres, durante la noche. Pero las consecnencias
de aquella falta se le presentaban algo confusas. El
instinto del peligro le hacia mirar con inquietud las
alturas cercanas que dominaban la meseta de la
Argelia,
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Si no habia habido tiempo de batirse en retirada,
¢por qué no se habian ocupado aquellas alturas,
apoydndose en la frontera para pasar 4 Bélgica en
el caso de ser arrollados?

Dos puntos especialmente amenazaban mucho, la
altura de Hattoy, encima de Floing, 4 la izquierda,
y el Calvario de Illy, una cruz de piedra entre dos
tilos. La vispera, el general Douay habia hecho
ocupar el Hattoy por un regimiento, el cual, al ama-
nacer, se habia replegado harto de prisa, En cuanto
al Calvario de Illy, debfa ser defendido por él 4 la
izquierda del primer cuerpo.

Los campos se extendian entre Sedan y el bos-
que de los Ardennes, vastos y pelados, con muchas
ondulaciones, y la llave de la posicién se encontra-
ba alli, al pie de aquella cruz y de aquellos tilos,
desde donde se dominaba toda la regién.

Sonaron ofros dos caficnazos, y después se 0y6
una salva completa. Esta vez vieron el humo en
una altura 4 la izquierda de Saint-Menges.

—jAhora nos foca 4 nosotros!—dijo Juan,

Pero no llegaban los proyectiles. Los hombres,
quietos, arma al brazo, se entretenian mirando la
buena formacién de la divisién segunda, situada
delante de Floing, y cuya izquierda daba frente al
Meuse, para poder parar cualquier ataque que vi-
niese de aquel lado. Hacia el Este, se desplegaba la
tercera divisién hasta el bosque del Garenne, por
debajo de Tlly, mientras que la primera, muy des-
frozada en Beaumont, se encontraba en segunda
linea. Durante la noche, los ingenieros habian tra-
bajado en construir obras de defensa y ahora, bajo
el fuego del enemigo, continuaban abriendo zanjas.
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Un tiroteo comenzé, al pie de Floing, pero cesd
en seguida y la compafiia del capitin Beaudoin re
¢ibié orden de retroceder unos trescientos metros.
Llegaron 4 un campo sembrade de berzas, cuan
do el capitdn di6 orden de que todos se echaran al
suelo.

Tuvieron que tumbarse. Las berzas ettaban hu:
medecidas por el rocio, y sus espesas hojas de oro
verde contenian gotas de una pureza y un resplan
dor como si fueran gruesos brillantes.

—La mira 4 400 metros—grité el capitin Beau-
doin.

Entonces Mauricio apoyé el cafion del chassepot
sobre una berza que tenia delante. No velan nada
en aguella incémoda postura: los terrenos se exten-
dian confusos, cortados por lineas verdes, y tocé &
Juan con el codo preguntdndole qué es lo que ha-
cian alli.

Juan le ensefi6 sobre en cerro cercano una bate-
ria que estabau instalando, y debian haberlos colo-
cado alli para apoyarlzs. Mauricio, deseando saber
si Honorato estaba alli con su cafién, se levant6
para mirar, pero la artilleria de reserva se encon-
iraba més atras, al abrigo de unos drboles.

—zQuiere usted echarse, mufieco? — grité Rochas,

Mauricio acababa de obedecer, cuando pasé una
granada silbando, y desde aquel momento no cesa-
ron. El tiro se reguld con lentitud, las primeras gra-
nadas fueron &4 caer mias alla de la bateria, que
también habia empezado & disparar. Ademés, mu-
chos proyectiles no estallaban, se empotraban en
la tierra blanda; los soldados empezaron & burlarse
de la torpeza de aquellos alemanes,
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—Vaya, vayal Los fuegos artificiales no resul-
tan,—dijo Loubet.

—iLos habran mojado!—afiadié Chouteau.

El teniente Rochas tomé parfe en la conversa-
cién.

Pero una granada estalld & unos diez metros, cu-
briendo de tierra 4 la compafia, y aunque Loubet
decia en guasa 4 los compafieros que sacaran los
cepillos, Chouteau palidecié y se callé. No habia
estado nunca en ninguna accién de guerra, ni Pa-
che, ni Lapulle; ninguno de la escuadra, excepto
Juan.

Los parpados temblaban sobre los ojos algo tar-
bios, las voces eran més débiles, como si salieran
ahogadas desde las gargantas. Bastante duefio de
si, Mauricio trataba de estudiarse; no tenia miedo
todavia porque no se creia en peligro, y sélo co-
menzaba & sentir en el epigastro una sensacién de
malestar, mientras que su cabeza se vaciaba, inca-
paz de ligar dos ideas. Su esperanza iba en aumen-
to, como una borrachera, desde que habia visto el
buen orden de todas las tropas. Ya creia en la vic:
toria, siempre que se pudiera atacar 4 la bayoneta.

—Carambal jcudntas moscas!

Habia creido oir el zumbido de algunas abejas.

—iNo, no; no son moscas,—dijo Juan,—son ba-
las!

Se oyeron otros zumbidos. La escuadra entera
volvia la cabeza, se enteraba, Un deseo irresistible
les hacia estirar el cuello, levantar la cabeza; no
podian estarse quietos.

—OQye,—dijo Loubet &4 Lapoulle, queriendo bur- .-
larse:—cuando veas llegar una bala, no tieneg m’fé.s‘: :
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que poner asi el dedo delante de la nariz: corta el
aire y la bala pasa 4 la-<derecha ¢ 4 la izquierda.

—Pero si no las veo,—dijo Lapoulle.

Una carcajada encrme estalldé 4 su alrededor.

—(Cémo que no las ves!... jAbre los ojos, tortol...
{Mira! jahi viene unal ;ves? jahi viene otra! jves?...
¢no la has visto? Esta era verde.

Y Lapoulle abria los ojos cuanto podia, ponia un
dedo delante de la nariz, mientras que Pache ten-
taba el escapulario que llevaba, el: cual hubiera
querido extender para hacer de él una coraza que
le cubriera todo el pecho.

El teniente Rochas, ¢ue continuaba de pie, grité
¢on voz guasona:

—Muchachos, nos se os prohibe saludar las gra-
nadas. En cuanto & las balas, es inutil, hay dema-
siado...

En aquel momento un trozo de granada fué &
romper la cabeza de un soldado en la primera fila.
No lanzé un grito: un chorro de sangre y de sesos,
y fué todo.

—(Pobre hombre!—dijo el sargento Sapin, muy
tranquilo y muy palido;—i4 otro!

Pero ya no se ofan. Mauricio sufrfa, sobre todo
por el estrépito horrible. La bateria que se hallaba
cerca; tiraba sin descanso, atronando el espacio,
haciendo temblar la tierra y las ametralladoras ras-
gaban el aire haciendo més ruido atn. ¢Iban 4 es-
tar mucho tiempo asi, echados entre las berzas? No
velan nada, no sabian nada. No habia medio de for-
marse una idea de cémo iba la batalla: jera una
verdadera gran batalla? Por encima de la linea

recta de los campos, Mauricio 8élo reconocia la ci-
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ma redonda, poblada de érboles, del Hattoy, muy
lejos, desierto ain. En el horizonte no se veia un
prasiano. Sélo se veian las humaredas, flotar, ele-
varse y desaparecer, y al volver la cabeza, quedo
gorprendido al ver en el fondo de una encafiada se-
parada, protegida por pendientes muy fue.rtes, un
aldeano que labraba la tierra sin prisa, guiando el
arado que arrastraba un caballo grande, blanco.
¢Por qué habia de perderse un dia? No porque 8@
batiesen los hombres habia de dejar de crecer el
trigo y de vivir el mundo. .

impaciente, no pudiendo resistir mas, Mauricio
ge puso en pie. De una ojeada vié las baterias de
Saint Menges que los cafioneaban, coronadas por
vapores obscuros; volvié & ver, viniefxdo de Saint-
Albert, el camino negro, lleno de prusianos, que pu-
lulaban, que lo invadian todo, como una horda ava-
salladora. Juan le habia cogido por las piernas para
hacerle caer al suelo con violencia.

—;Estéas loco? jvas 4 dejar el pellejol

Por su parte el teniente Rochas juraba. :

—:Quiere usted echarse? jquién me ha enviado
soldados que se hacen matar cuando no se les
manda!

—Mi teniente,—replicé Mauricio,—justed esta de
pie!

—Yo, es muy distinto, tengo que ver.

El capit4n Beaudoin estaba también de pie, muy
valiente, pero no despegaba los labios; daba vuel-
tas de un sitio &4 otro, sin poder estar quieto.

Siempre aguardando y nada llegaba. Mauricio se
ahogaba bajo el peso de la mochila, que le aplasta-
ba las espaldas y el pecho, en aquella postura tan
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inqémoda & la larga. Se habia ordenado que no se
qultarap las mochilas hasta que no pudieran més,

—¢Dime, vamos & pasar todo el dia asi?—acabd
por preguntar & Juan,

—Tal vez.. En Solferino estuvimos echados du-
rante cinco horas en un campo sembrado de zana-
horias.

Después afiadié como hombre prictico:

—¢:De qué te quejas? no estamos del fodo mal
aqui. Tendremos tiempo de exponernos mas tarde.
A cada cual le toca su turno. Si todos se hiciesen
matar al principio, no quedarian para el final.

— (Mira! Mira!l — interrumpié Mauricio,—mira
aquel humo sobre el Hattoy... {Lo han toma,do aho-
ra sji que vamos 4 bailar de veras! ,

Y durante un momento su curiosidad, en la que
entraba el primer escalofrio del miedo, tuvo en qué
ent're:cenerse. No perdia de vista la cix;na del cerro
la iniea eminencia que veia, dominando la linea’.
egtensa de los campes. El Hattoy estaba demasiado
lejos para que pudiera distinguir loas sirvientes de

las baterias que los prusianos acababan de estable
cer y solo vefa €l humo 4 cada disparo, por encima
de un monticulo que ocultaba los cafiones. Era, co-
mo lo habia supuesto, una cosa grave que los ,ene-
migos hubiesen tomado aquella posicién, cuya de-
fensa: habia tenido que abandonar el gen er,al Douay
Dominaba las mesetas de los alrededores. En segui.-
d?‘ la§ baterias, que abrian el fuego sobre la segunda
division del 7.° cuerpo, la diezmaron. Ahora la pun-
teria era més segura y en la bateria francesa, cer-
ca de la cual se hallaba tendida en tierra la ’com-
pafifa Beaudoin, cayeron muertos dos sirvientes.
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Los trozos de las granadas birieron & un hombre
de la compafiia, un furriel que perdié el talon iz-
quierdo y empezo 4 gritar de un modo horrible, ¢o-
mo si se hubiera vuelto loco.

—iCallate, apnimall—decia Rochas.—{Pues queé!
jun hombre que tiene vergiienza grita tanto por un
rasgufio en el pie!

El hombre se calmé sibitamente y 8 quedd in-
mévil, agarrdndose del pie,

El tremendo duelo de la artilleria continud, se
agravo, por encima de los regimientos, en el campo
ardiente y sombrio donde no se vela un alma bajo
el sol asolador. Sélo existia ese trueno continuo,
ese huracian de destruccion, rodando & traveés de
aquella soledad.Las horas pasaban y aquellc no
pareeia acabar, Pero ya se advertia la superiori-
dad de la artilleria alemana, las granadas de per-
cusién estallaban casi todas & enormes distancias,
mientras que los proyectiles franceges de espoleta,
de un vuelo mucho méas corto,reventaban casi todos
en el aire, antes de caer. No les quedaba masre-
curso que el de empequefiecerse en el surco donde
ge encontraban. medio enterrados! No tenfan asf el
consuelo de desahogar su rabia disparando tiros,
porque continuaban sin.ver & nadie en el inmenso
horizonte vaclo.

—;Vamos & tirar alguna vez? —decia Mauricio.
— Daria un duro per ver un prusiano. Desespera
4 cualgquiera verse ametrallado asi sin poder con-
testar.

—iAguarda, hombre! ya llegard la ocagién, —de-
cia Juan con mucha calma.
Oyeron el galope de unos caballos 4 la izquierda
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¥ reconocieron al general Douay, seguido de su
Est.a.do mayor, que llegaba para darse cuenta de la
actitud de sus tropas ante el terrible fuego que
precedia de Hattoy. Parecia estar satisfecho, daba
algu.nas érdenes cuando, desembocando por 1,m ca-
minito, el general Bourgain-Desfeuilles se presentd
4 su vez. Este tliimo, aunque general de salén

trotaba sin preocuparse de los proyectiles, més t(“;f
tart.;do cada dia, con su rutina de la g,uerra ée
Afnf:a, no habiéndose ‘aprovechado de ninguna
t(;(;c:én. Gritaba y gesticulaba como el teniente Ro-

—Les espero, les espero y
Aty B P para cuando estemos
De(:;pués, ‘al ver al general Douay, se acercd.
—General, ses cierto que ha sido heri i
cal Mae-Mahon? - p |
—38f, por desgracia... He recibid i
o un aviso del ge-
E{erla:l Dluc;ot, anuncidndome que el general Mic-
ahon le habia designado para t
gt g para tomar el mando del
—iAh! jes Dl}crot!...- ¢Y qué érdenes hay?
| El general hizo un gesto de desesperacién. Desde
a vispgra. 'cox'np.rendia que el ejército estaba perdi-
do, habia II.ISIStldO inttilmente para que se ocupa-
sen las posiciones de Saint Menges y de Hly, para
asegil)rur la retirada sobre Mezieres. ’
—Ducrot vuelve 4 nuestro plan, todas las
tropas
va; 4 cloncentmrse sobre la meset:a de Iy ’
volvié 4 hacer el mismo gesto come ¥ Tl
; ara -
car que era demasiado tarde. g 5
El ruido dfa los cafiones se llevaba las palabras
pero su sentido llegaba perfectamente claro & oidos:
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de Mauricio gue estaba como asustado. La cosa no
era para menos. {El mariscal Mac-Mahon herido!
el general Ducrot, comandante en jefe de todo el
gjéreito en retirada al Norte de Sedan. |Y estos su-
cesos tan graves los ignoraban los soldados, esos
pobres soldados que estaban expuestos & hacerse
matar! ;Y aquella partida tan tremenda, tan grave,
entregada asi al azar de un accidente, & los azares
de una direccién nueval Comprendié la confusioén,
el desbarajuste en que iba & caer el ejército, sin
jefe, sin plan, llevado de aqui para alld, mientras
que los alemanes marchaban derechos hacia el fin
que se habian propuesto, con la rectitud, con la pre-
cisién de una méquina.

Se alejaba el general Bourgain Desfeuilles, cuan-
do el general Douay, que acababa de recibir un
nuevo despacho, llevado por un hiusar cubierto de
polvo, le llamé con vielencia,

—Generall jgenerall

Su voz era tan fuerte, tan atronadora, tan llena
de sorpresa y de emocion, que dominaba el ruido
de la artilleria.

—{Generall jno es Ducrot el que el manda, es
Wimpffen!... Si; lleg6 ayer, en plena derrota 4 Beau-
mont, para reemplazar & de Failly 4 la cabeza del
guinto cuerpo... ¥ me escribe que tenfa un oficio
del ministro de la guerra, ordenandole se pusiera al
frente del ejército en el caso de que el mando que-
dara vacante... Y ya no nos replegamos, las ordenes
son de volver & conquistar y defender nuesiras pri-

meras posiciones.

El general Bourgain Desfeuilles escuchaba medio
atontado.
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—iDemonio!—dijo por ultimo,— ;pues seria preci-
80 saber en qué quedamos! A mi, poco me importa,
después de todo.

Y se fué al galope, despreocupado en el fondo,
no habiendo visto en la guerra més que un medio
rapido de ascender 4 general de divisién, desean-
do Yinicamente que aquella campafia tonta acaba-
ra cuanto antes, desde que disgustaba 4 todo el
mundo.

Entonces, entre los soldados de la compafifa Beau-
doin fué una de risas y de burlas. Mauricio nada
decia, pero era de la misma opinién que Chouteau
y Lioubet, que se burlaban despreciando 4 aquellos
jefes. [Vaya unos jefes! jqué entendederas! ;Pues no
era mucho mejor irse 4 paseo, teniendo tales jefes?
Tres generales en dos horas, tres sefiores que no
sabfan lo que se trafan entre manosy que daban
ordenes contradictorias! {Aquello era capaz de des-
moralizar al mas santo, al més faerte! Y volvian 4
salir de los labios las acusaciones fatales de trai
cién: Ducrot y Wimpffen querian ganar los tres
millones ofrecidos por Bismarck, lo mismo que Mac-
Mahon. ‘

El general Douay se habia quedado delante de
su Estado mayor solo; mirando 4 lo lejos las posi-
ciones prusianas, como en un suefio de una tristeza
infinita. Durante mucho tiempo examiné el Hattoy
Y sus baterias, cuyas granadas caian 4 sus pies.
Después se fijé en la meseta de Illy, llamando 4 un
oficial para que fuera 4 llevar la orden alld 4 la
brigada del 5.© cuerpe, que habia pedido la vispera
al general Wimpffen, y la que le unia 4 la izquier-
da del general Ducrot. Se le oyo decir muy claro:
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—Si los prusianos se apoderasen del calvario de
Illy, no podriamos permanecer aqui una hora, nos
rechazarian sobre Sedan.

Se marché; desaparecio con su escolta en el re-
codo del camino. El fuego redobld, pues sin duda
habian notado su presencia. Las granadas que has-
ta entonces habian caido de frente, empezaron &
caer de costado, viniendo por la izquierda. Eran las
baterias de Frenois, y otra bateria inst.alada en la
peninsula de Iges, que cruzaban sus .tll'OS con 1o.s
de Hattoy. Toda la meseta de la Argelia era b.ax"rl-
da por los proyectiles. Desde entonqes la posicién
ocupada por la compafiia se hizo terrible. Lios hor;-
bres, ocupados en vigilar lo que pasaba .enfrente Z
si, tuvieron otro cuidado m4s, no sabiendo & qu

amenaza escapar. En un momento, fres hombres
cayeron muertos, y ofros dos, heridos, empezaron &

ar, N
gnl;e este modo fué como murié el sargentc.) bapu},
segun habia anunciado. Se habia vuel?o y vié venir
una granada antes de que pudiera evitarla.

—Esta es para mil—dijo. .

Su cara diminuta, con grandes 0jos, muy hermo-
sos, s6lo estaba friste. Empez6 4 quejarse: )

—No me dejéis aqui, llevadme & la smbulancia,
0s lo suplico... Llevadme de aqui. .

Rochas quiso hacerle callar. Bruti}lmente iba &
decirle que cuando se tiene una herida asi, no se
molestaba intitilmente & los compaieros. Después,
tuvo piedad. :

—Aguarde usted un poco, pobrecillo, que vengan

ecogerle los camilleros.
. rPeroc el desgraciado continuaba, liorando ahora
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la. pérdida de la felicidad sofiada que se le escapa-
ba con su sangre,
—Llevadme, llevadme de aqui...
El capitén Beaudoin, & quien exasperaban aque-
llos lamentos, pidié dos hombres de buena volun-

tad, para que se lo llevaran hasta un bosquecillo
cercano donde debia haber una ambulancia volan-

te. De un salfo, acudieron Chouteau y Loubet, co-
gieron al sargento uno por los hombros y el otro
por los pies y se lo llevaron al trote. En el trayecto
vieron que se estiraba y que expiraba en una ilti-
ma convulsién,

—0Oye, ha muerto,—declaré Loubet.—Dejémosle,

Chouteau no queria dejarlo,

—{Quieres andar, holgazén! {No ves que si le sol-
tamos aqui nos volveran & llamar! ;

Continuaron la caminata con el cadéver hasta el
bosquecillo; lo echaron al pie de un drbol y se ale-
jaron. No se les volvid & ver hasta la noche.

El fuego continuaba aumentando. La bateria cer
cana habia sido reforzada con dos piezas y con
aquel estrépito creciente el miedo, miedo loco, se
apoderé de Mauricio. No habia sentido hasta enton-
ces aquel sudor frio, aquel desfallecimiento doloro-
8o en el fondo del estémago, esa irresistible necesi-
dad de levantarse, de echar 4 correr aullando. Lo
que ahora le pasaba debia ser efecto de la reflexién,
como sucede con las naturalezas afinadas y nervio-
sas. Pero Juan, que le vigilaba, le agarré por la
mano, le hizo quedarse 4 su lado al leer aquella
crigis cobarde en el vacilar turbio de sus ojos. Le
insultaba muy quedo, tratando de avengonzarle
con palabras violentas, porque sabia que se enva-
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Jentonaba & los hombres & patadas. Otros tamblét.l
temblaban. Pache, que tenfa los ojos llenos de lagri-
mas, que se quejaba involuntariamente con un la-
mento suave, como si fuera el grito de un nifio que
no podia contener.

Y le ocurrié 4 Lapoulle tal accidente, tal revolu-
cién en las tripas, que tuvo que bajarse l?s panta-
lones alli mismo, sin tener tiempo de alejarse. Le
gilbaron, le tiraban pufiados de tierra al verle en
aquella postura grotesca, expuesto é, las .balaa ya
las granadas. Muchos hacian lo propio, sin poderlo
remediar y los deméds reian, se burlaban, y agque-
Jlas risas y burlas devolvian el valor & todos._ \

— Pedazo de cobarde,—decia Juan & Msauricio,—
supongo que no vas & hacer ti lo.que hacen esos...
Si no te portas bien, te abofeteo.

T.e daba animos en esa forma, cuando & unos cua-
trocientos metros delante de ellos, vie..ron una do-
cena de prusianos, vestidos con sus uniformes obs-
curos salir de un bosquecillo. Eran por fin los
prusianos, esos prusianos con cascos en punta, los
primeros que veian desde el principio de la campa-
fia al alcance de sus fusiles. Otras escuadl.'as. giguie-
ron 4 la primera y delante de ellas se distingufan
las nubecillag de polvo que levantaba:n las grana-
das al chocar contra €l suelo. Lios prusianos se des-
tacaban en el horizonte con una pureza de lineas,

parecidos & soldaditos de plomo colocados en or:
den, Después, como continuaban cayendo grana-
das, retrocedieron, desaparecieron de nuevo detras

boles.
de los:drbo Desastre — Tomo 1,.—19




Pero la compaifiia Beaudoin los habia visto y se-
guia viéndolos. Los chassepots se dispararon por sl
solos. Mauricio el primero disparé el suyo. Juan,

Pache y Lapoulle, todos los demés los imitaron. No -

8e habia dado ninguna orden; el capitdn quiso man-
dar alto el fuego y no cedié hasta que Rochas le
indicé la conveniéncia de tolerar aquel desahogo.
iPor fin dispararon sus armas, empleando aquellos
cartuchos que llevaban encima desde hacia un mes
sin quemar uno! Mauricio parecia otro, entretenia
su miedo, aturdiéndose con las detonaciones. En el
lindero del bosque no se movia ni una hoja, no ha-
bia vuelto & presentarse ningtin prusiano y conti-
nuaban tirando sobre los drboles inméviles.

Después, al alzar la cabeza, Mauricio §uedé sor-
prendido al ver 4 algunos pasos al coronel Vineuil,
sobre su caballo grande, impasibles el hombre y el
brute, como si fueran de piedra.Frente al enemigo,
el coronel aguardaba, bajo la lluvia de balas. Todo
el regimiento debia haberse replegado’ alli, otras
compafifas estaban echadas en los campos cercanos,
Yy el fuego iba aproximéndose cada vez m#s. Y el
joven vié también un poco més .atrds, la bandera
sostenida por el alferez. Pero no era ya aquel fan-
tasma de bandera, anegado en la niebla de la ma-
fiana, Bajo el sol ardiente, el &guila dorada brilla-
ba, los tres colores de la seda lucian sus notas cla-
ras y vivas, 4 pesar del desgaste glorioso de las ba-
tallas. En pleno cielo azul, en medio de los proyee-
tiles, flotaba como una bandera victoriosa.

¢Por qué no habian de vencer, ahora que se
batian? Y Mauricio y sus camaradas tiraban rabio-
samente, quemaban los cartuchos, fusilaban el leja-

no bosque, donde caia una lluvia lenta y silenciosa
de ramitas.

111

Enriqueta-no pudo dormir aquella noche. La idea
de que su marido se hallaba en Bazeilles, tan cerca
de las filas alemanas, la atormentaba. A pesar de
que recordaba la promesa que la habia hecho de
volver al menor peligro, 4 cada momento prestaba
atencién creyendo que regresaba. A las diez, cuan:
do iba 4 acostarse, abrié la ventana y se puso &
mirar, pasando alli muchas horas.

La noche era muy obscura y apenas se distinguia
abajo, el empedrado de la calle de Voyards, un es-
trecho, callején obscuro,ahogado entre casas viejas.
A lo lejos, hacia el colegio, solo se veia la luz tem:
blona de un farol, y de aquel fondo subia un olor

| de cueva, el maullido de un gato y los pesados pa-

gos de algin soldado extraviado. En Sedan, que se
hallaba 4 sus espaldas, se ofan ruidos y rumores no
acostumbrados, galopar de caballos, rodar de ca-
rros, ruidos que pasaban como estremecimientos de
muerte. Prestaba atencién al rumor més leve, su
corazon latia con fuerza y seguia sin reconocer el
paso de su marido en la esquina-de la ‘calle.
Pasaron horas y se estremecia al ver los lejanos
resplandores en el campo, por encima de las mura-
llas. La noche estaba tan obscura que trataba de
recordar los lugares. Abajo, aquella superficie pali-
da, eran las praderas inundadas. Entonces jqué
hoguera era aquella que habfa visto encenderse y
apagarse alld arriba, en la Marfée?Y por fodas par-
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tes se velan fogatas en Pont-Maugis, en Noyers, en
Frenois, hogueras misteriosas que flotaban como
por encima de una inmensa multitud, pululando en
la sombra. Después, méis alin, algunos rumores ex-
traordinarios la estremecian, la marcha de un ejér-
cito inmenso, el aliento de los animales, el chocar
de las armas, toda una cabalgata en el fondo de
aquellas tinieblas de infierno. De pronto se oyo6 un
cafionazo, uno sola, enorme, terrible, en el silencio,
La sangre se le hel6, ¢qué era aquello? Una sefial
sin duda, algin movimiento que habia terminado
felizmente, el anuncio de que estaban preparados
all4, y que el sol podia aparecer.

A las dos de la madrugadaEnriqueta se eché ves-
tida en la cama, sin cuidarse de cerrar la ventapa.
El cansancio y la ansiedad la ahogaban ;Qué oen-
rria para sentir aquellos escalofrios, ella de ordina-
rio tan tranquila y marchando con paso tan ligero
que apenas si se la ofa? Y durmié penosamente,ale
targada, con la sensacién persistente de la desgra-
cia que pasaba en el negro cielo. De nuevo desper
téla de aquella pesadilla otro cafionazo, varios ca-
fionazos sordos y lejanos que no cesaban. Se senté
en la cama temblorosa. ;Dénde estaba? No se reco-
nogcia, no reconocia el cuarto que parecia haberse
llenado de humo. Después comprendié: las nieblas
que habian salido del rio, habian . penetrado en su
cuarto. Fuera seguia retumbando el cafioneo. Salté
de la cama y se asomd 4 la ventana para ver y oir.

Daban las cuatro en un campanario de Sedan.
Empezaba el amanecer de un dia obscuro y sucio
en la bruma rojiza. No se podia ver nada,ni siquie-
ra podia distinguir el edificio del colegio que se en-
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contraba & algunos metros de distancia. ;Desde
dénde tiraban? Al pronto se acordé de su hermano,
porque los tiros parecian proceder del Norte. Des-
pués comprendié que el cafioneo era en Bazeilles y
temblé por su marido. Se tranquilizé6 después de
breves momentos, creyendo que los cafonazos par-
tian de la derecha. Tal vez se batiesen en Donche:
ry, donde sabia que no habia podido volar el puen-
te. Y después, la més cruel incertidumbre se apode-
ré de ella, gera en Donchery, era en Bazeilles? y le
fué completamente imposible darse de ello cnenta
exacta, tal era el estrépito que 8¢ producia. No pu-
do seguir aguardando, tenia necesidad de saber
algo y sali6 4 la calle.

Al llegar abajo, & la calle des Voyards tuvo un
momento de duda, tan obscura le parecia la ciudad
todavia, bajo la opaca niebla que la envolvia. La
aurora no habia penetrado aiin en aquellas calles es-
trechas y 16bregas. En la calle del Beurre, en el fon-
do de una taberna alumbrada por una vela, vi6 dos
soldados borrachos con una mujer. Tuvo que dar
la vuelta y entrar en la calle Magqua para encon-
trar alguna animacién:alli vi6 algunos soldados que
se escondian, acaso algunos cobardes que huian
buscando un lugar seguro, vio también un gran co-
racero que liamaba & todas las puertas buscando
4 su.capitdn: toda una oleada de pacificos vecinos
que, lividos de miedo, e amontonaban en un carrua:
je para ver si aun quedaba fiempo para pasar la
frontera ¢ ir al pueblo de Bouillon, & donde habia
ido medio Sedan en los dos ultimos dias. Se decidié
4 ir hacia la Sub-prefectura con objeto de que la
dieran noticia y se le ocurrié acortar la distancia




por callejuelas, deseando evitar todo encuentro
Pero en la calle del Four y en la de Laboureurs nt;
pudo pasar: habia alli una fila enorme, sin fin de
cafiones, de carros, de cajones que se I;abian colo-
cado all4 por falta de sitio m4s adecuado, ni un sol
dado gu.a,rdaba todo aquel armamento. A,quella ar-
tillerfa initil le di6 mucha l4stima. Entonces tuve
que volver por la plaza del Colegio; hacia la calle
Mayor, donde, delante del hotel de Kuropa, algunos
ordenaflzas cuidaban de los eaballos aguar"dando 4
los oficiales superiores, cuyas voces se ofan en el
comedor. En la plaza de Rivage y en la de Turenne
habia ain mis gente, grupos inquietos, mujeres y

nifios, confundidos con los soldados desbandados,
]

que marchaban en todas direcciones, y all vi6 que
- jurando, de mfa.l humor, un general salfa de la Cgu:;
ile Oro, y le vi6 galopar, exponiéndose & arrollar &

a gente. Durante un momento estuvo 4 punto de
entrar en el Ayuntamiento, después tomé por la ca-
lle 98 Pont-de-Meuse para ir 4 la Sub-prefectura

: Nunc.:a le habia causado Sedan tal impresién'. la
impresién trigica de una ciudad vista asi él a;n
necer, onvuelta en la niebla. Las casas parecian ea-
tar muertas; muchas hacia dos dias que estab .
abandonadas y vacias; otras estaban herméticam 0
te cerradas; efecto del miedo que sentfan sus mo:n—
dores. Iflra una mafiana fria, con aquellas calles m:—
dio desiertas aun, que poblaban algunas sombra -
que se marchaban 4 escape. El dia iba avanza ds’
¥ la ciudad iba 4 verse atestada, sumergida ba'[; (;
desastre. Eran las cinco y media, apenas se oza :l

cafioneo, cuyo ruido se i
amortl
fachadas. guaba entre las altas

I
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En la subprefectura, Enriqueta conocia 4 la hija
del conserje, Rosa, una rubita muy linda que traba-
jaba en la fabrica Delaberche. En geguida entré en
la porteria; la madre no estaba alli, pero Rosa la

,recibié muy carifiosamente.

—;Abi mi querida sefiora, no podemos tenernos
de pie. Mam4 ha ido & descansar un poco.|Figurese
usted que hemos tenido que estar levantadas toda
la noche, con tantas idas y venidasl!

Y sin esperar 4 que la preguntaran, contaba todo
lo que habfa visto, todas las cosas extraordinarias
que desde la vispera pasaban ante sus 0jos.

—_Fl mariscal ha dormido bien. [Pero ese pobre
emperador, no puede usted tener una idea de lo
que sufre!... Figurese que ayer tarde subi para ayu-
dar 4 dar la ropa blanca, y al pasar cerca del cuar-
to que estd al lado del tocador, he oido gemidos,
ipero qué gemidos! Como si alguien faese & morir.
Y empecé & temblar, con el corazén oprimido, al
gaber que era el emperador... Parece que sufre una
enfermedad que le obliga & gritar asi. Cuando hay
gente se contiene, pero cuando se queda solo em-
pieza 4 quejarse, &4 gritar; es cosa que poneé los pe-
los de punta.

—;Dénde se baten desde esta mafiana? ;Lo sabe
usted?—pregunté Enriqueta tratando de interrum-
pirla.

Rosa no contesté 4 la pregunta y continud su re-
lacion,

—Entonces quise saber, he subido cuatro 6 ¢inco
veces durante la noche, y he oido pegada al tabi-
que... se quejaba giempre y no ha dejado de gritar
en toda la noche; sin poder dormir un momento,




iEs horrible sufrir tanto, teniendo tantas preocupa-
ciones! {Porque hay un desbarajuste tal,que parece
que todos se han vuelto locos! Y siempre viene gen-
te nueva, y las puertas no paran, unos se incomo-
dan, otros lloran, y en la casa hay un saqueo com-
pleto: los oficiales beben todo el vino, duermen en
las camas vestidos; mire usted, el emperador es,
después de todo, el mas carifioso, el que ocupa me-
nos sitio; le basta un rincén para quejarse.

Después, como Enriqueta repitiese su pregunta:

—¢Que dénde se baten hoy? En Bazeilles desde
esta mafiana... Ha venido & decirselo al mariscal
un soldado de caballeria, y el mariscal ha ido & de-
cirselo al emperador. El mariscal se ha marchado
hace unos diez minutos, y el emperador va & ir&
bnscarle, creo que le estdn vistiendo all4 arriba.
Hace un momento he visto que le peinaban y que
le pintaban la cara.

Enriqueta, averiguado que hubo lo que le intere-
saba, se escapé.

—Gracias, Rosa. Tengo mucha prisa.

Rosa lo acompaiié hasta la puerta.de la calle.

Enriqueta volvid 4 su casa, calle des Voyards.
Estaba en la creencia de que su marido habria vuel-

to, y aun creia que al no encontraria en casa debia
. estar pasando un mal rato. Al acercarse & su casa
levanté la cabeza para ver si estaba asomado & la
ventana. Pero la ventana, abierta de par en par,
estaba vacia, y cuando subié y después de recorrer
las habitaciones vié que no habia nadie, desfallecié
casi, El cafioneo continuaba. Se asomé &4 la venta-
na, Ahora, aiin cuando la niebla la impedia ver, se
daba exacta cuenta de la lucha entablada en Ba-
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zeilles, el ruido producido por las ametralladoras,
los cafionazos cercanos de las baterias francesas,
contestando & los lejanos cafionazos de las baterias
alemanas. Hubiérase dicho que los disparos se apro-
ximaban, y que la batalla aumentaba & cada minuto.

¢Por qué no regresaba Weiss? jHabia prometido
tan formalmente volver al primer ataque! Y la zo-
zobra de Enriqueta aumentaba,se figuraba ver cor-
tados los caminos, interceptado el paso, y los pro-
yectiles haciendo peligrosa, ¢ tal vez imposible la
retirada. Acaso habia ocurrido alguna desgracia.
Queria alejar de si esa idea, encontrando en la es-
peranza un firme apoyo. Después hizo el proyecto
de ir alld, de ir al encuentro de su marido. Algunas
dudas la hicieron detenerse: tal vez se cruzaran en
el camino. jQué sucederia si no le encontraba,y qué
disgusto para él 8i al volver 4 su casa no la encon-
traba? Ademés, no se la ocultaba lo arriesgado que
era ir 4 Bazeilles, pero después de todo se encon:

. trabs su marido, debia encontrarse ella.

Tuvo una idea, se retiré de la ventana y dijo en
voz alta:

—¢Y el sefior Delaherche? Voy & ver..

Acababa de acordarse de que el fabricante de
pafios habia pasado la noche en Bazeilles, y que si
habia vuelto tendria noticias de su marido. Volvié
& bajar la escalera muy aprisa, pero en vez de sa-
lir & la calle, atraveso el patio de la casa y se me-
ti6 por el pasillo que conducia & la. fabrica, cuya
fachada monumental daba & la calle Maqua. Al des-
embarcar en el antiguo salén central, empedrado
ahora y del que solo quedaban unos olmos gigan-
tescos, arboles'magnificos del siglo pasado, acaba-
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bo de ver delante de la puerta cerrada de una co-
chera, un centinela; luego recordé que la vispera se
habia depositado alli el tesoro del 7.ocuerpo y aquel
oro, aquellos millones, segin decian, escondidos alli
en una cochera, mientras que los goldados se mata-
ban alla lejos, 1a causaron mucha impresién, En el
momento en que iba & subir por la escalera interior
para llegar al cuarto de Gilberta, otra sorpresa la
dejé parada, un encuentro tan imprevisto, que vol-
vi6 & bajar los tres peldafios que habia subido, no
sabiendo si tendria valor para ir 4 llamar & aquel
cuarto. Un soldado, un capitin, acababa de pasar
por delante de ella, muy de prisa, como una apari-
cién que se desvanece en seguida; pero habia teni-
do tiempo de reconocerle, habiéndole visto ya en
casa de Gilberta, en Charleville, cuando ésta aun
era viuda. Di6 algunos pasos en el patio, miré arri-
ba las ventanas del dormitorio, con las persianas
cerradas y por fin se decidié & subir.

En el primer piso, queria llamar 4 la puerta del
tocador, como amiga de la nifiez, que iba 4 hablar
coafidencialmento. Pero aquella puerta mal cerra-
da en las prisas de la salida, se habia quedado
abierta. No hizo méas que empujarla y se encontrd
en el gabinete y después en el dormitorio. Era una
habitacién de techo muy alto, desde donde cajan
anchas cortinones de terciopelo rojo que volvian la
cama entera. Y no se ofa el més leve rumor, el si-
lencio de una noche feliz, 1a respiracién tranqulla,
un vago perfume de lilas.

—;Gilbertal —dijo suavemente Enriqueta.

La joven se habia vuelto & dormir y con la débil
Juz que entraba por la ventana,entre los cortinones
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rojos, tenia su linda cabeza redonda sobre la almo-
hada, apoyada en un brazo desnudo, en medio de
su admirable cabellera negra deshecha.

—Gilberta!

Se moyié, se estiré-para abrir los parpados.

—5i, adiés... joh! se lo ruego...

Después, levantando la cabeza y reconociendo 4
Enriqueta:

—iCalla! eres ti... ;qué hora es?

Cuando supo que eran las seis, sintié cierto mal-
estar, tratando de reirse para ocultarla algo,dicien-
do que aquella no era hora para ir 4 despertar la
gente. Después, 4 la primera pregunta sobre su ma-
rido, dijo:

—Pero si no ha vuelto, no volver4 hasta las nue-
:e% creo... ;Para qué, quieres que vuelya tan pron-
0

Enriqueta al verla tan despreocupada, medio ale-
targada por el suefio, tuvo que insistir.

—iEs que se estdn batiendo en Bazeilles, desde

el amanecer, y como estoy muy intranquila por mi
maridol...
- —IOh! querida mia, no tienes motivo para estar-
lo. . Mi marido es tan prudente que de seguro esta-
ria aqui si hubiese habido el menor peligro. |Mien-
tras no le veas, no tengas cuidado!

Esa reflexiéon chocé mucho & Enriqueta. En efec-

to, Delaherche no-era hombre capaz de exponerse

initilmente. Se tranquilizé, fué & correr las cortinas

* y abrir las persianas y en el cuarto penetré la luz

rojiza del cielo, donde el sol empezaba & dorar la
niebla. Una de las ventanas Se quedé entreabierta
y ahora se oifa el cafioneo, en aquella habitacién
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bo de ver delante de la puerta cerrada de una ¢o-
chera, un centinela; luego recordé que la vispera se
habia depositado alli el tesoro del 7.ocuerpo y aquel
oro, aquellos millones, segin decian, escondidos alli
en una cochera, mientras que los soldados se mata-

ban all lejos, la causaron mucha impresién, En el °

momento en que iba & subir por la escalera interior
para llegar al cuarto de Gilberta, otra sorpresa la
dejé parada, un encuentro tan imprevisto, que vol-
vi6 & bajar los tres peldafios que habia subido, no
sabiendo si tendria valor para ir &4 llamar & aquel
euarto. Un soldado, un capitdn, acababa de pasar
por delante de ella, muy de prisa, como una apari-
¢ién que se desvanece en seguida; pero habia teni-
do tiempo de reconocerle, habiéndole visto ya en
casa de Gilberta, en Charleville, cuando ésta aun
era viuda. Di6 algunos pasos en el patio, miré arri-
ba las ventanas del dormitorio, con las persianas
cerradas y por fin se decidié & subir.

En el primer piso, queria llamar 4 la puerta del
tocador, como amiga de la nifiez, que iba 4 hablar
coafidencialmento. Pero aquella puerta mal cerra-
da en lag prisas de la salida, se habia quedado
abierta. No hizo méas que empujarla y se encontrd
en el gabisete y después en el dormitorio. Era una
habitacién de techo muy alto, desde donde cafan
anchas cortinones de terciopelo rojo que volvian la
cama entera. Y no se oia el mas leve rumor, el si-
lencio de una noche feliz, la respiracién tranqulls,
un vago perfume de lilas.

—;Gilberta! —dijo suavemente Eariqueta.

La joven se habia vuelto & dormir y.con la débil
luz que entraba por la ven'ana,entre los cortinones
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~ rojos, tenia su linda cabeza redonda sobre la almo-

hada, apoyada en un brazo desnudo, en medio de
su admirable cabellera negra deshecha.

—|Gilbertal

Se movio, se estiré/para abrir los parpados.

—3I, adiés... joh! se lo ruego...

Después, levantando la cabeza y reconociendo &
Enriqueta:

—iCalla! eres ti... ;qué hora es?

Cuando supo que eran las seis, sintié cierto mal-
estar, tratando de reirse para ocultarla algo,dicien-
do que aquella no era hora para ir &4 despertar la
gente, Después, 4 la primera pregunta sobre su ma-
rido, dijo:

—Pero si no'ha vuelto, no.volverd hasta las nue-
Ze‘; creo... ;Para qué. quieres que vuelva tan pron-

0

Enriqueta al verla tan despreocupada, medio ale-
targada por el suefio, tuvo que insistir.

—iEs que se estdn batiendo en Bazeilles, desde
el amanecer, y como estoy muy intranguila por mi
maridol...

—Oh! querida mia, no tienes motivo para estar-
lo. . Mi marido es tan prudente que de seguro esta-
ria agqui si hubiese habido el menor peligro. |Mien-
tras no le veas, no tengas cuidado!

Esa reflexién chocé mucho & Enriqueta. En efec-
to, Delaherche no-era hombre capaz de exponerse
intitilmente. Se tranquilizé, fué 4 correr las cortinas

* y abrir las persianas y en el cuarto penetré la luz

r?jiza del cielo, donde el sol empezaba & dorar la
niebla. Una de las ventanas Se quedd entreabierta
Y ahora se oia el cafioneo, en aquella habitacidn
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templadita, tan cerrada.y tan ahogada hacla un
momento.

Gilberta, medio levantada, apoyado el codo en la
almohada, miraba el cielo con sus lindos 0jos.

—Se estan batiendo,—murmuré muy bajo.

Su camisa se habia bajado bastante, uno de sus
hombros estaba desnudo, dejando ver la carne son-
rosada y fina, bajo las trenzas de pelo negro, mien-
tras que un olor de amor se exhalaba del desper-
tar aguel.

—iSe baten tan de maiiana, Dios miol jqué ridicu-
lo es batirse!

Las miradas de Enriqueta se fijaron en aquel
momento sobre un par de guantes de ordenanza,
guantes olvidados sobre un almohadén, y no pudo
contener un movimiento de sorpresa. Gilberta se
avergonzd, la cogié del brazo y la atrajo hacia sk
Después, ocultando la cara contra su hombro:

—$i, he comprendido que lo adivinabas, que.le
habias visto... Querida mia, no me juzgues muy se-
veramente... Es un amigo antiguo, te declaré ni de-
bilidad en Charleville, ;no lo recuerdas?...

Baj6 la voz y continué muy enternecida:

—Ayer, me rogé tanto, cuando hablamos... Figu-
rate que se baten hoy, que tal vez muers., ¢Podia
negarme?

Y aquello era heroico y encantador, ese ultimo
obsequio, aquella noche feliz en la vispera de una
batalla. Se sonrefa 4 pesar de su turbacién; con su
atolondramiento de pajaro. Nunca hubiera podido
negarse ya que todas las circunstancias favorecian
la cita.

—;No me perdonas?

— 3 -

Enriqueta la habia escuchado, muy geria. Ksas
cosas la sorprendian porque no las conocia. Ella
era muy distinta. Desde por la mafiana s6lo se acor-
daba de su marido, de su hermano, expuestos al
peligro. ;Cémo podia dormir tan tranquilamente,
estar tan alegre, cuando los seres amados estaban
en peligro?

—¢Pero tu marido, y ese muchacho mismo, no te
apena no estar con ellos?... No piensas que te los
pueden traer de un momento 4 otro, heridos, tal
vez muertos.

Glberta hizo un gesto como para alejar la horri-
ble visién.

—iDios mio! gqué es lo que dices? Qué mala eres
en echarme 4 perder asi la mafiana. {No, no quiero
pensar en ello, es demasiado tristel

Y & pesar de todo, Enriqueta se sonrid, Recorda-
ba su nifiez; cuando el padre de Gilberta, el coman-
dante Vineuil, nombrado director de Aduanas en
Charleville, 4 consecuencia de las heridas recibi-
das, habia enviado 4 su hija 4 una caseria, cerca
del Chene Populeux, preocupado de oirla toser, te-
miendo ocurriera con la hija lo que le habia pasa-
do con la madre, que acababa de morir, joyen atin,
tisica. La nifia no tenia més que nueve afios y ya
era muy cogueta, representaba comedias y queria
desempefiar siempre el papel de reina, envuelta en
los trapos que encontraba, guardando el papel de
estafio que envolvia el chocolate: para hacerse co-
ronas y pulseras. M4s tarde continué siendo la mis-
ma. A los veinte afios se casé con el inspector de
bosques, Maginot. Mezieres, encerrado enfre sus
mnrallas, no le gustaba y continuaba viviendo en
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Charleville, donde gozaba de mucha libertad y
donde habia muchas fiestas. Su padre habia muer-
to, y se quedé con un marido muy cémodo, cuya
nulidad le ahorraba remordimientos. La maledi-
cencia del pueblo la sefialaba muchos amantes y
en realidad sélo habia olvidado sus deberes con el
capitdn Beaudoin, 4 pesar de vivir rodeada de uni-
formes, 4 consecuencia de las antiguas relaciones
de su padre y de su parentesco con el coronel Vi-
neuil, y se comprendia quo al elegir un amante,
habia cedido al irresistible deseo de parecer her-
mosa y de estar alegre.

—Has hecho muy mal en reanudar esas relacio-
nes,—dijo Enriqueta muy seria.

Pero Gilberta la cerraba la boca acaricidndola.

—Querida mia, puesto que no podia negarme y
que era por una sola vez.. Ahora ya lo sabes; pre-
fiero morir 4 faltar de nuevo 4 mi marido.

Ni una ni otra se hablaron més, abrazadas cari-
fiosamente, tan distintas como eran. Ofan latir sus
corazones y hubieran podido comprender cuén dis-
tinto era su lenguaje, una, todo alegria, gastindo-
se, dividiéndose, la otra, encerrada en una abnega-
cién heroica, con el heroismo de las almas fuertes.

—Es verdad que se baten! —acabé por decir Gil-
berta.—Tengo que vestirme en geguida.

Desde que reinaba el silencio, el ruido de los dis-
paros parecia haber aumentado. Salté de la cama
y sin querer llamar & su doncella, se calzd, se puso
un vestido para poder recibir y bajar en cuanto
fuera preciso. Al terminar de peinarse, llamaron &
< la puerta y fué 4 abrir, pues habia reconocido la
voz de la anciana sefiora Delaherche.
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—Puede usted entrar, querida mama.

Con su habitual ligereza, la introdujo sin notar
que los guantes de ordenanza se habian quedado
gobre el almohadén. Enriqueta se precipité para
cogerlos y tirarlos"detrds de una butaca. La gefio-
ra Delaherche debia haberlos visto, porque duran-
te unos momentos estuvo muy sofocada, como gi no
pudiese respirar. Miré alrededor del cuarto y sefijé
en la cama que habia quedado sin hacer.

—Entonces,—dijo,—es la sefiora Weiss, que ha’
subido & despertarla... (Habéis podido dormir, hija
mia?...

No habia ido para hablar de esas cosas. |Ah! Ese
matrimonio que su hijo se habia empefiado realizar
sin su consentimiento, & los cincuenta afios, después
de veinte afios de vida con una mujer fria y triste,
él, tan razonable hasta entonces, arrastrado por
una pasién incomprensible & su edad, por aquella
linda viudita, tan ligera y tan alegre! |Se habia pro-
puesto vigilar el presente y & pesar suyo el pasado
volvia! ;Debia hablar? Sélo vivia en la casa como
una protesta muda, siempre encerrada en -su cuar-
to, muy devota y muy rigida. Esta vez la ofensa
habia sido tan grande que se decidi6é &4 hablar 4 su
hijo. '

Gilberta, avergonzada, contestaba:

— 51, he podido dormir algunas horas... Ya sabréa
usted que Julio no ha vuelto...

La sefiora Delaherche la interrumpié. Desde que
habia empezado el cafioneo estaba muy intranquila
aguardando el regreso de su hijo. Pero era una ma-
dre heroica, y, se acordé del motivo por el cual ha-
bia subido.
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—Vuestro tio, el coronel, nos envia al médico
mayor, sefior Bouroche, con una esquela escrita
con lapiz, para decirnos si no podriamos dejar ins-
talar aqui una ambulancia... Sabe que tenemos gitio
de sobra, en la fabrica, y he puesto el patio 4 su
disposicién, y también el secadero... pero debe us-
ted bajar.

—jAh! jen seguida, en seguidal—dijo Enriqueta.
—Vamos 4 ayudarles un poco.

Gilberta se presté de muy buena gana & desem-
pefiar el papel de enfermera. Se arreglé un poco el
pelo y las tres mujeres bajaron. Al llegar 4 la puer-
ta de la calle, bajo el porche, vieron mucha gente
reunida delante de la puerta. Un carruaje pequefio
llegaba, lentamente, arrastrado por un caballoque
guiaba un teniente de zuayos. Creyeron que era al-
gun Herido.

— 8, si! es aqui. {Entren ustedes!

Las desengafiaron. El herido que se encontraba
en ol fondo del carruaje, era el mariscal Mac Ma-
hon, herido en la nalga izquierda, & quien lleyaban
4 la subprefectura, después de haberle hecho la
primera cura en la casita de un jardinero. Estaba
con la cabeza descubierta, medio desnudo, con los
bordados de oro de su uniforme manchados de pol-
vo y de sangre. Sin hablar habia levantado la ca-
beza y miraba con los ojos extraviados. Después,
al ver las tres sefioras, sobrecogidas y con las ma-
pos juntas ante aquella gran. deagracia que pasaba,
el ejército entero herido en su jefe, con las prime:
ras granadas, incliné un poco la cabeza y sonriése
carifiosamente. Alrededor suyo se hablan descu-
bierto algunos curiosos. Otros contaban ya que el
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general Ducrot habia sido nombrado general en
jefe. Eran las siete y media.

—:Y el emperador?—pregunté Enriqueta & un li-
brero que se encontraba delante de su puerta.

—Hace una hora que se ha marchado,—contesté
el vecino.—Le he acompafiado y le he visto salir
por la puerta de Balan... Dicen que una granada le
ha rotfo la cabeza.

Pero el tendero de enfrente se incomodaba.

—~Calle usted, esas son mentiras.[Sélo los buenos
perderan la vida!

Hacia la plaza del Colegio, el carruaje que lleva-
ba al mariscal se perdia de vista entre el gentio
que iba aumentando y entre el cual circulaban
las més estupendas noticias, sobre el campo de ba-
talla. Pero una voz fuerte grité:

—|Sefioras, no es ahi fuera, es aqui donde hacen
ustedes faltal

Entraron las tres y se encontiraron delante del
médico Bouroche, quien se habia quitado el unifor-
me para ponerse un delantal blanco. Su enorme
cabeza con el pelo encrespado y su cara de leén
le daban un aspecto imponente en aquellos momen-
tos, en que se aparecia con aquel delantal blanco y
sin manchas ain. Su aspecto las impuso tanto, que
desde el primer momento quedaron dominadas, no
sabiendo qué hacer para complacerle.

—No tenemos nada... Dénme ustedes trapos, pro-
curen ustedes encontrar colchones, ensefien uste-
des 4 mis hombres donde estd la fuente.

Corrieron, se multiplicaron y se convirtieron en
criadas sumisas y obedientes.

Desastre—Tomo I—20
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La fabrica reunia excelentes condiciones para
ambulancia. Estaba alli el secadero, que era un sa-
16n inmenso, cerrado con cristales, donde podian
instalarse cémodamente unas cien camas y al lado
se hallaba un cobertizo, donde podrian hacer con
mueha comodidad todas las operaciones: habian
levado alli una mesa larga y la fuente se hallaba
muy cerca. Los heridos leves podrian aguardar
allf con cierta comodidad, sentados sobre la yerba
del jardin. El sitio era muy agradable, con aque
llos hermosos olmos seculares, cuya sombra lo am-
paraba todo.

Bouroche habia preferido instalarse en seguida
en Sedan, previendo la matanza, el enorme empuje
que iba & echar alli las fropas. Acababa de dejar
cerca del 7.0 cuerpo, detrds de Floing, des ambu-
laneias volantes para- las primeras curas, las que
debian enviarle los heridos. Todas las escuadras de
camilleros estaban encargadas de recoger 4 los he-
ridos bajo el fuego, teniendo alli el material de co-
ches y furgones, Y Bouroche, exceptuande 4 dos de
sus ayudantes, que se habian quedado en el campo
de batalla, se habia Ilevado consigo tedo el perso-
nal, dos médicos de segunda y ftres practicantes,
los que bastarian para las operaciones. Tenia ade-
més 4 sus ordenes tres farmacéuticos y dece sani-
tarios.

Pero seguia incomodado, segun su costumbre, no
pudiendo hacer nada sin acalorarse.

—¢Qué demonio hacen ustedes? (Pongan ustedes
bien esos colchones!.. Habrd gue echar pajaen
aquel rincén, si es preciso.

Fl cafioneo continuaba, y sabia que de un mo-

T

mento 4 otro tendrian mucho que hacer, que llega-
rian coches cargados de carne sangrando, y metia
prisa para que quedara pronta la sala grande, va-
cfa aun. Después, bajo el cobertizo se hicieron otros
preparativos; las cajas para las curas y las de far-
macia, colocadas en orden, destapadas, paquetes
de hilas, de vendas, de trapos, de aparatos para
fracturas; mientras que del otro lado, junto 4 un
envase que contenia cerato y un frasco de cloro-
formo, se veian las bolsas de cirujia, el acero claro
de los instrumentos, las sondas, las pinzas, los cu-
chillos, las tijeras, las sierras, un arsenal completo,
todas las formas agudas y cortantes de lo que es-
cudrifia, corta, rasga y derriba. Faltaban las jo-
fainas,

—Ustedes tendrdn tarros, botes, cubos, marmi-
tas, cualquier cosa parecida.. No vamos 4 nadar
en sangre... |Y esponjas, bisquenme esponjas, & es-
capel -

La sefiora Delaherche atendia & todo; volvié se-
guida de tres criadas, cargadas con toda clase de
tarros que habia encontrade. De pie delante de las
bolsas de eirujia, Enrigueta habia llamade & Gil-
berta, ensefidndoselas, estremecida. Las dos se co-
gieron de la mano, se quedaron calladas, unidas,
estremecidas de terror, dejando ver en su cara la
emocién que las embargaba, 1a piedad infinita que
sentian, y que las trastornaba.

—1Y decir que le pueden cortar &4 una cualquier
cosal

—iPobres gentes!

Sobre la mesa larga, Bouroche habia hecho colo-
car un colchén, que cubria con un hule, cuando
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unas pisadas de caballos se dejaron oir en la puer-
ta. Era el primer coche de la ambulancia que en-
traba en el patio, pero sélo traia diez heridos leves,
sentados frente & frente, la. mayor parte con el bra-
zo en cabestrillo, algunos con heridas en la cabeza,
que traian vendada. Bajaron del coche y empezo la
visita.

Como Enriqueta, que ayudaba & un soldado muy
joven que tenia el hombro atravesado por una ba-
la, & quitarse el capote, lo que le hacia gritar, vie-
ra el niimero de su regimiento, le pregunté:

—{Usted es del 106.°! ;Pertenece usted & la com-
pafiia Beaudoin?

Pertenecia 4 la compafiia Ravaud. Pero conocia
al cabo Juan Macquart, y pudo decir que la escua-
dra de éste no habia entrado aun en fuego. Esa no-
ticia tan insignificante basté para alegrar & Enri-
queta: su hermano vivia, cuando su marido hubiese
yuelto estaria completamente tranquila.

En aquel momento levanté la cabeza y se quedd
perpleja al ver 4 algunos pasos de ella, en medio
de un grupo, 4 Delaherche contando los peligros
que habia corrido desde Bazeilles & Sedan. ¢Cémo
se encontraba alli? No le habia visto entrar.

—Y mi marido, jno estd con usted?

Pero Delaherche, & quien su madre y su mujer
interrogaban con mucho afén, no se dié prisa en
contestarla.

—Aguarde usted un momento.

Después continué su narracion:

—Desde Bazeilles 4 Balan he estado expuesto &
morir veinte veces. (Una granizada, un huracén de
balas y de granadas! Y he encontrado al emperador
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hecho un valiente. Después, desde Balan hasta aqui,
he echado & correr...

Enriqueta le tocod el brazo.

—¢Mi marido?

—¢ Weiss? [Pues se ha quedado alif!

—¢Coémo alli?

—5i, ha cogido el fusil de un soldado muerto y
estaba haciendo fuego. ‘

—|Se bate! ;Por qué?

—iEst4 loco! No ha querido seguirme y le he de-
jado, naturalmente.

Enrigueta le miraba con los ojos fijos, muy abier-
tos. Hubo un momento de silencio. Después, tran-
quila ya, se decidid.

—Esté4 bien; voy alla.

Iba 4 ir, ycémo? No era posible; jera una locura!
Delaherche hablaba de las balas y de las grana-
das que barrian el camino. Gilberta la habia vuel-
o &4 coger de las mancs, mientras que la sefiora
Delaherche se esforzaba en demostrarla la temeri-

dad de su proyecto. Con su aire tranquilo y resig-
nado, contesté:

—[No, todo es iniitil, voy allal

No_ hubo medio de hacerla desistir, solo acepté el
encaje negro que Gilberta llevaba sobre. el pelo.
Confiando aun que podria convencerla, Delaherche
declaré que la acompafiaria hasta la puerta de Ba-
lan. Pero acababa de ver al centinela, que en me-
dio del barullo que habia originado la instalacién
de la ambulancia, no cesaba de pasearse por delan-
te de la cochera, donde se encontraba encerrado el
tesoro del 7.° cuerpo; y se acordd, tuvo miedo, fué
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4 asegurarse de que los millones estaban allf. Enri-
queta se hallaba ya bajo el porche.

—iAguirdeme usted! |Es usted tan loca como su *

marido! Palabra de honor.

En aquel momento entraba un nuevo coche de la
ambulancia, y tuvieron que apartarse para dejarle
pasar. Este, més pequefio, de dos ruedas, conducia
dos heridos graves, acostados sobre camillas. Kl
segundo tenia la pierna derecha destrozada. Y en
geguida mand6é Bouroche colocar 4 este sobre el
hule que cubria el colchén, empezando la- primera
operacién entre el continuo ir y venir de los enfer-
meros y de los practicantes. La sefiora Delaherche
y Gilberta, sentadas cerca de él, preparaban ven-
das.

Fuera, Delaherche habia alcanzado & Enriqueta.

—Vamos 4 ver, sefiora; no vaya usted 4 hacer
esa locura.. ;Como quiere usted ir &4 ver & Weiss
alla? No estard ya, seguramente, y habra cortade
por los campos para venirse... Le aseguro 4 usted
que no hay medio humano de acercarse 4 Bazeilles,

Pero no le escuchaba, andaba muy de prisa, me-
tiéndose por la calle de Ménil para llegar 4 la puer-
ta de Balan. Eran cerca de las nueve y Sedan no
ofrecia el mismo aspecto ligubre del amanecer, el
despertar desierto entre la espesa niebla. Un sol de
plomo recortaba las sombras de las casas, y en las
calles, un gentio inmenso obstruia el transito, y de
vez en cuando pasaba & escape una estafeta. Se for-
maban grupos alrededor de algunos soldados que
habian vuelto & la ciudad, heridos unos levemenie
y los otros gesticulando, moviéndose, gritando. ¥

sin embargo, la ciudad hubiese conservado aun su
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aspecto ordinario, sin las tiendas con los escapara-
tes cerrados, sin las fachadas muertas, donde no se
vela ni una persiana abierta. Después eran los ca-
fionazos, esos continuos cafionazos que hacian re-
temblar las piedras, el suelo, las paredes; hasta las
pizarras de los tejados retemblaban.

Delaherche seguia luchando interiormente, no
sabiendo qué partido tomar, vacilando entre su de-
ber de hombre valiente que le ordenaba no aban-
donar & Enriqueta y el miedo que le inspiraba la
idea de volver & recorrer aquel camino de Bazei-
lles, bajo las granadas.

De pronto, al llegar 4 la puerta de Balan, una
oleada de oficiales 4 caballo que regresaban, los se-
pard. Mucha gente se hacinaba cerca de las puertas
aguardando noticias. Eché & correr para encontrar
4 la joven, pero todo fué inutil: debia hallarse fuera
del recinto, andando hacia Bazeilles. Y sin llevar
més lejos su celo, dijo en voz alta:

—iTanto peor! {Es demasiado tonto!

Entonces Delaherche se paseé por Sedan como
hombre curioso que no quiere perder detalle algu-
no, preocupado con todo lo que estaba sucediendo.
4Qué iba & ocurrir? ;Y si el ejército era derrotado,
no tendria que sufrir la ciudad? Las contestaciones
4 esas preguntas que ¢l se daba, quedaban may os-
curas, como dependientes de los sucesos. Pero em-
pezaba & tener miedo por su fdbrica, por su casa
de la calle de Maqua, de donde habia sacado todos
los valores enterrdndolos en sitio seguro. Se fué al
ayuntamiento y éncontré al municipio en sesién
permanente: alli se quedé mucho tiempo sin averi-
guar nada de nuevo, solo supo que la batalla toma-
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ba mal aspecto. El ejército no sabia & quién obede-
cer, retirandose hacia atras durante las dos horas
en que el general Ducrot habia ejercido el mando
en jefe, marchando de nuevo hacia adelante, empu-
jado por el general Wimpffen, que acababa de su-
cederle en el mando, y estas oscilaciones incom-
prensibles en posiciones que habia que conguistar
de nuevo después de haberlas abandonado, aquella
total ausencia de plan y de enérgica direccion pre-
cipitaban el desastre.

Después, Delaherche se fué hasta la Sub prefec-
tara para averiguar si habia regresado el empera-
dor. Sélo pudieron darle noticias del mariscal Mac-
Mahon 4 quien un cirvjano habia hecho la cura de
la herida, que no ofrecia peligro, y el cual se en-
contraba tranquilamente en la cama. Pero 4 eso de
las once tuvo que detenerse durante un momento
en la calle Mayor, delante del hotel de Kuropa, por
un cortejo lento de soldados de caballeria, cubier-
tos de polvo, cuyos caballos marchaban al paso. Y
4 la cabeza del cortejo reconoci6 al emperador que
volvia & Sedan, después de haber estado cuatro
horas en el campo de batalla. La muerte no queria
hacer presa en 6l.

Bajo el sudor de angustia de aquella caminata &
través de la derrota, los afeites habian desapareci-
do de las mejillas, los bigotes tan tiesos antes, se
habian aflojado y colgaban lacios, y la cara de co-
lor de tierra habia tomado el aspecto doloroso de
la agonia. Un oficial que se habia apeado delante
del hotel, se puso & explicar & un grupo el camino
que habian recorrido desde la Moncelle & Givonne,
por todo el vallecito, entre los soldados del primer
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cuerpo, al que los sajones habfan rechazado sobre
la orilla derecha del riachuelo, y habian regresado
por el camino cubierto del fondo del Givonne, pero
habia ya tal confusién, tal atropello, que aunque el
emperador hubiese deseado volver al frente de las
tropas, no hubiera podido hacerlo sin grandes difi-
cultades; verdad es que no habia necesidad de que
volviera, ;para qué?

Mientras Delaherche oia esos detalles una deto-
nacién violenta conmovié el barrio entero. Una
granada acababa de destruir una chimenea, en la
calle Sainte Barbe, cerca del Donjon. Fué aquello
un sdlvese quien pueda, las mujeres empezaron &
gritar. Delaherche se habia arrimado contra la pa-
red, cuando una nueva explosiéon rompié los crista-
les de una casa cercana. La situacién se agravaba
si empezaban & bombardear & Sedan y eché & co-
rrer hacia la calle Magua, deseando averiguar al-
go; subié hasta el tejado y alli estuvo mirando des-
de una terraza que dominaba la ciudad y sus alre-
dedores,

Se tranquilizé en seguida. El combate se verifi-
caba por encima de la ciudad; las baterias alema-
nas de la Marfée y de Frénois tiraban por encima
de las casas y los proyectiles iban 4 caer sobre la
meseta de la Argelia; la trayectoria de las grana-
das le interesaba, seguia su vuelo de inmensa curva
con una ligera humareda que se quedaba sobre Se-
dan, semejando pajaros invisibles con una estela de
plumas grises. Comprendié desde luego, que unas
cuantas granadas que habian reventado sobre los
tejados 4 su alrededor, eran proyectiles perdidos.
Todavia no bombardeaban la cindad. Después mi-
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rando con més atencioén, creyd comprender que
esos proyectiles debian contestar 4 los que habian
disparado los cafiones de la plaza. Se volvié, exa-
miné hacia el Norte, viendo la ciudadela, aquel
copjunto complicado de fortificaciones formidables,
las murallas negruzcas, las manchas verdes del
glacis, un conjunto geométrico de baluartes y, so-
bre todo, las tres puntas gigantescas, la de los Es-
coceses, la del Gran Jardin y la de la Rocbette, con
sug dngulos amenazadores ¥y después una 4 modo
de prolongacién ciclopea avanzaba hacia el Oeste
era el fuerte de Massau al que seguia el tuerte del

' Palatinado, encima de la calle de Menil. Recibid &

la vez la impresién melancélica de una enormidad
v la que produce la vista de un juguete. ;Para qué
servian, ahora que con esos cafiones los proyectiles
volaban de un extremo 4 otro del cielo? La plaza
no estaba en condiciones de defenderse, no tenia ni
Jos hombres, ni los cafiones, ni las municiones ne:
cesarias. Desde hacia tres semanas apenas, el go:
bernador militar habia organizado una guardia na:
cional con ciudadanos de buena voluntad, que
debian prestar servicio en los cafiones utilizabies,
De ese modo, en el fuerte del Palatinado dispara
ban tres cafiones, mientras que en la puerta de Pa-
ris habia una media docena utiles, pero como solg
tenian municiones para unos ocho ¢ diez disparos,
los economizaban, tirando solo cada media hora §
eso para hacer acto de presencia, porque los pro:
yectiles no llegaban, caian en las praderas de en:
frente y las baterias alemanas, despreciandolos, no
disparaban més que de vez en cuando, como por
caridad.
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Lo que interesaba mucho & Delaherche eran esas
baterias. Registraba con sus miradas penetrantes
Jos montes de la Marfée, cuando recordé que tenia
unos anteojos de larga vista, con los que se habia
entretenido otras veces en mirar el horizonte. Bajé
4 buscarlos, volvié 4 subir y se instalé comodamen
te; empezé 4 orientarse, moviéndolos lentamente
pasando ante su vista las tierras, los &rboles y las
casas hasta que di6 por encima de la gran bateria
de Frenois, sobre el grupo de uniformes que Weiss
habia visto desde Bazeilles, en‘el 4ngulo de un bos-
que de pinos. Pero Delaherche, gracias & sus anteo-
jos, hubiera podido contar los oficiales de aquel
Estado Mayor, tan bien los veia. Algunos estaban
medio acostados sobre la yerba, otros de pie for-
maban grupos; y delante de ellos se vefa un hombre
golo, de pie también delgado, con el uniforme sin
brillo, y que sin embargo parecia ser el amo. Era
en efecto el rey de Prusia, muy pequefio, visto &
aquella distancia, semejante & uno de esos minus-
culos soldados de plomo, juguete de nifios. Hasta
més tarde no tuvo la certeza deque faera él, no le
perdia de vista, volviendo siempre los cristales ha-
cia aquel hombre pequeiiito, cuya cabeza del fama-
fio de 1a de un alfiler, solo era un punto apenas vi-
gible bajo el cielo azul.

No eran las doce, y el rey seguia la marcha mate-
mética, inexorable, de sus ejércitos, desde lag nue-
ve. Marchaban, marchaban siempre por los cami-
nos trazados, completando el circulo, encerrando
paso & paso con aquella muralla de hombres y de
cafiones, 4 Sedan. El ejército de la izquierda, llega-
do por la llanura de Donchery, continuaba desembo-
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cando por el desfiladero de Saint Albert, pasando
por Saint Menges y llegando ya & Fleigneux; y veia
perfectamente, detrds del XI cuerpo que peleaba
contra las tropas del general Douay, deslizarse al
V cuerpo, aprovechando los bosques para dirigirse
4 Illy, mientras que nuevas baterias venian & au-
mentar el nimero de las instaladas; una linea de
cafiones disparando, alargandose por momentos, el
horizonte inflamandose poco & poco. El ejército de
la derecha ocupaba ya todo el valle del Givonne,
el XII euerpo se habia apoderado de la Moncelle,
la guardia prusiana acababa de atravesar Daigny,
subiendo el riachuelo, en marcha ya hacia la me-
seta de Illy, después de haber obligado al general
Duecrot & replegarse detrds del bosque del Garenne.
Un esfuerzo mas y el principe real de Prusia darfa
la mano al principe real de Sajonia, en aquellos
campos pelados en el lindero mismo del bosque de
los Ardennes. Al sur de la ciudad no se veia ya &
Bazeilles, que desaparecia detrés de la humareda
producida por los incendios, en la oscura polvareda
de una lucha rabiosa.

Y el rey, tranquilo, miraba, aguardaba desde el
amanecer. Una hora, dos horas, tal vez tres; solo
era ya cuestién de tiempo, un engranaje empujaba
al otro, la mdiquina de aplastar hombres estaba
puesta en movimiento y acabaria su misién. Bajo
el espacio infinito del cislo que alumbraba el sol,
el campo de batalla se estrechabs, toda aguella re-
friega furiosa, aquella pelea de puntos negros se
empujaba, se amontonaba cada vez més, alrededor
de Sedan. Los cristales brillaban en la ciudad, una
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casa parecia quemarse hacia el barrio de la Cassi-
ne, & la izquierda.

Después més alla de los campos que habian vuel-
to 4 quedarse desiertes, hacia Donchery y Carig-
nan, reinaba una paz absoluta, las aguas claras del
Meuse, los 4rboles magnificos, los campos fecundos,
las anchas praderas verdes, bajo el sol ardiente del
mediodis, respiraban vida. '

El rey habia pedido un informe. Sobre el tablero
gigantesco queria saber y tener en su mano agque-
lla polvareda de hombres que mondaba. A su dere-
cha un vuelo de golondrinas, asustadas por los ca-
fionazos, revoloted, se elevé muy alto y se perdié
después hacia el Sur.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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