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Sobre el camino de Balan, Enriqueta  tuve gue
andar primero muy de prisa. No eran mas de las
nueve: 1a ancha carretera, bordeada de casas y de
jardines, estaba libre aiin, obstruida, sin embarge,
cada vez mas, 4 medida que se acercaba & Balan,
por los vecinos que huian y por las tropas que ma-
niobraban. A cada nueva oleada de gente, se apro-
ximaba contra las paredes, se escurria y seguia
avanzando. Y su .cuerpo delgado, vestido con su
traje oscuro, con su hermoso pelo rubio ysu cara
diminuta, medio ocultos bajo la toquilla de encaje
negro, no llamaba la atencién, y nada moderaba su
paso ligero y silencioso.

Pero en Balan un regimiento de infanteria de
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marina cerraba el camino. Era una masa compac
de hombres que aguardaban ordenes, escqndld
detras de grandes arboles. Se puso de puntilias
no vié el fin de aquella masa. Tratd de hacerse md
pequefia aun, para escurrirse. La empuj'a,ban_. sel
tia en el costado las culatas de los tasiles. A 1g
veinie. pases, hubo algunas voces de Protesta. U
capitan volvio la cabeza y se incomodo.

—;Eh! buena mujer; sesta usted loca? ;A dondg
va usted?

~ Voy A Bazeilles.

—,Cémo & Bazeilles? ,

Estall6 una carcajada general. La genalaban cof
ol dedo; se burlaban de ella. El capitin, mas trad
quilo; afiadio: !

—{A Bazeilles! {Ya podia usted llevarnos €n &
companial... Estibamos alli hace un momento
Greo que volyeremos; pero la prevengo que allim
hace frio.

——Voy 4 Bazeilles a buscar & mi maridm—dec_l
ré Enriqueta con VO7z Suave, mientras que sus 0j%
de un azul palido, reflejaban su decision trangul

Dejaron de reir, un sargento la sacod de entre 18
filas, obligandola & volver hacia airas. y

— ;Buena mujer, ya ve usted que BO eS8 posibk
pasar... No es cosa tacil para una mujer Ir 4 Bazel
lles en estos momentos... Ya encontrara usted m#
tarde 4 su marido... {Vamos, atienda usted & TazZ
nes| -

Tayo que ceder; se paré, empinindose 4 cad

momento para ver & lo lejos, empefiada & confinuil

1a caminata. Lo que ofa decir en su alrededor §
servia para formarse idea de lo que habia pasady
Los oficiales se quejaban amargamente de la ordel
de retirada, que los habia ‘obligado & abandondl
Bazeilles, desde las ocho y cuarto, cuando el gend
ral Ducrot, al suceder en ol mando del ejército @
mariscal Mac Mahon, habia querido concentrar i§

gl

das lag tropas sobre la meseta de Illy. Lo peor era
que el 1.5 cuerpo, habiendo retrocedido demasiado
pronto, entregd el valle del Givonne & los alema-
nes, y el 12.° cuerpo, atacado con mucho brio de
frente, habia sido desbordado por su flanco izguier-
do. Y ahora que el general Wimpffen sucedia al
general Ducrot, el primitivo plan volvia 4 dominar,
y llegaba la orden de ocupar Bazeilles 4 todo tran-
ce, para echar 4 los bavares al Meuse. ;No era una
tonteria haberles hecho abandonar una posicion
que fenian que tomar ahora, cuando el enemigo era
dueiio de ella? {Estaban dispuestos & hacerse ma-
tar, pero no por capricho!

Hubo en aguel momento un gran movimiento de
hombres y de caballos; el general Wimpiien se pre-
sentd, firme sobre los estribos, la cara ardiente y
exaltado, dijo:

—Amigos mios, no podemos retroceder, seria el
acabése... Si tenemos que batirnoes en refirada, ire-
mos sobre Carignin, de ningin modo sobre Mezie-
res... [Pero venceremos; los habéis derrotado esta
mafiana y los derrotaréis ahoral

Se alejd al galope por un eamino que subia hacia
1a Moncelle, Circulaban ramores segtin los cuales
habia tenido con el general Duecrot una discusion
violenta. sosteniendo cada cual su plan y atacando
el del contrario, declarando uno que la retirada so-
bre Mezieres noera posible desde aquella mafiana,
y profetizando el ofro que antes de la caida dela
tarde, si no se retiraban sobre la meseta de Iily, el
ejército se veria encerrado. Se habian acasado mu-
tuamente de no conocer el pais ni la verdadera si-
tuacién de las tropas. Lo peor era que los dos te-
nian razon.

Hacfa un rato que Enriqueta estaba distraida de
su afan de avanzar. Acababa de reconocer en el
borde del camino, toda una familia de Bazeilles, de
pobres tejedores, el marido, la mujer y tres hijas,

——— e it e Al
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la mayor de nueve afios. listaban. tan destrozados;;
tan rendidos de cansaneio y tan desesperados, que:

no habian podido ir mas alla.

—iAh! mi guerida sefiora,—decia la mojer & En-
riqueta,—no tenemos ya nada.. Ya lo sabe usted,
nuestra casa estaba en la plaza de la Iglesia y una
granada la ha pegado fuego. No 86 cémo hemos po-
dido salvarnos.

Las tres ninas al recordar aquella escena empe-
zaron & llorar, mientras que la madre continuaba
dando detalles acerca de la misma.

1o visto arder el telar como si fuera paja... 1as
camas; los muebles, todo ha ardido... y hasta el re:
loj, si, el reloj que no he podido coger.

—Dios de Dios! —dijo el marido, de cuyos 0joS
calan lagrimones,—;qué va 4 ser de nosotros?

Enriqueta, para tranquilizarlos, dijo en voz baja:

_ Tstan ustedes juntos, sanos y salvos; ide qué 88
quejan ustedes?

Después preguntd, quiso saber lo que habia ocu-
frido en Bazeilles, si habian visto 4 su marido y ¢6-
mo habian dejado la casa. Pero con el espanto que
les habia trastornado, sus contestaciones eran €on-
tradictorias. No, no habian visto al sefior Weiss.
Una de las nifias dijo que le habia visto sobre la
acera, tendido y con un boquete en la cabeza y su
padre le largé una bofetada para hacerla callar,
porque, segun 61, mentfa. En cuanto & la casa debia
de estar en pie cuando habian huido y aun recor-
daban haber notado al pasar que la puerta y las
ventanas estaban bien cerradas, como gi no hubiese
nadie dentro. En aquel momento los bavaros s6lo
ocupaban la plaza de 1a Iglesia y tenian que tomar
el pueblo calle por calle, casa por Casa. Pero'de-
bian haber ganado mucho terreno, todo Bazeilles
debia arder en aguel momento. Y aquellas pobres
gentes continuaban hablando de esas cosas, asusias
dos aun, moviendo los brazos ¥ evocando la horri-

=
ble vision; los tejados ardiendo, la sangre que CO-
rria y los muerfos que cubrian la tierra.

——;Y mi marido? —repitio Boriqueta.

No contestaban ya, lloraban tapindose la cara
con las manos. Se quedo alli presa de una ansiedad
atroz, temblando un poco,pero sin desfallecer. ;Qué
debia hacer? Auuque 58 esforzaba en creer que la
nifia ge habia equivocado, veia 4 su marido atrave:
sado en la calle, con la cabeza abierta por una ba-
la. Después, aquella casa tan herméticamente ce-
rrada la preocupaba. JPor qué estaba cerrada? ¢(No
estaba alli? La certidumbre de que habia muerto la
helé el corazon. Pero tal vez s6lo estuviese herido
y la necesidad de ir alla, de estar & su lado, la em-
pujaba de tal modo, que queria intentar atravesar
las filas de nuevo. En aquel momento las cornefas
tocaban marcha.

Muchos de aquellos soldados bisonios habian lle-
gado de Tolon, de Brest y de Rochefort, con muy
poca instruceion y sin haber sido aun fogueados, ¥
ya desde por la mafiana ge batian como unos veter
ranos. Bllos que, desde Relms ¢ Mouzon, habian ea-
minado tan pesadamente por la falta de eostumbre,
g6 revelaban ahora como los mas disciplinados, los
més fraternalmente unidos por aquellos lazos que
impone el'debery la-abnegacién frente al enemi-
go. Tocaban las cornetas y volvian al fuego, vol-
vian al atague 4 pesar de la ecolera que sentian.
Tres veces les habian prometido enviarles en su
apoyo una divisién que no llegaba nunca; S velan
abandonados-y sacrificados. Les pedian su vida &
todos llevandolos de nuevo & Bazeilles, después de
haberlo evacuade. Y lo sabian y daban su vida sin
sublevarse, apretando las filas, abandonando los 4r-
boles que los proteégian para ir 4 recibir balas y
granadas.

Enrigueta lanzé un suspiro. [Por fin marchabanl
Los siguié, ecreyendo poder llegar con ellos, dis-




puesta & echar & correr i corrian. De nuevo se pa-
raron, llovian los proyectiles ¢ iba 4 ser necesario
para recuperar & Bazeilles ganar cada metro de
camino, apoderarse de las callejuelas, de las casas,
de los jardines, 4 derecha é izquierda. Las prime-
ras filas habian empezado 4 tirar y sélo avanzaban
4 saltos, log menores obstacuios hacian perder mu-
¢ho tiempo. Nunea podria llegar si se quedaba 4 la
cola, aguardando la victoria.

Entoncas formé el proyecto de llegar 4 Bazeilles
por aguellas vastas praderas que bordean el Meuse,
aungue no comprendia, bien c¢omo podria hacerlo.
De pronto se quedé parada frente 4 un pequeno
mar, inméyil, que la cerraba el camino por aquel
lado. Eran las tierras bajas que habian sido inun
dadas, formando un lago de defensa, y de las coa
les no se habia acordado. Quiso volver hacia atras,
pero después se arraigo, sigui6 por el borde, en Ia
hierba mejada, hundiéndose hasta la canilla. Asi
anduvo un centenar de metros. Despnes fropezé
con la pared de un jardin, el terreno se hundia, el
agua choeaba contra el muro, de una profundidad
de dos metros. Era imposible pasar. Apretaba los
puiips derabia, tuvo que hacer un esfuerzo para no
empezar & llorar. Pasados los primeros momentos,
se serendé, borded el muro, se creyo salvada, porque
conocia aguel dédalo, aguellos senderos gue condu-
¢ian al pueblo mismo.

Poro alli calan granadas. Enrigueta se quedd pa-
rada, muy palida, aterrada por el estrépifo deun
disparo. Un proyectil acababa de estallar delante
de ella, & algnnos metros. Volvié la cabeza, exami-
né las alturas de la margen izquierda, donde esta-
ban emplazadas las baterias alemanas; comprendi6
entonces de donde venia el peligro y siguid andan-
do con los ojos fijos en el horizonte, buscando las
granadas para evitarlas. En la temeridad loca de
su earrera se hallaba sostenida por su sangre fria,

por toda aquells tranguila bravura de que se halla-
ba poseida su alma y de que tantas pruebas habia
dado en el rudo combate por la vida. No queria
que la mataran, queria encontrar 4 su marido, €0
gerle, vivir juntos, folices atin. Las granadas caian
qin cesar, andaba pegada 4 las paredes, aprove-
chando los resquicios de-las puertas. Se presento
un espacio al deseubierto, al final de un camino des-
trozado, cubierto de pedazos de granadas; y aguar-
daba bajo un cobertizo, cuando vi6 delante de si,
en un agujero que casi tocaba con el suelo, la ca-
beza curiosa de un nifio que miraba. Era un ehi-
cuelo de unos diez afios, descalzo, vestido con una
camisa y un pantalén hecho pedazos, algin mero-
deador & quien la batalla divertia. Sus ojilios ne-
gros brillaban y & cada disparo gritaba alegre
mente:

—4Qué bonites son! .. No-se mueva usted!... jAhi
viene unal.. (Bum! jvaya un ruido que ha hecho
esal... {No se mueya, no se mueva usted!

Y & cada disparo se bajaba al fondo del agujero,
reaparecia, levantaba la cabeza para volyer & des-
aparecer.

Enriqueta notd entonces que las granadas venian
del Liry, mientras que las baterias de Pont Maugis
y de Noyers sélo tiraban sobre Baldn. Veia perfec-
tamente el humo & cada disparo; después ofa el
silbido que seguia &l cafionazo. Debié de- haberun
descanso porque se disipé la humareda, lenta-
mente.

_1Con seguridad que-estin echando un  tragol—
dijo el rapaz.—iPronto! ipronto! jdéme usted la ma:
no, vamos & marcharnos!

La cogié, la mano, la obligé 4 que le siguniera;y
los dos corrieron, juntos, bajande la cabeza, salvan-
do asi el espacio descubierto; al llegar al oitro ex-
tremo, al ocultarse detrds de un montén de haces,
se volvieron y en aquel momento vieron que una.




granada caia sobre el cobertizo que acaban de de-
jar. El estrépito fué horrible, el cobertizo se vino &
tierrs.

Bl (:-{n.cualo se volvio leco de alegria, enconiran-
do agueilo muy divertido.

—Bravo! jbient{Vaya un destrozol... {Pues lo he-
mos dejado & tiempo!

Pero otra vez Enriqueta. tropezaba conira obs-
tacnlos mfra'nqumbles, contra unas tapias de jar-
din, sin camino alguno. Su pequefio campafiero sal-
t6 sobre la tapia, se reia, decia que siempre habia
un medio de pasar. Después la ayudé 4 saltarla y
se encontraron al otro lado, en una huerta sembra-
da de judias y de ‘gaisantes. Estaba cercada por
todas partes y para salir de alli tuvieron que pasar
por 1a casa del hortelano. El, silbando, con los bra-
zos al aire, marchaba el primere, no extrafidndose
de nada. Abrié una puerta, se encontré demtro de
una habitacion, pas6 4 otra, donde habia una mu-
jer anciana, la uinica persona que habia quedado
alli. Parecia estar atontada, de pie, cerca de una
mesa. Miré aquetlos dos desconocidos que pasaban
por su casa y no les dijo una palabra ni ellos tam-
poco. En seguida salieron & una callejuela por don-
de anduvieron un rato. Después se les presentaron
otros obstaculos, durante un kilémetro, saltaban ta-
pias, franqueaban zanjas, una carrera por el cami-
no mas corto, por las puertas cocheras, por las ven-
tanas de  las habitaciones que lograban franquear.
Los perros ladraban, estuvieron 4 punto de  caer
atropellados por una vaca. Pero debian acercarse,
un olor de incendio llegaba hasta ellos, grandes
humaredas Tojizas, parecidas 4 gasag volantes; obs-
cureeian A cada momento el sol.

De pronto, el muchacho se detuvo y se planté de-
lante de Enriqueta.

—Digame sefiora, ;4 dénde va usted?

—Pero ya lo ves, & Bazeilles,

dS e

Silbaba; se echd & reir, como un chicuelo que 5@
escapa de la escuela.

A Bazeilles... jAh! pues yo no voy por allk... Yo
voy 4 otra parte. Adids.

Se escapd, se fué como habia venido, sin que pu-
diese saber de dénde salia ni & dénde iba. Le habia
visto asomar por un agujero y le perdi6 de vista
detris de una pared, y nunca volveria & verle.

Cuando se encontré sola, Enriqueta tuvo miedo.
No era una gran proteccién la que podia prestarle
aquel nifio, pero su charla la entretenia. Y ahora
temblaba, ella tan valiente, Las bombas habian ce
sado de caer, los alemanes no tiraban sobre Bazei
lles por temor, sin duda, de matar 4 sus compane-
ros, duefios del pueblo. Pero desde algunos instan-
tes oia silbar las balas, ese zumbido de moscones
de que la habian hablado y que ahora recordaba.
A lo lejos habia tal confusion, tal clamoreo, que BO
oia ni el ruido de los disparos, tan violentos eran
los clamoreos. Al dar la vuelta 4 una casa, oyo,
cerca de su oido, un ruido apagado, la caida de un
trozo de yeso, que la hizo defenerse: una bala aca-
baba de empotrarse en la fachada, ¥ quedo allf;
quieta, paralizada. Después, antos de sabersi ten-
dria valor de continuar, recibié en la frente un gol-
pe como un martillazo y cayé de rodillas, atonia-
da: Una segunda bala al rebotar la_habia rozado
cerea de la cejaizquierda, pero sin penetrar deg:
tro de la cabeza. Se llevé las manos a la frents y
las retiré ensangrentadas. Pero habia sentido que
tenia la cabeza sana, intacta bajo sus dedos y dijo
en alta vo7, como para darse 4nimos.

__No es nada, no es nada. Yamos, no tengo mie-
do, ino! no tengo miedo...

Y era verdad; se levant6, eché 4 andar entre las
balas, sin preocuparse, sin miedo, sin darse cuenta
del peligro gue corria, como una criatura que hace
el sacrificio de su vida. No intentaba ocultarse, pro-




tegerse, marchaba derecha, con la cabeza alta, no
alargando el paso mas que con el deseo de llegar
antes. Los proyectiles se aplastaban 4 su alrede-
dor; més de veirte veces estuvo expuesta & morir,
y no hacia caso. Su deseo de llegar, su ligereza al
andar, su actividad de mujer callada, parecian ayu
darla, y ella, tan delicada, pasaba por entre aquel
peligro, tan fina, tan saelta, que escapaba 4 él. Es-
taba por fin en Bazeilles, tomé por mitad de un
sembrado para llegar 4 la calle que servia de ca-
Ireteray que atraviesa el pueblo. Al desembocar,
vi6 4 unos doscientos metros, su casa que ardia,
con el tejado aplastado y saliendo por las ventanas
bocanadas de humo negruzco. Eetonces echd & co-
Irer.

Weiss, desde las ocho, se habia encerrado alli,
geparado de las tropas que se replegaban. El regre
80 4 Sedan se habia hecho imposible, porque los
bavaros, desbordindese por el parque de Montivi
llers, habian cortado la linea de retirada. Estaba
alli solo con el fusil v los cartuchos que le queda-
ban, cuande vié delante de la puerta unos diez sol
dados; que se habian quedado atras, como él; aisla-
dos de sus compafieros, buscando con la vista un
refugio, para vender cara su vida. A escape bajo y
les abrio la puerta y entonces la casa tuvo una
guarnicién, ‘un capitan, un cabo, ocho- hombres,
todos fuera de si, rabiosos, dispuestos & no ren-
dirse.

—Calle! Lorenzo, ;es usted de los nuestros?—
dijo Weiss, sorprendido de ver entre ellos 4 un mu-
chaeho delgado, que tenia un fosil en la mano, ¢o-
gido, sin duda; al lado de un cagaver.

Lorenzo, con pantalén y chaquefa de tela azul,
era un jardinero de las cercanias, de unos treinta
afnos, que habia perdido & su mujer y 4 sa madre,
muertas 4 consecuencia de la misma enfermedad.

—¢Por qué no habia de formar parte?—dijo,—no

—_ 15 —

tengo mis que este cuerpo y bien puedo darle. Y
ademéas, esto me entretiene, pues ya sabe usted que
110 SOy mManco, y va 4 tener que ver; tumbar 4 uno
de cada tiro.

El teniente y el cabo inspeccionaban la casa. Na-
da habia que hacer en la planta baja y se conten
taron con colocar los muebles contra lag'puertas y
yentanas para hacer solidas barricadas. Despues,
en las ires habitaciones del primer piso y en el gra-
nero, organizaron la defensa, aprobando desde lue-
go los preparativos hechos por Weiss; los colcho-
nes que defendian las ventanas, las troneras abier-
tas 4 distancias iguales. Al asomarse el capitdn
para ver los alrededores oy6 gritos de un nino.

—:Qué es eso? —pregunto.

Weiss se acordéentonces de Carlitos; enfermo
con la cara roja pididiendo agua & su madre, que
ya no podia contestarle, con la cabeza destrozada,
muerta en la acera. Y al recordar aquella vision
dolorosa, contesto:

__Bs un pobre chico, enfermo, cuya madre ha
muerto, deshecha por una granada.

—Tienen gue pagarlo muy caro,—dijo 1.orenzo.

Slo llegaban aun 4 la fachada algunas balas
perdidas. Weis y el capitin, acompanados del jardi
nero y de dos hombres, habfan subido  al granero
desde donde podian vigilar el camino. Le velan
oblicuamente hasta la plaza dela iglesia. Esa plaza
estaba ahora en poder de los bavaros, pero no
avanzaban mucho, tomaban muchas precauciones.
En una callejuela, un pufiado de soldados los con-
tuvo cerca de un cuarto-de hora, haciendo un fue-
go tan nutrido gue los muertos s€ amontonaban,
Después fué en una casa, en ofro esquinazo de la
que tuvieron que apoderarse antes de pasar ade
lante. £n un momento en que la humareda se ha-
bia disipado vieron & una mujer gue disparaba des-
de una ventana. Era la casa de un panadero en 1a




S
cual se encontraban algunos soldados, que t:x‘mbién'
se habian retrasado, mezclados con los vecinos; y
al ser tomoda la casa, hubo gritos, atropellos, una
oleada de personas fué arrastrada hasta el muro
de en frente; aparecieron alli las faldas de una mus
jer, una chaqueta de hombre, pelos blancos encress
pados, después se oy una descarga de pelotén ¥
salté sanore hasta el coronamiento de la par_ed. Los
alemanes eran inflexibles; toda persona cogida conl
las armas en la mano, que no perteneciese 4 log
ejércitos beligerantes, era fusilada en el acto, como
culpable de haberse puesto fuera del derecho de
gentes. Ante la furiosa resistencia del pueblo, su
cbdlera aumentaba y las pérdidas enormes que lle-
vaban sufriendo en las cinco horas de ataque, les

hacian tomar represalias atroces. Los arroyueloss

arrastrapan sangre, los muertos cerraban las ca-
lles, en algunas encrucijadas habia montones de
cadiveres de donde salian gritos de agonia. Asi es
que cada casa que tomaban al ssalto, Ia incendia-
ban; unos corrian con antorchas, otros echaban pe-
tréleo 4 las puertas y muy pronto calles enteras
empezaron & arder y Bazeilles se convirtié en una
hoguera.

En medio del pueblo solo guedaba la casa de
Weiss, con sus persianas cerradas, semejando una
fortaleza dispuesta & no rendirse. )

—iAtencion! ya estdn aqui,—grité el ca‘pl.t;in. f

Una descarga salida del primeroy del altimopiso

" derrib6 en tierra 4 dos bavaros que avanzaban si-
guiendo las paredes. Los otros se replegaron y s¢
emboscaron en/losrecodos de la calle y e[ gitio de
la casa empezo en toda regla; fué tal lluyia de ba:
las lanzada contra ella, que parecia un huracan dp
oranizo. Durante diez minutos aquel fuego no ceso,
agujereando las paredes sin causar dafio. Pero uno
de los hombres que el capitan tenia en el granero,

:

g
cometié la imprudencia de asomarse y recibié un
balazo en la frente.

—{Uno de menos!—dijo el capitdn.—|Tengan cui-
dado, que 80mMos poOCOS para hacernos matar por
capricho!

Habia cogido un fasil y tiraba, amparado detrds
de una ventana. Lorenzo, el jardinero, le causaba
admiracién. De rodillas, con el cafién de la escope-
ta apoyado en una rendija, no disparaba un tiro
gin hacer blanco, anunciando de antemano el resal-
tado.

—Al oficial, 4 aquel chiquitin, en el corazén,..—
Al otro de mas lejos, el alte y flaco, entre las ce-
jas..—A ese gordo que tiene la barba rubia y que
me molesta, en el vienire...

Y 4 cada tiro el hombre caia, herido en el sitio
gefialado, y Lorenzo continuaba con mucka calma,
no se precipitaba, porque necesitaba mucho tiempo
para matarlos 4 todos.

—ijAh! ;si tuviese buena vistal —decia Weiss en-
furecido.

Acababa de romper las gafas y estaba desespe-
rado. Le quedaban los lentes, pero no se le sujeta-
ban encima de las narices, tanto era lo que sudaba,
y 4 menudo tiraba al azar, calenturiento, temblan-
dole las manos. Un afin creciente, una pasién loca,
habia hecho-desaparecer su calma habitual.

—No se precipite usted,; no sirve para nada,—de-

cia Lorenzo.—Mire usted, apunte con cuidado 4

aquel que no tiene casco, en la esqnina del tende-
ro... Muy bien, muy bien, le ha roto. usted una pata
y estd danzando en su propia sangre.

Weiss, un poco palido, miraba.

—Acéabele usted,—dijo & Lorenzo.

—Perder una bala? jah! (no! Vale mas fumbar &
otro.

Los sitiadores debian vaber notado aquel fuego
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certero que salia del granero. No podia avanzar un
hombre sin caer 4 tierra. Trajeron tropas frescas y
dieron orden de acribillar el tejado, y desde aquel
momento fué imposible sostenerse eu el granero;
las pizarras se rompian, las balas penetraban por
todas partes, zumbando como abejas. A cada segun-
do, corrian peligro de morir.

— Bajemos,—dijo el capitdn. —Podremos resistir-
nos en el primer piso.

Al dirigirse & la escalera, una bala le alcanzé en
laingle y eay6 4 tierra.

—iDemasiado tarde! —dijo.

Weiss y Liorenzo, auxiliados por el goldado que
quedaba, quisieron bajarle, aunque &l les decia que
no perdieran el tiempo ocupandose de él; tenia lo
gue le hacia falta 'y lo mismo le daba meorir arriba
que abajo. Sint embargo, al echarle en una cama en
el primer piso, continué dirigiendo la defensa.

_ Tiren ustedes al monton, no se ocupen de los
demé4s, mientras el fuego no Cese; gon demasiado
prudentes para arriesgarse.

En efecto, el sitio de la casa s€ eternizaba. Mu:
chas veces: parecia que iba &4 desaparecer bajo la
tempestad de hierro que la acribillaba y bajo.las
rafagas, en cuanto se disipaba el humo volvia & apa-
recer de pie, destrozada, agujereada, escupiendo
metralla, por eada uno de sus boguetes. L.os sitiado-
res, desesperados de verse deienidos tanto tiempo ¥

de perder tanta gente delante de aquella casucha,
aullaban, tiraban & distancia, sin tener valor para
asaltarla y echar abajo puertas y ventanas.

—;Cuaidado! —dijo el cabo.— Esta persiana se
cae!

La violencia de las balas acababa de arrancar
una persiana de sus goznes. Pero Weis, 4 escape,
colocé un armario conira la ventana y Lorenzo,
emboscado detras de él,pudo continuar disparando.
Un soldado habia caido & sus pies con la boca des:

i Ry
trozada y perdiendo mucha sangre. Otro recibié un
balazo en la garganta, rodé hasta el muro y murié
en un estrqm’ecimiento iltimo. Solo quedaban ocho
hpmbres, sin confar el capitdn que, demasiado dé-
bl'l para poder hablar, acostado en la cama, daba
atin érdenes, por medio de sefias. 7
Lo mismo que en el granero, en los tres cuartos
del primer piso, empezaba & ser imposible la situa-
cién, porque los colchones, hechos ya pedazos, no
resguardaban de los proyectiles; trozos de ;’eso
calan gle los techos y de las paredes, los m;lébles
se ham_an pgdazos,loscostados del am;ario ge abrian
como si recibieran hachazos,y lo peor era, queib
4 faltar municiones. : e
—Qué lastima!—dij —t :
2 i dijo Lorenzo,—jahora que la
Weiss tuvo una idea feliz.
TAguarde usted.

..Se acordq del soldado muerto en el granero. Su-
bgé yle reglst.ré para cogerlelos cartuchos qué de-
bia tener. Todo un costado del tejado se habia cai-
c.lo y vi6 el cielo azul, un trozo de luz que le extra-
fi6. Para que no le mataran se arrastraba de rodi-
llag. Después, cuando cogid los ecartuches, uno
treinta, bajé corriendo. ’ :

?erq abajo, mientras repartia las municiones con
el jardinero, un soldado lanzé un grito y cayd de
rodillas. No eran mas que siete y 4 poco rato queJ-
daron reducidos 4 seis, pues el cabo recibié en el
ojo izquierdo una bala que le hizo saltar los sesos

Desde aquel momento Weiss no tuvo conoaimieut
(t:i? de lo gue hacia. El y los ofros cinco continuaron
qi::pfzii:an'do eomo’locos, acabando los ‘carfuchos y
8 gurarse que tenian que rendirse. En- los tres
;tm_rtos el suelo estaba obstruido por trozos de mué-
uue:-.n[)f; vliltlertx)s estgrbnbau .el paso. Un herido en

e n lanzaba gritos horribles. Un hilito de san-
gre bajaba por las escaleras. El aire era ya irrespi-
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rable: el ambiente respirado por la. pdélvora, una
humareda, un polvo nauseabundo; una obscuridad
casi completa que atravesaban como relampagos
las llamaradas de los disparos.

- -;Uc.menio!——dijo Weiss,—jiraen un candn!

Bra verdad. Desesperados, viendo que 1o podian
dominar & aquel punado de valientes, que los re
trasaban, los bavaros estaban colocando un canon
on la esquina de la, plaza de la plaza de la Iglesia.
Tal vez pudieran pasar al cabo, cuando hubiesen
echado 1a casa abajo & fuerza de canonazos. Y aquel
honor que les dispensaban, aquella arfilleria que
los apuntaba, acabé por enardecer mas & los sitia:
doz, que se burlaban despreciindolos. jAh! {los ca:
nallag, los cobardes, con su canén! Siempre arrodi-
llado, Lorenzo apuntaba 4 los -artilleros, matando
an hombre de cada tiro; hasta tal punto que no pu
dieron servirse del canon, y pasaron cinco 6 seis
minutos antes de gue dispararan el primer canona

zo, demagiado alto, pues solo se lleyé un trozo de
tejado.

Sa acercaba el fin del combate.
muertos, pero ya no guedaba ni un cartucho. Exte
nuados, rendidos, 1os seis hombres buscaban & tien-
fas para ver que podrian tirar por las ventanas,

Registraban los

para aplastar enemigos. Uno deellos, que 8¢ dejo
ver, vociferando, apretando los pufios de rabia, re-
cibid una descarga y quedd, muerto. :Qué hacer?
¢Bajar,tratar de eseapar por el jardiny por las pra
ceras? En aquel momento se oy6 un tumulto abajoy
una oleada furiosa subié por ]a escalera: eran los
havaros-que habian dado vuelta & la casa, que ha
bian echado abajo la puerta del corral. invadiendo
la casa. Un combate terrible empezo en las habitas
ciones, entre los cadiveres y los muebles desirozas
dos. Uno de los soldados cay6 atravesado de ub
bayouetazo en el pecho y los otros dos fueron he
¢hos prisioneros, mientras que el capitan, que aca

M
 on wbirts 5 Ios Dritzne Tovabolos: ubmoas
\ a7 antados, como para
dar una orden. y

Un ot_icia.l, un rabio, armado con un revélver, v
Cly oS 0jOs inyeciados en sangre pareeian quexzc}'
salir de las drbitas, habia visto &4 Weiss y & Lo;en»
zo, el uno con sa paletd y el ofro con su chaquetia
azul, y los apostrofaba en francés: :

-;Quienes 80i8? ;qué hacéis aqui?

J)espués, al verlos tan negros de la pélvora com

prendid, los injurié en aleman, temblando de rabia
Los apuntaba ya con su revolver para mzmirlo(q'
caando los soldados 4 guienes mandaba se Ii!“ll‘O‘n‘
sobre ellos y los empujaron por la escuﬁ*mj los
arrastraron en medio de aquella oleada que; 10:4
eché 4 la calle y los hizo rodar hasta la p;—x.t;ed (‘t‘lj
bfum de enfrente, entre an griterio 'tal gqae no se
oia Ia voz de los jefes. Durante unos momcm.ué
mientras que el oficial rabio los sacaba de entre l;;'
garras de los soldades, para fusilarlos pudierm\l
ponerse en pie'y ver lo que pasaba. )
- Otras casas ardian en Bazeilles, y el pueblo en-
tero iba 4 ser convertido en hoguera. Por las altas
ventanas de la iglesia salian llamaradas. Unos S(l)l‘—
dados que habian echado & una senora faera de su
casa, la habian obligado 4 que les entregara ce;'i-
llas para pegar fuego 4 su cama. '

Los incendios se multiplicaban; con hachones -y
con petréleo atizaban'los bavaros el faego, ¥y no
era mas que una guerra de salvajes, e?l‘nlgqﬁel'.idos
por el furor de la lucha; fiera venganza de Sus
muerios, de los montones de sus mue?los sobre ‘}ov.
cuales marchaban. Bandadas de soldztdo:x ;mll:r“hﬂ;
entre el'humo” y las-ehispas, en el »‘spnﬁtoxo ;;lvi‘)o
roto pro@xxcido por todos los gemidos, por la agonia
por los tiros,por los hundimientos. Apenas se ;L‘i;lll;
una gran polv_ared:z subfa, obscurecia el sol, se sen-
tia un hedor insoportable de sangre y de hollin,




como prefiado de las abominaciones de la matanza,
de la carniceria.

Mataban atn, destrufan en todos los rincones; el
bruto suelto, 1a imbécil rabia, la locura fariosa del
hombre destruyendo al hombre.

Y Weiss, por ultimo, delante de si vi6 su casa
que ardia. Algunos soldados habian acudido con an:
torchas, ofres activaban las llamas lanzando peda-
zos de muebles, Con gran rapidez ardié el piso ba:
jo; la humareda salié por todos los agujeros de la
fachada y del tejado. Pero ya la tintoreria de al
lado se quemaba, y, caso horroso, se oy6 la voz de
Carlitos, acostado en su Cama, delirando, que con-
tinuaba llamando & su madre, mientras que las ro-
pas de la infeliz, tendida en el suelo con la cabeza
destrozada, empezaban & arder.

—_Mama3, tengo sed!... {Mam4, dame agual

Las llamas lamieron la casa, la voz se apag6, no
se oyeron mas que log gritos de los vencedores.

Pero por encima de los ruidos y de los elamores,
se oyé un grito terrible dominandolo todo. Era En-
riqueta que llegaba y que acaba de ver & su mari
do contra la pared, enfrente de un peloién prepa:
rando las armas.

Se echo 4 su cuello.

—Dios miol :Que pasa? |No iran 4 matartel

Weiss, estupefacto, 1a miraba. (Bllal {Su mujer
tanto tiempo tiempo deseada, adorada, idolatradal
Y un estremecimiento, le despertd. ;Qué habia he
cho? ;Por qué se habia quedado & tirar en veZ de
ir 4 buscarla como lo habia jurade? En un momen:
to vié perdida su felicidad, la separacion violenfa ¥
para siempre. Después vib la sangre qne corria pot
Ia frente de su mujer; ¥y maquiua\mente,bulbucean-
do, anonadado al volver 4 la realidad de la exisien:
cia, pregunté: :

—Eistas herida?.. Es una locura haber venido

aqui...

R D e

Ella le interrumpio:

’—Yo no tengo nada, es un rasguio... Pero ;y ti,
ti! ;Por qué te tienen aqui? [No quiero que te ma-
ten!

El oficial, que en medio de la calle hacia esfuer-
708 para que retrocediera el pelotén, se volyid al
oir una discusién. Cuando vié aquella mujer abra-
zada 4 un prisionero, afiadi6é en frances:

—iEh! (No hagamos tonteriasl... ;De dénde sale
usted? ;Qué quiere usted? ¥

—Quiero mi marido.

—eSu marido, ese hombre?... Ha sido condenado
y tiene que hacerse justicia.

—Quiero mi marido.

—Vamos, sea usted razonable... sepirese usted
no gueremos hacerla dano. {

—Quiero mi marido.

) {e}nunmando entonces & convencerla, el oficial
iba & dar la orden de arrancarla de brazos del pri-
sionero, cuando Lorenzo, callado hasta enfonces
impasible, se permitié intervenir. i

—Qiga _usted, yo he sido el que ha matado tanta
gente, y si me fasilan estamos en paz. Ademaés, no
tengo padre, ni madre, ni mujer, ni hijo... Mien{ras
que este sefior es casado... Suéltele usted,y después
me ajustara usted la cuenta... :

Fuera de si, el capitin grité:

——;Va_y:a unos cuentos!;Se quieren burlar de mi?..
{Vamos 4 ver, un hombre de buena, voluntad, que
ge lleve 4 esa mujer} :

Tuvo que repetir la orden en alemén, y-un solda-
do se adelanté, un bavaro, grueso, con cabeza enor-
me, con barba y pelo rojos, encrespados, bajo los
cpales solo se veia una nariz cunadrada ’y grandes
0jos azules. Estaba manchado con sangre, h%rrible
parecido & uno de esos osos de la caverna, uno dé
esos animales enrojecidos con la sangre de sus pre-
808, cuyos huesos estd destrozando.
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Inriqueia repetia dando alaridos que desgarra-
ban el alma.

—iQuiero mi marido, matadme con él!

Pero el oficial decia que no era un verdugo, y se
daba pufietazos en el pecho; decia que si algunos
mataban seres inocentes, é1 no lo hacia. No habia
¢ido condenada y preferia cortarse la mano 4 tocar-
12 un solo pelo de su cabeza.

El soldado bavaro se acercaba y Enriqueta se
pegé al cuerpo de Weiss, con todos sus miembros,
alocada.

——No me dejes irl jguardame conmigo! jquiero
morir contigol..

Weiss lloraba, y sin contestar trataba de soltar-
se, movia sus hombros, hacia cuanto podia por des-
hacerse de aguella infeliz,cuyos dedos le agarraban
gonvulsivamente.

—No me quieres ya, quieres morir sin mi... guir-
dame conmigo, esto los cansara y nos mataran jun-
tos.

Habfa logrado desasir una de sus manos y 1a
apretaba contra su boca, la besaba, mientras inten-
taba hacerla soltar la otra.

—;No, no, guiero morir'...

Por fin logré sujetarla ambas manos. Habia esta-
do callado hasta entonces y no dijo mas gue una
palabra:

—Adids, querida esposa.

Y 61 mismo la eché en brazos del bavare; que s
]a llevaba. Pugnaba por soltarse, gritaba mientras
que el soldado, para calmarla, le dirigia algunas
palabras. De un esiaerzo violento logré desasir su
cabeza y lo vio todo.

Ia escena duré tres segundos. Weiss, 4 quien‘se
le habfan caido los lentes, quiso ponérselos inme
diatamente para ver bien la muerte de frente. Re-
trocedio, se pegb contra la pared, cruzando los bra-
Z08 y con su chaqueia hecha pedazos, aquel hom-
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brén tan pacifico tenfa la cara exaltada, admirable
por su valor. Cerca de él, Lorenzo habia metido las
manos en los bolsillos. Parecia estar indignado con
aquella escena cruel, de aquellos abominables sal-
vajes que mataban los hombres 4 la vista de sus
mujeres; se puso derecho, los mird cara &4 cara y
les escupié con voz llena de desprecio esta pala-
bra:

—{Cochinos!

El oficial habia hecho la sefial con su espada, y
los dos hombres cayeron como unas mazas,el jardi-
nero con ia cara contra el suelo, el otro, el tenedor
de libros, de costado 4 lo largo de la pared. Este,
antes de morir, tuvo una convulsién, los parpados
temblones, 1a boca abierta para hablar-atin. El ofi-
cial, se acercd, le tocé con el pie,para asegurarse si
habia muaerto.

Enriqueta lo habia visto todo, aquellos ojos mo-
ribundos que !a buscaban,’aquel estertor de la ago-
nia, aquella bota empujande el cuerpo. No grit6,
mordié silenciosamente, fariosamente, lo que pudo,
una mano que sus dientes encontraron. El bavaro
lanz6 un tremendo aullido de dolor. La hizo caer,
estuvo 4 punto de aplastaria. Sus caras se tocaban,
nunca debia olvidar aquella barba y aquellos pelos
rojizos, manchados de sangre, aquellos ojos azules,
abiertos y torcidos por la rabia.

Mas tarde, Enrigueta no pudo recordar lo que su-
cedi6 después. No habia tepido mas que’ un deseo,
volver cerca del cuerpo de su marido, cogerle, vi-
gilarle. Pero como ocurre en las pesadillas, se pre-
sentaban toda clase de obstéculos, deteriéndola &
¢ada paso. De nuevo acababa de empezar el tiro-
teo, las tropas alemanas que ocupaban 4 Bazeilles,
empezaron & moverse; era gue llegaba la infanteria
de marina y el combate volvié 4 empezar conl tal
violencia, que la joven fué rechazada & la izquier-
da en una callejuela, con un rebafio de vecinos
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despavoridos. Ademas el resultado de Ia lucha no
podia ser dudoso, era demasiado tarde para con-
quistar de nuevo las posiciones abandonadas. Du:
rante una media hora la infanteria de marina se
batié encarnizadamente, se hizo matar, se porioé ad-
mirablemente; pero los enemigos continuaban reci-
biendo refuerzos, desbordaban por todas partes de
las praderas, por los caminos, por el parque de
Montivilliers. Nadie hubiera podido desalojarlos de
aquel pueblos & tanta costa adquirido, donde algu:
nos millares de:los suyos habian perecido y se en
contraban revueltos entre la sangre y las llamas.
Ahora se consumaba la obra de destruceién, sélo
habia alli montones de cadayeres, miembros espar-
cidos y restos humeantes y Bazeilles destrozado,
aniquilado se deshacia en polvo.

Por tltima vez Enriqueta vid. 4 lo lejos.su casita
que se desmoronaba entre torbellinos de llamas.
Continuaba viendo enfrente, tendido al pie dela
pared, el cuerpo de 'su marido. Pero una nueva
oleada Ia recogi6, las cornetas tocaban retirada,
fué arrastrada sin saber cémo entre las fropas que
se replegaban. Entonces se convirtié en un objeto,
arrastrado, empujado por una muchedumbre que
chorreaba por el camino. Y 1o sabia nada més, se
encontr6 en Balan, en casa de gentes desconocidas
y loraba en una cocina, la cabeza apoyada sobre
una mesa.

Vv

Qobre la meseta de la Argelia, 4 las diez, la com-
pania Beaudoin continuaba echada entre las' ber-
zas, en el sembrado de donde no se habia movido
desde por la mafiana, Los faegos cruzados de las
baterias del Hattoy y de la peninsula de Iges, que

W G
iban aumentando, acababan de matar dos hombres

\ y no llegaba la orden de avanzar: ¢iban 4 pasar el
| dia asi, dejandose ametrallar sin batirse?

Los soldados no tenian ya el consuelo de hacer
algunos disparos. El capitin Beandoin habia logra:
do hacer que cesara el tiroteo, aquel inutil tiroteo
contra el bosque de enfrente, donde no debia haber
quedado ni un prusiano. El sol los quemaba en
aquella postura incémoda, aplastados contra tie-
ITa.

Juan not6 que Mauricio habia dejado caer su ca-
beza, la mejilla contra el suelo, los 0jos cerrados.
Estaba muy palido, con la cara inmoévil,

—:Qué te pasa?

Mauricio se habia quedado dormido. Tanto aguar-
dar y el cansancio le habian rendido, 4 pesar de
la muerte que volaba por todas partes. Se despertd
bruscamente, abrié los ojos serenos, en los que se
pinté el estupor de la batalla. Nunca pudo saber
cuanto tiempo habia dormido. Le parecia que ha-
bia salido de la nada.

—iCallal jya es raro! jhe dormido!... y me ha sen-
tado muy bien.

En efecto, no sufria tanto de la cabezani del cos-
tado y aquella cintura que le cefiia dolorosamente
antes, efecto del miedo, no le molestaba. Se burla-
ba de Lapoulle, el cual desde que habian desapare-
cido Chouteau y Loubet, estaba intranquilo, y que-
ria ir 4 busecarlos, (Vaya una idea buena, para ocul-
tarse detras de un arbol y fumar una pipal Pache
decia que se habian quedado en la ambulancia don-
de faltatan camilleros. (Vaya un oficio incémodo,
el de recoger heridos bajo el fuego! Después, ator-
mentado al recordar las supersticiones. de su pue-
blo, afiadié que tocar & los muertos, era de mal
agilero: los que los focaban se morian.

—Callese usted, animall—grité Rochas,—jacaso
muere alguien!
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iban aumentando, acababan de matar dos hombres

\ y no llegaba la orden de avanzar: ¢iban 4 pasar el
| dia asi, dejandose ametrallar sin batirse?

Los soldados no tenian ya el consuelo de hacer
algunos disparos. El capitin Beandoin habia logra:
do hacer que cesara el tiroteo, aquel inutil tiroteo
contra el bosque de enfrente, donde no debia haber
quedado ni un prusiano. El sol los quemaba en
aquella postura incémoda, aplastados contra tie-
ITa.

Juan not6 que Mauricio habia dejado caer su ca-
beza, la mejilla contra el suelo, los 0jos cerrados.
Estaba muy palido, con la cara inmoévil,

—:Qué te pasa?

Mauricio se habia quedado dormido. Tanto aguar-
dar y el cansancio le habian rendido, 4 pesar de
la muerte que volaba por todas partes. Se despertd
bruscamente, abrié los ojos serenos, en los que se
pinté el estupor de la batalla. Nunca pudo saber
cuanto tiempo habia dormido. Le parecia que ha-
bia salido de la nada.

—iCallal jya es raro! jhe dormido!... y me ha sen-
tado muy bien.

En efecto, no sufria tanto de la cabezani del cos-
tado y aquella cintura que le cefiia dolorosamente
antes, efecto del miedo, no le molestaba. Se burla-
ba de Lapoulle, el cual desde que habian desapare-
cido Chouteau y Loubet, estaba intranquilo, y que-
ria ir 4 busecarlos, (Vaya una idea buena, para ocul-
tarse detras de un arbol y fumar una pipal Pache
decia que se habian quedado en la ambulancia don-
de faltatan camilleros. (Vaya un oficio incémodo,
el de recoger heridos bajo el fuego! Después, ator-
mentado al recordar las supersticiones. de su pue-
blo, afiadié que tocar & los muertos, era de mal
agilero: los que los focaban se morian.

—Callese usted, animall—grité Rochas,—jacaso
muere alguien!




El coronel Vineuil, &4 caballo, volvié la eabeza.
Se sonrié por primera vez aquella mafana. Des
pués volvié 4 quedar inmévil, impasible siempre, &
bajo las granadas, aguardando ordenes. (

Mauricio, & quien los camilleros interesaban, los
seguia eon Ia vista; en los repliegues del terreno.
Debia existir al exfremo del caminito, detras de
una hondonada una ambulancia volante para las
primeras curag, euyo personal empezaba 4 regis
trar la meseta, Rdpidamente colocaron una tienda
de campafia, mientras que sacaban del furgdn el
material necesario, algunas herramientas, los apa
ratos, los trapos, para hacer las primeras curas an-
tes de enviar los heridos & Seddn, & medida que se
procuraban carruajes para trasportarlos, cosa que
empezaba & faltar.

No habia alli mas que practicantes, y los cami-
lleros, especialmente, daban pruebas de mucho he
roismo sin gloria. Los veian, vestidos con trajes co-
lor gris, con la cruz roja en la gorra y en el brazo,
arriesgarse lentamente, tranguilamente bajo los
proyeciiles, hasta el punto donde habian eaido los
soldados. Searrastraban sobre las rodillas, trata-
ban de aprovecharse de los fosos, de los vallados,
de todos log accidentes del camino, sin pretender
pxponerse tontamente. Después cuando enconira-
ban algun soldado en tierra empezaba su ruda ta-
rea, porque muchos sélo estaban desmayados y ha-
bia que reconocer los muertos entre los heridos.
Unos habian quedado con la boca pegada a Ia tie
rra, en un charco de sangre,expuestos 4 asfixiarse;
otros tenian la boca llena de barro conio si hubie
sen mordido 1a tierra; otres; estaban, amontonados,
Jas piernas y los brazos encogidos, medio aplasta-
dos. Con mucho tiento los camilleros los apartaban,
los separaban, recogian 4 los que atn respiraban,
les estiraban los miembrog, les levantaban la ca
beza, se la limpiaban, lo mejor que podian. Cada
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uno llevaba una cantimplora con agua fresca, que
guardaban con mucho cuidado. Y 4 menudo se los
vela, de rodillas durante mucho tiempo, tratando
de reanimar 4 un herido, aguardando & que abrie-
se los ojos.

A unos cineuenta metros & la ‘izquierda, Mauri
cio. vié 4 uno que trataba de reconocer la herida
de un soldado, por cuya manga caia la sangre gota
4 gota. Habia alli una hemorragia que el hombre
de la cruz roja logré encontrar y detener, compri-
miendo la arteria, in ios casos urgentes, daban asi
los primeros cuidados, evitando los falsos movi-
mientos para las fracturas, vendando é inmoyvili-
zando los miembros, para poder trasportarios sin
peligro. El trasporte era asunto de cuidado: soste-
nian 4 los que podian andar, llevaban a log otros
en brazos, como si_fueran nifios; 6 bien los cogian
entre dos, tres y cuatro segin las dificultades, ha
cidndolos una silla entrelazando sus pufios 6 se Jos
llevaban echados, cogiéndolos por los hombrosy
por los pies. Ademds de las camillas reglamenta-
rias, tenian inventos ingeniosos, camillas hechas
con fusiles aparejados con las correas de las mo-
chilas. Y por todas partes de la llanura que barrian
las granadas, se los veia aislados 6 en grupo, que
marchaban con su carga, bajando la ecabeza, ten-
tando la tierra con el pie, con heroismo prudente y
admirable.

Mauricio estaba mirando 4 uno & su derecha;
un muchacho flaco y endeble, que llevaba & un sar-
gento gordo colgado de su cuello, con las piernas
destrozadas, como una hormiga laboriosa trasporta
un grano de trigo demasiado gordo, los vio caer y
desaparecer los dos al estallar una granada. Conan-
do se disipé el humo, el sargento reaparecio tum-
bado de espaldas, sin ninguna herida nueva, mien
tras que el camillero estaba alli tendido con el cos
tado abierto. Llegé otro, otra hormiga laboriosa y
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activa, quien después de toear y olfatear al compa
fiero muerto, cogié al herido abrazado 4 su cuello
y se lo llevé.

Entonces Mauricio la tom6 con Lapoulle.

—iOye! —dijo—isi te gusta mis ese oficio ves a
ayudarlos!

Hacia algunos momentos que las baterias de
Saint Menges tiraban con rabia, la granizada de
proyectiles aumentaba, y el capitdn Beaundoin, que
seguia paseandose delante de su compafiia, nervio-
g0, se acerct al coronel, diciéndole que era una 148
tima agotar las fuerzas morales de los soldados du
rante tantas horas sin aprovecharlas.

—No tengo érdenes,—contesté estoicamente el
coronel.

Vieron atn al general Douay pasar al galope,
geguido de su estado mayor. Acababa de encontrar-
ge con el general Wimpffen, que habia llegado pa-
ra suplicarle sostuviera lo que habia creido poder
prometer, pero con la condicion formal de que el
calyario de Illy, sobre la derecha, serfa defendido.
Si perdian la posicion de Hly, no resqondfa de na-
da, 1a retirada era fatalmente necesaria. El general
Wimpffen declaré que las fuerzas del 1.°%cuerpo
iban & ocupar el calvario y en efecto vieron en se
guida un regimiento de zuayvos establecerse alli, de
manera que ya mas tranquilo el general Douay
consinti6 en enviar la division Damont en SoCOrro
del 12 o cnerpo, muy amenazado. Pero un cuarto
de hora después, cuando regresaba de ver la acti-
tud firme de su izquierda, se desesper6 al levantar
la vista y al notar que en el calvario no estaban los
zuavoes, que habian tenido que abandenarlo, pues
era imposible sostenerse alli, tan terrible era el
fuego de las baterias de Fleigneux. Y anonadado,
previendo el desastre, eché a correr hacia la dere
cha, cuando se encontré en plena retirada de la di-

visién Damont, que se replegaba en desorden, alo-
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cada, mezclada con los restos del 1.°" cuerpo. Este
ultimo, después de su movimiento de retirada, no
habia podido apoderarse de las posiciones que ha-
bia abandonado por la mafiana, dejando Daigny
al XII.o cuerpo sajén y Givonne 4 la guardia pru-
gsiana; obligado 4 subir al Norte hacia el bosque del
(tarenne, cafioneado por las baterias que el enemi-
go instalaba sobre todas las crestas, de un extremo
4 otro del valle. El terrible circulo de hierro y de
faego se apretaba; una parte de la guardia conti-
nuaba su marcha sobre Illy, de Este & Oeste, dan
do la vuelta 4 los montes; mientras que del Oeste
al fiste, detras del XIL¢ cuerpo, duefio de Saint-
Meuges, el V.o avanzaba siempre, pasaba de Fleig-
neux, llevando sus cafiones més adelante con una
temeridad imprudente, tan convencido de la igno-
rancia y de la impotencia de las: tropas franeesas,
que no aguardaba 4 la infanteria para apoyar 4la
artillerfa. Era medio dia, el horizonte entero ardia,
tronando, eruzando los fuegos sobre el 7.0¥ primer
cuerpo.

El general Douay, mientras que la artilleria ene-
miga preparaba de tal modo el atague supremo del
Calvario, se resolvié 4 hacer un esfuerzo desespe-
rado para apoderarse de él. Di6 érdenes, se echo6 ¢l
mismo entre los que huian de la divisién Dumont
logré reformar una columna que lanz6 sobre la'me-
gota. Resistié allf durante algunos minutos, pero
silbaban tan fuertemente las balas, caia tal tromba
de granadas, barriendo los campos, vacios, sin un
arbol, que el pamico se apoderé de las tropasy
arrastraba & los hombres por las pendientes, por
donde rodaban como si fueran pajas sorprendidas
por una tormenta. Y el general se empeiid é hizo
avanzar otros regimientos.

Una estafeta que pasaba al galope, grité una or-
den al coronel Vineuil en el horrisono estrépito. Ya
el coronel estaba de pie en los estribos, la cara ro-




= O

ja, y con un movimiento de su espada, sefiald el
Calvario:

—iPor fin, ahora nos toca, hijos mios!. . jAdelan-
te; alla arribal

El 106.o, arrastrado, se puso en movimiento. Una
de las primeras, la compaifiia Beaudoin se puso de
pie; en medio de las burlas, los soldades decian que
estaban enmohecidos, que tenian fierra en las co
yanturas. Pero 4 los primeros pasos tuvieron que
tirarse 4 una trinchera abrigo gue encontraron, tan
vivo era el fuego, y desfilaron encorvados.

—Oye, Mauricio,—decia Juan,—jmucho ojo! esta
vez es cosa de cuidado... no asomes la nariz porque

te la limpiarian, de fijo... y recoje bien tus huesos

bajo el pellejo, si no quieres dejar alguno en el ca-
mino. Lios que voelvan sanos de esta, seran los
buenos.

Mauricio apenas oia con el zumbido y el clamo:
reo que le atolondraban. No sabia si tenia miedo,
corria arrastrade por los otros,sin voluntad propia,
teniendo s6lo el deseo de acabar pronto. Y hasta
tal punto se habfa convertido en una ola de aquel
torrente en marcha, que al producirse un brusco
retroceso en el extremo de la trinchera, delante de
los terrenos pelados que tenian que recorrer, sintid
que.se.apoderaba el panico de su cuerpo, pronto a
huir. Era en 61 un instinto desbocado, una subleva:

cién de los musculos obedeciendo al medio ambien-=

te.en que se encontraba.

Algunos hombres retrocedian, caando el coronel”

se echd sobre ellos.

—Vamos, hijos mios, no me ¢ausarcis ese pesar,
no vais & portaros como unos cobardesl.. jAcor-
ddos: el 106 o no ha retrocedido nunca, seriais. los
primeros que manchaseis la banderal...

Espoleaba su caballo, cerraba el camino 4 los
gue haian, encontraba frases para cada uno, habla-
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ba de Francia con voz que hacian temblar las 1a-
grimas,

El teniente Rochas se emocioné tanto, que se en-
colerizo, y con su espada apaleaba 4 los hombres,
como con un palo.

—iIndecentes, o8 voy & hacer subir & puntapies,
yo! ;Queréis obedecer 6 abro en canal al primero
que vuelva la espalda?

Pero esas violencia, esos soldades llevados al
combate & puntapies, repugnaban al coronel.

—No, no, teniente, me van 4 segair todos... ;No
es verdad, hijos mios, no es verdad que no dejaréis
4 vuestro coronel solo enfrente de los prusianos?...
{Adelante, alla arriba!

Y salid, y fodos le siguieron, de tal modo habia
hablado & los soldados, como un padre & guien no
se puede abandonar sin ser un perdido. El solo atra-
vesd los campos pelados, franquilo sobre su eaballo
grande, mientras que los hombres se separaban, se
desplegaban en guerrillas, aprovechando cualquier
¢osa para resguardarse. El terreno sabia, quedaban
unos quinientos metros de rastrojos y de campos
gsembrados de remolacha, antes de alcanzar el cal-
vario. En vez del asalto clagico, tal como se hace
en 1as maniobras, por lineas correctas, no se vieron
mis que espaldas inclinadas que corrian 4 nivel del
suelo, soldados aislados 6 por grupes pequenos,
arrastrandose, saltando & veces como insectos, ga-
pando la cresta & fuerza de habilidad y de agilidad.
Las baterias enemigas debian haberlos visto, las
granadas barrian el suelo con tanta frecuencia; que
los estallidos no cesaban. Murieron cinco hombres;
un teniente quedé hecho dos pedazes.

Mauricio y Jaan tuovieron la suerie de encontrar
una valla, detras de la cual pudieron correr sin gra-
¥e riesgo y sin ser vistos. Una bala, sin embargo,
agujered las sienes de uno de sus compaferos, que

Desastre—Tomo 11—3
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cayé enire sus piernas. Tuvieron que separarle con
el pie. Pero ya no g6 contaban los muertos, habia
demasiados. El horror del campo de batalla, un he-
rido que advirtieron gritando, sujetando sus entra-
fias con las manos, un caballo que se arrastraba
aun con las patas rotas, toda esa horrorosa agonia,
no los conmovia ya. Sole sufrian del horrible calor
que hacia, de aquel sol del mediodia que les comia
las espaldas.

—Qué sed tengo!—murmuro Mauricio.—Me pa-
rece que tengo hollin en la garganta. :No sientes
ese olor de lana quemada?

Juan movié la cabeza.

" Lo mismo olia en Solferino. Tal vez sea el olor
de la guerra... Aguarda, tengo todavia un poco de
aguardiente, yamos & echar un trago.

Detras dela valla, tranquilamente, s€ detuvie-
ron... Pero ¢l aguardiente en vez de apagar la sed,

les guemaba el estémago. Exasperaba ese gusto &

chamuscado detro-de la boca. Y también se morian
de hambre y hubiesen comido de buena gana la
mitad del pan gue Mauricio tenia en su mochila,
pero no era posible. Detras de ellos, 4 lo largo de
la valla, llegaban otros soldados que los empuja-
ban. De un salto, franquearon la ultima pendiente:
Estaban alli en la meseta, al pie mismo del calva:
rio, en el que se vefa la cruz vieja, carcomida por
el viento y el agua, entre dos tilos escuetos.

—Ya estamos!—dijo Juan.—jAhora sélo falta
que podamos quedarnos aqui!

Tenia mucha razén, el sitio no era precisamente
muy agradable, como hizo notar Lapoulle con voz
doliente, haciendo reir 4 todos.Se tumbaron de nue:
VO en un rastrojo, y & pesar de esto murieron otros
tres hombres. All4 arriba era un verdadero huras
can desencadenado; llegaba tal nimero de proyec
tiles de Saint Menges, de Fleigneux y de Givonng
que la tierra humeaba como si. hubiese caido ull
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aguacero de una nube de verano. No podrian con-
servar esa posicién mucho tiempo si la artilleria no
venia a apoyar 1as tropas, comprometidas con tan-
ta temeridad. El general Douay, segan decian, ha
o = ESss 4
bia dado la orden de que avaopzaron dos baterfas
dei(;;;d:zru_llerm de reserva, y A& cada instante los
goldados se volvian, agnardand : i - que
ol , agnardando esos cafioi
no llegaban. S e
—-;Ius‘rxdi(;u]o, esto es ridiculo!—decia el capitdn
o ¥ n 's } | IS A
sandoin, que habia vuelto f.dar sus paseos,—No
8e envia asi un regimiento al aire, si T
; egimiento al aire, sin apoy:
seguida. i gl
Después, habiendo visto un repliegue del terreno
4 la izjyuierda, dijo el teniente Rochas:
—Diga usted, tenient ifa
ga usted, teniente, la compafiia podri: .
T ; p: podria ente
ety IS A :
I\o?h.:s, de pie, inmévil, movié los hombros.
b"T‘ )1 mi capitan, jagui 6 allf lo mismo dal El
‘I]? es el mismo. . Lo mejor es 1o menearse
il capitan Beandoin, que no jarzba sei
o3¢ > 110 jarabs b n-
08 col | i y nunca, se in
D oy Uiy H !
—Pero jvive Dios! [Vamos 4 perecer todos! iNo
poc}emcs dejarnos destrvir de esfe modo! i
; D8 empeind, quiso darse cuenfa por 8f mismo de
& posicion que indicaba. Pero no habia andado diez
Pasos, cuando desapareci¢ en una brusca explosién
con la prerna derecha destrozada por un casco de’
gmndd:t. Cayé de espaldas; lanzande un grito, agu-
0, de mujer sorprendida. i
! —LEra seguro,—dijo Rochas.—No sirve para na-
;1 ln v,) 6 < - ¥ =) hav 7
“(? erse tanto; lo que hay que pescar, se pesca.
A thunos soldados de la compariia, al ver caer al
cap:itgm. se levantaron; y como pedia auxilio, sapli-
cando que se lo’ llevaran & la ambulancia, Juan
acudio, sezuido de Mauricio. '
(-—;Amlgos! jen nombre de Dios, no me abando
S 'z i S L
neis, llevadme 4 la ambunlancial
—143 un poco difieil, mi eapitin.. Probaremos
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Estaban viendo cémo podrian cogerle, cuando
vieron, escondidos detras del vallado, & dos cami-
lleros que parecian estar aguardando trabajo. Los
llamaron y lograron que se acercaran. Era la sal-
vacién si podian llegar 4 la ambulancia sin tropie-
zos. Pero el camino era largo y la granizada de
hierro aumentaba.

Cuando los camilleros, después de haber vendado
la pierna, se llevaban al capitén, sentado sobre sus
pufios entrelazados, sujeto 4 su cuello por los bra-
zos, el coronel Vineuil, prevenido, llegé 4 caballo.
Habia conocido al capitin desde que salié de la es-
cuela militar de Saint-Cyr, y le queria mucho.

—Tenga usted valor, pobre hijo mio... No sera
nada, le salvardn... {

El capit4n hizo un gesto, como si hubiese vuelto
& tener valor.

—No, no, se acabé; lo prefiero. Lo que desespera
es aguardar lo que no se puede evitar.

Se lo llevaron, los camilleros tuvieron la suerte
de llegar sin tropiezo & la valla, deslizdndose & su
amparo con su carga. Cuando el coronel los vié
desaparecer detrds de los arboles, donde se encon-
traba la ambulancia, sintié cierto alivio.

—Pero mi coronell—dijo Mauricio,— jtambién

usted esta herido!

Acababa de ver la bota izquierda de su jefe llena
de sangre. El tacén habia debido ser arrancado y
un pedazo de cuero habia entrado en la carne.

El coronel miré un momento su pie, que debia
pesarle y quemarle.

—S1, sf, dijo, me han regalado esto hace poco...
Pero no es nada, puedo seguir & caballo...

Y afiadié al volver 4 su puesto, 4 la cabeza del
regimiento:

—Cuando se estd 4 caballo y es posible sostener-
se, todo va bien.

Las dos baterias de reserva llegaban. Al verlas,

los hombres sintieron cierto alivio, como si aquellos
cafiones fuesen el baluarte, la salvacidn, el rayo
que iba 4 hacer enmudecer, all4, 4 los cafiones ene-
migos. Y era un espectdculo magnifico, la llegada
correcta de las baterias, en orden de batalla, cada
pleza seguida de su armén, los conductores monta-
dos, los sirvientes sentados sobre los cajones, los
cabos y sargentos galopando en el sitio reglamen-
tario. Cualquiera hubiese creido que iban 4 la pa-
rada; conservaban las distancias con mucho cuida-
do, aunque avanzaban al galope, por entre los ras-
trojos, con un ruido sordo de tempestad.

Mauricio que se habia acostado, en un surco, se
levanté entusiasmado para decirle 4 Juan:

—{Miral eso que se instala & la izquierda, es la
bateria de Honorato; conozco & los artilleros,

Juan le cogid y le tir6 al suelo.

—ijEchate, hazte el muerto!

Los dos, con el carriilo pegado 4 tierra no per-
dieron de vista 4 la bateria, muy interesados con
las maniobras; el corazoén les latia, al notar la bra.
vura, la sangre fria y la actividad de aquellos hom
bres, que les hacian confiar en la victoria.

Bruscamente, sobre una cresta pelada, se detuvo
la bateria; y fué cosa de un minuto, los sirvientes

. saltaron 4 tiera, desengancharon, los conductores

dejaron las piezas en posicién, hicieron dar media
vuelta al ganado, para irse apostar 4 unos quince
metros, detrds, frente al enemigo, inméviles. Las
Seis piezas estaban espaciadas, dispuestas en tres
secciones, mandadas por tenientes, las seis, reuni-
das bajo las érdenes de un capitidn, delgado, muy
alto, cuya silueta se destacaba sobre la meseta. Y
oyeron gritar & aquel capitdn, después de haber
hecho el calculo:

—iEl alza & mil seiscientos metros!

El objetivo iba & ser la bateria prusiana 4 la iz-
quierda de Fleigneux, detris de unas zarzas, cuyo
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dic echado sobre la flecha, mowew‘i.\;. el tor 1,1‘ 0 }ia
ra encontrar el alza, indicando la mracuog (.lon _
mano al apuntador, el l','-‘llh,’,' defras 'y con 4 ?;p;;
lanca, empujaba el cafién & la derecha ¢ & la 12
guierda. : J .4 oL
—_Debe estar bien,—dijo ievantandaose.

Mo -

El capitén fué & verificar el alza. En cada eafidn
el ayudante tenia en la mano la cuerda, pronto &
tirar de la hoja en forma de sierra que prendia el
fulminante. Y se dieron las érdenes por niimeros
lentamente:

—iPrimera piezal {Fuego!... {Segunda pieza! (Fue-
gol...
Se dispararon los seis cafionazos, las piezas retro,
cedieron, volvieron ser llevadas & sus puestos:
mientras que los sargentos notaban que su tiro era
demasiado corto. Lo regularon y la maniobra vol-
vi6 & empezar, siempre lo mismo, y esa lentitud,
esa precision, ese trabajo mecinico hecho con tal
sangre fria, sostenfan moralmente & los soldados.
El canén, el animal querido, agrupaba & su alrede-
dor una familia, cuyos lazos mantenia la obligacién
comun. Era la Gnica preocupacién, todo existia por
¢l, los arcones, los carros, los caballos y les hom-
bres. De ahl procedia la gran cohesién de la bate-
ria entera, una unién y una tranquilidad admira-
bles.
intre los soldados del 1069, los primeros disparos
faeron recibidos con aclamaciones. |Por fin iban 4
poder taparles la boca & aquellos caiiones prusia-
nos! En seguida hubo una decepcién, cuando vieron
que las granadas quedaban cortas y estallaban en
el aire la mayoria, antes de haber alcanzado el si-
tio donde se escondia la artilleria enemiga.

—Honorato—dijo Mauricio,—pretende que al 1a-
do de su cafién los demas son unos clavos... jAh, su
€anon, vaya un cafén, como gque seria capaz de
acostarse con éll jMira qué ojazos le echa, cémo le
hace limpiar para que no se caliente!

Se entretenia con Juan, reanimados ambos por
aquel valor y aquella serenidad de los artilleros.
Pero las baterias prusianas arreglaron el tiro 4 los
tres disparos: primero demasiado largo, pero luego
e hizo tan certero, que las granadas caian sobre
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los cafiones franceses, mientras que €stos, & pesar
de los esfuerzos que hacian para alargar el tiro, no
llegaban nunca, Uno de los sirvientes de Honorato,
el de la boca, 4 la izquierda, cayé muerto. Aparta-
ran el cadaver y el servicio continud con el mismo
cuidado, con la misma regularidad, sin prisa. Los
proyectiles llegaban y estallaban de todas partes;
y alrededor de cada pieza seguian los mismos mo-
vimientos metédicos, el cartucho y la granada se
introducian, se arreglaba el alza y hecho el dispa-
ro, se colocaba de nuevo en su puesto el cafon, ¢o-
mo si ese trabajo absorbiera por completo 4 los
hombres, impidiéndoles ver y Oir.

Pero lo que causé mucha extraneza 4 Mauricio
fué la actitud de'los conductores colocados & unos
guince metros de distancia firmes sobre sus caba-
llos, dando frente al enemigo. Adolfo estaba alli,
ancho de pecho, con sus bigotazos rubiocs en su cara
roja; y se necesitaba en realidad un valor 4 toda
prueba para estar asi quieto sin parpadear, viendo
venir las grapadas, derechas, sobre si, sin poder
distraerse con nada. Los sirvientes que trabajaban,
podian pensar en otras cosas; mientras ¢ue los con-
ductores, inméviles, solo velan la muerte por de-
lante, y no tenian mas distraccién que pensar en
ella y aguardarla, firmes sobre sus caballos. Los
obligaban 4 dar frente al enemigo, porque si hubie:
sen estado de espaldas, el irresistible deseo de huir
hubiera arrastrado 4 los tombres y & los animales,
Viendo el peligro, se le aguarda estoicamente. No
hay heroismo mas grande ni més oculto.

Otro hombre habia muerto, la cabeza destrozada
por un proyectil; dos caballos habian caido, con el
vientre abierto; y €l tiro' del enemigo continuaba,
tan mortifero, que la bateria entera iba & ser des-
montada si se empefiaban en continuar en la misma
posicion. Era preciso cambiar de puesto 4 pesar de

i —
todos los inconvenientes que ofreeia la maniobra.
El capitan no dudé un momento y grité:

—iVengan los tiros!

Y la peligrosa maniobra se llevé & eabo con gran
rapidez: los conductores dieron media vuelta, lle-
vando los tiros que los sirvientes engancharon &
los cafones. Al ejecutar ese movimiento desplega-
ron un frente muy extenso y el enemigo se aprove
chaba para disparar con mas rapidez. Otros tres
hombres cayeron muertos. Al trote largo desfilaba
la bateria, describiendo entre las tierras un semi-
cireulo para situarse 4 unos cincuenta Mmetros 4la
derecha, al otro lado del 106°, sobre una meseta.
Se desengancharon las piezas, los conductores se
encontraron frente al enemigo y el fuego volvib &
empezar, sin parar y con tal estrépito, que la tierra
no cesaba de temblar.

Esta vez Mauricio lanz6 un grito. De nuevo las
baterias prusianas, 4 les tres disparos, habian he-
cho blanco y la tercer granada cayé sobre el cafion
de Honorato. Vidse 4 éste acudir precipitadaments,
tentando con mano temblorosa la herida, todo un
esquinazo de la boca de bronce. Pero pudo cargar-
se y la maniobra continué después de quitar de en-
tre las ruedas el caddver de otro sirviente, cuya
sangre habia manchado la pieza.

—No, no es Luis,—continué pensando Mauricio.
—Mirale, ahora apunta, pero debe estar herido por
que solo se sirve de su brazo izquierdo... jAh! aquel
Luis que hacfa tan buenas migas con Adolfo, con la
condicién de que el sirviente, el hombre de & pie,
4 pesar de ser mas instruido, fuese el humilde cria-
do del conductor, del hombre de & caballo.

Juan, quele ofa, le interrumpié angustiado:

—;No podran resistir! (Es cosa perdidal

En efecto, aquella nueva posicién era mds in
sostenible 4 los cinco minutos, que la primera:’Los .
proyectiles llovian con la misma -precision, '
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sranada rompié un canén, matd 4 un teniente y &
dos hombres. Ni un tiro se perdia, hasta tal punto,
que si segnian alli no quedaria ni un cafién ni un
artillero. La artilleria alemana lo barria todo.

Eatonees, por segunda vez se oy la voz del ca-
pi(’ﬁ[tl

—iVengan los firos!

La maniobra volvié 4 empezar; los conductores,
4 galope, dieren la media vuelta, para que los 8ir-
vientes pudieran enganchar. Pero esta vez, durante
la maniobra, un trozo de granada abrié la garganta
de Luis, que cayd & través de la flecha que iba 4
levantar. Y eomo Adolfo llegaba en el momento en
qgue la linea de los enganches se presentaba de flan-
¢o, una andanada furiosa cayo: fué volteado, con el
pecholdestrozado y los brazos abiertos. Ein una pos-
trera convulsion cogié & Luis, y quedaron abraza-
dos, torcidos, casados hasta la muerte.

Y 4 pesar de los caballos muertos, & pesar del
desorden, & pesar de la mortifera descarga, toda la
bateria subia una pendiente, yendo 4 situarse mas
adelante, & algunos metros del lugar donde Juan y
Mauricio estaban acostados. Por tercera vez desen-
gancharon los cafiones, mientras que los siryientes
abrian el fuego con un heroismo admirable.

—iHs el acabése! —dijo Mauricio, cuya voz se per-
di6 entre el ruido.

Parecia, en efecto, que el cielo y la tierra se ha-
bian confundido. Lias piedras se partian, una huma-
mareda espesa ocultaba el sol por momentos. En
medio del estrépito espantoso, se veia 4 los caballos
atontados, con la cabeza baja. Por todas partes se
veia al capitin demasiado grande. Fué cortado en
dos pedazos; se partié y eayd, como el asta de una
bandera.

Alrededor del cafién de Honorato, el esfuerzo con-
tinuaba sin precipitacién. El, & pesar de sus galo-

nes, tuvo que ponerse 4 la faena, porque no le que- -

o g

daban m#s que tres sirvientes. Apuntaba, limpiaba
mientras que los tres artilleros iban & buscar los
proyectiles. Habfan tenido que pedir auxiliares pa-
ra reemplazar las bajas y tardaban en llegar y
mientras tante el cafioneo tenia que continuar. Lo
que les ponia furioses era que las granadas no lle-
gaban, que estallaban casi todas en el aire, sin cau-
sar gran dafio 4 las baterias enemigas, cuyos tires
eran tan eficaces. Y de pronto, Honorato lanzé un
juramento que dominé el estrépito infernal: todas
las desgracias caian & Ia vez jla rueda derecha del
caiidén acababa de ser destrozada! jUna pata rota,
el cafion estaba alli sobre el costado, la boca 4 tie-
rra y sin servir para npadal Lloraba de rabia, lo
abrazé por el cuello, lo besé, como si quisiera con
su carifio ponerle de pie: {Un canén, el mejor de la
bateria, inutilizado, después de unos cuantos dispa-
ros! Después se empefi6é en reemplazar aquella rue-
da inmediatamente, bajo el fuego terrible de las
baterias enemigas. Cuando ayudado por el sirviente
fué 4 la prolonga 4 buscar otra rueda, la maniobra
empez6, la mas peligrosa que puede hacerse en un
campo de batalla. Por fortuna, llegaron los hom-
bres y caballos de repuesto y dos sirvientes le pres-
taron ayuda.

Pero otra vez fué desmontada la bateria. Nese
podia llevar més allé aquella heroica locura. Iba &
darse Iz orden de replegarse definitivamente.

—Vamos de prisa, compaifieros! —decia Honora-
to.—iNos lo llevaremos, no se quedaran con éll

iBira su pensamiento iinico, salvar su candéncomo
se salva una bandera! Y hablaba atin, cunando cayo
arrancado el brazo derecho, el costado izquierdo
abierto. Habia caido sobre el eanén y se quedo alli
como en una cama de honor, la eabeza derecha, 1a
cara intacta y hermosa de cblera, vuelia alla,
hacia el enemigo. Por su uniforme roto acababa de
deslizarse una carta, que sus crispados dedes "
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habian cogido y que la sangre manchaba gota 4
gota.

El tinico teniente que quedaba did Ia orden:

—iVengan los tiros!

Un armoén habia saltado hecho pedazos. Tuvieron
gue decidirse & tomar los caballos de otro armén
para salvar un cafién cayo tiro estaba en tierra. Y
esta vez, cuando hubieron engachado los cuatro ca-
fiones que quedaban, galoparen y no se detuvieron
hasta llegar 4 un miilar de metros, detras de los
primeros drboles del bosque del Garenne.

Mauricio lo habia visto todo y repetia con voz en-
trecortada:

—iPobre Honorato! jpobre muchacho!

Ese pesar parecia que aumentaba atn el dolor
ereciente que le mortificaba el estémago. Sus fuer-
zas estaban agotadas, se moria de hambre, la vista
se le nublaba, no tenia ya idea del peligroen que
se enconiraba el regimiento desde que se habia re-
tirado la bateria. De un momento 4 ofro masas enor-
mes podian atacar la meseta.

—Oye,—dijole & Juan,—neecesito comer... {Prefie-
ro comer y que me maten después!

Abrid su mochila, cogié el pan con las dos manos
y lo mordié con voracidad. Las balas silbaban, dos
granadas estallaron 4 algunos metros. Mas para ¢l
no existia nada; 96lo el hambre le preocupaba.

—Quieres pan, Juan?

HEste le miraba, atontado, con los ojos abiertos y
el estdmago destrozado.

—5f, comeré; sufru demasiado.

Repartieron el pan, lo comieron, sin preocuparse
de nada mientras quedo6 un bocado. Después volvie-
ron 4 fijarse en el coronel, montando sobre su caba-
Ilo, con el pie ensangrenfado. Algunas ¢companias
habian tenido que huir. Por todas partes el 106.° se

vefa desbordado. Enfonces, obligado & ceder al fo- -
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rrente avasallador, levantando su espada, los ojos
prefniados de lagrimas:

—Hijos mios,—grit6 el coronel Vineuil,—al am-
paro de Dios, que no se ha preocupado de nosotros!

Bandadas de hombres que huian le rodeabany
desaparecié en un repliegue del terreno.

Después, sin saber cémo, Juan y Mauricio se en-
contraron detras de la valla con los restos de su
compaiifa, de la que quedaban unos cuarenta hom-
bres al mando del teniente Rochas; la bandera es-
taba con ellos; el alférez que la llevaba, habia arro-
llado Ia seda alrededor del asta, para ver de sal-
varla. Desfilaron hasta el extremo de la valla y se
escondieron entre los arbolitos, en una pendiente,
en donde Rochas dié orden de empezar el fuego. Los
hombres dispersados, en guerrillas, al amparo de
los arboles podian sostenerse; tanto mas cuanto que
un movimiento de caballeria se verificaba a su de-
recha, y se colocaban en linea los regimientos para
apoyarlos.

Mauricio comprendié entonces como se iba veri-
ficando lentamente el cerco. Por le mafana habia
visto 4 los prusianos desemboecar por el desfiladero
de Saint Albert, ganar Saint-Menges, y después
Fleigneux; y, ahora, detrds del bosque del Garenne,
oia los disparos de los cafiones dela guardia, y em-
pezaba & ver otros uniformes alemanes, que llega-
ban por los montes de Giironne. Unos minutos mas
y el eirculo se cerraba y la guardia prusiana daria
1a mano al b.c euerpo, envolviendo al ejéreito fran-
cés con una muralla de hombres, con una cintura
de cafiones que enviaban la muerte por sus bocas.
Con la idea desesperada de hacer un tltimo esfuer-
7o, para tratar de romper aquella muralla en mar-
cha, una divisiéon de caballeria de reserva, la del
ceneral Margueritte, estaba apostada en un replie-
gue del terreno, dispuesta & dsar una carga. Iban &
dar una carga sin resultado posible, sélo por el ho-
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nor de Francia. Y Mauricio, que se acordaba de
Préspero, asistié & aquel terrible especticulo.

Desde el amanecer, Préspero no habia cesado de
galopar, en marchas y contramarchas continuas de
un extremo # otro-de la meseta de Illy. Los habian
despertado al romper €l dia, uno & uno, sin llama
das; y para hacer el café se hablan ingeniado ocul-
tando los fuegos con mantas para no dar la sefial de
alarma & los prusianos. Después nada més supie-
ron, ofan el cafioneo, veian el humo, movimientos
lejanos de la infanteria, ignorando toda la batalla,
su importancia, sus resultadoes, en la inaccién com
pleta en que los generales les tenian. Préspero se
caia de suefo. Bra el atroz sufrimiento, las malas
noches pasadas; el cansancio de muchos dias y una
gomnolencia invencible se apoderaba de ellos, sobre
los caballos. Le daban vahidos, se veia por fierra,
caido, roncando sobre un colchén de piedras, sofia-
ba que estaba acostado en una buena cama, ¢on sa-
banas limpias. Darante alguuos momentos sé que-
daba dormido & caballe, y se convertia en un objeto
arrasirado al.azar. Algunos compaiieros se habian
calde del caballo, dormidos. Estaban fan cansados,
que los togques de corneta no les despertaban y era
preciso ponerlos en pie, sacarlos de aquel aniquila-
miento & puntapiés.

—Pero qué hacen de nosotros, qué quieren hacer
de nosotros? —decia Préspero, para sacudirse aque-
11a somnolencia.

El eafioneo continuaba desde las seis. Al subir
sobre una meseta, dos compafieros habian muerto,
reventados por una granada, 4 su lade; y otros.tres,
un poco m4s lejos, habian perecido por unas balas
gue no se sabia de donde veniaa, Desesperaba agquel
paseo militar por el campo de batalla, intutil y pe-
ligroso. Por iltime, & la una, comprendié que los
iban 4 hacer morir con alglin provecho. Toda la
division Margueritte, tres regimientos de cazadores
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de Africa, uno de cazadores de Francia y uno de
husares, habian sido reunidos en un repliegue del
terreno, un poco mas abajo del calyario de Illy,
4 la izquierda del camino. Las cornetqs.tocaron,
<pie 4 tierra» y.se oyo la voz de los oficiales que
decia:

—Cinchad los caballos! 2 5

Al bajar del caballo, Préspero, acarici6 &4 Céfiro
con la mano. Apuel pobre Céfiro estaba tan atolon-
drado como su amo, reventado con las carreras in-
ttiles que le hacian dar. Ademas, llevaba encima un
mundo: 1a ropa blanca y la manta, la blusa, el pan-
talén, la bolsa con los objetos para curar las hgn-
das, y detras de la silla, los viveres y otra poreién
de objetos. Una piedad profunda se apoderd del ji-
nete mientras cinchaba el caballo y se aseguraba
de que todo el equipo estaba en su sitio.

Fué un momento dificil. Préspero, que no era mas
cobarde que eualquier ofro, encendid un pitillo,pues
tenia la boca muy secs. Cuando se va 4 dar una
carga de caballeria, cada cual puede dec.i_r: «I:Ist,a
vez me quedo alli>; aquello duré cinco 6 seis minu-
tos. Decian que el general Margueritte se habia
adelantado para reconocer el terreno y aguarda-
han. Los cinco regimientos esfaban formados en
tres columnag, cada colummna estaba djvidida_ en
siete escuadrones jpara que la artilleria pudiese
aprovechar bien les tiros! Y

De pronto sonaron las cornetas: 1A caballol Y casi
4 continuacién de éste, otro toque se dejo oir: isable
en mano!

El coronel de cada regimiento habia ido 4 colo-
carse en su puesto de batalla, & veinticinco metros
al frente de sus tropas. Los capitanes cstaban en
su sitio. Volvieron 4 aguardar, callados. No se oia
ningtin ruido, ni un aliento bajo el sol ardiente.
S6lo los corazones latian. Una orden, la uliima,
y aquella masa inmévil iba 4 ponerse en movi-
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miento, lanzéndose & todo correr como una tempes-
tad.

En aquel momento aparecié en la eresta del mon-
tecito, un oficial 4 caballe, herido, sostenido por dos
hombres. Al pronto no le conocieron. Después se
oy6 un rumor, un clamoreo furioso. Era el general
Margueritte, que tepia los carrillos agujereados,
atravesados por un balazo, y de esia herida debia
morir. No podia hablar, movié el brazo senalando
al enemigo.

El clamoreo iba en aumento.

—Nuestro general... |hay que vengarle! jhay que
vengarle!

Entonces, el coronel del primer regimiento alzé
la espada y grité con voz atronadora.

-—jA.la cargal

Se oyeron las cornetas y la masa se puso en mo-
vimiento, primero al trote. Préospero se encontraba
en primera fila, pero casi 4 la exirema derecha. El
gran peligro se encuentra en el centro, donde el
tiro del enemigo hace siempre blanco. Cuando lle-
garon & la cresta del calvario, y empezaron 4 bajar
del otro lado hacia lw llapnura, vié, & un millar de
metros, los cuadros prusianos sobre los que los lan-
zaban. Trotaba como en un suefio, con tal ligereza,
como un sér dormido que flotara, la cabeza tan va
ela; que no le quedaba una idea en el cerebro. Era
la maquina que marchaba bajo un impulso irresis-
tible. Iios jefes gritaban: «tacto de piernas> para
apretar las filag y darlas consistencia de granito.
Después, 4 medida que el troie se aceleraba,se cam-
biaba en galope furioso; los cazadores de Africa
lanzaban aullidos salvajes, segtin la costumbre dra
be, asustando A4 sus caballos. Muy pronte la carga
fué una carrera diabélica, un terrente infernal;
aguel galope furioso, aquellos aullidos feroces que
el ruido de las balas acompaiaba, como si fuera
una granizada, chocando contra el metal, las mar:
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mitas, las cantimploras, el cobre de los uniformes
y del equipo, entre aquella granizada, pasaba el
huracén de viento y de hierro gue hacia temblar la
tierra, dejando un olor de lana quemada y de fieras
sudorosas.

A quinientos metros, Préspero fué volteado &
causa de un remolino que lo arrastraba todo; aga-
rré las crines de Céfiro para ponerse en la silla. El
centre, acribillado, habia cedido, mientras que las
dos alas daban vueltas como torbellinos y ge reple
gaban para volver 4 la carrera. Era el aniquila-
miento fatal y previsto del primer escuadrén. Los
caballos caidos cerraban el camine, unos muerfos,
otros agonizando y se veia & los jinetes desmonta-
dos, echar 4 correr para encontrar oiro caballo.
Los muerfos iban cubriendo ya ia llanura, y mu-
chos caballos galopaban sueltos, volvian al puesto
del combate para volver al fuego, como atraides
por la pélyvora. Velvieron & la carga. El segundo
escuoadrén avanzaba eon furia; los hombres tendi-
dos sobre los caballos con el sable pegado & la ro
dilla prontos & usarlo. Doscientos metiros avanza-
ron asi en medio de los clamores de la tempestad.
Pero de nuevo, bajo las balas; el centro cedia y
cafan hombres y capallos, paralizando la earrera
con el laberinto inextricable de sus cadaveres. Y
el segundo -escuadrén fué segado 4 8u.vez; anigui
lado, dejando el puesto & los otros, 4 los que le se-
gnian.

Cunando comenzé la tercera carga, Préspero se
encontré mezclado con hisares y cazadores de
Francia. Los regimienfos se eonfundian, no forma-
ban més que una ola enorme que se estrellaba y se
rehacia sin cesar, llevandose todo lo gue encontra-
ba al paso. No le queda idea de nada, se abandona-
ba & su cabailo, & aguel valienie Céfiro 4 guien tan-
to queria y al que una kberida en la oreja parecia
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haber vuelto loco. Ahora estaba en el centro; ofros
caballos se encabritaban, calan 4 su alrededor; los
jinetes saltaban 4 tierra de bruces, mientiras que
otros, muertos instant4neamente, se quedaban en
la silla, cargaban siempre con los paArpados vacios.
Y esta vez, detrds de loz doscientos metros que
acababan de ganar, aparecieron los rastrojos llenos
de muertos y de heridos. Algunos tenian la cabeza
eqlpotrada en la tierra. Otros caidos de espaldas,
miraban el sol con ojos de terror fuera de las 6rbi-
tas. Después se veia un caballo negro, un eaballo
de oficial, con ¢l vientre abierto y que pugnaba en
yano por ponerse derecho con las patas delanteras
pisindose las tripas. Bajo el fuego que redoblaba,
]qs dos alas dieron la vuelta, se replegaron y vol-
vieron §la carga

Por fin, el cuarto escuadrén, & la cuarta vez, cayd
sobre las lineas prusianas, Préspero empezo & re-
pax_"t_ir sablazos sobre los casces, sobre los obscuros
uniformes que veia como entre la niebla. Corria la
sangre; not6 que Céfiro tenfa la boca ensangrentada
y se figuré que habfa mordido en las filas enemi-
gas. El clamoreo que habia 4 su alrededor era tal,
que no oia su propia voz, & pesar de que tenia la
garganta dolorida de tanto gritar. Pero detrds de
la primera linea prusiana habia otra, después otra
y més atn. El herofsmo  era inttil, aquellas masas
de hombres eran como altas hierbas, donde desa-
parecian jinetes y caballos. Segaban muchas cabe-
zas, pero siempre quedaban mas. El tireteo confi-
nuaba tan intenso 4 boca de jarro, que algunos uni-
formes empezaron 4 arder; todo zozobré entre
aguellas masas de bayonetas en medio de los pe-
chos destrozados y de log créneos rotos. Los regis
mientos iban 4 dejar alli las dos terceras partes de
Jos hombres v sélo quedaba de aquella carga famo
ga la locura gloriosa de haberla intentado. Brusca
mente Céfiro, herido por una bala en el pecho, cayé

¥y
hplastando bajo su peso la cadera derecha de Prés-
pero, que se desmayo,

Mauricio y Juan que habian seguido con la vista
Ja heroica carga de los escuadrones, lapzaron un
orito salyaje, expresando toda la rabia que sentian.
Ll valor no servia para nada.
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lado. Primero crey6 que teaia abierto el craneo ¥y
subierto. Durante alga
rida con

que los sesos estaban al desc
nos segandos no se atrevié 4 tocarse la he
)4 mano, temisndo encontrar un agujero. Después,

por fin, se llevé la mano & la herida y se llend los
dedos de sangre espesa. La sensacion fué tan fuerte
gue cay6 desmayado.

En agael momento, el teniente Rochas di6 Ia or-
den de replegarse. Una compafiia prusiana se ha
llaba & unos doscientos ¢ trescientos metros. Iban
4 verse ‘envueltos:

" No os deis prisa, disparad con calma... Nos-re-
formaremos detrds de agquel muro.

Mauricio se desesperaba.

_Miteniente, jno dejaremos abandonado al cabo!

__Si ha recibido lo que necesitaba, ;44é vamos a
hacer?

—No, no, aun respiral ., iLlevémoslo!

Rochas manifesté que no se podian recoger 4 los
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que caian. En el campo de batalla los heridos no sej
cuentan. Entonces Mauricio, suplicé 4 Pcahe y 4
Lapoulle.
—Vamos ayadadme. Yo solo no puedo.

No le escuchaban, no le ofan, solo pensaban enl

salvarse, sobrexcitado el instinto de conservacién.
Y se escaparon en direccién al muro. Los prusia:
nos se hallaban 4 unos ¢ien metros.

Y, Horando de rabia, Mauricio, solo, al lado de

Juan, lo cogié en brazos y quiso llevarselo. Pero

era muy débil, y el cansancio y la angusiia, habian
agotado sus fuerzas, Cay6 en seguida con su carga.
iSi hubiese visto 4 algin camillero! Los buscé, cre-
y6 reconoeer & algano entre los que huian y los
llamaba. Nadie le hacia caso. Reunié¢ sus fuerzas,
cogi6 & Juan, logré dar unos freinta pasos y una
,,r'madw estallé & su lado, creyd que iba. 4 morir,
encima de su compafiero.

Lentamente, se levantd. -Se tentaba, no tenia
nada, ni un rasgufio. ;Por qué no huia? Ain era
tiempo, podia alcanzar el muro en unos salfos y era
Ia salvacion. Velvia & tener miedo y estaba aloca-
do. Iba 4 echar 4 correr, pero al ver & Juan alli en
el'suelo no tuvo valor. {No era posible abandonarle!
Todos sus recuerdos se lo impedian, 1a fraternidad
que se habia apoderado de aquellos dos hombres,
del aldeano y del sefiorito, tenfa profundas raices,
arrancaba tal vez de los primeros dias de la- crea-
cidn, y era también como si solo hubiesen quedado
dos hombres en el mundo, entre los 'que uno no po-
dia renunciar al otro. sin renunciar 4 s mismo.

Si Mauricio, una hora antes, no hubiese comido
un pedazo de pan bajo las balas; nunea hubiera po-
dido hacer lo'que realizé y mas tarde ni aun pudo
recordarlo. Debi6 haber echado & Juan sobre sus
hombros y después arrasirarse con él, enire los ras
trojos cayendo veinte veces y levantandose otras
tantas, tropezado 4 cada paso. Una voluntad inven-

!

g
cible le sostenia, y le daba fuerzas para poder lle-
var una montafia. Detrds del muro, encontré al te-
niente Rochasg, y algunos soldados de la escuadra-
tirando siempre, defendiendo la bandera que soste,
nia el alférez.

Para el caso de una derrota, no se habia indicado
pinguna linea de retirada al ejéreifto. Con aquella
imprevision, con aquella confusion, cada general
obraba & su antojo, y tedos 4 la vez caian sobre Se-
dan, bajo el enorme empuje de los ejércitos alema-
nes victoriosos. La segunda divisién del 7.c cuerpo
ge replegaba con bastante érden, mientras que los
restos de las otras divisiones, mezcladas 4 los restes
del 1.°F cuerpo, rodaban hacia la ciudad en un des
orden completo, un torrente de céiera y de espanto,
arrastrando hombres y animales.

En aquel momento, Mauricio vié con alegria abrir-
88 los ojos de Juan y al echar & correr hacia un ria-
ghuelo, para lavarle la cara, se quedd sorprendido
al ver, 4 su derecha, en el fondo del valle, algo se-
parado, protegido por las pendientes, al aldeano que
habia yisto porla mafiana, que continuaba labran
do la tierra tranqullamente sin prisa, guiando el
arado, del que tiraba un caballo blanco. jPara qué
perder un dia? Porquo se batiesen los hombres, el

trico no habia de dejar de crecer ni el mundo de
Vivir.

VI

Sobre la terraza & dende habia subido para dar-
8¢ cuenta de la situacién, Delaherche estaba cada
¥ez mds impaciente porjaverigaar lo que ocurria.
¥efa que las granadas p.wa,ban por encima de la
findad y que las tres 6 cuatro que habian reventa-
do sobre los tejados de las casas cercanas debian
0T una contestaciéon 4 los tiros tan lentos y tan
ineficaces del fuerte del Palatinado. Pero no veia

——
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nada de la batalla y tenia tal necesidad de obfener
noticias, hostizado por el miedo de perder en 1a ca-
tastrofe vida y fortuns, que se bajé de la terraza
dejando alli los anteojos apuntados hacia las bate-
rias alemanas.

Abajo, al ver el aspecto que tenfa el jardin cen-
tral de la fibrica, se detuvo un momento, Era la
una de la tarde y la ambulancia se veia atestada de
heridos. Los coches llegaban sin cesar bajo el por-
che. Faltaban ya los coches reglamentarios de dos
y de-cuatro ruedas: se presentaban furgones de ma-
terial, coches y carros de todas clases, embargados
en cnalquier sitio, donde los encontraban. Y alli
dentro se amontonaban los heridos recogidos en las
ambulanciasvolantes, hechas A escape las primeras
curas. Bra una multitud horrenda de gentes palidas,
casi verdosas unas, violiceas otras, efecto de las
congestiones; muchos estaban desmayados, olros
lanzaban lamentos; Jos habia que se abandonaban
4 los enfermeros; asustados, con los ojos muy abier-
tos y otros que morfan al tocarlos. Era tal la inva-
sién, que “todos los colchones de la inmensa sala
iban 4 estar ecupados y el médico Bouroche daba
érdenes para que se utilizara la paja con l1a que ha-
hia mandado hacer literas en un rincén. El médico
v-los ayudantes daban aln abasto & las operacio:
nes. Habia pedido otra mesa con un colchon y un
hule quese coloed bajo el cobertizo donde opera-
ban. El practicante, en cuanto el herido gquedaba
acostado, le ponia en Ias narices una servilleta ems
papada en cloroformo. Los delgados cuchillos de
acero relucian, las sierras apenas se oian funcionar,
la sangre chorreaba, pero en segiida se cortaba el

chorro: se Mlevaban y se fraian sin-cesar heridoa }

operados rapidamente, gin dar tiempo apenas para
limpiar el hule que cabria el colehén. Y al extremo
del jardin, detris de un macizo de flores, en el osa:
rio que habian tenido que instalar, se colocaban 108
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muertos y todos los brazos y piernas cortados, los
restos de carne y de huesos que quedaban sobre las
mesas.

Sentadas al pie de los grandes érboles, la sefiora
Delaherche y Gilberta no daban abasto para hacer
vendas. Bouroche, que pasaba con la cara rojay
su delantal blanco manchado de sangre, eché un
paquete de trapes & Delaherche, gritdndole:

—Tome usted! thaga usted algo de provechol!

Pero el fabricante protesté.

—Dispense usted; tengo que ir 4 buscar noticias.
No sabemos si existimos.

Después, acercandose & su mujer, afiadid:

—Pobre Gilberta, cuando pienso que una grana-
da puede cagr aqui y prender fuego & todo estol

Estaba muy palida, levanté la cabeza, echdé una
mirada & su alrededor y luego con la sonrisa en 108
labios dijo:

—1Si, esto es horrible, todos estos hombres hechos
pedazos!... {Me extrafia mucho no haberme desma-
yado!

La sefiora Delaherche habia notado que su hijo
begaba el pelo de su mujer y se acordé que otro
hombre acaso lo hubiera hecho también, Sus manos
temblaron y murmuro:

—;Con tantos sufrimientos, Dios mio, olvidamos
los nuestros!

Delaherche se marché diciendo que volveria en
seguida, con noticias seguras: Al llegar 4 la calle
Maqua se sorprendi6 al ver el nimero de soldados
que llegaban, sin armas, con los trajes destrozados,
manchados. No pudo obtener detalles precisos
4 pesar de que interrogé #&algunos; contestaban
atontados, sin saber lo que decian; otros hablaban
tanto, y con tal furia, tan exaltados, que parecian
locos. Maquinalmente, se dirigi6 de nuevo 4 la sub-
prefectura, en la creencia de que todas las noticias
afinitian alli, Al atravesar la plaza del Colegio, dos
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cafiones los dos finicos que quedaban de la bateria,
llegaron al galope y se pararon conira la acera. En
la calle Mayor, noté gue la poblacién estaba ates-
tada de gentes que huian; treg hiisares desmontados
ge hallaban sentados en un portal, repartiéndose
trozos de pan; otos dos lievaban sus caballos por la
brida, sin saber en que cuadra iban &4 meterlos; al-
gunos oficiales ¢orrian sin saber 4 donde meterse.
En la plaza de Turenne, un alférez le aconsejo 88
retirara, pues caian granadas con suma frecuenecia;
una de ellas habia destrozado la verja que rodeaba
la estataa del gran capitan, vencedor del Palatina-
do. Y en efecto, al retirarse por la calle de la sub-
prefectura, vié dos granadas _que estallaban con
gran estrépito sobre el puente del Meuge.

Se quedé parado delante de una porteria; bus-
gando un pretexto para interrogar &4 uno de los
syudantes, cnando una voz juvenil le ITamé:

et iSefior Delaherchel... Entre usted pronto, no se
esté bien ahi fuera.

Era Rosa, la jornalera de la fabrica, de Ia que no
ge acordaba. Entré en la porteria y se sentd.

— Righrese usted,—dijo- Rosa,—que mams estd
enferma de tanto tragin, se ha acestado y no ba
podido levantarse. Me he quedado sola, perque pa:
pi, que es guardia nacional, estd en la ciudadela...
Hace un momento el emperador ha querido demos-
trar que era un valiente y ha podido volver a salir,
yendo hasta el final de la calle, hasta el puente.
Una granada ha caido delante de él, el caballo.de
uno de sus lacayos ha caido muerto. Y despues se
ha vuelto... ;qué guiere usted que haga?

—Sabe usted en que estado nos encontramos?
¢No'gabe usted lo que dicen esos sefiores?

L.e miraba, estupefacta. Kstaba muy fresca, con
su pelo menudito, sus ojos claros de nifia, que se
agitaba, apurada en medio de aquellos horrores,
cuyo alcance no comprendia. '

e

—No, nada sé... al medio dia he subido una carta
para el mariscal Mac-Mahon. El emperador estaba
con ¢l...

Han estado juntos cerca de tina hora, el mariscal
en la cama, el emperador sentado en una silla, apo
yada en el colchén. Esto lo 8é, porque los he visto
cuando han abierto la puerta.

—Y que decian?

Le miré otra vez, y se eché & reir.

—Pero si no lo gé! ;Cémo guiere usted que sepa
lo que se han dicho, si nadie lo sabe?

Era cierto, quisc excusarse por aquella pregunta
pecia. Pero la idea de lo que habian podido decirse
en aquella suprema entrevista le molestaba: ;que
interés habia tenido? ;Qué solucion habian adop-
tado?

—Ahora, el emperador esid en su despacho con
dos generales que ababan de llegar del campo de
batalla...

Se par6, eché una cjeada en la escalera.

—Mire usted, aqui viene uno de los generales y
ahi va el otrol

Delaherche salié y reconocié al general Douay y
al general Duerot, cuyos caballos aguardaban en la
puerta. Después de haber abandonado la meseta de
Illy habian acudido para prevenir al emperador
gue se habia perdido la batalla. Daban detalles
exactos sobre la situacién, el ejército y Sedan se
encontraban envueltos por todas partes, el desastre
iba’ & ser espanfoso.

El emperador se pased por su despacho durante
unos momentos con el paso vacilante de un enfer-
me.So6lo quedaba allf un ayudante de campo, de pie,
callado, cerea de una puerta y Napoleon seguia
paseando desde la ventana 4 la chimenes, la cara
descolorida, nervioso. La espalda parecia haberse
encorvado como bajo el hundimiento de un mundo,
mientras que los ojos apagados, velados por pesa-
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dos parpados, sefialaban la resignacion del fatalista :
gue habfa jugado y perdido contra el destino la il-
tima partida. Cada vez que pasaba ante la ventana
abierta, un estremecimiento le hacia detenerse alli
un instante.

En una de aguellas paradas tan cortas, se le oy6
deeir:

—Oh, ese cafién, ese cafi6n que se oye desde esta
manana!

Desde allf se oia el estrépito que producian 1as
baterias de la Marfée y de Frenois. Era un trueno
gontinuo que hacia temblar los cristales y las pare-
des: un ruido incesante, obstinado, que exasperaba.
Y debia pensar que la lucha no dejaba lugar 4 es-
peranzas, (ue toda resistencia-era initil y hasta
criminal, ;Para qué dejar derramar mds sangre,
ver miembros destrozados, cabezas cortadags, mas
muertos ademas de los muchos que habia esparci-
dos ' por el campo? jPuesto que estaban vencidos,
puesto.que todo habia acabado, para qué continuar
aquella matanza? Habia ya bastantes horrores y se
oian bastantes gritos de dolor.

El emperador, cerca dea ventana, temblando y
levantando las maaos, volvid & repetir:

—;Oh; ese cafién, ese candén que ge oye desde es-
ta mafiana!

Tal vez la idea de las responsabilidades enormes
que habfa contraido se alzaba ante él con la visién
de los eadaveres sangrienfosique por Su calpa ha-
bian quedado tendidos alla 4 millares, 'y tal vez
sélo fuese la ternura de su corazén de hombre so-
fiador hostigado por somnolencias humanitarias.
En aquel fracaso que rompia y arrastraba su fortu-
na como uns paja, enconiraba lagrimas para ofros,
anonadado por agquella matanza horrible que conti-
nuaba, sin fuerzas humanas para sufrirla més tiem-
po. Ahora aquel cafioneo asesino repercutia en su
pecho y aumentaba su mal. :
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—Oh, ese cafién, ese canon, hacedle callar, en
seguida, en seguida!

Y aguel emperador que ya 1o tenia trono, ha-
biendo couferido sus poderes & la emperatiz regen-
te; ese jefe de un ejército al eual no mandaba des-
de que habia eniregado al mariscal Bazaine el man-
do supremo, tuvo entonces un arranqueé postumo,
deseando demostrar su poder con €l irresistible de
seo de ser el amo una iltima vez. Desde Chaléns se
habia desvanecido, no habia querido dar una or-
den, resignado & ser una cosa intitil y molesta, un
bulto que estorba llevado con los bagajes de las
tropas. Y no se sinti6 emperador mas que en el mo-
mento del desastre, la primera, la tnica orden que
iba & dar. con el corazoén lleno de piepad, era la de
izar la bandera blanca sobre la ciudadela para pe-
dir un armisticio.

—{Oh!/ese cafién, ese cafion... {Coger una sabana,
un mantel, cazlquier cosal jCorrer y deeir que lo
hagan callar!

El avudante de campo salié; y el emperador con-
tinud su-paseo inseguro, desde la ventana & la chi-
menea, mientras que las baterias continuaban
atronando el espacio, haciendo temblar la €asa en-
tera.

Abajo, Delaherche hablaba con Rosa, cuando un
sorgento de servicio se presentd:

__Sefiorita, no se encuentra pada, no se ve una
criada... jno tendria usted un panosun trozo de'te-
1a blaneca?

—Quiere usted una servilleta.

—No. no, nio es bastante grande...
una sabans... 6 cosa asi.

Rossa se dirigié al armario.

—Es que no tengo sédbanas cortadas...

No veo que podré darle! jAh! mire usted! jquiere
usted un mantel?

La mitad de
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—Un mantel, muy bien, eso es lo que necesita-
1mos!

Al marcharse anadié:

—iVamos 4 hacer una bandera blanea, que se va
4 izar sobre la eiudadela, para pedir paz! .. Muchas
graeias,sefiorita,

Delaherche tuvo un sobresalto de alegria. Por fin
iban & quedar tranguilos.

Después aquella alegria le parecié antipafrioti-
¢a, y la refrend. Pero su corazén aliviado latfa lleno
de gozo; y vié con placer salir de la Subprefectura
4 un coronel acompafiado de un capitin y seguidos
de un sargento que se dirigia & escape 4 la ciuda-
dela. Bl eoronel llevaba bajo el brazo el mantel en-
rollado. En aguel momento dieron las dos.

Delante del Ayuntamiento, Delaherche se vié
atropellado por unos soldados que bajaban 4 escape
por la calle de la Cassine, Perdié de vista al coro-
nel y renuncid 4 la curiosidad de ver izar la ban-
dera blanca. Seguramente no le dejarian entrar y
como por ofra parte oia decir que caian granadas
sobre el colegio, su inquietud aumentaba; fal vez
estuviese ardiendo su fabrica desde que la habia
abandonado. Ech6 4 correr, pero algunos grupos
interceptaban el camino y aumentaban los obs-
taculos 4 cada paso. Cuando logré llegar & la calle
Maqua y vié la monumental fachada de su casa,
intacta, sin una chispa y sin humo, se tranquilizé.
HEntrd en su casa dieiendo:

—|Todo va bien, estdn izando la bandera blanca
y va & cesar el fuego!

Después se detuvo contemplando el aspecto que
ofrecia la ambulancia, quie era €spantoso.

En el amplio secadero, cuya puerta estaba abier-
ta, no sélo estaban ocupados todos los colchones,
sino que ni aun gquedaba un sitio libre en el extre
mo de la sala donde se habia colocado la litera.
Empezaron 4 echar paja entre las camas y estire-
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charon 4 los heridos unos contra otfros. Habia més

| de doscientos y continuaban llegando. Las anchas

ventanas alumbraban con luz clara aquel hospital
cuyos cuerpos heridos estaban hacinados. A veces,
efecto de un movimiento demasiado brusco, se oia
un lamento. Estertores de agonfa cruzaban por el
aire. En el fondo un lamento continuo se dejaba oir
consfantemente. Y el silencio se hacia més profun-
do. Una especie de estupor resignado, la triste pe-
sadumbre de una cAmara mortuoria, cuyo silencio
s6lo interrumpian los enfermeros. Las heridas cu-
radas 4 toda prisa, en el campo de batalla, algunas
aun descarnadas, se dejaban ver, entre los trozos
del capote y del pantaldn, que se habian roto. Se
velan pies que se estiraban, calzados todavia,

| aplastados y sangrando. Rodillas y codos rotos, co-

mo & martillazos, dejaban colgar miembros inertes.
Habia manos rofas, dedos que colgaban sostenidos
por un trocito de piel. I.os brazos y las piernas
fracturadas parecian ser los més numerosos, fiesos,
efecto del dolor, con una pesadez de plomo. Pero
gobre todo, las heridas de mas cuidado eran las que
babian agujereado el vientre, el pecho 6 la eabeza.
Los costados sangraban por aquellos boquetes ho
Irorosos, y se habifan formado nudos de enitranas
bajo. la piel, las caderas destrozadas, cortadas & ha-
chazos, torcian las posturas en contorsiones frenéfi-
cas. Habia palmones aftravesados de parte & parie,
finos con agujero tan pequefio que'no salia sangre,
otros con aberturas enormes, por donde se escapa-
ba la vida en una oleada de sangre; y 1as hemorra-
gias internas, l1as que no se veian, acababan con la
vida de los Beridos. Las cabezas, por iltimo, ha-
bian sufrido m4s aun; bocas machacadas, la lengua
v los dientes destrozados; las érbitas hundidas, los
0jos medio sacados; los craneos abiertos, dejando
ver los sesos. Todos los que habian recibide bala
zos en 13 médula 6 en el cerebro estaban como ca-
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daveres, en el anonadamiento del coma; mieniras
que los fracturados, los «alenturientos, se movian,
pedian agua con Voz baja y suplicante.

Después, al lado bajo ol cobentizo donde se ope-
raba, era otro horror; Con aguel primer atropello
no se procedia mis-que & verificar las operaciones
mas urgentes, las que reclamaba el estado desespe-
rado de los enfermos. El temor de una hemerragia
decidia al médico Bouroche & hacer la amputacion
inmediata, Tampoco se retrasaba para buscar los
proyeciiies en el fondo de las heridas y arrancar
los, si estaban situados en algunna zona peligrosa,
la base del cuello, el costado, 1a_raiz del muslo, el
doblez del codo 6 en la pantorilla. Los dem4s heri-
dos, que preferia dejar en observacion, los curaban
los enfermeros siguiendo sus indicaciones. Habia
practicado « cuaftro amputaciones, espagiandolas,
descansando de las operaciones, graves, extrayendo
alganas balas y empezaba & estar cansado. No ha-
bia mis que dos mesas, la suya y otra donde traba-
jaba uno de sus ayudantes. Acababan de colocar
una sabana entre las dos, con objeto de que los he-
ridos no se vieran. Y aunque Javaban 1as mesas
con-esponjas, no podian hacer desaparecer la sans
gre, mienfras que los cubos que se€ vertian cerca
de alli, esos cubos que un vaso de sangre bastaba
para enrojecer el agua clara, parecian cubos de
sangre; que apegaban las flores del jardin. Aunque
el aire entraba libremente, salia un olor que dz2ba
niuseas, de aquellas mesas, de aquellas ropas, dé
aquellos instrumentos, mezclado con el olor del clos
roformo.

Delaherche se estremecia, de compasién cuando
la entrada de.un landauw bajo el porche, Hlamo/si
atencién. Era el Gnico coche que habian pedido el
contrar y dentro de él habian amontonado oche he
ridos, unos sobre otros. El fabricante lanzé un gris

AT ie
to de sorpresa al reconccer en el iltimo que baja-
‘ron al capitan Beaudoin. : !

.——;Pobre amigo! aguarde usted, voy 4 llamar 4
mi madre y & mi mujer.

Acudieron las dos, dejando en su puesfo 4 dos
eriadas. Los enfermeros que habian cogido al capi
tan, se lo llevaban 4 la sala donde iban 4 acostarle
sobre un montén de paja, cuando Delaherche vié
gobre un colchén un soldado que no se movia, la
cara livida, los ojos abiertos. ,

—;Qigan, ¢éste ha muerto!

—Ts verdad,—dijo un enfermero; pues es inutil
que estorbe.

Entre los dos se 1o llevaron al depésito de cada-
yeres que habian establecido detrds de las flores.
Se encontraban alli unos doce muertos colocados
en orden, los unos con les pies estirados efecto.del
dolor, otros encogidos, toreidos en posturas atroces.
Lios habia con los ojos en blanco, con la boca abier-
ta ensefiando los dientes, mientras que varios, la
cara larga horriblemente triste, lloraban ain. Uno,
muy joven, pequefio y delgado, la cabeza medio
destrozada; apretaba contra su ¢orazon, €on sus
dos manos convulsas, una fotografia de mujer, una
de-esas fotografias palidas de pueblo, manchadade
sangre. Y al pie de los muertos amontonaban tam-
bién piernas y brazos cortados, todo 1o que se 88
paraba de las mesas de operacién, el escobazo en la
tienda de un carnicero, llevando & un rincén los
restos de huesos y de carne.

Dglante del capitdn Beaudoin, Gilberta se esfre-
mecia. (Qué palido estaba, echado sobre aguel col-
chon! Y el recuerdo de gue algunas horas antes ha.
bia estado entre sus brazos lleno de vida la helaba
el corazon. Se habia arrodillado.

—Qué desgracia, amigo mio! Pero esto ne.es
-nadg. Juo es verdad? RIS AR S
Y maquinalmente sacé un pafiuelo, 'lg. limpi6 |a
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eara, no pudiendo resistir al deseo dedjuitarle aquel

sudor, aquella suciedad efecto de lg pél.vora. y dela
tierra. Le parecia que le aliviaba limpiandole.
;No es verdad, esto no €8 nadsa, no es mas que

la pierna? X 1 '

El capitdn, en una especle de soxpnolencm, abria
los ojos. Habia reconocido & sus amigos y hacla es:
fuerzos para sonreirse. : :

— i, es sblo la pierna... No he sentido la herida;
¢rei que daba un tropezon y que caia...

Pero hablaba esn mucha dificultad.

—{Tengo sed, mucha sed! it

Entonces la sefiora Delaherche, inclinada al otro
lado del colehdn; fué & buscar agua. 'l‘rajo' una bo:
tella y un vaso con un poco de cognac. Y cuando
el capitian acabd de beber. tuvo que dar agua 4 los
gue estaban & su lado: todas las manos pedian, sus
plicaban. Un zuavo & quien 1o llegé el agua, empe:
76 & llorar.

Delaherche trataba de hablar al médico para pes
dir un turno de favor para el capitan. Bouroche aca:
baba de entrar en la sala con su delantal ensan:

grentado, su. cara sudorosa, enrojecida, que sui
crines de leén parecian incendiar; y 4 su paso log
hombres se sentaban en los colchones, querian de
tenerle, deseando ser curados, ser socorridos en &l
acto. jA mi, & mi, sefior médicol Le rogaban, le to
caban, PeroBoiiroche sin'perder la cabezs, 4 pesat
del cansancio, organizaba el trabajo sin .atenderi
nadie. Hablaba en voz alta, los contaba con el de
do, los sefialaba con nimeros, los clasificaba: éste
aquél, el otro; uno, dos, tres; una boca, un brazg
una pierna, mientras que el :tyugiunte que le acom:
pafiaba le escuchaba con ateneién para recordar.i

__Sefior Bouroche,—dijo Delaherche;—esta ahl
un capitan, el capitdn Beaudoin.

—_ Bouroche ie inferrumpio:

—iQue esta aqui Beaudoinl... {Pobre hombre!

ERI AR

Fué 4 sitnarse delante del herido, pero de una
ojeada debié comprender la gravedad del caso,por-
que afiadié en seguida sin inclinarse para exami-
nar la pierna:

—Bien, me lo traerdn en cuanto termine la ope-
racion que estoy preparando,

Y se fué bajo el cobertizo seguido de Delaherche,
que no queria soltarle por temor de que olvidara
Su promesa.

Esta vez se trataba de la desarticulacion de un
hombro, segin el método de Lisfranc,lo que llaman
los médicos cirujanos una bonifa operacién, nna
cosa rapida y elegante;cuarenta segundos 4 lo mas,
Daban cloroformo al paciente mientras que un prac-
ticante le agarraba el hombro con las manos, los
coatro dedos bajo el sobaco, el pulgar encima. En-
tonches Bouroche, después de ordenar le septaran,
eogi6 un cuchillo largo, agarré el delfoide, traspasé
el brazo y cort6 el muculo; después, volviendo ha-
¢in atras, cortd la juntura de un solo golpe; y el
brazo habia caido derribado en tres movimientos.
El ayudante habia dejado escurrir los dedes para
tapar la arteria humeral. <jAcostadlel> Bouroche se
sonrio involuntariamente al ligarle, porque sélo ha-
bia tardado treinta y cinco segundos. Solo faltaba
bajar el trozo de carne sobre la herida. Esto.era
muy bonito por el peligro que ofrecia la operacién,
pues un hombre podia perder toda su sangre en
tfres minutos por la arteria humeral, haciendo caso
omiso de que al estar un herido bajo la accion del
gloroformo hay siempre peligro de muerie.

Delaherche, asustado, hubiera querido huir. Pero
no tuvo tiempo, el brazo estaba ya sobre 1a mesa.
Hl soldado amputado, un quinto, un aldeano faerte
al volver en si, vié aquel brazo que un enfermero
llevaba al depésito. Miré su hombro, le vié cortado
y sangrando. Y se puso hecho una furia.

Desastre—Tomo 1I—5
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—Pero ;qué demonio ha hecho usted? Eso es una
barbaridad! :

Bouroche, extenuado, no contestaba. Después
tranquilamente dijo:

—He hecho lo que debia hacer, lo mejor que po-
dia hacer. No queria que reventases. Ademéas, te he
eonsaltade y me has dicho que si.

—He dicho si, si! Pero jqué sabia yo!

Su furia se deshizo en lagrimas.

—,Qué quiere usted que haga sin brazo?

Se lo llevaron, lo echaron sobre la paja y volvie
ron & lavar la mesa y el hule y los cubos de agua
roja que volvieron A tirar sobre las fiores, ensan-
grentando el ramiilete de margaritas.

A Delaherchele extrafiaba seguir oyendo el ca-
fioneo, ;Por qué no cesaba ya? El mantel de Rosa
debia estar izado sobre la ciudadela. Y parecia por
el contrario que el estrépito aumentaba en intensi:
dad. Era un ruide imponente, un sacudimiento que
estremecia hasta 4 los menos nerviosos de pies 4
eabeza, en una anguostia creciente. Aquellos sacu-
dimientos que taladraban el corazén, no debian de
ger muy bilenos para los que operaban ni para los
operados. La ambulancia estaba calenturienta; alo
cada hasta la exasperacion.

Si ha acabado todo, spor qué contintian?—dijo
Delaherche, que prestaba mucha atencién,creyendo
4 eada segundo oir el ultimo cafionazo.

Después, al volver en busca de Bouroche, para
recordarle al capitdn, le vi6é en la paja, echado bo
ea abajo, los brazos despudos, metidos en un ¢ubo
de agus helada. Agotadas las fuerzas moralesy, fisi-
a8, el médico descansaba anignilado, abatido por
una tristeza, una desolacidén inmensss, en uno de
esos minutos de agonia de médico que se siente im-
potente. Este, sin embargo, era un hombre solido,
tenia piel dura y un corazén que habia hecho sus
pruebas. Pero descorazonado viendo que todos sas

— 81 —

esfuerzos eran inutiles; comprendiendo que le era
imposible hacerlo todo, ese pensamiento le habia
paralizado. {Para qué? puesto que después de tan
to trabajo heroico, la muerte habia de llevarse sus
victimas!

Dos enfermeros llevaban sobae una camilla al
capitan Beaudoin.

_Sefior Bourouche,—se permitié decir Delaher-
che,—aqui esta el capitan.

Bouroche abrié los ojos,saco los brazos del agua,
los sacudi6, los secé en la paja, Después, poniéndo-
ge de rodillas:

—;Ah,sf,ahora otrol... No ha acababa del irabajo.

Y estaba de pie, refreseado, sacudiendo su cabe-
gza de leén, dispuesto 4 seguir, gracias 4 su prética
y'4 la imperiosa diseiplina.

Gilberta y la sefiora Delaherche habian segunido
la camilla y se quedaron & alguna distancia, cuan-
do echaron al capit4dn sobre el colchén cubierto por
el hale.

—Bs'por-encima del tobillo derecho,—decia Bou-
roche gue hablaba mueho, para entretener al heri-
do. No es malo el sitio. Esc tiene buena compostu-
ra. Vamos & ver eso.

Bl estado de atontamiento en que se encontraba
el capitan, le preocupaba mucho Miraba 1a prime
ra cura que le habian hecno, una venda sencilla,
apretada y sostenida sobre el pantalén, por, una
vaina de bayoneta. Y, entre dientes grufiia, pre-
guntdndose quién era el puerco que habia hecho
aquello. Después se callé.

Acababa de comprender; con seguridad que en
el landaw 1leno de heridos, habia debido' aflojarse
la venda, escurriéndose, dejando de comprimir Ia
herida, lo que habia originado una gran hemorra-
gia.

Bouroche se encolerizé de pronto y descargé su
eolera contra un esfermero.
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—iPedazo de animal, corta eso prontol

El enfermero cortd el pantalén y el calzoncillo,
corté el zapato y el calcetin.La pierna y el pie apa-
recieron blancos, manchados en sangre. Y habia
alli, por encima del tobillo, un boquete tremendo,
en el cual un pedazo de granada habia empotrado
un trozo de pantalép. Un poco carne destrozada
salia por aguella herida.

Gilberta tuvo que apoyarse contra una de las co-
lumnas del cobertizo. jAh! jaquella carde tan blan-
ca,aquella carne sangrando ahora y aplastada!A pe-
sar del espanto no podia apartar los ojos de aquel
cuadro.

—iDemontres!—dijo Bouroche,—jle han apafa-
do a/usted bien!

Tentaba el pie, 1o enconfraba frio no sentia Iatir
el pulso. Se habia puesto muy serio, frunciendo las
cejas, como enando se veia ante un caso grave.

—Demontres! jvaya un pie malol

El eapitdn, & quien la ansiedad sacaba de su som-
nolencia, le miraba, aguardaba; y acabd por decir:

— Lo cree usted, Bouroche?

Pero/la tactica del médico era la de no pedir
nunca directamente al herido la autorizacién acos:
tumbrada, cuando se imponia ura amputacioén. Pre-
feria que el herido cayese ¢l mismo en la cnenta de
gue era necesaria.

—iVaya un pie malo! jno podremos salyarle!

Nervioso, Beaudoin, anadid:

—Vamog, hay que acabar de una vez, jqué pien-
sa usted?

—Pienso en gue es usted un capitdn muy valien-
te, v que me va usted dejar hacer lo que es preciso.

—Haga usted lo que guiera.

Lios preparativos no fueron muy largos. El ayu-
dante habia empapado la seryilleta en cloroformo,
que fué aplicado inmediatamente & las narices del
herido. Después, en el momento en que la corta
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agitacion que precede 4 la anestesia se producia,
dosenfermerosdejaronescurrirsuayementeal tenien-
te sobre el colchon, para que estuvieran las piernas
libres, y uno de ellos cogié la izquierda, mientras
que el otro apretaba con todas sus fuerzas la dere-
cha 4 raiz del muslo, para comprimir las arferias.

Entonces, cuando vié 4 Bouruche coger el cuchi-
llo, Gilberta no pudo resistir m4s.

—iNo. no, esto es horrendo!

Desfallecfa, se apoy6 sobre la sefiora Delaherche
que pudo sujetarla para que no cayera.

—Pero Jpor qué se quedan ustedes?

Las dos continuaron alll. Volvian la cabeza, no
queriendo ver, inmdviles temblorosas, apretadas
una contra otra, 4 pesar de lo poco gne se querian.

En aquel momento fué cuando el canoneo pro-
ducia mas estrépito. Eran las tres y Delaberche,
desesperado, declaraba que no comprendia lo que
pasaba. Ahora ya estaba fuera de duda, en vez de
eesar el fuego, las baterias alemanos lo redoblaban.
2Por qué? ;qué ocurria?Era un bombardeo infernal,
la tierra temblaba, el aire quemaba. Alrededor de
Sedan, la eintura de bronce de los ochocientos ca-
flones.del ejército alemén, tiraban 4 la vez, atro:
nando el espacio y aquel fuego convergente, de to-
das las alturas que rodeaban la ciudad, tirando al
centro, hubiese quemado y pulverizadp la ciudad
en un par de horas. Lo malo era que empezaban &
caer granadas sobre las casas. Se ofa el estrépito
con més frecuencia yestallaron algunas en la calle
des Voyards. Otra tir6 una chimenea de la fibrica
y cayeron algunos frozos delante del cobertizo.

Bourche alzé los o0jos grunendo.

—iQué! ;van & acabar con nuestros heridos? jlise
estrépifo es insoportablel...

Un enfermero habia agarrado la pierna del eapi-
tén, y con una rapida incision circular, el médico
corté la piel por debajo de la rodilla, einco centl-
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metros mas abajo del sitio por el cual pensaba ase:
rrar el hueso. Después, con auxilio del mismo cu-
chillo, que no soltaba para no perder tiempo, sepa-
r6 1a piel, 1a recogi6 hacia arriba como si estavie:
ra mondando una naranja.

Y nuando se disponia 4 cortar los musculos, se
acered un enfermero y-le dijo al oido.

—El nlimero dos ha muerto.

Clon el estrépito que reinaba, Bouroche no 0y6.

—iHable usted alto! Los oidos echan sangre con
ese canoneo.

—El ntimero dos ha muerto!

—;Quién es ese niumero dos?

—El brazo.

—Bueno, pues me traerd usted al numero tres,
el de 1a boca!

¥ con una celeridad exfraordinaria, sin detener-
se. cortd los mmisculos de un go6lo tajo, hasta el hue-
so. Puso al descubierto 1a tibia y el peroné é intro-
dujo entre ellos una compresa para sujetarles. Des
pués, de un golpe de sierra los eché abajo, ¥ el pie
se queds en la mano del enfermero que lo sostenia.

Caydé muy poca sangre, gracias & la presion que
ejercian mas arriba las manos del ayudante, alre-
dedor del muslo.-Lizaron inmediatamente las tres
arterias. Pero Bouroche movia la cabeza, y cuando
el ayudante separé los dedos, examiné la herida,
murmurando, seguro que el paciente no podia oirle
aun.

— s l4stima, las pequefias arterias no dan san-
grel

Después, de un gesto, acabé el diagndstico: jotro
hombre al agual Y sobre su cara sudorosa reapare
cieron la fatiga y la fristeza, esa desesperacidn. que
venia 4 condensarse en esta frase: «;Para que sirve
todo lo que hago? puesto que no se salvan cuatro
hombres de cada diez.> Se limpi6 la frente, bajé la
pie! y empez6 & hacer las tres sufuras.

Gilberta habia vuelto la eabeza. Delaherche le
habia dicho que la operacién habia acabado. Pero
aun vi6 al enfermero que se llevaba el pie al osa-
rio. Bste iba llenandose, habia alli otros dos cada-
veres, uno con la boca desmesuradamente abierta
y negra, parecia que aun chillaba, el otro empegue-
fiecido por una atroz agonia se habia vuelto del
tamafio de un nino, enclenque y contrahecho. Lo
malo era que el monton de restos humanos, acababa
por desbordarse en el paseo del jardin. No sabiendo
donde colocar convenientemente el pie del capitin,
el enfermero dudé un momento y por fin lo eché en-
¢ima del monton.

—Ya se acabd! dijo Bouroche & Benadoin,quevol-
yia en si. [Ya estd fuera de peligro!

Pero el capitin se desperté con esa alegria que
guele proceder 4 lasoperaciones felices. Se leyanté
un poco, volvié 4.caer, balbuceando con voz débil:

— Gracias, Bouroche. Preflero que se haya aca-
bado.

Pero senfia el dolor que le causaba la cura con
alcohol. En el momento en que acercaban una ca-
milla para llevarselo, una terrible detonacion aca-

' baba de oirse detras del cobertizo eonmoviendo foda

la fabrica; era una granada que habia estallado de-
tras del cobertizo, en el pequefio patio donde se
encontraba la fuente. Velaron cristales, mientras
que una humareda espesa llenaba la ambulancia.
En la sala, el panico se apoderd de los heridos sobre
sus lechos de paja y todos querian levantarse, echar
& correr lanzando lamentos.

Delaherche, alocado, eché 4 correr para ver el
desastre. Pues qué iban & destruirle la casa, & in-
cendiarsela ahora? ;qué ocurria? Puesto que el em-
perador queria que cesara el cafioneo /Jpor que ha-
bia vuelto & empezar?

— ;A ver si no se mueven ustedes!—dijo Bouro-
che 4 los enfermeros que estaban asustados.—jLa-
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venme ustedes la mesa, Vayaan 4 buscar el nimero
tres!

Lavaron la mesa, echaron unes cuantos cubos
de agua roja 4 todo vuelo sobre las flores del jar-
din. L.as margaritas nadaban en sangre y las yer-
bas y las flores flotaban en un lago rojizo. Y el mé:
dico, para descansar un poco, empezo & buscar una
bala al nimero tres, la que después de haberle des-
trozado el maxilar inferior debia haberse incrusta=
do debajo 'de la Iengua. Caia mucha sangre y se le
pegaban los dedos.

El capitan Beaudoin habia sido llevado & la sala
y estaba echado en un colchén. Gilberta y la sefio:
ra Delaherche habian seguido la camilla y Dela-
herche, aunque preocupado, fué alli 4 hablarle un
momento.

—Déscanse usted, capitin. Vamos & prepararle
un cuarto y se quedari con nosotros.

En medio de su postracion, el capitdn abrié los
0j0s, tuvo un momento de lucidez.

—No; créo que voy 4 morir.

Miraba 4 los fres con ojos muy abiertos, llenos
del espanto de la muerte.

—2Qué dice usted, capitdn?—dijo Gilberta, ha-
ciendo esfuerzos para ocultar su dolor.—Dentro de
un mes estard nsted de pie.

Movia la cabeza, no miraba mds que & ella, re-
flajaindose en sus ojos el pesar de abandonar la vi-
da, un sentimiento de abandonar la existencia, fan
joven, sin haber agotado los goees del mundo.

—iVoy & morir! jvoy 4 morirl... [Esto es horri-
blel...

Después notd que su uniforme estaba manchado
y roto, que tenfa las manos negras y se ayergonzd
al verse asi delante de las sefioras, Ese pensamien-
to le mortificaba tanto, que le dié de nuevo todo su
valor y logré decir:

—Pero,8i muero, quiero morir con las manos lim-

ey,
pias... Sefiora, higame el favor de mojar una toa-
lla y de dérmela. :

Gilberta corrié y volvié con la tohalla, y ella
misma quiso frotarle las manos. Desde aquel mo-
mento, demostrd tener mucho valor, como hombre
que desea morir dignamente. Delaherche le anima-
ba, ayudaba & su mujer 4 colocarle bien y la an-
ciana senora Delaherche, delanfe de aquel mori-
bundo, al ver al matrimonio tan unido auxilidndole,
8intié que su odio se desvanecia. Estaba dispuesta
4 callarse una vez mds, & pesar de que habia jura-
do revelarlo todo & su hijo. ;Para qué destruir la
felicidad de aquella casa puesto que la muerte se
llevaba la culpa?

Aquella situacién acabé pronto. El capitdn Bean-
doin, que iba debilitdndose, cayé en una especie de
sopor. Un sudor frio le inundaba la frente y el cue-
llo. Abrié los ojos un momento, tenté su cuerpo
como si hubiese buscado una manta imaginaria,
hizo como que se arropaba, con las manos enco-
gidas.

—Ah, tengo frio, tengo mucho frio!

Murié, se apagd la vida sin hipo, y su cara tran-
quila, delgada, conseryé una expresién de infinita
tristeza.

Delaherche cuidé de que el cuerpo de Beaudoin,
en vez de ir 4 parar al osario, fuese depositado en
la cochera. Quiso obligar 4 Gilberta & que se reti-
rara, pues estaba llorando y muy conmovida, pero
ella no quiso, prefiri6 quedarse con la sefiora de
Delaherche, entre el ruido y la agitacién de la am-
bulancia, que no le daban tiempo para tener mie-
do. Di6 de beber 4 un cazador de Africa, & quien
la fiebre hacia delirar, ayudaba 4 un enfermero 4
curar la mano de un soldado, de un quinto de vein-
te afiog, que habia venido 4 pie desde el campo de
batalla con el pulgar cortado; y como era muy ale-
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ore y se burlaba de la herida, acabé por distraersé

con él.

Mientras el capitan habia estado agonizando, el
cafioneo parecia baber aumentado; oira granada
cay6 en-el-jardin destrozando uno de los arboles
mas grandes. Gientes asustadas gritaban que todo
Sedan ardia, pues un incendio imponente se habia
declarado en el barrio’ de Cassine. Todo quedaria
destruido si aguel bombardeo continuaba con tal
violencia.

—No es posible, esto €s inaguantable! jquiero
volver allil—dijo Delaherche furioso.

~ ;A dénde’—pregunté Bouroche.

._A la subprefectura, para saber si el emperader
se burla de nosotros cuando diee que va & izar la
bandera blanca.

Bourache estuvo algunos segundos sin saber 1o
que le pasaba: 1a idea de aquella bandera blanca
de Ia derrota, de la capitulacién que caia en medio
de su impotencia para salvar 4 todos aquellos des-
graciados que le llevaban, le anonadaba. Estaba
desesperadoy dijo 4 Delaherche:

—Vaya usted al infierno! De todos modos esta:
mos perdidos.

Delaherche tuvo mas dificultades para poder pa
gar entre los grupos que habian aumentado. A ca&
da instante 1as calles iban atestindose de soldados
desbandados. Interrogé 4 algunos oficiales que ens
conird al paso: ninguno habfa. visto la bandera
blanca sobre la cindadela. Por iltimo, un coronél
declaré gue la habia visto flotar un momento, pere
gue en seguida la habian bajado. Aguello podia
explicarlo todo: 6 los alemanes no la habian yistod
habiéndola visto aparecer y desaparecer habian
redoblado el fuego, comprendiendo que Se acercs
ba la agoniz. Hasta circulaba una historia: un ge
neral. loco de €élera al ver la bandera blanca, sé
habia precipitado sobre ella y la habia arrancado

a3l ===
rompiendo el asta y pateando el mantel. Y las ba-
terfas prusianas seguian tirando; les proyectiles
llovian sobre los tejados y en lag calles ardian las
easas; una mujer habia sido aplastada en Ia plaza
de Turenne. ¢

n la subprefectura, Delaherche no encontré 4
Rosa en la porterfa. Todas las puerias estaban
abiertas, el desasire empezaba. Entonces subio, en-
gontrandu en la escalera gentes desconocidas, preo-
gupadas, sin que nadie le preguntara cosa alguna.
En el primer piso encontré 4 Rosa. ;

—i;Ah! sefior Delaherche, esto va. mal... (Mire
usted, mire usted pronto si quiere ver al empers-
dor!

En efecto, 4 la izquierda, una puerta medio en-
tornada permitia ver & Napoleén que habia vuelto
4 emprender sus paseos desde la ventana & la chi-
menea. Paseaba, no se detenia 4 pesar de los dolo-
res que le haeian sufrir horriblemente.

* Un ayudante acababa de entrar, el que habia de-
jado la puerta entornada, y se oyd la voz del em-
perador que le decia:

. —Pero gpor qué siguen tirando, puesto gue he
izado la bandera blanca?

Kra su tormento: aquel cafién que no cesaba y
que aumentaba en violencia & cada minuio. No po-
dia acercarse 4 la ventana sin gque 8u corazon no
86 oprimiese.[Mds sangre derramada, mis muertos,
¥ todo por su culpal' Cada minute que pasaba
amontonaba mis cadiveres. Y en su desesperacion
de sofiador enternecido, habfa dirigido ya méas de
diez veces la misma pregunta 4 las personas que
le rodeaban.

—Pero ;por qué siguen tirando, puesto que he
heche izar la bandera blanca?

El ayadante de campo contesté algo que Dela-
herche no pudo oir. El emperador habia continua-
do su paseo, cediendo, & pesar de todo, &4 su deseo
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1
de volver delante de aquella ventana donde desfas
Jlecia al oir el continuo cafioneo. Su palidez habia
aumentado desde por la mafiana; en su cara larga,
triste y estirada de donde ain no habia desapas
recido la pintura de la manana, se reflejaba su
agonia. ,

En aquel momenfo un hombrecito con el unifor:
me lleno de polvo, y en el que Delaherche recono:
ci6 al general Lebrun, atravesd el descansillo ¥
empujé'la puerta sin anunciarse. Y en seguida Se
volvid & oir la voz angustiada del emperador.

—Pero por fin, general, jpor-qué siguen tirando
puesto que he hecho izar la bandera blanca?

El ayudante de campo salia, cerré la puerta §
Delaherche no pudo oir la contestacién del gene:
ral. Todo habia desaparecido.

—;Ah! —repitié Rosa,—todo s¢ echa & perder; se

comprende al ver la cara que tienen esos sefiores,
Es como mi mantel: no le volveré 4 ver; hay quien
dice que lo han reto... En todo/lo que pasa, el em-
perador es el que me da mas lastima, porque estd
mas enfermo que el mariscal y estarfa mucho me:
jor en su cama que en ese cuarto paseandose.

Estaba muy emocionada y su linda carita rubia
expresaba mucha pena. Delaherche, cuyo faror
bonapartista se enfriaba desde hacia dos dias, 13
encontraba un tanto necia. En la porteria estuve
un rato.con ella aguardando 4 que saliera el gene:
ral Lebraon. ¥ cuando éste apareci6, le siguio.

El general Lebrun habia explicado al emperd
dor que si se queria pedir un armisticio, era preck
80 enviar una carta firmada por el general en jefé
del ejéreito francés y dirigida al general en jef®
de los'ejércitos alemanes. Después se habia ofreci-
do & escribir la carta y & buscar al general Wimp:
ffen que tenia que firmarla. Llevaba la carta, pero
tenia algin temor de no encontrar al general
Wimpffen, ignorando en qué sitio del campo de ba

|
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Malla podia encontrarse. En Sedan era tal 1a aglo-
meracién de gentes, que tuvo que andar al paso de
su caballo, lo que permitié & Delaherche acompa-
narle hasta la puerfa de Meail.

En la carretera, el general eché al galope y fu-
vo la suerte al llegar & Balan, de ver al general
Wimpffen.

Este habia escrito momentos antes al empera:
dor:

«Sefior, venga 4 ponerse & la cabeza de vuestras
tropas y tendrin mucha honra en abrirle un cami-
no 4 través de las iineas enemigas». Asi es que
enando oy6 hablar de armisticio se puso farioso.
iNo, no! jno firmaria nada, queria batirse! Eran las
fres y media. Y fué poco después cuando tuvo lu-
gar aquella tentativa heroica y desesperada, aquel
ultimo empuje para abrir un camino A fraves de
108 bavaros, yendo ofra vez sobre Bazeilles. Por las
calles de Sedan, en los campos cercanos, con obje-
to de animar 4 los soldados se gritaba: <Bazaine
llega, Bazaine llegals Después por la mafiana era
este el ensuefio de muchos y creian oir los cafiones
del ejéreito de Metz, & cada nueva bateria alemana
que empezaba & disparar. Lograron reunir mil dos-
cientos hombres, soldados desbandadcs de fodos los
cuerpos, donde se mezclaban todas las ‘armas; y la
pequena columna se lanzé gloriosamente sobre el
¢amino barrido por la mefraila 4 la carretera. Pri-
mero fué magnifico, los hombres gtie caian no de-
tenfan 4 los dema4s, recorrieron unos quinientos
mefros, con una furia heroica. Pero, muy pronto,
las filas se aclararon y los mas valientes se reple-
garon. ¢Qué hacer, contra el poder del namero? So-
lo.habia alll 1a temeridad loca de un jefe de ejérei-
10 que no queria ser derrotado.Y el general Wimp-
flen acabd por encontrarse solo con el general Le-
brun, sobre aguel camino de Balan 4 Bazeilles

g :
gue tuyieron que abandonar definitivamente. No
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quedaba mas solucién que batirse en retirada S0
bre Sedan.

Delaherche, al perder de vista al general, habia
regresado 4 escape 4 la fabriea, poseido de la idea
{inica dé subir & su observatorio, para seguir de le
jos Tos sucesos. Pero al llegar tuvo que detenerse
bajo el porche al encontrarse con el coronel Vi
neuil, al que traian con el pie ensangrentado, mes
dio desvanecido, sobre un montén de heno, en ul
earrito. Bl coronel se habia ‘empefiado en querer
reunir los restos de su regimiento, hasta el mo-
mento en que cayé del caballo. En seguida le s
bieron 4 una habitacién del “primer piso y Bouro:
che ‘que habia acudido, no encontrando mas que
ana herida en el tobillo, curd 1a herida después de

gacar unos trozos de cuero de Ta bota. Estaba dess

esperado, furiosc; bajo las esealeras diciende qué
preferia cortarse él mismo una pierna, & eontinuat
s oficio de ese modo, sin el material suficiente §
gin'los ayudantes necesarios. Abajo, no sabian ya
dondereolocar los heridos 'y los dejaban en el jar
din sobre 1a yerba. Habia ya dos hileras aguardan
do, lamenténdose, bajo las granadas que continuas
ban cayendo. El numero de heridos llevados & l&
ambulancia desde las doce, pasaba de ecuatrocien
tos, y Bouroche habfa pedido cirajanos y 861018
habian enviado un médico joven, de Ia ciudad. Ne

podia ' dar abasto, sondaba, coptaba, aserraba; ¢ol

sia, fuera de sf, descorazonado, viendo que le 11e-
vaban siempre mds trabajo del que podia h&cer
(rilberta, ebria de horror, con niuseas al ver tam
ta sangre y tantas lagrimas, se habia quedado cer
ca de su tlo, ‘el coronel, dejando abajo 4 Ia senorg
Delaherche, que daba de beber 4 los calenturientos
y limpiaba las caras suderosas de los que agonk
zaban. - -

Al subir 4 la terraza, Delaherche

trald de darsé
cuenta de la situacién. La ciudad habia sufrid®

g i
menos de lo que se crefa, un incendio tnico lanza-
ba gran humareda en el barrioc de ia Cassine. El
fu‘eyt.edel Palatinado no firaba ya por falta de mu
niciones y tnicamente los cafiones de la puerta de
Paris disparaban de vez en cuando. En seguida vid
que se habia izado una bandera blanca cn el faer-
te, pero.no debia verse desde el campo de batalla
porque el fuego continuaba con la misma intensi-
dqd. Algunos tejados cercanos le ocultaban el ea-
mino de Balan y no pudo seguir el ‘movimiento de
lag tropas. Ademas, al mirar con los anteojos, aca-
baba 'de fijarse en el Estade Mayor aleman qd‘e ha-
bia Visio en aquel mismo sitio al mediodia. El amo
el minuscolo soldado de plomo, alto gomo la mita&
de un dedo, en el caal habfa creido reconocer al
rey de Prusia, estaba sienpre de pie, con. su /ur;ir
forme obseuro, delante de los demds oficiales, la
mayor parte tendidos en Ia hierba. Habia alli ofi-
cxa]es% extranjeros, ayudanfes de campo, generales
principes, provistos todos de anteojos, siguieudg
désde por la mafiana Ia aconia del ejéreito francés
gomo en un especticulo. Y el drama tremendo
acababa.
lle?rii)d?({xlrflah”;ld;?uu1“?e]d ?[erf’, el rey Gui-
Qo scaba ‘:m‘i.h;l;g:,in.,mr a unién de s(ls,e.]ér.
a-era cosa hecha: el tercer ejército, & lag
Ordenes de. su hijo, el principe real de Prusia, que
habia caminado por Saint Menzes v Fmiguem,: to-
maba posesidn-de la meseta de Ilfs', mientras 'que
el cuarto, que mandaba el principevre;zl de Sz-njoﬁia
I‘Eegabzz K?Of su F-:zrr'e ‘;'1 Ia cita, por Daigny y Hi,-
Eonpo, dando la vwyuelta al bosque del Garenne.
éll X\’Irﬂ'”c:;m_rlpo y el \ daban asi Ia mapo al XT1lo y
a guardia. Y el esfuerzo supremo para romper
gl mr«:u!o_ en el momento en que se cerraba,la inti-
fil y gloriosa carga de la divisién Margueritte, ha-
bla_ :!rrqnc.ado al rey un grito de admiracion: f':\h
que valientesls Ahora el envolvimiento xnxue,rﬁz'n,if




— 80—
co, inexorable, se terminaba, las bocas del torno
ge habian unido, podia abarcar de una ojeada la’
inmensa muralla de hombres y de cafiones que To=
dea al ejército vencido. Al norte, el cerco se esire:
chaba eada vez mas, rechazando & los que huian;
sobre Sedan, bajo el faego incesante de las bate:
rias, cuya linea bordeaba el horizonte sin inferrups
cién. Al mediodia, Bazeilles conquistado, vacio y
triste, acababa de arder lanzando torbellinos de
humo y de llamas; mientras que los bavaros, due:
fios de Balan, apuntaban sus cafiones a trescientos
metros de las puertas de la ciudad. Y las dem:s ba-
terias, las de la margen izguierda, instaladas en
Pont Maugis, en Noyers, en Frenois, en Wadelin:

court, que seguian disparando sin cesar desde ha-
cia unas doce horas, atronaban mas fuertements
completando la infranqueable cintura de llapag
hasta bajo las plantas del rey.

Mas el rey Guillermo, cansado, dejé un momentd

sus-anteojos, y centinudé mirando el campo de ba
talla. Bl sol oblicuo bajaba hacia los bosques, é iba
4 desaparecer en un cielo de una pureza gin man:
cha. Todo el campo inmenso estaba dorado, bana
do con una luz-tan limpida, que los menores detas
lles se veian con mucha precisién. Distinguia log
menores edificios de Sedan, con los hierros negros
de las ventanas, las murallas, 1a fortaleza, que p&
recian mas grandes, tanto se recortaban [as ari@
tas, en rasgos puroes. Después, en los alrededores
esparcidos en medio de las tierras, veia las aldea§
frescas y barnizadas, parecidas 4 las casitas de las
cajas de juguetes, Donchery 4 la izquierda, al pié
de su planicie; Douzy y Carignan 4 1a derecha, €l
los prados. Parecia que se podian contar los Arbe:
les en el bosque de los Ardennes, cuyo océano d8
verdura se perdia hasta la frontera. El Meuse, col
sus lentas revueltas, no era, bajo aquella luz e8
pléndida, mas que un rio de oro fina.

0. - AP

.Y Ia batalla atroz, manchada de sangre, era una
pinturadelicada vista desde tal altura enla despedi-
dadelsol: jinetes muertos, caballos re’ven‘mdos: sem-
hrapall la meseta de Floing, con manchas :1lé;fl'es'
hacia la derecha, del lado de Givonne, los (xlr?tn(')s‘
atrqpellos de la retirada, distraian la vista dell tor-
belline de aquellos puntos negros, que corrfan y se
empujaban; mientras que en la peninsula de [zes
4 la izquaierda, una bateria bavara, con sus a:u’lbx;o;’
g;'ande.as como cerillas, parecia una pieza de mocé,
mc.a.blen montada; do tal modo se podia séﬂ-lirJ la
maniobra que se hacia con la preeisién de (;n apa:-
rato de relojeria. Era Ia victoria C,\‘perad:l' tremen-
da; y el rey no tenia remordimientes, d«y\l:mte de
aquellos' caddveres tan peguefios, aquellos mil‘ls‘u‘es
de hombres que ocupaban menos espacio que. el
polvo de los caminos, aguel valle inmenso donde
los incendios de Bazeilles, Ias matanzas de Illy, las
angustias de Sedan, no impedian 4 la imp-‘wiblc_i na
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turaleza zer bella en aquel fin sereno de un hermo-
50 dia. ..

De proato, Delaherche vié subiendo las pendien-
tes de l..l. Marfée, & un general franess \,'e"sti(.{o con
una levita azul, sobre un caballo negro ;\l.l Que re-
cedia ufl_hlisar. con una bandera bi:z:wa Era elp e-
neral Reille, encargado por el emperador dn lle\ir
al rey de Prasia esta carta: «Sefior y Hermano ;10
habiendo podido morir.en medio de mis {ropa's’ no
me queda mAas que entregar miespada en las mt
210?) de \;l[mstra, Majestad. Soy de Vuestra M:xiesr;;d

uen Hermano, Naj on.» En sa afd
B e
EASEs 78, PHpske q ‘L.- no era ya el amo,
mperador- se  enftre gaba, esperando apiadar al

vencedor. Y Delaherche vi6 el general Reille ‘et
Ean0) £ Bl g¢ i eille, dete-
ﬁarne 4 unos diez pasos del rey, bajarse del ‘caba-
Sifr)l. ‘.:3‘»,;-?!z:,:”‘:li\'}v.lzztnl;i!‘:.9 para entregar la carta,
arma, teniendo en las manos una fusta. Bl sol

Desastre - Tomo 1[—6
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se ponia entre un resplandor rosaceo, el rey se sen-
t6 sobre una silla, se apoy6 en el respaldo de otra
que tenia un secretario, y contest6 que aceptaba la
espada mientras llegaba el oficial que pudiera iras
tar de la capitulacion.

Vil

Desde todas las posiciones perdidas, alrededor de
Sedan, de Floing, de la meseta.de Illy, del bosque
del GGarenne, del valle del Givonne, del camino de
Bazeilles, una oleada espantosa de hombres, de cas
ballos y cafiones reflafa, rodaba hacia la ciudad.
Hsta plaza fuerte sobre la que habian tenido la dess
astrosa idea de apoyarse, era una tentacién funess
ta, el amparo que ofrecia & los que huian, el punto
de salvacion & donde se dejaban arrastrar los niis

valientes, con la desmoralizacién y el panico que
se habia apoderado de todos: Detras de las mura-
llas, all4, crefan poder escapar & las granadas de
aquella potente artilleria, que atronaba el espacio
desde hacia doce horas; y no quedaba ya concien
cia de lo que pasaba, no se razonaba, la bestia
arrastraba al hombre; era la locura del instinto gas
lopando, buscando un agujero para €nterrarse y
dormir.

Al pie de la pared, cuando Mauricio, que lavabas
con agua. fresea la cara de Juan, vi6 que este abris
los 0jos; lanz6 un grito de la alegria.

—Ah! pobre infeliz, crei que te habiames per
didol... {Y no es para echdirtelo en cara, pero vay#
un peso que tienes!

Atontado atun, Juan parecia despertar de un sues
fio. Después debid. recordar, porque dos lagrimas
rodaron por sus mejillas. jAquel Mauricio, fan dé
bil, & quien queria y & quien cuidaba como &4 uf
nifio, habia encontrado, en la exaltacién de su amis:
tad, fuerzas suficientes para llevarle hasta allil

i1, > {p=iks

—Aguz;rda. un poco, quiero ver tu cabeza.

La herida no tenfa importancia, era una rozada-
ra del cuero cabelludo, que habia sangrado mucho
El pelo pegado con la sangre habia cerrado la he‘—
rida. No quiso mojarle para evitar que Se abriera

—Ya estds limpio, ahora vuelves 4 tener ﬁgur:a.
humana... Aguarda, voy 4 ponerte algo en la ca-
beza.

Recogié el kepis de un soldado muerto y se lo
puso con cuidado sobre la cabeza.

A blign.w medida... Ahora si puedes andar, todo

Juan se puso de pie, sacudié la cabeza para ase-
gurarse de que estaba fuerte. S6lo sentia un poccl)
dg pesadez, la cosa tenia traza de estar arreglada
¥ entonces se dejé llevar por un sentimiento ttjal de:
gra.m,ud, que cogié & Mauricio entre sus brazos, lo
4preto contra su corazoén sin poder encontrar més
que estas palabras. (

—jAh, pobregito mio, querido amigo!
i Pel_'o llegaban los prusianos y era cosa de no per-
4er tiempo. El teniente Rochas se batia en retirada
con et_}guxlus soldados protegiendo la bandera, que
8lalférez llevaba arrollada bajo el brazo. L:Lp(;ulle
muy-alto; podia alzarse y tirar algunos tiros pox"
Sicima de la pared; mientras que Pache se habia
ectlado’cl fusil al hombro, pensando sin duda que
ya huh{n hecho bastante y que ahora habia llezada
laocasion de comer y dormir. Juan y Maurieio
agachindose, trataron de unirse 4 oll No f: .
B o d “ irse 4 ellos. No falta-
asiles nt cartucaos, no habia mis que bajarse
Para cogerlos. Volvieron 4 armarse, pues lo habian
Sbandonado todo, cuando Maurieio tuvo que carcr;zr
n Juan. La pared se extendia hasta el bosque ri‘iel
Sarenne, y la compania creyéndose salvada, se echd
U8iras de un caserfo y de alli corrieron al l’)osque‘ O
—jAn! dijo Rochas, que conservaba aup vt{)ﬂéf"? W)-~
e COTEEHEARIA
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inagotable confianza, vamos & respirar un poco an-
tes de tomar la ofensiva.

Al dar los primeros pasos en el bosque todos
comprendieron que entraban en un infierno; pero
no podian retroceder, era preciso atravesarlo, pues
to que era la-Gnica linea de retirada. A aquella ho
ra era un bosque horreroso, el bosque de la deses:
peracion y de la muerte. Comprendiendo que las
tropas se retiraban por allf, los prusianos lo acri-
billaban con balas y le cubrian de granadas. Y se
veia flagelado como por nna tempestad, agitado por
un raido continuo de ramas destrozadas. Las gra-
nadas cortaban los drboles, 1a8 balas hacian caer
las hojas, voces lastimeras parécian galir de los
troncos cortados ¥ se ofan lamentos por todas par
tes, Hubiérase dicho que agquello-era la angustia de
una muchedumbre encadenada, el terror y los gri:
tos de millares de seres clavados en el suelo, que
no podian huir bajo aquella metralla. Nunca la an:
gustia ha soplado con méas violencia que en un bos:
que bombardeado.

En seguida Juan y Mauricio, que se habian unido
4 sus compafieros, se asustaron. Marchaban enton-
ces/bajo el arbolado y podian correr. Pero'silbaban
las balas, se cruzaban, sin que fuese posible com:
prender la direccién que llevaban para guarecerse
de ellas. Murieron dos hombres, heridos uno en ia
espalda y otro en el pecho. Delante de Mauricio,
una encima secilar, \destrozado ‘el 'tronco por uns
granada, cayé con la majestad tragica de un hérog
aplastdndolo todo 4 su alrededor. Y en el momento
en que el joven se echaba héicia atras, un haya co:
losal, 4 su izquierda, que una granada acababa de
destrozar, se hundia, como el armazoén de una cates
dral. ;A donde huir? ;JH4cia que lado dirigir-los pa
gos? Por todas partes eafan ramas, como si aquelld
fuese nn inmenso edificio que amenazase ruina ¥
cuyas salas se sucediesen bajo techos hundiéndose:

— 85 —
Después, cuando llegaron 4 un soto para librarse de
morir aplastados, Juan estuvo & punto de srs'l(;orj
tqdo por un proyeectil, el caal afortunadamente no
h!z‘o explosién. Ahora solo avanzaban con muchas
dificultades entre un enjambre inextricable de ar-
bolitos. Las ramas delgadas se les ?ug;iuchabnh en
las hombreras, las hierbas altas se anudaban al pié
murallas de maleza los inmovilizaban, mientras quc:
la hojarasca velaba 4 su alrededor, bajo la h(;z e;ij
gantesca que segaba el bosque. Al lado de ellos
otro soldado quedd muerto de un balazo en la i‘renj
te, y se mantuvo de pie sostenido entre dos arboles.
h‘I.ulmuu de veces, prisioneros de aguellos arbolitos
vieron pasar la muerte & su lado. :
i uélll)l;’.numo. dijo Mauricio, no saldremos nunca

Estaba livido, un escalofrio se apoderé de su cuer
po; y Juan tan valiente, que le habfa dado &nimos
por la mafiana, palidecfa también, presa de un frio
intenso, Era el miedo, el miedo horrible, contagioso
irresistible. De nuevo la sed les hacla ailf}ir m?wﬁot
una insoportable sequedad de la boca, una comr‘w.
cion de la garganta, con una violenci:’t dolorosa‘de
estrangula miento. Acompafiaba & todo esto un mal
es.tar.;:rﬁurr.u: nauseas en el fondo del estémago.
mientras que puntas de agujas los arafiaban llg;us’
plernas. Y » Con aquellos sufrimientos fisicos del
miedo, con la cabeza oprimida, vefan volar millares
de puntos negros; como i hubiesen podido distixi-
gair a! paso nube voladora de las balas.

f;\':;}':z una suerte perral dijo Juan, da no 8é
3:1;2(.13(;(:!'3(' romper la erisma por otros, cuando €808
tx:au‘d:(iiahy?;-l;{x(;4!;,“ an en cualquier parte, fumando

Mauricio, éxtraviado, livido afiadi6:

Ebl,‘ ipor qué he de ser yo, antes que otro?
ra la sublevacion del yo, la rabia egofsta del in-
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dividuo, que no quiere sacrificarse por la especie §
acabar. : s : !
¥ —Y atn, dijo Juan, si supleramos‘ el motivo, 8
supiéramos que esto sirve para algol .
Después-alzando los ojos y mirando
afiadio:
N
Ly 7
cuando desaparezca
mos tal vez! ) i 'n
Desde hacia algin tiempo, no pudiendo saber 1a
hora que l tiemps
agnardaba la puesta del sol, que le parec {a pu.l.all-
V:rx)do y. que debia haberse detenido alla por encimi
de los bosques de la mérgen IZ«.’,{UH‘,F.(LL Y no erq
aquello cobardia, era una necesidad Imperiosa, Cx;je
ciente, de no oir mas las granadas nl 1’14 balag; dé
irse & cualquier parte, de hundirse en uerra p,x(ria
anonadarse: sin el respeto humano, el pamdon?r g
cumplir con su deber delante de los compafieros

al cielo

ese canalla de sol que no quiere largarsg
y Sea de noche no nos batire

perderian la cabeza muchos y echarian & (_,01181;
Mauricio y Juan acabaron por auosauxu:r)an,_y
en el exceso de su alocamiento, una espemfal de in
consciencia se apoderaba de ellos; era el \fa.or‘que
volvia. No se daban prisa por salir de aquel bosqué

maldito. Habia aumentado el horror, entre aquél
pueblo de drboles, bombardeados, muertos‘ﬁt‘i. gm
puestos, cayendo por todas partes como SO da K;
inméviles y gigantes. Bajo  la ﬂovrosr.af, L;I!lilCIl‘l)(;’lm
deliciosa penumbra verdosa, en el iondoﬂ (Le.z‘ ‘t‘q‘mb ]
misteriosos asilos tapizades de musgo, ao.;,ml:.).} ‘r-'rqn
talmente la muerte. Las fuentes :-';:.lxzearz;tt\ ha -1i

sido violadas, los moribundos agonizaban en lo? u
gares donde hasta entonces solo se hz‘mi‘;m (‘lﬁxlr
viado parejas de enamorados; un solclego.r L'\iﬂ '~.
pecho atravesado por una bala, hab:a temdqli“lujl?

de gritar: <Han hecbo blancos, cayendo de u
contra la tierra. Otro & guien zw:}babn. de.zor:i]o
las dos piernas una granada, continuaba rien

era. mo- teniendo conciencia del tiempos
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no teniendo conciencia de su herida, creyendo ha-
ber tropezado con una raiz. Otros, con los miem-
bros agujereados, heridos mortalmente, hablaban,
corrian ain, durante algunos metros antes de caer
en una brusca convulsiéon. En los primeres momen
tos, las heridas més profundas apenas se sentian y
mas tarde solamente los horribles sufrimientos em-
pezaban, desahogandose en gritos y lagrimas.

jAh! el bosque infame, la selva asesina, que en

medio de los lamentos de los 4rboles agonizantes se
llenaba poeco 4 poco con las voces angustiosas de los
heridos abandonados! Al pie de un 4rbol, Mauricio
y Juan vieron 4 un zuavo que lanzaba aullidos se
guidos, como los de un animal & quien degiiellan,
con las entrafias abiertas. Mds all4, otro estaba ar-
diendo; su cinturén azul se quemaba, y las llamas
ganaban y chamuscaban las barbas, mientras que
con las caderas rotas, sin poder moyerse sin duda,
lloraba & lagrima viva. Después era un capitén con
el brazo izquierdo arrancado, el costado derecho
herido hasta el muslo, tumbado sobre el vienire,
gue se arrastraba con auxilio del codo, pidiendo que
lo acabaran con voz penetrante de stiplica, que daba
horror. Oros, etros atin, sufrian atrozmente, sem

braban los senderos en nmimero tal, que “habia que
tener mucho ewvidado para no aplastarlos al paso.
Pero los heridos y lTos muertos ya no se contaban.

El compafiero que caia, alli se quedaba abandona-
do, olvidado. Ni nna mirada siguiera. Era el destino.

jA otro! ;A sf mismo, tal vez!

De pronto, al alcanzar el lindero del bosgue, se
0y0 una voz:

——iA mi!

Era el alférez, el que llevaba la bandera, que ha-
bia recibido un balazo en el pulmén izquierdo. Ha-
bia caido escapiendo sangre. Y viendo que nadie se
paraba tuvo fuerza para gritar:

—}A Ia bandera!
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De un salto, Rochas llegé hasta él, cogio Ia ban:
dera cuya asta se habia roto, mientras que el aban-
derado murmuraba unas palabras empastadas con
espumarajos rojos:

—iYo estoy perdido, no me importal...
banderal

Y se'qued6 solo, Tetorciéndose en el musgo, en
aquel sitio delicioso, arrancando la yerba con sus
erispadas manos, el pecho inflado por un estertor
que durd muchas horas.

Por fin, se hallaban fuera de aquel bosque espai-
toso. Con Mauricio y Juan no quedaban de aquel
grupo més que el teniente Rochas, Pache y Lapou-
lle. Gaude, el corneta & quien habian perdido, salié
4 su vez de entre los arboles y eché 4 correr para
anirse a sus compaieros llevando la corneta colga-
da A la espalda. Y era un verdadero desahogo el
volverse & enconfrar asi, & campo raso, respirando
4 gusto. El silbido delas balas habia cesado y ya
no ealan granadas por aquel lado del valle.

En seguida-oyeron delante de la puerta de una
caseria juramentos; vieron & un general que se in:
comodaba, mentado sobre un caballo sudoreso, Era
el general Bourgain-Desfenilles, el jefe de su briga-
da, cubierto de polvo, destrozado por el cansancio:
Su cara coloradeta expresaba la desespe racion que
Je causaba el desastre que miraba como si fuera una
desgracia propia: Desde por la manana no le habian
visto 1os soldados; sin duda se habia extraviado el
el campo de batalla corriendo detras de los restos
de su brigada, muy capaz de hacerse matar con 1a
rabia que tenia contra aguellas baterias prusianas
que barrian el imperio y 'su lortuna, ¢Omo oficial
gue era muy querido en las Tullerias.

— Pero jdemonio! ;no hay nadie en esta casa? de
cla, yno hay quién dé un informe en este pais?

Ios habitantes de la caseria debian haberse mar
chado 4 ocultarse en los bosques. Por fin se presenté

isalvad la

’
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una mujer muy vieja, algana
gue no podia moverse apenas.

—iBh! abuela, por aquil. ;Dénde esta Bélgica?

Le miraba, atontada, como si no le entendiera,
Entoneces se encolerizoé, olvidd que hablaba con una
aldeana; grufiia que no tenia ganas de dejarse coger
en la ratonera, como un tonto, volviendo & entrar
én Sedan, que queria escaparse al extranjero. Al
gunos soldados se habfan acercado y escuchaban.

— Pero, mi general, dijo un sargento, no se puede
pasar ya, por todas partes hay prusianos... Eso po
dia hacerse esta manana.

Circulaban historias; deciase que algnnas com
paiifas, separadas de sas regimientos habian pasa
do sin querer la frontera, otras, mas tarde, habian
Jogrado atravesar las lineas enemigas antes de que
88 verificara la union de los ejércitos alemanes,

El general, incomodado, gesticulaba.

— Vaya, vaya, con buenos muchachos come vos-
otros se pasa por todas partes.. No me fallarédn
e¢incuenta hombres que quieran hacerse romper la
Crisma.

Despues, volviéndose hieia la vieja aldeana:

—iPero mujer del demonio, abuela, conteste us-
ted..... Bélgica ;donde esta?

Esta vez comprendié. Tendié su descarnada mano
hécia los grandes bosques:

— AlH; allil

— B! 2qué dice usted? ¢Son aquellas casas?

— No, no, més lejos, mucho més lejos... jAll4, muy
alla!

ista vez el general dié rienda suelta & su rabia.
Se desahogé.

—iVaya un pais puerco! Nunca se sabe como esta
hecho..... Bélgica estaba alli; temian que saltdramos
dentro sin saberlo y ahora que queremos penetrar
en su territorio, resulta que ya no estd aquf... {No,
no! jesta demasiado lejos! jque me cojan! jque hagan

criada abandonada,
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conmigo lo que les de la gana! [Voy 4 acostarmel

Y espoieando su caballo eché al galope en diree
cion & Sedan.

El camino daba vueltas y bajaban al fondo del
Givonne, un barrio evcajonado entre montes, por
donde se deslizaba el camino hécia los besques bor
deado de casitag y jardines. Era tal la oleada de
gentes que huian obstruyéndole en aguel momento;
gue el teniente Rochas se encontré como blogqueado,
con Pache, Lapoulle y (Gaude, contra una taberna,
en el 4ngulo de la carretera. Juan y Mauriciose
vieron y desearon para poder alcanzarles. Todos
guedaron sorprendidos al oir la vozrenca de un
borracho que los llamaba.

—Vaya un encuentro! jEh, compafieros!

Reconocieron & Chouteau en la taberna, apoyado
en una de las ventanas del piso bajo. Muy berrachg,
continué hablande:

—0id! no os molestéis si tenéis sed... Aun queda
para los compafieros...

Con la mane llamaba 4 alguien que debia estar
en el fondo de la faberna.

—iVen acé, holgazin! Da de beber 4 estos caba
Heros.,.

Loubet se present6 & su vez teniendo en cada
mano una bofella llena que movia muy alegre. Es
taba menes borracho que Chouteaun; grité con su
voz gnasona de pilloelo parisiense:

— ;Fresca, fresca! jquién quiere beber?

No'los habian vuoelto 4 ver desde que se-habian
ido con el pretexto de llevar al sargento Sapin 41a
ambulancia. Sin duda habian ido de la ceca 4 la
meeca evitapdo los sitios’ donde calan .granadas. Y
habian ido & parar 4 aquella taberna sagueada.

El teniente Rochas se indigné. T

—jAguardad, bandides, os voy & ensefiar 4 beber
mientras que los demés nos morimos de pena!

Pero Chouteau no quiso tragarse la reprimenda.

g
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—Oye, tu, viejo chiflado' jaqui no hay ya 1}1;‘13 te-
niente, aquf no hay mas que hombres libres!... g,IV?
te han arrimado bastantes palos los prusianos?
zquieres que te arrimemos unos cnantos mas?

Hubo que sujetar 4 Rochas que queria romperle
la cabeza. Loubet, con las botellas en las manos,
gueria poner paz.

—{Dejadlo! jno hay que maltratarse, fodos somos
hermanos!

Al ver 4 Lapoulle y 4 Pache, los dos companeros
de la escuadra, los interpelé: :

—iNo seiis tentos, entrad vosofros; os remojare-
mos la gargantal :

Lapoulle dudé un momento, comprendiendo &
pesar de lo embotados que se hallaban sus senfi-
dos, que era muy malo emborracharse cuando tan-
gos pobres’ lloraban. Pero estabatan cansado, tan
agobiado por el hambre Yy la sed, que de pronto se
decidi6: entré de un salto en la taberna empujando
delante de &1 & Pache, que permanecia en silencio.
¥ no volvieron & aparecer.

—jHatajo-de bandidos! —decia Rochas.—jDebian
fusilaros 4 todos! |

Ahora sélo quedaban con ¢l, Juan, Mauricio ¥
@ande v los cuatro'se veian arrastrados; 4 pesarde
su resistencia, en el torrente de los que huian. Se
enconiraban ya lejos de 1a taberna. Bra la derrote
que rodaba I : los fosos de Sedan en una ulez'afm
turbia, parecida 4 los montones de tierra y de pies
dras, gue una terpestad, asolando las alturas; arras
tra hasta el fondc de los valles. De todas las mese-
tas que rodeaban la ciudad, por todas las pendientes,
por todos les repliegues del ierreno, por el camino
de Ficing, por Pierremont, por el cemenierio, por
el Campo de Marte, lo mismo que por el fondo del
Givonne, el mismo tropel rodaba en un g:tlope de
pinico que aumentaba sin cesar. |Y que se podia
reprochar 4 aquellos hombres- que llevaban doee

‘.
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horas, recibiendo cafionazos & pie quieto, inméviles
de un enemigo invisible contra el cual nada podl:m’
hacer! Ahora las baterias los cogian de frente, de
costado y de espaldas, los fuegos convergian cada
vez mas, 4 medida que el ejército se batia en reti
rac}u sobre Sedan; era el aplastamiento en masa, el
aniquilamiento en el fondo de aquel agujero infame
bqrrido por los canones alemanes. Algunos regi-
mientos del 7.© cuerpo, especialmente del lado de
Floing, se' replegaban con bastante buen orden.
Pero en el fondo de Givonne no habia filas ni jefes;
las tropas se _em.pujah:m, se atropellaban, restos de
todos l(_)s regimientos, zuaves, cazadores, Ia mayor
parte sin armas, los uniformes  rotos, las caras ne-
gras, las manocs negras, con ¢jos que parecian que
rer salirge de las 6rbitas, las bocas inflamadas, las
garganias roncas de haber gritado tanto y tan des
esperadamente. A veces un caballo sin jinete pa-
saba & galope, derribando hombres y sembrando
el espanto. Después pasaban eafiones, baterias des-
bandadas, arrastradas por un pénico tal, que aplas-
taban todo lo que encontraban al paso. Y aquelia
manada segufa andando, corriendo despavorida, un
desfile' eompacto tocindose los codos, una hufda en
masa, cuyos huecos se cubrian en seguida en el'des
seo instintivo de llegar alli, de verse fuera de peli-
gro al'amparo de una muralla.

Juan levanté de nuevo la cabeza y mird al sol. A
tt:avés de la espesa polvareda que arrancaban leg
pies, los ‘rayos del astro quemaban-ain las caras
sudorosas. La tarde era muy hermosa, el cielo era
de un color azul admirable. ‘

—iY ese canalla de sol que no quiere largarse!—
repetia Juan. ] T

De pronto, Mauricio reconceié en uns mujer arri-
mada confra la pared, expuesta & ser arrollada por
la oleada de gente, 4 su hermana Enriqueta. La
veia desde hatia un minuto y se quedé parado de-

0% i

" lante de ella con la boca abierta. Y fué ellu quien

hablé la primera.

—_Le han fusilado en Bazeilles.., Sii yo estaba
alli. Y como quiero que me devuelvan el cuerpo he
tenido una idea...

No nombraba & los prusianos ni & Weiss. Todo el
mundo debia comprender. Mauricio, en efecto, com:
prendié. La adoraba y se echo & llorar.

—1Pobre hermanital

A las des, cuando pudo darse cuenta de lo que
habia pasado, Enrigueta se encontré en Balan, en
la cocina deuna casa desconocida conla cabeza apo-
yada sobre una mesa, llorando Pero cesaron sus la-
grimas. En aquella mujer silenciosa, tan débil; se
despertaba la heroina. No temia nada, tenia un
alma fuerte, invencible. Ein medio de su dolor no
gofiaba més que en recuperar el cuerpe de su mari-
do para enterrarie. Su primer pensamiento habia
gsido volver 4 Bazeilies. Todo el mundo traté de di-
suadirla, demostrandola lo imposible que era. Asi
es que acabd por buscar 4 algumien gue se encarga
ra de dar los pasos necesarios. Eligié 4 un primo
suyo que habia sido sub director de la Refineria ge-
neral, en el Chene, en la época en gue Weiss habia
estado empleado alli.. Habia querido mucho . su
marido y no se negaria 4 auxiliarla. Se habia refi-
rado dos afios antes & una posesion; el Ermitage,
euyas terrazas se encontraban al otro lado de S8
dan, en el fondo del Givonne, & iba allf ahora, & pe-
gar de los obsticulos y del peligro de ser pateaday
arrastrada.

Mauricié, 4 quien explicé su pensamiento, lo
aprobo.

—El primo Dabreuil ha sido siempre muy bueno
para nosotros... Te sera muy ufil...

Daspués se le ocurrié una idea. Kl teniente Ro-
chas queria salvar la bandera. Se habia propuesto
ya cortarla para que cada cual se llevara un trozo
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debajo de la camisa, 6 bien enterrarla al pie de un
arbol, para poder sacarla mas tarde. Pero aquella
bandera despedazada, aquella bandera enterrada
Ccomo un muerto, no les agradaba; hubieran gquerido
enconfrar otro recurso.

Asi es que, cuando Mauricio propuso entregar la
bandera & una persona de confianza que la escon:
derfa y la defenderia en caso necesario, hasta el dia
enque la dé?volviese intacta, todos aceptaron.

—Pues bien,—dijo Mauricio dirigiéndose & sa
hermana, —Vamos 4 ir.contigo para ver gi Dubreuil
estf’f en el Ermitage, pues no qquniero abandonarte.

No era muy facil escaparse de entre aquel tropel
de gentes. P_or fin lo lograron y tomaron por un sen-
dero que subia 4 la izquierda. Entonces penetraron
en un laberinto de veredas y senderos que llevaban
4 lag huertas y 4 las casitas de campo de que se ha-
ltaban cuajados los alrededores. Esos senderos pa
saban entre tapias, formando callejuelas solitarias
que torui:‘m en angulos bruscos y acababan en ca-
llejones sin salida: in magnifico campamento atrin-
cherado para la guerra de emboscadas, esquinazos
qae podian defender diez hombres contra un regi-
miento darante muchas horas. Se ofan ya algun%s
tiros, porque las huertas y las casitas de campo for-
maban un barrio que dominaba 4 Sedan y la guaars
dia prusiana asomaba por el otro lado del valle.

Cuando Mauricio y Eariqueta, seguidos de los

otros, torcieron & la izquierda y después 4 la‘dere
¢ha, entre dos. paredones interminables, désembo:
caron de_rep.f}ur.e delante de 1a puerta del Ermitage.
L& posesién, con su pequefio parque, tenia tres te
ITazas y sobre una de ellas se alzaba una gran casa
cuadrada, hasta la que se,llegaba por ?m paseo
adornadoicon olmos gigantescos. En frente, separa;
das por el estrecho valle, muy encajonado, se en-
contraban otras propiedades, en el lindero de un
bosque. '
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Al llegar al Ermitage vieron que la puerta estaba
abierta.

—Ya no estédn,—dijo Enriqueta.—Se habrin mar-
chado.

En efecto, Dubreuil se habia decidido Ia vispera
4 llevar 4 su mujer é hijos 4 Bouillén, previendo el
desastre. Pero la casa no estaba vacia, se notaba de
lejos alguna agitacion, 4 través de los 4rboles. Al
entrar Enriqueta en el jardin, retrocedié delante
del cadaver de un soldado prusiano,

—Demoniol—dijo Rochas,—por aqui se han ba-
tido.

Todos quisieron enterarse, saber lo que habian
pasado. Llegaron hasta la casa: las puertas y ven-
tanas del piso bajo habian sido echadas abajo & cu
latazos, y habian quedado abiertas viéndose las ha-
bitacicnes saqueadas, mientras que los muebles se
encontraban tirados v esparcidos sobre laterraza y
Ja escalinata. Habia alli una silleria de seda azul
celeste, el sofé, las butacas y las doce sillas. Los
zuavos, los cazadores, los soldados de infanteria y
otros de infanteria de marina, eorrian por las habi-
taciones y por los jardines, disparando tiros conira
el bosque de enfrente,

—Mi teniente,—explicé un zuave,—son los pru-
gianos-que hemos encontrado aqui saqueandolo todo.
Les hemos ajustado las cuentas, . Pero ahora vuel-
yen y son diez contra uno.

Oiros tres caddveres de prusianos estaban en la
terraza. Eoriqueta estaba mirdndoles, con el pensa-
miento fijo en su marido, el cual también dormia
alld, desfigurado entre sangre y polvo, cuando una
bala fué & incrustarse en un arbol, detris de ella.
Juan se-acercéd en seguida.

——iNo se quede usted aqui! Escéndase usted den-
tro de la casa!

Desde que la habia vaelto 4 ver, tan cambiada,
tan triste, la miraba con el corazén oprimido, lleno
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de piedad, recordandola tal como se habia present
tado la vispera con su sonrisa plicida. Primero no|
habia sabido que decirla, no sabiendo si le recong
cfa. Hubiera querido sacrificarse por ella, devolver
la su alegria y Ia tranquiiidad.

—Aguridenos usted en la casa; en cuanfo haya
peligro, ya encontraremos un medio para hacerly
salir.

—zPara que?—dijo ella con indiferencia.

Su hermano la empujaba también y tuvo que s
bir la-escalinata; quedarse un momento en el vestf
bulo, desde donde veia el paseo central del parque,
Asistio desde alli'al combate.

Detrés de uno de los primeros olmos estaban Juag
y Mauricio. Los troncos centenarios, de una ampli
tud gigantesca, podian ocultar muy bien dos hom:
bres. Mas alld, el corneta Gaude se habia unido al
teniente Rochas, que se empefiaba en guardar la
bandera, puesto que no podia confiarla 4 nadie yla
habia colocado al lado suye, contra un arbel, mien:
tras disparaba el fusil. Ea cada tronco habia un
hombre. Los zuavos, los eazadores, los soldados deé
mfanteria de marina, de un extremo 4 otro del pa
860, se.ocnliaban y no sacaban la cabeza més qué
para disparar.

En frente, en el pequenio bosque, el niumero-de
prusianos debia ir aumentando, porque el tirofea
era cada vez mas nutrido, No se veia 4 nadie, ape:
nas el perfil ripido de un hombre que saltaba de un
arbol 4 otro. Una casita de campo, con las ventanas
verdes, estaba ocupada por tiradores, cuyos tiros
salian de las ventanas del piso bajo. Eran Ias cua
tro. El eanioneo iba cesando poco & poco v en aguel
agujero continuaba el combate; alll no se podia ver
la bandera blanea, izads sobre el Donjon. Hasta qué
anociecid,a pesar del armistieio, hubo asi tiroteo all
algunos sitios, en el fondo del Givonne y en los jar
dines del Petit-Pont.

e

Durante mucho tiempo aun, continuaron acribi-
llAindose, de un extremo & otro del valle. De vez en
conando, asi que un hombre gquedaba al descu-
bierto, caia 4 tierra herido. En el paseo habia tres
muertos mas, Un heride, tumbado boea abajo, ago-
nizaba atrozmente, sin que nadie pensara en ayu-
darle 4 dar la vuelta para que sufriera menos.

De pronto, al levantar la vista, Juanr vié & Enri-
queta, que habfa vuelto y que eolocaba bajo la ca
beza del desgraciado una almohada, después de ha-
berle hecho acostar de espaldas. Corri6, la atrajo
con violencia detras del drbol donde se ocultaba con
Mauricio.

—JQuiere usted hacerse matar?

Parecia no darse cuenta de lo que habia hecho.

—Pero no... Es que tengo miedo, sola en aquel
vestibulo. . Prefiero estar fuera.

Y se quedd con ellos. La hicieron sentar 4 sus
pies contra el fronco, mientras que ellos continua-
ban disparande los ultimos carfuchos, 4 derecha é
Zquierda, con tal rabia, que habian desaparecido
el hambre y el cansancio. No se daban cuenta de
lo que hacian, obraban maguinalmente, la eabeza
vacia, habiendo perdido hasta el instinto de conser-
yacion.

—Mira, Mauricio,—dijo Enriqueta,—;jese soldado
que estd delante de noesotros muerto, ne pertenece
4 la guardia prusiana?

Desde hacia un momento examinaba uno de los
cuerpos que el enemigo habia dejado alli, un mu-
ehachén fuerte, con grandes bigotes, echado sobre
el costado. El casco de punta habia rodade & algu
10S pasoes, roto el barbuquejo. Y el cadiver vestia
€l uniforme de la gnardia: el pantalén gris oscuro,
1a levita azul con galones blancos, la manta enro-
llada & través del cuerpo.

—Te aseguro que es de la guardia.. Tengo un

' Desastre—Tomo II—T
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grabado en casa, y ademis la fotografia que nos ha
enviado el primo Gunther.

Se calld y se fué tranquilamente hasta el muerto;
antes que pudieran impedirlo, se habia inclinado
para leer el ntimero del regimiento.

——iBl cuartol —dijo, —estaba seguro de ello.

Pesde aquel momento Juan ni Mauricic pudieron
consegnir que se estuvieraquieta. Se movia, asos
maba la cabeza, queria ver el bosque, con una pre
ocupacién constante. Ellos segafan tirando,la empu-
jaban con Ia rodilia; cuando se descubria demasia-
do. Sin duda los prusianos empezaban & creerse
bastante fuertes, dispuestos & dar el ataque, porgque
ge dejaban ver y asomaban muchos por entre log
arboles y sufrian pérdidas enormes: todas las balas
francesas hacian blaneo.

— Mire usted! —dijo Juan,—tal vez sea ese Su pri-
mo... Iise oficial que acaba de salir de la casita con
veuntanas verdes, enfrente.

Un. eapitan estaba alli, en efecto, se le conocia en
el cuello dorado deJa tiinica y en el 4guila de oro
que el sol oblicuo hacia brillar sobre su casce. Sin
hombreras, el sable en la mano, daba las érdenes
con voz seca; y la distancia era tan pequena unos
doscientos metros, que se le distinguia perfectamen
te, la cintura delgada, la cara sonrosada y durd
con unos bigotitos rubios.

Enrigueta le distinguia muy bien.

—HEs 6], —contesté.—Le conozco muy bien.

De un gesto, Mauricio le apunté:

— K] primo... pues va & pagar lo que han heche i
Weiss.

Pero, estremecida, se habia levantado, laded el
fasil, cuyo tiro fué & perderse en el aire.

—No, no, enire parientes no, es horrendol

Y, volviendo 4 ser mujer, se dejé caer detras del
arbol, liorando. El korror la desbordaba, no cra mas
que espanto y dolor,
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Rochas trinnfaba. Alrededor de él el tiroteo de los

Bocos soldados & quienes animaba con sSu Voz airo-
Bdore, habin adquirido tal intensidad, 4 la vista de
8 prusianos, que éstos retrocedian al bosquecillo.
—iDuro, muchachos, no los dejeis! (Ah! {los cobar-
gl huyen ahora. Vamos 4 ajustarles las cuentas.

¥ estaba alegre, habfa vuelto & tener confianza.
f0 habia habido derrota. Aquel pufiado de hombres
hirente de é1, eran los ejéreitos alemanes, que iba
derrotar, & rechazar muy 4 gusto. Su alto cuerpo
3¢, sn larga cara huesosa con su nariz retoreida
Myendo encima de la enorme boca, denotaba
ia satisfaccion tan grande, que parecia el soldado
fifpuesto 4 conquistar al mundo en compafiia de su
lima v una botella de vino.

—Vaya muchachos! Agei no estamos més que
gre arvimarles una paliza.,. ¥ no puede ser‘otra
983! [Cualquier dia nos derrotan &4 nosotros! jDe-

ptados! ;Puede ser eso? [Un esfaerzo mas, mucha
hos, v van A echar & correr como unas Rebres!

Caillaba, gesticuldaba, tan embriagado con la ila-
in de su ignoraneia, que los soldados se divertian.
e pronto grité:

L= 1A patadas, & pafadas hasta la fronteral (Vieto-

a, victoria!

Pero en aquel momento, como el enemigo del ofro
Mo del valle parecia replegarse, estallé una des-
firza, por la izquierda. Era el eterno movimiento
livolvente; todo un destacamento de la gnardia ha-
badado 1a vuelta por el fondo del Givonne. Enton-
g 1a defensa del Ermitage Se hizo casi imposible;
#docena de soldados que defendian aun 1as terra
lis se encontraba entre dos fuegos; amenazados de
ferse cortados sobre Sedar: hube un moxrento de
gnfusion. Ya los prusianos saltabap el muro del
jirque, corrian por los paseos en numero tal, que
fleambate empez6 4 la bayoneta. Con la cabeza
lBscubierta, la chaqueta calda, un zuavo, un hom-
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bre magnifico con barba negra, hacia tal lg

abriendo los pechos, que crujian los vientres bl
dos, secando la bayoneta roja de la sangre de un
en el costado del otro, que era digno de admiraciig
Yy como Ia bayoneta se habia roto, continué dests
zando créneos con la culata; y como de un trope
quedara desarmado, se tiré al cuello de un prusiang
dié tal salto, que los dos rodaron por tierra hastaly
puerta de la eocina, abrazades. Entre los arbolg

del parque, en cadarincédn, otras matanzas amontes

naban los muertos. Pero la lucha adquirié més for
en la.escalinata, alrededor de la sillerfa azul celeg
te: los hombres se-abrasaban tirindose 4 boca jarg
8¢ destrozaban con las ufias y con los dientes pg
no tener cuehillos para abrirse el pecho.

Y Gaude entonces, con su cara dolorida de hom
bre que ha tenido pesares de los que no hablabd
fué presa de una locura heroica. En aquel desasti
final, atin sabiendo que la compafiia estaba aniqui
lada, que ninglin hombre podia acudir al toqueds
llamada, embocé la corneta, tocé llamada y ataqus
con tal vigor de tempestad, que parecia querer I&
vantar & losmuertos. Y los prusianos llegaban y ug
se ' movia, tocando siempre con mas brios. Una des
carga le hizo caer en tierra y su tiltimo aliento vl
por los aires en una nota metélica que llend el cield
de un escalofrio.

De pié, sin poder comprender lo que pasaba, Ros
chas no se habia movido para huir. Aguardaba; des
pués dijo: ‘

—:Pero qué pasa?

No le cabia en la cabeza que fauese atin el desas
tre. Lo cambiaban todo, hasta el modo de batirsa
JAquellas genfes no podian haber aguardado al ofro
lado del valle 4 que hubieran ido & vencerlos? Cuan
tos mas mataban méas llegaban, ;Qué clase de gnerrs
era aquella en que se reunian diez hombres pars
aplastar 4 uno? ;Qué guerra era esa en la que @
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pnemigo no se dejaba ver hasta la noche, después
de haber derrotado al ejército con un prudente
gafioneo? Atfontado, perdido, no habiendo compren-
dido hasta entonces nada de aquella guerra, se sen-
tia envuelto, arrastrado por algo superior 4 lo que
il no resistia ya, aunque repetia maquinalmente:

—iValor, muchachos, la victoria estd allil

Enun movimiento rdpidohabia cogido la bandera,
Era su pensamiento Gltimo; esconderla para que los
prugianos no se apoderasen de ella. Pero aunque el
asta estaba rota, se enredé en sus piernas; estuvo &
punto de caer. Silbaban las balas, sintié la muerte,
arranco la seda de la bandera, la desgarrd fratando
deé destruirla. Y en aquel momento cay6é herido en
el cuello, en el pecho, en 1as piernas, envuelto enfre
aquellos trozos de seda como si hubiese estado ves-
fido con ellos. Vivié un minuto todavia, con los ojos
miy abiertos, viendo acase en el horizonte la ima-
gen verdadera de la guerra, la atroz lucha vital que
mohay que aceptar mas que con el corazén resigna-
do, como una ley. Después tuvo un hipo y lanzé su
illimo suspiro, atontado comounnifio, como un pobre
86r de inteligencia limitada, aplastado bajo la nece-
sidad de la impasible y enorme naturaleza. Con él
mcababa una leyenda,

En seguida de llegar los prusianos, Juan y Mauri-
sio-se habian batido en retirada, de arbol en arbol,
protegiendo cuanto podian & Enriqueta, detrias de
gllos. No cesaban de tirar, disparaban y buscaban
donde oculiarse. En lo alto del parque, Mauricio co-
logia una puertecita que tuvieron la suerte de en
jontrar abierta. Se escaparon los tres. Cayeron en

na especie de callejon entre dos paredes muy al-

8. Pero al llegar cerca de la salida; unos tiros los
hicieron ladearse y tomar por la izquierda, entran-
db en un callején sin salida. Tuvieron que retroce-
der y tomar por la derecha bajo una granizada de
balas, El fuego continuaba en cada esquinazo de
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aquel laberinto de callejuelas. Habia batallas & o8
da puerta: los menores obsticulos se defendian y@
tomaban 4 la bayoneta con un encarnizamiento te
rrible. Luezo desembocaron en el eamino del fondy
del Givonne, cerca de Sedan.
Por ultima vez, Juan levanto la vista: miré hich
el-Oeste. por, donde subia un gran fulgor rosdces
Suspird con tranguilidad, ‘ l

—Ab ese canalla de gol ahora desaparece!

‘ L.os tres corrian, corrian sin tomar aliento. Al
dor sayo, la cola de los que huian seguia llenandy
el camino, aumentando 8in eesar como un torrents
desbordade. Cuando llegaron & la puerta de Balag
tuvieron gue aguardar entre apretones y empujs
nes. Las cadenas del puente levadizo se habian ro
to ¥y no guedaba mds sitio que el pasadizo pars
pé:élt.()llt‘.-‘, de modo gue los cafiones y caballos g
pudieron entrar. En ia puerta del Casiillo y en I8
de la Cassgine, el tumulto y. 1a confusién eran ai
mayores. Kra una precipitacién loca, un panico he
rrible;.an atropéllo dnaudito, todos los restos.dd
ejército rodando por las pendientes, viniendo &
tropel & Sedan, & caer ald con un ruido de exclus
rota como en el fondode una alcantarilla. La atrs

165 y aats pap® an = 2
cion funesta de aquellas murallas acabé por peryer

fir & los més ientes.

M;zuz‘u.n’) ha fa cogido & Enriqueta en brazos,j
etresmecicndose de impaciencia, l1a dijo:

—Noirdn 4 cerrar la puerta,antes de que todogl
mundo hays eptrado.

i"'.l era el temor del gentio. A derecha ¢ izquies
da los soldados acampaban en los declives de I
fosos, mientras que habian ido 4 parar 4 los misme
foses infinidad de canones, ¢ajones y earros.

Las 'cornetas se dejaron oir con el toque de retrs
ta. Llamaban 4 los soldados desperdigados. Alge
No8 :l.:)::.-;l.»;;;; 4 la carreta, se ofan u.quiAv alld alg®
nos tiros, cada vez mas raros; sobre el 'parupeto"dc

las murallas quedaron algnnos destacamentos para
defender la ciudad y por fin se cerrd la puerta. L.os
prusianos estaban & unos cien metros. Los veian ir
y venir tranquilamente scbre el camino de Balan,
ocupando las casas y los jardines.

Mauricio y Juan, llevando por delante & Enrigue-
ta para protegeria, habian entrado en Sedan. Da-
ban las seis de la tarde. Desde las cinco habia cesa-
do el cafioneo. Poco & poco los disparos aislados
faeron cesando también. Entonces, del estrépito
ensordecedor del tronar que repercutia desde por
la mafiana, no quedd mas que un silencio de muerte.
Anochecia y las ligabres sombras caian en un es-
pantoso silencio.

VIII

Alas cineo y media préximamente,antes del cierre
de puertas, Delaherche habia vuelto 4 la subprefec-
tura, deseando averignar qué consecuengias iban a
desprendersedeaquellabatallaque sabia estaba per-
dida. Estuvo alli cerca de tres horas, paseando por
el patio, vigilando, interrogando & los oficiales que
pasaban; y asi fué sabiendo rdapidamente los suce-
gos. La dimisién enviada y después retirada por el
general Wimpffen, los plenos poderes que habia
recibido del emperador, para ir 4 obtener del gran
cuartel general prusiano, en favor del ejército ven-
¢ido, las condiciones menos onerosas y por tltimo
la retinion de un consejo de guerra para saber si
se podia continuar 1a lucha, defendiendo la fortale-
za. Mientras se celebraba el consejo en el que to
maron parte unos veinte oficiales superiores y que
le parecié. duraba un siglo, el fabricantes de pafios
subi6 unas veinte veces la escalara. Y bruscamente,
& las ocho y cuarto vid bajar sl general Wimpften,
muy encarnado, los ojos hinchados, seguido de un
coronel y de dos generales. Montaron & caballo y se
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fueron por el puente del Meuse. Era la capitulacién

aceptada, inevitable.

Delaherche, tranquilizado, se acordé entonces de
que tenia hambre, y resolvié volverse4 su casa. Pe-
To en cuanto se encontré fuera, se quedé dudando,
ante los obsticulos que habian jdo acumulédndose
en las calles con tanta gente. Las calles y plazas
estaban atestadas de gente, llenas hasta tal punto
de-hombres caballos y caiiones, que aquella masa
compacta parecia haber entrado alli 4 viva fuerza,
como A martillazos, Mientras que sobre la muralla
acampaban los regimientos que se habian replega-
do en 6rden, los restos esparcidos de todos los cuer-
pos, 1os que habian huido, de todas armas, una tur-
ba suelta habia asaltado & la cindad, apoderandose
de sus calles, una oleada enorme, espesa, inmovili-
zada, que 1o dejaba mover brazos ni piernas. Las
ruedas de los cariones, de los carros, innumerables
coches estaban atascadas, empotradas, los caballos,
hostigados, no tenian sitio para ayanzar ni retroce-
der, Y los hombres, haciendo caso omiso de las ame-
nazas, invadian las casas, devoraban lo que encon
traban, se acostaban donde podian, en los cuartos,
en las cuevas. Muchos habfan caido en los marecos
de las puertas y cerraban el paso. Otros, sin tener
fuerzas para ir mas lejos, se tumbaban en las ace
ras, dormian alli pesadamente, no levantandose
aunque los pisoteaban. ‘prefiriendo que los aplasta
ran a4 moverse de sitio.

Entonces Delaherche comprendié la necesidad
imperiosa de la capitulacién. En algunos barrios,
los eajones de municiones se tocaban, una sola gra-
nada que hubiese caido encima, los hubiese hecho
estallar y Sedan entero hubiera ardido come una
antorcha, Ademis, ;que podia hacerse” de aguella
masa de desgraciados soldados, muertos de hambre
¥ de cansacio, sin cartuchos ni viveres? Nada mas
que para despejar las calles hubiera hecho falta un
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dla. La fortaleza no estabd artillada, la ciudad no
estaba aprovisionada. En el consejo eran las razo-
nes que habfan expuesto los mas prudentes, los que
conservaban bastante sangre fria para darse cuen-
fa de la situacién, en medio de los que no sufria su
patriotismo; y los oficiales mds temerarios, los que
86 esiremecian de vergiienza al decir que un ejér-
¢ito no podia rendirse asi, habian tenido que bajar
li cabeza, sin encontrar medios pricticos para co-
menzar de nuevo la lucha, al dia siguiente.

En las plazas de Turenne y del Rivage, Delaher-
ehe logré con muchas dificultades abrirse paso: al
pasar delante del hotel de la Cruz de Oro, tuvo la
¥ision triste del comedor, donde estaban sentados
varios generales, ante un mesa vacia. No quedaba
nada, ni aun pan. Sin embargo el general Bourgain-
Desfeunilles, que gruiifa en la cocina, habia debido
gucontrar algo, pues se callé y subié las escaleras
lleyando en'la mano un papel grasiento. Habia tal
gentio en aquella plaza, mirando por las ventanas

aquella mesa redonda, ligubre, barrida por el ham-
bre, que el fabricante tuyo que sudar mucho para
pasar, perdiendo & veces de una oleada el terreno
qué habia ganado. Pero en la calle Mayor, la mura-
i se hizo infranqueable y se desesperé unos mos
mentos. Todas las piezas de una bateria parecian

laberse echado alli unas sobre ofras, Se- deeidié 4
saltar por encima de los cafiones, por encima de las
Hiedas, exponiéndose 4 romperse las piernas. Des
p!{&q fueron los caballos los que le cerraron el ca
ino; se resignd, se bajd, desfilando por entre los
Pies, por debajo de los vientres de aquellos desgra-
Hados animales medio muertos de inanicién. Des
PGS de un cuarto de hora de esfaerzos, al llegar 4

altura de la calle de Saint Michel, 10s obstaculos
Mecientes le asustaron. Tuvo la idea de pasar por
#uella calle para dar la vuelta 4 1a de Laboureurs,
Meyendo que en esas vias apartadas habia menos
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dificultades. Por desgraciy, existia alll una casa mal

afamada y la sitiaban unos goldados borrachos; 163

miendo ser atropellado, retrocedio. BEuotonces COIs
tinué por la calle Mayor haciendo equilibrios sobrs
Jos coches y furgones. Ea la plaza del Colegio 18
levaron suspendido unos ireinta pasos. Cayo, e
tuvo & punto de romperse alguna costilla y debid
st salvacion & les hierros de una verja. Y cuandg
aleanzé, por ultimo, la calle Maqua,sudando, destre
zado, llevaba una hora para recorrer un camino e
el que de ordinario tardaba cinco minutos.

I médico Bouroehe, queriendo impedic invadie
ran los soldados el jardia dela ambulancia, habig
colocado dos centinelas en la puertay 4 Delaherche
se le quité un peso de encima, pues durante el tras
yecto habia estado pensando en la posibilidad dé
un saqueo. kn el jardin, al ver la ambulaneia, ape
nas alumbrada por alzunos faroles, v de donde &%
lia un mal aliento de fiebre, tuvo nauseas. Trope#
con un soldado gque dormia en el suelo, y recordd
que el tesoro del 7.0 enerpo, que custodiaba aquel
hombre, estaba alli y el cenfinela, olvidado de su
jefes, habia caido rendido. La casa parecia estal
vacia, muy oscura de abajo arriba, con las puerii
abiertas. Las criadas debian haberse quedado enls
ambulancia, porque no habia nadie & la cocing
donde alumbraba una lamparilla muy triste. Encer
di6 una vela, subi6 despacio la escalera, para i
despertar 4 su madre ni 4 su mujer; & las que h&
bia suplicado se acostaran después de una jornads
tan dura y de tantas emociones.

Pero al entrar en su gabinete, se sobrecogio. Ul
soldado estaba alli echado sobre el mismo sofa €l
el que habia descansado el capitin Beandein 13 vis
pera y uo compréndié 1o que aquello “gignificabl
hasta que reconocio & Mauricio, el hermano de Ef
rigueta. Ademas vi6 alli, echado en el suelo, 4 ol
soldado, 4 Juan, & quien habia visto antes de €l
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pezar la batalla. Los'dos parecian cadaveres. No sé
detuvo, fué hasta el cuarto de su mujer que estub:;
muy cerca de allf. Una lAmpara ardia sobre un ve-
la(mr_. en medio del profundo silencio, y (iiiberta
82 habia ezhado vestida sobre la cams, temiendo
sin duda alguna catdstrofe. Dormia tranquila, l‘;]ien-
tras que, cerca de ella, Eoriqueta adormecida, agi-
tada por pesadillas, con lagrimas en los gjos, se es
1;0[1_1(’(:1'3: las miré un momento, quisa despertar &
lariqueta para averigaoar algo. ;,Ha.‘)ri:tido.zl Bazei-
IEes: ¢Tal vez pudiera saber algo de su tintoreria?
I ero se apiadd, se retiraba, cuando su madre se pre
sentd y leindied la siguiera.

Al atravesar el comedor manifesté su extranieza
de verla levantada. :

—Porqué no se ha acostado usted?

—No puedo dormir,—econtesté en voz baja;—me
he sentado en una butaca cerca del cnronel...,’l‘iene
mm‘l:m. fiebre y se despierta 4 cada momento pre-
guntindome algo..... Yo no sé que contestarle. n-
tra y le verds. .

Kl sefior Vineuil se habia vuelto & dormir. Ape-
nas se distingaia sobre la almohada su cabeza roja
de fiebre, que sus bizetes blances hacian resaltar
La sefiora Delaherche habia colocado un periédict;
delante de la lAmpara y todo aquel rincdn del cuar-
to estaba oscuro, mieniras que la claridad de la
luz caia sobre ella, sentada en una butaca, con la:;
manos sueltas, los ojos extraviados; comol en u£1
suello tragico. ‘

—Tz\g}lztz‘dzl, creo que te ha ofde; ya se despierta

En efecto, el coronel abria los oio“s los ﬁi:zba' so:

bre D..:{:ftxe:r.,,.m sin mover la cabeza. Lie reconogiod;
pregunté con voz gue la fiebre hacia temblar:
—5e acabb, no es verdad? capitulan. .
: Bt iabrxlu:mtc, cuyas miradas se eruzaron con las
de su madre, estuvo & punto de ti >
! , © ) ¢ nto de mentir. ;Pero pars
2 3 para
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—:Qué quiere usted que hagan? ;Si pudiera usted
ver como estdn las calles!... El general Wimpffen
ha ido al gran cuartel general prusiano para tratar
de las condiciones.

Los ojos del coronel volvieron & cerrarse, mien
tras que de sus labios se escapaba este lamento:

—iAh! {Dies mio, Dics mio!

Y sin abrir los parpados, continué con voz entre-
eortada:

—Lo que yo guerfa debian haberlo hecho ayer...
Si: yo conocia el pais, he dado cuenta de mis temo-
res al general; pero mo le escuchaban siquiera...
Alld arriba, por encima de Saint Menges hasta
Pleignenx, todas las alturas ocupadas, el ejéreito
dominando & Sedan, duefio del desfiladero de Saint
Albert... Aguardamos alli; nuestras posiciones son
inexpugnables, el camino de Mezieres queda abier-
to..,

Sus frases se alragantaban; balbuceé atn algunas
palabras-ininteligibles mientras ‘que la visién de la
batalla, nacida de la fiebre, se desvanecia poco 4
poco en el sueno. Dormia; tal vez continuaba so-
fnando con la victoria.

—Y el médico jresponde de él?—preguntd Dela-
herche en voz baja.

La sefiora Delaherche hizo una sefial afirmafiva.

—Noimporta, esas heridas del pie son muy ma-
las. ;Tendra que estar en cama mucho tiempo?

Esta vez la sefiora Delaherche no confesto, tomo
s estuviera pensando en la inmensidad del desas-

tre. Era de otra época, pertenecia &4 esa antigua y
faerte burguesia de las fronteras, tan ardiente y
entusiasta en la defensa de las ciudades. Con la vi
va claridad de la lampara, su serena fisonomia, de
nariz seca, de labios delgados, daba & conocer su
colera y su dolor, todo lo que en ella se sublevaba
y la impedia dormir.

Entonces, Delaherche se sinti6 aislado, y se apo-
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deré de ¢l una gran tristeza. El hambre volvia &
mortificarle y creyé que la debilidad era la que le
quitaba el valor. Andando muy despacio, salié del
cuarfo, bajé 4 la cocina con la vela, Pero enconiré
allf mas tristeza; los fuegos estaban apagados, los
armarios vacios, los trapos andaban por el suelo en
desorden, como si el viento del desastre hubiese
pasado también por alli, llevandose toda la viva
alegria de lo que se come y se bebe. Primero crevé
no encoatrar nada, pues los restos del pan habian
ido & parar 4 la ambulancia para hacer la sopa.
Después hallé en un armarie un plato de judias de
la vispera, olvidadas. Las comié sin pan, de pie, no
atreviéndose 4 subir al comedor, dindose prisa en
aquella cocina triste que un quinqué envenenaba
con el olor del petréleo.

) Eran més de las diez y Delaherche permanecié
sin saber que hacer, aguardando para saber si se.
firmaria la capitulacién.. Estaba muy preocupado
con el temor de que volviera 4 empezar la lucha
pensando en las terribles escenas que podian ocut
ITIT, cuyo recuerdo le ahogaba. Cuando subid 4 su
gabinete donde Juan y Mauricio continuaban sin
haberse movido, y traté de dormirse en una buta-
¢a, no pudo coneiliar el suefio, los Tuidos de los dis-
paros le hacian saltar, cuando estaba & punto de
quedarse dormido. Era el tremendo eafioneo de to
do aguel dia que se habfa quedado en sus oidos; v
escuchaba un. momento, asustado, con el imponenfe
silencio que ahora reinaba. No pudiendo dormir
prefiri6 levantarse y andar por las habitaciones,
oscuras, evitando entrar en el cuarto en gue se ha-
llaba su madre velando al coronel, porque las mi-
rafas de ésta acababan  por molestarle. Pos veces
volvié al lado de Enriqueta para saber si se habia
despertado, se detuvo ante su mujer, contemplando
su placido semblante, Hasta las dos de la madruga-
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da, no sabiendo que hacer, subié, bajé, cambid de
gitio. ; '

Esto no podia durar. Delaherche guiso volyer é.
la subprefectura, sabiendo que no podia dj‘h‘(f:xh:«::l,
mientras no conociera lo que iba a suceder. Pero
al llegar abajo, adte la calle obstruida, se apcde.ro
de &1 1a degesperacidn: nunca tendria Ia fuerza ne-
gesaria para ir y volver epire tantos cbstaculos,
envo recuerdo le asustaba. Y dudaba, cua ndo vio
]lo(gar 4 Bourcehe. ; | ! : o

—iNo hay quien resisia esto! {Es cosa de reven-
tar! ! s

Habia tenido gue ir al Ayuntamiento para supil-
car al alcalde embargara el cloroformo que habia
en las farmacigs y que se lo enviara 4 la amanecer,
porgue habia agotado todo el que tenia, y como
era preciso continuar haciendo operaciones urgfﬁn
tes, temia verse Oblig:xfi.ﬂ 4 cortar piernas y brazos
sin adormecer & los pacientes, ‘

— ;¥ qué hay?—pregunto Delaberche. o

—Puesno saben sigulera sl los farmaceuilcos
tienen atn clorofermol

Poro al {abricante le importaba un bledo el clo-

{ . Continud: O
rOf_(ir;Il:J? no es eso... ;Han acabado alla? gse ha fir-
mado la capitulacién?

youroche se indigno. 3. gl

—{No han hecho nada! Wimpffen aeaba de 1e;

gresar, ., Segiin parece esos bestias tienen tales ExX
g(>n«:.ias gne seria mejor abofetearlos... E’;\Iv_mr es
volver 4 empezar & ver sl reventamos todos!

Delaherche escuchaba palideciendo. )

__Me lo han dicho esos sefiores del A.me.tnm_le.m
to, que estan aili en sr:s:imygwn’u::.m-'ntt*. . Un oficial
de la subprefectura habfa ido 4 m:mr::vl(\. =y

Afiadio algunos detalles. La entrevista se habia
verificado en el palacio de Bellevue, entre el ,a:enf’»
ral Wimpffen, el general Moltke, y Bismarck (Vaya
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nn hombre terrible seco y duro, con su cara palida
de quimico matemético, que ganaba las batallas
desde ]a mesa de su despacho, & golpes de &lgebral
En seguida quiso demosirar que copocfa la sitoa-
gion desesperada del ejército francés; sin viveres,
gin municiones, la desmoralizacién y el desorden,
la imposibilidad absoluta de romper el circulo de
ierro en el gue se encontraba encerrado. Mientras
que los ejércitos alemanes ocnpaban Ias mas fuer-
teg posiciones, podian quemsar la ciudad en dos ho-
ras. Friamente dictaba su voluontad: el ejéreito
francés entero prisionero, con armas y bagajes.

Bismarck le apoyaba tranguilamente, con aquel
gire de perro dogo bueno. Y desde el primer mo-
mento el general Wimptfen habia tratado de re-
ghazar esas condiciones, las mas duras que se hu-
biesen impuesto & un ejéreito veneido. Habia sefia-
lade su desgracia, el herofsmo de los soldados, el
paligro de ‘exeitsr & un pueble orgulloso; durante
tres horas'habia amenazado, saplieado, hablado eon
elocuencia, desesperada y magnifiea, pidiendo que
86 permiiiera 4 los vencidos internarse en el me-
diodia de Francia, en la Argelia misms; y la tinica
goncesion que habia obtenido, era la de gque aque
llos oficiales que se comprometieran por escrito y
bajo palabra de honor & no volver 4 tomar las ar
mas, podrian regresar i sus hogares. Por liltimo, el
armisticio se prolopgaria hasta el dia siguiente &
138 divz de 1a mafaua. Si'é aquella hora no se ha-
bian aceptado las condiciones, las baterias prusia-
N4as comenzarian & disparar sobre la ciudad y esta
guedaria destruida en dos horas.

—iEso es estipidol—dijo Delaherche: jno se des-
ffuye una ciudad gue nada ha heche para esol

El médico acabd por sacarle de quicio, al afiadir
que unos oficiales, con los que habia hablado en el
hotel de Europa, trataban de hacer una salida en
maga antes del dia. Desde que eran conocidas las
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exigencias de los alemanes, reinaba una gran exck
tacién y se anunciaban los mas disparatados pre:
yectos. El pensamiento mismo de que aquella salidg
aprovechando las tinieblas, no seria leal, no dete
nfa & nadie y se formaban planes locos, la marchs
sobre Carignan, 4 través de los bivaros, gracias g
la oscuridad de 1a neche, la meseta de [lly conquis
tada de nuevo por sorpresa, el camino de Mezieres
libre y hasta un empuje irresistible para llegar &
Bélgica de un salto. Otros; en realidad, nada de
clan, comprendian la fatalidad del desastre, lo hus
bieran aceptado todo, firmado todo, para acabat
de una vez.

— {Buenas noches! terminé diciendo Bouroche
Voy 4 ver si duermo un par de horas, pues bien lo
necesito.

Al quedarse solo Delaherche, estaba sofocads
2Qué, era verdad? jiban 4 volver 4 empezar & ba
tirse, 4 incendiar, 4 destruir & Sedan? Eso era in
svitable,esehorrible irance sucederia forzosamente
desde el momentoen que amaneciera, en cuanto é
sol se alzara en el espacio para alumbrar la matan
za, ¥ maquinalmente, subié las escaleras de 18
bohardillas, se encontré entre las chimeneas, en él
parapeto de la terraza, que dominaba la ciudad
Pero 4. esa hora estaba.alld arriba envuelio entrs
tinieblas, en un océano infinito de grandes olag
sombrias, donde al pronto no pudo distinguir nads
Después fueron destacéindose los edificios 'de la f&
brica debajo de 61, con sus masas confusas que ib&
reconociendo: el cnarto de las maquinas, las salas
de los telares, los secaderos, los almacenes; y aqué
lla vista, aquel enorme conjunfo de edificios qué
constituian su ergullo y su riqueza, le conmovieron
de piedad hacia si mismo, cuando pensé que denire
de algunas horas sélo quedarfan cenizas de todd
aquello. Sus miradas subieron hacia el horizonig
dieron la vuelta 4 toda aguella inmensidad negré

-
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donde dormia la amenaza del siguiente dia. Al Sur
del lado de Bazeilles, revoloteaban algunas lla.maz
radas por encima de las casas que caian hechas as-
cuas, mientras que al Norte, la caseria del bosgue
del Garenne, incendiada al anochecer, continuaba
ardiendo, ensangrentando los arboles con una ela-
ridad rojiza.

No se veian ofros fuegos, nada més que esas dos
hogueras, un insondable abismo que atravesaban
los ramores exparcidos, extraviades. All4, tal vez
muy lejos, m_l vez sobre las murallas, alguien llora-
ba. En vano mmtentaba rasgar el velo, ver el Liry,
la Marféé, las bateriazs de Frénois y de Wadelin-
court, aquella cintura de animales de bronce que

Bf:n'ii:x, estaban alli con la boea abierta. Y como di
rigiese sus miradas hacia la ciudad, alrededer de
8l sinti6 el soplo de angustia. No era solo el suefio
lorrendo de los soldados caides en las calles, el
fordo crujide de ese montén de hombres, de anir,na
188 y de cafiones. Lo que crefa percibir era el sue-

10 agitado del vecindario, de sus convecines, que
f@mpoco podian dormir, sacudidos por la fiebre, en
18 espera horrenda del nuevo dia. Todos debian sa-
ber que no se habfa firmado la capitulacién; todos
contaban las horas y temblaban al pensar que si no
86 firmaba no tendrian mds remedio que bajar &
las'cuevas, para morir allf aplastados entre los es-
Combros. Le pareci6é que una voz extraviada subia

dela calle des Voyards, gritando <{Al asesino!> en
medio de an ehocar de armas. Se incliné v so que-
6 en la noche inmensa, perdido entre el “cielo de
bru.m;n‘ sin una estrella, envuelto en tal escalofrio
de terror, que todo el pelo. de su cuerpo se( ponia
de punta.

Abajq, sobre el sofi, Mauricio se despert6 al ama-
fiocer. Con el cuerpo dolorido, no se movié, los 0jos
Bjos en los cristales que iban palideciendo con el

Desastre —Tomo TI—8
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alba livida. Los horrendos recuerdos volvian: las
batalla de la vispera, la huida, el desastre, en l4
lucidez aguda del despertar. Lo volvié & ver todo,
hasta el menor detalle, sufri6 atrozmente de ague:
1la derrota, que repercutia en todas las raices de
su 8ér, eomo si se-hubiera sentido culpable. Y ra

zonaba el mal, analizindole, encontrando afinada
Ia facultad de devorarse 4 si mismo. ¢;No era él el
primero un advenedizo, un cualquiera de aquella
época, con una instruceion muy brillante es cierto,

pero de una ignorancia supina de todo aquello que
hubiera debido saber, adem#s vanidoso hasta el
punto de estar ciego, pervertido por la impaciencia
de gozar y por la prosperidad engafiadora del rei-
no? Después era otra evocacién: su abuelo, nacideo
en 1780, uno de' los héroes del Gran Ejército de
Napoleén 1.2, uno de los vencedores de Austerlitz,
de Wagram y de Friedland; su padre nacido en
1811, yendo & parar 4 la burocracia, modesto ems
pleado, recaudadoren el Chene PopuleuXx, donde
se habia gastado; él, nacido en 1841, educado como
un sefiorito, hecho un abogado, capaz de realizar
las mayores tonterias y de abrigar los mas grandes
entusiasmos, vencido en Sedan, en una catésirofe
que adivinaba era inmensa, que acababa un MU
do, y aquella degeneracién de la raza, que explicas
ba de que modo la Francia victoriosa con los abue
los, habia podido ser derrotada con los nietes, le
oprimia el eorazén, como una enfermedad de fami-
lia, agravada Tentamente, Ilegando 4 la catéstrol€
final, al sonar la hora. [Con la victoria se hubiers
sontido tan valiente y triunfanie! En la derrots
conuna debilidad nerviosa de mujer, cedia & una
de esas desesperaciones inmensas, donde se hundis
el mundo entero. No quedaba yanada, Francia es
taba muerta. Las lagrimas le ahogaban, lloraba
junté las manos, encontrando las oraciones de su
ninez:
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—iDios mio! jtomadme, llevadme de este mun-
dol... (L'evaos & todos esos desgraciados que pade-
cenl,.,

Envuelto en su manta, en el snelo. Juan se movié
y acabd por sentarse.

—:Qué tienes?... ;Eistas enfermo?

. Despué:s, comprendiendo que esas ideas de Mau-
ricio eran de las que no sirven para devanarse los
gesos, anadid:

—iVamos 4 ver, hombre! ;qué tienes? [No pases
apuroes por tan poca cosal

—iAn! dijo Mauricio, jestamos perdidos! Podemos

prepararnos 4 ser prusianos.
) Y como Juan, con su dura cabeza de hombre sin
mstruceldn, se extrafiaba, traté de hacerle com-
prender la degeneracién de la raza, su desaparieién
necesaria bajo una oleada de nueva sangre. Pero
el aldeano meneando con fuerza la cabeza, ne ad-
mitix explicacienes, :

—{Cémo!} ;mi eampo no va & ser mio? ;Lo deja-
;ladc;,lgeg & los prusianos cnando aun no estoy muer-
odel todo y tengo mis d ranos? (Vaya, vay:
pues no mlglm rifxs! il N el

Después, 4 su vez, emitié su idea como pudo.
jHabian recibido una paliza tremenda:; eso era in-
egable! Pero todos no habian muerto, tal vez que-
daban algunos y éstos bastarian para ‘construir-la
asa, si eran buenos, trabajaban mucho y no se be-
bian'lo que ganaban. En una familia, cuando ‘8o
itabaja y se ahorra, siempre hay medio de salip
ddelante, 4 pesar de los contratiempos. Aun & veces
& buenio recibir una leccion: eso hace reflexionar.
¥ 5 era cierto que habia algunos miembros podri-
198 en alguna parte, m4s valia cortarlos de nn ha-
€1az0 que no reventar como del cdlera.

7;Pordido.«:. no, no! Yo no me sienfo perdido.

Y, aunque estropeado, con el pelo pegado avn
POr la sangre seca, se levanté como si tuviera ne




cesidad grande de vivir, de volver 4 coger el azj
dén y el arado para construir su casa, segun habig
manifestado. Pertenecia 4 la tierra, era prudente y
obstinado, del pais de la razén, del trabajo y del
ahorro.”

—A pesar de todo, me da listima el emperadons
Los negocios marchaban al parecer, el trigo se vens
dia... jPero en realidad ha sido demasiado tonto; al
demonio se le cecurre meterse en un lio como estel

Mauricio, que permaneefa  aniquilado, tuvo ofrg
momento de desesperacion, .

—jAh! el emperador... Yo le queria 4 pesar de to-
do, & pesar de mis ideas de libertad y de republi
ca... Si: tenfa eso en la masa de la sangre, por mi
abuelo sin duda.,. Y ahora resulta que por ese ladg
todo estd podride. ;A dénde vames & parar?

Sus ojos se extrayiaban, lanzé un lamento tan
doloreso que Juansedecidia 4 acudir hasta ¢l cuan:
do vié 4 Enriqueta. Acababa de despertarse al oif
el ruido de voces en el cuarto de al lado. Un dia
pélido alumbraba ahora la habitacién.

—TLlega usted & tiempo para regafiarle,—dij
gonriéndose.— No es muy bueno.

Pero al ver 4 su hermana tan palida, tan afligi
da, sobrevino en Mauricio una crisis de enterneci
miento. Abri6 los brazos y la atrajo sobre su peche
Cuando estuvieron abrazados lloraron y sus lagrs
mas se mezclaron.

—iAh, pobrecita, pobrecita mia; aiin ayergonzy
do estoy de no tener valor para consolartel... [Ese
pobre Weiss, tu marido que tanto te queria! jqué
va 4 ser de ti? Siempre has sido la victima, sin ha:
berte quejado nunca... [Cunantos pesares te he calt
sado en este mundo y quién sabe si alin te causaré
otros! :

Le hacia callar, le tapaba la boca con la mang
cnande en aquel momento eniré Delaherche, tras
tornado, fuera de si. Habia concluido por bajar @8

J
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I8 terraza, hostigado por el hambre, por una de
esas hambres nerviosas que el cansancio exaspera;
¥ como habia vuelto 4 entrar en la cocina para to-
mar ;\lgo caliente, encontré alli 4 la cocinera con
i pariente suyo, de Bazeilles, 4 quien estaba dan-
do precisamente un vaso de vine caliente. Y aquel
lombre, uno de los witimos que habia quedado all4
en medio de los incendics, le habia contado que sn
tintoreria estaba completameufe destruida Y que
§0lo era un montén de escombros.

_.—;.Vuya unos bandidos! jcreerin ustedes,—dijo
d{ngh}.ndose 4 Juan y 4 Mauricio, que van & incen-
diar 4 Sedancomo han incendiadoa Bazeillesayer....
jistoy arruinado, estoy arruinado!

La herida que Enriqueta tenia en la cabeza lla-
0 su atencién y se dcordd que no habia podido
hablar atin ‘con elia.

— ks verdad, ha ido usted alli, y ha cogido usted
gsnl.. {Pobre Weiss! :

l bruscameunte, comprendiendo al ver los 0jos
1ojos de tanto llorar, que Enriqueta sabia la muer-
ieide su marido, relaté un detalle horrible que el
pariente de la cocinera le habia contado.

‘ —[Pobre Weiss! Parece que le han quemado...
8l, han echado los cuerpos de los vecinos fusilados
fii'la hoguera de una casa incendiada, regada con
peiroleo. g

iEst.;omecid:t, horrorizada, Enriqueta le escucha-
ba. {No iba 4 tener el consuelo de recoger y ente-
ITar & su querido muerto, cuyas cenizas di;perszb
Ha el viento! Mauricio la cogié de nuevo, en brazos
8 acaricié pidiéndola no) llorara ‘tanto. ’

Al cabo de un rato de silencio, Delaherche, que
miraba por las ventanas, se volvié para decir & los
o3 soldados:

—jARh’ & propésito; me olvidaba deciros que alla
-abzljo en la cochera, un oficial esta distribuyendo
inero & los soldados para que ne caigan en poder
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de los prusianocs. Debiérais bajar, siempre es Colt
veniente tener dinero, si no nos hemos muerto {of
dos esta noche.

El consejo era bueno, Mauricio y Juan bajaros
después que Enriqueta consintié en acostarse enél
sofs donde habia dormido su hermano. En cuanig
4 Delaherche, atravesd el cuarto vecino donde ek
contré & Gilberta, que continuaba durmiendo tram
quilamente, sin que log ruidos la hubieran heche
cambiar de postura. Y degde alli eché una ojeads
al cuarto donde velaba su madre al coronel Vi
nenil, pero/ésta se habia dermido, mientras qued
coronel, con los, pirpados cerrados, no se habil
movido, aniguilado por la fiebre.

Abrid los 0jos v pregunto:

s Ha aeabado? zno es verdad?

Congrariado por aquella pregunta que le detenis
en el momento en gue esperaba escaparse, Dela
herche hizo un gesto de célera, ahogando la Voi

—iSi, se ha acabado hasta’ que vuelva a emps
zarl No se ha firmado nada.

Con voz muy bsja, el eoronel continud, empezal
do & delirar.

—:Dios mio! jque muera antes de que acabels
No oigo el cafioneo. jPor qué no tiran mas?.. Al
arriba, en Saint Menges, en Fleigneux, dominamo
todos los caminos, echaremos los prusianos al Mel
se si-se-afreven-& volver sobre Sedan para atacad
nos. La ciudad estd 4 nuestros pies, entre nosoLre
v ellos, como un obstidculo que refuerza nuestra
.})Oait'i‘o}'t.‘ﬂ. . jAdelante! El 7.2 cuerpo ird & la cabe
za. el 12.0 protegera la retirada...

Y ists manos se agitaban sobre las mantas;, comd
si fuera-a caballo. Poca 4 poca se detuvieron i ng
dida que sus palabras se hacian mis pesadas y g
ge iba durmiendo.

Dejé de hablar, estaba sin aliento, atontado.

— Descanse usted, volveré cuando tenga masig
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ticias; y después de haberse agegurado de que dor-
mia su madre, desaparecioé.

En la cochera, abajo, Juan y Maauricio, habian
encontrado, sentado sobre una silla de cocina, de-
lante de una mesa de pino, & un oficial pagador, el
eual, sin pluma, sin recibos, sin papeles de ninguna
¢lase, distribuia fortunas. Metia la mano en los sa-
¢os Illenos de monedas de oro y sin tomarse el tra-
bajo de contar, & pufiados, llenaba los kepis de les
gargentos del 7.0 cuerpo que desfilaban ante él. Se
habia convenido que los sargentos distribuirian la
suma entre los soldados de sus compafifas, Cada
uno iba recibiendo aguello, como avergonzado, ¢o-
mo si fuera una racién de café 6 de carne, y des
pués se iban, vaciando sus kepis en los bolsillos,
para no encontrarse en las calles con todo aguel
oro 3 la laz del dia. L.a operacién se hacia en silen-
cio, no se pronunciaba una palabra, solo se oia el
ruido cristalino de las monedas, entre el estupor
que causaba & aquellos muebachos verse €on ague-
llas rignezas, cuando ya no gquedaba en la cindad,
un pan ni un cuarfillo de vino que comprar.

Caoando Juan y Mauricio se acercaron, el oficial
refiré primero el pufiado de monedas de ore que
tenia en Ja mano.

—No son ustedes sargentos ni uno ni ofro, dijo...
Solo les sargentos tienen derecho 4 -cobrar...

Después, cansado y deseando acabar:

—Tome usted, cabo,lo mismo da.. {Pronto &
otro!

Y habia dejado caer las monedas de oro en el
kepis que Juan le tendia. Este, emocionado al ver
aguella suma, cerca de seiscientas pesetas, quiso
que Mauricio tomase en segnida la mitad. Podian
verse separados cuando menos [0 pensaran.

Hicieron el repario en el jardin, delante de la
ambulancia, y después entraron en eésta, recono-
ciendo encima de la paja, casi & la entrada, al tam-
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bor de su compafila, Bastian, un muchacho muy
alegre, que habia tenido la desgracia de recibir un
balazo en la ingle & eso de las cinco de la tarde,
cuando ya habia concluido la batalla. Estaba ago-
nizando desde la vispera.

A la luz.de la manana, en el momento en que sg
desperfaban, la ambulancia los dejé helados. Tres
heridos habian muerto durante la noche, sin que
nadie la hubiera adveértido; y los enfermeros ha-
clan sitio para ofros, llevandose los cadaveres. Los
que habian sido operados la vispera, en su somno-
Ieneia; abrian los-ojos, miraban atontades aguel
inmenso dormitorio de sufrimientos, donde, sobre
1a paja estaba echado todo unrebano, medio dego-
liado. Aungue habian barrido la vispera, después
de terminar 1a horrible tarea, el suelo conservaba
geniales de sangre, una gran esponja tinta en. san
gre parecida & una cereza, nadaba en un cubo de
agda; una mano olvidada con los dedos rotos, esta-
ba allado de la pueria, bajo. el cobertizo. Eran las
migajas'de la earniceria, el horrendo deshecho de
una matanza, en-el triste amanecer. Y la agitacion,
esa necesidad de vida turbulenta de las primeras
horas, habia reemplazado al anonadamiento de la
fiebre. Apenas se-ofa,interrumpiendo el silencio,un
quejido ensordecido por el suefio. Los ojos vidrio-
sog se asustaban ol volver & ver el dia, las boeas
empastadas lanzaban un aliento malsano, toda Ia
sala caia en esa tristeza de los dias sin’ fin; liyidos,
nauseabundos, cortados por-agonias, que iban & vi-
vir los desgraciados estropeados, que acaso sal
drian & los dos 6 fres meses con un miembro de
menos.

Jouroche, que empezaba su visita después de als
gunas horas de descanso, se paré delante de Bas:
tian y después pasé haciendo un imperceptible mo-
vimiento de hombros. Nada hacia gue hacer. Bas
tian habia abierto los cjos y, como resucitado, se-

!

gula con la vista 4 un sargento que hacia tenido la
buena idea de entrar, con su kepis lleno de oro,
para ver si quedaba allf algiin soldado de su com-
panifa. Precisamente encontré 4 dos y di6 & cada
uno veinte francos. Llegaron otros sargentos y el
0ro empez¢ a llover sobre la paja. Y Bastian, que
habia logrado sentarse, tendi6 sus manos que la
agonia sacudia.

—iA mi, & mi!

El sargento quiso pasar adelante como habia pa-
gado Bouroche. Después, cediendo 4 un impulso de
hombre bueno, eché las monedas sin contar en las
dos manos ya frias.

—1A mi, 4 mi!

Bastian habia cafdo de espaldas. Traté de reco-
ger el oro que se le escapaba, lo tent6é con los de-
dos tiesos. ¥ murio.

— |Buenas noches, dijo an zuavo que se hallaba
@l lado, éste ha apagado la vela! Es lastima cuan-
lo se tiene con que echar un trago.

El zuavo tenia el pie izquierdo en un aparafo,
Logro levantarle un poco y arrastrarse con los co
408 y. con las rodillas; y al llegar cerca del muerto
10 recogi6 todo, registré las manos y los pliegues
del'eapote. Cuando volvié & sa puesto, notando que
I8 miraban, se conformé con decir:

—[No es cosa de que se pierda’

‘ Mauricio, oprimido el corazén en aquella atmés-
jora de tristeza, se llevé & Juan. Al airavesar el
eobertizo vieron 4 Bouroche, eXasperado por no ha-
ber podido procurarse cloroformo, que se decidia 4
tiriar una pierna 4 un chico de unos veinte afios.
Y huyeron de alli para no ver ni oir.

En aquel momento Delaherche volvia de 'la ca-
fie. Los llamé y les dijo:

. —[Subid, subid pronto, vamos & almorzar; la co-
diiera ha logrado encontrar leche y no es cosa de
Sesrerdiciarlo, pues hay que tomar algo caliente!
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Y 4 pesar de los esfuerzos que hacia, no podia
ocultar la alegria que le embargaba. Bajé la vozy
afiadié muy satisfecho:

—Esta vez es cosa hechal El general Wimpffen
ha-ido & firmar la capitalacion.

jAhl-tqué gran desahoga; su fabrica se habia sal
vado, la atroz pesadilla desaparecia, iba & volvera
s vida dolorosa, pero al.fin & la vida! Daban las
nueve: era Rosa que habia ido 4 casa de una pana
dera ila saya para comprar pan, quien le habia
dado cuents de los sucesos ecurridos aquella mang
na en la subprefectura. A las ocho, el general
Wimpffen habia reanido un nuevo consejo de gue
rra compuesto de treinta generales, 4 los que did
cuenta del resultado de su entrevista, sus inutiles
esfuerzos y las duras exigencias del enemigo viclo:
rioso. Sus manos temblabah, una emoeion violents
le lienaba los ojos de ldgrimas. Y estaba bablando
atn cuando se presentd un coronel de Estado Mas
yor prasiano, en-nombre dsl general Moltke, para
recordar que si 4 las diezno ss habla tomado una
resolacion se abrirla el fuego sobre Sedan. El cons
8&jo, entonces, ante  la_espantosa situacion, no ha
bia tenido mAs remadio qoe autorizar al capités
para que volviera ds nu2vo al palacio de Bellevue
para aceptarlo todo. El general debla hallarse allf;
el ejército francés era prisionere con‘armas y-bas
gajes.

Despnés Rosa se habia extendido en detalles,dam
do c¢oeata de la extraordinaria sgitacién que reinds
ba en la ciudad, desde que se sabia la noticia.

Ea la subprefectura habia visto & unos oficiales
que arrancaban sas,charreieras. llorando como ni
flos. Sohre el puents, los coraceros tiraban sus‘sd
bles al Meuse y todo un regimiento habia desfiladé
lanzando cada cual el suyo, veian saltar el agua, §
luego entraban en las filas. En las calles, los solda
dos cogian los fusiles per el caidn y destrozabal
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las culatas contra las paredes; mientras que los ar
tilleros, que habian arrancado el mecanismo de las
ametralladoras, las tiraban 4 las alcantarillas. Ha-
bia muchos que enterraban y quemaban las bande-
ras. En la plaza de Tarenoe, un viejo sargento, su
bido sobre un guardacantén, insultaba & los jefes,
los trababa de cobardes, como si le hubiese ataca-
do subita locura. Otros parecian estar atontados y
lloraban. Y, es preciso decirlo, otros, el mayor na
mero, estaban alegres, se les habia quitado un peso
genorme de encima. jEra el fin de sus miserias, eran
prigionercs, no se batirian mas! Llevaban tantos
dias safriente, con aquellas camiratas y sin comer!
Ademas para qué batirse puesto que no eran los
méas foeries? (Habian hecho muy bien los jefes, si
como se decis, bian vendido, para acabar
prontol jEra tan consoladora la idea de que'iban 4
tener pan blance y 4 dormir en buenas camas!

All& arriba, al entrar Delaherche en el eomedor,
eon Mauricio y Juan, so madre le llamé:

—Ven, el coronel me da cuidado.

El sefior Vineuil, con los ojes abiertos habia vuel-
to & hablar, agitado por la fiebre.

—Qué importa! si los prusianos nos cortan el ca-
minn de Mezieres... Ahf estin, ya han dado 1a vuel
ta al bosque de Faliseite, mientras que oiros suben
por el valle del Givonne... La frontera esta detras
de nogotros. y Ja pasaremos de un salto ¢uando ha-
yamos matado todos log que podamos,.. Eso era lo
que yo queria ayer...

Pero su mi ardis acababa de cruzarse
con la de ynocid, parecié volver
ala realidad, pregunté, porn, tercera vez:

e D& acab

El fabricante de pafios no pudo contener su ale-
£Ti8.

—iAh, si! jA Dios gracias! Se acabd. La capitu-
lacién debe estar firmada 4 estas horas,
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El coronel se puso de pie, 4 pesar de su heriday

€ogio su espada, que estaba sobre una silla y quisg
remperia. Pero sus manos femblaban demasiado, el
acero cayo al suelo.

—iTenga usted euidado! se va & cortar!—grita:
ba Delaherche. Es peligroso, quitale eso de las ma:
Nos.

Y fué la senora Delaherche quien se apoderé de
la espada. Después, ante la desesperacién del sefor
Vineuil,en vez de esconderla como su hijo la decia,
la rompi6é de un golpe seco, contra su rodilla, con
una faerza extraordinaria, de la que ella misma no
se creia capaz. El coronel dirigi6 4 su anciana ami-
ga, una mirada muy fierna.

Fn el ecomedor, 1a cocinera acababa de servir el
café con leche, para todo el mundo. Enrigueta y
Giilberta se habian despertado; esta tltima descan:
sada gracias 4 un buen sueno, con la cara fresca y

los ojos alegres; y abrazaba tiernamente & su ami-

ga, & quien tenfa mucha listima. Mauricio se colo:
c6 cerea de su hermana, mientras gque Juan, un
poco avergonzado, habiendo tenido gue aeeptar el
convite, se encontrd enfrente de Delaherche. La se-
nora Delaherche no quiso sentarse 4 la mesa; 18
llevaron una taza y bebi6 el café. Pero, & su lado,
el'desayuno de los ¢inco, primero silencioso, faé
animéndose. Estaban sumamente débiles, tenfan
mucha hambre, y ;¢6mo no iban & estar alegres
cuando’ se encontraban alll; infactos, cuando milla-
res de infelices quedaban tendidos en el campo?
En el gran comedor, el mantel blanco daba alegria
& los ojos, y el café conleche, muy caliente, estaba
delicioso.

Hablaron. Delaherche, tranquilo, habia vuelto &
su aspecto de rico industrial, con una bondad de
patréon 4 quien halaga la popularidad, duro sola:
mente para la falta de éxito;volvié & hablar de Na-
poleén III,cuya fisonomia no se apartaba de su vis:

<
- fa. Y se dirigié 4 Juan, el iinico muchacho sencillo
que pudiera atenderle.

—jAh! puedo decirlo, el emperador me ha enga-
fiado... Porque sus paniaguados podran pedir para
¢l se tengan en coenta todas las circunstancias ate-
nuantes gne quieran, pero lo cierio es gue es el
primero, el tinico causante de nuestros desastres,

Olvidaba ya que, siendo bonapartista acérrimo,
habia trabajado alzunosmeses antes para que triun-
fara en el plebiscito. Y no le inspiraba lastima des-
de aquel momento el que iba & ser el hombre de
Sedan; le echaba en cara todas las iniquidades.

—KEs un hombre incapaz de nada, como nos ve-
mos cbligados & reconocerlo ahora: pero esto no
importaria nada después de todo... Un espiritu qui
mérico, una cabeza mal equilibrada 4 quien ha pa-
recido favorecer la suerte mientras todo.le ha sali-
do bien... No, créame usted, no es necesario que
traten de apiadarnos sobre su destino, diciéndones
gue le han engafiado,que la oposicién le ha negado
los hombres y los créditos necesarios, Es &1 quien
003 ha enganado. Sus vicios y sus faltas mos han
metido donde nos encontramos.

Mauricio, que no queria hablar, no pudo menos

ﬁ de sonreirse; mientras que Juan, que se hallaba €o

fiibido temiendo soltar algun disparate,
L mifié - decir:

—>Sin embargo, dicen que es una buena persona,

Aquellas palabras, dichas con toda modestia, sa
taron de quicio & Delaherche. Todo el miedo que
habfa tenido,todas las angustias que le habian mor-
fificado estallaron en un arrangue de desespera
Cién, casi de odio.

—iUna buena personal ;Ese se dice pronte'... No
8abe usten que en mi fibrica han caido tres grana
flas y que no es por culpa del emperador si no se
b4 quemado... [Sabe usted que yo, que le hablo, voy
& perder més de cien mil francos con. todes estos

solo se per
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jaleos! jAh, no, no! Francia invadida, inc(mdiada;1
exterminada, la industria paralizada, el comercio
destruoido jesto es demasiado! {De una buena perso-
(Hstd en el fango y eny

na asi que nos libre Dios!...
la sangre, que se quede!

Con-el pufio hize un gesto como si quisiera man-
tener hajo el agua & algin miserable que hubiera
intentado salir. Después acabd de beber su cafe,
Grilberta se habia reide involuntariamente al notar
las distracciones de Enriqueta, & quien servia como
8i fuera un' nifio. Cuando acabaron el desayuno, si:
guieron atin en la paz feliz del gran comedor
fresco. J

Y, en aquella misma hora, Napoleén estaba enla
pobra casita del tejedor, en el camino de Donche-
ry. A las ¢inco de ia mafiada, habia querido aban:
donar Ia sub prefectara, muy molestado-al sentir &
Sedan alrededor suve, como vn remordimiento ¥
una amenaza,atormentado por la necesidad de apas
eiguar su corazén sensible, obteniendo para su des
graciado ejéreito mejores condiciones. Deseabaver
al rey de Prusia. Habia tomado un coche de alqui:
ler yrecorria la carretera adornada por los dlamos,
la primera etapa del destierro, llevada &4 cabo, con
el frescodel amanecer, con la sensacién de fodals
grandeza caida que abandonaba en su huida; y so
bre aquella carretera habfa encontrado 4 Bismarek
que llegaba 4 escape, con Su gorra vieja, con sus
botazas enormes, con el unico deseo de divertirse,s
de impedirle viera al rey, mientras no se firmara
la capitulacion. El rey estaba atn en Vendresse, &
catorce kilometros. ;Y dénde ir? ;Bajo qué techo
agaardar? All4; perdido en una nube de tempestad,
el palacio de las Tallerias habia desaparecido, Sej
dan parecia haber retrocedido leguas, como cerra
do por un rio de sapgre. No existiendo ya més pa:
Iacios imperiales en Francia, no quedaban mis

alberoues oficiales, ni un rincon en casa del menor
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fincionario, donde se atreviese 4 sentarse. Y fué
gn'la casita de un tejedor donde quiso recogerse,en
ma homilde casa, vista en el borde del camine con
su diminuta huerta; cerrada por una ftapia, su fa-
ghada de un piso,con las pequefias ventanas fristes.
Arriba, el cnarfo blanqueado con cal, con suelo de
Jadrillo, no tenfa mds muebles gque una mesa de
pino blanco y dos sillas de paja. Aguardé alli mu-
¢has horas, primero en compania de Bismarck, que
go sonrefa al oirle hablar de generosidad, solo des-
pues, arrastrando su miseria, pegando su cara livi-
da contra los cristales, mirando atfin aquella tierra
e Francia, aquel Meuse, que se deslizaba tan her-
moso por entre los campos fértiles.

Después, al dia siguiente, los demas dias, fueron
las ofras etapas atroces: el palacio de Bellevue,
aquel lindo castillo, dominando el tio, donde dur-
mi6, donde Ilor6 después de su entrevista con el
ey Guillermo; la cruel salida, Sedan evitado por
temor a4 la cdlera de los vencidos, de los hambrien-
108; el puente de barcas que’ los prasianos habian
gchado en Tzes, el largo rodeo al Norte de la ciu-
dad, los atajos, los eaminos separados de Floing, de
Pleigneux, de Illy, toda aquella lamentable huida,
i coche descnbierto; y alli, sobre aquella fragica
meseta de [ily, atestada de caddveres, el legenda-
fio encuentro, el miserable emperador que, no pu-
diendo scportar. el trote del caballo, se habia caido
bajo la violencia de alguna crisis, famando acaso
maguinalmente un cigarrillo, mientras que un re-
bafio de prisioneros, lividos, cubiertos de sangre y
e polvo, llevados de Fleigneux & Sedan, se colo
taba & ambog lados dél camino para.dejar pasar el
toche: los primeros ‘callades, los' otros/ grufiendo,
I8 otros poco 4 poco exasperados, haciendo esta:
llar su colera & gritos, amenazandole con los pufios
M un gesto de insulto y de maldicién. Después hu
b9 aiin la interminable travesia del campo de bats,
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Ila, una legua por caminos destrozados, por enfrf

cadaveres, eon los ojos grandes abiertos, amenazs
dores, bubo el eampo helado, los vastos bosques
mudos, la frontera en lo alto de una cuesta despuég
al final de tode, bajando el camino, mas all&, por
enire abetos, por ei fondo del estrecho valle.

iY qué primera noche de destierro, en Bouillon
en una posada, en el hotel del Correo, rodeado por
tal muchedumbre de franceses refugiados y de e
riosos, que el emperador creydé deber presentarss
entre los murmullos y los silbidos! El ¢uarto, cuyas
tres ventanas caian sobre la plaza, y el Semoy ers
el euarto vulzar, con silias de damasco rojo, con él
armario de luna, con la chimenea adornada conun
reloj de zine, con conchas y rasos de flores artifi
ciales, cubiertos con fanales.

A derecha é izquierda de la puerta habia dos 4§
mas pequenias. En una se acostd el ayudante de
campo, 4 guniep el cansancio hizo que durmiera des
de Ias nueve de la noche. En la otra, el emperador
tnvo que.dar vueltas durante mucho tfiempo, si
poder coneiliar el sueno y se levantdé para pasear
su'mal; ne tuvo mds distraceién que mirar colga
dos & la pared, & los dos costados de la chimenegy
unos grabados que se encontraban alli, represen
tando uno & Rouget de Lisle cantando la Marsellg
sa, el otro, el Juicio final, una Hamada furiosa dé
trompetas, tocadas por arcangeles que hacian salif
de la'tierra & todos los muertos, la resurreceion del
osario de las batallas subiendo 4 declarar anteDios

Bn Sedan, el tren de la casa imperial habia que
dado abandonado, detras de las lilas, en el jardin
del sub pretecto. No /se sabia cémo hacerlos des
apareeer, quitarios de la vista de las pobres gentes
que morian de hambre, tal era la insolencia agrest
va que habian tomado, la ironia atroz que repre
sentaban en medio del desastre y que los hacfa i
soporfables. Hubo que agnardar 4 una noche muy

ar

s

i
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‘negra. Los caballos, los coches. los furgones, con

g vajilla de plata, sus cestas de vines finos, salie-
ron con mucho misterio de Sedan, se fueron tam-
bién & Bélgica por caminos extraviados, sin hacer
fuido, con un estremecimiento inguieto de robo.

5 “QW

TERCERA PAREE,,

Duranfe la interminable jornada de la batalla,
dilvina, desde el ribazo de Remilly, donde estaba
gonsiruida la caseria del sefior Fouchard, no habia
gesado de mirar hacia Sedin, envuelto entre el ha-
mo y el tronar continuo de los eanones, temblando,
gon el pensamiento fijo en Honorate. Y al dia si-
guiente aumentd su inguietud, por la imposibilidad
de procurarse noticias exactas entre los prusianos
que guardaban los caminos, que se negaban 4 con-
festar, no sabiendo ellos tampoco lo que sucedia.
Bl 501 claro de la vispera habia desaparecido, ha-
blan caido aguaceros.gua entristecian el valle eon
wia lnz lvida.

A Ia eaida de la tarde, el sefior Fouchard, ator-
mentado igualmente en su mutismo, no acordando-
§8 mucho de su hijo, pero deseando averignar qué
gonsecuencias iba 4 tener para él/la' desgracia de
108 otros, estaba 4 '1a puerta de su casa, aguardan-
do los sucesos, cuando vié 4 un muchachén alto,
ton blusa, que desde hacia un momento rondaba
por el camine. La sorpresa fué tan grande al reco-

Desastre — T'omo IT1—9
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§8 mucho de su hijo, pero deseando averignar qué
gonsecuencias iba 4 tener para él/la' desgracia de
108 otros, estaba 4 '1a puerta de su casa, aguardan-
do los sucesos, cuando vié 4 un muchachén alto,
ton blusa, que desde hacia un momento rondaba
por el camine. La sorpresa fué tan grande al reco-
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nocerle, que le llamé en alta voz, & pesar de quel
pasaban en aquel momento tres prusianos por el
camino.

—(Cémo! ;Eres ti, Préspero?

De un movimiento rapido el cazador de Africa
le tapé la boca. Después, acerciandose, dijo en voz
baja:

—3S1, 8oy yo. Estoy cansado de pelear en baldey
me he escapado... Diga usted, sefior Fouchard; zno
necesita usted un criado?

El viejo, astuto siempre, recobré su prudencia
Precisamente buscaba un criado. Pero no habis
para que decirlo.

—iUn-eriado, ahora no! al menos por ahora no.,
Pero entra & echar un trago. No creas que te voy4
dejar penando en el camino.

En la eocina, Silvina ponia Ia comida & Ia lum:
bre, mientras que el pequefio Charlot, se colgaba
sus faldas, jugando'y riendo. Al pronto no recono:
¢ié 4 Préspero, el cual, sin embargo, habia traba
jado'con ella; y solo al traer una botella y dos va
sos fu¢ cuando cayd en la cuenta de quién era
Lanzé un grito, acordandose de Honorato.

—jAh! sviene usted de alli, no es verdad?... cEstd

bueno Honorato?

Préspero iba & contestar, después.dudé, Hacis
dos dias que vivia como en un suefo, entre una vio:
lenta sucesién de cosas wvagas, que no le dejabsn

m4s que fristes recuerdos. Creia haber visto 4 Hod

norato, muerto, encima del cafién, pero no lo ho-
biera afirmado; ;y para qué hacer dafio 4 la gente
no teniendo certeza absoluta? )

—Honorato,—murmuro, —no sé... no.puedo decit
nada...

Ella le mird, insistid.

—:No le ha visto usted?

Con un movimiento pausade, agité las manos
meneando la cabeza.
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—iSi cree usted que se puede saber algo! (Han
peurrido tantas cosas, tantas! [De toda esa batalla
maldita, no podria contar ni esto... ni aun los sitios
por donde he pasado...;Alli se vuelve uno tonto!

Y, después de beber un vaso de vino, se quedd
pensativo, los-ojos sonadores, perdidos alld en las
finieblas de su memoria.

—Todo lo que 86 es que, cuande volvi de mi des-
mayo, anochecia... Cuando cal en tierra al dar Ia
carga, el sol estaba muy alto. Debia estar alli ha-
¢la muchas horas, Ia pierna derecha aplastada bajo
el cuerpo de Céfiro, el que habia recibido un trozo
de granada en el pecho... Le aseguro 4 usted que
aquella postura nada tenia de cémoda, montones
de compafieros muertos, y ni un gato vivo ¥y pen-
gando que yo también moriria alli si nadie venia 4
recogerme. Poco & poco traté de salir de debajo de
Céfiro, pero era imposible, pesaba una barbaridad.
Estaba ailn caliente. Le acariciaba, le llamaba con
carifio. Y esto si que no lo olvidaré nunca: abrié
108 ojos, hizo un esfuerzo para levantar la cabeza
que estaba en tierra al lado de la mia. Entonces
tharlamos un poguillo. — <Pobrecillo, le dije, no es
para echartelo en cara, pero sin duda quieres que
feviente contigo, porque me aprietas mucho.» Cla-

10, no contestd que si;, pero pude leer,en su mirada

turbia, la pena que sentia al abandonarme. Y no sé
@mo fué, no sé si quise |6 si fué una convulsién,
pero es el caso que tuvo una sacudida brusca'y
que se echoé al otro lado. Pude levantarme; jpero
€0 qué estado! la pierna me pesaba como si fuera
de plomo... No importa, cogi la cabeza de Céfiro
¢ntre mis brazos, continué consolindole, diciéndole
que era un buen caballo, todo lo que me dictaba el
torazon, que le queria mucho, que me acordaria
Sismpre de ¢1. |Me escuchaba, parecia estar muy
tontento! Después tuvo otra sacudida, y murié, con
88 grandes ojos que no dejaban de mirarme... Aca
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S0 no quieran creerme, pero la verdad es que tenia
en los ojos ligrimas gordas... Mi pobre Céfiro llo:
raba como un hombre..

La pena ahogaba 4 Préspero y empez6 4 lloran
Después eché otro trago de vino; continué relatan:
do su historia con frases entrecortadas, incomple:
tas. La noche ge iba haciendo méis obscura; no ha
bia més que un rayo rojo_de luz en el campo de
batalla que proyectaba & lo lejos la sombra inmens
sa de los caballcs muertos. El, sin duda, se habig
guedado mucho tiempo al lado del suyo, incapaz
de alejarse eon su pierna que le pesaba mucho,
Después, un espanto repentino se apoderé de él,
haciéndole correr 4 pesar suyo, la necesidad de 1o
encontrarse solo, el deseo de estar al lado de sus
compafieros para no tener miedo. Asi de todas pars
tes, de las zanjas, de entre las matas, por todos 8-
tios, los heridos abandonados se arrastraban, frata
ban de unirse, formaban grupos de cuatro 6 ¢ineo
donde parecia menos daro quejarse y morir. Asl
fué como en el bosque del Garenne encontrd dos
goldados del 430 que no tenian un rasguiio, que es:
taban alli enterrados casi, escondidos como liebres;
aguardando 4 que anocheciera. Cuando supieron’
que conocia los caminos le indicaron gue querial
huir & Bélgica, llegar 4 la frontera por los bosquess
antes de que amaneciera. Se neg6 primero 4 guiar
los; hubiera preferido llegar en seguida & Remilly
geguro de encontrar un refugio; ;pero dénde podria
procurarse una blusa y un pantalén? esto sin con
tar que desde el bosque del Garenne & Remilly, de
un.extremo & otro del valle, no habia que confiar
en atravesar las lineas prusianas sin tropiezo. 8¢
cedi6 & servir de gufa & los dos compafieros. Si
pierna se habia recalentado; tuvieron la suerie de
que les dieran un pan en una caseria. Dieron las
nueve en un campanario lejano, al ponerse de nue-
vo en camino, El tinico peligro que corrieron faé

%
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en Ia Chapelle, donde tropezaron con una avanza-
da enemiga que di6 la alerta y empez6 4 disparar
iiros en las tinieblas, mientras que, agachados
arrasirandose, volvieron & alejarse oyendo log :sil,-
bidos de las balas. A la vuelta de un sendero andu-
yieron & gatas, se echaron sobre un centinela v le
mataron de una cuchillada en la garganta. I)es;iués
gncontraron los caminos libres, continuaron andan
do, riendo y silbando. Y 4 las tres de la mafiana
llecaron 4 una aldea de Bélgica, llamaron & una
puerta, les abrieron y se acostaron en un pajar.

Ya era muy de dia cuando se desperté I’rbspero.
Al abr‘}'r los ojos, mientras sus compaiieros ronca-
ban, vi6 al duefio de la casa que estaba enganchan-
do unA(:arricoche cargado de pan, de arroz, de café,
de.azuc.:ir, de toda clase de provisiones escondidas
bajo unos sacos de carbén, y supo que el buen
flombre tenia en Francia, en Raucourt, dos hijas
Lasadas, 4 las que iba 4 llevar provisiones sabien-
fio que se encontraban sin nada después de haber
pasado por alli los bavaros. Se habia procurado un
#alvoconducto aquella mafiana. Préspero entré en
ganas de sentarse en aquel carricoche para volver
alla, & aquel pedazo de tierra cuya nostalgia le an-
gustiaba ya.

La cosa era bien sencilla; se apearia en Remilly,
por donde tenia que pasar el coche para ir & Ran-
tonrt, Y quedaron arreglados en seguida: le pres-
faron un pantalén y una blusa y el casero le hizo
pasar como si fuera su criado, de manera que 4 €so
d_e las seis, se bajé delante de la puerta de la Igle-
8la, después de haber sido detenido ‘dos & tres veces
por las avanzadas alemanas.

—iYo ya estoy harto!—decia Préspero.—Si hu-
biesen sacado algitin partido de nosotros, como alla
€n Africa. Pero ir & la izquierda vpara volver 4 la
dérecha, comprender que no se sirve para nada,
acaba por cansar.. Y ademdas, ahora, Céfiro ha
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muerto, estoy solo; no tengo més que volver i tra:
bajar al campo. ;No es verdad? Vale mucho mis
esto que ser prisionero de los prusianos... |Tiene
usted eaballos, sefior Fouchard, ya vera usted come
los enido!

El viejo estaba satisfecho. Eché otro trago y pro
siguio:

—;Dios mio! puesto que te viene bien, te queda
ris aqui, te tomaré... Pero, en cuanto al sueldo, 1o
hay que hablar de eso hasta que se acabe la guerra
porgue no necesito de nadie y los tiempos son ma
los.

Silvina se habia quedado sentada teniendo 4
Charlot sobre las rodilias. No habia perdido-de vis
ta 4 Préspero y cuando éste se levant6 para ir 413
cuadra a ver los caballos le pregunté de nuevo:

—;No ha visto usted 4 Honorato?

Esa pregunta hecha bruscamente le hizo estre-
mecerse, Dudé un momento, después se decidid &
hablar.

—Oiga usted, no he querido causarla un disgusto
antes, pero creo que Honorato no volverd, se ha
quedado alli.

—sComo, que dice usted?

—Creo que los prusianos le han ajustado lag

cuentas... Le he visto medio caido sobre una cure:

fia, la cabeza derecha, con un agujero, debajo dell

corazon.

Hubo un silencio. Silvina palidecié, mieniras que
el sefior Fouchard, sorprendido, colocaba su vaso
sobre la mesa, después de vaciar la botella.

— Esta usted segure?—dijo con voz que la pend
ahogaba. )

—Tan seguro como puede uno estar cuando I0
ha visto... Era sobre una eminencia, entre tresar
boles, y me parece que iba alli con los cjos venda:
dos.

Era la destruccion de su felicidad. jHonorato,qué
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la habla perdonado, que se habia comprometido &
casarse, en cuanto acabara el servicio, en caanto
terminara la guerra! |Y se lo habian matado, esta-
ba alli, con un agujero debajo del corazén! jNunca
habia crefdo que le amaba tanto, tal era la necesi-
dad que sentia de volverle 4 ver, de poseerle 4 pe-
gar de todo!

Dejé & Charlot en tierra.

.—;Bueno! no lo creeré hasta que lo vea yo tam-
bién... Puesto que sabe usted donde es, va usted &
lleyarme allli, y si es verdad, si lo encontramos, lo
fraeremos aqui.

Las ldgrimas la ahogaban, se dejé caer sobre la
mesa, llorando, mientras que el pequefiuelo, aton-
tado por haberse visto rechazado por su madre,
empezo también a llorar. Le cogid, lo apreté con-
tra su corazon, cubriéndolo de besos.

—iPabre hijo mio, pobrecito!

.El sefior Fouchard estaba perplejo. Queria & su
hqu & pesar de todo, 4 su modo y manera. Algunos
anfiguos recuerdos volvieron & su imaginacion,
muy lejanos, de la época en que vivia su mujer,
tuando Honorato iba 4 Ia escuela, y dos l4grimas
galieron de sus ojos, y rodaron por el cuero curti
do de sus mejillas. No habia liorado en diez afios.
Acab6 por incomodarse, al pensar que & aquel hijo
que era suyo no le volveria 4 ver més.

—iFso de no tener mas que un hijo y que le ma-
ten, es infamel
_Pero cuando se calmé le molestaba ver que Sil-
Vina continuaba hablando de ir alli & buscar el ca-
dﬁ.ver de Honorato. Se obstinaba, sin llorar, en un
silencio desesperado, invencible; y no la reeconocia,
Blla tan décil, haciendo todas las labores sin gue-
Jarse; sus grandes ojos sumisos, que bastaban para
émbellecer su cara habfan adquirido un aspecto
_fer.oz, mientras que su frente pilida se oculizba
03jo su pelo negro. Acababa de guitarse un pafiue-
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lo encarnado que llevaba puesto, y quedé vestida
de negro ¢como una viuda. En vano intenté demos:
trarla las dificultades de la empresa, los peligros
que podia correr y la poca esperanza de enconirar
el cuerpo. No contestaba y el sefior Fouchard coms
prendia gue haria cualquier locura si no tomaba
cartas en el asunto, lo que le ingquietaba mis ann
con motivo de las complicaciones que podria aca:
rrearle con las autoridades prusianas. Se fué & ver
al alcalde de Remilly,que era algo pariente suyo ¥
los des arreglaron la cosa. Silvina pasé como viuda
de Honorato y Préspero como su hermano; de ma-
nera que-€el coronel bavaro, instalado en la aldes
en la posada de la Cruz de Malta, dié un pase para
el hermano y la viuda autorizandoles 4 traer ¢l
cuerpo del-marido si lo encontraba. Era ya de ne:
che; lo inico que pudieron lograr es que aguarda:
ria al dia signiente para ponerse en camino.

Al dfa siguiente el sefior ‘Fouchard ne quiso de-
jarenganchar uno de sus caballos por temor de
que desapareciera. (Quién le aseguraba que los
prusianos no embargarian ‘el coche y el caballo?
Por iiltimo accedié de mala gana 4 prestar el burzo
y el/carrito pequefio, donde aun podia caber um
muerto. Dié muehas instrucciones & Préspero, que
habfa dormido bien, pero 4 quien preocupaba la
expedicién, ahora que estaba descansado. A ultima
hora Silvina fué & buscar la manta de su cama qué
plegod en el fondo del carrito y al marchar abrazé
a Charlot.

—Se lo confio 4 usted, sefior Fouchard, tenga us:

ted cuillado, no le deje jugar con las cerillas.

—iVete tranquila!

Los preparativos habian durado bastante. Daban
las siete cuando Silvina y Préspero, detrds del ¢a
rrito que arrastraba el burro, con la cabeza baja
descendieron por las rapidas cuestas de Remilly.
Habia llovido mucho durante la noche, los caminod
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parecian rios de barro y grandes nubarrones livi-
dos corrian por el cielo triste.

Préspero, queriendo tomar el camino mas corto,
ge decidid & pasar por Sedan. Pero antes de llegar
& Pont Maugis, una avanzada prusiana detuve el
earrito durante una hora; y cuando el pase circulé
gntre las manos-de cualro 6 cinco jefes, el burro
pudo emprender de nuevo la marcha, con la cendi
¢ion de dar un gran rodeo, para pasar por Bazei-
lles. Cuando Silvina pasé el Meuse, sobre el puente
del ferrocarril, aquel puente funesto, que no habfan
hecho saltar y que por cierto tantas pérdidas habia
gostado A los bAvaros, vid el caddver de un artille
Io, que bajaba 4 flor de agaa. Unas ramas le en-
gancharon, se quedé un rato parado, dié después
nna voelta y continud su viaje.

Kn Bazeilles, por donde el burro atravesé al pa
80, de nn extremo & ofro, la destruccién era com-
pleta, todo lo que la guerra puede hacer de ruinas
Borribles, cuando pasa, devastadora cual furioso
huracan. Habfan recogido los muertos y no queda-
ba en las calles ni un cadéaver; y la lluvia lavaba
la sangre, 1as charcas quedaban rojas, con restos
Sospechosos, trozos en'los que se crefa reconocer
ain pelos. Pero la angustia que oprimia el corazém,
procedia de las ruinas, de ese Bazeilles tan alegre
tres dias antes; con sus lindas casitas entre-los'jar-
dines, dormido ahora, aniquilado, dejando ver sé6lo
dlgunas paredes ennegrecidas ‘por el humo. Ea
iglesia continuaba ardiendo, una' gran hoguera de
maderos humeando, en medio de la plaza, de donde
8alfa una espesa columna de humo, que se extendia
por el cielo como un velo de lato. Habian desapa-
recido calles enteras, no quedando ni una casa &
uno y otro lado, s6lo se veian montones de piedras
cilcinaaas entre cenizas y un barro negro que lo
anegaba todo. En los cuatro extremos, las casas
que formaban dngulos habian desaparecido como
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si lag hubieran segado. Otras habian sufrido menog)

una por casualidad habia quedado en pie. Aislada
mientras que las de la derecha & izquierda habian
sido totalmente destruidas por la metralla. Y salig
de alli un hedor insoportable, las nauseas del in
cendio, la acritud del petréleo especialmente, de
rramado sobre los pisos de madera. Después era
también la desolacién muda de lo que se habia in-
tentado salvar, muebles tirados por las ventanas,
aplastados sobre la acera, las m