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IV 

Sobre el camino de Balan, Enriqueta tuvo que 
andar primero muy de prisa. No eran más de las 
nueve; la ancha carretera, bordeada de casas y de 
jardines, estaba libre aún, obstruida, sin embargo, 
cada vez más, á medida que se acercaba á Balan, 
por I03 vecinos que huían y por las tropas que ma 
niobraban. A cada nueva oleada de gente, se apro-
ximaba contra las paredes, se escurría y seguía 
avanzando. Y su cuerpo delgado, vestido con su 
traje oscuro, con su hermoso pelo rubio y/§u cara 
diminuta, medio ocultos bajo la toquilla de encaje 
negro, no llamaba la atención, y nada moderaba su 
paso ligero y silencioso. 

Pero en Balan un regimiento de infantería de 
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marina cerraba el camino. Era una masa compaci 
de hombres que aguardaban órdenes, escondul^ 
detrás de grandes árboles. Se puso de puntillas? 
no vió el fin de aquella masa. Trató de hacerse r M 
pequeña aún, para escurrirse La empujában se^ 
tía en el costado las culatas de los íusiles A 1 | 
veinte pasos, hubo a l g u n a s voces de protesta. ü | 
capitán volvió la cabeza y se incomodó. i 

_¡Eh! buena mujer, ¿está usted loca? ¿A dóncfc. 
va usted? 

—Voy á Bazeilles. 
—jCómo á Bazeilles? _ I 
Estalló una carcajada general. La senalaban c J 

el dedo, se burlaban de ella. El capitán, más t .a i | 

^ B a ^ l l e s l i Y a podía usted llevarnos en sj 
compañía!... Estábamos allí hace un momento j 
creo que volveremos; pero la prevengo que allí n 

h a Ü v o y ' á Bazeilles á buscar á mi mar ido , -dec l j 
ró Enriqueta con voz suave, mientras que sus o ^ 
de un azul pálido, reflejaban su decisión tranquüa 

Dejaron de reir, un sargento la sacó de entre 1* 
filas, obligándola á volver hacia atrás. I 

- ' ¡Buena mujer, ya ve usted que no es posib 
pasar... No es cosa tácil para una mujer ir á Baza 
Bes en estos momentos... Ya encontrara usted m 
tarde á su marido... ¡Vamos, atienda usted á razo 

^ T u v o que ceder; se paró, empinándose á cad. 
momento para ver á lo lejos, empeñada á c o n t u m | 
la caminata. Lo que oía decir en su alrededor J 
s e rvTpa ra fo rmase idea de lo que h a b i a pasadj 
Los oficiales se quejaban amargamente <^laord« 
de retirada, que los había obligado á abandcmj 
Bazeilles, desde las ocho y cuarto cuando el g e | 
ral Ducrot, al suceder en el mando del ejército 
mariscal MacMahon, había querido concentrar te 

das las tropas sobre la meseta de Illy. Lo peor era 
que el l.er cuerpo, habiendo retrocedido demasiado 
pronto, entregó el valle del Givonne á los alema-
nes, y el 12.° cuerpo, atacado con mucho brío de 
frente, había sido desbordado ñor su flanco izquier-
do. Y ahora que el general Wimpffen sucedía al 
general Ducrot, el primitivo plan volvía á dominar, 
y llegaba la orden de ocupar Bazeilles á todo tran-
ce, para echar á los bávaros al Meuse. ¿No era una 
tontería haberles hecho abandonar una posición 
que tenían que tomar ahora, cuando el enemigo era 
dueño de ella? ¡Estaban dispuestos á hacerse ma-
tar, pero no por capricho! 

Hubo en aquel momento un gran movimiento de 
hombres y de caballos; el general Wimpffen se pre-
sentó, firme sobre los estribos, la cara ardiente y 
exaltado, dijo: 

Amigos míos, no podemos retroceder, sería el 
acabóse... Si tenemos que batirnos en retirada, ire-
mos sobre Carignán, de ningún modo sobre Mezie-
res... ¡Pero venceremos; los habéis derrotado esta 
mañana y los derrotaréis ahora! 

Se alejó al galope por un camino que subía hacia 
la Moncelle. Circulaban rumores según los cuales 
había tenido con el general Ducrot una discusión 
violenta, sosteniendo cada cual su plan y atacando 
el del contrario, declarando uno que la retirada so-
bre Meziere3 no era posible desde aquella mañana, 
y profetizando el otro que antes de la caída de la 
tarde, si no se retiraban sobre la meseta de Illy, el 
ejército se vería encerrado. Se habían acusado mu 
tuamente de no conocer el país ni la verdadera si-
tuación de las tropas. Lo peor era que los dos te-
nían razón. 

Hacía un rato que Enriqueta estaba distraída de 
su afán de avanzar. Acababa de reconocer en el 
borde del camino, toda una familia de Bazeilles, de 
pobres tejedores, el marido, la mujer y tres hijas, 



la mayor de nueve año?. Estaban tan destrozados, I 
tan rendidos de cansancio y tan desesperados, q u e ! 
no hablan podido ir más allá. . I 

—¡Ah! mi querida señora,—decía la mujer á ün-1 
riqueta,—no tenemos ya nada .. Ya lo sabe usted, I 
nuestra casa estaba en la plaza de la Iglesia y una 1 
granada la ha pegado fuego. No sé cómo hemos po-1 
dido salvarnos. I 

Las tres niñas al recordar aquella escena empe-1 
zaron á llorar, mientras que la madre continuaba I 
dando detalles acerca de la misma. I 

—He visto arder el telar como si fuera paja... las l 
camas, los muebles, todo ha ardido... y hasta el re-1 
loi, sí, el reloj que no he podido coger. 

- ¡ D i o s de Dios!-dijo el mando, de cuyos ojos 
caían lagrimones,—¿qué va á ser de nosotros i í 

Enriqueta, para tranquilizarlos, dijo en voz baja. 
—Están ustedes juntos, sanos y salvos; ¿de que se 

quejan ustedes? 
Después preguntó, quiso saber lo que había ocu-

rrido en Bazeilles, si habían visto á su mando y có-
mo habían dejado la casa. Pero con el espanto que | 
les había trastornado, sus contestaciones eran con-
tradictorias. No, no habían visto al señor Weiss 
Una de las niñas dijo que le había visto sobre la 
acera, tendido y con un boquete en la cabeza y su 
padre le largó una bofetada para hacerla callar 
porque, según él, mentía. Enguanto á la casa debía 
de estar en pie cuando habían huido y aun recor-
daban haber notado al pasar que la puerta y las 
ventanas estaban bien cerradas, como si no hubiese 
nadie dentro. En aquel momento los bávaros sólo 
ocupaban la plaza de la Iglesia y tenían m J ^ H 
el pueblo calle por calle, casa por casa. Pero de-
bían haber ganado mucho t e r r e n o , todo Bazeilles 
debía arder en aquel momento. Y aquellas pobres 
gentes continuaban hablando de esas cosas asuste-
dos aún, moviendo los brazos y evocando la horri-

ble visión; los tejados ardiendo la sangre que co-
rría v los muertos que cubrían la tierra. 

—¿Y mi marido?-repitió Euriqueta. 
No contestaban ya, lloraban tapándose la cara 

con las manos. Se quedó allí p r e s a de una an^edad 
atroz, temblando un poco,pero u n desfallecer. ¿Que 
debía hacer? Aunque se esforzaba en creer que la 
f ñ a se había equivocado, veía á su mando atrave 
sado en la calle, con la cabeza abierta por una ba-
a. Después, aquella casa tan herméticamente ce-

b a d a la preocupaba. ¿Por qué estaba cerrada? ¿No 
S a b a allí ? La certidumbre de que había muerto la 
heló el corazón. Pero tal vez sólo estuviese herido 
V la necesidad de ir allá, de estar á su lado, la em-
p u j a b a de tal modo, que' quería intentar atravesar 
Fas fili de nuevo. En aquel momento las cornetas 

t 0 'Mue rde"aque l lo s soldados bisoñes habían lle-
gado de Tolón, de Brest y de Rochefort, con muy 
poca instrucción y sin haber sido aun fogaeados y 
Va desde por la mañana se batían como «nos vete, 
ranos. Ellos que, desde Reims á Mouzon, habían ca-
minado tan pesadamente por la falta de costumbre 
se revelaban ahora como los más ^cipl inados, los 
más fraternalmente unidos por aquellos lazos que 
impone el deber y la abnegación frente al ene.mi-
go. Tocaban las cornetas y volvían al fuego w i 
vían al ataque á pesar de la cólera que sentían 
Tres veces les habían prometido enviarles en su 
apoyo una división que no llegaba nunca. Se veían 
abandonados y sacrificados. Les pedían su vida á 
t o d o s llevándolos de nuevo á Bazeilles, después de 
haberlo evacuado. Y lo sabían y daban su vida sm 
sublevarse, apretando las filas, abandonando los ár 
boles que los protegían para ir á recibir balas y 

Enriqueta lanzó un suspiro. iPor fin marchaban! 
Los siguió, creyendo poder llegar con ellos, dis-
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puesta á echar á correr si corrían. De nuevo se p a - 1 
r a r o n , llovían los proyectiles é iba á ser necesario I 
para recuperar á Bazeilles ganar cada metro de I 
camino, apoderarse de las callejuelas, de las casas, 1 
de los jardines, á derecha é izquierda. Las prime- I 
ras filas habían empezado á tirar y sólo avanzaban I 
á saltos, los menores obstáculos hacían perder mu- I 
cho tiempo. Nunca podría llegar si se quedaba á la I 
cola, aguardando la victoria. 

Entonces formó el proyecto de llegar á Bazeilles I 
por aquéllas vastas praderas que bordean el Meuse, I 
aunque no comprendía bien cómo podría hacerlo. 
De pronto se quedó parada frente á un pequeño 
mar, inmóvil, que la cerraba el camino por aquel 
lado. Eran las tierras bajas que habían sido inun 
dadas, formando un lago de defensa, y de las cua 
les no se había acordado. Quiso volver hacia atrás, 
pero después se arraigó, siguió por el borde, en la 
hierba mojada, hundiéndose hasta la canilla. Asi 
anduvo un centenar de metros. Después tropezó 
con la pared de un jardín, el terreno se hundía, el 
agua chocaba contra el muro, de una profundidad 
de dos metros. Era imposible pasar. Apretaba los I 
puños de rabia, tuvo que hacer un esfuerzo para no 
empezar á llorar. Pasados los primeros momentos, 
se serenó, bordeó el muro, se creyó salvada, porque 
conocía aquel dédalo, aquellos senderos que condu-
cían al pueblo mismo. 

Pero allí caían granadas. Enriqueta se quedó pa-
rada, muy pálida, aterrada por el estrépito de un 
disparo. Un proyectil acababa de estallar delante 
de ella, á algunos metros. Volvió la cabeza, exami- I 
nó las alturas de la margen izquierda, donde esta-
ban emplazadas las baterías alemanas; comprendió 
entonces de donde venia el peligro y siguió andan-
do con los ojos fijos en el horizonte, buscando las 
granadas para evitarlas. En la temeridad loca de 
su carrera se hallaba sostenida por su sangre fría, 

por toda aquella tranquila bravura de que se halla-
ba poseída su alma y de que tantas pruebas había 
dado en el rudo combate por la vida. No quería 
que la mataran, quería encontrar á su marido, co 
Serle vivir juntos, felices aún. Las granadas caían 
sin cesar, andaba pegada á las paredes, aprove-
chando los resquicios de las puertas. Se presentó 
un espacio al descubierto, al final de un camino des 
trozado, cubierto de pedazos de granadas; y aguar-
daba bajo un cobertizo, cuando vió delante de si, 
en un agujero que casi tocaba con el suelo, la ca-
beza curiosa de un niño que miraba. Era un chi-
cuelo de unos diez años, descalzo, vestido con una 
camisa y un pantalón hecho pedazos algún mero-
deador á quien la b a t a l l a divertía. Sus ojillos ne-
gros brillaban y á cada disparo gritaba alegre 

m e Í Í Q u é bonitos son!.. ¡No se mueva usted!... ¡Ahí 
viene una'... ¡Bum! ¡vaya un ruido que ha hecho 
esa!... ¡No se mueva, no se mueva usted! 

Y á cada disparo se bajaba al fondo del agujero, 
reaparecía, levantaba la cabeza para volver á des-
a PEnriqueta notó entonces que las granadas venían 
del Liry, mientras que las baterías de Pont Maugis 
v de No\ ers sólo tiraban sobre Balán. Veía perfec-
tamente el humo á cada d i s p a r o ; después oía el 
silbido que seguía al cañonazo. Debió de haber un 
descanso porque se disipó la humareda, lenta-
m—11cón seguridad que están echando un trago!— 
dijo el rapaz.—¡Pronto! ¡pronto! ¡déme usted la ma-
no, vamos á marcharnos! . 

La cogió la mano, la obligó á que le siguiera, y 
los dos corrieron, juntos, bajando la cabeza, salvan-
do así el espacio descubierto; al llegar al otro ex-
tremo, al ocultarse detrás de un montón de haces, 
s e volvieron y en a q u e l momento vieron que una 



granada caia sobre el cobertizo que acaban de de-
jar. El estrépito fué horrible, el cobertizo se vino á 
tierra. 

El chicuelo se volvió loco de alegría, encontran-
do aquello muy divertido. 

—¡Bravo! ¡bien! ¡Vaya un destrozo!... ¡Pues lo he-
mos dejado á tiempo! 

Pero otra vez Enriqueta tropezaba contra obs-
táculos infranqueables, contra unas tapias de jar-
dín, sin camino alguno. Su pequeño campanero sal-
tó sobre la tapia, se reía, decía que siempre había 
un medio de pasar. Después la ayudó á saltarla y 
se encontraron al otro lado, en una huerta sembra-
da de judías y de guisantes. Estaba cercada por 
todas partes y para salir de allí tuvieron que pasar 
por la casa del hortelano. El, silbando, con los bra-
zos al aire, marchaba el primero, no extrañándose 
de nada. Abrió una puerta, se encontró dentro de 
una habitación, pasó á otra, donde había una mu-
jer anciana, la única persona que había quedado 
allí. Parecía estar atontada, de pie, cerca de una 
mesa. Miró aquellos dos desconocidos que pasaban 
por su casa y no les dijo una palabra ni ellos tam-
poco. En seguida salieron á una callejuela por don-
de anduvieron un rato. Después se les presentaron 
otros obstáculos, durante un kilómetro, saltaban ta-
pias, franqueaban zanjas, una carrera por el cami-
no más corto, por las puertas cocheras, por las ven-
tanas de las habitaciones que lograban franquear. 
Los perros ladraban, estuvieron á punto de caer 
atropellados por una vaca. Pero debían acercarse, 
un olor de incendio llegaba hasta ellos, grandes 
humaredas rojizas, parecidas á gasas volantes, obs-
curecían á cada momento el sol. 

De pronto, el muchacho se detuvo y se plantó de-
lante de Enriqueta. 

—Dígame señora, ¿á dónde va usted? 
—Pero ya lo ves, á Bazeilles. 

Silbaba, se echó á reir, como un chicuelo que se 
escapa de la escuela. 

—A Bazeilles... ¡Ah! pues yo no voy por allt... Xo 
voy á otra parte. Adiós. 

Se escapó, se fué como habia venido, sin que pu 
diese saber de dónde salía ni á dónde iba. Le había 
visto asomar por un agujero y le perdió de vista 
detrás de una pared, y nunca volvería á verle. 

Cuando se encontró sola, Enriqueta tuvo miedo. 
No era una gran protección la que podía prestarle 
a q u e l niño, pero su charla la entretenía. \ ahora 
temblaba, ella tan valiente. Las bombas habían ce 
sado de caer, los alemanes no tiraban sobre tfazei 
lies por temor, sin duda, de matar á sus compañe-
ros dueños del pueblo. Pero desde algunos instan-
tes oía silbar las balas, ese zumbido de moscones 
de que la habían hablado y que ahora recordaba. 
A lo lejos había tal confusión, tal clamoreo, que no 
oía ni el ruido de los disparos, tan violentos eran 
los clamoreos. Al dar la vuelta á una casa oyó, 
cerca de su oído, un ruido apagado, la caída, de un 
trozo de yeso, que la hizo detenerse: una bala aca-
b a b a de empotrarse en la fachada, y quedó allí, 
quieta, paralizada. Después, antes de saber si ten-
dría valor de continuar, recibió en la frente un gol-
pe como un martillazo y cayó de rodillas, atonta-
da. Una segunda bala al rebotar la había rozado 
cerca de la ceja izquierda, pero sin penetrar den-
tro de la cabeza. Se llevó las manos á la frente y 
las retiró ensangrentadas. Pero había sentido que 
tenía la cabeza sana, intacta bajo sus dedos y dijo 
en alta voz, como para darse ánimos. 

—No es nada, no es nada. Vamos, no tengo mie-
do, ¡no! no tengo miedo... 

Y era verdad; se levantó, echó á andar entre las 
balas, sin preocuparse, sin miedo, sin darse cuenta 
del peligro que corría, como una criatura que hace 
el sacrificio de su vida. No intentaba ocultarse, pro-



tegerse, marchaba derecha, con la cabeza alta, no 
alargando el paso más que con el deseo de llegar 
antes. Los proyectiles se aplastaban á su alrede-
dor; más de veinte veces estuvo expuesta á morir, 
y no hacía caso. Su deseo de llegar, su ligereza al 
andar, su actividad de mujer callada, parecían ayu 
darla, y ella, tan delicada, pasaba por entre aquel 
peligro, tan fina, tan suelta, que escapaba á él. Es-
taba por fin en Bazeilles, tomó por mitad de un 
sembrado para llegar á la calle que servia de ca-
rretera y que atraviesa el pueblo. Al desembocar, 
vió á unos doscientos metros, su casa que ardía, 
con el tejado aplastado y saliendo por las ventanas 
bocanadas de humo negruzco. Eetonces echó á co-
rrer. 

Weiss, desde las ocho, se había encerrado allí, 
separado de las tropas que se replegaban. El regre 
so á Sedán se había hecho imposible, porque los 
bávaros, desbordándose por el parque de Montivi 
llers, habían cortado la línea de retirada. Estaba 
allí solo con el fusil y los cartuchos que le queda-
ban, cuande vió delante de la puerta unos diez sol 
dados, que se habían quedado atrás, como él, aisla-
dos de sus compañeros, buscando con la vista un 
refugio, para vender cara su vida. A escape bajó y 
les abrió la puerta y entonces la casa tuvo una 
guarnición, un capitán, un cabo, ocho hombres, 
todos fuera de sí, rabiosos, dispuestos á no ren-
dirse. , , „ 

—iCalle! Lorenzo, ¿es usted de los nuestros?— 
dijo Weiss, sorprendido de ver entre ellos á un mu-
chacho delgado, que tenia un fusil en la mano, co-
gido, sin duda, al lado de un cadáver. 

Lorenzo, con pantalón y chaqueta de tela azul, 
era un jardinero de las cercanías, de unos treinta 
años, que había perdido á su mujer y á su madre, 
muer-tas á consecuencia de la misma enfermedad. 

—¿Por qué no había de formar parte?—dijo—no 

tengo más que este cuerpo y bien puedo darlo Y 
además, es?o me entretiene, pues ya sabe usted que 
no soy manco, y va á tener que ver; tumbar á uno 
de cada tiro. . . -jj 

El teniente y el cabo inspeccionaban la casa. JNa-
da había que hacer en la planta baja y se conten 
taron con colocar los muebles contra las'puertas y 
ventanas para hacer sólidas barricadas. Despues, 
en las tres habitaciones del primer piso y en. e g r a -
nero, organizaron la defensa, aprobando desde lue-
go los preparativos hechos por Weiss; los colcho-
Ies que defendían las ventanas, las troneras abier-
tas á distancias iguales. Al asomarse el capitán 
para ver los alrededores oyó gritos de un mno. 

—;Qué es eso?—preguntó. 
Weiss se acordó entonces de Carlitos; enfermo 

con la cara roja pididiendo agua á su madre que 
ya no podía contestarle, con la cabeza des tazada 
m u e r t a en la acera. Y al recordar aquella visión 
dolorosa, contestó: „„a** ba 

—Es un pobre chico, enfermo, cuya madre ha 
muerto, d e s h e c h a por una granada. 

—Tienen que pagarlo muy caro , -d i jo Lorenzo 
Sólo llegaban aún á la f a c h a d a algunas balas 

perdidas. Weis y el capitán, acompañados del jardi 
ñero y de dos hombres, habían subido al granero 
desde donde podían vigilar el camino. Le veían 
oblicuamente hasta la plaza de la iglesia. Esa plaza 
estaba ahora en poder de los b á v a r o s pero no 
avanzaban mucho, tomaban muchas precauciones. 
En una callejuela, un puñado de soldados los con-
tuvo cerca de un cuarto de hora, hac iendoun fue-
go tan nutrido que los muertos se amontonaban 
D e s p u é s f u é en una casa, en otro esquinazo de la 
que tuvieron que apoderarse antes de pasar ade 
lante. En un momento en que la humareda se ha-
bía disipado vieron á una mujer que disparaba ^ 
de una ventana. Era la casa de un panadero en la 



cual se encontraban algunos soldados, que también I 
se habian retrasado, mezclados con los vecinos; y | 
al ser tomoda la casa, hubo gritos, atropellos, una 
oleada de personas fué arrastrada hasta el muro 
de en frente; aparecieron allí las faldas de una mu-
jer, una chaqueta de hombre, pelos blancos encres-
pados, después se oyó una descarga de pelotón y 
saltó sangre hasta el coronamiento de la pared. Los 
alemanes eran inflexibles; toda persona cogida con 
las armas en la mano, que no perteneciese á los 
ejércitos beligerantes, era fusilada en el acto, como 
culpable de haberse puesto fuera del derecho de 
gentes. Ante la furiosa resistencia del pueblo, su 
cólera aumentaba y las pérdidas enormes que lie-
vaban sufriendo en las cinco horas de ataque, les ] 
hacían tomar represalias atroces. Los arroyuelos 
arrastraban sangre, los muertos cerraban las ca-
lles, en algunas encrucijadas había montones de 
cadáveres de donde salían gritos de agonía. Así es 
q u e c a d a casa que tomaban al asalto, la incendia-
ban; unos corrían con antorchas, otros echaban pe-
tróleo á las puertas y muy pronto calles enteras 
empezaron á arder y Bazeilles se convirtió en una 
hoguera. , , , 

En medio del pueblo solo quedaba la casa de 
Weiss, con sus persianas cerradas, semejando una 
fortaleza dispuesta á no rendirse. 

—¡Atención! ya están aquí—gritó el capitán. 
Una descarga salida del primero y del último piso 

derribó en tierra á dos bávaros que avanzaban si-
guiendo las paredes. Los otros se replegaron y se 
emboscaron en los recodos de la calle y el sitio de 
la casa empezó en toda regla; fué tal lluvia de ba-
las lanzada contra ella, que parecía un huracán de 
granizo. Durante diez minutos aquel fuego no cesó, 
agujereando las paredes sin causar daño. Pero uno 
de los hombres que el capitán tenía en el granero, 

cometió la imprudencia de asomarse y recibió un 
balazo en la frente. 

—¡Uno de menos!—dijo el capitán.—¡Tengan cui-
dado, que somos pocos para hacernos matar por 
capricho! 

Había cogido un fusil y tiraba, amparado detrás 
de una ventana. Lorenzo, el jardinero, le causaba 
admiración. De rodillas, con el cañón de la escope-
ta apoyado en una rendija, no disparaba un tiro 
sin hacer blanco, anunciando de antemano el resul 
tado. 

—Al oficial, á aquel chiquitín, en el corazón...— 
Al otro de más lejos, el alto y flaco, entre las ce-

I jas...—A ese gordo que tiene la barba rubia y que 
| me molesta, en el vientre... 

Y á cada tiro el hombre caía, herido en el sitio 
señalado, y Lorenzo continuaba con mucha calma, 
no se precipitaba, porque necesitaba mucho tiempo 
para matarlos á todos. 

—¡Ah! ¡si tuviese buena vista!—decía Weiss en-
furecido. 

Acababa de romper las gafas y estaba desespe-
rado. Le quedaban los lentes, pero no se le sujeta-
ban encima de las narices, tanto era lo que sudaba, 
y á menudo tiraba al azar, calenturiento, temblán-
dole las manos. Un afán creciente, una pasión loca, 
había hecho-desaparecer su calma habitual. 

—No se precipite usted, no sirve para nada,—de-
cía Lorenzo.—Mire usted, apunte con cuidado á 
aquel que no tiene casco, en la esqnina del tende-
ro... Muy bien, muy bien, le ha roto usted una pata 
y está danzando en su propia sangre. 

Weiss, un poco pálido, miraba. 
—Acábele usted,—dijo á Lorenzo. 
—¿Perder una bala? ¡ah! ¡no! Vale más tumbar á 

otro. 
Los sitiadores debían vaber notado aquel fuego 
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certero que salía del granero. No P ^ a j a ^ a r un 
hombre sin caer á tierra. Trajeron tropas frescas y 
dieron orden de acribillar el tejado y desde_ aquel 
momento lué imposible sostenerse eu el granero, 
S s pizarrls se r L p i a n , las balas 
todas partes, zumbando como abejas. A cada según 

^ t e c S ^ ^ - P o d r e m o B r e s i s ü . 

n0Afdirig^rs™ária'escalera, una bala le alcanzó en 
la ingle y cayó á tierra. 

^ M ™ — s por el soldado que 
q u e d a b a , quisieron bajarle, aunque él les dec .aqu 

que ^ o ' s i í e V a r g o , al echarle en 
el primer piso, continuó dirigiendo la defensa. 

—Tiren ustedes al montón, no se ocupen de los 
d e m á s , mientras el íuego no cese; son demasiado 

P r f n e S a d s i r r i a ' c a s a se eternizaba,Mu-

í e c e f de pfe, destrozada, agujereada, escupiendo 
mptralla ñor cada uno de sus boquetes. Los sitiado-

i s s s r s 
— a i s a s - s s " 4 r » 

C a La violencia de las balas acababa de arrancar 

Un soldado había caído á sus pies con la boca des 

trozada y perdiendo mucha sangre. Otro recibió un 
balazo en la garganta, rodó hasta el muro y murió 
en un estremecimiento último. Solo quedaban ocho 
hombres, sin contar el capitán que, demasiado dé 
bil para poder hablar, acostado en la cama, daba 
aún órdenes, por medio de señas. 

Lo mismo que en el granero, en los tres cuartos 
del primer piso, empezaba á ser imposible la situa-
ción, porque los colchones, hechos ya pedazos, no 
resguardaban de los proyectiles; trozos de yeso 
calan de los techos y de las paredes, los muebles 
se hacían pedazos, los costados del armario se abrían 
como si recibieran hachazos, y lo peor era, que iban 
á faltar municiones. 

—¡Qué lástima!—dijo Lorenzo,—¡ahora que la 
cosa marcha bien! 

Weiss tuvo una idea feliz. 
—Aguarde usted. 
Se acordó del soldado muerto en el granero. Su-

bió y le registró para cogerle los cartuchos que de-
bía tener. Todo un costado del tejado se había caí-
do y vió el cielo azul, un trozo de luz que le extra-
ñó. Para que no le mataran se arrastraba de rodi-
llas. Después, cuando cogió los cartuchos, unos 
treinta, bajó corriendo. 

Pero abajo, mientras repartía las municiones con 
el jardinero, un soldado lanzó un grito y cayó de 
rodillas. No eran más que siete y á poco rato que 
daron reducidos á seis, pues el cabo recibió en el 
ojo izquierdo una bala que le hizo saltar los sesos. 

Desde aquel momento Weiss no tuvo conocimien-
to de lo que hacía. El y los otros cinco continuaron 
disparando como locos, acabando los cartuchos y 
sin figurarse que tenían que rendirse. En los tres 
cuartos el suelo estaba obstruido por trozos de mue-
bles. Los muertos estorbaban el paso. Un herido en 
uu rincón lanzaba gritos horribles. Un hilito de san-
gre bajaba por las escaleras. El aire era ya irrespi-



rabie; el ambiente respirado por la pólvora,, una , 
humareda, un polvo nauseabundo; ^ ^ ^ s c u r i d a d 
casi completa que atravesaban como relámpagos 
las llamaradas de los disparos. 

—,Demonio!—dijo Weiss—¡traen un canón! 
Era verdad. Desesperados, viendo que no podían 

dominar á aquel puñado de valientes que loe. re-
trasaban, los bávaros estaban colocando un canón 
en la esquina de la plaza de la plaza de la Iglesia. 
Ta vez pudieran pasar al cabo, cuando h u b ^ e n 
echado la casa abajo á fuerza de canonazos. Y aquel 
honor que les dispensaban, aquella artaUena que 
los apuntaba, acabó por enardecer más; á . l o s a t o I 
do^ que se burlaban despreciándolos. iAh! ,los ca. I 
n a d a d o s cobardes, con su cañón! Siempre arroch-
S Lorenzo apuntaba á los artilleros, matando 
un hombre de cada tiro; hasta tal panto que no pu^ 
dieron servirse del cañón, y pasaron cinco ó seis 
minutos antes de que dispararan el p r i m e r ^ o n a 
z o , demasiado alto, pues solo se llevó un trozo de I 

te~Se acercaba el fin del combate. Registraban los I 
muertos pero ya no quedaba ni un cartucho. Exte 
n u a d í s rendidos, los seis hombres buscaban á tien-
tas para ver qué podrían t irar por las ventanas 
para^plas ta r enemigos. Uno de ellos que ¿ ^ 
ver, vociferando, apretando los puños de rabia re 
cibió una descarga y quedó muerto ¿Qué hacen 
i Raiar t ratar de escapar por el jardín y por las pra i 
t S En aquel momento se oyó un tumulto abajo 
una oleada furiosa subió por la escalera: eran los 
bávarosque habían dado vuelta á la casa, que h a 
hian echado abajo la puerta del corral invadiendo 
la casa Un combate terrible empezó en las habita 
clones enfre los cadáveres y los muebles destroza-
o s Uno de los soldados cayó atravesado de un 
bayonetazo en el pecho y los 
chos prisioneros, mientras que el capitán, que aca 

baba de lauzar su último suspiro, permanecía con 
la boca abierta y los brazos levantados, como para 
dar una orden. 

Un oficial, un rubio, armado con un revólver, y 
cuyos ojos inyectados en sangre parecían querer 
salir de las órbitas, había visto á Weiss y á Loren-
zo, el uno con su paletó y el otro con su chaqueta 
azul, y los apostrofaba en francés: 

—¿Quienes sois? ¿qué hacéis aquí? 
Después, al verlos tan negros de la pólvora com 

prendió, los injurió en alemán, temblando de rabia. 
Los apuntaba ya con su revolver para matarlos, 
cuando los soldados á quienes mandaba se tiraron 
sobre ellos y los empujaron por la escalera; los 
arrastraron en medio de aquella oleada que los 
echó á la calle y los hizo rodar hasta la pared cer 
baña de enfrente, entre un griterío tal que no se 
oía la voz de ios jefes. Durante unos momentos 
mientras que el oficial rubio los sacaba de entre las 
garras de los soldados, para fusilarlos, pudieron 
ponerse en pie y ver lo que pasaba. 

Otras casas ardían en Bazeilles, y el pueblo en-
tero iba á ser convertido en hoguera. Por las altas 
ventanas de la iglesia salían llamaradas. Unos sol-
dados que habían echado á una señora fuera de su 
casa, la habían obligado á que les entregara ceri-
llas para pegar fuego á su cama. 

Los incendios se multiplicaban; con hachones y 
con petróleo atizaban los bávaros el fuego, y no 
era más que una guerra de salvajes, enloquecidos 
por el furor de la lucha; fiera venganza de sus 
muertos, de los montones de sus muertos, sobre los 
cuales marchaban. Bandadas de soldados aullaban 
entre el humo y las chispas, en el espantoso albo-
roto producido por todos los gemidos, por la agonía, 
por los tiros,por los hundimientos. Apenas se veían; 
una gran polvareda subía, obscurecía el sol, se sen-
tía un hedor insoportable de sangre y de hollín, 



como preñado de las abominaciones de la matanza, 

d e M l S n C a e ú ! í ' d e s t r u í a n en todos los rincones; el 
bruto suelto, la imbécil rabia, la locura furiosa del 
hombre destruyendo al hombre. 

Y Weiss, por último, delante de sí vió su casa 
que ardía. Algunos soldados habían acudido con an-
torchas, «tro? activaban las J l ^ j ^ ^ 
zos de muebles. Con gran rapidez a r d i ó e l p i s o b a 
jo; la humareda salió por todos Jos agujeros de â 
fachada y del tejado. Pero ya la tintorería de al 
lado se quemaba, y, caso horroso, se oyó la voz de 
Carlitos, acostado en su cama, delirando, que con-
tinuaba llamando á su madre, mientras que las ro-
pas Se la infeliz, tendida en el suelo con la cabeza 
destrozada, empezaban á arder. 

—iMamá, tengo sed!... ¡Mamá dame agua! 
Las llamas lamieron la casa la voz se apagó, no 

se oyeron más que los gritos de los vencedores. 
Pero por encima de los ruidos y f e los clamores, 

se ovó un grito terrible dominándolo todo. Era En 
S r i q u e ? a queg llegaba y que acaba de 
do contra la pared, enfrente de un pelotón prepa 
rando las armas. 

í J E 2 5 3 S W v ^ r C L i * w l u * estupefacto, la miraba. Ella! i^u mujer 

Y un estremecimiento le despertó. ¿Qué habla ne 
Iho? ;Por qué se había quedado á tirar en vez de 
?r á buscarla como lo había jurado? En unmomen-
to vió perdida su felicidad, la separación violenta y 
nara siempre. Después vió la sangre qne corría por 
T ^ n t e dPe su mujer, y ^ i n a ^ ^ * ; 
do, anonadado al volver á la realidad de la existen 

^ S L d a L Es una locura haber venido 
aquí... 

Ella le interrumpió: 
—Yo no tengo nada, es un rasguño... Pero ¡y tú, 

tú! ¿Por qué te tienen aquí? ¡No quiero que te ma-
ten! 

El oficial, que en medio de la calle hacía esfuer-
zos para que retrocediera el pelotón, se volvió al 
oir una discusión. Cuando vió aquella mujer abra-
zada á un prisionero, añadió en francés: 

—¡Eh! iNo hagamos tonterías!... ¿De dónde sale 
usted? ¿Qué quiere usted? 

—Quiero mi marido. 
—¿Su marido, ese hombre?... Ha sido condenado 

y tiene que hacerse justicia. 
—Quiero mi marido. 
—Vamos, sea usted razonable... sepárese usted, 

no queremos hacerla daño. 
—Quiero mi marido. 
Renunciando entonces á convencerla, el oficial 

iba á dar la orden de arrancarla de brazos del pri-
sionero, cuando Lorenzo, callado hasta entonces, 
impasible, se permitió intervenir. 

—Oiga usted, yo he sido el que ha matado tanta 
gente, y si me fusilan estamos en paz. Además, no 
tengo padre, ni madre, ni mujer , ni hijo... Mientras 
que este señor es casado... Suéltele usted, y después 
me ajustará usted la c u e n t a -

Fuera de sí, el capitán gritó: 
—¡Vaya unos cuentos! ¿Se quieren burlar de mí?.. 

¡Vamos á ver, un hombre de buena voluntad, que 
se lleve á esa mujer! 

Tuvo que repetir la orden en alemán, y un solda-
do se adelantó, un bávaro, grueso, con cabeza enor-
me, con barba y pelo rojos, encrespados, bajo los 
cuales solo se veía una nariz cuadrada y grandes 
ojos azules. Estaba manchado con sangre, horrible, 
parecido á uno de esos osos de la caverna, uno de 
esos animales enrojecidos con la sangre de sus pre-
sos, cuyos huesos está destrozando. 



Enriqueta repetía dando alaridos que desgarra-
ban el alma. 

—¡Quiero mi marido, matadme con él! 
Pero el oficial decía que no era un verdugo, y se 

daba puñetazos en el pecho; decía que si algunos 
mataban seres inocentes, él no lo hacía. No había 
sido condenada y prefería cortarse la mano á tocar-
la un solo pelo de su cabeza. . 

El soldado bávaro se acercaba y Enriqueta se 
pegó al cuerpo de Weiss, con todos sus miembros, 
alocada. . , 

—¡No me dejes ir! ¡guárdame conmigo! ¡quiero 
morir contigo!... 

Weiss lloraba, y sin contestar trataba de soltar-
se, movía sus hombros, hacía cuanto podía por des-
hacerse de aquella infeliz, cuyos dedos le agarraban 
convulsivamente. . . . , 

—No me quieres ya, quieres morir sin mí... guár-
dame conmigo, esto los cansará y nos matarán jun-
t 0 H a b í a logrado desasir una de sus manos y la 
apretaba contra su boca, la besaba, mientras inten-
taba hacerla soltar la otra. 

—¡No, no, quiero morir!... 
Por fin logró sujetarla ambas manos. Había esta-

do callado hasta entonces y no dijo más que una 
palabra: 

—Adiós, querida esposa. 
Y él mismo la echó en brazos del bávaro; que se 

la llevaba. Pugnaba por soltarse, gritaba mientras 
que el soldado, para calmarla, le dirigía algunas 
palabras. De un esfuerzo violento logró desasir su 
cabeza y lo vió todo. 

La escena duró tres segundos. Weiss, á quien se 
le habían caído los lentes, quiso ponérselos mme 
diatamente para ver bien la muerte de frente. Re-
trocedió, se pegó contra la pared, cruzando los bra-
zos y con su chaqueta hecha pedazos, aquel hom-

brón tan pacífico tenia la cara exaltada, admirable 
por su valor. Cerca de él, Lorenzo había metido las 
manos en los bolsillos. Parecía estar indignado con 
aquella escena cruel, de aquellos abominables sal-
vajes que mataban los hombres á la vista de sus 
mujeres; se puso derecho, los miró ca,ra á cara y 
les escupió con voz llena de desprecio esta pala-
bra: 

— ¡Cochinos! 
El oficial había hecho la señal con su espada, y 

los dos hombres cayeron como unas mazas,el jardi-
nero con la cara contra el suelo, el otro, el tenedor 
de libros, de costado á lo largo de la pared. Este, 
antes de morir, tuvo una convulsión, los párpados 
temblones, la boca abierta para hablar aún. El ofi-
cial, se acercó, le tocó con el pie, para asegurarse si 
había muerto. 

Enriqueta lo había visto todo, aquellos ojos mo-
ribundos que la buscaban, aquel estertor de la ago-
nía, aquella bota empujando el cuerpo. No gritó, 
mordió silenciosamente, furiosamente, lo que pudo, 
una mano que sus dientes encontraron. El bávaro 
lanzó un tremendo aullido de dolor. La hizo caer, 
estuvo á punto de aplastarla. Sus caras se tocaban, 
nunca debía olvidar aquella barba y aquellos pelos 
rojizos, manchados de sangre, aquellos ojos azules, 
abiertos y torcidos por la rabia. 

Más tarde, Enriqueta no pudo recordar lo que su-
cedió después. No había tenido más que un deseo, 
volver cerca del cuerpo de su marido, cogerle, vi-
gilarle. Pero como ocurre en las pesadillas, se pre-
sentaban toda clase de obstáculos, deteniéndola á 
cada paso. De nuevo acababa de empezar el tiro 
teo, las tropas alemanas que ocupaban á Bazeilles, 
empezaron á moverse; era que llegaba la infantería 
de marina y el combate volvió á empezar con tal 
violencia, que la joven fué rechazada á la izquier-
da en una callejuela, con un rebaño de vecinos 



despavoridos. Además el resultado de la lucha no 
podía ser dudoso, era demasiado tarde para con-
quistar de nuevo las posiciones abandonadas. Du-
rante una media hora la infantería de marina se 
batió encarnizadamente, se hizo matar, se portó ad-
mirablemente; pero los enemigos continuaban reci-
biendo refuerzos, desbordaban por todas partes de 
las praderas, por los caminos, por el parque de 
Montivilliers. Nadie hubiera podido desalojarlos de 
aquel pueblos á tanta costa adquirido, donde algu-
nos millares de los suyos habían perecido y se en 
contraban revueltos entre la sangre y las llamas. 
Ahora se consumaba la obra de destrucción, sólo 
había allí montones de cadáveres, miembros espar-
cidos y restos humeantes y BazeiUes destrozado, 
aniquilado se deshacía en polvo. 

Por última vez Enriqueta vió á lo lejos.su casita 
que se desmoronaba entre torbellinos de llamas. 
Continuaba viendo enfrente, tendido al pie d é l a 
pared, el cuerpo de su marido. Pero una nueva 
oleada la recogió, las cornetas tocaban ret irada 
fué arrastrada sin saber cómo entre las tropas que 
se replegaban. Entonces se convirtió en un objeto, 
arrastrado, empujado por una muchedumbreque 
chorreaba por el camino. Y no sabía nada mas, se 
encontró en Balan, en casa de gentes desconocidas 
y lloraba en una cocina, la cabeza apoyada sobre 
una mesa. 

V 

Sobre la meseta de la Argelia, á las diez la com-
pañía Beaudoin continuaba echada entre las ber-
zas, en el sembrado de donde no se había movido 
desde por la mañana. Los fuegos cruzados de las 
baterías del Hattoy y de la península de Iges, que 

iban aumentando, acababan de matar dos hombres 
y no llegaba la orden de avanzar: ¿iban á pasar el 
día así, dejándose ametrallar sin batirse? 

Los soldados no tenían ya el consuelo de hacer 
algunos disparos. El capitán Beaudoin había logra 
do hacer que cesara el tiroteo, aquel inútil tiroteo 
contra el bosque de enfrente, donde no debía haber 
quedado ni un prusiano. El sol los quemaba en 
aquella postura incómoda, aplastados contra tie-
rra. , . , 

Juan notó que Mauricio había dejado caer su ca-
beza, la mejilla contra el suelo, los ojos cerrados. 
Estaba muy pálido, con la cara inmóvil. 

—¿Qué te pasa? 
Mauricio se había quedado dormido. Tanto aguar-

dar y el cansancio le habían rendido, á pesar de 
la muerte que volaba por todas partes. Se despertó 
bruscamente, abrió los ojos serenos, en los que se 
pintó el estupor de la batalla. Nunca pudo saber 
cuánto tiempo había dormido. Le parecía que ha-
bía salido de la nada. 

—¡Calla! iya es raro! ¡he dormido!.. y me ha sen-
tado muy bien. . 

En efecto, no sufría tanto de la cabeza ni del cos-
tado y aquella cintura que le ceñía dolorosamente 
antes, efecto del miedo, no le molestaba. Se burla-
ba de Lapoulle, el cual desde que habían desapare-
cido Chouteau y Loubet, estaba intranquilo, y que-
ría ir á buscarlos. ¡Vaya una idea buena, para ocul-
tarse detrás de un árbol y fumar una pipa! Pache 
decía que se habían quedado en la ambulancia don-
de faltaban camilleros. ¡Vaya un oficio incómodo, 
el de recoger heridos bajo el fuego! Después, ator-
mentado al recordar las supersticiones de su pue-
blo, añadió que tocar á los muertos era de mal 
agüero: los que los tocaban se morían. 

—¡Cállese usted, animal!—gritó Rochas,—¡acaso 
muere alguien! 



despavoridos. Además el resultado de la lucha no 
podía ser dudoso, era demasiado tarde para con-
quistar de nuevo las posiciones abandonadas. Du-
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encontró en Balan, en casa de gentes desconocidas 
y lloraba en una cocina, la cabeza apoyada sobre 
una mesa. 

V 

Sobre la meseta de la Argelia, á las diez la com-
pañía Beaudoin continuaba echada entre ^ s ber-
zas, en el sembrado de donde no se había movido 
desde por la mañana. Los fuegos cruzados de las 
baterías del Hattoy y de la península de Iges, que 

iban aumentando, acababan de matar dos hombres 
y no llegaba la orden de avanzar: ¿iban á pasar el 
día así, dejándose ametrallar sin batirse? 

Los soldados no tenían ya el consuelo de hacer 
algunos disparos. El capitán Beaudoin había logra 
do hacer que cesara el tiroteo, aquel inútil tiroteo 
contra el bosque de enfrente, donde no debía haber 
quedado ni un prusiano. El sol los quemaba en 
aquella postura incómoda, aplastados contra tie-
rra. , . , 

Juan notó que Mauricio había dejado caer su ca-
beza, la mejilla contra el suelo, los ojos cerrados. 
Estaba muy pálido, con la cara inmóvil. 

—¿Qué te pasa? 
Mauricio se había quedado dormido. Tanto aguar-

dar y el cansancio le habían rendido, á pesar de 
la muerte que volaba por todas partes. Se despertó 
bruscamente, abrió los ojos serenos, en los que se 
pintó el estupor de la batalla. Nunca pudo saber 
cuánto tiempo había dormido. Le parecía que ha-
bía salido de la nada. 

—¡Calla! iya es raro! ¡he dormido!.. y me ha sen-
tado muy bien. . 

En efecto, no sufría tanto de la cabeza ni del cos-
tado y aquella cintura que le ceñía dolorosamente 
antes, efecto del miedo, no le molestaba. Se burla-
ba de Lapoulle, el cual desde que habían desapare-
cido Chouteau y Loubet, estaba intranquilo, y que-
ría ir á buscarlos. ¡Vaya una idea buena, para ocul-
tarse detrás de un árbol y fumar una pipa! Pache 
decía que se habían quedado en la ambulancia don-
de faltaban camilleros. ¡Vaya un oficio incómodo, 
el de recoger heridos bajo el fuego! Después, ator-
mentado al recordar las supersticiones de su pue-
blo, añadió que tocar á los muertos era de mal 
agüero: los que los tocaban se morían. 

—¡Cállese usted, animal!—gritó Rochas,—¡acaso 
muere alguien! 



El coronel Vineuil, á caballo, volvió la cabeza. 
Se sonrió por primera vez aquella mañana. Des 
pués volvió á quedar inmóvil, impasible siempre, 
bajo las granadas, aguardando órdenes. 

Mauricio, á quien los camilleros interesaban, los 
seguia con la vista, en los repliegues del terreno. 
Debía existir al extremo del caminito, detrás de 
una hondonada una ambulancia volante para las 
primeras curas, cuyo personal empezaba á regis-
trar la meseta. Rápidamente colocaron una tienda 
de campaña, mientras que sacaban del furgón el 
material necesario, algunas herramientas, los apa 
ratos, los trapos, para hacer las primeras curas an-
tes de enviar los heridos á Sedán, á medida que se 
procuraban carruajes para trasportarlos, cosa que 
empezaba á faltar. 

No había allí más que practicantes, y los cami-
lleros, especialmente, daban pruebas de mucho he 
roismo sin gloria. Los veían, vestidos con trajes co-
lor gris, con la cruz roja en la gorra y en el brazo, 
arriesgarse lentamente, tranquilamente bajo los 
proyectiles, hasta el punto donde habían caído los 
soldados. Se arrastraban sobre las rodillas, trata-
ban de aprovecharse de los fosos, de los vallados, 
de todos los accidentes del camino, sin pretender 
exponerse tontamente. Después cuando encontra-
ban algún soldado en tierra empezaba su ruda ta-
rea, porque muchos sólo estaban desmayados y ha 
bía que reconocer los muertos entre los heridos. 
Unos habían quedado con la boca pegada á la tie 
rra, en un charco de s a n g r e , expuestos á asfixiarse; 
otros teDÍan la boca llena de barro como si hubie 
sen mordido la tierra; otros estaban amontonados, 
las piernas y los brazos encogidos, medio aplasta-
dos." Con mucho tiento los camilleros los apartaban, 
los separaban, recogían á los que aún respiraban, 
les estiraban los miembros, les levantaban la ca 
beza, se la limpiaban, lo mejor que podían. Cada 

uno llevaba una cantimplora con agua fresca, que 
guardaban con mucho cuidado. Y á menudo se los 
veía, de rodillas durante mucho tiempo, tratando 
de reanimar á un herido, aguardando á que abrie-
se los ojos. . 

A unos cincuenta metros á la 'izquierda, Mauri 
ció, vió á uno que trataba de reconocer la herida 
de un soldado, por cuya manga caía la sangre gota 
á gota. Había allí una hemorragia que el hombre 
de la cruz roja logró encontrar y detener, compri-
miendo la arteria. En ios casos urgentes, daban asi 
los primeros cuidados, evitando los falsos movi 
mientos para las fracturas, vendando é inmovili-
zando los miembros, para poder trasportarlos sin 
peligro. El trasporte era asunto de cuidado: soste-
nían á los que podían andar, llevaban á los otros 
en brazos, como si fueran niños; ó bien los cogían 
entre dos, trea y cuatro según las dificultades, ha 
ciéndolos una silla entrelazando sus puños ó se los 
llevaban echados, cogiéndolos por los hombros y 
por los pies. Además de las camillas reglamenta-
rias, tenían inventos ingeniosos, camillas hechas 
con fusiles aparejados con las correas de las mo-
chilas. Y por todas partes de la llanura que barrían 
las granadas, se los veía aislados ó en grupo, que 
marchaban con su carga, bajando la cabeza, ten 
tando la tierra con el pie, con heroísmo prudente y 
admirable. » 

Mauricio estaba mirando á uno á su derecha, á 
un muchacho flaco y endeble, qué llevaba á un sar-
gento gordo colgado de su cuello, con las piernas 
destrozadas, c m o una hormiga laboriosa trasporta 
un grano de trigo demasiado gordo, los vió caer y 
desaparecer los dos al estallar una granada. Cuan-
do se disipó el humo, el sargento reapareció tum-
bado de espaldas, sin ninguna herida nueva, mien 
tras que el camillero estaba allí tendido con el eos 
tado abierto. Llegó otro, otra hormiga laboriosa y 



activa, quien después de tocar y olfatear al compa 
ñero muerto, cogió al herido abrazado á su cuello 
y se lo llevó. 

Entonces Mauricio la tomó con Lapoulle. 
—¡Oye!—dijo—¡si te gusta más ese oficio ves á 

ayudarlos! 
Hacía algunos momentos que las baterías de 

Saint Menges tiraban con rabia, la granizada de 
proyectiles aumentaba, y el capitán Beaudoin, que 
seguía paseándose delante de su compañía, nervio-
so, se acercó al coronel, diciéndole que era unalás 
tima agotar las fuerzas morales de los soldados du 
rante tantas horas sin aprovecharlas. 

—No tengo órdenes,—contestó estoicamente el 
coronel. 

Vieron aún al general Douay pasar al galope, 
seguido de su estado mayor. Acababa de encontrar 
se con el general Wimpffen, que había llegado pa-
ra suplicarle sostuviera lo que había creído poder 
prometer, pero con la condición formal de que el 
calvario de Illy, sobre la derecha, sería defendido. 
Si perdían la posición de Illy, no resqondía de na 
da, la retirada era fatalmente necesaria. El general 
Wimpffen declaró que las fuerzas del l.er cuerpo 
iban á ocupar el calvario y en efecto vieron en se 
guida un regimiento de zuavos establecerse allí, de 
manera que ya más tranquilo el general Douay 
consintió en enviar la división Dumont en socorro 
del 12 o cuerpo, muy amenazado. Pero un cuarto 
de hora después, cuando regresaba de ver la acti 
tud firme de su izquierda, se desesperó al levantar 
la vista y al notar que en el calvario no estaban los 
zuavos, que habían tenido que abandonarlo, pues 
era imposible sostenerse allí, tan terrible era el 
fuego de las baterías de Fleigneux. Y anonadado, 
previendo el desastre, echó á correr hacia la dere 
cha, cuando se encontró en plena retirada de la di-
visión Dumont, que se replegaba en desorden, alo-

cada, mezclada con los restos del l.er cuerpo. Este 
último, después de su movimiento de retirada, no 
había podido apoderarse de las posiciones que ha-
bía abandonado por la mañana, dejando Daigny 
al XII.o cuerpo sajón y Givonne A la guardia pru-
siana; obligado á subir al Norte hacia el bosque del 
Garenne, cañoneado por las baterías que el enemi-
go instalaba sobre todas las crestas, de un extremo 
á otro del valle. El terrible círculo de hierro y de 
fuego se apretaba; una parte de la guardia conti-
nuaba su marcha sobre Illy, de Este á Oeste, dan 
do la vuelta á los montes; mientras que del Oeste 
al Este, detrás del XII.0 cuerpo, dueño de Saint-
Meuges, el V.o avanzaba siempre, pasaba de Fleig-
neux, llevando sus cañones más adelante con una 
temeridad imprudente, tan convencido de la igno-
rancia y de la impotencia de las tropas francesas, 
que no aguardaba á la infantería para apoyar á la 
artillería. Era medio día, el horizonte entero ardía, 
tronando, cruzando los fuegos sobre el 7.« y primer 
cuerpo. 

El general Douay, mientras que la artillería ene 
miga preparaba de tal modo el ataque supremo del 
Calvario, se resolvió á hacer un esfuerzo desespe 
rado para apoderarse de él. Dió órdenes, se echó él 
mismo entre los que huían de la división Dumont 
logró reformar una columna que lanzó sobre la me-
seta. Resistió allí durante algunos minutos, pero 
silbaban tan fuertemente las balas, caía tal tromba 
de granadas, barriendo los campos, vacíos, sin un 
árbol, que el pánico se apoderó de las tropas y 
arrastraba á los hombres por las pendientes, por 
donde rodaban como si fueran pajas sorprendidas 
por una tormenta. Y el general se empeñó é hizo 
avanzar otros regimientos. 

Una estafeta que pasaba al galope, gritó una or 
den al coronel Vineuíl en el horrísono estrépito. Ya 
el coronel estaba de pie en los estribos, la cara ro 



ja, y con un movimiento de su espada, señaló el I ba de Francia con voz que hacían temblar las lá-
Calvario: I grimas. 

—[Por fin, ahora nos toca, hijos míos!.. ¡Adelan-1 El teniente Rochas se emocionó tanto, que se en-
te; allá arriba! I colerizó, y con su espada apaleaba á los hombres, 

El 106.°, arrastrado, se puso en movimiento. Una I como con un palo, 
de las primeras, la compañía Beaudoin se puso de 1 —¡Indecentes, os voy á hacer subir á puntapiés, 
pie; en medio de las burlas, los soldados decían que I yo! ¿Queréis obedecer ó abro en canal al primero 
estaban enmohecidos, que tenían tierra en las co I que vuelva la espalda? 
yunturas. Pero á los primeros pasos tuvieron que I Pero esas violencia, esos soldados llevados al 
tirarse á una trinchera abrigo que encontraron, tan I combate á puntapiés, repugnaban al coronel, 
vivo era el fuego, y desfilaron encorvados. I —No, no, teniente, me van á seguir todos.,. ¿No 

—Oye, Mauricio,—decía Juan,—¡mucho ojo! esta I es verdad, hijos míos, no es verdad que no dejaréis 
vez es cosa de cuidado... no asomes la nariz porque I á vuestro coronel solo enfrente de los prusianos?... 
te la limpiarían, de fijo... y recoje bien tus hueáos I ¡Adelante, allá arriba! 
bajo el pellejo, si no quieres dejar alguno en el ca-1 Y salió, y todos le siguieron, de tal modo había 
mino. Los que vuelvan sanos de esta, serán los I hablado á los soldados, como un padre á quien no 
buenos. I se puede abandonar sin ser un perdido. El solo atra-

Mauricio apenas oía con el zumbido y el clamo-1 vesó los campos pelados, tranquilo sobre su caballo 
reo que le atolondraban. No sabia si tenia miedo, I grande, mientras que los hombres se separaban, se 
corría arrastrado por los otros,sin voluntad propia, i desplegaban en guerrilla?, aprovechando cualquier 
teniendo sólo el deseo de acabar pronto. Y hasta I cosa para resguardarse. El terreno subía, quedaban 
tal punto se había convertido en una ola de aquel I unos quinientos metros de rastrojos y de campos 
torrente en marcha, que al producirse un brusco I sembrados de remolacha, antes de alcanzar el cal-
retroceso en el extremo de la trinchera, delante de I vario. En vez del asalto clásico, tal como se hace 
los terrenos pelados que tenían que recorrer, sintió I en las maniobras, por líneas correctas, no se vieron 
que se apoderaba el pánico de su cuerpo, pronto á I más que espaldas inclinadas que corrían á nivel del 
huir. Era en él un instinto desbocado, una subleva- I suelo, soldados aislados ó por grupos pequeños, 
ción de los músculos obedeciendo al medio ambien- I arrastrándose, saltando á veces como insectos, ga-
te en que se encontraba. | nando la cresta á fuerza de habilidad y de agilidad. 

Algunos hombres retrocedían, cuando el coronel 

—¡Vamos, hijos míos, no me causaréis ese pesar, 
no vais á portaros como unos cobardes!... ¡Acor- IUU tómeme queuu uecuu uu» peuaz>u». 
dáos: el 106 o no ha retrocedido nunca, seríais los I Mauricio y Juan tuvieron la suerte de encontrar 

Espoleaba su caballo, cerraba el camino á los Ive riesgo y sin ser vistos. Una bala, sin embargo, 
que huían, encontraba frases para cada uno, habla- ¡agujereó las sienes de uno de sus compañeros, que 
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se echó sobre ellos. 

primeros que manchaseis la bandera!... luna valla, detrás de la cual pudieron correr sin gra-



cayó entre sus piernas. Tuvieron que separarle con | 
el pie. Pero ya no se contaban los muertos, había 
demasiados. El horror del campo de batalla, un he-
rido que advirtieron gritando, sujetando sus entra-
ñas con las manos, un caballo que se arrastraba 
aun con las patas rotas, toda esa horrorosa agonía, 
no los conmovía ya. Solo sufrían del horrible calor 
que hacía, de aquel sol del mediodía que les comía 
las espaldas. . . 

—¡Qué sed tengo!—murmuró Mauricio.—Me pa-
r e c e q u e tengo hollín en la garganta. ¿No sientes 
ese olor de lana quemada? 

Juan movió la cabeza. 
—Lo mismo olía en Solferino. Tal vez sea el olor 

de la guerra... Aguarda, tengo todavía un poco de 
aguardiente, vamos á echar un trago. 

Detrás de la valla, tranquilamente, se detuvie-
ron... Pero el aguardiente en vez de apagar la sed, 
les quemaba el estómago. Exasperaba ese gusto á 
chamuscado detro de la boca. Y también se morían 
de hambre y hubiesen comido de buena gana la 
mitad del pan que Mauricio tenía en su mochila, 
pero no era posible. Detrás de ellos, á lo largo de 
la valla, llegaban otros soldados que los empuja-
ban. De un salto, franquearon la última pendiente. 
Estaban allí en la meseta, al pie mismo del calva-
rio, en el que se veía la cruz vieja, carcomida por 
el viento y el agua, entre dos tilos escuetos. 

—¡Ya estamos!—dijo Juan.—¡Ahora sólo falta 
que podamos quedarnos aquí! 

Tenía mucha razón, el sitio no era precisamente 
muy agradable, como hizo notar Lapoulle con voz 
doliente, haciendo reir á todos. Se tumbaron de nue-
vo en un rastrojo, y á pesar de esto murieron otros 
tres hombres. Allá arriba era un verdadero hura-
cán desencadenado; llegaba tal número de proyec-
tiles de Saint Menges, de Fleigneux y de Givonne, 
que la tierra humeaba como si hubiese caído un 

aguacero de una nube de verano. No podrían con-
servar esa posición mucho tiempo si la artillería no 
venía á apoyar las tropas, comprometidas con tan-
ta temeridad. El general Douay, según decían, ha-
bía dado la orden de que avanzaron dos baterías 
de la artillería de reserva, y á cada instante los 
soldados se volvían, aguardando esos cañones que 
no llegaban. 

—¡Es ridículo, esto es ridículo!—decía el capitán 
Bsaudoin, que había vuelto á.dar sus paseos.—No 
se envía así un regimiento al aire, sin apoyarle en 
seguida. 

Después, habiendo visto un repliegue del terreno 
á la izquierda, dijo el teniente Rochas: 

—Diga usted, teniente, la compañía podría ente-
rrarse ahí. 

Rochas, de pie, inmóvil, movió los hombros. 
—¡Oh! mi capitán, ¡aquí ó allí lo mismo da! El 

baile es el mismo.. Lo mejor ea no menearse. 
El capitán Beaudoin, que no juraba nunca, se in-

comodó. 
—Pero ¡vive Dios! ¡Vamos á perecer todos! ¡No 

podemos dejarnos destrvir de este modo! 
Se empeñó, quiso dar¿e cuenta por sí mismo de 

la posición que indicaba. Pero no había andado diez 
pasos, cuando desapareció en una brusca explosión, 
con la pierna derecha destrozada por un casco de 
granada. Cayó de espaldas, lanzando un grito agu-
do, de mujer sorprendida. 

—Era seguro,—dijo Rochas.—No sirve para na-
da moverse tanto; lo que hay que pescar, se pesca. 

Algunos soldados de la compañía, al ver caer al 
capitán, se levantaron; y como pedía auxilio, supli-
cando que se lo llevaran á la ambulancia, Juan 
acudió, seguido de Mauricio. 

—¡Amigos! ¡en nombre de Dios, no me abando-
néis, llevadme á la ambulancia! 

—Es un poco difícil, mi capitán.. Probaremos... 



Estaban viendo cómo podrían cogerle, cuando 
vieron, escondidos detrás del vallado, á dos cami-
lleros que parecían estar aguardando trabajo. Los 
llamaron y lograron que se acercaran. Era la sal-
vación si podían llegar á la ambulancia sin tropie-
zos. Pero el camino era largo y la granizada de 
hierro aumentaba. 

Cuando los camilleros, después de haber vendado 
la pierna, se llevaban al capitán, sentado sobre sus 
puños entrelazados, sujeto á su cuello por los bra-
zos, el coronel Vineuil, prevenido, llegó á caballo. 
Había conocido al capitán desde que salió de la es-
cuela militar de Saint-Cyr, y le quería mucho. 

—Tenga usted valor, pobre hijo mío... No será 
nada, le salvarán... 

El capitán hizo un gesto, como si hubiese vuelto 
á tener valor. 

—No, no, se acabó; lo prefiero. Lo que desespera 
es aguardar lo que no se puede evitar. 

Se lo llevaron, los camilleros tuvieron la suerte 
de llegar sin tropiezo á la valla, deslizándose á su 
amparo con su carga. Cuando el coronel los vió 
desaparecer detrás de los árboles, donde se encon-
traba la ambulancia, sintió cierto alivio. 

—¡Pero mi coronel!—dijo Mauricio,—¡también 
usted está herido! i 

Acababa de ver la bota izquierda de su jefe llena | 
de sangre. El tacón había debido ser arrancado y 
un pedazo de cuero había entrado en la carne. 

El coronel miró un momento su pie, que debía 
pesarle y quemarle. 

—Sí, sí, dijo, me han regalado esto hace poco-
Pero no es nada, puedo seguir á caballo... 

Y añadió al volver á su puesto, á la cabeza del I 
regimiento: i 

—Cuando se está á caballo y es posible sostener-
se, todo va bien. 

Las dos baterías de reserva llegaban. Al verlas, 

los hombres sintieron cierto alivio, como si aquellos 
cañones fuesen el baluarte, la salvación, el rayo 
que iba á hacer enmudecer, allá, á los cañones ene-
migos. Y era un espectáculo magnífico, la llegada 
correcta de las baterías, en orden de batalla, cada 
pieza seguida de su armón, los conductores monta-
dos, los sirvientes sentados sobre los cajones, los 
cabos y sargentos galopando en el sitio reglamen-
tario. Cualquiera hubiese creído que iban á la pa-
rada; conservaban las distancias con mucho cuida-
do, aunque avanzaban al galope, por entre los ras-
trojos, con un ruido sordo de tempestad. 

Mauricio que se había acostado, en un surco, se 
levantó entusiasmado para decirle á Juan: 

—¡Mira! eso que se instala á la izquierda, es la 
batería de Honorato; conozco á los artilleros. 

Juan le cogió y le tiró al suelo. 
—¡Echate, hazte el muerto! 

_ Los dos, con el carrillo pegado á tierra no per-
dieron de vista á la batería, muy interesados con 
las maniobras; el corazón les latía, al notar la bra-
vura, la sangre fría y la actividad de aquellos hom 
bres, que les hacían confiar en la victoria. 

Bruscamente, sobre una cresta pelada, se detuvo 
la batería; y fué cosa de un minuto, los sirvientes 
saltaron á tiera, desengancharon, los conductores 
dejaron las piezas en posición, hicieron dar media 
vuelta al ganado, para irse apostar á unos quince 
metros, detrás, frente al enemigo, inmóviles. Las 
seis piezas estaban espaciadas, dispuestas en tres 
secciones, mandadas por tenientes, las seis, reuni-
das bajo las órdenes de un capitán, delgado, muy 
alto, cuya silueta se destacaba sobre la meseta. Y 
oyeron gritar á aquel capitán, después de haber 
hecho el cálculo: 

—¡El alza á mil seiscientos metros! 
El objetivo iba á ser la batería prusiana á la iz-

quierda de Fleigneux, detrás de unas zarzas, cuyo 



fuego terrible bacía imposible resistirse en el cal-

V a l°Ya e-ves-volvió á explicar Mauricio, - que no 
Podía estar dallado;«cañón de Honora togj encuen-
tra en la sección del centro. Mírale ahora se m ü i 
na con el apuntador... ese es Luis: bemos tomado 
unas copas juntos en Vouziers, ¿te acuerdas? .. Y 
allá, el conductor, á la izquierda, ese que está tan 
tieso á caballo sobre un magnifico al zán, es 
A El,fcañón con sus seis sirvientes y su «argento, 
más lejos la delantera, con los cuatro caballos sobre 
los cuales se hallaban los d « . c o n d u c t o r e s ^ 
jos el armón, con sus seis caballos y tres <»ndocto 
res, más allá aún la prolonga, la forrajera, l a i o p a , 
toda aquella cola de hombre,, de animales y de m 
t e r i a l se extendía en línea recta a unos « e n me 
^ detrás, sin contar con los auxiliare,, hombres 

y caballos para reemplazar á los que se m u t d | | 
ían las piezas de recambio, todo lo que aguardaba 
á la derecha para no tener que exponerse inútil-

m Honorato se ocupaba en cargar el cañón Los dos 
sirvientes del centro volvían de buscar el cartucho, 
y el proyectil, en el arcon donde vigilaban otros y 
en seguida, los dos sirvientes de la boca, despues 
de haber introducido el cartucho, la carga de pól-
vora envuelta en sarga, que empujaron suavemente 
con el atacador, deslizaban la granada, cuyas aletas 
rechinaban en la ranura. Muy pronto el ayudante 
dejó al descubierto la pólvora y encenoió la mecha. 
Honorato quiso apuntar aquel primer disparo, me 
dio echado sobre la flecha, moviendo el tornillo pa-
ra encontrar el alza, indicando la dirección con la 
mano al apuntador, el cual, detrás y con la pa-
lanca, empujaba el cañón á la derecha ó á la íz 

qu ie raa^ ^ ^ bien,—dijo levantándose. .'; 

El capitán fué á verificar el alza. En cada cañón 
el ayudante tenía en la mano la cuerda, pronto á 
tirar de la hoja en forma de sierra que prendía el 
fulminante. Y se dieron las órdenes por números 
lentamente: 

—¡Primera pieza! ¡Fuego!... ¡Segunda pieza! ¡Fue-
go!... 

Se dispararon los seis cañonazos, las piezas retro, 
cedieron, volvieron ser llevadas á sus puestos-
mientras que los sargentos notaban que su tiro era 
demasiado corto. Lo regularon y la maniobra vol-
vió á empezar, siempre lo mismo, y esa lentitud, 
esa precisión, ese trabajo mecánico hecho con tal 
sangre fría, sostenían moralmente á los soldados. 
El cañón, el animal querido, agrupaba á su alrede-
dor una familia, cuyos lazos mantenía la obligación 
común. Era la única preocupación, todo existía por 
él, los arcones, los carros, los caballos y los hom-
bres. De ahí procedía la gran cohesión de la bate-
ría entera, una unión y una tranquilidad admira-
bles. 

Entre los soldados del 106°, los primeros disparos 
fueron recibidos con aclamaciones. ¡Por fin iban á 
poder taparles la boca á aquellos cañones prusia-
nos! En seguida hubo una decepción, cuando vieron 
que las granadas quedaban cortas y estallaban en 
el aire la mayoría, antes de haber alcanzado el si-
tio donde se escondía la artillería enemiga. 

—Honorato—dijo Mauricio,—pretende que al la 
do de su cañón los demás son unos clavos... ¡Ah, su 
cañón, vaya un cañón, como que seria capaz de 
acostarse con él! ¡Mira qué ojazos le echa, cómo le 
hace limpiar para que no se caliente! 

Se entretenía con Juan, reanimados ambos por 
aquel valor y aquella serenidad de los artilleros. 
Pero las baterías prusianas arreglaron el tiro á los 
tres disparos: primero demasiado largo, pero luego 
se hizo tan certero, que las granadas caían sobre 



los cañones franceses, mientras que éstos, á pesar 
de los esfuerzos que hacían para alargar el tiro, no 
llegaban nunca. Uno de los sirvientes de Honorato, 
el de la boca, á la izquierda, cayó muerto. Aparta-
ran el cadáver y el servicio continuó con el mismo 
cuidado, con la misma regularidad, sin prisa. Los 
proyectiles llegaban y estallaban de todas partes; 
y alrededor de cada pieza seguían los mismos mo-
vimientos metódicos, el cartucho y la granada se 
introducían, se arreglaba el alza y hecho el dispa-
ro se colocaba de nuevo en su puesto el cañón, co-
mo si ese trabajo absorbiera por completo á los 
hombres, impidiéndoles ver y oir. . . 

Pero lo que causó mucha extrafieza á Mauricio 
fué la actitud de los conductores colocados á unos 
quince metros de distancia firmes sobre sus caba-
llos dando frente al enemigo. Adolfo estaba allí, 
ancho de pecho, con sus bigotazos rubios en su cara 
roja- y se necesitaba en realidad un valor á toda 
prueba para estar así quieto sin parpadear, viendo 
venir las granadas, derechas, sobre sí, sin poder 
distraerse con nada. Los sirvientes que trabajaban, 
podían pensar en otras cosas; mientras que los con-
ductores, inmóviles, solo veían la muerte por de-
lante, y no tenían más distracción que pensar en 
ella y aguardarla, firmes sobre sus caballos. Los 
obligaban á dar frente al enemigo, porque si hubie-
sen estado de espaldas, el irresistible deseo de huir 
hubiera arrastrado á los hombres y á los animales. 
Viendo el peligro, se le aguarda estoicamente. No 
hay heroísmo más grande ni más oculto. 

Otro hombre había muerto, la cabeza destrozada 
por un proyectil; dos caballos habían caído, con el 
vientre abierto; y el tiro del enemigo continuaba, 
tan mortífero, que la batería entera iba á ser des-
montada si se empeñaban en continuar en la misma 
posición. Era preciso cambiar de puesto á pesar de 

todos los inconvenientes que ofrecía la maniobra. 
El capitán no dudó un momento y gritó: 

—¡Vengan los tiros! 
Y la peligrosa maniobra se llévó á cabo con gran 

rapidez: los conductores dieron media vuelta, lle-
vando los tiros que los sirvientes engancharon á 
los cañones. Al ejecutar ese movimiento desplega-
ron un frente muy extenso y el enemigo se aprove 
chaba para disparar con más rapidez. Otros tres 
hombres cayeron muerto?. Al trote largo desfilaba 
la batería, describiendo entre las tierras un semi-
círculo para situarse á unos cincuenta metros á la 
derecha, al otro lado del 106°, sobre una meseta. 
Se desengancharon las piezas, los conductores se 
encontraron frente al enemigo y el fuego volvió á 
empezar, sin parar y con tal estrépito, que la tierra 
no cesaba de temblar. 

Esta vez Mauricio lanzó un grito. De nuevo las 
baterías prusianas, á los tres disparos, habían he-
cho blanco y la tercer granada cayó sobre el cañón 
de Honorato. Vióse á éste acudir precipitadamente, 
tentando con mano temblorosa la herida, todo un 
esquinazo de la boca de bronce. Pero pudo cargar-
se y la maniobra continuó después de quitar de en 
tre las ruedas el cadáver de otro sirviente, cuya 
sangre había manchado la pieza. 

—No, no es Luis,—continuó pensando Mauricio. 
—Mírale, ahora apunta, pero debe estar herido por 
que solo se sirve de su brazo izquierdo... ¡Ah! aquel 
Luis que hacía tan buenas migas con Adolfo, con la 
condición de que el sirviente, el hombre de á pie, 
á pesar de ser más instruido, fuese el humilde cria-
do del conductor, del hombre de á caballo. 

Juan, que le oía, le interrumpió angustiado: 
—¡No podrán resistir! (Es cosa perdida! 
En efecto, aquella nueva posición era más in-

sostenible á los cinco minutos, que la primera. Los -s 
proyectiles llovían con la misma precisión. Una ~ 
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granada rompió un cañón, mató á un teniente y á 
dos hombres. Ni un tiro se perdía, hasta tal punto, 
que si seguían allí no quedaría ni un cañón ni un 
artillero. La artillería alemana lo barría todo. 

Entonces, por segunda vez se oyó la voz del ca-
pitán; 

—¡Vengan los tiros! 
La maniobra volvió á empezar; los conductores, 

á galope, dieron la media vuelta, para que los sir-
vientes pudieran enganchar. Pero esta vez, durante 
la maniobra, un trozo de granada abrió la garganta 
de Luis, que cayó á través de la flecha que iba á 
levantar. Y como Adolfo llegaba en el momento en 
que la línea de los enganches se presentaba de flan-
co, una andanada furiosa cayó: fué volteado, con el 
pecho destrozado y los brazos abiertos. En una pos-
trera convulsión cogió á Luis, y quedaron abraza-
dos, torcidos, casados hasta la muerte. 

Y á pesar de los caballos muertos, á pesar del 
desorden, á pesar de la mortífera descarga, toda la 
batería subía una pendiente, yendo á situarse más 
adelante, á algunos metros del lugar donde Juan y 
Mauricio estaban acostados. Por tercera vez desen-
gancharon los cañones, mientras que los sirvientes 
abrían el fuego con un heroísmo admirable. 

—¡Es el acabóse! — dijo Mauricio, cuya voz se per-
dió entre el ruido. 

Parecía, en efecto, que el cielo y la tierra se ha-
bían confundido. Las piedras se partían, una huma-
mareda espesa ocultaba el sol por momentos. En 
medio del estrépito espantoso, se veía á los caballos 
atontados, con la cabeza baja. Por todas partes se 
veía al capitán demasiado grande. Fué cortado en 
dos pedazos, se partió y cayó, como el asta de una 
bandera. 

Alrededor del cañón de Honorato, el esfuerzo con-
tinuaba sin precipitación. El, á pesar de sus galo 
nes, tuvo que ponerse á la faena, porque no le que-.' 

daban más que tres sirviente?. Apuntaba, limpiaba 
mientras que les tres artilleros iban á buscar los 
proyectiles*. Habían tenido que pedir auxiliares pa 
ra reemplazar las bajas y tardaban en llegar y 
mientras tanto el cañoneo tenía que continuar. Lo 
que les ponía furiosos era que las granadas no lle-
gaban, que estallaban casi todas en el aire, sin cau-
sar gran daño á las baterías enemigas, cuyos tiros 
eran tan eflcace?. Y de pronto. Honorato lanzó un 
juramento que dominó el estrépito infernal: todas 
las desgracias caían á la vez ¡la rueda derecha del 
cañón acababa de ser destrozada! ¡Una pata rota, 
el cañón estaba allí sobre el costado, la boca á tie-
rra y sin servir para nada! Lloraba de rabia, lo 
abrazó por el cuello, lo besó, como si quisiera con 
su cariño ponerle de pie: ¡Un cañón, el mejor de la 
batería, inutilizado, después de unos cuantos dispa-
ros! Después se empeñó en reemplazar aquella rue-
da inmediatamente, bajo el fuego terrible de las 
baterías enemigas. Cuando ayudado por el sirviente 
fué á la prolonga á buscar otra rueda, la maniobra 
empezó, la más peligrosa que puede hacerse en un 
campo de batalla. Por fortuna, llegaron los hom-
bres y caballos de repuesto > dos sirvientes le pres-
taron ayuda. 

Pero otra vez fué desmontada la batería, he se 
podía llevar más allá aquella heroica locura. Iba á 
darse la orden de replegarse definitivamente. 

—¡Vamos de prisa, compañeros!—decía Honora-
to.—¡Nos lo llevaremo?, no se quedarán con él! 

¡Era su pensamiento único, salvar su cañón como 
se salva una bandera! Y hablaba aún, cuando cayó 
arrancado el brazo derecho, el costado izquierdo 
abierto. Había caído sobre el cañón y se quedó allí 
como en una cama de honor, la cabeza derecha, la 
cara intacta y hermosa de cólera, vuelta allá, 
hacia el enemigo. Por su uniforme roto acababa de 
deslizarse una carta, que sus crispados dedos " 



habían cogido y que la saDgre manchaba gota á 
gota. 

El único teniente que quedaba dió la orden: 
—¡Vengan los tiros! 
Un armón había saltado hecho pedazos. Tuvieron 

que decidirse á tomar los caballos de otro armón 
para salvar un cañón cuyo tiro estaba en tierra. Y 
esta vez, cuando hubieron engachado los cuatro ca-
ñones que quedaban, galoparon y no se detuvieron 
hasta llegar á un millar de metros, detrás de los 
primeros árboles del bosque del Garenne. 

Mauricio lo había visto todo y repetía con voz en-
trecortada: 

—¡Pobre Honorato! ¡pobre muchacho! 
Ese pesar parecía que aumentaba aún el dolor 

creciente que le mortificaba el estómago. Sus fuer-
zas estaban agotadas, se moría de hambre, la vista 
se le nublaba, no tenía ya idea del peligro en que 
se encontraba el regimiento desde que se había re-
tirado la batería. De un momento á otro masas enor-
mes podían atacar la meseta. 

—Oye,—díjole á Juan,—necesito comer... ¡Prefie-
ro comer y que me maten después! 

Abrió su mochila, cogió el pan con las dos manos 
y lo mordió con voracidad. Las balas silbaban, dos 
granadas estallaron á algunos metros. Mas para él 
no existía nada; sólo el hambre le preocupaba. 

—¿Quieres pan, Juan? 
Este le miraba, atontado, con los ojos abiertos y 

el estómago destrozado. 
—Si, comeré; sufru demasiado. 
Repartieron el pan, lo comieron, sin preocuparse 

de nada mientras quedó un bocado. Después volvie-
ron á fijarse en el coronel, montando sobre su caba-
llo, con el pie ensangrentado. Algunas compañías 
habían tenido que huir. Por todas partes el 106.° se 
veía desbordado. Entonces, obligado á ceder al to- * 

rrente avasallador, levantando su espada, los ojos 
preñados de lágrimas: 

—¡Hijos míos,—gritó el corpnel Vineuil,—al am-
paro de Dios, que no se ha preocupado de nosotros! 

Bandadas de hombres que huían le rodeaban y 
desapareció en un repliegue del terreno. 

Después, sin saber cómo, Juan y Mauricio se en-
contraron detrás de la valla con los restos de su 
compañía, de la que quedaban unos cuarenta hom-
bres al mando del teniente Rochas; la bandera es-
taba con ellos; el alférez que la llevaba, había arro-
llado la seda alrededor del asta, para ver de sal-
varla. Desfilaron hasta el extremo de la valla y se 
escondieron entre los arbolitos, en una pendiente, 
en donde Rochas dió orden de empezar el fuego. Los 
hombres dispersados, en guerrillas, al amparo de 
los árboles podían sostenerse; tanto más cuanto que 
un movimiento de caballería se verificaba á su de-
recha, y se colocaban en linea los regimientos para 
apoyarlos. 

Mauricio comprendió entonces cómo se iba veri-
ficando lentamente el cerco. Por le mañana había 
visto á los prusianos desembocar por el desfiladero 
de Saint Albert, ganar Saint-Menges. y después 
Fleigneux; y, ahora, detrás del bosque del Garenne, 
oía los disparos de los cañones de la guardia, y em-
pezaba á ver otros uniformes alemanes, que llega-
ban por los montes de Gironne. Unos minutos más 
y el círculo se cerraba y la guardia prusiana daría 
la mano al 5.° cuerpo, envolviendo al ejército fran-
cés con una muralla de hombres, con una cintura 
de cañones que enviaban la muerte por sus bocas. 
Con la idea desesperada de hacer un último esfuer-
zo, para t ratar de romper aquella muralla en mar-
cha, una división de caballería de reserva, la del 
general Margueritte, estaba apostada en un replie-
gue del terreno, dispuesta á dar una carga. Iban á 
dar una carga sin resultado posible, sólo por el ho-



ñor de Francia. Y Mauricio, que se acordaba de 
Próspero, asistió á aquel terrible espectáculo. 

Desde el amanecer, Próspero no había cesado de 
galopar, en marchas y contramarchas continuas de 
un extremo á otro de la meseta de Illy. Los habían 
despertado al romper el día, uno á uno, sin llama 
das; y para hacer el café se habían ingeniado ocul-
tando los fuegos con mantas para no dar la señal de 
alarma á los prusianos. Después nada más supie 
ron, oían el cañoneo, veían el humo, movimientos 
lejanos de la infantería, ignorando toda la batalla, 
su importancia, sus resultados, en la inacción eom 
pleta en que los generales les tenían. Próspero se 
caía de sueño. Era el atroz sufrimiento, las malas 
noches pasadas; el cansancio de muchos días y una 
somnolencia invencible se apoderaba de ellos, sobre 
los caballos. Le daban vahídos, se veía por tierra, 
caído, roncando sobre un colchón de piedras, soña-
ba que estaba acostado en una buena cama, con sá-
banas limpias. Durante algunos momentos se que 
daba dormido á caballo, y se convertía en un objeto 
arrastrado al azar. Algunos compañeros se habían 
caído del caballo, dormidos. Estaban tan cansados, 
que los toques de corneta no les despertaban y era 
preciso ponerlos en pie, sacarlos de aquel aniquila-
miento á puntapiés. 

—¿Pero qué hacen de nosotros, qué quieren hacer 
de nosotros?—decía Próspero, para sacudirse aque-
lla somnolencia. 

El cañoneo continuaba desde las seis. Al subir 
sobre una meseta, dos compañeros habían muerto, 
reventados por una granada, á su lado; y otros tres, 
un poco más lejos, habían perecido por unas balas 
que no se sabía de donde venían. Desesperaba aquel 
paseo militar por el campo de batalla, inútil y pe-
ligroso. Por último, á la una, comprendió que los; 
iban á hacer morir con algún provecho. Toda la 
división Margueritte, tres regimientos de cazadores 

de Africa, uno de cazadores de Francia y uno de 
húsares, habían sido reunidos en un repliegue del 
terreno, un poco más abajo del calvario de llly, 
á la izquierda del camino. Las cornetas tocaron, 
«pie á tierra» y . se oyó la voz de los oficiales que 
decía: 

—¡Cinchad los caballos! t 
Al bajar del caballo, Próspero, acarició á Céfiro 

con la mano. Apuel pobre Céfiro estaba tan atolon-
drado como su amo, reventado con las carreras in-
útiles que le hacían dar. Además, llevaba encima un 
mundo: la ropa blanca y la manta, la blusa, el pan-
talón, la bolsa con los objetos para curar las heri-
das, y detrás de la silla, los víveres y otra porción 
de objetos. Una piedad profunda se apoderó del ji-
nete mientras cinchaba el caballo y se aseguraba 
de que todo el equipo estaba en su sitio. 

Fué un momento difícil. Próspero, que no era más 
cobarde que cualquier otro, encendió un pitillo,pues 
tenía la boca muy seca. Cuando se va á dar una 
carga de caballería, cada cual puede decir: «Esta 
vez me quedo allí»; aquello duró cinco ó seis minu-
tos. Decían que el general Margueritte se había 
adelantado para r e c o n o c e r el terreno y aguarda-
ban. Los cinco regimientos estaban formados en 
tres columnas, cada columna estaba dividida en 
siete escuadrones ¡para que la artillería pudiese 
aprovechar bien los tiros! 

De pronto sonaron las cornetas: ¡A caballo! Y casi 
á continuación de éste, otro toque se dejó oir: ¡sable 
en mano! , 

El coronel de cada regimiento había ido a colo-
carse en su puesto de batalla, á veinticinco metros 
al frente de sus tropas. Los capitanes estaban en 
su sitio. Volvieron á aguardar, callados. No se oía 
ningún ruido, ni un aliento bajo el sol ardiente. 
Sólo los corazones latían. Una orden, la última, 
y aquella masa inmóvil iba á ponerse en moví-



miento, lanzándose á todo correr como una tempes-
tad. 

En aquel momento apareció en la cresta del mon-
tecito, un oficial á caballo, herido, sostenido por dos 
hombres. Al pronto no le conocieron. Después se 
oyó un rumor, un clamoreo furioso. Era el general 
Margueritte, que tenía los carrillos agujereados, 
atravesados por un balazo, y de esta herida debía 
morir. No podía hablar, movió el brazo señalando 
al enemigo. 

El clamoreo iba en aumento. 
—Nuestro general... ]hay que vengarle! ¡hay que 

vengarle! 
Entonces, el coronel del primer regimiento alzó 

la espada y gritó con voz atronadora. 
—¡A la carga! 
Se oyeron las cornetas y la masa se puso en mo-

vimiento, primero al trote. Próspero se encontraba 
en primera fila, pero casi á la extrema derecha. El 
gran peligro se encuentra en el centro, donde el 
tiro del enemigo hace siempre blanco. Cuando lle-
garon á la cresta del calvario, y empezaron á bajar 
del otro lado hacia la llanura, vió, á un millar de 
metros, los cuadros prusianos sobre los que los lan-
zaban. Trotaba como en un sueño, con tal ligereza, 
como un sér dormido que flotara, la cabeza tan va 
cía, que no le quedaba una idea en el cerebro. Era 
la máquina que marchaba bajo un impulso irresis-
tible. Los jefes gritaban: «tacto de piernas» para 
apretar las filas y darlas consistencia de granito. 
Después, á medida que el trote se aceleraba.se cam-
biaba en galope furioso; los cazadores de Africa 
lanzaban aullidos salvajes, según la costumbre ára 
be, asustando á sus caballos. Muy pronto la carga 
fué una carrera diabólica, un torrente infernal; 
aquel galope furioso, aquellos aullidos feroces que 
el ruido de las balas acompañaba, como si fuera 
una granizada, chocando contra el metal, las m a r 

mitas, las cantimploras, el cobre de los uniformes 
y del equipo, entre aquella granizada, pasaba el 
huracán de viento y de hierro que hacía temblar la 
tierra, dejando un olor de lana quemada y de fieras 
sudorosas. 

A quinientos metros, Próspero fué volteado á 
causa de un remolino que lo arrastraba todo; aga-
rró las crines de Céfiro para ponerse en la silla. El 
centro, acribillado, había cedido, mientras que las 
dos alas daban vueltas como torbellinos y se reple 
gaban para volver á la carrera. Era el aniquila-
miento fatal y previsto del primer escuadrón. Los 
caballos caídos cerraban el camino, unos muertos, 
otros agonizando y se veía á los jinetes desmonta-
dos, echar á correr para encontrar otro caballo. 
Los muertos iban cubriendo ya ia llanura, y mu-
chos caballos galopaban sueltos, volvían al puesto 
del combate para volver al fuego, como .atraídos 
por la pólvora. Volvieron á la carga. El segundo 
escuadrón avanzaba con furia; los hombres tendi-
dos sobre los caballos con el sable pegado á la ro 
dilla prontos á usarlo. Doscientos metros avanza-
ron así en medio de los clamores de la tempestad. 
Pero de nuevo, bajo las balas, el centro cedía y 
caían hombres y caoallos, paralizando la carrera 
con el laberinto inextricable de sus cadáveres. Y 
el segundo escuadrón fué segado á su vez, aniqui 
lado, dejando el puesto á los otros, á los que le se-
guían. 

Cuando comenzó la tercera carga, Próspero se 
encontró mezclado con húsares y cazadores de 
Francia. Los regimientos se confundían, no forma-
ban más que una ola enorme que se estrellaba y se 
rehacía siu cesar, llevándose todo lo que encontra-
ba al paso. No le queda idea de nada, se abandona 
ba á su caballo, á aquel valiente Céfiro á quien tan-
to quería y al que una herida en la oreja parecía 
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haber vuelto loco. Ahora estaba en el centro; otros 
caballos se encabritaban, calan á su alrededor; los 
jinetes saltaban á tierra de bruces, mientras que 
otros, muertos instantáneamente, se quedaban en 
la silla, cargaban siempre con los párpados vacíos. 
Y esta vez, detrás de los doscientos metros que 
acababan de ganar, aparecieron los rastrojos llenos 
de muertos y de heridos. Algunos tenían la cabeza 
empotrada en la tierra. Otros caídos de espaldas, 
miraban el sol con ojos de terror fuera de las órbi-
tas. Después se veía un caballo negro, un caballo 
de oficial, con el vientre abierto y que pugnaba en 
vano por ponerse derecho con las patas delanteras 
pisándose las tripas. Bajo el fuego que redoblaba, 
las dos alas dieron la vuelta, se replegaron y vol-
vieron á la carga 

Por fin, el cuarto escuadrón, á la cuarta vez, cayó 
sobre las líneas prusianas. Próspero empezó á re-
partir sablazos sobre los cascos, sobre los obscuros 
uniformes que veía como entre la niebla. Corría la 
sangre; notó que Céfiro tenia la boca ensangrentada 
y se figuró que había mordido en las filas enemi-
gas. El clamoreo que había á su alrededor era tal, 
que no oía su propia voz, á pesar de que tenía la 
garganta dolorida de tanto gritar. Pero detrás de 
la primera línea prusiana había otra, después otra 
y más aún. El heroísmo era inútil, aquellas masas 
de hombres eran como altas hierbas, donde desa 
parecían jinetes y caballos. Segaban muchas cabe-
zas, pero siempre quedaban más. El tiroteo conti-
nuaba tan intenso á boca de jarro, que algunos uni-
formes empezaron á arder; todo zozobró entre 
aquellas masas de bayonetas en medio de los pe 
chos destrozados y de los cráneos rotos. Los regi-
mientos iban á dejar allí las dos terceras partes de 
los hombres y sólo quedaba de aquella carga famo 
sa la locura gloriosa de haberla intentado. Brusca 
mente Céfiro, herido por una bala en el pecho, cayó 

.plastando bajo su peso la cadera derecha de Prós-
pero, que se desmayó. , . , 

Mauricio y Juan que habían seguido con la vista 
la heroica carga de los escuadrones, lanzaron un 
grito salvaje, espresando toda la rabia que sentían. 
El valor no servía para nada. 

Continuaron disparando sus armas desde el sitio 
donde se encontraban desplegados en guerrilla. El 
teniente Rochas había cogido un fusil y disparaba. 
La meseta de Illy estaba perdida; las tropas pru-
sianas la invadían por todas partes. Debían ser las 
dos de la tarde; la unión de los ejércitos enemigos 
se realizaba al fin sin que fuera posible impedirla; 
el 5.o cuerpo y la guardia prusiana se habían jun-
tado, cerrando el círculo. 

En aquel momento Juan cayó á tierra. 
—Tengo lo que necesito, dijo. 
Había recibido en la cabeza algo así como un 

martillazo y el kepis roto, arrastrado, estaba á su 
lado Primero creyó que tenía abierto el cráneo y 
que los sesos estaban al descubierto. Durante alga 
nos segundos no se atrevió á tocarse la herida con 
la mano, temiendo encontrar un agujero. Después, 
por fia, se llevó la mano á la herida y se llenó los 
dedos de sangre espesa. La sensación fué tan fuerte 
que cayó desmayado. 

En aquel momento, el teniente Rochas dió la or-
den de replegarse. Una compañía prusiana se ha-
llaba á unos doscientos ó trescientos metros. Iban á verse envueltos. 

—No os deis prisa, disparad con calma... J\os re-
formaremos detrás de aquel muro. 

Mauricio se desesperaba. J , , . 
—Mi teniente, ¡no dejaremos abandonado al caDo. 
—Si ha recibido lo que necesitaba, ¿qué vamos a 

hacer? , 
—¡No, no, aún respira!.. ¡Llevémoslo! 
Rochas manifestó que no se podían recoger á los 



que caían. En el campo de batalla los heridos no sel 
cuentan. Entonces Mauricio, suplicó á Pcahe y á 
Lapoulle. 

—Vamos ayudadme. Yo solo no puedo. 
No le escuchaban, no le oían, solo pensaban en 

salvarse, sobrexcitado el instinto de conservación. 
Y se escaparon en dirección al muro. Los prusia-
nos se hallaban á unos cien metros. 

Y, llorando de rabia, Mauricio, solo, al lado de 
Juan, lo cogió en brazos y quiso llevárselo. Pero 
era muy débil, y el cansancio y la angustia, habían 
agotado sus fuerzas. Cayó en seguida con su carga. 
¡Si hubiese visto á algún camillero! Los buscó, cre-
yó reconocer á alguno entre los que huían y los 
ilamaba. Nadie le hacía caso. Reunió sus fuerzas, 
cogió á Juan, logró dar unos treinta pasos y una 
granada estalló á su lado, creyó que iba á morir, 
encima de su compañero. 

Lentamente, se levantó. Se tentaba, no tenía 
nada, ni un rasguño. ¿Por qué no huía? Aún era 
tiempo, podía alcanzar el muro en unos saltos y era 
la salvación. Volvía á tener miedo y estaba aloca-
do. Iba á echar á correr, pero al ver á Juan allí en 
el suelo no tuvo valor. ¡No era posible abandonarle! 
Todos sus recuerdos se lo impedían, la fraternidad 
que se había apoderado de aquellos dos hombres, 
del aldeano y del señorito, tenía profundas raíces, 
arrancaba tal vez de los primeros días de la crea-
ción, y era también como si solo hubiesen quedado 
dos hombres en el mundo, entre los que uno no po-
día renunciar al otro-, sin renunciar á sí mismo. 

Si Mauricio, una hora antes, no hubiese comido 
un pedazo de pan bajo las balas, nunca hubiera po-
dido hacer lo que realizó y más tarde ni aún pudo 
recordarlo. Debió haber echado á Juan sobre sus 
hombros y después arrastrarse con él, entre los ras ( 
tro jos cayendo veinte veces y levantándose otras 
tantas, tropezado á cada paso. Una voluntad inven- j 

cible le sostenía, y le daba fuerzas para poder lle-
var una montaña. Detrás del muro, encontró al te-
niente Rochas, y algunos soldados de la escuadra-
tirando siempre, defendiendo la bandera que soste, 
nía el alférez. 

Para el caso de una derrota, no se había indicado 
Dinguna línea de retirada al ejército. Con aquella 
imprevisión, con aquella confusión, • cada general 
obraba á su antojo, y todos á la vez caían sobre Se-
dan, bajo el enorme empuje de los ejércitos alema-
nes victoriosos. La segunda división del 7.° cuerpo 
se replegaba con bastante órden, mientras que los 
restos de las otras divisiones, mezcladas á los restos 
del l .e r cuerpo, rodaban hacia la ciudad en un des 
órden completo, un torrente de cólera y de espanto, 
arrastrando hombres y animales. 

En aquel momento, Mauricio vió con alegría abrir-
I se los ojos de Juan y al echar á correr hacia un ria-
chuelo, para lavarle la cara, se quedó sorprendido 
al ver, á su derecha, en el fondo del valle, algo se-
parado, protegido por las pendientes, al aldeano que 
había visto por la mañana, que continuaba labran 
do la tierra tranquilamente, sin prisa, guiando el 
arado, del que tiraba un caballo blanco. ¿Para qué 
perder un día? Porque se batiesen los hombres, el 
trigo no había de dejar de crecer ni el mundo de 
vivir. 

VI 

i Sobre la terraza á donde había subido para dar-
se cuenta de la situación, Delaherche estaba cada 
vez más impaciente por averiguar lo que ocurría. 
Vela que las granadas pasaban por encima de la 
ciudad y que las tres ó cuatro que habían reventa-
do sobre los tejados de las casas cercanas debían 
ser una contestación á los tiros tan lentos y tan 
ineficaces del fuerte del Palatinado. Pero no veía 
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nada de la batalla y tenía tal necesidad de obtener | 
noticias, hostigado por el miedo de perder en la ca- , 
tástrofe vida y fortuna, que se bajó de la terraza | 
dejando allí los anteojos apuntados hacia las bate- . 
rías alemanas. , . ,, 

Abajo, al ver el aspecto que tenía el jardín cen- i 
tral de la fábrica, se detuvo un momento. Era la 
una de la tarde y la ambulancia se veía atestada de 
heridos. Los coches llegaban sin cesar bajo el por-
che. Faltaban ya los coches reglamentarios de dos 
y de cuatro ruedas: se presentaban furgones de ma-
terial, coches y carros de todas clases, embarcados I 
en cualquier sitio, donde los encontraban. Y allí I 
dentro se amontonaban los heridos recogidos en las | 
ambulancias volantes, hechas á escape las primeras 
curas. Era una multitud horrenda de gentes pálidas, 
casi verdosas unas, violáceas otra?, efecto de las 
congestiones; muchos estaban desmayados, otros 
lanzaban lamentos; los había que se abandonaban 
á los enfermeros, asustados, con los ojos muy abier-
tos y otros que morían al tocarlos. Era tal la inva-
sión, que todos los colchones de la inmensa sala 
iban á estar ocupados y el médico Bouroche daba 
órdenes para que se utilizara la paja con la que ha-
bía mandado hacer literas en un rincón. El médico 
v los ayudantes daban aún abasto á las operacio- f 
nes. Había pedido otra mesa con un colchón y un 
hule que se colocó bajo el cobertizo donde opera-
ban. El practicante, en cuanto el herido quedaba 
acostado, le ponía en las narices una servilleta em-
papada en cloroformo. Los delgados cuchillos de 
acero relucían, las sierras apenas se oían funcionar, 1 
la sangre chorreaba, pero en seguida se cortaba el I 
chorro; se ¡levaban y se traían sin cesar heridos 
operados rápidamente, sin dar tiempo apenas para ^ 
limpiar el hule que cubría el colchón. Y al extremo 
del jardín, detrás de un macizo de flores, en el osa-
rio que habían tenido que instalar, se colocaban loa 

muertos y todos los brazos y piernas cortados, los 
restos de carne y de huesos que quedaban sobre las 
mesas. 

Sentadas al pie de los grandes árboles, la señora 
Delaherche y Gilberta no daban abasto para hacer 
vendas. Bouroche, que pasaba con la cara roja y 
su delantal blanco manchado de sangre, echó un 
paquete de trapos á Delaherche, gritándole: 

—¡Tome usted! ¡haga usted algo de provecho! 
Pero el fabricante protestó. 
—Dispense usted; tengo que ir á buscar noticias. 

No sabemos si existimos. 
Después, acercándose á su mujer, añadió: 
—¡Pobre Gilberta, cuando pienso que una grana-

da puede caer aquí y prender fuego á todo esto! 
Estaba muy pálida, levantó la cabeza, echó una 

mirada á su alrededor y luego con la sonrisa en los 
labios dijo: 

—¡Si, esto es horrible, todos estos hombres hechos 
pedazos!... ¡Me extraña mucho no haberme desma-
yado! 

La señora Delaherche había notado que su hijo 
besaba'el pelo de su mujer y se acordó que otro 
hombre acaso lo hubiera hecho también. Sus manos 
temblaron y murmuró: 

—¡Con tantos sufrimientos, Dios mío, olvidamos 
los nuestros! 

Delaherche se marchó diciendo que volvería en 
seguida, con noticias seguras. Al llegar á la calle 
Maqua se sorprendió al ver el número de soldados 
que llegaban, sin armas, con los trajes destrozados, 
manchados. No pudo obtener detalles precisos 
á pesar de que interrogó á'algunos; contestaban 
atontados, sin saber lo que decían; otros hablaban 
tanto, y con tal furia, tan exaltados, que parecían 
locos. Maquinalmeute, se dirigió de nuevo á la sub-
prefectura, en la creencia de que todas las noticias 
afluirían allí. Al atravesar la plaza del Colegio, dos 



cañones los dos únicos que quedaban de la batería, 
llegaron al galope y se pararon contra la acera. En i 
la calle Mayor, notó que la población estaba ates-
tada de gentes que huían; tres húsares desmontados 
se hallaban sentados en un portal, repartiéndose 
trozos de pan; otos dos llevaban sus caballos por la 
brida, sin saber en que cuadra iban á meterlos; al-
gunos oficiales corrían sin saber á donde meterse. 
En la plaza de Turenne, un alférez le aconsejó - se 
retirara, pues caían granadas con suma frecuencia; 
una de ellas había destrozado la verja que rodeaba 
la estatua del gran capitán, vencedor del Palatina-
do. Y en efecto, al retirarse por la calle de la sub-
prefectura, vió dos granadas que estallaban con 
gran estrépito sobre el puente del Meuse. 

Se quedó parado delante de una portería, bus-
cando un pretexto para interrogar á uno délos 
ayudantes, cuando una voz juvenil le llamó: 

—¡Señor Delaherche!... Entre usted pronto, no se 
está bien ahí fuera. 

Era Rosa, la jornalera de la fábrica, de la que no 
se acordaba. Entró en la portería y se sentó. 

—Figúrese usted,—dijo Rosa,—que mamá está 
enferma de tanto tragín, se ha acostado y no ha 
podido levantarse. Me he quedado sola, porque pa-
pá, que es guardia nacional, está en la ciudadela... 
Hace un momento el emperador ha querido demos-
trar que era un valiente y ha podido volver á salir, 
yendo hasta el final de la calle, hasta el puente. 
Una granada ha caido delante de él, el caballo de 
uno de sus lacayos ha caido muerto. Y después se 
ha vuelto... ¿qué quiere usted que haga? 

—¿Sabe usted en que estado nos encontramos? 
¿No sabe usted lo que dicen esos señores? 

Le miraba, estupefacta. Estaba muy fresca, con 
su pelo menudito, sus ojos claros de niña, que se 
agitaba, apurada en medio de aquellos horrores, 
cuyo alcance no comprendía. 

—No, nada sé... al medio día he subido una carta 
para el mariscal Mac-Mahon. El emperador estaba 
con él... 

Han estado juntos cerca de üna hora, el mariscal 
en la cama, el emperador sentado en una silla, apo 
yada en el colchón. Esto lo sé, porque los he visto 
cuando han abierto la puerta. 

—¿Y que decían? 
Le miró otra vez, y se echó á reir. 
•—¡Pero si no lo sél ¿Cómo quiere usted que sepa 

lo que se han dicho, si nadie lo sabe? 
Era cierto, quiso excusarse por aquella pregunta 

necia. Pero la idea de lo que habían podido decirse 
en aquella suprema entrevista le molestaba: ¿qué 
interés había tenido? ¿Qué solución habían adop-
tado? 

—Ahora, el emperador está en su despacho con 
dos generales que ababan de llegar del campo de 
batalla... 

Se paró, echó una ojeada en la escalera. 
—¡Mire usted, aquí viene uno de los generales y 

ahí va el otro! 
Delaherche salió y reconoció al general Douay y 

al general Ducrot, cuyos caballos aguardaban en la 
puerta. Después de haber abandonado la meseta de 
Illy habían acudido para prevenir al emperador 
que se había perdido la batalla. Daban detalles 
exactos sobre la situación, el ejército y Sedán se 
encontraban envueltos por todas partes, el desastre 
iba á ser espantoso. 

El emperador se paseó por su despacho durante 
unos momentos con el paso vacilante de un enfer-
mo. Sólo quedaba allí un ayudante de campo, de pie, 
callado, cerca de una puerta y Napoleón seguía 
paseando desde la ventana á la chimenea, la cara 
descolorida, nervioso. La espalda parecía haberse 
encorvado como bajo el hundimiento de un mundo, 
mientras que los ojos apagados, velados por pesa-



dos párpados, señalaban la resignación del fatalista 
que había jugado y perdido contra el destino la ul-
tima partida. Cada vez que pasaba ante la ventana 
abierta, un estremecimiento le hacía detenerse allí 
un instante. , 

En una de aquellas paradas tan cortas, se le oyó 
decir: , , . 

—¡Oh, ese cañón, ese cañón que se oye desde esta 
mañana! . . . -

Desde allí se oía el estrépito que producían las 
baterías de la Marfée y de Frenois. Era un trueno 
continuo que hacía temblar los cristales y las pare-
des; un ruido incesante, obstinado, que exasperaba. 
Y debía pensar que la lucha no dejaba lugar á es-
peranzas, que toda resistencia era inútil y hasta 
criminal. ¿Para qué dejar derramar más sangre, 
ver miembros destrozados, cabezas cortadas, más 
muertos además de los muchos que había esparci-
dos por el campo? ¿Puesto que estaban vencidos, 
puesto que todo había acabado, para qué continuar 
aquella matanza? Había ya bastantes horrores y se 
oían bastantes gritos de dolor. 

El emperador, cerca de la ventana, temblando y 
levantando las maaos, volvió á repetir: 

—¡Oh, ese cañón, ese cañón que se oye desde es-
ta mañana! 

Tal vez la idea de las responsabilidades enormes 
que había contraído se alzaba ante él con la visión 
de los cadáveres sangrientos que por su culpa ha-
bían quedado tendidos allá á millares, y tal vez 
sólo fuese la ternura de su corazón de hombre so-
ñador hostigado por somnolencias humanitarias. 
En aquel fracaso que rompía y arrastraba su fortu-
na como una paja, encontraba lágrimas para otros, 
anonadado por aquella matanza horrible que conti-
nuaba, sin fuerzas humanas para sufrirla más tiem-
po. Ahora aquel cañoneo asesino repercutía en su 
pecho y aumentaba su mal. 

—¡Oh, ese cañón, ese canón, hacedle callar, en 
seguida, en seguida! 

Y aquel emperador que ya no tema trono, na 
hiendo conferido sus poderes á la emperatiz regen-
te; ese jefe de un ejército al cual no mandaba des-
de que había entregado al mariscal Bazame el man-
do supremo, tuvo entonces un arranque postumo, 
deseando demostrar su poder con el irresistible de 
seo de ser el amo una última vez. Desde Chalóns se 
había desvanecido, no había querido dar una or-
den, resignado á ser una cosa inútil y molesta, un 
bulto que estorba llevado con los bagajes de las 
tropas. Y no se sintió emperador más que en el mo-
mento del desastre, la primera, la única orden que 
iba á dar, con el corazón lleno de piepad, era la de 
izar la bandera blanca sobre la ciudadela para pe 
dir un armisticio. 

—¡Oh! ese cañón, ese cañón... ¡Coger una sábana, 
un mantel, cualquier cosa! ¡Correr y decir que lo 
hagan callar! 

El ayudante de campo salió; y el emperador con-
tinuó su paseo inseguro, desde la ventana á la chi-
menea, mientras que las baterías continuaban 
atronando el espacio, haciendo temblar la casa en-
tera. , 

Abajo, Delaherche hablaba con Rosa, cuando un 
sorgento de servicio se presentó. 

—Señorita, no se encuentra nada, no se ve una 
criada... ¿no tendría usted un paño, un trozo de te-
la blanca? —Quiere usted una servilleta. 

—No, no, no es bastante grande... La mitad de 
una sábana... ó cosa así. 

Rosa se dirigió al armario. 
—Es que no tengo sábanas cortadas... 
¡No veo que podré darle! ¡Ah! mire usted! ¿quiere 

usted un mantel? 



—¡Un mantel, muy bien, eso es lo que necesita-
mos! 

Al marcharse añadió: 
—¡Vamos á hacer una bandera blanca, que se va 

á izar sobre la ciudadela, para pedir paz!.. Muchas 
gracias, señorita. 

Delaherche tuvo un sobresalto de alegría. Por fin 
iban á quedar tranquilos. 

Después aquella alegría le pareció antipatrióti-
ca, y la refrenó. Pero su corazón aliviado latía lleno 
de gozo, y vió con placer salir de la Subprefectura 
á un coronel acompañado de un capitán y seguidos 
de un sargento que se dirigía á escape á la ciuda 
déla. El coronel llevaba bajo el brazo el mantel en-
rollado. En aquel momento dieron las dos. 

Delante del Ayuntamiento, Delaherche se vió 
atropellado por unos soldados que bajaban á escape 
per la calle de la Cassine. Perdió de vista al coro-
nel y renunció á la curiosidad de ver izar la ban-
dera blanca. Seguramente no le dejarían entrar y 
como por otra parte oía decir que caían granadas 
sobre el colegio, su inquietud aumentaba; tal vez 
estuviese ardiendo su fábrica desde que la había 
abandonado. Echó á correr, pero algunos grupos 
interceptaban el camino y aumentaban los obs-
táculos á cada paso. Cuando logró llegar á la calle 
Maqua y vió la monumental fachada de su casa, 
intacta, sin una chispa y sin humo, se tranquilizó. 
Entró en su casa diciendo: 

—¡Todo va bien, están izando la bandera blanca 
y va á cesar el fuego! 

Después se detuvo contemplando el aspecto que 
ofrecía la ambulancia, que era espantoso. 

En el amplio secadero, cuya puerta estaba abier-
ta, no sólo estaban ocupados todos los colchones, 
sino que ni aun quedaba un sitio libre en el extre 
mo de la sala donde se había colocado la litera. 
Empezaron á echar paja entre las camas y estre-

charon á los heridos unos contra otros. Había más 
de doscientos y continuaban llegando. Las anchas 
ventanas alumbraban con luz clara aquel hospital 
cuyos cuerpos heridos estaban hacinados. A veces, 
efecto de un movimiento demasiado brusco, se oía 
un lamento. Estertores de agonía cruzaban por el 
aire. En el fondo un lamento continuo se dejaba oir 
constanteniente. Y el silencio se hacía más profun-
do. Una especie de estupor resignado, la triste pe-
sadumbre de una cámara mortuoria, cuyo silencio 
sólo interrumpían los enfermeros. Las heridas cu-
radas á toda prisa, en el campo de batalla, alguna« 
aun descarnadas, se dejaban ver, entre los trozos 
del capote y del pantalón, que se habían roto. Se 
veían pies que se estiraban, calzados todavía, 
aplastados y sangrando. Rodillas y codos rotos, co 
mo á martillazos, dejaban colgar miembros inertes. 
Había manos rotas, dedos que colgaban sostenidos 
por un trocito de piel. Los brazos y las piernas 
fracturadas parecían ser los más numerosos, tiesos, 
efecto del dolor, con una pesadez de plomo. Pero 
sobre todo, las heridas de más cuidado eran las que 
hablan agujereado el vientre, el pecho ó la cabeza. 
Los costados sangraban por aquellos boquetes ho 
rrorosos, y se habían formado nudos de entrañas 
bajo la piel, las caderas destrozadas, cortadas á ha-
chazos, torcían las posturas en contorsiones frenéti 
cas. Había pulmones atravesados de parte á parte, 
unos con agujero tan pequeño que no salía sangre, 
otros con aberturas enormes, por donde se escapa-
ba la vida en una oleada de sangre; y las hemorra-
gias internas, las que no se veían, acababan con la 
vida de los heridos. Las cabezas, por último, ha-
bían sufrido más aun; bocas machacadas, la lengua 
y los dientes destrozados; las órbitas hundidas, los 
ojos medio sacados; los cráneos abiertos, dejando 
ver los sesos. Todos los que habían recibido bala 
zos en la médula ó en el cerebro estaban como ca 



dáveres, en el anonadamiento del coma; i ^ e n ^ a s 3 
que los fracturados, los calenturientos, se movían, 
pedían agua con voz baja y suplicante. 
P Después, al lado bajo el cobertizo donde, se» ope-
raba, era otro horror; con aquel primer atropello 
no se procedía más que á verificar las 
más urgentes, las que reclamaba el estado desespe 
rado de los enfermos. El temor de una hemorragia 
decidía al médico Bouroche á hacer ia ampu aeión 
inmediata. Tampoco se a t r a s a b a para buscar los 
proyectiles en el fondo de las heridas y arrancar 
L J s i estaban situados en algunna zona pehg osa 
la base del cuello, el costado, la raíz muslo el 
doblez del codo ó en la pantorilla. Los demás herí 
dos, que prefería dejar en observación, los curaban 
los enfermeros siguiendo sus ^ ^ T l ' ^ l s 
practicado cuatro amputaciones, o p a c ándolas, 
descansando de las operaciones graves, extrayendo 
algunas balas y empezaba á estar cansada No ha-
b í ! más que dos mesas, la suya y otra ¿onde traba 
jaba uno de sus ayudantes. Acababan de colocar 
una sábana entre las dos, con objeto de q u e l o i he 
ridos no se vieran. Y aunque lavaban las, mesas 
con esponjas, no podían hacer desaparecer la san 
gre, Arrien tras que los cubos que se vertían cerca 
de allí, esos cubos que un vaso de sangre bastaba 
para enrojecer el agua clara, parecían cubos de 
sangre que anegaban las flores del jardín. Aunque 
eí aire entraba libremente, salía un olor que daba 
náuseas, de aquellas mesas, de | 
aquellos instrumentos, mezclado con el olor del cío 

r °Delaherche se estremecía de compasión cuando 
la entrada de un landau bajo el porche, llamó su 
atención. Era el único coche que habían podid^en-
contrar v dentro de él habían amontonado ocho he 
ridos, unos sobre otros. El fabricante lanzó un gri 

to de sorpresa al reconocer en el último que baja-
ron al capitán Beaudoin. 

—¡Pobre amigol aguarde usted, voy á llamar á 
mi madre y á mi mujer. 

Acudieron las dos, dejando en su puesto á dos 
criadas. Los enfermeros que habían cogido al capi 
tán, se lo llevaban á la sala donde iban á acostarle 
sobre un montón de paja, cuando Delaherche vió 
sobre un colchón un soldado que no se movía, la 
cara lívida, los ojos abiertos. 

—¡Oigan, éste ha muerto! 
—Es verdad,—dijo un enfermero; pues es inútil 

que estorbe. 
Entre los dos se lo llevaron al depósito de cadá-

veres que habían establecido detrás de las flores. 
Se encontraban allí unos doce muertos colocados 
en orden, los unos con los pies estirados efecto del 
dolor, otros encogidos, torcidos en posturas atroces. 
Los había con los ojos en blanco, con la boca abier-
ta enseñando los dientes, mientras que varios, la 
cara larga horriblemente triste, lloraban aún. Uno, 
muy joven, pequeño y delgado, la cabeza medio 
destrozada; apretaba contra su corazón, con sus 
dos manos convulsas, una fotografía de mujer, una 
de esas fotografías pálidas de pueblo, manchada de 
sangre. Y al pie de los muertos amontonaban tam-
bién piernas y brazos cortados, todo lo que se se 
paraba de las mesas de operación, el escobazo en la 
tienda de un carnicero, llevando á un rincón los 
restos de huesos y de carne. 

Delante del capitán Beaudoin, Gilberta se estre-
mecía. ¡Qué pálido estaba, echado sobre aquel col-
chón! Y el recuerdo de que algunas horas antes ha 
bía estado entre sus brazos lleno de vida la helaba 
el corazón. Se había arrodillado. 

—¡Qué desgracia, amigo mío! Pero e s t o c o , es 
nada, ¿no es verdad? ¡¡í^*' ' ^ 

Y maquinalmente sacó un pañuelo; le limpió |a 

. f u * 
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cara, no pudiendo resistir al deseo d e b i t a r l e aquel 
sudor, aquella suciedad efecto de la pólvora y déla 
tierra. Le parecía que le aliviaba limpiándole. 

—¿No es verdad, eato no es nada, no es más que 

l a | r í a p i t á n , en una especie de somnolencia, abría 
los ojos. Habia reconocido á sus amigos y hacía es-
fuerzos para sonreírse. • 

- S í , es sólo la pierna... No he sentido la herida, 
creí que daba un tropezón y que caía... 

Pero hablaba csn mucha dificultad. 
—¡Tengo sed, mucha sed! 
Entonces la señora Delaherche, inclinada al otro 

lado del colchón, fué á buscar agua. Trajo una bo-
tella y un vaso con un poco de cognac. Y cuando 
el capitán acabó de beber, tuvo que dar agua á los 
que estaban á su lado: todas las manos pedían, su-
plicaban. Un zuavo á quien no llegó el agua, empe-
zó á llorar. 

Delaherche trataba de hablar al medico para pe-
dir un turno de favor para el capitán. Bouroche aca-
baba de entrar en la sala con su delantal ensan-
grentado, su cara sudorosa, enrojecida, que sus 
crines de león parecían incendiar; y á su paso los 
hombres se sentaban en los colchones, querían de 
tenerle, deseando ser curados, ser socorridos en el 
acto. ¡A mí, á mí, señor médico! Le rogaban, le to-
caban. Pero Bouroche sin perder la cabeza, á pesar 
del cansancio, organizaba el trabajo sm,atenderá 
nadie. Hablaba en voz alta, los contaba con el de-
do, los señalaba con números, los clasificaba: éste, 
aquél, el otro; uno, dos, tres; una boca, un brazo, 
una pierna, mientras que el ayudante que le acom-
pañaba le escuchaba con atención para recordar. 

—Señor Bouroche,—dijo Delaherche;—está afll 
un capitán, el capitán Beaudoiu. 

—Bouroche ie interrumpió: 
—¡Que está aquí Beaudoin!... ¡Pobre hombre! 

Fué á situarse delante del herido, pero de una 
ojeada debió comprender la gravedad del caso,por-
que añadió en seguida sin inclinarse para exami 
nar la pierna: 

—¡Bien, me lo traerán en cuanto termine la ope-
ración que estoy preparando. 

Y se fué bajo el cobertizo seguido de Delaherche, 
que no quería soltarle por temor de que olvidara 
su promesa. 

Esta vez se trataba de la desarticulación de un 
hombro, según el método de Lisfranc,lo que llaman 
los médicos cirujanos una bonita operación, una 
cosa rápida y elegante; cuarenta segundos á lo más. 
Daban cloroformo al paciente mientras que un prac-
ticante le agarraba el hombro con las manos, los 
cuatro dedos bajo el sobaco, el pulgar encima. En-
tonches Bouroche, después de ordenar le sentaran, 
cogió un cuchillo largo, agarró el deltoide, traspasó 
el brazo y cortó el múculo; después, volviendo ha-
cia atrás, cortó la juntura de un solo golpe; y el 
brazo había caído derribado en tres movimientos. 
El ayudante había dejado escurrir los dedos para 
tapar la arteria humeral. «¡Acostadle!» Bouroche se 
sonrió involuntariamente al ligarle, porque sólo ha-
bía tardado treinta y cinco segundos. Solo faltaba 
bajar el trozo de carne sobre la herida. Esto era 
muy bonito por el peligro que ofrecía la operación, 
pues un hombre podía perder toda su sangre en 
tres minutos por la arteria humeral, haciendo caso 
omiso de que al estar un herido bajo la acción del 
cloroformo hay siempre peligro de muerte. 

Delaherche, asustado, hubiera querido huir. Pero 
no tuvo tiempo, el brazo estaba ya sobre la mesa. 
El soldado amputado, un quinto, un aldeano fuerte 
al volver en si, vió aquel brazo que un enfermero 
llevaba al depósito. Miró su hombro, le vió cortado 
y sangrando. Y se puso hecho una furia. 
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—Pero ¿qué demonio ha hecho usted? ¡Eso es una 
barbaridad! 

Bouroche, extenuado, no contestaba. Después 
tranquilamente dijo: 

—He hecho lo que debía hacer, lo mejor que po-
día hacer. No quería que reventases. Además, te he 
consultado y me has dicho que sí. 

—¡He dicho sí, sí! Pero ¡qué sabía yo! 
Su furia se deshizo en lágrimas. 
—¿Qué quiere usted que haga sin brazo? 
Se lo llevaron, lo echaron sobre la paja y volvie 

ron á lavar la mesa y el hule y los cubos de agua 
roja que volvieron á tirar sobre las flores, ensan-
grentando el ramillete de margaritas. 

A Delaherche le extrañaba seguir oyendo el ca-
ñoneo. ¿Por qué no cesaba ya? El mantel de Rosa 
debía estar izado sobre la ciudadela. Y parecía por 
el contrario que el estrépito aumentaba en intensi-
dad. Era un ruido imponente, un sacudimiento que 
estremecía hasta á los menos nerviosos de pies á 
cabeza, en una angustia creciente. Aquellos sacu-
dimientos que taladraban el corazón, no debían de 
ser muy buenos para los que operaban ni para los 
operados. La ambulancia estaba calenturienta, alo 
cada hasta la exasperación. 

—Si ha acabado todo, ¿por qué continúan?—dijo 
Delaherche, que prestaba mucha atención, creyendo 
á cada segundo oir el último cañonazo. 

Después, al volver en busca de Bouroche, para 
recordarle al capitán, le vió en la paja, echado bo-
ca abajo, los brazos desnudos, metidos en un cubo 
de agua helada. Agotadas las fuerzas morales y físi-
cas, el médico descansaba aniquilado, abatido por 
una tristeza, una desolación inmensas, en uno de 
esos minutos de agonía de médico que se siente im-
potente. Este, sin embargo, era un hombre sólido, 
tenía piel dura y un corazón que había hecho sus 
pruebas. Pero descorazonado viendo que todos sus 

esfuerzos eran inútiles; comprendiendo que le era 
imposible hacerlo todo, ese pensamiento le había 
paralizado. ¿Para qué? ¡puesto que después de tan 
to trabajo heroico, la muerte había de llevarse sus 
víctimas! 

Dos enfermeros llevaban sobae una camilla al 
capitán Beaudoin. 

—Señor Bourouche,—se permitió decir Delaher-
che,—aquí está el capitán. 

Bouroche abrió los ojos, sacó los brazos del agua, 
los sacudió, los secó en la paja. Después, poniéndo-
se de rodillas: 

—¡Ah,sí,ahora otro!... No ha acababa del trabajo. 
Y estaba de pie, refrescado, sacudiendo su cabe-

za de leÓD, dispuesto á seguir, gracias á su pràtica 
y á la imperiosa disciplina. 

Gilberta y la señora Delaherche habían seguido 
la camilla y se quedaron á alguna distancia, cuan-
do echaron al capitán sobre el colchón cubierto por 
el hule. 

—Es por encima del tobillo derecho,—decía Bou 
roche que hablaba mucho, para entretener al heri 
do. No es malo el sitio. Eso tiene buena compostu-
ra. Vamos á ver eso. 

El estado de atontamiento en que se encontraba 
el capitán, le preocupaba mucho Miraba la prime 
ra cura que le habían hecno, una venda sencilla, 
apretada y sostenida sobre el pantalón, por una 
vaina de bayoneta. Y, entre dientes gruñía, pre 
guntándose quién era el puerco que había hecho 
aquello. Después se calló. 

Acababa de comprender; con seguridad que en 
el lanclan lleno de heridos, había debido aflojarse 
la venda, escurriéndose, dejando de comprimir la 
herida, lo que había originado una gran hemorra-
gia. 

Bouroche se encolerizó de pronto v descargó su 
cólera contra un esfermero. 
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—¡Pedazo de animal, corta eso prontol 
El enfermero cortó el pantalón y el calzoncillo, 

cortó el zapato y el calcetín. La pierna y el pie apa-
recieron blancos, manchados en sangre. Y había 
allí, por encima del tobillo, un boquete tremendo, 
en el cual un pedazo de granada había empotrado 
un trozo de pantalón. Un poco carne destrozada 
salía por aquella herida. 

Gilberta tuvo que apoyarse contra una de las co-
lumnas del cobertizo, ¡Ah! ¡aquella carde tan blan-
ca, aquella carne sangrando ahora y aplastada! A pe-
sar del espanto no podía apartar los ojos de aquel 
cuadro. 

—¡Demontres!—dijo Bouroche,—¡le han apaña-
do á usted bien! 

Tentaba el pie, lo encontraba frío no sentía latir 
el pulso. Se había puesto muy serio, frunciendo las 
cejas, como cuando se veía ante un caso grave. 

—¡Demontres! ¡vaya un pie malo! 
El capitán, á quien la ansiedad sacaba de su som-

nolencia, le miraba, aguardaba; y acabó por decir: 
—¿Lo cree usted, Bouroche? 
Pero la táctica del médico era la de no pedir 

nunca directamente al herido la autorización acos-
tumbrada, cuando se imponía una amputación. Pre-
fería que el herido cayese él mismo en la cuenta de 
que era necesaria. 

—¡Vaya un pie malo! ¡no podremos salvarle! 
Nervioso, Béaudoin, añadió: 
—Vamos, hay que acabar de una vez, ¿qué pien-

sa usted? 
—Pienso en que es usted un capitán muy valien-

te, y que me va usted dejar hacer lo que es preciso. 
—Haga usted lo que quiera. 
Los preparativos no fueron muy largos. El.' ayu-

dante había empapado la servilleta en cloroformo, 
que fué aplicado inmediatamente á las narices del 
herido. Después, en el momento en que la corta 

agitación que precede á la anestesia se producía, 
dos enfermeros dejaron escurrir suavemente al tenien-
te ¡sobre el colchon, para que estuvieran las piernas 
libres, y uno de ellos cogió la izquierda, mientras 
que el otro apretaba con todas sus fuerzas la dere-
cha á raíz del muslo, para comprimir las arterias. 

Entonces, cuando vió á Bouruche coger el cuchi-
llo, Gilberta no pudo resistir más. 

—¡No. no, esto es horrendo! 
Desfallecía, se apoyó sobre la señora Delaherche 

que pudo sujetarla para que no cayera. 
—Pero ¿por qué se quedan ustedes? 
Las dos continuaron allí. Volvían la cabeza, no 

queriendo ver, inmóviles temblorosas, apretadas 
una contra otra, á pesar de lo poco qne se querían. 

En aquel momento fué cuando el cañoneo pro-
ducía más estrépito. Eran las tres y Delaherche, 
desesperado, declaraba que no comprendía lo que 
pasaba. Ahora ya estaba fuera de duda, en vez de 
cesar el fuego, las baterías alemanos lo redoblaban. 
¿Por qué? ¿qué ocurría? Era un bombardeo infernal, 
la tierra temblaba, el aire quemaba. Alrededor de 
Sedan, la cintura de bronce de los ochocientos ca-
ñones del ejército alemán, tiraban á la vez, atro 
nando el espacio y aquel fuego convergente, de to-
das las alturas que rodeaban la ciudad, tirando al 
centro, hubiese quemado y pulverizadp la ciudad 
en un par de horas. Lo malo era que empezaban á 
caer granadas sobre las casas. Se oía el estrépito 
con más frecuencia y estallaron algunas en la calle 
des Voyards. Otra tiró una chimenea de la fábrica 
y cayeron algunos trozos delante del cobertizo. 

Bourche alzó los ojos gruñendo. 
—¡Qué! ¿van á acabar con nuestros heridos? ¡Ese 

estrépito es insoportable!... 
Un enfermero había agarrado la pierna del capi-

tán, y con una rápida incisión circular, el médico 
cortó la piel por debajo de la rodilla, cinco centi-



metros más abajo del sitio por el cual pensaba ase-
r rar el hueso. Después, con auxilio del mismo cu-
chillo, que no soltaba para no perder tiempo, sepa-
ró la piel, la recogió hacia arriba como si estuvie-
ra mondando una naranja. 

Y nuando se disponía á cortar los músculos, se 
acercó un enfermero y le dijo al oído. 

—El número dos ha muerto. 
Con el estrépito que reinaba, Bouroche no oyó. 
—¡Hable usted alto! Los oídos echan sangre con 

ese cañoneo. 
—¡El ntimero dos ha muerto! 
—¿Quién es ese número dos? 
—El brazo. 
—¡Bueno, pues me traerá usted al número tres, 

el de la boca! 
Y con una celeridad extraordinaria, sin detener-

se, cortó los músculos de un solo tajo, hasta el hue-
so. Puso al descubierto la tibia y el peroné é intro-
dujo entre ellos una compresa para sujetarlos. Des 
pués, de un golpe de sierra los echó abajo, y el pie 
se quedó en la mano del enfermero que lo sostenía. 

Cayó muy poca sangre, gracias á la presión que 
ejercían más arriba las manos del ayudante, alre-
dedor del muslo. -Ligaron inmediatamente las tres 
arterias. Pero Bouroche movía la cabeza, y cuando 
el ayudante separó los dedos, examinó la herida, 
murmurando, seguro que el paciente no podía oirle 
aún. 

—¡Es lástima, las pequeñas arterias no dan san-
gre! 

Después, de un gesto, acabó el diagnóstico: ¡otro 
hombre al agua! Y sobre su cara sudorosa reapare 
cieron la fatiga y la tristeza, esa desesperación que 
venía á condensarse en esta frase: «¿Para que sirve 
todo lo que hago? puesto que no se salvan Cuatro 
hombres de cada diezf» Se limpió la frente, bajó la 
pie! y empezó á hacer las tres suturas. 

Gilberta había vuelto la cabeza. Delaherche le 
había dicho que la operación había acabado. Pero 
aún vió al enfermero que se llevaba el pie al osa-
rio. Este iba llenándose, había allí otros dos cadá 
veres, uno con la boca desmesuradamente abierta 
y negra, parecía que aun chillaba, el otro empeque 
ñecido por una atroz agonía se había vuelto del 
tamaño de un niño, enclenque y contrahecho. Lo 
malo era que el monton de restos humanos, acababa 
por desbordarse en el paseo del jardín. No sabiendo 
donde colocar convenientemente el pie del capitán, 
el enfermero dudó un momento y por fin lo echó en-
cima del monton. 

—¡Ya se acabó! dijo Bouroche á Beuadoin, que vol-
vía en sí. ¡Ya está fuera de peligro! 

Pero el capitán se despertó con esa alegría que 
suele proceder á las operaciones felices. Se levantó 
un poce, volvió á.caer, balbuceando con voz débil: 

—Gracias, Bouroche. Prefiero que se haya aca-
bado. 

Pero sentía el dolor que le causaba la cura con 
alcohol. En el momento en que acercaban una ca-
milla para llevárselo, una terrible detonación aca-
baba de oirse detrás del cobertizo conmoviendo toda 
la fábrica; era una granada que había estallado de-
trás del cobertizo, en el pequeño patio donde se 
encontraba la fuente. Volaron cristales, mientras 
que una humareda espesa llenaba la ambulancia. 
En la sala, el pánico se apoderó de los heridos sobre 
sus lechos de paja y todos querían levantarse, echar 
á correr lanzando lamentos. 

Delaherche, alocado, echó á correr para ver el 
desastre Pues qué ¿iban á destruirle la casa, á in-
cendiársela ahora? ¿qué ocurría? Puesto que el em-
perador quería que cesara el cañoneo ¿por qué ha-
bía vuelto á empezar? 

—¡A. ver si no se mueven ustedes!—dijo Bouro-
che á los enfermeros que estaban asustados.—¡Lá-



venia e ustedes la mesa. Vayan á buscar el número 
tres! 

Lavaron la mesa, echaron unos cuantos cubos 
de agua roja á todo vuelo sobre las flores del jar-
dín. Las margaritas nadaban en sangre y las yer-
bas y las flores flotaban en un lago rojizo. Y el mé-
dico, para descansar un poco, empezó á buscar una 
bala al número tres, la que después de haberle des-
trozado el maxilar inferior debía haberse incrusta-
do debajo de la lengua. Caía mucha sangre y se le 
pegaban los dedos. 

El capitán Beaudoin había sido llevado á la sala 
y estaba echado en un colchón. Gilberta y la seño-
ra Delaherche habían seguido la camilla y Dela-
herche, aunque preocupado, fué allí á Jiablarle un 
momento. 

—Descanse usted, capitán. Vamos á prepararle 
un cuarto y se quedará con nosotros. 

En medio de su postración, el capitán abrió los 
ojos, tuvo un momento de lucidez. 

—No; creo que voy á morir. 
Miraba á los tres con ojos muy abiertos, llenos 

del espanto de la muerte. 
—¿Qué dice usted, capitán?—dijo Gilberta, ha-

ciendo esfuerzos para ocultar su dolor.—Dentro de 
un mes estará usted de pie. 

Movía la cabeza, no miraba más que á ella, re-
flejándose en sus ojos el pesar de abandonar la vi-
da, un sentimiento de abandonar la existencia, tan 
joven, sin haber agotado los goces del mundo. 

—¡Voy á morir! ¡voy á morir!... ¡Esto es horri-
ble!... 

Después notó que su uniforme estaba manchado 
y roto, que tenía las manos negras y se avergonzó 
al verse así delante de las señoras. Ese pensamien-
to le mortificaba tanto, que le dió de nuevo todo su 
valor y logró decir: 

—Pero, si muero, quiero morir con las manos lim-

pias... Señora, hágame el favor de mojar una toa-
lla y de dármela. 

Gilberta corrió y volvió con la tohalla, y ella 
misma quiso frotarle las manos. Desde aquel mo-
mento, demostró tener mucho valor, como hombre 
que desea morir dignamente. Delaherche le anima 
ba, ayudaba á su mujer á colocarle bien y la an-
ciana señora Delaherche, delante de aquel mori 
bundo, al ver al matrimonio tan unido auxiliándole, 
sintió que su odio se desvanecía. Estaba dispuesta 
á callarse una vez más, á pesar de que había jura-
do revelarlo todo á su hijo. ¿Para qué destruir la 
felicidad de aquella casa puesto que la muerte se 
llevaba la culpa? 

Aquella situación acabó pronto. El capitán Beau-
doin, que iba debilitándose, cayó en una especie de 
sopor. Un sudor frío le inundaba la frente y el cue-
llo. Abrió los ojos un momento, tentó su cuerpo 
como si hubiese buscado una manta imaginaria, 
hizo como que se arropaba, con las manos enco-
gidas. 

—¡Ah, tengo frío, tengo mucho frío! 
Murió, se apagó la vida sin hipo, y su cara tran-

quila, delgada, conservó una expresión de infinita 
tristeza. 

Delaherche cuidó de que el cuerpo de Beaudoin, 
en vez de ir á parar al osario, fuese depositado en 
la cochera. Quiso obligar á Gilberta á que se reti-
rara, pues estaba llorando y muy conmovida, pero 
ella no quiso, prefirió quedarse con la señora de 
Delaherche, entre el ruido y la agitación de la am-
bulancia, que no le daban tiempo para tener mié 
do. Dió de beber á un cazador de Africa, á quien 
la fiebre hacía delirar, ayudaba á un enfermero á 
curar la mano de un soldado, de un quinto de vein-
te años, que había venido á pie desde el campo de 
batalla con el pulgar cortado; y como era muy ale-



gre y se burlaba de la herida, acabó por distraerse 
con él. , , 

Mientras el capitán había estado agonizando, el 
cañoneo parecía haber aumentado; otra granada 
cayó en el jardín destrozando uno de los árboles 
más grandes. Gentes asustadas gritaban que todo 
Sedan ardía, pues un incendio imponente se había 
declarado en el barrio de Cassine. Todo quedaría 
destruido si aquel bombardeo continuaba con tal 
violencia. 

—¡No es posible, esto es inaguantable! ¡quiero 
volver allí!—dijo Delaherche furioso. 

—¿A dónde?—preguntó Bouroche. I 
—Á la subprefectura, para saber si el emperador 

se burla de nosotros cuando dice que va á izar la 
bandera blanca. 

Bouroche estuvo algunos segundos sin saber lo 
que le pasaba: la idea de aquella bandera blanca, 
de la derrota, de la capitulación que caía en medio 
de su impotencia para salvar á todos aquellos des-
graciados que le llevaban, le anonadaba. Estaba 
desesperado y dijo á Delaherche: 

—¡Vaya usted al infierno! De todos modos esta 
mos perdidos. 

Delaherche tuvo más dificultades para poder pa 
sar entre los grupos que habían aumentado. A ca-
da instante las calles iban atestándose de soldados 
desbandados. Interrogó á algunos oficiales que en-
contró al paso: ninguno había visto la bandera 
blanca sobre la ciudadela. Por último, un coronel 
declaró que la había visto flotar un momento, pero 
que en seguida la habían bajado. Aquello podía 
explicarlo todo: ó los alemanes no la habían visto ó 
habiéndola visto aparecer y desaparecer habían 
redoblado el fuego, comprendiendo que se aceros-
ba la agonía. Hasta circulaba una historia* un ge-
neral, loco de feólera al ver la bandera blanca, se 
había precipitado sobre ella y la había arrancado 

rompiendo el asta y pateando el mantel. Y las ba-
terías prusianas seguían tirando; los proyectiles 
llovían sobre los tejados y en las calles ardían las 
casas; una mujer había sido aplastada en la plaza 
de Turenne. 

En la subprefectura, Delaherche no encontró á 
Rosa en la portería. Todas las puertas estaban 
abiertas, el desastre empezaba. Entonces subió, en-
contrando en la escalera gentes desconocidas, preo-
cupadas, sin que nadie le preguntara cosa alguna. 
En el primer piso encontró á Rosa. 

—¡Ah! señor Delaherche, esto va. mal... ¡Mire 
usted, mire usted pronto si quiere ver al empera-
dor! 

En efecto, á la izquierda, una puerta medio en-
tornada permitía ver á Napoleón que había vuelto 
¿ emprender sus paseos desde la ventana á la chi-
menea. Paseaba, no se detenía á pesar de los dolo -
res que le hacían sufrir horriblemente. 

Un ayudante acababa de entrar, el que había de-
jado la puerta entornada, y se oyó la voz del em-
perador que le decía: 

—Pero ¿por qué siguen tirando, puesto que he 
izado la bandera blanca? 

Era su tormento: aquel cañón que no cesaba y 
que aumentaba en violencia á cada minuto. No po-
día acercarse á la ventana sin que su corazón no 
se oprimiese. ¡Más sangre derramada, más muertos, 
y todo por su culpa! Cada minuto que pasaba 
amontonaba más cadáveres. Y en su desesperación 
de soñador enternecido, había dirigido ya más de 
diez veces la misma pregunta á las personas que 
le rodeaban. 

—Pero ¿por qué siguen tirando, puesto que he 
hecho izar la bandera blanca? 

El ayudante de campo contestó algo que Dela-
herche no pudo oir. El emperador había continua-
do su paseo, cediendo, á pesar de todo, á su deseo 

! 



de volver delante de aquella ventana donde desfa-
llecía al oír el continuo cañoneo. Su palidez había 
aumentado desde por la mañana; en su cara larga, 
triste y estirada de donde aún no había desapa-
recido'la pintura de la mañana, se reflejaba su 
agonía. 

En aquel momento un hombrecito con el unifor-
me lleno de polvo, y en el que Delaherche recono-
ció al general Lebrun, atravesó el descansillo y 
empujó la puerta sin anunciarse. Y en seguida se 
volvió á oir la voz angustiada del emperador. 

—Pero por fin, general, ¿por qué siguen tirando 
puesto que he hecho izar la bandera blanca? 

El ayudante de campo salía, cerró la puerta y 
Delaherche no pudo oir la contestación del gene-
ral. Todo había desaparecido. 

—¡Ah! — repitió Rosa,—todo se echa á perder; se 
comprende al ver la cara que tienen esos señores. 
Es como mi mantel: no le volveré á ver; hay quien 
dice que lo han roto... En todo lo que pasa, el em-
perador es el que me da más lástima, porque está 
más enfermo que el mariscal y estaría mucho me-
jor en su cama que en ese cuarto paseándose. 

Estaba muy emocionada y su linda carita rubia 
expresaba mucha pena. Delaherche, cuyo furor 
bonapartista se enfriaba desde hacía dos días, la 
encontraba un tanto necia. En la portería estuvo 
un rato con ella aguardando á que saliera el gene-
ral Lebrun. Y cuando éste apareció, le siguió. 

El general Lebrun había explicado al empera-
dor que si se quería pedir un armisticio, era preci-
so enviar una carta firmada por el general en jefe 
del ejército francés y dirigida al general en jefe 
de los, ejércitos alemanes. Después se había ofreci-
do á escribir la carta y á buscar al general Wímp 
fíen que tenía que firmarla. Llevaba la carta, pero 
tenía algún temor de no encontrar al general 
Wimpffen, ignorando en qué sitio del campo de ba-

talla podía encontrarse. En Sedan era tal la agto 
meración de gentes, que tuvo que andar al paso de 
su caballo, lo que permitió á Delaherche acompa-
ñarle hasta la puerta de Meuil. 

En la carretera, el general echó al galope y tu-
vo la suerte al llegar á Balan, de ver al general 
Wimpffen. 

Este había escrito momentos antes al empera 
dor: 

«Señor, venga á ponerse á la cabeza de vuestras 
tropas y tendrán mucha honra en abrirle un cami -
no á través de las líneas enemigas». Así es que 
cuando oyó hablar de armisticio se puso furioso. 
¡No, no! ¡no firmaría nada, quería batirse! Eran las 
tres y media. Y fué poco después cuando tuvo lu-
gar aquella tentativa heroica y desesperada, aquel 
último empuje para abrir un camino á través de 
los bávaros, yendo otra vez sobre Bazeilles. Por las 
calles de Sedan, en los campos cercanos, con obje-
to de animar á los soldados se gritaba: «¡Bazaine 
llega, Bazaine llega!» Después por la mañana era 
este el ensueño de muchos y creían oir los cañones 
del ejército de Metz, á cada nueva batería alemana 
que empezaba á disparar. Lograron reunir mil dos-
cientos hombres, soldados desbandados de todos los 
cuerpos, donde se mezclaban todas las armas; y Ja 
pequeña columna se lanzó gloriosamente sobre el 
camino barrido por la metralla á la carretera. Pri-
mero fué magnífico, los hombres que caían no de-
tenían á los demás, recorrieron unos quinientos 
metros, con una furia heroica. Pero, muy pronto, 
las filas se aclararon y los más valientes se reple-
garon. ¿Qué hacer, contra el poder del número? So-
lo había allí la temeridad loca de un jefe de ejérci-
to que no quería ser derrotado. Y el general Wimp-
ffen acabó por encontrarse solo con el general Le-
brun, sobre aquel camino de Balan á Bazeilles, 
que tuvieron que abandonar definitivamente. No 



quedaba más solución que batirse en retirada so-
bre Sedan. J 

Delaherche, al perder de vista al general, había 
regresado á escape á la fábrica, poseído de la idea 
única de subir á su observatorio, para seguir de le-
jos los sucesos. Pero al llegar tuvo que detenerse 
bajo el porche al encontrarse con el coronel Vi-
neuil, al que traían con el pie ensangrentado, me-
dio desvanecido, sobre un montón de heno, en un 
carrito. El coronel se había empeñado en querer 
reunir los restos de su regimiento, hasta el mo-
mento en que cayó del caballo. Ea seguida le su 
bieron á una habitación del primer piso y Bouro 
che que había acudido, no encontrando más que 
una herida en el tobillo, curó la herida después de 
sacar unos trozos de cuero de la bota. Estaba des 
esperado, furioso; bajó las escaleras diciendo que 
prefería cortarse él mismo una pierna, á continuar 
su oficio de ese modo, sin el material suficiente y 
sin los ayudantes necesarios. Abajo, no sabían ya 
donde colocar los heridos y los dejaban en el jar 
din sobre la yerba. Había ya dos hileras aguardan 
do, lamentándose, bajo las granadas que continua-
ban cayendo. El número de heridos llevados á la 
ambulancia desde las doce, pasaba de cuatrocien 
tos, y Bouroche había pedido cirujanos y sólo le 
habían enviado un médico joven, de la ciudad. o 
podía dar abasto, sondaba, cortaba, aserraba, co 
sía, fuera de sí, descorazonado, viendo que le lie 
vaban siempre más trabajo del que podía hacer. 
Gil berta, ebria de horror, con náuseas al ver tan-
ta sangre y tantas lágrimas, se había quedado cer-
ca de su tío, el coronel, dejando abajo á la señora 
Delaherche, que daba de beber á los calenturientos 
y limpiaba las caras sudorosas de los que agoni-
zaban. ' , , , 

Al subir á la terraza, Delaherche trató de darse 
cuenta de la situación. La ciudad había sufrido 

menos de lo que se creía, un incendio único lanza-
ba gran humareda en el barrio de la Cassine. El 
fuerte del Palatinado no tiraba ya por falta de mu 
iliciones y únicamente los cañones de la puerta de 
París disparaban de vez en cuando. En seguida vió 
que se había izado una bandera blanca en el fuer-
te, pero.no debía verse desde el campo de batalla 
porque el fuego continuaba con la misma intensi-
dad. Algunos tejados cercanos le ocultaban el ca-
mino de Balan y no pudo seguir el • movimiento de 
las tropas. Además, al mirar con los anteojos, aca-
baba de fijarse en el Estado Mayor alemán que ha-
bía visto en aquel mismo sitio al mediodía. El amo, 
el minúsculo soldado de plomo, alto gomo la mitad 
de un dedo, en el cual había creído reconocer al 
rey de Prusia, estaba sienpre de pie, con su uni-
forme obscuro, delante de los demás oficiales, la 
mayor parte tendidos en la hierba. Había allí ofi 
ciales extranjeros, ayudantes de campo, generales, 
príncipes, provistos todos de anteojos, siguiendo 
desde por Ja mañana la agonía del ejército francés, 
como en un espectáculo. Y el drama tremendo 
acababa. 

Desde aquella altura de la Marfée, el rey Gui-
llermo acababa de presenciar la unión de sus ejér-
citos. Ya era cosa hecha: el tercer ejército, á las 
órdenes de su hijo, el príncipe real de Prusia, que 
había caminado por Saint Menges y Píeigueux, to-
maba posesión de la meseta de Illy, mientras que 
el cuarto, que mandaba el príncipe real de Sajonia, 
llegaba por su parte á la cita, por Daigny y Gi-
vonne, dando la vuelta al bosque del Garenne. 
El XIo cuerpo y e! V® daban así la maño al XII» y 
á la guardia. Y el esfuerzo supremo para romper 
el circulo en el momento en que se cerraba, la inú-
til y gloriosa carga de la división Margueritte, ha-
bía arrancado al rey un grito de admiración: «¡Ah, 
qué valientes!» Ahora el envolvimiento matemáti-



co, inexorable, se terminaba, las bocas del tomo 
se habían unido, podía abarcar de una ojeada la 
inmensa muralla de hombres y de cañones que ro- . 
dea al ejército vencido. Al norte, el cerco se estre-
chaba cada vez más, rechazando á los que huían, 
sobre Sedan, bajo el fuego incesante de las bate 
rías, cuya línea bordeaba el horizonte sin interrup-
ción. Al mediodía, Bazeilles conquistado, vacio y 
triste, acababa de arder lanzando torbellinos de 
humo y de llamas; mientras que los bávaros, due-
ños de Balan, apuntaban sus cañones á trescientos 
metros de las puertas de la ciudad. Y las demás ba-
terías, las de la margen izquierda, instaladas en 
Pont Maugis, en Noyers, en Frenois, en WadeMj 
court, que seguían disparando sin cesar desde ha-
cía unas doce horas, atronaban más fuertemente, 
completando la infranqueable cintura de llapias, 
hasta bajo las plantas del rey. 

Mas el rey Guillermo, cansado, dejó un momento 
sus anteojos, y continuó mirando el campo de ba-
talla. El sol oblicuo bajaba hacia los bosques, é iba 
á desaparecer en un cielo de una pureza sin man-
cha Todo el campo inmenso estaba dorado, baña-
do con una luz tan límpida, que los menores deta-
lles se veían con mucha precisión. Distinguía los 
menores edificios de Sedan, con los hierros negros 
de las ventanas, las murallas, la fortaleza,, que pa-
recían más grandes, tanto se recortaban las aris 
tas, en rasgos puros. Después, en los alrededores, 
esparcidos en medio de las tierras, veía las aldeas, 
frescas y barnizadas, parecidas á las casitas de las 
cajas de juguetes, Donchery á la izquierda, al pie 
de su planicie; Douzy y Carignan á la derecha, en 
los prados. Parecía que se podían contar los árbo-
les en el bosque de los Ardennes, cuyo océano de 
verdura se perdía hasta la frontera. El Meuse, con 
sus lentas revueltas, no era, bajo aquella luz es-
pléndida, más que un río de oro fino. 

Y la batalla atroz, manchada de sangre, era una 
pintura delicada vista desde tal altura, en la despedi-
da del sol: jinetes muertos, caballos reventados, sem-
braban la meseta de Fíoing, con manchas alegres; 
hacia la derecha, del lado de Givonne, los últimos 
atropellos de la retirada, distraían la vista del tor-
bellino de aquellos puntos negros, que corrían y se 
empujaban; mientras que en la península de Iges, 
á la izquierda, una batería bávara : con sus cañones, 
grandes como cerillas, parecía una pieza de mecá-
nica bien montada; do tal modo se podía seguir la 
maniobra que se hacía con la precisión de uu apa-
rato de relojería. Era la victoria esperada, tremen-
da; y el rey no tenía remordimientos, delante de 
aquellos cadáveres tan pequeños, aquellos millares 
de hombres que ocupaban menos espacio que el 
polvo de los caminos, aquel valle inmenso donde 
los incendios de Bazeilles, las matanzas de Illy, las 
angustias de Sedan, no impedían á la impasible na-
turaleza ser bella en aquel fin sereno de uu hermo-
so día. 

De pronto, Delaherche vió subiendo las pendien-
tes de la Marfée, á un general francés vestido con 
una levita azul, sobre un caballo negro al que pre-
cedía un húsar, con una bandera blanca. Era el ge-
neral Reille, encargado por el emperador de llevar 
al rey de Prusia esta carta: «Señor y Hermano, no 
habiendo podido morir en medio de mis tropas, no 
me queda más que entregar mi espada en las ma-
nos de Vuestra Majestad. Soy de Vuestra Majestad 
el buen Hermano, Napoleón.» En su afán de que 
acabara la matanza, puesto que no era ya el amo, 
el emperador se entregaba, esperando apiadar al 
vencedor. Y Delaherche vió el general Reille, dete-
nerse á unos diez pasos del rey, bajarse del caba-
llo, después adelantarse para entregar la carta, 
sin arma, teniendo en las manos una fusta. El sol 
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se ponía entre un resplandor rosáceo, el rey se sen-
tó sobre una silla, se apoyó en el respaldo de otra 
que tenía un secretario, y contestó que aceptaba la 
espada mientras llegaba el oficial que pudiera tra 
tar de la capitulación. 

VII 

Desde todas las posiciones perdidas, alrededor de 
Sedan, de Floing, de la meseta de Illy, del bosque 
del Garenne, del valle del Givonne, del camino de 
Bazeilles, una oleada espantosa de hombres, de ca-
ballos y cañones refluía, rodaba hacia la ciudad. 
Esta plaza fuerte sobre la que habían tenido la des 
astrosa idea de apoyarse, era una tentación funes-
ta, el amparo que ofrecía á los que huían, el punto 
de salvación á donde se dejaban arrastrar los más 
valientes, con la desmoralización y el pánico que 
se había apoderado de todos. Detrás de las mura-
llas, allá, creían poder escapar á las granadas de 
aquella potente artillería, que atronaba el espacio 
desde hacía doce horas; y no quedaba ya concien 
cia de lo que pasaba, no se razonaba, la bestia 
arras t raba al hombre, era la locura del instinto ga-
lopando, buscando un agujero para enterrarse y 
dormir. 

Al pie de la pared, cuando Mauricio, que lavaba 
con agua fresca la cara de Juan, vió que este abría 
los ojos, lanzó un grito de la alegría. 

—¡Ah! pobre infeliz, creí que te habíamos per 
dido!... ¡Y no es para echártelo en cara, pero vaya 
un peso que tienesl 

Atontado aún, Juan parecía despertar de un sue-
ño. Después debió recordar, porque dos lágrimas 
rodaron por sus mejillas. [Aquel Mauricio, fan dé-
bil, á quien quería y á quien cuidaba como á un 
niño, había encontrado, en la exaltación de su amis-
tad, fuerzas suficientes para llevarle hasta allí! 

—Aguarda un poco, quiero ver tu cabeza. 
La herida no tenía importancia, era una rozadu-

ra del cuero cabelludo, que había sangrado mucho. 
El pelo pegado con la sangre había cerrado la he-
rida. No quiso mojarle para evitar que se abriera. 

—Ya estás limpio, ahora vuelves á tener figura 
humana... Aguarda, voy á ponerte algo en la ca-
beza. 

Recogió el kepis de un soldado muerto y se lo 
puso con cuidado sobre la cabeza. 

—Es tu medida... Ahora si puedes andar, todo 
irá bien. 

Juan se puso de pie, sacudió la cabeza para ase-
gurarse de que estaba fuerte. Sólo sentía un poco 
de pesadez, la cosa tenía traza de estar arreglada. 
Y entonces se dejó llevar por un sentimiento tal de 
gratitud, que cogió á Mauricio entre sus brazos, lo 
apretó contra su corazón sin poder encontrar más 
que e3tas palabras. 

—¡Ah, pobrecito mío, querido amigo! 
Pero llegaban los prusianos y era cosa de no per-

der tiempo. El teniente Rochas se batía en retirada 
coa algunos soldados protegiendo la bandera, que 
el alférez llevaba arrollada bajo el brazo. Lapoulle, 
muy alto, podía alzarse y tirar algunos tiros por 
encima de la pared; mientras que Pache se había 
ectiado el fusil al hombro, pensando sin duda que 
ya había hecho bastante y que ahora había llegado 
la ocasión de comer y dormir. Juan y Mauricio, 
agachándose, trataron de unirse á ello3. No falta-
ban fusiles ni cartuchos, no había más que bajarse 
para cogerlos. Volvieron á armarse, pues lo habían 
abandonado todo, cuando Mauricio tuvo que cargar 
con Juan. La pared se extendía hasta el bosque del 
Garenne, y la compañía creyéndose salvada, se echó 
detrás de un caserío y de allí corrieron al bosque. 

—¡Ah! dijo Rochas, que conservaba a j m ^ « M i 



inagotable confianza, varaos á respirar un poco an-
tes de tomar la ofensiva. 

Al dar los primeros pasos en el bosque todos 
comprendieron que entraban en un infierno; pero 
no podían retroceder, era preciso atravesarlo, pues 
to que era la única línea de retirada. A aquella ho 
ra era un bosque horroroso, el bosque de la deses-
peración y de la muerte. Comprendiendo que las 
tropas se retiraban por allí, los prusianos lo acri-
billaban con balas y le cubrían de granadas. Y se 
veía flagelado como por una tempestad, agitado por 
un ruido continuo de ramas destrozadas. Las gra-
nadas cortaban los árboles, las balas hacían caer 
las hojas, voces lastimeras parecían salir de los 
troncos cortados y se oían lamentos por todas par 
tes. Hubiérase dicho que aquello era la angustia de 
una muchedumbre encadenada, el terror y los gri-
tos de millares de seres clavados en el suelo, que 
no podían huir bajo aquella metralla. Nunca la an-
gustia ha soplado con más violencia que en un bos-
que bombardeado. 

En seguida Juan y Mauricio, que se habían unido 
á sus compañeros, se asustaron. Marchaban enton-
ces bajo el arbolado y podían correr. Pero silbaban 
las balas, se cruzaban, sin que fuese posible com-
prender la dirección que llevaban para guarecerse 
de ellas. Murieron dos hombres, heridos uno en la 
espalda y otro en el pecho. Delante de Mauricio, 
una encima secular, destrozado el tronco por una 
granada, cayó con la majestad trágica de un héroe, 
aplastándolo todo á su alrededor. Y en el momento 
en que el jóven se echaba hácia atrás, un haya co 
loaal, á su izquierda, que una granada acababa de 
destrozar, se hundía, como el armazón de una cate-
dral. ¿A donde huir? ¿Hácia que lado dirigir los pa 
sos? Por todas partes caían ramas, como si aquello 
fuese un inmenso edificio que amenazase ruina y 
cuyas salas se sucediesen bajo techos hundiéndose. 

Después, cuando llegaron á un soto para librarse de 
morir aplastados, Juan estuvo á punto de ser cor-
tado por un proyectil, el cual afortunadamente no 
hizo explosión. Ahora solo avanzaban con muchas 
dificultades entre un enjambre inextricable de ar-
bolitos. Las ramas delgadas se les enganchaban en 
las hombreras, las hierbas altas se anudaban al pié, 
murallas de maleza los inmovilizaban, mientras que 
la hojarasca volaba á su alrededor, bajo la hoz gi-
gantesca que segaba el bosque. Al lado de ellos, 
otro soldado quedó muerto de un balazo en la fren-
te, y se mantuvo de pie sostenido entre dos árboles. 
Multitud de veces, prisioneros de aquellos arbolitos, 
vieron pasar la muerte á su lado. 

—¡Demonio, dijo Mauricio, no saldremos nunca 
de aquí! 

Estaba lívido, un escalofrío se apoderó de su cuer 
po; y Juan tan valieute, que le había dado ánimos 
por la mañana, palidecía también, presa de un frío 
intenso. Era el miedo, el miedo horrible, contagioso, 
irresistible. De nuevo la sed les hacía sufrir mucho: 
una insoportable sequedad de la boca, una contrac 
ción de la garganta, con una violencia dolorosa de 
estrangula miento. Acompañaba á todo esto un mal 
estar general, náuseas en el fondo del estómago, 
mientras que puntas de agujas los arañaban las 
piernas. Y, con aquellos sufrimientos físicos del 
miedo, con la cabeza oprimida, veían volar millares 
de puntos negros, como si hubiesen podido distin-
guir al paso nube voladora de las balas. 

—¡Vaya una suerte perra! dijo Juan, da no sé 
que hacerse romper la crisma por otros, cuando esos 
otros se encuentran en cualquier parte, fumando 
tranquilamente. 

Mauricio, extraviado, lívido añadió: 
—Sí, ¿por qué he de ser yo, antes que otro? 
Era la sublevación del yo, la rabia egoísta del in-



dividuo, que no quiere sacrificarse por la especie y 
acabar, , —¡Y aún, dijo Juan, si supiéramos el motivo, si 
supiéramos que esto sirve para algo! 

Después alzando los ojos y mirando al cielo 
añadió: 

—¡Y ese canalla de sol que no quiere largarse; 
cuando desaparezca y sea de noche no nos batiré 
mos tal vez! , , , 

Desde hacia algún tiempo, no pudiendo saber la 
hora que era, no teniendo conciencia del tiempo, 
aguardaba la puesta del sol, que le parecía parali-
zado y que debía haberse detenido allá por encima 
de los bosques de la márgen izquierda. Y no era 
aquello cobardía, era una necesidad imperiosa, ere 
cíente, de no oir más las granadas ni las balas; del 
irse á cualquier parte, de hundirse en tierra paral 
anonadarse; sin el respeto humano, el pundonor del 
cumplir con su deber delante de los compañeros, 
perderían la cabeza muchos y echarían á correr. 

Mauricio y Juan acabaron por acostumbrarse, y 
en el exceso de su alocamiento, una especie de m 
consciencia se apoderaba de ellos; era el valor que 
volvía. No se daban prisa por salir de aquel bosque 
maldito. Había aumentado el horror, entre aquel 
pueblo de árboles, bombardeados, muertos en sus 
puestos, cayendo por todas partes como soldados 
inmóviles y gigantes. Bajo la floresta, en aquel!» 
deliciosa penumbra verdosa, en ei fondo de aquellos 
misteriosos asilos tapizados de musgo, soplaba bru 
talmente la muerte. Las fuentes solitarias habían 
sido violadas, los moribundos agonizaban en los lu 
gares donde hasta entonces solo se habían extra 
viado parejas de enamorados; un soldado, con el 
pecho atravesado por una bala, había tenido tiempo 
de gritar: «Han hecho blanco», cayendo de car» 
contra la tierra. Otro á quien acababa de romper 
las dos piernas una granada, continuaba riéndose 

no teniendo conciencia de su herida, creyendo ha-
ber tropezado con una raíz. Otros, con los miem-
bros agujereados, heridos mortalmente, hablaban, 
corrían aún, durante algunos metros antes de caer 
en una brusca convulsión. En los primeres momen-
tos, las heridas más profundas apenas se sentían y 
más tarde solamente los horribles sufrimientos em-
pezaban, desahogándose en gritos y lágrimas. 

¡Ah! el bosque infame, la selva asesina, que en 
medio de los lamentos de los árboles agonizantes se 
llenaba poco á poco con las voces angustiosas de los 
heridos abandonados! Al pie de un árbol, Mauricio 
y Juan vieron á un zuavo que lanzaba aullidos se 
guidos, como los de un animal á quien degüellan, 
con las entrañas abiertas. Más allá, otro estaba ar-
diendo; su cinturón azul se quemaba, y las llamas 
ganaban y chamuscaban las barbas, mientras que 
con las caderas rotas, sin poder moverse sin duda, 
lloraba á lágrima viva. Después era un capitán con 
el brazo izquierdo arrancado, el costado derecho 
herido hasta el muslo, tumbado sobre el vientre, 
que se arrastraba con auxilio del codo, pidiendo que 
lo acabaran con voz penetrante de súplica, que daba 
horror. Oíros, otros aún, sufrían atrozmente, sem 
braban los senderos en número tal, que había que 
tener mucho cuidado para no aplastarlos al paso. 
Pero los heridos y los muertos ya no se contaban. 
El compañero que caía, allí se quedaba abandona-
do, olvidado. Ni una mirada siquiera. Era el destino. 
¡A otro! |A sí mismo, tal vez! 

De pronto, al alcanzar el lindero del bosque, se 
oyó una voz: 

—¡A mí! 
Era el alférez, el que llevaba la bandera, que ha-

bía recibido un balazo en el pulmón izquierdo. Ha-
bía caído escupiendo sangre. Y viendo que nadie se 
paraba tuvo fuerza para gritar: 

—¡A la bandera! 



De un salto, Rochas llegó hasta él, cogió la han- -, 
dera cuya asta se había roto, mientras que el aban-
derado murmuraba unas palabras empastadas con 
espumarajos rojos: 

— ¡Yo estoy perdido, no me importa!... ¡salvad ia 
bandera! 

Y se quedó solo, retorciéndose en el musgo, en 
aquel sirio delicioso, arrancando la yerba con sus 
crispadas manos, el pecho inflado por un estertor 
que duró muchas horas. 

Por fin, se hallaban fuera de aquel bosque espan-
toso. Con Mauricio y Juan no quedaban de aquel 
grupo más que el teniente Rochas, Pache y Lapou-
Ue. Gaude, el corneta á quien habían perdido, salió 
á su vez de entre los árboles y echó á correr para 
unirse á sus compañeros llevando la corneta colga-
da á la espalda. Y era un verdadero desahogo el 
volverse á encontrar así, á campo raso, respirando 
á gusto. El silbido de las balas había cesado y ya 
no caían granadas por aquel lado del valle. 

En seguida oyeron delante de la puerta de una 
casería juramentos; vieron á un general que se in-
comodaba, montado sobre un caballo sudoroso. Era 
el general Bourgain Desfeuilles, el jefe de su briga-
da, cubierto de polvo, destrozado por el cansancio. 
Su cara coloradota expresaba la desesperación que 
le causaba el desastre que miraba como si fuera una 
desgracia propia. Desde por la mañana no le habían 
visto ios soldados; sin duda se había extraviado en 
el campo de batalla corriendo detrás de los restos 
de su brigada, muy capaz de hacerse matar con la 
rabia que tenía contra aquellas baterías prusianas 
que barrían el imperio y su fortuna, como oficial 
que era muy querido en las Tullerias. 

— Pero ¡demonio! ¿no hay nadie en esta casa--' de-
cía, ¿no hay quién dé un informe en este país? 

Los habitantes de la casería debían haberse mar-
chado á ocultarse en los bosques. Por fin se presentó 

una mujer muy vieja, alguna criada abandonada, 
que no podía moverse apenas. 

- ¡Eh! abuela, por aquí!.. ¿Dónde está Bélgica? 
Le miraba, atontada, como si no le entendiera. 

Entonces se encolerizó, olvidó que hablaba con una 
aldeana; gruñía que no tenía ganas de dejarse coger 
en la ratonera, como un tonto, volviendo á entrar 
en Sedan, que quería escaparse al extranjero. Al 
gunos soldados se habían acercado y escuchaban. 

—Pero, mi general, dijo un sargento, no se puede 
pasar ya, por todas partes hay prusianos... Eso po 
día hacerse esta mañana. 

Circulaban historias; decíase que algunas com 
pañías, separadas de sus regimientos habían pasa 
do sin querer la frontera, otras, más tarde, habían 
logrado atravesar las líneas enemigas antes de que 
se verificara la unión de los ejércitos alemanes. 

El general, incomodado, gesticulaba. 
—Vaya, vaya, con buenos muchachos como vos-

otros se pasa por todas partes... No me faltarán 
cincuenta hombres que quieran hacerse romper la 
crisma. 

Despues, volviéndose hácia la vieja aldeana: 
—¡Pero mujer del demonio, abuela, conteste us-

ted Bélgica ¿dónde está? 
Esta vez comprendió. Tendió su descarnada mano 

hácia los grandes bosques: 
- ¡Al l í , allí! 
—¡Eh! ¿qué dice usted? ¿Son aquellas casas? 
—No, no, más lejos, mucho más lejos... ¡Allá, muy 

allá! 
Esta vez el general dió rienda suelta á su rabia. 

Se desahogó. 
—¡Vaya un país puerco! Nunca se sabe como está 

hecho Bélgica estaba allí; temían que saltáramos 
dentro sin saberlo y ahora que queremos penetrar 
en su territorio, resulta que ya no está aquí... ¡No, 
no! ¡está demasiado lejos! ¡que me cojan! ¡que hagan 



conmigo lo que les de la gana! |Voy á acostarme! 
Y espoleando 9u caballo echó al galope en direc-

ción á Sedan. 
El camino daba vueltas y bajaban al fondo del 

Givonne, un barrio encajonado entre montes, por 
donde se deslizaba el camino hácia los bosques bor I 
deado de casitas y jardines. Era tal la oleada de I 
gentes que huían obstruyéndole en aquel momento, I 
que el teniente Rochas se encontró como bloqueado, I 
con Pache, Lapoulle y Gaude, contra una taberna, I 
en el ángulo de la carretera. Juan y Mauricio se 
vieron y desearon para poder alcanzarles. Todos 
quedaron sorprendidos al oir la vo z ronca de un I 
borracho que los llamaba. 

—¡Vaya un encuentro! ¡Eh, compañeros! 
Reconocieron á Chouteau en la taberna, apoyado I 

en una de las ventanas del piso bajo. Muy borracho, I 
continuó hablando: 

—¡Oid! no os molestéis si tenéis sed... Aun queda 
para los compañeros... 

Con la mano llamaba á alguien que debía estar 
en el fondo de la taberna. 

—¡Ven acá, holgazán! Da de beber á estos caba 
lleros... 

Loubet se presentó á su vez teniendo en cada 
mano una botella llena que movía muy alegre. Es 
taba menos* borracho que Chouteau; gritó con su 
voz guasona de piiluelo parisiense: 

—¡Fresca, fresca! ¿quién quiere beber? 
No los habían vuelto á ver desde que se habían 

ido con el pretexto de llevar al sargento Sapin á la 
ambulancia. Sin duda habían ido de la ceca á la ! 
meca evitando los sitios donde caían granadas. Y 
habían ido á parar á aquella taberna saqueada. 

El teniente Rochas se indignó. 
—¡Aguardad, bandidos, os voy á enseñar á beber 

mientras que los demás nos morimos de pena! 
Pero Chouteau no quiso tragarse la reprimenda. 

—¡Oye, tú, viejo chifládo' ¡aquí no hay ya más te-
niente, aquí no hay más que hombres libres!... ¿No 
te han arrimado bastantes palos los prusianos? 
¿quieres que te arrimemos unos cuantos más? 

Hubo que sujetar á Rochas que quería romperle 
la cabeza. Loubet, con las botellas en las manos, 
quería poner paz. 

—¡Dejadlo! ¡no hay que maltratarse, todos somos 
hermanos! 

Al ver á Lapoulle y á Pache, ios dos compañeros 
de la escuadra, los interpeló: 

—¡No seáis tontos, entrad vosotros; os remojare-
mos la gargantaV 

Lapoulle dudó un momento, comprendiendo á 
pesar de lo embotados que se hallaban sus senti-
dos, que era muy malo emborracharse cuando tan-
tos pobres lloraban. Pero estaba tan cansado, tan 
agobiado por el hambre y la sed, que de pronto se 
decidió: entró de un salto en la taberna empujando 
delante de él á Pache, que permanecía en silencio. 
Y no volvieron á aparecer. 

—¡Hatajo de bandidos!-decía Rochas.—¡Debían 
fusilaros á todos! . . 

Ahora sólo quedaban con él, Juan, Mauricio y 
Gaude y los cuatro se veían arrastrados, á pesar de 
su resistencia, en el torrente de los que huían. Se 
encontraban ya lejos de la taberna. Era la derrota 
que rodaba hacia los fosos de Sedan en una oleada 
turbia, parecida á los montones de tierra y de pie-
dras, que una tempestad, asolando las alturas, arras-
tra hasta el fondc de los valles. De todas las mese-
tas que rodeaban la ciudad,por todas las pendientes, 
por todos los repliegues del terreno, por el camino 
de FJoing, por Pierremont, por el cementerio, por 
el Campo de Marte, lo mismo que por el fondo del 
Givonne, el mismo tropel rodaba en un galope de 
pánico que aumentaba sin cesar. ¡Y qué se podía 
reprochar á aquellos hombres que llevaban doce 



lloras, recibiendo cañonazos á pie quieto, inmóviles, 
de un enemigo invisible contra el cual nada podían 
hacer! Ahora las baterías los cogían de frente, de 
costado y de espaldas, los fuegos convergían cada 
vez más, á medida que el ejército se batía en retí 
rada sobre Sedan; era el aplastamiento en masa, él 
aniquilamiento en el fondo de aquel agujero infame 
barrido por los cañones alemanes. Algunos regi-
mientos del 7.° cuerpo, especialmente del lado de 
Floing, se replegaban con bastante buen orden. 
Pero en el fondo de Givonne no había filas ni jefes; 
las tropas se empujaban, se atropellaban, restos de 
todos los regimientos, zuavos, cazadores, la mayor 
parte sin armas, los uniformes rotos, las caras ne-
gras, las manos negras, con ojos que parecían que 
rer salirse de las órbitas, las bocas inflamadas, las 
gargantas roncas de haber gritado tanto y tan des 
esperadamente. A veces un caballo sin jinete pa-
saba á galope, derribando hombres y sembrando 
el espanto. Después pasaban cañones, baterías des-
bandadas, arrastradas por un pánico tal, que aplas-
taban todo lo que encontraban al paso. Y aquella 
manada seguía andando, corriendo despavorida, un 
desfile compacto tocándose los codos, una huida en 
masa, cuyos huecos se cubrían en seguida en el de-
seo instintivo de llegar allí, de verse fuera de peli-
gro al amparo de una muralla. 

Juan levantó de nuevo la cabeza y miró al sol. A 
través de la espesa polvareda que arrancaban los 
pies, los rayos del astro quemaban aún las caras 
sudorosas. La tarde era muy hermosa, el cielo era 
de un color azul admirable. 

—¡Y ese canalla de sol que no quiere largarse!— 
repetía Juan. 

De pronto, Mauricio reconoció en una mujer arri-
mada contra la pared, expuesta á ser arrollada por 
la oleada de gente, á su hermana Enriqueta. La 
veía desde hacía un minuto y se quedó parado de-

lante de ella con la boca abierta. Y fué ella quien 
habló la primera. 

—Le han fusilado en Bazeilles... Sí; yo estaba 
allí. Y como quiero que me devuelvan el cuerpo he 
tenido una idea... 

No nombraba á los prusianos ni á Weiss. Todo el 
mundo debía comprender. Mauricio, en efecto, com-
prendió. La adoraba y se echó á llorar. 

—¡Pobre hermanita! 
A las dos, cuando pudo darse cuenta de lo que 

había pasado, Enriqueta se encontró en Balan, en 
la cocina de una casa desconocida con la cabeza apo-
yada sobre una mesa, llorando. Pero cesaron sus lá-
grimas. En aquella mujer silenciosa, tan débil, se 
despertaba la heroína. No temía nada, tenia un 
alma fuerte, invencible. En medio de su dolor no 
soñaba más que en recuperar el cuerpo de su mari-
do para enterrarle. Su primer pensamiento había 
sido volver á Bazeilles. Todo el mundo trató de di-
suadirla, demostrándola lo imposible que era. Así 
es que acabó por buscar á alguien que se encarga 
ra de dar los pasos necesarios. Eligió á un primo 
suyo que había sido sub director de la Refinería ge-
neral, en el Chene, en la época en que Weiss había 
estado empleado allí. Había querido mucho á su 
marido y uo se negaría á auxiliarla. Se había reti-
rado dos años antes á una posesión, el Ermitage, 
cuyas terrazas se encontraban al otro lado de Se 
dan, en el fondo del Givonne, é iba allí ahora, á pe-
sar de los obstáculos y del peligro de ser pateada y 
arrastrada. 

Maurició, á quien explicó su pensamiento, lo 
aprobó. 

—El primo Dubreuil ha sido siempre muy bueno 
para nosotros... Te será muy útil... 

Después se le ocurrió una idea. El teniente Ro-
chas quería salvar la bandera, Se había propuesto 
ya cortarla para que cada cual se llevara un trozo 



debajo de la camisa, ó bien enterrarla al pie de un 
árbol, para poder sacarla más tarde. Pero aquella 
bandera despedazada, aquella bandera enterrada 
como un muerto, no les agradaba; hubieran querido 
encontrar otro recurso. 

Así es que, cuando Mauricio propuso entregar la 
bandera á una persona de confianza que la escon-
dería y la defendería en caso necesario, hasta el día 
en que la devolviese intacta, todos aceptaron. 

—Pues bien,—dijo Mauricio dirigiéndose á su 
hermana,—vamos á ir contigo para ver si Dubreuil 
está en el Ermitage, pues no quiero abandonarte. 

No era muy fácil escaparse de entre aquel tropel 
de gentes. Por fin lo lograron y tomaron por un sen-
dero que subía á la izquierda. Entonces penetraron 
en un laberinto de veredas y senderos que llevaban 
á las huertas y á las casitas de campo de que se ha-
llaban cuajados los alrededores. Esos senderos pa 
saban entre tapias, formando callejuelas solitarias 
que torcían en ángulos bruscos y acababan en ca-
llejones sin salida: un magnífico campamento atrin-
cherado para la guerra de emboscadas, esquinazos 
que podían defender diez hombres contra un regi-
miento durante muchas horas. Se oían ya algunos 
tiros, porque las huertas y las casitas de campo for-
maban un barrio que dominaba á Sedan y la guar-
dia prusiana asomaba por el otro lado del valle. 

Cuando Mauricio y Enriqueta, seguidos de los 
otros, torcieron á la izquierda y después á la dere 
cha, entre dos paredones interminables, desembo 
carón de repente delante de la puerta del Ermitage. 
i a ' posesión, con su pequeño parque, tenía tres te 
rrazas y sobre una de ellas se alzaba una gran casa 
cuadrada, hasta la que se llegaba por un paseo 
adornado con olmos gigantescos. En frente, separa-
das por el estrecho valle, muy encajonado, se en-
contraban otras propiedades, en el lindero de un 
bosque. 

Al llegar al Ermitage vieron que la puerta estaba 
abierta. . „ L , , 

—Ya no están,—dijo Enriqueta.—Se habrán mar-
chado. 

En efecto, Dubreuil se había decidido la víspera 
á llevar á su mujer é hijos á Bouillón, previendo el 
desastre. Pero la casa no estaba vacía, se notaba de 
lejos alguna agitación, á través de los árboles. Al 
entrar Enriqueta en el jardín, retrocedió delante 
del cadáver de un soldado prusiano. 

—¡Demonio!—dijo Rochas,—por aquí se han ba-
tido. 

Todos quisieron enterarse, saber lo que habían 
pasado. Llegaron hasta la casa: las puertas y ven-
tanas del piso bajo habían sido echadas abajo á cu 
latazos, y habían quedado abiertas viéndose las ha-
bitaciones saqueadas, mientras que los muebles se 
encontraban tirados y esparcidos sobre la terraza y 
la escalinata. Había allí una sillería de seda azul 
celeste, el sofá, las butacas y las doce sillas. Loa 
zuavos, los cazadores, los soldados de infantería y 
otros de infantería de marina, corrían por las habi-
taciones y por los jardines, disparando tiros contra 
el bosque de enfrente. 

—Mi teniente,—explicó un zuavo,—son los pru-
sianos que hemos encontrado aquí saqueándolo todo. 
Les hemos ajustado las cuentas.. Pero ahora vuel-
ven y son diez contra uno. 

Otros tres cadáveres de prusianos estaban en la 
terraza. Enriqueta estaba mirándolos, con el pensa-
miento fijo en su marido, el cual también dormía 
allá, desfigurado entre sangre y polvo, cuando una 
bala fué á incrustarse en un árbol, detrás de ella. 
Juan se acercó en seguida. 

—¡No se quede usted aquí! [Escóndase usted den-
tro de la casa! 

Desde que la había vuelto á ver, tan cambiada, 
tan triste, la miraba con el corazón oprimido, lleno 



de piedad, recordándola tal como se había presen 
tado la víspera con su sonrisa plácida. Primero no 
había sabido que decirla, no sabiendo si le recono-
cía. Hubiera querido sacrificarse por ella, devolver 
la su alegría y la tranquilidad. 

—Agurádenos usted en la casa; en cuanto haya 
peligro, ya encontraremos un medio para hacerla 
salir. 

—¿Para qué?—dijo ella con indiferencia. 
Su hermano la empujaba también y tuvo que su-

bir la escalinata, quedarse un momento en el vestí 
bulo, desde donde veía el paseo central del parque. 
Asistió desde allí al combate. 

Detrás de uno de los primeros olmos estaban Juan 
y Mauricio. Los troneos centenarios, de una arapli 
tud gigantesca, podían ocultar muy bien dos hom 
bres. Más allá, el corneta Gaude se había unido al 
teniente Rochas, que se empeñaba en guardar la 
bandera, puesto que no podía confiarla á nadie y la 
había colocado al lado suyo, contra un árbol, míen 
tras disparaba el fusil. En cada tronco había un 
hombre. Los zuavos, los cazadores, los soldados de 
infantería de marina, de un extremo á otro del pa 
seo, se ocultaban y no sacaban la cabeza más que 
para disparar. 

En frente, en el pequeño bosque, el número de 
prusianos debía ir aumentando, porque el tiroteo 
era cada vez más nutrido. No se veía á nadie, ape-
nas el perfil rápido de un hombre que saltaba de un 
árbol á otro. Una casita de campo, con las ventanas 
verdes, estaba ocupada por tiradores, cuyos tiros 
salían de las ventanas del piso bajo. Eran las cua-
tro. El cañoneo iba cesando poco á poco y en aquel 
agujero continuaba el combate; allí no.se podía ver 
la bandera blanca, izada sobre el Donjon. Hasta que 
anocieció,á pesar del armisticio, hubo así tiroteo en 
algunos sitios, en el foudo del Givonne y en los jar 
diñes del Petit-Pont. 

Durante mucho, tiempo aún, continuaron acribi-
llándose, de un extremo á otro del valle. De vez en 
cuando, así que un hombre quedaba al descu-
bierto. cala á tierra herido. En el paseo había tres 
muertos más. Un herido, tumbado boca abajo, ago-
nizaba atrozmente, sin que nadie pensara en ayu-
darle á dar la vuelta para que sufriera menos. 

De pronto, al levantar la vista, Juan vió á Enri-
queta, que había vuelto y que colocaba bajo la ca 
beza del desgraciado una almohada, después de ha-
berle hecho acostar de espaldas. Corrió, la atrajo 
con violencia detrás del árbol donde se ocultaba con 
Mauricio. 

—¿Quiere usted hacerse matar? 
Parecía no darse cuenta de lo que había hecho. 
—Pero no... Es que tengo miedo, sola en aquel 

vestíbulo.. Prefiero estar fuera. 
Y se quedó con ellos. La hicieron sentar á sus 

pies contra el tronco, mientras que ellos continua-
ban disparando los últimos cartuchos, á derecha é 
izquierda, con tal rabia, que habían desaparecido 
el hambre y el cansancio. No se daban cuenta de 
lo que hacían, obraban maquinal mente, la cabeza 
vacía, habiendo perdido hasta el instinto de conser 
vación. 

—Mira, Mauricio,—dijo Enriqueta,—¿ese soldado 
que está delante de nosotros muerto, no pertenece 
á la guardia prusiana? 

Desde hacia un momento examinaba uno de los 
cuerpos que el enemigo había dejado allí, un mu-
cbachón fuerte, con grandes bigotes, echado sobre 
el costado. El casco de punta había rodado á algu 
nos pasos, roto el barbuquejo. Y el cadáver vestía 
el uniforme de la guardia: el pantalón gris oscuro, 
la levita azul con galones blancos, la manta enro-
llada á través del cuerpo. 

—Te aseguro que es de la guardia... Tengo un 
Desastre— Jomo II— 7 



grabado en casa, y además la fotografía que nos ha' 
enviado el primo Gunther. 

Se. calló y se fué tranquilamente hasta el muerto, 
ante^que pudieran impedirlo, se había inclinado 
para leer el número del regimiento. 

--¡El cuartol—dijo,—estaba seguro de ello. 
Desde aquel momento Juan ni Mauricio pudieron 

conseguir que se estuviera quieta. Se movía, aso-
maba la cabeza, quería ver el bosque, con una pre-; 
ocupación constante. Ellos seguían tirando, la empu-
jaban con la rodilla, cuando se descubría demasia-
do. Sin duda los prusianos empezaban á creerse 
bastante fuertes, dispuestos á dar el ataque, porque 
se dejaban ver y asomaban muchos por entre los 
árboles y sufrían pérdidas enormes: todas las balas 
francesas hacían blanco. 

—¡Mire usted!—dijo Juan,—tal vez sea ese su pri 
mo... Ese oficial que acaba de salir de la casita con 
ventanas verdes, enfrente. 

Un capitán estaba allí, en efecto, se le conocía en 
el cuello dorado de la túnica y en el águila de oro 
que el sol oblicuo hacía brillar sobre su casco. Sin 
hombreras, el sable en la mano, daba las órdenes 
con voz seca; y la distancia era tan pequeña unos 
doscientos metros, que se le distinguía perfectamen 
te, la cintura delgada, la cara sonrosada y dura, 
con unos bigotitos rubios. 

Enriqueta le distinguía muy bien. 
—Es él,—contestó.—Le conozco muy bien. 
De un gesto, Mauricio le apuntó: 
—El primo... pues va á pagar lo que han hecho á 

Weiss. 
Pero, estremecida, se había levantado, ladeó el 

fusil, cuyo tiro fué á perderse en el aire. 
—¡No, no, entre parientes no, es horrendo! 
Y, volviendo á ser mujer, se dejó caer detrás del 

árbol, llorando. El horror la desbordaba, no era más 
que espanto y dolor. 

Rochas triunfaba. Alrededor de él el tiroteo de los 
ocos soldados á quienes animaba con su voz atro-
adora, había adquirido tal intensidad, á la vista de 
os prusianos, que é3tos retrocedían al bosquecillo. 
—¡Duro, muchachos, no I03 dejeis! iAh! ¡los cobar-

esj huyen ahora. Vamos á ajusfarles las cuentas. 
Y estaba alegre, había vuelto á tener confianza, 

ío había habido derrota. Aquel puñado de hombres 
nfrente de él, eran los ejércitos alemanes, que iba 
, derrotar, á rechazar muy á gusto. Su alto cuerpo 
ico, su larga cara huesosa con su nariz retorcida 
¿yendo encima de la enorme boca, denotaba 
na satisfacción tan grande, que parecía el soldado 
ispuesto á conquistar al mundo en compañía de su 
ama y una botella de vino. 
—¡Vaya muchachos! Aquí no estamos más que 

izra arrimarles una paliza... Y no puede ser otra 
«sa! ¡Cualquier día nos derrotan á nosotros! ¡De-
rotados! ¿Puede ser eso? ¡Un esfuerzo más, mucha 
¡hos, y van á echar á correr como unas liebres! 
Caillaba, gesticulaba, tan embriagado con la ilu-

ión de su ignorancia, que los soldados se divertían. 
)e pronto gritó: 
- ¡A patadas, á patadas hasta la frontera! ¡Victo-

ria, victoria! 
Pero en aquel momento, como el enemigo del otro 

lado del valle parecía replegarse, estalló una des-
arga por la izquierda. Era el eterno movimiento 
evolvente; todo un destacamento de la guardia ha-
lla dado la vuelta por el fondo del Givonne. Enton-
ces la defensa del Ermitage se hizo casi imposible; 
a docena de soldados que defendían aún las térra 
as se encontraba entre dos fuegos, amenazados de 
rerse cortados sobre Sedar : hubo un momento de 
|nfusióii. Ya los prusianos saltaban el muro del 
¡arque, corrían por los paseos en número tal, que 
¡1 combate empezó á !a bayoneta. Con la cabeza 
^cubierta, la chaqueta caída, un zuavo, un hom-



bre magnifico con barba negra, hacia tai la! 
abriendo los pechos, que crujían los vientres bl 
dos, secando la bayoneta roja de la sangre de unt 
en el costado del otro, que era digno de admiración 
y como la bayoneta se había roto, continuó desto 
zando cráneos con la culata; y como de un tropezói 
quedara desarmado, se tiró al cuello de un prusiano: 
dió tal salto, que los dos rodaron por tierra hasta 1¿ 
puerta de la cocina, abrazados. Entre los árbola 
del parque, en cada rincón, otras matanzas amonto 
naban los muertos. Pero la lucha adquirió más furú 
en la escalinata, alrededor de la sillería azul celes 
te: los hombres se-abrasaban tirándose á boca jarre, 
se destrozaban con las uñas y con los dientes por 
no tener cuchillos para abrirse el pecho. 

Y Gaude entonces, con su cara dolorida de hom-
bre que ha tenido pesares de los que no hablaba, 
fué presa de una locura heroica. En aquel desastre 
final, aún sabiendo que la compañía estaba aniqui-
lada, que ningún hombre podía acudir al toque de 
llamada, embocó la corneta, tocó llamada y ataque 
con tal vigor de tempestad, que parecía querer le 
vantar á los muertos. Y los prusianos llegaban y no 
se movía, tocando siempre con más bríos. Una des-
carga le hizo caer en tierra y su último aliento voló 
por los aires en una nota metálica que llenó el cielo 
de un escalofrío. 

De pié, sin poder comprender lo que pasaba, Ro-
chas no se había movido para huir. Aguardaba; des-
pués dijo: 

—¿Pero qué pasa? 
No le cabía en la cabeza que fuese aún el desas 

enemigo no se dejaba ver hasta la noche, después 
de haber derrotado al ejército con un prudente 
cañoneo? Atontado, perdido, no habiendo compren-
dido hasta entonces nada de aquella guerra, se sen-
tía envuelto, arrastrado por algo superior á lo que 
no resistía ya, aunque repetía maquinalmente: 

—¡Valor, muchachos, la victoria está allí! 
En un movimiento rápido había cogido la bandera. 

Era su pensamiento último; esconderla para que los 
prusianos no se apoderasen de ella. Pero aunque el 
a3ta estaba rota, se enredó en sus piernas; estuvo á 
punto de caer. Silbaban las balas, sintió la muerte, 
arrancó la seda de la bandera, la desgarró tratando 
de destruirla. Y en aquel momento cayó herido en 
el cuello, en el pecho, en las piernas, envuelto entre 
aquellos trozos de seda como si hubiese estado ves-
tido con ellos. Vivió un minuto todavía, con los ojos 
muy abiertos, viendo acaso en el horizonte la ima-
gen verdadera de la guerra, la atroz lucha vital que 
no hay que aceptar más que con el corazón resigna-
do, como una ley. Después tuvo un hipo y lanzó su 
último suspiro, atontado como un niño, como un pobre 
sér de inteligencia limitada, aplastado bajo la nece-
sidad de la impasible y enorme naturaleza. Con él 
acababa una leyenda. 

En seguida de llegar los prusianos, Juan y Mauri-
cio se habían batido en retirada, de árbol en árbol, 
irotegiendo cuanto podían á Enriqueta, detrás de 

ellos. No cesaban de tirar, disparaban y buscaban 
donde ocultarse. En lo alto del parque, Mauricio co-
nocía una puertecita que tuvieron la suerte de en 
contrar abierta. Se escaparon los tres. Cayeron en 

tre. Lo cambiaban todo, hasta el modo de batirse, ana especie de callejón entre dos paredes muy al-
¿Aquellas gentes no podían haber aguardado al otro 
lado del valle á que hubieran ido á vencerlos? Cuan-
tos más mataban más llegaban. ¿Qué clase de guerra 
era aquella en que se reunían diez hombres para der y tomar por la derecha bajo una granizada de 
aplastar á uno? ¿Qué guerra era esa en la que el 

as. Pero al llegar cerca de la salida, unos tiros los 
íicieron ladearse y tomar por la izquierda, entran-
do en un callejón sin salida. Tuvieron que retroce-

días . El fuego continuaba en cada esquinazo de 



aquel laberiuto de callejuelas. Había batallas á ca-
da puerta: los menores obstáculos se defendían y ge 
tomaban á la bayoneta con un encarnizamiento te 
rrible. Luego desembocaron en el camino del tondo 
del Givonne, cerca de Sedan. 

Por última vez, Juan levanto la vista: miró hácia 
el Oeste por donde subía un gran fulgor rosáceo; 
suspiró con tranquilidad. 

—¡Ah ese canalla de sol ahora desaparece! 
Los tres corrían, corrian sin tomar aliento. Aire 

dor suyo, la cola de los que huian seguía llenando 
el camino, aumentando sin cesar como un torrente 
desbordado. Cuando llegaron á la puerta de Balan, 
tuvieron que aguardar entre apretones y empuja 
nes. Las cadenas del puente levadizo se habían ro-
to y no quedaba más sitio que el pasadizo para 
peatones, de modo que los cañones y caballos no 
pudieron entrar. En la puerta del Castillo y en la 
de la Cassine, el tumulto y la confusión eran aún 
mayores. Era una precipitación loca, un pánico ho-
rrible, un atropello inaudito, todos los restos del 
ejército rodando por las pendientes, viniendo en 
tropel á Sedan, á caer allí con un ruido de exclusa 
rota como en el fondo de una alcantarilla. La atra 
ción funesta de aquellas murallas acabó por perver 
tir á los más valientes. \ 

Mauricio había cogido á Enriqueta en brazos, y 
etresmeciéndose de impaciencia, la dijo: 

—No irán á cerrar la puerta antes de que todo el 
mundo haya entrado. 

Tal era el temor del gentío. A derecha é izquier 
da los soldados acampaban en los declives de los 
fosos, mientras que habían ido á parar á los mismo! 
fosos infinidad de cañones, cajones y carrofv 

L88 cornetas se dejaron oir con el toque de retre-
ta. Llamaban á los soldados desperdigados. Alga 
nos llegaban á la carreta, se oían aquí y allá alga-
nos tiros, cada vez más raros; sobre el parapeto de 

las murallas quedaron algunos destacamentos para 
defender la ciudad y por fin se cerró la puerta. Los 
prusianos estaban á unos cien metros. Los veian ir 
y venir tranquilamente sobre el camino de Balan, 
ocupando las casas y los jardines. 

Mauricio y Juan, llevando por delante á Enrique-
ta para protegerla, habían entrado en Sedan. Da-
ban las seis de la tarde. Desde las cinco había cesa-
do el cañoneo. Poco á poco los disparos aislados 
fueron cesando también. Entonces, del estrépito 
ensordecedor del tronar que repercutía desde por 
la mañana, no quedó más que un silencio de muerte. 
Anochecía y las lúgubres sombras caían en un es-
pantoso silencio. 

VIII 

Alas cinco y media próximamente,antes del cierre 
de puertas, Delaherche había vuelto á la subprefec-
tura, deseando averiguar qué consecuencias iban á 
desprendersedeaquellabatallaque sabía estaba per-
dida. Estuvo allí cerca de tres horas, paseando por 
el patio, vigilando, interrogando á los oficiales que 
pasaban; y así fué sabiendo rápidamente los suce-
sos. La dimisión enviada y después retirada por el 
general Wimpffen, los plenos poderes que había 
recihido del emperador, para ir á obtener del gran 
cuartel general prusiano, en favor del ejército ven-
cido, las condiciones menos onerosas y por último 
la reunión de un consejo de guerra para saber si 
se podía continuar la lucha, defendiendo la fortale-
za. Mientras se celebraba el consejo en el que to 
marón parte unos veinte oficiales superiores y que 
le pareció duraba un siglo, el fabricantes de paños 
subió unas veinte vece8 la escalara. Y bruscamente, 
á las ocho y cuarto vió bajar al general Wimpffen, 
muy encarnado, los ojos hinchados, seguido de un 
coronel y de dos generales. Montaron á caballo y se 
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fueron por el puente del Meuse. Era la capitulación 
aceptada, inevitable. 

Delaherche, tranquilizado, se acordó entonces de 
que tenia hambre, y resolvió volverseá su casa. Pe-
ro en cuanto se encontró fuera, se quedó dudando, 
ante los obstáculos que habían jdo acumulándose 
en las calles con tanta gente. Las calles y plazas 
estaban atestadas de gente, llenas hasta tal punto 
de hombres caballos y cañones, que aquella masa 
compacta parecía haber entrado allí á viva fuerza, 
como á martillazos. Mientras que sobre la muralla 
acampaban los regimientos que se habían replega-
do en órden, ios restos esparcidos de todos los cuer-
pos, los que habían huido, de todas armas, una tur-
ba suelta había asaltado á la ciudad, apoderándose 
de sus calles, una oleada enorme, espesa, inmovili-
zada, que no dejaba mover brazos ni piernas. Las 
ruedas de los cañones, de los carros, innumerables 
coches estaban atascadas, empotradas, los caballos, 
hostigados, no tenían sitio para avanzar ni retroce-
der. Y los hombres, haciendo caso omiso de las ame-
nazas, invadían las casas, devoraban lo que encon 
traban, se acostaban donde podían, en los cuartos, 
en las cuevas. Muchos habían caído en los marcos 
de las puertas y cerraban el paso. Otros, sin tener 
fuerzas para ir más lejos, se tumbaban en las ace 
ras, dormían allí pesadamente, no levantándose 
aunque los pisoteaban, prefiriendo que los aplasta 
ran á moverse de sitio. 

Entonces Delaherche comprendió la necesidad 
imperiosa de la capitulación. En algunos barrios, 
los cajones de municiones se tocaban, una sola gra-
nada que hubiese caido encima, los hubiese hecho 
estallar y Sedan entero hubiera ardido como una 
antorcha. Además, ¿que podía hacerse de aquella 
masa de desgraciados soldados, muertos de hambre 
y de cansacio, sin cartuchos ni víveres? Nada más 
que para despejar las calles hubiera hecho falta un 

día. La fortaleza no estaba artillada, la ciudad no 
estaba aprovisionada. En el consejo eran las razo-
nes que habían expuesto los más prudentes, los que 
conservaban bastante sangre fría para darse cuen-
ta de la situación, en medio de los que no sufría su 
patriotismo; y los oficiales más temerarios, los que 
se estremecían de vergüenza al decir que un ejér 
cito no podía rendirse así, habían tenido que bajar 
la cabeza, sin encontrar medios prácticos para co-
menzar de nuevo la lucha, al día siguiente. 

En las plazas de Turenne y del Rivage, Delaher-
che logró con muchas dificultades abrirse paso: al 
pasar delante del hotel de la Cruz de Oro, tuvo la 
visión triste del comedor, donde estaban sentados 
varios generales, ante un mesa vacía. No quedaba 
nada, ni aun pan. Sin embargo el general Bourgain-
Desfeuilles, que gruñía en la cocina, había debido 
encontrar algo, pues se calló y subió las escaleras 
llevando en la mano un papel grasiento. Había tal 
gentío en aquella plaza, mirando por las ventanas 
aquella mesa redonda, lúgubre, barrida por el ham-
bre, que el fabricante tuvo que sudar mucho para 
pasar, perdiendo á veces de una oleada el terreno 
que había ganado. Pero en la calle Mayor, la mura-
lla se hizo infranqueable y se desesperó unos mo-
mentos. Todas las piezas de una batería parecían 
Haberse echado allí unas sobre otras. Se decidió á 
saltar por encima de los cañones, por encima de las 
ruedas, exponiéndose á romperse las piernas. Des 
pues fueron los caballos los que le cerraron el ca 
mino; se resignó, se bajó, desfilando por entre los 
Pies, por debajo de los vientres de aquellos desgra-
ciados animales medio muertos de inanición. Des 
Pués de un cuarto de hora de esfuerzos, al llegar á 
'a altura de la calle de Saint Michel, los obstáculos 
crecientes le asustaron. Tuvo la idea de pasar por 
aquella calle para dar la vuelta á la de Laboureurs, 

eyendo que en esas vías apartadas había menos 



dificultades. Por desgracia, existía allí una casa mal 
afamada y la sitiaban unos soldados borrachos; te-
miendo ser atropellado, retrocedió. Entonces con 
tinuó por la calle Mayor haciendo equilibrios sobre 
los coches y furgones. En la plaza del Colegio le 
llevaron suspendido unos treinta pasos. Cavó es-
tuvo á punto de romperse alguna costilla y debió 
su salvación á los hierros de una verja. Y cuando 
alcanzó, por último, la calle Maqua,sudando, destro-
zado. llevaba una hora para recorrer un camino en 
el que de ordinario tardaba cinco minutos. 

El médico Bouroche, queriendo impedir .invadie-
ran los s o l d a d o s e l j a r d i n d e l a ambulancia, había 
colocado dos centinelas en la puerta y á Delaherche 
se le quitó un peso de encima, pues durante el tra-
vecto había estado pensando en la posibilidad de 
un saqueo. En el jardín, al ver la ambulancia ape-
nas alumbrada por al-unos faroles, y de donde sa-
lía un mal aliento de fiebre, tuvo náuseas. Tropez 
con un soldado que dormía en el suelo, y record 
que el tesoro del 7.« cuerpo, que custodiaba aquel 
hombre, estaba allí y el centinela, olvidado de sus 
jefes, había caido rendido. La casa parecía estar 
vacía, muy oscura de abajo arriba, con las puertas 
abiertas. Las criadas debian haberse quedado en la 
a m b u l a n c i a , porque no había nadie á la cocina, 
donde alumbraba una lamparilla muy triste. Encen-
dió una vela, subió despacio la escalera, para no 
despertar á su madre jai á su mujer, á las que ha 
bia suplicado se acostaran después de una jorna 
tan dura y de tantas emociones. 

Pero al entrar en su gabinete, se sobrecogió, w 
soldado estaba allí echado sobre el mismo sofá en 
el que había descansado el capitán Beaudom la vii 
pera y no compréndió lo que aquello . significa 
hasta que reconoció á Mauricio, el hermano de M 
riqueta. Además vió allí, echado en el suelo, á ot» 
soldado, á Juan, á quien había visto antes de effi 

pezar la batalla. Los dos parecían cadáveres. No se 
detuvo, fué hasta el cuarto de su mujer que estaba 
muy cerca de allí. Una lámpara ardía sobre, un ve-
lador, en medio del profundo silencio, y Güberta 
se había echado vestida sobre la cams, temiendo 
sin duda alguna catástrofe. Dormía tranquila, mien-
tras que, cerca de ella, Enriqueta adormecida, agi-
tada por pesadillas, con lágrimas en los ojos, se es-
tremecía; las miró un momento, quiso despertar á 
Enriqueta para averiguar algo. ¿HabríaidoáBazei-
lles? ¿Tal vez pudiera saber algo de su tintorería? 
Pero se apiadó, se retiraba, cuando su madre se pre 
sentó y leindieó la siguiera. 

Al atravesar el comedor manifestó su extrañeza 
de verla levantada. 

—¿Porqué no se ha acostado usted? 
—No puedo dormir,—contestó en voz baja;—me 

he sentado en una butaca cerca del coronel... Tiene 
mucha fiebre y so despierta á cada momento pre-
guntándome algo Yo no sé que contestarle. En-
tra y le verás. 

El señor Vineuil se había vuelto á dormir. Ape-
nas se distinguía sobre la almohada su cabeza roja 
de fiebre, que sus bigotes blancos hacían resaltar. 
La señora Delaherche había colocado un periódico 
delante de la lámpara y todo aquel rincón del cuar-
to estaba oscuro, mientras que la claridad de la 
luz caía sobre ella, sentada en una butaca, con las 
manos sueltas, los ojos extraviados, como en un 
sueño trágico. 

—Aguarda, creo que te ha oído; ya se despierta. 
En efecto, el coronel abría los ojos; los fijaba so-

bre Delaherche sin mover la cabeza. Le reconoció, 
preguntó con voz que la fiebre hacía temblar: 

—¿Se acabó, no es verdad? capitulan.. 
El fabricante, cuyas miradas se cruzaron con las 

de su madre, estuvo á punto de mentir. ¿Pero para 
qué? 



—¿Qué quiere usted que hagan? ¡Si pudiera usted 
ver como están las calles!... El general Wimpffen 
ha ido al gran cuartel general prusiano para tratar 
de las condiciones. 

Los ojos del coronel volvieron á cerrarse, mien-
tras que de sus labios se escapaba este lamento: 

—¡Ah! ¡Dios mío, Dios mío! 
Y sin abrir los párpados, continuó con voz entre-

cortada: 
—Lo que yo quería debían haberlo hecho ayer... 

Sí; yo conocía el país, he dado cuenta de mis temo-
res al general; pero no le escuchaban siquiera... 
Allá arriba, por encima de Saint Menges hasta 
Fleigneux, todas las alturas ocupadas, el ejército 
dominando á Sedan, dueño del desfiladero de Saint 
Albert... Aguardamos allí; nuestras posiciones son 
inexpugnables, el camino de Mezieres queda abier-
to... 

Sus frases se atragantaban; balbuceó aún algunas 
palabras ininteligibles mientras que la visión de la 
batalla, nacida de la fiebre, se desvanecía poco á 
poco en el sueño. Dormía; tal vez continuaba so-
ñando con la victoria. 

—Y el médico ¿responde de él?—preguntó Dela-
herche en voz baja. 

La señora Delaherche hizo una señal afirmativa. 
—No importa, esas heridas del pie son muy ma-

las. ¿Tendrá que estar en cama mucho tiempo? 
Esta vez la señora Delaherche no contestó, como 

si estuviera pensando en la inmensidad del desas-
tre. Era de otra época, pertenecía á esa antigua y 
fuerte burguesía de las fronteras, tan ardiente y 
entusiasta en la defensa de las ciudades. Con la vi 
va claridad de la lámpara, su serena fisonomía, de 
nariz seca, de labios delgados, daba á conocer su . 
cólera y su dolor, todo lo que en ella se sublevaba 
y la impedía dormir. 

Entonces, Delaherche se sintió aislado, y se apo-

deró de él una gran tristeza. El hambre volvía á 
mortificarle y creyó que la debilidad era la que le 
quitaba el valor. Andando muy despacio, salió del 
cuarto, bajó á la cocina con la vela. Pero encontró 
allí más tristeza; los fuegos estaban apagados, los 
armarios vacíos, los trapos andaban por el suelo en 
desorden, como si el viento del desastre hubiese 
pasado también por allí, llevándose toda la viva 
alegría de lo que se come y se bebe. Primero creyó 
no encontrar nada, pues los restos del pan habían 
ido á parar á la ambulancia para hacer la sopa. 
Después halló en un armario un plato de judías de 
la víspera, olvidadas. Las comió sin pan, de pie, no 
atreviéndose á subir al comedor, dándose prisa en 
aquella cocina triste que un quinqué envenenaba 
con el olor del petróleo. 

Eran más de las diez y Delaherche permaneció 
sin saber que hacer, aguardando para saber si se . 
firmaría la capitulación. Estaba muy preocupado 
con el temor de que volviera á empezar la lucha, 
pensando en las terribles escenas que podían ocu-
rrir, cuyo recuerdo le ahogaba. Cuando subió á su 
gabinete donde Juan y Mauricio continuaban sin 
haberse movido, y trató de dormirse en una buta-
ca, no pudo conciliar el sueño, los ruidos de los dis-
paros le hacían saltar, cuando estaba á punto de 
quedarse dormido. Era el tremendo cañoneo de to 
do aquel día que se había quedado en sus oídos; y 
escuchaba un momento, asustado, con el imponente 
silencio que ahora reinaba. No pudiendo dormir, 
prefirió levantarse y andar por las habitaciones' 
oscuras, evitando entrar en el cuarto en que se ha-
llaba su madre velando al coronel, porque las mi-
radas de ésta acababan por molestarle. Dos veces 
volvió al lado de Enriqueta para saber si se había 
despertado, se detuvo ante su mujer, contemplando 
su plácido semblante. Hasta las dos de la madruga-



da, no sabiendo que hacer, subió, bajó, cambió de 
sitio. , 

Esto no podía durar. Delaherche quiso volver á 
la subprefectura, sabiendo que no podía descansar, 
mientras no conociera lo que iba á suceder. Pero 
al llegar abajo, ante la calle obstruida, se apoderó 
de él la desesperación: nunca tendría la fuerza ne-
cesaria para ir y volver entre tantos obstáculos, 
cuyo recuerdo le asustaba. Y dudaba, cuando vió 
llegar á Bouroche. 

—¡No hay quien resista esto! ¡Es cosa de reven-
tar! 

Había tenido que ir al Ayuntamiento para supli-
car al alcalde embargara el cloroformo que había 
en las farmacias y que se lo enviara á la amanecer, 
porque hábía agotado todo el que tenía, y como 
era preciso continuar haciendo operaciones urgen 
tes, temía verse obligado á cortar piernas y brazos 
sin adormecer á los pacientes. 

—5Y qué hay?—preguntó Delaherche. 
—¡Pues no saben siquiera si los farmacéuticos 

tienen aún cloroformo! 
Pero al fabricante le importaba un bledo el clo-

roformo. Continuó: , 
—No, no es eso... ¿Han acabado allá? ¿se na fir-

mado la capitulación? 
Bouroche se indignó. 
—¡No han hecho nada! Wimpffen acaba de re-

gresar. . Según parece esos bestias tienen tales exi-
gencias qne sería mejor abofetearlos... ¡Mejor es 
volver á empezar á ver si reventamos todos! 

Delaherche escuchaba palideciendo. 
—Me lo han dicho esos señores del Ayuntamien-

to, que están allí en sesión permanente... Un oficial 
de la subprefectura había ido á decírselo. 

Añadió algunos detalles. La entrevista se había 
verificado en el palacio de Bellevue, entre el gene 
ral Wimpffen, el general Moltke, y Bismarck ¡Vaya 

un hombre terrible seco y duro, con su cara pálida 
de químico matemático, que ganaba las batallas 
desde la mesa de su despacho, á golpes de álgebra! 
En seguida quiso demostrar que conocía la situa-
ción de¡-esperada del ejército fraocés; sin víveres, 
sin municiones, la desmoralización y el desorden, 
la imposibilidad absoluta de romper el círculo de 
hierro en el que se encontraba encerrado. Mientras 
que los ejércitos alemanes ocupaban las más fuer-
tes posiciones, podían quemar la ciudad en dos ho-
ra?. Fríamente dictaba su voluntad: el ejército 
francés entero prisionero, con armas y bagajes. 

Bismarck le apoyaba tranquilamente, con aquel 
aire de perro dogo bueno. Y desde el primer mo-
mento el general Wimpffen había tratado de re-
chazar esas condiciones, las más duras que se hu-
biesen impuesto á un ejército vencido. Había seña-
lado su desgracia, el heroísmo de los soldados, el 
peligro de excitar á un pueblo orgulloso; durante 
tres horas había amenazado, suplicado, hablado con 
elocuencia, desesperada y magnífica, pidiendo que 
se permitiera á los vencidos internarse en el me-
diodía de Francia, en la Argelia misma; y la única 
concesión que había obtenido, era la de que aque 
líos oficiales que se comprometieran por escrito y 
bajo palabra de honor á no volver á tomar las ar 
mas, podrían regresar á sus hogares. Por último, el 
armisticio se prolongaría hasta el día siguiente á 
las diez de la mañana. Sí á aquella hora no se ha-
bían aceptado las condiciones, las baterías prusia-
nas comenzarían á disparar sobre la ciudad y esta 
quedaría destruida en dos horas. 

—¡Eso es estúpido!—dijo Delaherche; ¡no se des-
truye una ciudad que nada ha hecho para eso! 

El médico acabó por sacarle de quicio, al añadir 
que unos oficiales, con los que había hablado en el 
hotel de Europa, trataban de hacer una salida en 
masa antes del día. Desde que eran conocidas las 



exigencias de los alemanes, reinaba una gran exci-
tación y se anunciaban los más disparatados pro-
yectos. El pensamiento mismo de que aquella salida 
aprovechando las tinieblas, no sería leal, no dete-
nía á nadie y se formaban planes locos, la marcha 
sobre Carignan, á través de los bávaros, gracias á 
la oscuridad de la noche, la meseta de Illy conquis 
tada de nuevo por sorpresa, el camino de Mezieres 
libre y hasta un empuje irresistible para llegar á 
Bélgica de un salto. Otros, en realidad, nada de-
cían, comprendían la fatalidad del desastre, lo hu-
bieran aceptado todo, firmado todo, para acabar 
de una vez. 

— ¡Buenas noches! terminó diciendo Bouroche. 
Voy á ver si duermo un par de horas, pues bien lo 
necesito. 

Al quedarse solo Delaherche, estaba sofocado. 
¿Qué, era verdad? ¿iban á volver á empezar á ba-
tirse, á incendiar, á destruir á Sedan? Eso era in-
evitable, ese horrible trance sucedería forzosamente 
desde el momento en que amaneciera, en cuanto el 
sol se alzara en el espacio para alumbrar la matan-
za. Y maquinalmente, subió las escaleras de las 
bohardillas, se encontró entre las chimeneas, en el 
parapeto de la terraza, que dominaba la ciudad 
Pero á esa hora estaba allá arriba envuelto entre 
tinieblas, en un océano infinito de grandes olas 
sombrías, donde al pronto no pudo distinguir nada. 
Después fueron destacándose los edificios de la ja 
brica debajo de él, con sus masas confusas que iba 
reconociendo: el cuarto de las máquinas, las salas 
de los telares, los secaderos, los almacenes; y aque-
lla vista, aquel enorme conjunto de edificios qne 
constituían su orgullo y su riqueza, le conmovieron 
de piedad hacia sí mismo, cuando pensó que dentro 
de algunas horas sólo quedarían cenizas de todo 
aquello. Sus miradas subieron hacia el horizonte, 
dieron la vuelta á toda aquella inmensidad negra 

donde dormía la amenaza del siguiente día. AI Sur, 
del lado de Bazeilles, revoloteaban algunas llama-
radas por encima de las casas que caían hechas as-
cuas, mientras que al Norte, la casería del bosque 
del Garenne, incendiada al anochecer, continuaba 
ardiendo, ensangrentando los árboles con una cla-
ridad rojiza. 

No se veían otros fuegos, nada más que esas dos 
hogueras, un insondable abismo que atravesaban 
los rumores exparcidos, extraviados. Allá, tal vez 
muy lejos, tal vez sobre las murallas, alguien llora-
ba. En vano intentaba rasgar el velo, Ver el Liry, 
la Marféé, las baterías de Frénois y de Wadelin-
court, aquella cintura de animales de bronce que 
sentía, estaban allí con la boca abierta. Y como di 
rigiese sus miradas hacia la ciudad, alrededor de 
si sintió el soplo de angustia. No era solo el sueño 
horrendo de los soldados caídos en las calles, el 
sordo crujido de ese montón de hombres, de anima 
les y de cañones. Lo que creía percibir era el sue-
ño agitado del vecindario, de sus convecinos, que 
tampoco podían dormir, sacudidos por la fiebre, en 
la espera horrenda del nuevo día. Todos debían sa 
ber que no se había firmado la capitulación; todos 
contaban las horas y temblaban al pensar que si no 
se firmaba no tendrían más remedio que bajar á 
las cuevas, para morir allí aplastados entre los es-
combros. Le pareció que una voz extraviada subía 
de la calle des Voyards, gritando «¡A.1 asesino!» en 
medio de un chocar de armas. Se inclinó y se que-
dó en la noche inmensa, perdido entre el cielo de 
bruma, sin una estrella, envuelto en tal escalofrío 
de terror, que todo el pelo de su cuerpo se ponía 
de punta. 

Abajo, sobre el sofá, Mauricio se despertó al ama-
necer. Con el cuerpo dolorido, no se movió, los ojos 
lijos en los cristales que iban palideciendo con el 
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alba lívidá. Los horrendos recuerdos volvían: la 
batalla de la víspera, la huida, el desastre, en la 
lucidez aguda del despertar. Lo volvió á ver todo, 
hasta el menor detalle, sufrió atrozmente de aque-
lla derrota, que repercutía en todas las raíces de 
su sér, como si se hubiera sentido culpable. Y ra 
zonaba el mal, analizándole, encontrando afinada 
la facultad de devorarse á sí mismo. ¿No era él el 
primero un advenedizo, un cualquiera de aquella 
época, con una instrucción muy brillante es cierto, 
pero de una ignorancia supina de todo aquello que 
hubiera debido saber, además vanidoso hasta el 
punto de estar ciego, pervertido por la impaciencia 
de gozar y por la prosperidad engañadora del rei-
no? Después era otra evocación: su abuelo, nacido 
en 1780, uno de los héroes del Gran Ejército de 
Napoleón l.o, uno de los vencedores de Austerlitz, 
de Wagram y de Friedland; su padre nacido en 
1811, yendo á parar á la burocracia, modesto em-
pleado, recaudador en el Chene Populeux, donde 
se había gastado; él, nacido en 1841, educado como 
un señorito, hecho un abogado, capaz de realizar 
las mayores tonterías y de abrigar los más grandes 
entusiasmos, vencido en Sedan, en una catástrofe 
que adivinaba era inmensa, que acababa un mun-
do, y aquella degeneración de la raza, que explica-
ba de que modo la Francia victoriosa con los abue-
los, había podido ser derrotada con los nietos, le 
oprimía el corazón, como una enfermedad de fami-
lia, agravada lentamente, llegando á la catástrofe 
final, al sonar la hora. ¡Con la victoria se hubiera 
sentido tan valiente y triunfante! En la derrota, 
con una debilidad nerviosa de mujer, cedía á una 
de esas desesperaciones inmensas, donde se hundía 
el mundu entero. No quedaba ya nada, Francia es 
taba muerta. Las lágrimas le ahogaban, lloraba, 
juntó las manos, encontrando las oraciones de su 
niñez: 

—¡Dios mío! ¡tomadme, llevadme de este mun-
do!... ¡Llevaos á todos esos desgraciados que pade-
cen!... 

Envuelto en su manta, en el suelo. Juan se movió 
y acabó por sentarse. 

—¿Qué tienes?... ¿Estás enfermo? 
Después, comprendiendo que esas ideas de Mau-

ricio eran de las que no sirven para devanarse los 
sesos, añadió: 

—¡Vamos á ver, hombre! ¿qué tienes? jNo pases 
apuros por tan poca cosa! 

—¡Ah! dijo Mauricio, ¡estamos perdidos! Podemos 
prepararnos á ser prusianos. 

Y como Juan, con su dura cabeza de hombre sin 
instrucción, se extrañaba, trató de hacerle com-
prender la degeneración de la raza, su desaparición 
necesaria bajo una oleada de nueva sangre. Pero 
el aldeano meneando con fuerza la cabeza, no ad-
mitía explicaciones. 

—¡Cómo! ¿mi campo no va á ser mío? ¿Lo deja-
ría coger á los prusianos cuando aun no estoy muer-
to del todo y tengo mis dos manos? ¡Vaya, vaya, 
pues no faltaba más! 

Después, á su vez, emitió su idea como pudo. 
¡Habían recibido una paliza tremenda; eso era in-
negable! Pero todos no hablan muerto, tal vez que-
daban algunos y éstos bastarían para construir la 
casa, si eran buenos, trabajaban mucho y no se be-
bían lo que ganaban. En una familia, cuando se 
trabaja y se ahorra, siempre hay medio de salir 
adelante, á pesar de los contratiempos. Aun á veces 
es bueno recibir una lección: eso hace reflexionar. 
Y si era cierto que había algunos miembros podri-
dos en alguna parte, más valía cortarlos de un ha-
chazo que no reventar como del cólera. 

—¡Perdidos, no, no! Yo no me siento perdido. 
Y, aunque estropeado, con el pelo pegado aún 

Por la sangre seca, se levantó como si tuviera ne-



cesidad grande de vivir, de volver á coger el aza-
dón y el arado para construir su casa, según había 
manifestado. Pertenecía á la tierra, era prudente y 
obstinado, del país de la razón, del trabajo y del 
ahorro. 

—A pesar de todo, me da lástima el emperador...: 
Los negocios marchaban al parecer, el trigo se ven-
día... ¡Pero en realidad ha sido demasiado tonto; al 
demonio se le ocurre meterse en un lío como este! 

Mauricio, que permanecía aniquilado, tuvo otro 
momento de desesperación. 

—¡Ah! el emperador... Yo le quería á pesar de to-
do, á pesar de mis ideas de libertad y de repúbli-
ca... Sí; tenía eso en la masa de la sangre, por mi 
abuelo sin duda... Y ahora resulta que por ese lado 
todo está podrido. ¿A dónde vamos á parar? 

Sus ojos se extraviaban, lanzó un lamento tan 
doloroso que Juan se decidía á acudir hasta él cuan 
do vió á Enriqueta. Acababa de despertarse al oir 
el ruido de voces en el cuarto de al lado. Un día 
pálido alumbraba ahora la habitación. 

—Llega usted á tiempo para regañarle,—dijo 
sonriéndose.—No es muy bueno. 

Pero al ver á su hermana tan pálida, tan afligí 
da, sobrevino en Mauricio una crisis de enterneci-
miento. Abrió los brazos y la atrajo sobre su pecho. 
Cuando estuvieron abrazados lloraron y sus lágri 
mas se mezclaron. 

—¡Ah, pobrecita, pobrecita roía; aún avergonza-
do estoy de no tener valor para consolarte!... ¡Ese 
pobre Weiss, tu marido que tanto te quería! ¿qué 
va á ser de tí? Siempre has sido la víctima, sin ha-
berte quejado nunca... ¡Cuántos pesares te he cau-
sado en este mundo y quién sabe si aún te causaré 
otros! 

Le hacía callar, le tapaba la boca con la mano, 
cuando en aquel momento entró Delaherche, tras 
tornado, fuera de sí. Había concluido por bajar de 

la terraza, hostigado por el hambre, por una de 
esas hambres nerviosas que el cansancio exaspera; 
y como había vuelto á entrar en la cocina para to 
mar algo caliente, encontró allí á la cocinera con 
un pariente suyo, de Bazeilles, á quien estaba dan-
do precisamente un vaso de vino caliente. Y aquel 
hombre, uno de los últimos que había quedado allá 
en medio de los incendios, le había contado que su 
tintorería estaba completameute destruida y que 
sólo era un montón de escombros. 

—¡Vaya unos bandidos! ¡creerán ustedes,—dijo 
dirigiéndose á Juan y á Mauricio, que van á incen-
diar á Sedan como han incendiado á Bazeilles ayer.... 
¡Estoy arruinado, estoy arruinado! 

La herida que Enriqueta tenía en la cabeza lla-
mó su atención y se acordó que no había podido 
hablar aún con ella. 

—¡Es verdad, ha ido usted allí, y ha cogido usted 
eso!.. jPobre Weiss! 

Y, bruscamente, comprendiendo al ver los ojos 
rojos de tanto llorar, que Enriqueta sabía la muer-
te de su marido, relató un detalle horrible que el 
pariente de la cocinera le había contado. 

—¡Pobre Weiss! Parece que le han quemado... 
Sí, han echado los cuerpos de los vecinos fusilados 
en la hoguera de una casa incendiada, regada con 
petróleo. 

¡Estremecida, horrorizada, Enriqueta le escucha-
ba. ¡No iba á tener el consuelo de recoger y ente-
rrar á su querido muerto, cuyas cenizas dispersa-
ría el viento! Mauricio la cogió de nuevo, en brazos, 
la acarició pidiéndola no llorara tanto. 

Al cabo de un rato de silencio, Delaherche, que 
miraba por las ventanas, se volvió para decir á los 
dos soldados: 

—¡Ah! á propósito; me olvidaba deciros que allá 
abajo en la cochera, un oficial está distribuyendo 
dinero á los soldados para que no caigan en poder 



de los prusianos. Debiérais bajar, siempre es con 
veniente tener dinero, si no nos hemos muerto to 
dos esta noche. 

El consejo era bueno, Mauricio y Juan bajaron 
después que Enriqueta consintió en acostarse en el 
sofá donde había dormido su hermano. En cuanto 
á Delaherche, atravesó el cuarto vecino donde en 
contró á Gilberta, que continuaba durmiendo tran 
quilamente, sin que los ruidos la hubieran hecho 
cambiar de postura. Y desde allí echó una ojeada 
al cuarto donde velaba su madre al coronel Vi 
neuil, pero ésta se había dormido, mientras que el 
coronel, con los párpados cerrados, no se nabia 
movido, aniquilado por la fiebre. 

Abrió los ojos y preguntó: 
' —¿fía acabado? ¿no es verdad? 

Contrariado por aquella pregunta que le detento 
en el momento en que esperaba escaparse, Déla 
herche hizo un gesto de cólera, ahogando la voz. 

—¡Sí, se ha acabado hasta que vuelva á empe-
zar! No se ha firmado nada. 

Con voz muy baja, el coronel continuó, empezan 
do á delirar. 

—¡Dios mío! ¡que muera antes de que acabe!-
No oigo el cañoneo. ¿Por qué no tiran más?... Alié 
arriba, en Saint Menges, en Fleigneux, dominamos 
todos los caminos, echaremos los prusianos al Meu 
se si se atreven á volver sobre Sedan para atacar-
nos. La ciudad está á nuestros pies, entre nosotros 
y ellos, como un obstáculo que refuerza nuestras 
posiciones... ¡Adelante! El 7.° cuerpo irá á la cabe 
za, el 12.° protegerá la retirada... 

Y sus manos se agitaban sobre las mantas, como 
si fuera á caballo. Poco á poco se detuvieron á me-
dida que sus palabras se hacían más pesadas y que 
se iba durmiendo. 

Dejó de hablar, estaba sin aliento, atontado. 
—Descanse usted, volveré cuando tenga más no 

ticias; y después de haberse asegurado de que dor-
mía su madre, desapareció. 

En la cochera, abajo, Juan y Mauricio, habían 
encontrado, sentado sobre una silla de cocina, de-
lante de una mesa de pino, á un oficial pagador, el 
cual, sin pluma, sin recibos, sin papeles de ninguna 
clase, distribuía fortunas. Metía la mano en los sa-
cos llenos de monedas de oro y sin tomarse el tra 
bajo de contar, á puñados, llenaba los kepis de los 
sargentos del 7.o cuerpo que desfilaban ante él. Se 
había convenido que los sargentos distribuirían la 
suma entre los soldados de sus compañías. Cada 
uno iba recibiendo aquello, como avergonzado, co-
mo si fuera una ración de café ó de carne, y des 
pués se iban, vaciando sus kepis en los bolsillos, 
para no encontrarse en las calles con todo aquel 
oro á l a luz del día. La operación se hacia en silen-
cio, no se pronunciaba una palabra, solo se oía el 
ruido cristalino de las monedas, entre el estupor 
que causaba á aquellos muchachos verse con aque-
llas riquezas, cuando ya no quedaba en la ciudad, 
un pan ni un cuartillo de vino que comprar. 

Cuando Juan y Mauricio se acercaron, el oficial 
retiró primero el puñado de monedas de oro que 
tenía en la mano. 

—No son ustedes sargentos ni uno ni otro, dijo... 
Sólo los sargentos tienen derecho á cobrar... 

Después, cansado y deseando acabar: 
—Tome usted, cabo, lo mismo da... ¡Pronto á 

otro! 
Y había dejado caer las monedas de oro en el 

kepis que Juan le tendía. Este, emocionado al ver 
aquella suma, cerca de seiscientas pesetas, quiso 
que Mauricio tomase en seguida la mitad. Podían 
verse separados cuando menos lo pensaran. 

Hicieron el reparto en el jardín, delante de la 
ambulancia, y después entraron en ésta, recono-
ciendo encima de la paja, casi á la .entrada, al tam-
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bor de su compañía, Bastían, un muchacho muy 
alegre, que había tenido la desgracia de recibir un 
balazo en la ingle á eso de las cinco de la tarde, 
cuando ya había concluido la hatajla. Estaba ago-
nizando desde la víspera. 

A la luz de la mañana, en el momento en que se 
despertaban, la ambulancia los dejó helados. Tres 
heridos habían muerto durante la noche, sin que 
nadie la hubiera advertido; y los enfermeros ha 
cían sitio para otros, llevándose los cadáveres. Los 
que habían sido operados la víspera, en su somno 
lencia, abrían los ojos, miraban atontados aquel 
inmenso dormitorio de sufrimientos, donde, sobre 
la paja estaba echado todo un rebaño, medio dego-
llado. Aunque habían barrido la víspera, después 
de terminar la horrible tarea, el suelo conservaba 
señales de sangre, una gran esponja tinta en san 
gre parecida á una cereza, nadaba en un cubo de 
agua; una mano olvidada con los dedos rotos, esta-
ba al lado de la puerta, bajo el cobertizo. Eran las 
migajas de la carnicería, el horrendo deshecho de 
una matanza, en el triste amanecer. Y la agitación, 
esa necesidad de vida turbulenta de las primeras 
horas, había reemplazado al anonadamiento de la 
fiebre. Apenas se oía, interrumpiendo el silencio, un 
quejido ensordecido por el sueño. Los ojos vidrio-
sos se asustaban ,9,1 volver á ver el día, las bocas 
empastadas lanzaban un aliento malsano, toda la 
sala caía en esa tristeza de los días sin fin, lívidos, 
nauseabundo?, cortados por agonías, que iban á vi-
vir los desgraciados estropeados, que acaso sal 
drían á los dos ó tres meses con un miembro de 
menos. 

Bouroche, que empezaba su visita después de al-
gunas horas de descanso, se paró delante de B'as 
tian y después pasó haciendo un imperceptible mo-
vimiento de hombros. Nada hacía que hacer. Bas 
tian había abierto los ojos y, como resucitado, se-

guía con la vista á un sargento que hacía tenido la 
buena idea de entrar, con su kepis lleno de oro, 
para ver si quedaba allí algún soldado de su com 
pañía. Precisamente encontró á dos y dió á cada 
uno veinte francos. Llegaron otros sargentos y el 
oro empezó á llover sobre la paja. Y Bastían, que 
había logrado sentarse, tendió sus manos que la 
agonía sacudía. 

—¡A mí, á mi! 
El sargento quiso pasar adelante como había pa-

sado Bouroche. Después, cediendo á un impulso de 
hombre bueno, echó las monedas sin contar en las 
dos manos ya frías. 

—¡A mí, á mí! 
Bastían había caído de espaldas. Trató de reco-

ger el oro que se le escapaba, lo tentó con los de-
dos tiesos. Y murió. 

— [Buenas noches, dijo un zuavo que se hallaba 
al lado, éste ha apagado la vela! Es lástima cuan-
do se tiene con que echar un trago. 

El zuavo tenía el pie izquierdo en un aparato. 
Logró levantarle un poco y arrastrarse con los co 
dos y con las rodillas; y al llegar cerca del muerto 
lo recogió todo, registró las manos y los pliegues 
del capote. Cuando volvió á su puesto, notando que 
le miraban, se conformó con decir: 

—¡No es cosa de que se pierda! 
Mauricio, oprimido el corazón en aquella atmós-

fera de tristeza, se llevó á Juan. Al atravesar el 
cobertizo vieron á Bouroche, exasperado por no ha-
ber podido procurarse cloroformo, que se decidía á 
cortar una pierna á un chico de unos veinte años. 
Y huyeron de allí para no ver ni oir. 

En aquel momento Delaherche volvía de la ca-
lle. Los llamó y les dijo: 

—¡Subid, subid pronto, vamos á almorzar; la co-
cinera ha logrado encontrar leche y no .es cosa de 
desrerdiciarío, pues hay que tomar algo caliente! 



Y á pesar de los esfuerzos que hacía, no podía 
ocultar la alegría que le embargaba. Bajó la voz y 
añadió muy satisfecho: 

—jEsta vez es cosa hecha! El general Wimpffen 
ha ido á firmar la capitulación. 

¡Ah! ¡qué gran desahogo; su fábrica se había sal 
vado, la atroz pesadilla desaparecía, iba á volverá 
la vida dolorosa, pero al fin á la vida! Daban las 
nueve: era Rosa que había ido á casa de una pana 
dera tía suya para comprar pan, quien le había 
dado cuenta de los sucesos ocurridos aquella maña 
na en la subprefectura. A las ocho, el general 
Wimpffen había reunido un nuevo consejo de gue 
rra compuesto de treinta generales, á los que dió 
cuenta del resultado de su entrevista, sus inútiles 
esfuerzos y las duras exigencias del enemigo victo-
rioso. Sus manos temblaban, una emoción violenta 
le llenaba los ojos de lágrimas. Y estaba hablando 
aún cuando se presentó un coronel de Estado Ma-
yor prusiano, en nombre del general Moltke, para 
recordar que si á las diez no se había tomado una 
resolución se abrirla el fuego sobre Sedan. El con-
sejo, entonces, ante la espantosa sítuacióu, no ha-
bía tenido más remeiio que autorizar al capitán 
para que volviera de nuevo al palacio de Bellevue 
para aceptarlo tolo. El general debía hallarse allí; 
el ejército francés era prisionero con armas y ba-
gajes. 

Después Rosa se había extendido en detalles,dan-
do cuenta de la extraordinaria agitación que reina 
ba en la ciudad, desde que se sabía la noticia. j 

En la subprefectura había visto á unos oficial« 
que arrancaban sus charreteras llorando como ni 
ños. Sobre el puente, los coraceros tiraban sus sa 
bles al Meuse y todo un regimiento había desfilado, 
lanzando cada cual el suyo, veían saltar el agua, y 
luego entraban en las filas. En las calles, los sóida 
dos cogían los fusiles por el cañón y destrozaban 

las culatas contra las paredes; mientras que los ar 
tilleros, que habían arrancado el mecanismo de las 
ametralladoras, las tiraban á las alcantarillas. Ha-
bía muchos que enterraban y quemaban las bande-
ras. En la plaza de Turenne, un viejo sargento, su-
bido sobre un guardacantón, insultaba á los jefes, 
los trababa de cobardes, como si le hubiese ataca-
do súbita locura. Otros parecían estar atontados y 
lloraban. Y, es preciso decirlo, otros, el mayor nú 
mero, estaban alegres, se les había quitado un peso 
enorme de encima. ¡Era el fin de sus miserias, eran 
prisioneros, no se batirían más! Llevaban tantos 
días sufriente, con aquellas caminatas y sin comer! 
Además ¿para qué batirse puesto que no eran los 
más fuertes? ¡Habían hecho muy bien los jefes, si 
como se decía, los habían vendido, para acabar 
prontol ¡Era tan consoladora la idea de que iban á 
tener pan blanco y á dormir en buenas camas! 

Allá arriba, al entrar Delaherche en el comedor, 
con Mauricio y Juan, su madre le llamó: 

—Ven, el coronel me da cuidado. 
El señor Vineuil, con los ojos abiertos había vuel-

to á hablar, agitado por la fiebre. 
— ¡Qué importa! si los prusianos nos cortan el ca-

mino de Mezieres... Ahí están, ya han dado la vuel-
ta al bosque de Falisette, mientras que otros suben 
por el valle del Givonne... La frontera está detrás 
de nosotros y la pasaremos de un salto cuando ha-
yamos matado todos los que podamos... Eso era lo 
que yo quería ayer -

Pero su miraba ardiente acababa de cruzarse 
con la de Delaherche. Le reconoció, pareció volver 
á la horrible realidad preguntó por tercera vez: 

—¡Se ha acabado! ¿no es verdad? 
El fabricante de paños no pudo contener su ale-

gría. 
—¡Ah, sí! ¡A Dios graciasl Se acabó. La capitu-

lación debe estar firmada á estas horas. 



El coronel se puso de pie, á pesar de su herida; 
cogió su espada, que estaba sobre una silla y quiso 
romperla. Pero sus manos temblaban demasiado, el 
acero cayó al suelo. 

—¡Tenga usted cuidado! ¡se va á cortar!—grita-
ba Delaherche. Es peligroso, quítale eso de las ma-
nos. 

Y fué la señora Delaherche quien se apoderó de 
la espada. Después, ante la desesperación del señor 
Vineuil,en vez de esconderla como su hijo la decía, 
la rompió de un golpe seco, contra su rodilla, con 
una fuerza extraordinaria, de la que ella misma no 
se creía capaz. El coronel dirigió á su anciana ami-
ga, una mirada muy tierna. 

En el comedor, la cocinera acababa de servir el 
café con leche, para todo el mundo. Enriqueta y 
Gilberta se habían despertado; esta última descan-
sada gracias á un buen sueño, con la cara fresca y 
los ojos alegres; y abrazaba tiernamente á su ami-
ga, á quien tenía mucha lástima. Mauricio se colo 
có cerca de su hermana, mientras que Juan, un 
poco avergonzado, habiendo tenido que aceptar el 
convite, se encontró enfrente de Delaherche. La se-
ñora Delaherche no quiso sentarse á la mesa, la 
llevaron una taza y bebió el café. Pero, á su lado, 
el desayuno de los cinco, primero silencioso, fué 
animándose. Estaban sumamente débiles, tenían 
mucha hambre, y ¿cómo no iban á estar alegres, 
cuando se encontraban allí, intactos, cuando milla-
res de infelices quedaban tendidos en el campo? 
En el gran comedor, el mantel blanco daba alegría 
á los ojos, y el café con leche, muy caliente, estaba 
delicioso. 

Hablaron. Delaherche, tranquilo, había vuelto á 
su aspecto de rico industrial, con una bondad de 
patrón á quien halaga la popularidad, duro sola-
mente para la falta de éxito; volvió á hablar de Na-
poleón III, cuya fisonomía no se apartaba de su vis-

ta. Y se dirigió á Juan, el único muchacho sencillo 
que pudiera atenderle. 

—¡Ah! puedo decirlo, el emperador me ha enga-
ñado... Porque sus paniaguados podrán pedir para 
él se tengan en cuenta todas las circunstancias ate-
nuantes que quieran, pero lo cierto es que es el 
primero, el único causante de nuestros desastres. 

Olvidaba ya que, siendo bonapartista acérrimo, 
había trabajado algunos meses antes para que triun-
fara en el plebiscito. Y no le inspiraba lástima des-
de aquel momento el que iba á ser el hombre de 
Sedan; le echaba en cara todas las iniquidades. 

—Es un hombre incapaz de nada, como nos ve-
mos obligados á reconocerlo ahora; pero esto no 
importaría nada después de todo... Un espíritu qui-
mérico, una cabeza mal equilibrada á quien ha pa-
recido favorecer la suerte mientras todo le ha sali-
do bien... No, créame usted, no es necesarió que 
traten de apiadarnos sobre su destino, diciéndonos 
que le han engañado, que la oposición le ha negado 
los hombres y los créditos necesarios, Es él quien 
nos ha engañado. Sus vicios y sus faltas nos han 
metido donde nos encontramos-

Mauricio, que no quería hablar, no pudo menos 
de sonreírse; mientras que Juan, que se hallaba co-
hibido temiendo soltar algún disparate, solo se per 
mitió decir: 

—Sin embargo, dicen que es una buena persona. 
Aquellas palabras, dichas con toda modestia, sa 

carón de quicio á Delaherche. Todo el miedo que 
había tenido, todas las angustias que le habían mor-
tificado estallaron en un arranque de desespera 
ción, casi de odio. 

—¡Una buena persona! ¡Eso se dice pronto'... ¡No 
sabe usten que en mi fábrica han caído tres grana 
das y que no es por culpa del emperador si no se 
ha quemado... ¡Sabe usted que yo, que le hablo, voy 
á perder más de cien mil francos con. todos estos 



jaleos! ¡Ah, no, no! Francia invadida, incendiada,': 
exterminada, la industria paralizada, el comercio 1 
destruido ¡esto es demasiado! ¡De una buena perso-, 
na asi que nos libre Dios!... ¡Está en el tango y en 3 
la sangre, que se quede! 

Con el puño hizo un gesto como si quisiera man-
tener bajo el agua á algún miserable que hubiera 
intentado salir. Después acabó de beber su café., 
Gilberta se había reído involuntariamente al notar 
las distracciones de Enriqueta,á quien servía como 
si fuera un niño. Cuando acabaron el desayuno, si-
guieron aún en la paz feliz del gran comedor 
fresco. 

Y, en aquella misma hora, Napoleón estaba en la 
pobre casita del tejedor, en el camino de Donche-
ry. A las cinco de la mañada, habla querido aban-; 
donar la sub prefectura, muy molestado al sentir á 
Sedan alrededor suyo, como un remordimiento y 
una amenaza, atormentado por la necesidad de apa-, 
ciguar su corazón sensible, obteniendo para su des-• 
graciado ejército mejores condiciones. Deseaba ver 
al rey de Prusia. Había tomado un coche de alqui-
ler y recorría la carretera adornada por los álamos, 
la primera etapa del destierro, llevada á cabo, con 
el fresco del amanecer, con la sensación de toda la 
grandeza caída que abandonaba en su huida; y so 
bre aquella carretera había encontrado á Bismarck 
que llegaba á escape, con su gorra vieja, con sus 
botazas enormes, con el único deseo de divertirse, 
de impedirle viera al rey, mientras no se firmara 
la capitulación. El rey estaba aún en Vendresse, á 
catorce kilómetros. ¿Y dónde ir? ¿Bajo qué techo 
aguardar? Allá, perdido en una nube de tempestad, 
el palacio de las Tullerías había desaparecido. Se-
dan parecía haber retrocedido leguas, como cerra 
do por un río de sangre. No existiendo ya más pa 
lacios imperiales en Francia, no quedaban más 
albergues oficiales, ni un rincón en casa del menor 

ncionario, donde se atreviese á sentarse. Y fué 
en la casita de un tejedor donde quiso recogerse,en 
una humilde casa, vista en el borde del camino con 
BU diminuta huerta, cerrada por una tapia, su fa-
chada de un piso, con las pequeñas ventanas tristes. 
Arriba, el cuarto blanqueado con cal, con suelo de 
ladrillo, no tenía más muebles que una mesa de 
pino blanco y dos sillas de paja. Aguardó allí mu-
chas horas, primero en compañía de Bismarck, que 
se sonreía al oírle hablar de generosidad, solo des-
pués, arrastrando su miseria, pegando su cara lívi-
da contra los cristales, mirando aún aquella tierra 
de Francia, aquel Meuse, que se deslizaba tan her-
moso por entre los campos fértiles. 

Después, al día siguiente, los demás días, fueron 
las otras etapas atroces: el palacio de Bellevue, 
aquel lindo castillo, dominando el río, donde dur-
mió, donde lloró después de su entrevista con el 
rey Guillermo; la cruel salida, Sedan evitado por 
temor á la cólera de los vencidos, de los hambrien-
tos; el puente de barcas que los prusianos habían 
echado en Iges, el largo rodeo al Norte de la ciu-
dad, los atajos, los caminos separados de Floing, de 
Fleigneux, de Illy, toda aquella lamentable huida, 
en coche descubierto; y allí, sobre aquella trágica 
meseta de Illy, atestada de cadáveres, el legenda-
rio encuentro, el miserable emperador que, no pu-
diendo soportar el trote del caballo, se había caído 
bajo la violencia de alguna crisis, fumando acaso 
raaquinalmente un cigarrillo, mientras que un re-
baño de prisioneros, lívidos, cubiertos de sangre y 
de polvo, llevados de Fleigneux á Sedan, se colo 
eaba á ambos lados del camino para dejar pasar el 
coche; los primeros callados, los otros gruñendo, 
los otros poco á poco exasperados, haciendo esta-
llar su cólera á gritos, amenazándole con los puños 
en un gesto de insulto y de maldición. Después hu 
bo aúu la interminable travesía del campo de bata 



lia, una legua por caminos destrozados, por entre 
cadáveres, con los ojos grandes abiertos, amenaza 
dores, hubo el campo helado, los vastos bosques 
mudos, la frontera en lo alto de una cuesta después, 
al final de todo, bajando el camino, más allá, por 
entre abetos, por ei fondo del estrecho valle. 

¡Y qué primera noche de destierro, en B O U Ü I O D . 

en una posada, en el hotel del Correo, rodeado por 
tal muchedumbre de franceses refugiados y de cu 
riosos, que el emperador creyó deber presentarse 
entre los murmullos y los silbidos! El cuarto, cuyas 
tres ventanas caían sobre la plaza, y el Semoy era 
el cuarto vulgar, con silías de damasco rojo, con el 
armario de luna, con la chimenea adornada con un 
reloj de zinc, con conchas y rasos de flores artifi 
ciales, cubiertos con fanales. 

A derecha é izquierda de la puerta había dos ca 
mas pequeñas. En una se acostó el ayudante de 
campo,á quien el cansancio hizo que durmiera des 
de las nueve de la noche. En la otra, el emperador 
tuvo que dar vueltas durante mucho tiempo, sin 
poder conciliar el sueño y se levantó para pasear 
su mal; no tuvo más distracción que mirar colga 
dos á la pared, á los dos costados de la chimenea, 
unos grabados que se encontraban allí, represen 
tando uno á Rouget de Lisie cantando la Marselle 
sa, el otro, el Juicio final, una llamada furiosa de 
trompetas, tocadas por arcángeles que hacían salir 
de la tierra á todos los muertos, la resurrección del 
osario de las batallas subiendo á declarar ante Dios. 

En Sedan, el tren de la casa imperial había que 
dado abandonado, detrás de las lilas, en el jardín 
del sub prefecto. No se sabía cómo hacerlos des 
aparecer, quitarlos de la vista de las pobres gentes 
que morían de hambre, tal era la insolencia agresi-
va que habían tomado, la ironía atroz que repre 
sentaban en medio del desastre y que los hacía in 
soportables. Hubo que aguardar á una noche muy 
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negra. Los caballos, los coches, los furgones, con 
su vajilla de plata, sus cestas de vinos finos, salie-
ron con mucho misterio de Sedan, se fueron tam-
bién á Bélgica por caminos extraviados, sin hacer 
ruido, con un estremecimiento inquieto de robo. 

We&iÉÁt ce f„,r 
b!^'0TECA l M ^ E 0 » 

T E R C E R A P ^ p S f e « ^ ^ 

Durante la interminable jornada de la batalla, 
Silviua, desde el ribazo de Remilly, donde estaba 
construida la casería del señor Fouchard, no había 
cesado de mirar hacia Sedán, envuelto entre el hu-
mo y el tronar continuo de los cañones, temblando, 
con el pensamiento fijo en Honorato. Y al día si 
guíente aumentó su inquietud, por la imposibilidad 
de procurarse noticias exactas entre los prusianos 
que guardaban los caminos, que se negaban á con-
testar, no sabiendo ellos tampoco lo que sucedía. 
El sol claro de la víspera había desaparecido, ha-
blan caído aguaceros que entristecían el valle con 
una luz lívida. 

A la caída de la tarde, el señor Fouchard, ator-
mentado igualmente en su mutismo, no acordándo-
se mucho de su hijo, pero deseando averiguar qué 
consecuencias iba á tener para él la desgracia de 
los otros, estaba á la puerta de su casa, aguardan-
do los sucesos, cuando vió ,á un muchachón alto, 
con blusa, que desde hacía un momento rondaba 
por el camino. La sorpresa fué tan grande al reco-
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do los sucesos, cuando vió ,á un muchachón alto, 
con blusa, que desde hacía un momento rondaba 
por el camino. La sorpresa fué tan grande al reco-
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nocerle, que le llamó en alta voz, á pesar de que 
pasaban en aquel momento tres prusianos por el 
camino. 

—jCómo! ¿Eres tú, Próspero? 
De un movimiento rápido el cazador de Africa 

le tapó la boca. Después, acercándose, dijo en voz 
baja: 

—Sí, soy yo. Estoy cansado de pelear en balde y 
me he escapado... Diga usted, señor Fouchard; ¿no 
necesita usted un criado? 

El viejo, astuto siempre, recobró su prudencia. 
Precisamente buscaba un criado. Pero no habla 
para que decirlo. 

—¡Un criado, ahora no! al menos por ahora no... 
Pero entra á echar un trago. No creas que te voy á 
dejar penando en el camino. 

En la cocina, Silvina ponía la comida á la lum-
bre, mientras que el pequeño Charlot, se colgaba á 
sus faldas, jugando y riendo. Al pronto no recono 
ció á Próspero, el cual, sin embargo, había traba-
jado con ella; y solo al traer una botella y dos va-
sos fué cuando cayó en la cuenta de quién era. 
Lanzó un grito, acordándose de Honorato. 

—¡Ah! ¿viene usted de allí, no es verdad?... ¿Está 
bueno Honorato? 

Próspero iba á contestar, después dudó. Hacia 
dos días que vivía como en un sueño, entre una vio 
lenta sucesión de cosas vagas, que no le dejaban 
más que tristes recuerdos. Creía haber visto á Ho-
norato, muerto, encima del cañón, pero no lo hu-
biera afirmado; ¿y para qué hacer daño á la gente 
no teniendo certeza absoluta? 

—Honorato,—murmuró,—no sé... no puedo decir 
nada... 

Ella le miró, insistió. 
—¿No le ha visto usted? 
Con un movimiento pausado, agitó las manos, 

meneando la cabeza. 

—¡Si cree usted que se puede saber algo! ¡Han 
ocurrido tantas cosas, tantasl ¡De toda esa batalla 
maldita, no podría contar ni esto... ni aun los sitios 
por donde he pasado...¡Allí se vuelve uno tonto! 

Y, después de beber un vaso de vino, se quedó 
pensativo, los ojos soñadores, perdidos allá en las 
tinieblas de su memoria. 

—Todo lo que sé es que, cuando volví de mi des-
mayo, anochecía... Cuando caí en tierra al dar la 
carga, el sol estaba muy alto. Debía estar allí ha-
cia muchas horas, la pierna derecha aplastada bajo 
el cuerpo de Céfiro, el que había recibido un trozo 
de granada en el pecho... Le aseguro á usted que 
aquella postura nada tenía de cómoda, montones 
de compañeros muertos, y ni un gato vivo y pen 
Bando que yo también moriría allí si nadie venía á 
recogerme. Poco á poco traté de salir de debajo de 
Céfiro, pero era imposible, pesaba una barbaridad. 
Estaba aún caliente. Le acariciaba, le llamaba con 
cariño. Y esto si que no lo olvidaré nunca: abrió 
los ojos, hizo un esfuerzo para levantar la cabeza 
que estaba en tierra al lado de la mía. Entonces 
charlamos un poquillo. — «Pobrecillo, le dije, no es 
para echártelo en cara, pero sin duda quieres que 
reviente contigo, porque me aprietas mucho.» Cla-
ro, no contestó que sí, pero pude leer, en su mirada 
turbia, la pena que sentía al abandonarme. Y no sé 
cómo fué, no sé si quiso ó si fué una convulsión, 
pero es el caso que tuvo una sacudida brusca y 
que se echó al otro lado. Pude levantarme; ¡pero 
en qué estado! la pierna me pesaba como si fuera 
de plomo... No importa, cogí la cabeza de Céfiro 
entre mis brazos, continué consolándole, diciéndole 
que era un buen caballo, todo lo que me dictaba el 
corazón, que le quería mucho, que me acordaría 
siempre de él. ¡Me escuchaba, parecía estar muy 
contento! Después tuvo otra sacudida, y murió, con 
sus grandes ojos que no dejaban de mirarme... Acá 



so no quieran creerme, pero la verdad es que tenía 
en los ojos lágrimas gordas... Mi pobre Céfiro llo-
raba como un hombre.. 

La pena ahogaba á Próspero y empezó á llorar. 
Después echó otro trago de vino; continuó relatan-
do su historia con frases entrecortadas, incomple 
tas. La noche se iba haciendo más obscura; no ha-
bía más que un rayo rojo de luz en el campo de 
batalla que proyectaba á lo lejos la sombra inmen-
sa de los caballos muertos. El, sin duda, se había 
quedado mucho tiempo al lado del suyo, incapaz 
de alejarse con su pierna que le pesaba mucho. 
Después, un espanto repentino se apoderó de él, 
haciéndole correr á pesar suyo, la necesidad de no 
encontrarse solo, el deseo de estar al lado de 3us 
compañeros para no tener miedo. Así de todas par 
tes, de las zanjas, de entre las matas, por todos si-
tios, los heridos abandonados se arrastraban, trata-
ban de unirse, formaban grupos de cuatro ó cinco 
donde parecía menos duro quejarse y morir. Asi 
fué como en el bosque del Garenne encontró dos 
soldados del 43° que no tenían un rasguño, que es 
taban allí enterrados casi, escondidos como liebres, 
aguardando á que anocheciera. Cuando supieron 
que conocía los caminos le indicaron que querían 
huir á Bélgica, llegar á la frontera por los bosques 
antes de que amaneciera. Se negó primero á guiar-
los; hubiera preferido llegar en seguida á Remilly, 
seguro de encontrar un refugio; ¿pero dónde podría 
procurarse una blusa y un pantalón? esto sin con-
tar que desde el bosque del Garenne á Remilly, de 
un extremo á otro del valle, no había que confiar 
en atravesar las líneas prusianas sin tropiezo. Ac-
cedió á servir de guía á los dos compañeros. ;Sa 
pierna se había recalentado; tuvieron la suerte de 
que les dieran un pan en una casería. Dieron las 
nueve en un campanario lejano, al ponerse de nue-
vo en camino. El único peligro que corrieron fué 

en la Chapelle, donde tropezaron con una avanza 
da enemiga que dió la alerta y empezó á disparar 
tiros en las tinieblas, mientras que, agachados, 
arrastrándose, volvieron á alejarse oyendo los sil-
bidos de las bala?. A la vuelta de un sendero andu-
vieron á gatas, se echaron sobre un centinela y le 
mataron de una cuchillada en la garganta. Después 
encontraron los caminos libres, continuaron andan-
do, riendo y silbando. Y á las tres de la mañana 
llegaron á una aldea de Bélgica, llamaron á una 
puerta, les abrieron y se acostaron en un pajar. 

Ya era muy de día cuando se despertó Próspero. 
Al abrir los ojos, mientras sus compañeros ronca 
ban, vió al dueño de la casa que estaba enganchan-
do un carricoche cargado de pan, de arroz, de café, 
de azúcar, de toda clase de provisiones escondidas 
bajo unos sacos de carbón, y supo que el buen 
hombre tenía en Francia, en Raucourt, dos hijas 
casadas, á las que iba á llevar provisiones sabien-
do que se encontraban sin nada después de haber 
pasado por allí los bavaros. Se había procurado un 
salvoconducto aquella mañana. Próspero entró en 
ganas de sentarse en aquel carricoche para volver 
allá, á aquel pedazo de tierra cuya nostalgia le an 
gustiaba ya. 

La cosa era bien sencilla; se apearía en Remilly, 
por donde tenía que pasar el coche para ir á Ran-
court. Y quedaron arreglados en seguida: le pres-
taron un pantalón y una blusa y el casero le hizo 
pasar como si fuera su criado, de manera que á eso 
de las seis, se bajó delante de la puerta de la Igle-
sia, después de haber sido detenido dos ó tres veces 
por las avanzadas alemanas. 

—¡Yo ya estoy harto!—decía Próspero.—Si hu-
biesen sacado algún partido de nosotros, como allá 
en Africa. Pero ir á la izquierda para volver á la 
derecha, comprender que no se sirve para nada, 
acaba por cansar... Y además, ahora, Céfiro ha 



muerto, estoy solo; no tengo más que volver á tra 
bajar al campo. ¿No es verdad? Vale mucho más 
esto que ser prisionero de los prusianos... ¡Tiene 
usted caballos, señor Fouchard, ya verá usted como 
los cuido! 

El viejo estaba satisfecho. Echó otro trago y pro 
siguió: 

—¡Dios mío! puesto que te viene bieD, te queda 
rás aquí, te tomaré... Pero, en cuanto al sueldo, no 
hay que hablar de eso hasta que se acabe la guerra 
porque no necesito de nadie y los tiempos son ma 
los. 

Silvina se había quedado sentada teniendo á 
Charlot sobre las rodillas. No había perdido de vis 
ta á Próspero y cuando éste se levantó para ir á la 
cuadra á ver los caballos le preguntó de nuevo: 

—¿No ha visto usted á Honorato? 
Esa pregunta hecha bruscamente le hizo estre-

mecerse. Dudó un momento, después se decidió á 
hablar. 

—Oiga usted, no he querido causarla un disgusto 
antes, pero creo que Honorato no volverá, se ha 
quedado allí. 

—¿Cómo, que dice usted? 
—Creo que los prusianos le han ajustado las 

cuentas,.. Le he visto medio Caído sobre una cure-
ña, la cabeza derecha, con un agujero, debajo del 
corazón. 

Hubo un silencio. Silvina palideció, mientras que 
el señor Fouchard, sorprendido, colocaba su vaso 
sobre la mesa, después de vaciar la botella. 

—¿Está usted seguro?—dijo con voz que la pena 
ahogaba. 

—Tan seguro como puede uno estar cuando lo 
ha visto... Era sobre una eminencia, entre tres ár-
boles, y me parece que iba allí con los ojos venda-
dos. 

Era la destrucción de su felicidad. ¡Honorato, que 

la habia perdonado, que se había comprometido á 
casarse, en cuanto acabara el servicio, en cuanto 
terminara la guerra! ¡Y se lo habían matado, esta-
ba allí, con un agujero debajo del corazón! ¡Nunca 
había creído que le amaba tanto, tal era la necesi-
dad que sentía de volverle á ver, de poseerle á pe-
sar de todo! 

Dejó á Charlot en tierra. 
—¡Bueno! no lo creeré hasta que lo vea yo tam-

bién. . Puesto que sabe usted donde es, va usted á 
llevarme allí, y si es verdad, si lo encontramos, lo 
traeremos aquí. 

Las lágrimas la ahogaban, se dejó caer sobre la 
mesa, llorando, mientras que el pequeñuelo, aton-
tado por haberse visto rechazado por su madre, 
empezó también á llorar. Le cogió, lo apretó con-
tra su corazón, cubriéndolo de besos. 

—¡Pobre hijo mío, pobrecito! 
El señor Fouchard estaba perplejo. Quería á su 

hijo á pesar de todo, á su modo y manera. Algunos 
antiguos recuerdos volvieron á su imaginación, 
muy lejanos, de la época en que vivía su mujer, 
cuando Honorato iba á la escuela, y dos lágrimas 
salieron de sus ojos, y rodaron por el cuero curti 
do de sus mejillas. No había llorado en diez años. 
Acabó por incomodarse, al pensar que á aquel hijo 
que era suyo no le volvería á ver más. 

—¡Eso de no tener más que un hijo y que le ma-
ten, es infame! 

Pero cuando se calmó le molestaba ver que Sil-
vina continuaba hablando de ir allí á buscar el ca-
dáver de Honorato. Se obstinaba, sin llorar; en un 
silencio desesperado, invencible; y no la reconocía, 
ella tan dócil, haciendo todas las labores sin que 
jarse; sus grandes ojos sumisos, que bastaban para 
embellecer su cara habían adquirido un aspecto 
feroz, mientras que su frente pálida sé ocultaba 
í»ajo su pelo negro. Acababa de quitarse un pañue-



lo encarnado que llevaba puesto, y quedó vestida 
de negro como una viuda. En vano intentó demos 
trarla las dificultades de la empresa, los peligros 
que podía correr y la poca esperanza de encontrar 
el cuerpo. No contestaba y el señor Fouchard com-
prendía que haría cualquier locura si no tomaba 
cartas en el asunto, lo que le inquietaba más aun, 
con motivo de las complicaciones que podría aca-
rrearle con las autoridades prusianas. Se fué á ver 
al alcalde de Remilly, que era algo pariente suyo y 
los dos arreglaron la cosa. Silvina pasó como viuda 
de Honorato y Próspero como su hermano; de ma-
nera que el coronel bávaro, instalado en la aldea 
en la posada de la Cruz de Malta, dió un pase para 
el hermano y la viuda autorizándoles á traer el 
cuerpo del marido si lo encontraba. Era ya de no-
che; lo único que pudieron lograr es que aguarda-
ría al día siguiente para ponerse en camino. 

Al día siguiente el señor Fouchard no quiso de-
jar enganchar uno de sus caballos por temor de 
que desapareciera. ¿Quién le aseguraba que los 
prusianos no embargarían el coche y el caballo? 
Por último accedió de mala gana á prestar el burro 
y el carrito pequeño, donde aun podía caber un 
muerto. Dió muchas instrucciones á Próspero, que 
había dormido bien, pero á quien preocupaba la 
expedición, ahora que estaba descansado. A última 
hora Silvina fué á buscar la manta de su cama que 
plegó en el fondo del carrito y al marchar abrazó 
á Charlot. 

—Se lo confío á usted, señor Fouchard, tenga us-
ted cuidado, no le deje jugar con las cerillas. 

—iVete tranquila! 
Los preparativos habían durado bastante. Daban 

las siete cuando Silvina y Próspero, detrás del ca-
rrito que arrastraba el burro, con la cabeza baja, 
descendieron por las rápidas cuestas de Remilly. 
Había llovido mucho durante la noche, los caminos 

parecían ríos de barro y grandes nubarrones lívi-
dos corrían por el cielo triste. 

Próspero, queriendo tomar el camino más corto, 
se decidió á pasar por Sedán. Pero antes de llegar 
ít Pont Maugis, una avanzada prusiana detuvo el 
carrito durante una hora; y cuando el pase circuló 
entre las manos-de cuatro ó cinco jefes, el burro 
pudo emprender de nuevo la marcha, con la cendi 
ción de dar un gran rodeo, para pasar por Bazei-
lles. Cuando Silvina pasó el Meuse, sobre el puente 
del ferrocarril, aquel puente funesto, que no habían 
hecho saltar y que por cierto tantas pérdidas había 
costado á los bávaros, vió el cadáver de un artille 
ro, que bajaba á flor de agua. Unas ramas le en-
gancharon, se quedó un rato parado, dió después 
una vuelta y continuó su viaje. 

En Bazeilles, por donde el burro atravesó al pa 
so, de un extremo á otro, la destrucción era com-
pleta, todo lo que la guerra puede hacer de ruinas 
horribles, cuando pasa, devastadora cual furioso 
huracán. Habían recogido los muertos y no queda-
ba en las calles ni un cadáver; y la lluvia lavaba 
la sangre, las charcas quedaban rojas, con restos 
sospechosos, trozos en los que se creía reconocer 
aún pelos. Pero la angustia que oprimía el corazón, 
procedía de las ruinas, de ese Bazeilles tan alegre 
tres días antes, con sus lindas casitas entre los jar-
dines, dormido ahora, aniquilado, dejando ver sólo 
algunas paredes ennegrecidas por el humo. La 
iglesia continuaba ardiendo, una gran hoguera de 
maderos humeando, en medio de la plaza, de donde 
salía una espesa columna de humo, que se extendía 
por el cielo como un velo de luto. Habían desapa-
recido calles enteras, no quedando ni una casa á 
uno y otro lado, sólo se veían montones de piedras 
calcinadas entre cenizas y un barro negro que lo 
anegaba todo. En los cuatro extremos, las casas 
que formaban ángulos habían desaparecido como 



si las hubieran segado. Otras habían sufrido menos, 
una por casualidad había quedado en pie. Aislada, 
mientras que las de la derecha é izquierda habían 
sido totalmente destruidas por la metralla. Y salía 
de allí un hedor insoportable, las náuseas del in-
cendio, la acritud del petróleo especialmente, de 
rramado sobre los pisos de madera. Después era 
también la desolación muda de lo que se había in-
tentado salvar, muebles tirados por las ventanas, 
aplastados sobre la acera, las mesas rotas, los ar-
marios destrozados, las ropas tiradas por el suelo, 
rotas, manchadas, las tristes migajas del saqueo, 
prontas á deshacerse con la lluvia. Por una facha 
da abierta, por entre los pisos destrozados se veía 
un reloj intacto, sobre una chimenea, en lo alto de 
una pared. 

—jAh! ¡los canallasl—gruñía Próspero, cuya san 
gre se calentaba á la vista de aquel desastre. 

Apretaba los puños y fué necesario que Silvina, 
muy pálida, le calmase con la mirada, á cada cen-
tinela que cruzaban por el camino. Los bávaros 
habían puesto centinelas cerca de las casas que ar-
dían; y esas gentes con los fusiles cargados, con la 
bayoneta armada, parecían guardar los incendios 
para que las llamas terminasen su obra. Con gesto 
amenazador, con un grito gutural, hacían que se 
separasen los curiosos, los interesados que ronda-
ban por los alrededores. Algunos grupos de veci-
nos, á distancia, mudos contemplaban aquellas rui-
nas. Una mujer, muy joven, con los cabellos espar-
cidos, el vestido manchado de barro, se encontraba 
dentro de los restos incendiados de una casa, cuyas 
brasas quería remover, á pesar del centinela que 
las guardaba. Decían que aquella infeliz se le ha 
bía muerto un niño abrasado, en la casa. Y. de 
pronto, al apartarla el bávaro con modales bruscos 
se volvió y le vomitó en la cara su desesperación 
furiosa, injurias de sangre y lodo, palabras inmun 

das, que la servían de desahogo. No debía com 
prenderla, la miraba, iutranquilo, retrocediendo. 

Acudieron tres compaOeros, y le libraron de la 
mujer, llevándosela, chillando. Ante los escombros 
de otra casa, un hombre y dos niñas, los tres en el 
suelo, rendidos de cansancio y de miseria, lloraban, 
no sabiendo á donde ir, habiendo visto volar en ce 
nizas todo lo que poseían. Pasó una patrulla, que 
dispersó á los curiosos, y el camino se quedó de-
sierto, con los centinelas, tieso?, firmes, vigilando 
con mirada oblicua, para hacer respetar su consig-
na infame. 

—¡Canallas, canallas!—decía Próspero sordamen-
te.—¡Con qué placer estrangularía á un par de 
ellos! 

Silvina le hizo callar de nuevo. Se estremeció. 
En una cochera que el fuego no había tocado, un 
perro encerrado, olvidado hacía dos días, aullaba 
con tono tan lastimero, tan lamentable, que un es-
calofrío recorrió el cielo, de donde empezaba á 
caer un poco de agua. Y en aquel momento, en el 
parque de Montivillers, tuvieron un encuentro. 
Tres grandes carros atestados de cadáveres, esos 
carros de la basura que se llenan con palas en las 
calles todas las mañanas; y del mismo modo los ha-
bían llenado de cadáveres, parándolos al encon 
trarlos para echar los muertos, volviendo á em-
prender la lúgubre caminata para pararse más le-
jos, recorriendo Bazeilles entero hasta que el mon-
tón desbordaba. Aguardaban inmóviles en la carre-
tera á que los llevaran á enterrar. Salían algunos 
pies por encima. Una cabeza colgaba, medio arran 
cada. Cuando los tres carros empezaron á rodar de 
nuevo, traqueteando en los baches, una mano lívi-
da que colgaba, muy larga, fué á rozar contra una 
rueda y la mano se gastaba poco á poco, desollán-
dose, comida hasta el hueso. 



Ea Balan cesó la lluvia. Próspero decidió á Silvi-
na á que comiera un pedazo de pan que había te-
nido la precaución de llevarse. Eran las once. Pero 
al llegar cerca de Sedan, un puesto prusiano los 
detuvo de nuevo, y esta vez fué terrible; el oficial 
se incomodaba, se negaba á devolver el pase, que 
decía era falso, hablando en correcto francés. Al-
gunos soldados habían llevado el burro y el carrito 
bajo un cobertizo. ¿Qué iban á hacer? ¿Cómo iban 
á continuar el camino? Silvina se acordó entonces 
del primo Dubreuil, un pariente del señor Fou-
chard, á quien conocía y cuya posesión, el Ermita 
ge, se encontraba á unos pasos de allí. Tal vez hi 
cieran caso de un señor. Dejó el burro, se fué con 
Próspero, puesto que los dejaban libres, con la con 
dición de quedarse con el carrito. Al llegar al Er-
mitage, encontraron la verja abierta. Y desde lejos, 
al entrar en el paseo central, vieron un cuadro que 
les causó mucha extrañeza. 

—¡Demonio!—dijo Próspero,—¡estos no tienen pe-
nas!—En la terraza había una reunión muy alegre. 
Alrededor de un velador,con tablero de mármol, ha-
bía butacas y un sofá de satén azul celeste, formando 
círculo; era un salón muy raro, al aire libre, que la 
lluvia debía estar mojando desde la víspera. Dos 
zuavos sentados en el sofá parecían reírse á carca-
jadas. Un soldado de infantería, en una butaca, te-
nía las manos cruzadas como si no pudiera aguan 
tar la risa. Otros tres estaban apoyados tranquila-
mente en los respaldos de sus asientos mientras que 
un cazador avanzaba la mano, como para tomar 
una copa sobre el velador. Debían haber vaciado 
la bodega y se divertían. 

— ¿Cómo pueden estar ahí? — decía Próspero 
asombrado.—¿Se burlan de los prusianos? 

Pero Silvina, cuyos ojos se dilataban, lanzó un 
grito de horror. Los soldados no se movían, estaban 
muertos. Los dos zuavos tiesos, con las manos retor-

oídas, no tenían cara; la nariz arrancada, los ojos 
fuera de las órbitas. La risa Sel que tenía las ma-
nos cruzadas sobre el vientre procedía de que una 
bala le había partido los labios rompiéndole los dien-
tes. Aquello atroz, esos desgraciados que se hallaban 
en actitudes de maniquís rotos, las con miradas 
vidriosas, las bocas abiertas, frías, inmóviles. ¿Se 
habían arrastrado hasta allí para morir juntos? ¿O 
eran los prusianos que se habían entretenido en re-
cogerlos y sentarlos después en corro como para 
burlarse de ellos? 

—¡Vaya una broma fúnebre!—dijo Próspero pa-
lideciendo. 

Y al mirar los otros muertos á través del paseo, 
aquellos treinta valientes, entre los cuales se en-
contraba el cuerpo del teniente Rochas, lleno de 
heridas, envuelto en la bandera, añadió muy serio: 

— Por aquí se han batido de firme. Me parece 
que no vamos á encontrar las personas que busca-
mos. 
: Silvina entró en la casa cuyas puertas y venta-
nas destrozadas habían dado paso al aire húmedo. 
No había nadie; los amos de la casa debían haberse 
escapado antes de que comenzara la batalla. Des-
pués, como quiso recorrerlo todo, al penetrar en la 
cocina dejó escapar otro grito de espanto. Dos 
hombres se encontraban allí tendidos, un zuavo de 
barba negra y un prusiano enorme, con el pelo 
rojo, entrelazados los dos furiosamente. Los dientes 
del uno habían penetrado en la mejilla del otro, los 
brazos tiesos, no habían soltado la presa, haciendo 
cruiir aún las columnas vertebrales rotas anudando 
los dos cuerpos con nudo tal de rabia eterna que 
iba á ser preciso enterrarlos juntos. 

Entonces Próspero se llevó á Silvina, puesto que 
nada les quedaba que hacer en aquella casa abier-
ta, habitada por la muerte. Y, cuando desespera-
dos regresaron al puesto prusiano, tuvieron la bue-



na suerte de encontrar con el oficial, que tan mal 
les había recibido, á un general que visitaba el 
campo de batalla. Este quiso ver el pase, después 
lo devolvió á Silvina con un gesto de piedad, di-
ciendo que dejaran ir á aquella pobre mujer á re-
coger el cuerpo de su marido. Sin aguardar más 
echaron á andar, subiendo hacia el fondo del Gi-
vonne, obedeciendo á la orden que les prohibía pa 
sar por Sedan. 

Después torcieron á la izquierda para llegar á la 
meseta de Illy por el camino que atraviesa el bos 
que de Garenne. Allí fueron detenidos de nuevo, 
creyeron que no podrían pasar, tantos eran los obs 
táculos que hallaron. A cada paso los árboles cor 
tados por las granadas, tumbados como gigantes, 
cerraban el camino. Era el bosque bombardeado á 
través del cual el cañoneo había cortado existen-
cias de árboles seculares como en un cuadro forma 
do por veteranos. Por todas partes se veían troncos 
abiertos, agujereados, hendidos como si fueran pe-
chos; y aquella destrucción, aquella matanza de ra 
mas llorando con su savia, ofrecía el aspecto es 
pantoso de un campo de batalla humano. Después 
vieron cadáveres, soldados caídos abrazados frater 
nalmente con los árboles. Un teniente, con la boca 
ensangrentada, tenía las dos manos empotradas en 
tierra, arrancando puñados de yerba. Más lejos un 
capitán habla muerto echado sobre el vientre, la 
cabeza levantada como para aullar su dolor. Otros 
parecía que dormían entre la maleza, mientras que 
un zuavo, cuya faja azul se había quemado, tenia 
la barba y el pelo tostados. Y fué preciso varias 
veces, en aquel estrecho camino, separar los cuer 
pos para que el burro y el carrito pudiesen conti-
nuar. 

De pronto, en un pequeño valle, cesó el horror, 
La batalla no debía haber pasado por allí, no había 
querido tocar aquel lugar delicioso. Ni un árbol 

estaba desgajado, ni una mancha de sangre se de-
jaba ver sobre la yerba. Un riachuelo se deslizaba 
tranquilamente y el sendero que le acompañaba 
estaba cuajado de hayas. Aquel sitio encantaba, 
tranquilo, con una frescura deliciosa en el silencio 
del campo. 

Próspero hizo que parara el borriquillo para que 
bebiera en el arroyo. 

—¡Qué bien se está aquí!—dijo con un grito de 
involuntaria satisfacción. 

Silvina miró á su alrededor, inquieta también, de 
sentirse feliz un momento. ¿Por qué había allí tanta 
felicidad, cuando en los alrededores todo era luto y 
dolor? 

—¡Pronto, pronto, vámonos... ¿Dónde es? ¿Dónde 
ha visto usted á Honorato? 

Y á unos cincuenta pasos de allí, al desembocar 
en la meseta de Illy, la llanura se desplegó brusca-
mente ante sus ojos. Esta vez era el verdadero 
campo de batalla, los terrenos pelados se extendían 
hasta los confines del horizonte, bajo el cielo gris 
de donde caían continuos chaparrones. Los muer-
tos no estaban amontonados, todos los prusianos 
debían haber sido enterrados, porque no quedaba 
uno entre los cadáveres de los franceses, esparci-
dos entre los caminos, en los rastrojos, en las hon-
donadas, según los azares de la lucha. Cerca de un 
vallado, el primero que encontraron fué un sargen-
to, un hombre hermoso, joven y fuerte, que pare-
cía sonreírse, con los labios entreabiertos, la cara 
apacible. Cien pasos más allá, á través del camino, 
vieron á otro, mutilado atrozmente, la cabeza me-
dio arrancada, los hombros manchados con salpica-
duras de los sesos. Después de los cuerpos aislados, 
aquí y allá, había grupos, vieron siete en fila, la 
rodilla en tierra, con el fusil apuntando, heridos 
cuando disparaban, mientras que á su lado había 
caído un sargento. El camino seguía por una estre-



cha encañada y allí volvieron á horrorizarse, en 
frente de un foso donde babía caído toda una com 
pañía, ametrallada: los cadáveres lo llenaban, un I 
hundimiento, una mezcolanza de hombres, empo 
trados, rotos, cuyas manos retorcidas habían arran 
cado la tierra amarillenta sin poder sujetarse. Y 
una bandada de cuervos alzó el vuelo llenando el 
espacio con sus lúgubres graznidos; y ya millares 
de moscas revoloteaban por encima de los cuerpos, 
bebiendo la sangre fresca de las heridas. 

—¿Dónde está?—preguntó Silvina. 
Pasaban entonces por un campo labrado, cubier-

to de mochilas. Algún regimiento había debido sol-
tarlas allí, efecto del pánico, para huir más de prisa. 
Los restos que cubrían el suelo daban idea de los 
episodios de la lucha. En un campo de remolachas, 
algunos kepis esparcidos, parecidos á amapolas, 
trozos de uniformes, charreteras, cinturones, seña-
laban el trance horrendo, uno de los momentos en 
que la lucha de la artillería, que había durado doce 
horas, había sido más certera. Pero especialmente 
con lo que tropezaban á cada paso, eirá con trozos 
de armas, sables, bayonetas, fusiles, en tan crecido 
número que parecían ser producto de la tierra, una 
cosecha que hubiese crecido en un día de horrores. 
Platos, cantimploras se veían también por todas 
partes, todo lo que se había escapado de las mochi-
las rotas, arroz, cepillos, cartuchos. Y las tierras se 
sucedían á través de aquella devastación inmensa, 
las vallas arrancadas, los árboles achicharrados 
como en un incendio, el suelo mismo agujereado 
por las granadas, pateado, endurecido por el galop« 
de las multitudes, tan asolado, que parecía iba á 
quedar estéril para siempre. La lluvia lo anegaba 
todo con su humedad, un olor se desprendía muy 
penetrante, ese olor de los campos de batalla, que 
huelen á paja fermentada, á paño quemado, una 
mezcla de podredumbre y de pólvora. 

; Silvina, cansada por la vista de aquellos campos 
de muerte por donde creía andar hacía muchas 
horas, miraba á su alrededor con creciente angus-
tia. 
. —¿Dónde es? ¿Dónde es? 

Pero Próspero no contestaba; lo que más le tras-
tornaba, le conmovía, más que los cuerpos de los 
compañeros muertos, eran los cadáveres de los ca-
ballos, los pobres caballos acostados sobre el flan-
co, en actitudes atroces, las cabezas arrancadas, 
los vientres abiertos, dejando paso á las entrañas. 
Muchos estaban boca arriba con las cuatro patas 
al aire, los vientres enormes salpicaban la llanura 
como si fueran jorobas. Algunos no habían muerto 
después de una agonía de dos días, y al menor ruí 
do levantaban la cabeza dolorida, la balanceaban 
á derecha é izquierda, y la volvían á dejar caer; 
mientras que otros, inmóviles, lanzaban un grito, 
era la queja del caballo moribundo, tan particular^ 
tan dolorosamente triste, que el aire temblaba. Y 
Próspero, con el corazón acongojado, se acordaba 
de CV firo, creyendo que iba á volver á verle. 

Bruscamente, sintió temblar el suelo, bajo el ga 
lope de una carga furiosa. Se volvió y sólo tuvo 
tiempo para decir á su compañera: 

—¡Los caballos, los caballos!... ¡Echese usted de-
trás de esa pared! 

De lo alto de una pendiente, un centenar de ca-
ballos libres, sin jinetes, llevando algunos aún el 
equipo, descendían al galope como una avalancha. 
Eran los animales perdidos, abandonados sobre el 
campo de batalla, que se reunían así en rebaños, 
por instinto. Sin heno y sin avena desde la ante 
víspera, habían talado la escasa yerba y raído la 
corteza de los árboles, cuando el hambre Les picaba 
el vientre como si fueran espolazos, salían todos á 
escape. con galope furioso, daban una carga por el 
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campo vacio y mudo, despachurrando los muertos, 
rematando los heridos. 

La tromba se acercaba, Silvina tuvo tiempo para 
llevar el burro y la carreta detrás del muro. 

—¡Dios mío! ¡Van á destrozarlo todo! 
Pero los caballos habían saltado el obstáculo, y 

galoparon del otro lado, engolfándose en un cami 
no bajo, hasta llegar al lindero de un bosque, detrás 
del cual desaparecieron. 

Cuando Silvina llevó el carrito al camino, exigió 
que Próspero la contestase. 

—Vamos á ver, ¿dónde es? 
El, de pie, miraba á todas partes. 
—Había tres árboles, necesito encontrarlos. 
¡Caramba, no se ve muy bien cuando se da una 

carga y no es muy fácil saber luego qué caminos 
se han tomado! 

Después, viendo alguna gente á la izquierda, dos 
hombres y una mujer, quiso preguntarles. Pero al 
acercarse huyó la mujer, y los hombres hicieron 
que se alejara, amenazándole; vió otros y todos se 
evadían, trataban de evitarle, huyendo, ocultándo 
se, como animales que se arrastran, vestidos po-
bremente, con una suciedad sin nombre, con caras 
horrendas de bandidos. Entonces, al notar que los 
muertos, detrás de aquella gente asquerosa, no te-
nían zapatos, acabó por comprender que eran de 
esos merodeadores que seguían á los ejércitos ale-
manes, ladrones de cadáveres, toda una baja jude-
ría de rapiña, que seguía á los invasores para ex 
plotar los campos de batalla. Un hombre alto, fla-
co, echó á correr delante de él, llevando en los 
bolsillos, monedas y relojes robados á los cadáve-
res. 

Un muchacho de trece á catorce años dejó que 
se le acercara Próspero, y como éste al notar que 
era francés lo injuriaba, el muchacho protestó: 
¿Pues qué; no podían ganarse la vida? Recogía los 

fusiles, le daban veinticinco céntimos por cada uno. 
Por la mañana, cuando huía de su pueblo, con el 
estómago vacío, se había encontrado con un ale-
mán que se había ajustado para recoger los fusiles 
sobre el campo de batalla. Los prusianos temían 
que si los aldeanos recogían las armas, las envia-
ran á Bélgica, para desde allí volver á Francia, y 
toda una nube de infelices se había dedicado á ca-
sar fusiles, buscando entre las yerbas. 

—¡Vaya un oficio!—decía Próspero. 
—Hay que comer,—replicaba el muchacho.—No 

robo á nadie. 
Como no era del país y no podía darle ninguna 

noticia, le señaló una casería donde había visto 
gente. 

Próspero le dió las gracias y se alejó para unirse 
á Silvina, cuando vió en un surco un fusil. Primero 
nada dijo, después retrocedió gritando como á pe-
sar suyo: 

—¡Mira, ahí tienes uno! 
Silvina al acercarse á la casería, vió otros aldea-

nos cavando unas zanjas. Pero éstos estaban á las 
érdenes de oficiales prusianos, los que con varita 
en la mano vigilaban el trabajo. Habían embargado 
á los vecinos de los pueblos para enterrar los cadá 
veres por temor de que la lluvia acelerara la des-
composición de los cuerpos. Dos carretadas de ca-
dáveres se encontraban allí; los descargaban, los 
echaban á tierra en fila, muy apretados, sin regís 
trarlos, sin mirarles la cara; mientras que dos hom-
brea con grandes palas, seguían cubriéndolos con 
nna capa de tierra tan delgada, que ya con las llu 
vias se abría el suelo. Antes de quince días la pes-
te, tan ligero era el trabajo, soplaría por allí. Silvi-
na no pudo menos de pararse en el borde de la 
fosa, mirando los cadáveres á medida que los baja-
ban. Temblaba, creyendo roconocer á Honorato á 
cala momento. ¿No era el desgraciado aquel á 



quien faltaba un ojo? ¿ó aquel otro que teníala 
boca destrozada? si no descubría pronto, en aque 
Ha meseta, se lo cogerían y lo enterrarían con los 
demás. 

Echó á correr para alcanzar á Próspero que lle-
gaba á la puerta de la casería. 

—¡Dios mío! ¿dónde es?... Pregunte usted. 
En la casería no había más que prusianos, en 

compañía de una criada y de su hijo, que hablan 
vuelto de los bosques, donde habían estado ex pues 
tos á morir de hambre y de sed. Era un rincón de 
patriarcal descanso, después de los días anteriores. 
Los soldados cepillaban con esmero sus uniformes, 
tendidos sobre las cuerdas que servían para secar 
las ropas. 

Otro acababa de dar las últimas puntadas á un 
pantalón, mientras que el cocinero había encendido 
la lumbre sobre la cual cocía el rancho, que despe-
día un buen olor de berzas y de tocino. La conquis 
ta se organizaba con mucha tranquilidad y disci 
plina. Hubiérase dicho que eran rentistas que habla 
vuelto á sus casas fumando tranquilamente la pipa. 
Sentado en un banco, delante de la puerta, un hom-
bre grueso, rubio, había cogido entre sus brazos al 
hijo de la criada, un niño de cinco á seis años; y le 
hacía saltar, le decía en alemán palabras cariñosas 
y se divertía viendo reir al niño con las palabras 
que le decía y que no entendía. 

En seguida, Próspero volvió la espalda temien 
do le ocurriera algún nuevo contratiempo. Pero 
aquellos prusianos eran gente buena. Se echaron á 
reir al ver el burro, y no le pidieron el pase. 

Entonces empezó una marcha loca. Entre dos 
nubes apareció el sol, que estaba ya muy bajo. ¿Iba 
á sorprenderles la noche en aquel lugar? Un nuevo 
chaparrón hizo que desapareciera el sol y sólo que 
dó á su alrededor, un polvo de agua que lo borraba 
todo, caminos, campos y árboles. Próspero no sabia 

donde se encontraba y lo decía. El borriquillo tro-
aba siguiéndolos, con la cabeza baja, arrastrando 
el carrito. Subieron al n o r t e , volvieron hacia Se-
dan No sabían en qué dirección marchaban, retro 
cedieron dos veces por el mismo camino. Debían 
dar vueltas v acabaron, desesperados y cansados, 
por detenerse en el ángulo de tres caminos, batidos 
oor el agua, sin fuerzas para buscar más. 

Overon algunos lamentos y entraron en una ca-
sita aislada, á la izquierda, donde encontraron dos 
heridos en un cuarto. Las puertas estaban abiertas: 
llevaban dos días suf.iendo la fiebre, sin que nadie 
los hubiese curado, sin haber visto á nadie. La sed, 
sobre todo, los hacia sufrir mucho, en medio de los 
continuos aguaceros que caían. No podían moverse, 
en seguida pidieron ¡agua! ¡agua! ese grito de dolo-
rosa avidez, con el que los heridos persiguen á los 
que pasan, al menor ruido de pasos que los saca de 

su somnolencia. , , 
Cuando Silvina les dió el agua, Próspero, que ha-

bía reconocido á un compañero, un cazador de 
Africa, de su r e g i m i e n t o , comprendió que no de 
bían estar muy lejos de los terrenos donde había 
dado la carga la división Marguentte. El herido 
acabó por señalar vagamente; sí, era por allí, al 
volver á la izquierda, después de pasar un campo 
de alfalfa. Silvina quiso ir en seguida. Acababa de 
llamar para que socorrieran á los heridos á una 
cuadrilla que iba recogiendo cadáveres. Había co-
gido el borriquito de la brida y le hacía andar muy 
de prisa deseando verse al otro lado del campo de 
alfalfa. 

Próspero se detuvo: 
- D e b e ser por aquí. Mire usted, á la derecha, 

ahí están los tres árboles... ¿Ve usted la señal de 
las ruedas? Allí hay un armón roto... ¡Por fin hemos 
llegadol , , 

Silvina se precipitó, miraba las caras de dos 
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muertos, dos artilleros que habían caído al borde 
del camino. 

—jPerc no está, no está! Habrá usted visto mal... 
¡Sí. alguna equivocación, una alucinación que le 
habrá pasado por la vista! 

Poco á poco se iba apoderando de ella una espe 
ranza loca, una alegría inmensa. 

—¡Si se hubiese usted equivocado! ¡si viviese! ¡Y 
debe vivir, puesto que no está aquí! 

De pronto lanzó un grito. Se había vuelto y se 
encontraba en el sitio donde había estado emplaza 
da la batería. Era espantoso, el suelo removido co 
mo por un temblor de tierra, restos arrastrándose 
por todas partes, muertos caídos en todos sentidos, 
en posturas atroces, los brazos torcidos, las piernas 
dobladas, la cabeza caída, con la boca abierta en 
señando los dientes. Un sargento había muerto con 
las dos manos sobre los párpados, en una crispa-
ción asustada, como para no ver. Algunas monedas 
de oro que un teniente llevaba en una bolsa, habían 
caído al suelo mezclándose con su sangre. 

Uno sobre otro, Adolfo, el conductor, y Luis, el 
hombre de á pie, con los ojos salidos de las órbitas, 
estabau furiosamente abrazados, unidos hasta en la 
muerte. Y era por fin, Honorato, echado sobre la 
pieza como sobre una cama de honor, herido en el 
costado y en el hombro, con la cara intacta y her-
mosa de cólera, mirando siempre hacia allá á las 
baterías prusianas. , 

—Pobre amigo,—dijo Silvina llorando.—Había 
caido de rodillas sobre la tierra mojada, las manos 
unidas en un arranque de dolor. Aquella palabra 
de amigo, que sólo encontraba su boca, decía bien 
la pérdida que había sufrido; ese hombre tan bue-
no, tan cariñoso, que la había perdonado, que con 
sentía en hacerla su esposa á pesar de todo. Ahora 
se acababa su esperanza; no viviría más. Nunca 
amaría á otro. La lluvia cesaba; una bandada de 

cuervos que revoloteaba por los aires lanzando 
graznidos, la inquietaba como una amenaza. ¿Que-
rrían quitarle el muerto? Se había arrastrado sobre 
las rodillas, alejaba las moscas con mano temblo-
rosa, esas moscas que revoloteaban al rededor de 
los dos ojos, grandes, abiertos, cuyas miradas bus-
caba. 

Pero entre los crispados dedos de Honorato vió 
un papel manchado de sangre. Entonces quiso co-
ger ese papel tirando poco á poco. El muerto no 
quería soltarlo, lo tenía tan sujeto, que no hubiese 
sido posible cogerlo sin hacerlo pedazos. Era la 
carta que le había escrito, carta conservada entre 
la camisa y su corazón, apretada así en una última 
convulsión, como una despedida. Y cuando la re-
conoció sintió una gran alegría en medio de su do 
lor intenso, trastornada al saber que habla muerto 
pensando en ella. ¡Ab! ¡sí, le dejarla aquella carta! 
no se la recogería puesto que quería llevársela con-
sigo bajo tierra. Lloró de nuevo y esto la alivió. Se 
había levantado, le besaba las manos, le besaba en 
la frente, repitiendo siempre la misma palabra: 

—¡Amigo mío, amigo mío! 
El sol declinaba, Próspero había ido á buscar la 

manta. Y los dos, con lenta piedad, cogieron el cuer-
po de Honorato, lo echaron sobre la manta, lo en-
volvieron después y lo llevaron al carrito. La lluvia 
amenazaba de nuevo: empezaron á andar de prisa, 
formando un triste cortejo á través de la llanura 
asesina, cuando un lejano rumor de truenos se dejó 
oir. 

Próspero gritó de nuevo: 
—¡Los caballos, los caballos! 
Era una nueva carga de los caballos errantes, li-

bres y hambrientos. Llegaban ahora por los rastro-
jos, en masa profunda, las crines flotando al vien-
to, cubiertos de espuma; y un rayo oblicuo de sol 
rojo proyectaba hasta el otro extremo de la meseta 
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el frenético vuelo de su carrera. En seguida Silvi-
na se lanzó delante del carrito con los brazos ex-
tendidos, como para contenerlos. Felizmente toma 
ron á la izquierda, desviados por una pendiente del 
terreno. Lo hubieran destrozado todo. La tierra 
temblaba, los cascos lanzaron una lluvia de pie-
dras, una granizada de metralla que hirió al borri-
quillo en la cabeza. Y desaparecieron en el fondo 
de una cañada. 

—¡Es el hambre que los hace correr!—dijo Prós-
pero.—¡Pobres animales! 

Silvina, después de vendar la oreja del borriqui 
to con su pañuelo, lo cogió de nuevo por la brida, 
Y el cortejo lúgubre volvió á ponerse en marcha 
atravesando la meseta en sentido contrario, para 
recorrer las dos leguas que los separaban de Remi-
lly. A cada paso, Próspero se paraba, miraba los 
caballos muertos, con el corazón oprimido de ale-
jarse de allí sin poder volver á ver á Céfiro. 

Un poco más abajo del bosque del Garenne, al 
volver á la izquierda, para tomar el camino de la 
mañana, un puesto alemán exigió el pase. Y en vez 
de alejarlos de Sedán, esta vez les ordenaron pasa-
ran por allí, si no querían ser detenidos. Nada ha-
bía que replicar, eran las nuevas órdenes. Además, 
el camino se acortaba dos kilómetros pasando por 
Sedán. 

Pero en Sedán sufrieron muchos percances en su 
marcha. En cuanto penetraron en las fortificado 
nes, un hedor insoportable los envolvió; una costra 
de estiércol les cubría los pies. Era la ciudad in-
munda, una cloaca en la que desde hacía tres días 
se amontonaban las deyecciones y los excrementos 
de cien mil hombres. Toda clase de detritus habían-
espesado aquella litera humana; paja, heno, que' 
fermentaban ya. Y, sobre todo, los esqueletos de los 
caballos muertos y despedazados en mitad de la 
calle, envenenaban el aire. Las entrañas se pu 

drían al sol, las cabezas, los huesos, se arrastraban 
por el suelo, cubiertos de moscas. La peste iba á 
declararse si no se daban prisa en barrer aquella 
capa de inmundicias que, en la calle del Minil, en 
la calle de Maqua, aun en la misma plaza de Tu-
renne, alcanzaba hasta veinte centímetros. Unos 
anuncios blancos, pegados en las paredes por los 
prusianos, embargaban al vecindario para el día 
siguiente ordenando á todos, fuese quienes fueran, 
obreros, comerciantes, magistrados, empezaran á 
barrer con escobas y palas bajo la amenaza de pe 
ñas severas, si la ciudad no estaba limpia por la 
noche, y se veía ya delante de la puerta de su casa 
al presidente del tribunal que quitaba la basura 
echándola con una pala en una carretilla. 

Silvina y Próspero, que habían tomado por la ca-
lle Mayor, sólo pudieron avanzar muy despacio en-
tre aquel fétido barro. Además una continua agita-
ción les impedía continuar el camino con frecuen-
cia. Era el momento en que los prusianos registra 
ban las casas para hacer salir á los soldados que se 
habían escondido y que no querían rendirse. La 
vÍ3pera, cuando el general Wimpffen había regre 
sado del palacio de Bellevue, después de haber fir-
mado la capitulación, había circulado el rumor de 
que el ejército prisionero iba á ser encerrado en la 
península de Iges, mientras se organizaban convo 
yes para llevarlos á Alemania. Algunos oficiales, 
muy pocos, contaban aprovecharse de la cláusula 
que los dejaba libres, comprometiéndose por escri-
to á no servir más en el ejército. Uno solo, el gene-
ral Bourgain Desfeuilles, poniendo por pretexto 
que padecía de reuma, había firmado el compromi 
go, y por la mañana su salida había sido saludada 
con silbidos al montar en el coche delante de! hotel 
de la Cruz de Oro. Desde el amanecer se llevaba 
á cabo el desarme; los soldados tenían que desfilar 
por la plaza de Turenne, tirar los fusiles y las ba 
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yo netas al montón que iba aumentando poco á poco 
en un ángulo de la plaza. Había a'lí un destaca-
mento prusiano mandado por un oficial joven, un 
muchacho pálido, con levita azul celeste, que vigi 
laba el desarme, correcto, altivo, con las manos en 
guantadas. Un zuavo que en un momento de deses-; 
peración no había querido entregar su fusil, habla 
sido cogido por orden del oficial, diciendo tranqui-
lamente: «¡Que me fusilen á ese hombre!» Los otros, 
tristes, continuaban desalando, tiraban su fusil con 
un gesto de dolor, deseando acabar cuanto antes. 
¡Cuántos estaban ya desarmados! ¡Aquellos cuyos 
fusiles habían quedado en el campo de batallal ¡Y 
cuántos desde la víspera se escondían creyendo 
que iban á pasar inadvertidos en medio de la ho 
rrible confusión! Las casas estaban atestadas de 
soldados, que no contestaban, que se escondían en 
los rincones. Las patrullas alemanas, al registrar 
la ciudad, los encontraban ocultos debajo de los 
muebles. Y como muchos, aun después de descu 
biertos, se empeñaban en no querer salir de las 
cuevas, se habían decidido á disparar tiros por las 
ventanas. Era una caza al hombre, una batida es 
pantosa. 

En el puente del Meuse, el carrito tuvo que dete 
nerse, por la aglomeración de gente. El jefe del 
puesto que guardaba el puente, desconfiado, temien 
do se tratara de algún comercio de pan ó de carne, 
quiso asegurarse de lo que llevaba el carretero; y 
cuando separó la manta, miró un momento el cadá-
ver, sorprendido; después los dejó pasar. Pero no 
podían avanzar, aumentaba la confusión, era uno 
de los primeros convoyes de prisioneros que un des-
tacamento prusiano conducía á la península de 
Iges. El rebaño, no paraba, se empujaban, se pisa-
ban los talones, con sus uniformes destrozados, la 
cabeza baja, las miradas oblicuas, con los brazos 
caídos de vencidos que no tienen ni un cuchillo 

para abrirse la garganta. La voz ruda de su vigi-
lante los hacía andar como á latigazos, en medio 
del atropello silencioso, donde no se oía más que 
las pisadas de los zapatos gordos en el barro espe-
so. Acababa de caer otro chaparrón y nada más 
triste que aquel rebaño de soldados vencidos, de-
caídos, parecidos á los vagabundos y mendigos de 
los caminos. 

Bruscamente, Próspero, cuyo corazón de soldado 
latía con fuerza, tocó con el codo á Silvina, seña 
lándole dos soldados que pasaban. Había reeonoci 
do á Juan y á Mauricio, llevados con los compañe 
ros, marchando fraternalmente, al lado uno de 
otro; y el carrito volvió á emprender la caminata. 
Detrás del convoy, pudo seguirlos con la mirada 
hasta el barrio de Torcy, sobre aquel camino llano 
que va hasta Iges, entre las huertas y jardines. 

—¡Ah!— murmuró Silvina, con los ojos vueltos 
hacia el cuerpo de Honorato, trastornada con lo que 
veía,—¡acaso los muertos son los más felices! 

La noche, que los había sorprendido en Wadelin-
court, era ya muy cerrada cuando llegaron á Re-
milly. Delante del cadáver de su hijo, el señor 
Fouchard, se quedó sorprendido, porque estaba 
convencido que no lo encontrarían. El había ocu-
pado el día haciendo un buen negocio. Los caballos 
de los oficiales, robados en el campo de batalla, se 
vendían al precio corriente de veinte francos, y 
habla comprado tres por cuarenta y cinco francos. 

II 

En el momento en que la columna de prisioneros 
salía de Torcy, hubo tal confusión, que Mauricio 
quedó separado de Juan. Por más que corrió tras 
el, se extravió. Y cuando, por último, llegó al puen-
te que se había establecido sobre el cañar que cor-
ta la península de. Iges en su base, se vió mezclado 
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con cazadores de Africa, sin poder unirse á su re-
gimiento. 

Dos cañones, con las bocas hacia la península de 
Iges, defendían el paso del puente. Después del ca-
nal, en una casita pequeña, el Estado mayor pru-
siano había instalado un puesto de guardia, á las 
órdenes de un comandante, encargado de la recep-
ción y de la custodia de los prisioneros. Las forma-
lidades eran pocas, se contaban los hombres como 
si fueran borregos, y entraban poco á poco, sin in-
quietarse por los uniformes ni los números: y el re-
baño penetraba é iba á colocarse donde podía. 

Mauricio creyó poder dirigirse á un oficial bá-
varo que fumaba tranquilamente, sentado en una 
silla. 

—¿El 106°, caballero, por dónde hay que pasar? 
El oficial, por rara casualidad no entendía el 

francés ó al menos quiso engañarle, porque se son 
rió, levantó la mano é hizo la señal de que fuera 
derecho. 

Aunque Mauricio era del país, no había ido nun-
ca á la península de Iges, y anduvo á la descubier-
ta, como lanzado por un vendaval, á una isla leja-
na. Primero tomó á la izquierda por la Tour á Glai-
re, una hermosa posesión, cuyo pequeño parque 
tenía un encanto infinito, allí en las márgenes del 
Meuse. El camino seguía al río, que se deslizaba á 
la derecha. Popo á poco subía para dar la vuelta 
al montecillo que ocupaba el centro de la penínsu 
la; había allí antiguas canteras, excavaciones por 
donde se perdían estrechos senderos. Más allá, á 
flor de agua, se encontraba un molino. Después tor 
cía el camino, bajaba hasta la aldea de Iges, cons-
truida sobre una pendiente, unida por una barca, á 
la otra margen, delante de la fábrica de hilados de 
Saint Albert. Por último, campos de labranza, pra-
deras que iban ensanchándose, toda una extensión 
de vastos terrenos llanos y sin árboles, que ence 

rraba el círculo del río. En vano registró Mauricio 
la pendiente occidental del monte; sólo veía allí la 
caballería y artillería, tratando de instalarse. Pre-
guntó de nuevo, se dirigió á un sargento de caza-
d<)res de Africa, el que no pudo contestarle. Co-
menzaba á anochecer y se sentó en la orilla del ca 
mino, rendido. 

Entonces, en la brusca desesperación que se apo 
deraba de él, vió en frente, del otro lado del Meuse, 
los campos malditos, donde se había batido la ante-
víspera. Era aquel día en que terminaba aquella 
jornada de lluvia, una evocación lívida, la triste 
visión de un horizonte anegado de barro. El desfi 
ladero de Saint Albert, el estrecho camino por don-
de habían llegado los prusianos, se perdía por en 
tre los recodos hasta llegar á unas canteras. Más 
allá de la cuesta de Seugnon, se veían las cimas del 
bosque de Felizette. Pero, derecho delante de él, un 
poco á la izquierda, era sobre todo Saint Menges, 
cuyo camino iba á pasar hasta la barca; era la 
eminencia del Hattoy en medio, Illy muy lejos, 
Fleigneux escondido detrás de un repliegue del te-
rreno, Floing, más cerca, á la derecha. Reconocía 
el campo en el cual había aguardado muchas horas 
echado entre las berzas, la meseta que la artillería 
de reserva había tratado de defender, la cuesta 
donde había visto morir á Honorato, sobre su ca-
ñón destrozado. Y el horror del desastre renacía, 
se apoderaba de él haciéndole sufrir tanto, que 
hasta le daban náuseas. 

El temor de verse sorprendido por la negra noche 
le obligó á continuar indagando. Tal vez encontra-
se al 106o al otro lado de la aldea. Sólo encontró 
allí merodeadores. Se decidió á dar la vuelta á la 
península. Al pasar por un campo sembrado de pa-
tatas, tftvo la precaución de arrancar unas matas, 
desenterrando las patatas para llenarse Tos bolsi-
llos; no estaban maduras, pero no tenía otra cosa 



para comer, pues Juan había querido cargar con 
los dos panes que les había dado Delaherche. Lo 
que llamaba su atención era la multitud de caba 
líos que encontraban por los terrenos pelados que 
bajaban suavemente hasta el Meuse, hacia Don-
chery. ¿Para qué habían llevado allí caballos? ¿Có-
mo iban á mantenerlos? Y la noche le sorprendió 
cuando llegó á un bosquecito en el que vió con 
sorpresa se encontraban los cien guardias del em-
perador, instalados ya, secándose delante de algu-
nas hogueras. Esos señores, acampados aparte, te-
nían buenas tiendas de campaña, marmitas donde 
cocían la comida y una vaca atada á un árbol. 
Comprendió en seguida que le miraban de reojo al 
verle tan destrozado, con el uniforme hecho peda-
zos y lleno de barro. Sin embargo, le dejaron asar 
las patatas en la ceniza y se alejó después á un 
centenar de metros, se sentó al pie de un árbol y 
las comió. Había cesado de llover, las nubes des-
aparecieron y vió brillar en el cielo algunas estre 
lias. Entonces comprendió que lo mejor era pasar 
allí la noche, proponiéndose continuar buscando su 
regimiento al siguiente día. Eátaba cansado; el 
árbol le protegería algo si empezaba de nuevo la 
lluvia. 

Pero no pudo dormir recordando la prisión in 
mensa donde se encontraba, abierta en la espesa 
noche. Los prusianos habían tenido una idea feliz 
llevando allí á los ochenta mil hombres que queda-
ban del ejército de Chalóns. La península podía 
medir una legua de larga por un kilómetro y me-
dio de latitud, donde podía estar muy á sus anchas 
el inmenso rebaño desbandado y vencido. Se daba 
perfectamente idea de la cintura de agua que los 
encarcelaba; rodeándolos el Meuse en tres^partes, 
después el canal que arrancaba de la base, unien 
do loo dos brazos del río. Allí so encontraba una 
puerta, el puente que defendían dos cañones. Y na 

da era más fácil que custodiar aquel campamento 
á pesar de su extensión. Había notado que en la 
otra margen del río se habían colocado centinelas 
alemanas, un soldado cada cincuenta pasos, con 
orden de disparar sobre cualquier prisionero que 
intentara escapar á nado. Los huíanos galopaban 
detrás, uniendo los distintos puestos, mientras que, 
más lejos, esparcidos en el campo, hubieran podido 
contarse las líneas negras de los regimientos pru-
sianos, una triple muralla, viva y movediza que en-
cerraba al ejército prisionero. 

Ahora, con los ojos grandes, abiertos por el in-
somnio, Mauricio no veía más que las tinieblas don-
de brillaban las hogueras de los campamentos. Sin 
embargo, más allá del Meuse pálido, distinguía aún 
las siluetas inmóviles de los centinelas. Bajo la cla-
ridad de las estrellas permanecían derechas y ne-
gras; y á intervalos regulares, un grito gutural lle-
gaba hasta sus oídos, un grito de vela, amenazador, 
que se perdía allá en lontananza, en el ruido del 
río. Toda la pesadilla de la antevíspera renacía en 
él al oir aquellas duras sílabas extranjeras atrave 
sando una hermosa noehe estrellada de Francia; 
lodo lo que había visto una hora antes, la meseta 
de Illy atestada de cadáveres, los infames contor-
nos de Sedán, donde se había hundido un mundo. 
La cabeza apoyada contra una raíz del árbol, con 
la humedad de aquel bosque, volvió á apoderarse 
de él la misma desesperación que la víspera sobre 
el sofá de Delaherche; y lo que, agravando los su-
frimientos de su orgullo, le torturaba ahora era la 
cuestión del mañana, la necesidad de medir la caí-
•da, la de saber en medio de qué ruinas ese mundo 
de ayer había desaparecido. Puesto que Napoleón 
había entregado su espada al rey Guillermo, ¿aque-
lla horrible guerra no acabaría? Pero recordaba lo 
qne le habían dicho dos bávaros que conducían los 
prisioneros á Iges: «¡Todos nosotros en Francia, to 



dos nosotros en París!» En su somnolencia, tuvo la 
brusca visión de lo que ocurría; el imperio barrido, 
arrastrado bajo la maldición universal, la repúbli-
ca proclamada en medio de una explosión de pa-
triótica fiebre, mientras que la leyenda de 1792 ha 
cía desfilar las sombras, los soldados llamados en 
masa, los ejércitos de voluntarios echando al ex 
tranjero del suelo de la patria. Y todo se confundía 
en su pobre cabeza enferma, las exigencias de los 
vencedores, la tenacidad de la conquista, la obsti-
nación de los vencidos para derramar hasta la úl 
tima gota de sangre, el cautiverio para los ochenta 
mil hombres que estaban ahí, en la península pri 
mero, después en las fortalezas de Alemania, du 
rante unas semanas, unos meses, acaso años. Todo 
crujía, se desmoronaba para siempre en una desgra 
cia sin límites. 

El grito de los centinelas, aumentando poco á 
poco, resonó delante de él y fué á lo lejos. Se habla 
despertado, daba vneltas sobre la tierra dura, cuan-
do un tiro rasgó el silencio de la noche. Un ester 
tor de muerte atravesó en seguida el espacio; el 
agua salpicó unos momentos durante la corta la 
cha de un cuerpo que se va á fondo. Algún desgra-
ciado había recibido un balazo al querer atravesar 
á nado el Meuse para escaparse. 

Al siguiente día, en cuanto amaneció, Mauricio 
estaba en pie. El cielo estaba despejado, tenía pri-
sa para unirse á Juan y á los compañeros de la es 
cuadra. Quiso registrar de nuevo el interior de la 
península, pero después se decidió á dar la vuelta 
entera. Y al encontrarse al lado del canal, vió los 
restos del 106°, un millar de hombres acampados 
en la orilla del río que protegía una hilera de árbo 
les. La víspera, si en vez de tomar por derecho, de 
lante de él, hubiese torcido á la izquierda, hubiera 
encontrado en seguida su regimiento. Casi todos los 
regimientos de infantería estaban amontonados allí, 

en el ribazo que va desde la Tour á Glaire hasta el 
palacio de la Villette, otra posesión, rodeada de 
algunas casitas, del lado de Donchery; todos acam-
paban cerca del puente, cerca de la única salida, 
con el instinto de la libertad que hace que se aplas-
ten los rebaños contra la puerta del aprisco. 

Juan lanzó una exclamación de alegría. 
—¡Ah! ¿eres tú? ¡Creí que te habías caído al rio? 
Estaba allí con lo que le quedaba de la escuadra: 

Pache y Lapoulle, Loubet y Chouteau. Estos, des-
pués de haber dormido en un portal de Sedan, se ha-
bían encontrado de nuevo al ser hechos prisioneros. 
En la compañía no quedaba más jefe que el cabo; 
la muerte habíasegado las vidas del sargento Sapin, 
del teniente Rochas y del capitán Beaudoin. Y aun-
que los vencedores habían abolido los grados decre-
tando que los prisioneros solo debían obedecer á los 
oficiales prusianos, los cuatro se habían acercado 
á Juan, sabiendo que era muy prudente y muy ex-
perimentado y que era muy útil en los casos de ver-
dadero apuro. Así es que aquella mañana reinaba 
la mayor armonía y concordia entre todos. Para pa-
sar aquella noche, les había encontrado un sitio ca-
si seco entre dos arroyuelos, donde se habían acos-
tado, no teniendo para todos más que un pedazo de 
lona. Después se habla procurado leña y una mar-
mita en la cual Loubet les había hecho el café que 
les había templado el cuerpo. No llovía, el día se 
anunciaba muy hermoso, tenían aún un poco de ga-
lleta y de tocino y después, como decía Chouteau, 
era una satisfacción no tener que obedecer á nadie 
J poder estar á sus anchas, pues aunque estaban 
.encerrados, había mucho sitio para todos. Además, 
dentro de tres ó cuatro días se marcharían. Aquel 
primer día, el día 4, que era un domingo, lo pasaron 
alegremente. 

El mismo Mauricio, confortado desde que se 
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había unido á sus compañeros, solo padeció oyen-
do las músicas prusianas qne tocaron durante toda 
la tarde al otro lado del canal. Al anochecer canta-
ron coros. Se veía más allá del cordón de centinelas, 
á los soldados paseándose por pequeños grupos, can-
tando con voz lenta y fuei td para celebrar el do 
mingo. 

—¡Ah!... ¡esas músicas!—acabó por decir Mauricio 
exasperado.—Me penetran en la piel. 

Menos nervioso, Juan movió los hombros. 
—¡Hombres, pues ya tienen motivos para estar 

contentos! Y además, tal vez crean que nos dis-
traen... El día no ha sido malo; no nos quejemos. 

Pero al anochecer empezó á llover. Era un desas-
tre. Algunos soldados habían invadido las pocas ca-
sas abandonadas de la península. Otros habían lo 
grado plantar las tiendas de campaña. El mayor 
número, sin abrigo de ninguna clase, sin mantas, tu 
vo que pasar la noche al aire libre, bajo aquella llu-
via diluviante. 

A la una de la mañana, Mauricio se despertó en 
medio de un verdadero lago. Los arroyuelos hincha-
dos por laslluvias se habían desbordado sumergien 
do el terreno donde estaban echados. Choutean 
y Loubet juraban, mientras que Pache sacudía á 
Lapoulle, que seguía durmiendo, á pesar de todo, 
en aquella riada. Entonces Juan se acordó de unos 
álamos que había visto á la orilla del canal y íuéá 
acogerse debajo de*ellos con los compañeros que 
acabaron de pasar allí la noche, medio doblados, la 
espalda contra la corteza, las piernas recogidas 
para guarecerse de las gotas. 

Y la jornada siguiente y la del otro día fueron 
verdaderamente atroces, bajo los continuos chapa 
rrones, tan frecuentes y tan fuertes, que las ropss 
no tenían tiempo de secarse. El hambre comenzaba 
de nuevo á hacerlos sufrir, no quedabá ni una ga 
lleta, ni un pedazo de tocino, ni un grano de café. 

Durante esos dos días el lunes y martes, vivieron 
con las patatas robadas en el campo y aún al final 
de los dos días eran tan escasas, que los soldados 
que tenían dinero las compraban á real cada una. 
Las cornetas tocaban á provisiones y el cabo se ha-
bía dado prisa en acudir delante de un cobertizo de 
la Tour á Glaire, donde corría el rumor de que da 
ban raciones de pan. Pero la primera vez tuvo que 
aguardar tres horas inútilmente, y la segunda em-
pezó á regañar con un bávaro. Si los oficiales fran-
ceses nada podían, hacer imposibilitados de obrar, 
¿los alemanes tendrían intención de dejar morir de 
hambre á los soldados vencidos? No parecía quehu-
biesen tomado precaución alguna, ningún esfuerzo 
se había hecho para alimentar, aquellos ochenta mil 
hombres cuya agonía empezaba, en aquel infierno 
horrendo que los soldados designaban con el nom-
bre de Campo de la Miseria, un nombre de angustia, 
del que los soldados debían guardar un recuerdo 
indeleble. 

Al regresar del cobertizo, Juan á pesar de su cal-
ma habitual se encolorizaba. 

—¿Se quieren burlar de nosotros, tocando á pro 
visiones cuando no hay nada? ¡Que el demonio me 
lleve, si vuelvo á menearme! 

Y á pesar de todo, al menor toque de llamada acu-
día de nuevo. Aquellos toques reglamentarios eran 
inhumanos; cada vez que sonaban las cornetas, los 
caballos franceses, abandonados y libres del otro Ja 
do del canal, acudían, se retiraban al agua, para 
unirse á sus regimientos, atraídos por aquellos to-
ques conocidos que los aguijoneaban como si fueran 
espolazos. Pero sin fuerzas apenas, pocos llegaban 
al otro ribazo, y se veían sus cuerpos hinchados fio 
jar sobre las aguas, en crecido número. En cuanto 
a los que llegaban á tierra, como presa de súbita 
locura, galopaban, y se desvanecían en los campos 
de la península. 



—¡Carne para cuervos! decía dolorosamente Mau-
ricio, que recordaba la infinidad de caballos, encon-
trada por él. Si nos quedamos aún unos días, nos 
vamos á devorar unos á otros... ¡Pobres animales! 

La noche del martes al miercoles fué terrible. Y 
Juan que empezaba á tener cuidado por el estado fe 
bril de Mauricio, le obligó á envolverse en un trozo 
de manta, que habían comprado por diez francos; 
mientras que él, en su capote que parecía una es 
pon ja, recibió el diluvio que no cesó en toda aquella; 
noche. Bajo los álamos, la posición era insostenible, 
había un barizal enorme, y la tierra, harta de agua, 
la devolvía. Lo malo era que además tenían el es-
tómago vacío, pues la cena había consistido en dos 
remolachas para los seis hombres, que no habían 
podido hacer cocer, por falta de la leña seca y 
cuya frescura azucarada, se cambió muy pronto en 
una intolerable sensación de quemadura. Sin contar 
con que se declaraba la disentería á consecuencia 
del cansacio, de la mala comida y de la humedad. 
Varias veces Juan, adosado contra el tronco del 
mismo árbol, había alargado la mano para tentar y 
ver si Mauricio no estaba destapado. Desde que so 
bre la meseta de Illy, su compañero le había salva 
do de caer en manos de los prusiano?, llevándoselo 
entre sus brazos, pagaba su deuda centuplicada. Lo 
hacia sin razonarlo, se daba por entero, se olvidaba 
de sí, por cariño hacia el otro. Se había quitado la 
comida de la boca para dársela, como decían los 
hombres de ia escuadra; ahora hubiera dado su piel, 
para vestir al otro, abrigarle las espaldas y calen 
tarle los pies. Y en medio del salvaje egoísmo que 
los rodeaba, en aquel rincón de humanidad dolien 
te, donde el hambre hacia sufrir atrozmente, debía 
acaso á esa abnegación completa, el beneficio im-
previsto de conservar su tranquilidad y su salud: 
porque sólo él, firme aún, no perdía la cabeza. 

Después de aquella noche horrible, Juan puso ea 
ejecución un proyecto que venía meditando. 

—Oye, Mauricio, puesto que no nos dan de comer 
y que nos tienen olvidados, tenemos que arreglar-
nos de algún modo, si no queremos morir como pe-
rros... ¿cómo estás con tus piernas? 

Felizmente había vuelto á salir el sol y Mauricio 
calentado contestó. 

— ¡Pues estoy bien de piernas! 
—Pues entonces vamos á ver si descubrimos al-

go... Tenemos dinero y malo será que no encontre-
mos algo que comprar. Y no nos cuidemos de los 
demás, no lo merecen; ¡que se las arreglen! 

En efecto, Loubet y Chouteau le sublevaban por 
su egoísmo, robando lo que podían, sin partir nunca 
con los compañeros: nada podían sacar de Lapoulle, 
el bruto, ni de Pache, el beato. 

Los dos, Juan y Mauricio, se fueron por el cami-
no que este último había recorrido, á la orilla del 
Meuse. El parque de la Tour á Glaire y la habita-
ción, estaban destrozados, saqueados, los árboles 
cortados, la casa invadida. Un gentío andrajoso, sol 
dados llenos de barro, las mejillas hundidas, los ojos 
brillantes de fiebre, acampaban allí como bohemios, 
viviendo como lobos en los cuartos manchados, no 
atreviéndose á salir por temor de perder el sitio 
para pasar la noche. Y más lejos en las pendientes; 
atravesaron por los sitios donde acampaban la caba-
llería y la artillería, tan correctas hasta entonces, 
descaídas también, desorganizándose con las tortu-
ras del hambre que alocaba á los caballos y echaba 
.a los hombres por los campos, en bandadas devas-
• tadoras. A la derecha, vieron delante del molino 
nna cola interminable de artilleros y de cazadores 
de Africa, desfilando con lentitud: el molinero les 
vendía harina, dos puñados por un franco. Pero el 
temor de tener que aguardar demasiado, les hizo 
pasar adelante, esperando encontrar algo mejor en 



el pueblo de Iges; y este presentaba un aspecto 
tristísimo; como si fuera una aldea de la Argelia des 
pués del paso de una nube de langosta: no queda 
ba ni una migaja de víveres, de pan, de legumbre 
ni de carne. Decían que el general Lebrun se ha-
bía hospedado en casa del alcalde. Había tratado 
de organizar uu servicio de bonos, pagaderos des-
pués de la guerra, para facilitar el aprovisionamen 
to de las tropas. Pero como nada quedaba, el dine-
ro era completamente inútil. La víspera se habían 
pagado dos francos por un galleta y siete francos 
una botella de vino, una copa de aguardiente un 
franco y un pipa de tabaco cincuenta céntimos. Y ¡ 
ahora los oficiales se veín obligados á custodiar la 
casa del general como las que se hallaban cerca, 
porque las cuadrillas de merodeadores derribaban 
las puertas y robaban hasta el aceite de las lám-
paras para be'oerlo. 

Tres zuavos llamaron á Juan y á Mauricio. Entre 
los cinco podrían trabajar bien. 

—Venid... hay aquí caballos que se mueren y si 
tuviéramos leña seca... 

Después asaltaron la casa de un aldeano, rompie 
ron los armarios, arrancaron el tejado de paja. Unos 
oficiales que llegaron á la carrera los hicieron huir, 
amenazándoles con los revólvers. 

Cuando Juan se convenció de que los aldeanos 
que se habían quedado en Iges estaban tan ham-
brientos como los soldados, sintió haber desdeñado 
la harina del molino. 

—Hay que volver allá, tal vez quede aún. 
Pero Mauricio empezaba á estar tan cansado, tan 

debilitado, que Juan le dejó en un boquete de las 
canteras, sentado sobse una roca, en frente del an-
cho horizonfe de Sedan. Después de formar cola 
durante tres cuartos de hora volvió con dos racio 
nes de harina y no tuvieron más remedio qne 
comer á puñados. No era malo, no sabía á nada, 

un sabor soso de pasta. El almuerzo los reconfortó 
un poco. Tuvieron también la suerte de encontrar 
en la roca un depósito natural de agua de lluvia, 
bastante pura y la bebieron con delicia. 

Después Juan propuso pasar allí mismo'la tarde, 
pero Mauricio se negó. 

—¡No, no, aquí no!... Caería enfermo si tuviese 
ese panorama mucho tiempo ante mi vista... 

Con mano temblorosa señalaba el horizonte in-
menso, el Hattoy, las mesetas de Floing y de Illy, 
el bosque del Grarenne, esos campos malditos de la 
matanza y de la derrota. 
• —Hace un momento, mientras te aguardaba, he 
tenido que volverles las espaldas, porque me entra-
ban ganas de aullar de rabia, si, de aullar como un 
perro á quien se azuza. ¡No puedes imaginarte el 
daño que eso me causa! ¡Me vuelvo loco! 

Juan le miraba, extrañándole aquel orgollo, in-
quieto al sorprender en los ojos ese extravío de la 
locura que había ya notado algunas veces. Quiso 
tomarlo á broma. 

—¡Bueno! La cosa es muy sencilla. Vamos á cam-
biar de país. . 

Empezaron á andar y anduvieron hasta la caída 
de la tarde. Visitaron la parte llana de la península, 
esperando encontrar algunas patatas, pero los arti-
lleros que se habían apoderado de los arados ha-
bían removido los campos recogiendo todo lo que 
quedaba. Retrocedieron. Atravesaron de nuevo por 
medio de las multitudes inactivas y moribundas, 
soldados que paseaban el hambre, sembrando el 
suelo con sus cuerpos aletargados, caídos de ina-
nición á centenares, expuestos á los rayos del sol. 
Ellos mismos, á cada momento, tenían que sen-
tarse. 

Después una sorda exasperación los ponía en pie, 
comenzaban á rondar como aguijoneados por el 
instinto del animal que busca su comida. Parecía 



que aquello duraba meses y, sin embargo, los mi-
nutos pasaban rápidos. Ea el interior de las tierras, 
hacia Donchery, tuvieron miedo de los caballos y 
les fué preciso esconderse detrás de una pared; se 
quedaron allí mucho tiempo mirando, con sus ojos 
lánguidos, esos galopes de animales locos que pa-
saban rápidos bajo el cielo rojizo. 

Como Mauricio lo había previsto, los millares de 
caballos aprisionados con el ejército y que no po 
dian mantener, eran un peligro que aumentaba 
cada día. Primero habían comido la corteza de los 
árboles, después atacaron á los emparrados, á to 
das las maderas que encontraban y ahora se devo-
raban entre sí. Se les veía tirarse unos sobre otros 
para arrancarse las crines de la cola que masca-
ban furiosamente. Pero por la noche, eran terri-
bles, como si la obscuridad los hostigase con horri-
bles pesadillas. Se reunían, se lanzaban contra las 
escasas tiendas de campaña que aun permanecían 
de pie, atraídos por el olor de la paja. Inútilmente 
se habían encendido hogueras para alejarlos, éstas 
parecían excitarlos más. Sus relinchos eran tan la-
mentables, tan horrorosos, que parecían rugidos de 
animales salvajes. Los ahuyentaban y volvían en 
mayor número y más feroces. Y á cada momento 
surgía de las tinieblas el grito de agonía de algún 
soldado extraviado á quien acababan de aplastar 
al galopar furiosos. 

El sol permanecía aun en el horizonte cuando 
Juan y Mauricio se disponían á regresar al cam-
pamento. En el camino se encontraron con los 
cuatro compañeros de la escuadra, medio enterra-
dos en una zanja. Loubet los llamó y Chouteau les 
dijo: 

—Estamos tratando de la cena de esta noche-
Vamos á morir de hambre, pues hace treinta y seis 
horas que no comemos nada... Y como hay caba-
llos y la carne de caballo no es mala... 

—¿No es verdad, cabo? Forma usted parte de la 
expedición y cuantos más seamos mejor... Mire us-
ted, hay allí uno rojo, grande, al que estamos ace-
chando hace una hora. Parece que está enfermo y 
le acabaremos antes. 

Y señalaba un caballo á quien el hambre había 
hecho caer sobre el costado, levantaba á veces la 
cabeza, paseaba alrededor unas miradas tristes y 
volvía á dejarla caer. 

—¡Qué pesado es!—gruñó Lapoulle, á quien su 
enorme apetito torturaba.—Voy á acabarle, ¿que-
réis? 

Pero Loubet le detuvo. ¡No, no! Los prusianos 
habían prohibido que se mataran caballos bajo pe-
na de muerte, por temor á que sus cuerpos produ 
jeran la peste. Había que aguardar á que fuera de 
noche y por eso los cuatro estaban allí, en la zan-
ja, aguardando, sin perder de vista al caballo. 

—Cabo,—dijo Pache con voz temblorosa,—usted 
que tiene tanta maña ¿no podría usted matarlo sin 
hacerle daño? 

Juan se negó á hacer lo que le pedían. ¡Aquel 
pobre animal que agonizaba! ¡No, no! Su primer 
pensamiento fué huir con Mauricio para que ni uno 
ni otro tomaran parte en aquella horrible matanza. 
Pero al ver tan pálido á su compañero tuvo lásti-
ma de él. Después de todo, se dijo, los animales se 
han hecho para que los coman las personas. No po-
dían buenamente dejarse morir de hambre tenien-
do allí carne. Y se alegró al ver que Mauricio se 
reanimaba ai pensar que podría cenar. 
'—¡Pues no, no sé cómo matarlo sin hacerle 

íaño!... 
—¡Pue3 á mí poco me importa! —dijo Lapoulle.— 

¡Ahora veréis! 
Cuando los dos se sentaron en la zanja volvieron 

á esperar. De vez en cuando se levantaba uno, se 
aseguraba de que el caballo estaba allí, con el cue-



lio tendido hacia el Meuse para respirar la fresca 
brisa. Después llegó el crepúsculo lentamente; los 
seis hombres se levantaron impacientados por j 
aquella espera, mirando á todas partes para ver si 
los vigilaban. 

—¡Ahora es la ocasión!—dijo Chouteau. 
El campo estaba aun claro, con una claridad 

precursora de las sombras de la noche. Lapoulle 
echó á correr seguido por los otros cinco. Habia 
cogido una piedra grande y redonda, se tiró sobre 
el caballo y empezó á machacarle el cráneo, mo-
viendo los brazos como si tuviera una maza. Pero 
al segundo porrazo el caballo hizo un esfuerzo para 
ponerse en pie. Chouteau y Loubet se echaron so-
bre sus piernas para tratar de sujetarlo y pedían á 
los demás les ayudaran. El caballo relinchaba con 
voz casi humana, se movía, los hubiera destrozado 
si no hubiese estado medio muerto de inanición. 
Pero su cabeza se movía demasiado y Lapoulle no 
acertaba á rematarle. 

—¡Vaya unos huesos duros!... sujetadle para que 
le acabe. 

Juan y Mauricio no hacían caso de las palabras i 
de Chouteau, permanecían impasibles, sin tomar j 
parte en la matanza. 

Y Pache, bruscamente en un arranque instintivo 
de religiosa piedad, cayó en tierra de rodillas, con 
las manos juntas y empezó á rezar, como si estu- , 
viera á la cabecera de un moribundo. 

—Señor, tened piedad de él... 
Otra vez más Lapoulle dió un golpe en falso; só-

lo arrancó una oreja al pobre caballo que relinchó 
dolorosamente. 

—¡Aguarda, aguarda!—gruñó Chouteau.—Hay | 
que acabar de una vez, nos haría coger... ¡No lo 
sueltes, Loubet! 

Acababa de sacar una navajita y de rodillas, so 
bre el cuerpo del caballo, sujetando con un brazo 

la cabeza, metió la navajita en el cuello, cortó pé 
dazos de carne hasta que encontró y cortó la arte 
ría. De un salto se levantó y la sangre empezó á 
chorrear como si fuera el caño de una fuente, míen 
tras que las patas se movían y un estremecimiento 
agitaba todo el cuerpo. Tardó cinco minutos en 
morir. Sus grandes ojos se fijaban en los que le ro-
deaban aguardando su muerte. 

—Dios mío,—murmuraba Pache de rodillas,—so-
corredle... 

Después, cuando murió, fueron las dificultades 
para sacar un buen pedazo. Loubet que había he 
cho todos los oficios indicaba cómo había que arre 
glárselas para sacar el filete. Pero carnicero torpe, 
y no teniendo más que la navajita, se perdió en 
aquella carne caliente. Y Lapoulle, impaciente, se 
puso á ayudarle abriendo el vientre sin necesidad 
alguna y la carnicería fué horrible. Rebuscaban 
íerozmente entre la sangre y las entrañas, como 
lobos. 

—No sé qué pedazo será éste,—dijo Loubet, le-
vantándose con un enorme trozo de carne, —pero 
creo que con esto tendremos para hartarnos. 

Juan y Mauricio, horrorizados, volvieron la ca 
beza. Pero siguieron á los otros cuando se alejaron 
del caballo, para que no los sorprendieran. Chou-
teau encontró tres remolachas olvidadas. Loubet, 
para quedar libre echó la carne sobre los hombros 
de Lapoulle mientras que Pache llevaba la marmi 
ta de la escuadra Y los seis corrían, corrían sin 
tomar aliento, como si los persiguieran. 
• De pronto Loubet se detuvo. 
' —Eíto es tonto, sería necesario saber dónde va-
mos á guisar esto. 

Juan, tranquilo ya, propuso fuese en las cante-
ras. Estaban á unos trescientos metros y había allí 
algunos agujeros escondidos donde podrían encen-
der lumbre sin ser vistos: Pero cuando Uegaron allí 



se presentaron muchas dificultades. Primero la ca-
rencia de leña, pero encontraron la carretilla de 
un peón caminero y Lapoulle la hizo pedazos con 
los tacones. Después fué el agua potable de que se 
carecía en absoluto. Durante el día, el sol había 
secado los pequeños depósitos de agua de lluvia. 
Había una fuente, pero estaba muy lejos, en el pa-
lacio de la Tour á Glaire y había que hacer cola 
hasta media noche para coger un poco. En cuanto 
á los pozos, estaban agotados hacía dos días y no 
se sacaba más que barro. Sólo quedaba el agua del 
Meuse, cuyo ribazo se encontraba al otro lado del 
camino. 

—Voy allá con la marmita,—dijo Juan, 
Todos se opusieron. 
—¡Ahí no, no queremos envenenarnos. 
¡Está lleno de cadáveres! 
El Meuse, en efecto, acarreaba cadáveres de 

hombres y de caballos. Se veían pasar á cada ins-
tante, con el vientre hinchado, verdosos, descom-
puestos. Muchos se paraban en las hierbas, en los 
bordes, envenenando el aire. Todos los soldados 
que hablan bebido de aquella agua, habían tenido 
náuseas y disentería. 

Había que resignarse. Mauricio explicó que des-
pués de cocida, el agua no era peligrosa. 

—Entonces voy á buscarla,—dijo Juan, lleván-
dose á Lapoulle. 4 

Cuando la marmita estuvo en el fuego, llena de 
agua con la carne dentro, ya era de noche. Loubet 
peló las remolachas, para hacerlas caer con el cal-
do; era aquello un guiso endiablado; todos atizaban 
la lumbre. Sus grandes siluetas se reflejaban en 
las rocas. Después no pudieron resistir más, se 
echaron sobre el caldo inmundo y se distribuyeron 
la carne, partiéndola con los dedos. Pero á pesar 
de todo, con la falta de sal, aquella carne les re 
pugnaba y el estómago no podía resistir aquella 

comida sosa, á medio cocer, con gusto de arcilla. 
En seguida empezaron á vomitarla. Pache no pudo 
continuar comiendo.Chouteau y Loubet insultaban 
al caballo que después de darles tanto trabajo aho-
ra les daba cólicos. El único que comió copiosa 
mente fué Lapoulle, pero estuvo á punto de reven-
tar durante la noche, cuando volvió con los otros 
para dormir, bajo los árboles del canal. 

En el trayecto, Mauricio, sin decir una palabra, 
agarró el brazo de Juan y se lo llevó por un sende-
ro. Los compañeros le disgustaban y había tenido 
la idea de ir á dormir en el pequeño bosque donde 
había pasado la primera noche. Era una buena idea 
que Juan aprobó, cuando echado sobre la tierra 
seca empezó á dormir. Al día siguiente se desper-
taron muy tarde. El descanso les devolvió las 
fuerzas. 

Habían llegado al jueves y estaban allí desde el 
domingo. No sabían cómo vivían, pero el tiempo 
hermoso que parecía haberse asegurado, les dió 
mucho ánimo. Juan decidió á Mauricio á pesar de 
su repugnancia á volver á la orilla del canal para 
saber si su regimiento marchaba aquel día. Cada 
día salían prisioneros por columnas de mil doscien 
tos hombres, á los que dirigían sobre las plazas 
fuertes de Alemania. La antevíspera habían visto 
delante del puesto prusiano, un convoy de oficiales 
y de generales, que iban á Pont á Mousson, para 
tomar el ferrocarril. Todos tenían ganas de aban-
donar cuanto antes aquel Campo de la Miseria. 
¡Cuándo les tocaría á ellos el turno! Y cuando en-
contraron al 106.° acampado en el ribazo, en el 
desorden creciente de tantos sufrimientos, se des-
esperaron. 

Sin embargo, aquel día, Juan y Mauricio creye 
ron que comerían. Desde por la mañana se habla 
establecido un comercio entre los bávaros y los 
prisioneros, por encima del canal: los prisioneros 



les echaban dinero en un pañuelo, y ellos les en 
volvían en el mismo un pedazo de pan y un poco 
de tabaco. Hasta los soldados que no tenían dinero, 
habían logrado hacer negocio, tirándoles sus guan-
tes blancos de ordenanza que los bávaros recibían 
con gusto. Durante unas dos horas, ese comercio 
extraño se realizó sin tropiezos. Mauricio que habla 
tirado una moneda de á duro bien envuelta en sn 
corbata; pero el bávaro que le echaba el pan, lo tiró 
tan torpemente con buena ó mala intención,que íué 
á parar al río. Entonces los alemanes se echaron á 
reir. Dos veces Mauricio quiso repetir y dos veces 
el pan cayó al agua. Después, atraídos por las ri-
sas, acudieron los oficiales, y prohibieron á los ale 
manes vendieran nada á los prisioneros. El comer 
ció cesó. Juan tuvo que aplacar á Mauricio, que 
amenazaba con los puños á los ladrones, pidiéndo 
les le devolvieran el dinero. 

El día aquel, á pesar del hermoso sol, fué terri 
ble. Hubo d<?s alertas, dos llamadas de corneta,que 
hicieron á Juan acudir bajo el cobertizo, donde se 
debían repartir provisiones. Pero las dos veces só 
lo recibió empujones. Los prusianos, tan admirable-
mente organizados, continuaban dando pruebas de 
una incuria brutal hacia el ejército prisionero. 
Con las reclamaciones de los generales Douay y 
Lebrun, hicieron llevar algunos carneros, y algu 
nos carros de panes; pero tomaban tan mal las pre 
cauciones que los carneros desaparecían y los ca 
rros eran saqueados, cerca del puente, de modo 
que los soldados acampados á más de cien metros 
no recibían nada. Sólo los merodeadores podlau 
comer. Así es que Juan, comprendiendo la trampa, 
se l evó á Mauricio cerca del puente, para cazar la 
comida. 

Eran ya las cuatro y nada habían comido, en 
aquel hermoso día, cuando tuvieron la alegría de 
ver á Delaherche. Algunos vecinos de Sedan obte 

nían permiso para ver á los prisioneros á los que 
llevaban provisiones. Cuando conocieron de lejos á 
Delaherche cargado con una cesta se echaron so 
bre él; pero aún llegaron tarde, hubo tal oleada 
que la cesta y un pan desaparecieron, sin que el 
fabricante pudiera darse cuenta de lo ocurrido. 

—¡Pobres amigos!—balbuceó, estupefacto,—¡yo 
que venía tan contento! 

Juan se había apoderado del pan y lo defendía; 
y mientras que Mauricio y él lo comían, sentados 
en la orilla del camino, Delaherche les daba noti 
cías. Su mujer, á Dios gracias, estaba muy bien. 
Pero el estado del coronel le inspiraba serios cui-
dados. Estaba muy abatido, aunque su madre le 
acompañaba noche y día. 

—¿Y mi hermana?—preguntó Mauricio. 
—¡Su hermana, es verdad!... Me acompañaba,era 

ella la que traía los dos panes. Pero habla tenido 
que quedarse al otro lado del canal, pues no la ha-
bían dejado pasar... Ya saben ustedes que los pru-
sianos han prohibido que entren mujeres en la pe-
nínsula. 

Entonces habló de Enriqueta, de lo que había 
intentado para ver á su hermano y auxiliarle. Una 
casualidad la había puesto en presencia del primo 
Gunther, el capitán de la guardia prusiana. Pasa-
ba con su aire altanero y duro haciendo como que 
no la conocía. Ella misma se había escapado, como 
si fuera uno de los asesinos de su marido. Después, 
sin saber cómo, volvió hacia él, le alcanzó y le 
contó todo, la muerte de Weiss. Y no se había con-
movido al saber la muerte horrible de su pariente: 
esas eran cosas de la guerra, á él también hubie 
ran podido matarle. Después cuando le habló de 
su hermano, que estaba prisionero y le suplicó in-
tervioiera para que le dejaran verlo, se negó en 
absoluto. La orden era formal; hablaba de la vo 
'notad alemana como de una religión. Al separar-



se de él, tuvo la sensación de que se creía en Fran-
cia como un justiciero, con la intolerancia burlona 
del enemigo hereditario, que aumentaba con el odio 
hacia la raza á quien castigaba. 

— De todos modos,—terminó diciendo Delaher-
che,—esta tarde habéis comido; y lo que me des 
espera es que temo mucho no poder obtener otro 
pase. 

Les preguntó si tenían que hacerle algún encar-
g ó l e ofreció á llevar algunas cartas escritas con 
lápiz, que le entregaron otros soldados, porqoe 
habían visto que los bávaros encendían sus pipas 
con las cartas que hablan ofrecido llevar al eo 
rreo. 

Después cuando Juan y Mauricio le acompaña-
ron hasta el puente, Delaherche les dijo: 

—¡Allí está, allí está Enriqueta!... 
¿No veis como mueve el pañuelo? 
Más allá de la línea de lo centinelas, entre el gen 

tío, se dfstingía una silueta menuda, un punto blan 
co que palpitaba al sol. Y los dos muy emociona-
dos, llorando, levantaron los brazos y contestaron 
al saludo. 

El día siguiente, un viernes, fué el peor para 
Mauricio. Después de una noche tranquila en el 
bosque, había tenido la suerte de comer pan, pues 
Juan había descubierto, en el palacio de Villette, 
una mujer que lo vendía á diez francos la libra. 
Pero aquel día presenciaron una escena horrorosa, 
cuya pesadilla conservaron mucho tiempo. 

La víspera, Chouteau había notado quePacheno 
se quejaba, estaba contento, como un hombre que 
hubiese satisfecho el hambre. En seguida compren 
dieron que debía tener algún escondite, tanto más, 
cuanto que aquella mañana lo habían visto alejar-
se durante una hora, y reaparecer después, satisfe-
cho, con la bocá llena aún. Con seguridad, le había 
caído alguna ganga, había encontrado provisiones, 

Y Chouteau exasperaba á Loubet y Lapoulle, á es-
te último especialmente. ¡Vaya una mala persona, 
si era verdad que tenía que comer y no daba parte 
á los compañeros! 

—Esta tarde vamos á seguirle... 
Veremos si tiene valor para comer solo, cuando 

nos morimos de hambre á su lado. 
—¡Sí, sí, eso es, le seguiremos!—repetía con vio-

lencia Lapoulle; —¡ya veremos si se atreve! 
Apretaba los puños, la sola esperanza de comer 

le volvía loco. Su gran apetito le torturaba más 
que á los otros, y era tanto lo que sufría que había 
intentado comer yerba. Desde la antevíspera, des-
de la noche que había comido carne de caballo, con 
remolachas, lo que le produjo disenteria, estaba en 
ayunas; tan torpe era, que á pesar de sus hercú-
leas fuerzas no había podido coger nada al lado 
del puente. Hubiera pagado con sangre una libra 
de pan. 

Al anochecer, Pache despareció, por entre los ár 
boles de la Tour á Glaire, y los otros tres desfila-
ron detrás de él. 

—Que no nos vea,—decía Chouteau.—Mucho 
ojo. 

Pero unos cien pasos más allá Pache debió creer-
se libre, porque echó á andar más rápidamente, 
sin mirar hacia atrás, Y pudieron seguirle hasta 
las canteras, llegaron detrás de él, en el momento 
en que separaba dos piedras para coger la mitad 
de un pan que se hallaba debajo. Era lo último 
de sus provisiones y tenia para hacer una comida. 

—¡Canalla!—aulló Lapoulle,—¡para eso te escon-
des!-... ¡Vas a darme eso, es mi ración! 

Dar su pan, ¿por qué? Aunque era muy pequeño, 
tuvo valor para ponerse en pie y apretaba el pan 
contra su pecho, con todas sus fuerzas. El también 
tenia hambre. 
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—¡Déjame en paz! ¿lo oyes? Esto es mío. 
Después, al ver á Lapoulle que le amenazaba eon 

los puños, echó á correr, por entre las canteras, 
hacia Donchery. Los otros tres le perseguían, á es 
cape. Pero ganaba terreno, el miedo le daba alas 
tanto que parecía que le llevaba el aire. Había re 
corrido un kilómetro, se acercaba al bosque, á la 
orilla del agua, cuando se encontró á Juan y Mau 
ricio, que volvían al sitio donde debían pasar la no-
che. Les pidió auxilio sin dejar de correr, mien 
tras que éstos, sin darse cuenta de lo que sig-
nificaba aquella caza al hombre, se quedaron pa-
rados. 

Y así lo vieron todo. 
Pache tuvo la desgracia de tropezar en una pie 

dra y cayó. Los otros tres llegaban jurando, aullan-
do como lobos hambrientos, persiguiendo una presa. 

—¡Dame eso, bandido! gritó Lapoulle, ó acabo 
contigo. 

Y alzaba la mano para pegarle, cuando Chou-
teau, sacó la navajita abierta, que le había servido 
para sangrar el caballo. 

— ¡Toma el cuchillo! 
Pero Juan había echado á correr, para evitar 

una desgracia, perdiendo la cabeza él también, pues 
hablaba de meterlos en el calabozo; y Loubet cuan 
do oyó tal cosa, le trató de prusiano, pues como no 
había jefes, los prusianos eran los únicos que man-
daban. 

—¡Dame eso, bandido! repetía Lapoulle. ¿Quieres 
dármelo? 

A pesar del terror, Pache apretó más el pan con-
tra su pecho, obstinado como aldeano hambriento 
que no suelta nada de lo que le pertenece. 

—¡No! 
Entonces se acabó todo, el bruto de Lapoulle la 

hundió el cuchillo en la garganta con tal violeneie 
que el desgraciado no pudo lanzar un grito. Sus 

brazos se estiraron y el pan rodó por tierra man-
chándose con la sangre. 

Ante aquel crimen, imbécil y loco, Mauricio, in-
móvil hasta entonces, pareció ser presa de súbita 
locura. Amenazaba á los tres hombres, los trataba 
de asesinos con tal vehemencia que todo su cuerpo 
temblaba. Pero Lapoulle parecía que no le oía. Se 
había quedado en tierra cerca del cadáver de Pa-
che, devoraba el pan, salpicado de gotas de sangre; 
tenía un aspecto de estupidez salvaje como atonta 
do por el ruido de sus mandíbulas, mientras que 
Loubet y Chouteau, al ver su aspecto feroz satisfa-
ciendo su hambre no se atrevían á reclamarle su 
parte. 

Era completamente de noche, una noche clara 
con hermoso cielo estrellado; Mauricio y Juan que 
habían regresado al bosque, solo vieron á Lapoulle 
rondando á la orilla del Meuse. Loubet y Chouteau 
habíaa desaparecido para volver al canal, inquietos 
por aquel cadáver que dejaban detrás d6 ellos. La-
poulle, al contrario, parecía temer ir á unirse á 
ellos. Después del aturdimiento del crimen, fatiga-
do por la digestión del grueso pedazo de pan, comi-
do demasiado de prisa, era presa de una angustia 
que le hacía agitarse, no atreviéndose á pasar por 
el camino que le cerraba el cuerpo de Pache; iba 
de aquí para allá sobre el ribazo sin saber qué ha-
cer. ¿Era el remordimiento que se despertaba en el 
fondo de aquella inteligencia inculta? ¿ó era solo el 
miedo de que le descubrieran? Iba y venía como 
una fiera ante los hierros de la jaula, con el deseo 
de huir, que aumentaba por momentos, una necesi-
dad.'dolorosa de huir, como si fuera un mal físico 
del que tuviera que morir. Tenía que salir á escape 
de aquella cárcel donde había matado á un hombre. 
Sin embargo, se dejó caer al suelo y durante mu-
tilo tiempo estuvo echado sobre las hierbas. 

Exasperado Mauricio decía á Juan: 



—©ye, no puedo seguir aquí por más tiempo. Te 
aseguro que me voy á volver loco... Me extraña que 
el cuerpo haya resistido, no estoy mal de salud. Pe 
ro la cabeza se va. Si me dejas aquí un día más en 
este infierno soy hombre perdido.. marchémonos, 
vámonos en seguida! 

Y empezó á explicarle planes extravagantes para 
evadirse. Iban á atravesar el Meuse á nado, echar-
se sobre los centinelas, estrangularlos con un peda 
zo de cuerda que tenía en el bolsillo, y sino los ma-
tarían á pedradas ó los comprarían con dinero, se 
pondrían sus uniformes para pasar las líneas pru-
sianas. 

—Cállate, hombre, decía Juan, me da miedo oírte 
decir tales tonterías. ¿Estás en tu juicio? ¿Puede 
hacerse nada de lo que dices?... Mañana veremos. 
¡Cállate ahora! 

Juan, á pesar de que estaba muy disgustado y 
muy aplanado, conservaba su prudencia á pesar de 
la debilidad y de las pesadillas causadas por el 
hambre. Y como su compañero, medio loco, se que-
ría tirar al Meuse, tuvo que agarrarle, regañarle 
con lágrimas en los ojos. De pronto dijo: 

—¡Mira! 
Se había oído un ruido en el agua. Vieron á La-

poulle que se había decidido á echarse al río des 
pués de quitarse el capote para que 110 le molesta-
se; y su camisa blanca hacía que se le viera muy 
bien en la semi oscuridad. Nadaba, subía lentamen-
te, observando el sitio á donde podría abordar, 
mientras que sobre la otra orilla se distinguían las 
siluetas de los centinelas inmóviles. Rasgándola 
noche apareció un rayo, después se oyó un tiro. El 
agua se movió muy poco. Y fué todo; el cuerpo de 
Lapoulle, la mancha blanca, empezó á bajar, aban 
donada á la corriente. 

Al día siguiente, un sábado, Juan llevó á Mauri 
ció al lugar donde acampaba el 106° con la espe-

ranza de salir aquel día. Pero no había órdenes, el 
regimiento estaba como olvidado. Muchos se habían 
ido, la península de Iges se vaciaba y los que allí 
quedaban caían enfermos. Desde hacía ocho días 
la demencia germinaba y subía en aquel infierno. 
Al acabarse las lluvias y con el sol de plomo, sólo 
habían cambiado de suplicio. Los excesivos calores 
acababan por agotar las fuerzas de los prisioneros, 
dando á los casos de disentería un carácter epidé-
mico grave. Las deyecciones, los excrementos de 
todo aquel ejército enfermo envenenaban el aire 
con emanaciones infectas. No se podía ir por las 
orillas del Meuse, tal era el olor que despedían los 
cadáveres de los soldados ahogados y de los caba 
líos muertos que se pudrían entre las hierbas de 
las orillas. Y en ios campos, los. caballos muertos 
de inanición se descomponían, soplando tal aire de 
peste que los prusianos, que temían por su vida, 
habían ilevads palas y azadones obligando á los 
prisioneros á enterrar ios cuerpos. 

Aquel sábado cesó la penuria. Como eran menos 
numerosos y los víveres llegaban de todas partes, 
pasaron de un golpe de la mayor escasez á la ma-
yor abundancia. Tuvieron cuanto querían de pan, 
carne y aun vino, y se dieron un atracón de comer 
desde el amanecer hasta que anocheció. Llegó la 
noche y siguieron comiendo, y se comió aun hasta 
el amanecer del día siguiente. Muchos reventaron. 

Durante aquel día Juan no hizo más que vigilar 
á Mauricio á quien creía capaz de todas las locuras. 
Había bebido bastante y hablaba de abofetear á un 
oficial alemán para que se lo llevaran. Y por la no-
che," Juan que había encontrado en las dependen 
cias de la Tour á Grlaire un rincóu libre en una 
cueva, creyó prudente ir á pasar allí la noche con 
su compañero, á quien el sueño acaso devolvería la 
tranquüidad de espíritu. Pero fué la noche más ho-
rrenda de su estancia en la península, una noche 



espantosa durante la cual no pudieron cerrar los 
ojos. Otros soldados llenaban la cueva; dos se ha 
bían echado en un rincón y se morían atacados de 
disentería; y cuando la oscuridad fué completa no 
cesaron las quejas, los lamentos, los estertores de 
la agonía. 

En las tinieblas los estertores adquirían tal ho 
rror, que los soldados, acostados unos al lado de 
los otros, gritaban á los moribundos se callaran y 
los dejaran dormir, muy incomodados. Estos no los 
oían y el estertor volvía á dejarse oir, dominándolo 
todo, mientras que de fuera llegaban los clamores 
de las borracheras de los compañeros que seguían 
comiendo sin poder hartarse. 

Entonces empezoron las angustias de Mauricio. 
Había intentado huir de aquel antro de horror que 
hacía correr por su piel un sudor frío, pero como 
se levantaba á tientas, había pisado unos miembros 
y había vuelto á caer á tierra entre aquellos mori 
bundos. Y no trataba de escapar. Se evocaba en él 
todo el horrible desastre, desde la salida de Reims 
hasta el aniquilámiento de Sedan. Le parecía que 
la pasión del ejército de Chalons acababa solo en 
aquella noche, en la noche oscura de aquella cueva 
donde agonizaban dos soldados que no dejaban dor 
mir á los compañeros. El ejército de la desespera 
ción, el rebaño expiatorio, enviado en holocausto, 
había pagado las culpas de todos con la oleada ro 
ja de su sangre en cada una de las estaciones. Y 
ahora, muerto sin gloria, cubierto de oprobio, cala 
en el martirio bajo aquel castigo que no había me-
recido. Era demasiado, se encolerizaba sediento de 
justicia, con ansias de vengarse del destino. 

Cuando amaneció uno de los soldados había 
muerto, el otro agonizaba aún. 

—Vámonos, Mauricio, iremos á tomar el aire; se 
rá mucho mejor, dijo Juan. 

Pero fuera, con la hermosa y cálida mañana, 

cuando los dos se encontraron cerca de la aldea de 
Iges, Mauricio se exaltó más aún, con el puño ame-
nazando allá, al inmenso campo de batalla, la me-
seta de Illy en frente, Saint Menges á la izquierda, 
el bosque del Carenne á la derecha. 

—¡No, no! |no puedo ver más tiempo eso! El te 
ner eso delante de mi vista me taladra el corazón 
y el cerebro... ¡Llévame de aquí en seguida, pero 
en seguida! 

Aquel día era domingo, las campanadas de Se-
dan llegaban á todo vuelo, mientras que se oía á lo 
lejos una música alemana. 

El 106° no habia recibido órdenes, y asustado 
Juan por el delirio de Mauricio, se decidió á poner 
en práctica un medio que venía meditando. Delante 
del puesto prusiano, sobre el camino, se preparaba 
una salida de prisioneros, la de otro regimiento, 
el 5.° de línea. Reinaba gran confusión en la colum 
na de la que un oficial, que hablaba muy mal el 
francés no lograba hacer la lista. Y habiéndose 
arrancado del uniforme el número y los botones, 
pasaron el puente y se encontraron fuera. Sin duda 
Chouteau y Loubet habían tenido la misma idea 
porque los vieron detrás de ellos, con sus miradas 
de asesinos, inquietos. 

¡Qué desahogo! en aquel primer instante feliz. 
Fuera parecía una resurrección, la luz brillante, el 
aire sin límites, el despertar florido de todas las es-
peranzas. Cualquiera que fuera su desgracia ahora 
no la temían, se reían al salir de aquel horrible 
campamento de la Miseria. 

III 

Por última vez, por la mañana, Juan y Mauricio 
acababan de oir los toques alegres de las cornetas 
francesas, y marchaban ahora camino de Alemania 
entre el rebaño de prisioneros á los que precedían 
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y seguían pelotones de soldados prusianos, mientras 
que otros, situados á derecha é izquierda, los vigi-
laban, con la bayoneta calada en el fusil. Solo oían 
ahora en los puestos las cornetas alemanas, con no 
tas tristes. 

Mauricio vió con satisfacción que la columna 
torcía á la izquierda y que atravesaba á Sedan. Tal 
vez tuviese la suerte de volver á ver á su hermana. 
Pero los cinco kilómetros que separaban la penín-
sula de Iges de la ciudad, bastaron para que se 
echara á perder la alegría que había sentido al 
verse fuera de la cloaca. Ese convoy era otro supli-
cio, los prisioneros sin armas, llevados como gana-
do, destrozados; vestidos con pingajos, sucios áe 
haberse visto abandonados durante tantos días, 
adelgazados por aquel ayuno de una semana, pare-
cían vagabundos, merodeadores que hubiesen dete-
nido los gendarmes en los caminos. Al llegar al ba-
rrio de Torcy, como algunos hombres se paraban y 
las mujeres salían á las puertas mirándolos con aire 
de lástima, una oleada de vergüenza ahogó á Mau-
ricio, obligándole á bajar la cabeza. 

Juan, de espíritu más práctico y del piel más du-
ra, sólo se acordó de que habían hecho una tontería 
no llevándose un pan cada uno. Con la precipita-
ción de la salida no habían almorzado, y el hambre 
volvió á hacerles sufrir. Otros prisioneros debían 
haber hecho lo mismo, porque tendían monedas pi-
diendo les vendieran algo. Uno muy alto, con cara 
de enfermo, ofrecía una moneda de oro por encima 
de los soldados de la escolta, desesperanzado de no 
encontrar nada que comprar. Y fué entonces cuan-
do Juan, que acechaba la ocasión apercibió de le 
jos, delante de una panadería, una docena de panes 
en una pila. Antes que los otros tiró un duro y qui-
so cojer dos panes. Después como el prusiano que 
se encontraba cerca de él le empujara brutalmente, 
quiso recojer al menos la moneda. Pero el capitán 

encargado de la vigilancia de la columna, un hom-
bre pequefiito de aspecto insolente, llegó en aquel 
momento. Apuntó con el revólver la cabeza de 
Juan y amenazó con levantar la tapa de los sesos 
al primero que se moviera. Y todos habían bajado 
¡a cabeza mientras que continuaba la marcha, 
oyéndose solo el ruido sordo de los pasos del re 
baño. 

—¡Ahí ¡con qué gusto le abofetaría á esel—dijo 
Mauricio ¡con qué gusto le rompería las muelas! 

Desde entonces la vista de aquel capitán, se le 
hizo insoportable. Entraban en Sedan, pasaban por 
el puente del Meuse, y las escenas brutales se re 
novaban, se multiplicaban. Una mujer, una madre 
sin duda, que quería abrazar á su hijo, un sargento 
joven había sido separada de un culatazo con tal 
violencia, que cayó á tierra. En la plaza de Turen 
ne, fueron atropellados unos señores que echaban 
provisiones á los prisioneros. En la calle Mayor, á 
uno de estos, que al coger una botella que le alar-
gaba una señora, se escurrió y cayó al suelo, le hi-
cieron levantar á puntapiés. Sedan, que desde hacía 
ocho días veía pasar así aquel desgraciado rebaño 
de vencidos, no se acostumbraba, estaba agitado y 
á cada nuevo desfile de prisioneros, se conmovía. 

Juan, cuya cólera se había aplacado, se acorda 
ba de Enriqueta y de pronto la idea de ver á Dela-
herche le vino á la memoria. 

—Oye, dijo á Mauricio, abre los ojos cuando pa 
sernos por la calle Maqua. 

En efecto cuando entraron en la calle, vieron 
desde,lejos, algunas cabezas asomadas, en una de 
!as ventanas monumentales de la fábrica. Después 
reconocieron á Delaherche y Gil berta y detrás de 
ellos, de pie, la severa figura de la señora Delaher-
che. Tenían panes y los echaban á los hambrientos, 
que les tendían las manos temblorosas, implorán-
dolos. 



Mauricio había notado en seguida, que su herma 
na no estaba allí; mientras que Juan inquieto al 
ver volar los panes y temiendo que no quedaran 
para ellos se agitó, movió los brazos gritando: 

—¡A nosotros, á nosotros! 
En casa de Delaherche se sorprendieron alegre 

mente. Sus caras pálidas, se iluminaron mientras 
que hacían gestos demostrando su alegría por aquel 
encuentro. Y Gilberta quiso ecbar ella misma el 
último pan, en los brazos de Juan, pero lo hizo cou 
tanta torpeza, que se echó á reir. 

No pudiendo detenerse, Mauricio preguntó á vo-
ces: 

—¿Y Enriqueta? 
Entonces Delaherche contestó, pero su voz se 

perdió entre el ruido de los pasos. Debió compren-
der que el joven no le había oído, porque hizo se 
fias, señalando al Sur. La columna entró en la calle 
del Menil, la faenada de la fábrica desapareció, con 
las tres cabezas que se inclinaban mientras que una 
mano agitaba un pañuelo. 

—¿Qué es lo que ha dicho?—preguntó Juan. 
—No sé, no lo he entendido... y voy á estar in 

tranquilo, hasta que reciba noticias de mi hermana, 
añadió Mauricio. 

Continuaron andando, los prusianos aceleraban 
la marcha, con la brutalidad de los vencedores; el 
rebaño salió de Sedan, por la puerta de Menil y 
continuó la caminata por la carretera, galopando 
como si los persiguiera alguien. 

Cuando llegaron á Bazeilles, Juan y Mauricio se 
acordaron de Wsiss, buscaron las cenizas de la ca 
sita defendida cou tanto tesón. Les habían contado 
en el Campo de la Miseria la devastación del pue 
blo, los incendio! y las matanzas; y lo que veían 
sobrepujaba en horror á lo que les habían conta 
do. Después de doce días, los montones de escom 
bros humeaban aún. Se habían hundido las paredes 

j y no quedaban diez casas intactas. Lo que les con 
soló un poco fué encontrar carretillas y carros lie 
nos de cascos y de fusiles bávaros, recogidos des-
pués de la lucha. Era la prueba de que habían ma 
tado á muchos de esos incendiarios. 

La gran parada debía tener lugar en Douzy para 
permitir almorzar á los prisioneros. Llegaron allí 
después de sufrir bastante en el camino. Los solda-
dos se cansaban muy pronto, aniquilados por los 
ayunos. Los que se habían atracado de comer la 
víspera, tenían vértigos, estaban rendidos, porque 
aquella glotonería en vez de reparar sus fuerzas 
las había agotado. Así es que cuando se pararon en 
un prado, á la izquierda del pueblo, los desgracia 
dos se dejaron caer sobre la hierba, sin fuerzas pa 
ra comer. Les faltaba el vino, y algunas mujeres 
caritativas que se acercaron para dárselo, fueron 
rechazadas por los centinelas. Una de ellas, asusta-
da eayó al suelo, torciéndose el pie; hubo gritos, lá-
grimas, una escena lastimosa; mientras los prusia-
nos que se habían apoderado de las botellas se las 
bebían. Esa solicitud de los aldeanos para los po-
bres prisioneros, se manifestaba así á cada paso, 
mientras que con los generales se mostraban in-
transigentes. En Douzy mismo, fué atacado un con-
voy de generales que se dirigían sobre Pont á Mou-
zon. Los caminos no estaban seguros para los ofi 
cíales; hombres con blusas, soldados evadidos, 
desertores tal vez, se echaban sobre ellos y querían 
asesinarles, como si fueran cobardes y traidores, 
con aquella leyenda de la traición, que veinte años 
más tarde, debía aún entregar al desprecio de 
aquellos campos, á todos los jefes. 

Mauricio y Juan comieron la mitad de su pan, 
que tuvieron la suerte de remojar con algunos tra-
gos de aguardiente que les dio un aldeano. Pero lo 
más terrible fué después, enándo tuvieron que em-
prender de nuevo la marcha. Tenían que ir á dor-



mir á Mouzon, y aunque la etapa era corta, el e,s 
tuerzo parecía excesivo. Los hombres no pudieron 
levantarse sin gritar, tanto era lo que se enfriaban 
al menor descanso. Muchos, cuyos pies sangrahan, 
se descalzaron para continuar la marcha. La disen 
tería hacia estragos, uno cayó en en el primer ki 
lómetro y tuvieron que empujarlo á la orilla del 
camino. Otros dos, más allá, cayeron al pie de una 
valla, donde una mujer los recogió por la noche. 
Todos estaban muy débiles, se apoyaban en palo» 
que los prusianos les habían permitido cortar en 
un bosque. Formaban una desbandada de desgra 
ciados inválidos, cubiertos de llagas, pálidos y sin 
fuerzas. Y las violencias continuaban, los que se 
separaban un poco, volvían á entrar en fila á esta 
cazos. En la cola, el pelotóu que formaba la escol-
ta, tenía orden de empujar á los que no podían se 
guir pinchándoles con las bayonetas. A un sargen-
to que se negó á ir más lejos, el capitán dió orden 
de llevarle á rastras hasta que consintiera en an-
dar. Y era prevalecía sobre todo un castigo: el del 
oficial calvo, que hablaba correctamente el francés 
y que abusaba de esa ventaja insultando á los pri 
sioneros, con frases secas parecidas á latigazos. 

—¡Ah! —decía rabiosamente Mauricio, ¡con qué 
placer le sacaría á ese toda la sangre, gota á gota! 

Estaba aniquilado, más enfermo aún de la rabia 
que no podía desahogar, que del cansancio. Todo 
le exasperaba, hasta los toques de las cornetas pru 
sianas,que le hubieran hecho aullar como un perro, 
tan enervado se encontraba. No podía llegar al 
final del viaje sin hacerse matar. Al atravesar al-
gunas aldeas, sufría atrozmente al ver á las muje 
res que le miraban con aire de lástima. ¿Qué suce 
deria al entrar en Alemania, cuando los habitantes 
se atropellasen para verlos pasar? Y se figuraba 
ver los vagones de ganado, donde iban á amonto 
narlos, los disgustos y las torturas del camino, la 

triste existencia en las fortalezas, bajo el délo de 
invierno, cargado de nieve. ¡No, no, prefería morir 
en seguida, prefería exponerse á morir en un reco-
do del camino, en Francia, que ir á pudrirse allá, 
en una cárcel durante meses y meses. 

—Oye,—dijo á Juan en voz baja,—al pasar cerca 
de un bosque nos escapamos por entre los árboles, 
de un salto. La frontera belga no está muy lejos, y 
ya encontraremos á alguien que nos enseñe el ca-
mino. 

—¿Estás loco?—dijo Juan,—tirarán sobre nos-
otros y nos matarán. 

Pero Mauricio replicaba que había alguna espe-
ranza de escapar y que, después de todo, si los ma 
taban, era preferible á continuar así. 

—¡Bueno!—replicó Juan ,—pero ¿qué haremos 
después con nuestros uniformes? Ya ves que el cam-
po está lleno de puestos prusianos y necesitábamos 
otros trajes... Es demasiado peligroso, y no te deja-
ré llevar á cabo tal locura. 

Tuvo que sujetarle, le cogió por el brazo, le apre-
taba contra sí mismo, como si se sostuvieran mu 
tuamente, mientras continuaba calmándole, rega 
ñándole paternalmente. 

Detrás de ellos, en aquel momento, hablaban y 
les hicieron volver la cabeza. Eran Chouteau y 
Loubet, que habían salido por la mañana al mismo 
tiempo que ellos de la península de Iges y á los que 
habían evitado hasta entonces. Ahora los dos los 
seguían. Chouteau debía haber oído las frases de 
Mauricio, su plan de huida por un bosque, porque 
lo tomaba- por su cuenta. 

—Oid, entramos en la expedición. Es una magní 
fica idea la de largarnos. Algunos compañeros se 
han escapado y lo haremos como lo han hecho 
ellos. No nos vendrá mal tomar el aire á los cua 
tro. 



Mauricio se excitaba y Juan se volvió para repli 
car á Chauteau: 

—Si tienes prisa echa á correr... ¿á qué aguar-
das? 

Ante las miradas del <;abo tartamudeó, pero dio 
las razones por las que insistía. 

—Es que si somos cuatro estaremos mejor... y 
alguno podrá salir libre. 

Entonces, con gran energía, Juan se opuso. No se 
fiaba de Chauteau y temía alguna trastada. Tuvo 
que hacer uso de toda su autoridad sobre Mauricio 
para impedir que éste accediera, porque se presen-
taba una ocasión: pasaban junto á un bosque muy 
tupido que solo separaba del camino un campo lle-
no de zarzas. Atravesarlo corriendo y meterse en 
el bosque, esa era la salvación. 

Hasta entonces Loubet no había dicho nada. Mi-
raba, aguardaba la ocasión oportuna decidido á no 
entrar en Alemania. Se fiaba en sus piernas y en su 
instinto, que le habían sacado de muchos apuros. Y 
de pronto se decidió. 

—jVaya, hasta la vista, me largo! 
De un salto se echó fuera del camino. Chouteau 

le imitó corriendo á su lado. En seguida dos pro 
sianos los persiguieron, sin acordarse de disparar 
un tiro. La escena que pasó después fué tan rápida 
que apenas pudieron darse cuenta de ella. Loubet, 
dando rodeos por entre las zarzas iba á lograr es 
caparse, mientras que Chouteau, menos ágil, iba á 
ser cogido. Pero de un esfuerzo supremo adelantó 
terreno, se echó entre las piernas de Loubet y le 
hizo caer; y mientras los dos prusianos se echaban 
sobre éste para sujetarle, el otro desapareció en el 
bosque. Se oyeron algunos tiros, dieron una batida 
entre los árboles, pero todo fué inútil. 

Los dos prusianos apaleaban brutalmente á Loa 
bet. El capitán, enfurecido, acudió y hablaba de 
hacer un ejemplo; y ante aquellas palabras menu-

dearon los culatazos y las patadas tanto, que cuan-
do le levantaron tenía un brazo roto y la cabeza 
abierta. Murió antes de llegar á Mouzon, en el ca-
rrito de un aldeano que lo había recogido. 

—Lo ves,—murmuró Juan al oído de Mauricio. 
Miraban allá, hacia el bosque impenetrable, en-

colerizados contra aquel bandido que corría libre-
mente, mientras que sentían lástima por su vícti-
ma, que no valia gran cosa, era cierto, pero que era 
nn muchacho alegre y listo, lo que no impedía que 
Chouteau le hubiese jugado una partida. 

En Mouzon, á pesar de aquel terrible ejemplo, 
Mauricio volvió á pensar en la huida. Habían lie 
gado tan cansados, que los prusiones tuvieron que 
ayudar á los prisioneros á plantar las tiendas que 
les habían dado. El campamento se encontraba cer 
ca del pueblo, en un terreno bajo y pantanoso; y lo 
peor era que la víspera otro convoy había acampa-
do allí y el suelo estaba lleno de basura: era una 
verdadera cloaca. La tarde fué menos dura, la vi-
gilancia de los prusianos no era tan estrecha desde 
que desapareció el capitán para instalarse en algu-
na posada. Los centinelas toleraban á los chiquillos 
echasen frutas á los prisioneros; manzanas y peras. 
Después dejaban invadir el campamento á los veci-
nos del pueblo, de modo que se improvisaron mu-
chos vendedores,hombres y mujeres,que despacha-
ban pan, vino y tabaco.Todos los que tenían dinero 
comieron y tomaron. Bajo el pálido crepúsculo,aquel 
mercado improvisado estaba animadísimo. 

Detrás de su tienda, Mauricio estaba muy excita-
do, repitiendo á Juan: 

—No puedo más, en cuanto anochezca me esca-
po... Mañana nos alejaremos de la frontera y ya no 
será tiempo. 

—Pues bueno, escapemos, acabó por decir Juan, 
DO pudiendo resistir más y Cediendo también á 
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aquel afán de huir. Ya veremos sino dejamos el pe 
llejo. I 

Empezó á mirar á los vendedores á su alrededor. 
Algunos compañeros se habían procurado blusas y 
pantalones; circulaban rumores anunciando que 
personas caritativas habían organizado almacenes 
de trajes para facilitar la evasión de los prisione-
ros. Y en seguida le llamó la atención una mucha-
cha, una rubia de dieciséis años, con ojos magniti 
eos, que tenía tres panes en una cesta. No voceaba 
su mercancía como los otros, tenía una sonrisa muy 
agradable. Juan la miró muy fijamente, sus mira 
das se cruzaron. Entonces se acercó: 

—¿Quiere usted pan? 
No contestó;—la interrogó por señas. Después, 

como le dijo que sí con la cabeza, añadió en voz 
baja: 

—¿Hay trajes? 
—Sí, debajo de los panes. 
Y empezó á vocear su mercancía en voz alta. 

«¡Pan, pan! ¿quién compra pan?» Pero cuando Mau 
ricio quiso darla una moneda de oro, retiró la ma 
no y se escapó, después de dejarles la cesta.Lavie 
ron que se volvía, alejándose, mirándolos con sus 
hermosos ojos. 

Cuando tuvieron la cesta, Juan y Mauricio empe 
zaron á temblar. Se habían separado de su tienda 
y no la pudieron encontrar, tan atolondrados se ha 
liaban. ¿Dónde meterse? ¿Cómo cambiar de traje? 
Aquella cesta que Juan llevaba tan torpemente, les 
parecía que todo el mundo la registraba con los 
ojos y que veían lo que contenía. Por último se de 
cidieron, entraron en la primer tienda vacia y se 
pusieron un pantalón y una blusa, después de colo 
car bajo los panes los uniformes. Y lo abandonaron 
todo. Pero no encontraron más que una gorra de 
lana, y Juan obligó á Mauricio á que se la pusiera. 
El, sin nada en la cabeza, exageraba el peligro; se 

creía perdido y andaba buscando algo con que cu-
brírsela; cuando se le ocurrió comprar el sombrero 
á un hombre muy sucio que vendía cigarros. 

—¡A quince céntimos la pieza! ¡Dos por veinticin-
co céntimos! Cigarros de Bruselas. 
; Desde la batalla de Sedan no había aduanas y 
todos los productos belgas entraban libremente y el 
hombre había podido realizar muy buenos benefi-
cios, lo que no le impidió querer sacar buen parti-
do de su sombrero agujereado y grasiento cuando 
comprendió de lo que se trataba. No lo quiso dar 
por menos de diez pesetas, diciendo que se iba á 
constipar. 

Juan tuvo otra idea,la de comprarle toda su mér-
mela, tres docenas de cigarros. Y, sin aguardar á 

más, empezó á vocear: 
| —¡A quince céntimos dos cigarros! ¡Cigarros de 
Bruselas! 

Era la salvación. Hizo señas á Mauricio de que 
le precediera. Este tuvo la suerte de encontrar un 
paraguas y como caían algunas gotas, lo abrió 
tranquilamente para atravesar la línea de centine-
las. 
i —¡A quince céntimos dos! ¡Cigarros de Bruselas! 

En pocos momentos, Juan vendió su mercancía. 
Se la arrebataban de las manos; ¡éste, al menos, es 
razonable,—decían,—no quiere robarnos! Atraídos 
por la baratura, se acercaron algunos prusianos y 
tuvo que comerciar con ellos. Se arregló de tal ma-
nera, que al pasar la línea de centinelas vendió los 
dos últimos cigarros á un sargento que no hablaba 
una palabra de francés. 

—No váyas tan de prisa,—decía Juan á Mauri-
cio. Nos van á coger de nuevo. 

Pero á pesar de ellos sus piernas los arrastraban. 
Tuvieron que hacer grandes esfuerzos para dete-
nerse un momento en el ángulo que formaban los 
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dos caminos, entre los grupos que se estacionaban 
delante de una posada. Algunos hombres hablaban 
allí tranquilamente con soldados alemanes; hicieron 
como que escuchaban, tomaron parte en la conver 
sación, hablando de la lluvia que amenazaba caer 
durante toda la noche. Un señor gordo, que los mi 
raba con mucha insistencia, les hacía estremecer. 
Después, como se sonreía, se arriesgaron. 

—Diga usted, caballero, ¿el camino de Bélgica 
está guardado? 

—Sí, pero atraviesan ustedes ese bosques prime 
ro y después tomen por la izquierda, por los cam-
pos. 

En el bosque, en el gran silencio de los árboles 
inmóviles, cuando nada oyeron,cuando se creyeron 
salvados, la emoción los echó en brazos uno del 
otro, en la fraternidad de todo lo que habían sufrí 
do ¡untos; y el abrazo que se dieron les pareció el 
más suave de toda su vida, un abrazo como no re 
cibirían seguramento de ninguna mujer, la consa-
gración de la inmortal amistad, la certidumbre ab-
soluta de que sus dos corazones no formaban más 
que uno para siempre. 

—No, Mauricio, —dijo Juan con voz temblorosa, 
cuando se soltaron,—ya es algo bueno estar aquí, 
pero no hemos llegado al final... habrá que orríen-
tarse. 

Mauricio, aunque no conocía el sitio, decía que 
no había más que seguir todo derecho para llegar 
á la frontera. Los dos, uno detrás de otro, empeza 
ron á andar con muchas precaucionas hasta salir 
del bosque. Acordándose entonces de la indicación 
que les habían hecho, quisieron tomar á la izquier 
da para, cortar por los rastrojos. Pero como encon-
traran un camino, adornado con álamos, vieron las 
hogueras de un puesto prusiano que lo cerraba. Se 
veia brillar la bayoneta del centinela, los soldados 
acababan de comer y charlaban. Retrocedieron y 

ge metieron dentro del bosque, temiendo verse per 
seguidos. Creyeron oir voces y pasos, anduvieron 
así durante más de una hora, sin dirección fijaban-
do vueltas, corriendo á veces y á veces también in 
movilizados delante de los árboles á quienes toma-
ban por prusianos. Por fin, desembocaron de nuevo 
en el mismo camino, á diez pasos del centinela, cer-
ca de los soldados que estaban calentándose. 

—¡No tenemos suerte! decía Mauricio,—es un 
bosque encantado. 

Pero esta vez les habían oído, se habían roto al 
gunas ramas y rodaron piedras. Y como al «quién 
vive» del centinela, echaron á correr, sin contes-
tar, el puesto cogió las armas y dispararon al bos-
que, acribillándole. 

Juan lanzó un juramento, conteniendo un grito 
de dolor. 

Había recibido un latigazo en la pantoarilla y 
cayó contra un árbol. 

—¿Te han herido?—preguntó Mauricio. 
—¡Sí, en la piernal Es cosa perdida. 
Los dos escuchaban, temblando de miedo, ere 

yendo que les perseguirían. Pero los tiros cesaron 
y nada se movía. Los soldados no debían querer 
perseguirlos dentro del bosque. 

Juan, que se esforzaba en querer ponerse en pie, 
ahogó un quejido y Mauricio le sostuvo. 

—¿No puedes andar? 
—¡Creo que no! 
Se encolerizaba, apretaba los puños, se hubiera 

pegado. 
— ¡Yaya una mala suerte! dejarse romper una 

pata, cuando más falta hace para correr. ¡Es cosa 
de echarse al surco! Escápate solo. 

Mauricio contestó alegremente. 
—¡No seas tonto! 
Le cogió por los brazos, le ayudaba, deseando 

alejarse á escape. Después de andar unos pasos, se 



detuvieron de nuevo al ver delante de ellos una 
casita. No se veía ninguna luz, la puerta del patio 
estaba abierta y cuando se decidieron entrar, les 
chocó encontrar un caballo ensillado, sin que pu-
dieran averiguar cómo ni por qué estaba allí. Tal 
vez el amo iba á volver, tal vez hubiese quedado 
muerto en el camino. 

Un pensamiento surgió en la mente de Macricio. 
—Oye, la frontera está muy lejos, y además, ne-

cesitábamos un guía... Mientras que si fuésemos á 
Remilly, á casa del tío Fouchard, podría llevarte 
allí con los ojos cerrados. Te voy á poner sobre el 
caballo, y nos largamos. 

Primero quiso examinarle la pierna. Tenía dos 
agujeros, la bala debía haber salido después de 
romperle la tibia. La hemorragia era poca cosa; 
vendó la pantorrilla con el pañuelo. 

—¡Escápate solo!—dijo Juan. 
—¡Cállate, tonto! 
Cuando Juan se encontró á caballo, Mauricio co-

gió la brida y salieron. Debían ser cerca de las on-
ce, creía poder recorrer el trayecto en tres horas, 
aún yendo al paso. Pero la idea de que tenían que 
atravesar el Meuse, le desconcertó. El puente de 
Mouzou debía estar custodiado. Se acordó que ha-
bía una barca, cerca de Villiers; y se dirigió hacia 
allí, atravesando los prados de la margen derecha. 
Al pronto todo marchó bien, solo tuvieron que evi-
tar una patrulla de caballería y estuvieron durante 
un cuarto de hora inmóviles, contra una pared. Ha-
bía vuelto á llover y la marcha era muy difícil para 
Mauricio, que se metía en las tierras mojadas, al 
lado del caballo; afortunadamente este era muy dó-
cil. En Villers tuvieron suerte, la barca que había 
servido para pasar á un oficial bávaro los recogió 
y los llevó al otro lado. Y los peligros y las fatigas 
terribles no empezaron hasta llegar á la a l d e a , d o n 
de estuvieron á punto de caer entre los centinelas 

escalonados en el camino de Remilly. Tuvieron qué 
dar muchos rodeos. Saltaban zanjas, se abrían ca-
mÍDO por entre las zarzas. Juan, presa de la fiebre, 
bajo la lluvia menuda, desmayado sobre el caballo, 
agarrado á las crines, se sostenía con mucha difi-
cultad, mientras que Mauricio, que había pasado 
las bridas por el brazo derecho, se veía obligado á 
sostenerle para que no cayese. 

Durante más de una legua, durante más de dos 
horas, aquella caminata fatigosa se eternizó, entre 
tropezones, exponiéndose á cada momento hombres 
y caballo á estrellarse. Formaban un convoy de 
miseria, cubiertos de barro, el cabaUo temblando 
sobre sus pies, el hombre que sostenía inerte, y el 
otro, con la mirada extraviada, marchando por el 
ánico esfuerzo de su caridad fraternal. Amanecía 
cuando llegaron por fin á Remilly. 

En el patio de la casería que dominaba el pueblo, 
al salir del desfiladero de Haraucourt, el señor Fou 
chard estaba cargando en su carreta los dos carne-
ros matados la víspera. Al ver á su sobrino con tal 
fecha se trastornó tanto, que después de las prime-
ras expHcaciones, dijo brutalmente: 

—¿Que me quede contigo y con tu amigo? Para 
tener compromisos con I03 prusianos, ¡ah, no, eso 
no! ¡Prefiero reventar antes! 

Pero no se atrevió á impedir que Mauricio y 
Próspero bajaran á Juan del caballo y lo echaran 
¡obre la mesa de la cocina. Silvina fué á buscar su 
ilmohada, que colocó debajo de la cabeza del heri-
do, que continuaba desmayado. Pero el viejo gru-
Ma, desesperado de ver aquel hombre su mesa, di-
Qendo que allí estaba muy mal y que era preciso 
levarlo á la ambulancia que había en Remilly, cer-
ca de la iglesia, en la antigua escuela, donde había 
© salón muy grande y se encontraban muy bien. 
—¡A la ambulancia!—dijo Mauricio para que los 

Prusianos se lo lleven á Alemania, después que se 



cure, puesto que todos los heridos les pertenece, 
¿Se quiere usted burlar de mí, tío? No le he traído 
hasta aquí para entregarle después. 

Las cosas se ponían mal, el tío hablaba de echar 
los á la calle, cuando se pronunció el nombre de En 
riqueta. 

—¡Cómo, Enriquetal—preguntó Mauricio. 
Y acabó por saber que su hermana estaba en 

Remilly desde la ante víspera, tan triste con su luto, 
que se le hacía intolerable la estancia en Sedan, 
donde había sido tan feliz. 

Había encontrado al doctor Dalichamp de Ru . 
eourt, á quien conocía, y éste la había decidido á 
instalarse en casa del señor Fouchard, en un cuar 
tito pequeño para dedicarse por completo á los he 
ridos de la cercana ambulancia. Esto solo podía 
distraerla. Pagaba su hospedaje y era en la casería 
el ángel bueno, que hacía que el viejo la mirase 
con cariño y respeto. 

—¡Ahí ¿mi hermana está aquí?—decía Mauricio, 
Eso era lo que me decía Delaherche... Pues si está 
aquí nos quedamos. 

En seguida quiso ir á buscarla á la ambulancia, 
donde había pasado la noche, mientras que el tío 
estaba incomodado porque no podía marcharse con 
los dos carneros y el carrito en tanto no se arregla-
se el asunto del herido. y 

Cuando Mauricio llevó á Enriqueta, vieron al se 
ñor Fouchard que estaba examinando con mucho 
cuidado el caballo que Próspero había llevado á la 
cuadra. Uu caballo cansado, pero muy fuerte y que 
le gustaba mucho. Mauricio, riéndose, le dijo que 
se lo regalaba. Enriqueta, por su parte, cariñosa-
mente le explicó que Juan pagaría y que ella se 
encargaba de él y que le cuidaría en el cuartito 
que se encontraba detrás de la cuadra, donde no 
iría á cogerle ningún prusiano. Y el señor Fon 
chard, mal convencido aún, á pesar de que en el 

fondo de todo aquello veía alguna ganancia, acabó 
por subir á su carricoche y marcharse, dejándolos 
completamente libres. 

En pocos minutos, ayudada por Silvina y Próspe-
ro, Enriqueta organizó el cuarto, hizo que llevaran 
allí á Juan, y que le acostaran en una cama recién 
hecha, sin que éste diese apenas señales de vida. 

Abría los ojos, miraba, pero sin que al parecer 
reconociera á nadie. Mauricio acababa de beber un 
vaso de vino y de comer un pedazo de carne, cuan-
do llegó el doctor Dalichamp, como acostumbraba 
todas las mañanas para hacer su visita á la ambu-
lancia, y Mauricio, á pesar de que estaba muy can-
sado, le siguió con su hermana á la cabecera del 
herido. 

El doctor era un hombrecillo con gruesa ca-
beza redonda, con el pelo gris. Su cara colorada se 
había endurecido como la de los aldeanos, efecto 
de su vida al aire libre; mientras que sus ojillos y 
sus labios revelaban su bondad, un poco tosco á ve-
ces, médico sin gran talento, pero á quien su larga 
práctica daba mucha experiencia. 

Cuando hubo examinado á Juan, murmuró: 
—Temo que sea necesaria lá amputación: 
Fué un pesar para Mauricio y Enriqueta. Sin 

embargo, añadió. 
—Tal vez pueda conservar su pierna, pero serán 

ecesarios muchos cuidados y será cosa larga. En 
este momento está bajo la influencia de tal depre-
sión física y moral que la única cosa que se puede 
acer es dejarle dormir... Veremos mañana. 
Después de curarle empezó á hablar con Mauri-

cio á quien había conocido siendo niño. 
—Y usted también estaría mejor en la cama que 

sentado en la silla. 
Como si no oyese, Mauricio miraba fijamente ante 

sí con los ojos extraviados. Se había apoderado de 
él una excitación nerviosa, efecto de los sufrimien-



tos acumulados durante toda la campaña. La vista 
de su amigo agonizando, el sentimiento de su pro-
pia derrota, desnudo, sin armas, inútil, el recuerdo 
de que tantos heroicos esfuerzos habían dado por 
resultado tal desastre, le sacaban de quicio, era 
una necesidad frenética de rebelión contra el des-
tino. Por último habló: 

—¡No, no, no ha acabado, tengo que marchar-
me... Puesto que él tiene para algunas semanas, 
para algunos meses, no puedo quedarme aquí, quie 
ro irme en seguida... ¿No es verdad, doctor? Usted 
me ayudará, me proporcionará usted los medios 
para volver á París. 

Enriqueta le cogió por los brazos: 
—¿Qué es lo que dices? Enfermo como estás, ha-

biendo sufrido tanto ¿crees que te voy á dejar mar-
char? ¿No has pagado tu deuda? Acuérdate de mí, 
piensa que estoy sola, que no tengo á nadie más 
que á tí en el mundo. 

Sus lágrimas se confundieron: se abrazaron es-
trechamente en su adoración, con ese cariño de 
hermanos gemelos. Pero él se exaltaba cada vez 
más. 

—Te aseguro que tengo que marcharme. Me 
aguardan, moriría de angustia si no me marchase. 
No puedes imaginarte el daño que me causa la idea 
de estar quieto. Te digo que esto no puede acabar 
así, que tenemos que vengarnos; ¿contra quién, con 
tra qué? ¡No lo sé! pero tenemos que vengarnos de 
tantas desgracias para tener el valor de vivir. 

El doctor Dalichamp. que seguía la escena con 
mucho interés, impidió á Enriqueta que contestara. 
Cuando Mauricio hubiese dormido estaría más tran-
quilo; y durmió todo el día y toda la noche siguien-
te, durante más de veinte horas, sin movimiento. 
Unicamente al despertar al otro día volvió á apa 
recer su resolución. No tenía más fiebre, estaba 

sombrío, triste, deseando escapar. Su hermana, llo-
rando, comprendió que no debía insistir. 

Y el doctor Dalichamp, al hacer su visita prome-
tió facilitar la huida gracias á los documentos de 
un ayudante de la ambulancia que acababa de mo 
rir en Raucourt. Mauricio se pondría la blusa gris, 
la cruz roja, pasaría á Bélgica para desde allí diri-
girse sobre París que aun no estaba bloqueado. 

Aquel día no quiso abandonar la casería, se es-
condió aguardando la noche. Apenas habló, solo in-
tentó llevarse á Próspero. 

—Oiga usted,—le dijo,—¿no tiene usted ganas de 
volver á ver á los prusianos? 

El antiguo cazador de Africa, que acababa de co-
mer un pedazo de pan con queso, replicó: 

—¡Para lo que hemos visto no vale la pena!... 
Puesto que la caballería no sirve más que para ha-
cerse matar cuando todo ha acabado, ¿para qué 
quiere usted que vuelva allí?... ¡No, no quiero vol-
ver, me han cansado bastante sin hacer nada de 
provecho! 

Hubo un corto silencio y añadió para ahogar los 
latidos de su corazón de soldado: 

—Además hay aquí ahora demasiado trabajo. 
Ahora viene la época de la labranza y después 
vendrá la sementera. Hay que acordarse de la tie-
rra también ¿no es verdad? que hay que batirse es 
cierto, ¿pero qué sucedería si no se trabajase la 
tierra?... Comprenda usted que no puedo dejar el 
trabajo. Y no es que el señor Fouchard sea razona-
ble, no, probablemente no veré el color de su dine-
ro; pero los animales empiezan á tomarme cariño 
y francamente, esta mañana cuando me encontra-
ba allá arriba labrando, miraba á lo lejos ese mal-
dito Sedán y me sentía muy contento de verme 
solo, al sol, con mi ganado, guiando el arado. 

A la caída de la noche el doctor Dalichamp se 
presentó en su coche. Quería conducir á Mauricio 



hasta la frontera. El señor Fouchard, satisfecho de 
ver que al menos se marchaba uno, fué á vigilar el 
camino para asegurarse de que no rondaba ningu-
na patrulla, mientras que Silvina cosía la blusa del 
enfermero, adornada en la manga con la cruz roja, 
Antes de marcharse el doctor examinó de nuevo 
la pierna de Juan, sin poderle prometer si la con-
servaría. El herido continuaba siempre medio ale 
targado, sin conocer á nadie, sin hablar con nadie. 
Y Mauricio iba á alejarse sin decirle adiós, cuando 
al inclinarse para abrazarle, le vió abrir los ojos, 
muy grandes, mover los labios, hablando con voz 
débil: 

—¿Te vas? 
Y como se extrañasen: 
—Sí, los he oído á ustedes, mientras que no podía 

moverme,—dijo.-Coge todo el dinero. Regístralos 
bolsillos de mi pantalón. 

Del dinero del Tesoro, que se habían repartido, 
les quedaba todavía doscientos francos á cada uno. 

—¡El dinero! — dijo Mauricio,—pero si tú lo nece-
sitas más que yo. Con doscientos francos tengo pa 
ra llegar á París, y para hacerme romper la cabe 
za no necesito dinero... Hasta la vista y muchas 
gracias por lo que has hecho por mí, porque sin ti 
es probable que me hubiese quedado en cualquier 
parte como un perro muerto. 

Juan le hizo callar. 
—No me debes nada, estamos en paz... Si no hu 

biese sido por tí, si no me hubieses llevado á cues-
tas, me hubiesen recogido los prusianos allá. Y 
ayer aún, me has librado de caer entre sus garras. 
Has pagado des veces y ahora me tocaría á mi pa-
garte la vida... ¡qué intranquilo voy á estar sin te 
nerte á mi lado! 

Su voz temblaba y algunas lágrimas asomaron a 
sus ojos. 

—Abrázame, Mauricio. 

Y se abrazaron como en el bosqueja víspera; ha 
iría en el fondo de ese abrazo la fraternidad de los 
peligros corridos juntos, esas cuantas semanas de 
heroísmo común que los había unido más estrecha-
mente que algunos años de amistad. Los días sin 
pan, las noches sin sueño, las fatigas excesivas, la 
muerte siempre delante. ¿Pueden acaso separarse 
dos corazones cuando se han dado libremente y se 
han fundido uno en otro? Pero el otro abrazo, el 
que se dieron debajo de los árboles, estaba lleno de 
las esperanzas que la huida abría ante ellos; mien-
tras que este abrazo, á esta hora, les hacía estre-
mecer con las angustias de la despedida. ¿Se volve 
rían á ver algún día? ¿Y cómo y en qué circuns-
tancias de dolor ó de alegría? 

El doctor Dalichamp, subido en su coche, llama-
ba á Mauricio. Este abrazó con toda su alma á su 
hermana Enriqueta, que le miraba con lágrimas si-
lenciosas, muy pálida, con su traje de viuda. 

—¡Te confío á mi hermano... Cúidale bien, quié-
rele mucho como yo le quiero! 

IV 

El cuarto era una gran pieza con suelo de ladri-
llos, blanqueado con cal, que había servido para 
depósito de frutas. Se sentía aún el buen olor de las 
peras y manzanas y como muebles sólo había allí 
una cama de hierro, una mesa de madera blanca y 
dos sillas, sin contar un armario viejo de nogal, 
grande, donde cabía un mundo. Pero reinaba allí 
mucha calma, solo se oían los ruidos sordos de la 
cuadra, los mugidos de los bueyes. Por la ventana 
que daba al mediodía entraba el sol. No ae veía 
más que un trozo de monte, un campo de trigo que 
bordeaba un bosquecillo. Y aquel cuarto cerrado, 
misterioso, estaba tan oculto á todas las miradas 
que nadie podía sospechar existiera. 
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En seguida, Enriqueta lo arregló todo: para evi-
tar sospechas quedó convenido que ella y el doctor 
serian las únicas personas que entrasen. Nunca de-
bía entrar Silvina á menos que llamase. Por la ma-
ñana, muy temprano, las dos mujeres arreglaban 
el cuarto y después quedaba cerrado durante todo 
el día. Por la noche, si el herido necesitaba de al 
guien, no tenía más que tocar el tabique, porque 
Enriqueta dormía en el cuarto de al lado. Y así fué 
como Juan se encontró separado del mundo, des-
pués de unas semanas de atropellos y de violen-
cias, viendo solo á aquella mujer tan cariñosa, cu-
yos pasos ligeros no nacían ruido. La volvía á ver 
tal como se le había aparecido allá, en Sedán, por 
primera vez, con su boca un poco grande, sus ras-
gos delicados, su hermoso pelo de color de avena 
madura, ocupándose de él con infinita bondad. 

Los primeros días, la fiebre del herido fué tan 
intensa que Enriqueta no pudo apenas separarse 
de él. Todas las mañanas, al pasar, el doctor Dali 
champ entraba con el pretexto de recogerla para 
llevarla á la ambulancia y de paso examinaba al 
herido y le curaba. La bala, después de romper la 
tibia, debía haber salido, le extrañaba el mal cariz 
que presentaba la herida, temía que la presencia 
de una esquirla que no podía hallar con la sonda, 
le obligase á tener que cortar el hueso. Había ha-
blado de esto con Juan; pero éste, al pensar que 
podía quedar cojo se había sublevado: no, no, pre 
feria morir á quedar inútil. Y el doctor, dejando la 
herida en observación, no hacia más que curarla 
con hilas impregnadas en aceite común y en ácido 
fénico, después de haber colocado en el fondo de la 
llaga un tubito de cautchouc para dar salida al 
pus; pero previniendo que si no intervenía la cura 
sería muy larga. Sin embargo, en la segunda sema-
na disminuyó la fiebre, mejoró un poco y seguiría 
mejorando con tal de que no se moviera. 

Y la intimidad entre Juan y Enriqueta fué esta-
bleciéndose. Les parecía que habían vivido siempre 
así. Pasaba con él todas las horas que no estaba 
ocupada en la ambulancia, cuidaba de que comiera 
y bebiera con regularidad y le ayudaba á dar vuel-
tas en la cama, con una fuerza que nadie hubiese 
podido sospechar tenía. A veces hablaban y con 
más frecuencia aun estaban callados, sobre todo al 
principio. Pero no parecían aburrirse, era una vida 
muy tranquila; él aniquilado aún por la batalla y 
ella vestida de luto, con el corazón destrozado por 
la pérdida que había sufrido. Primero se había sen-
tido un poco molesto porque comprendía que era 
una mujer superior, casi una gran señora, mientras 
que él sólo había sido un aldeano y un soldado. 
Apenas sabía leer y escribir. Después se tranquili-
zó mucho cuando vió que le trataba sin orgullo, 
como su igual; lo que le había animado á mostrar-
se tal cual era, inteligente á su modo, á fuerza de 
paciencia y de meditación. El mismo se extrañaba 
de haber cambiado con la sensación de las nuevas 
ideas: ¿era acaso efecto de la vida atroz que arras-
traba hacía dos meses? Salía afinado, efecto de tan 
tos padecimientos físicos y morales. Pero lo que 
acabó por conquistarle fué al averiguar que no sa-
bia más que él. Muy joven, después de la muerte 
de su madre, hecha una ama de casa, teniendo que 
cuidar á tres hombres, á su abuelo, á su padre y á 
su hermano, no había tenido tiempo de instruirse. 
La lectura, la escritura, un poco de ortografía y de 
números; no había que pedirla más. Y no le intimi-
daba, no le aparecía sobre los otros más que por-
que sabía que era de una bondad infinita, de un 
valor extraordinario bajo su apariencia de mujer 
modesta que se complacía en los menudos cuidados 
de su casa. 

Se entendieron en seguida, hablando de Mauri-
cio. Si daba muestras de abnegación, era por el 



amigo, por el hermano de Mauricio, por el hombre 
cariñoso á quien pagaba una deuda de su corazón; 
sentía mucha gratitud, su afecto aumentaba á me-
dida que le iba conociendo, sencillo y bueno, con 
un cerebro sólido; y él, á quien ella cuidaba como 
á un niño contraía una deuda de agradecimiento, 
le hubiera besado las manos por cada taza de cal-
do que le daba. Ese lazo de tierna amistad aumen-
taba cada día entre ellos, en aquella profunda so 
ledad en que habitaban, agitados por los mismos 
pesares. Cuando se agotaban los recuerdos, los de-
talles que sin cesar le pedía sobre la dolorosa mar 
cha de Reims á Sedán, asomaba á sus labios la 
misma pregunta; ¿qué hacía Mauricio á aquella ho-
ra? ¿Por qué no escribía? ¿París estaba completa 
mente bloqueado? Sólo habían recibido una carta 
fechada en Rouen, tres días después de su marcha, 
en la que explicaba en algunas líneas como había 
desembarcado en aquella ciudad, después de dar 
un largo rodeo para entrar en París. Y nada más 
en una semana después de un silencio completo. 

Por la mañana cuando el doctor Dalichamp, ha 
bía curado al herido, la gustaba quedarse allí algu 
nos momentos y aun volvía por las noches, y se 
quedaba otro rato; era así el único lazo con el mun 
do, aquel vasto mundo de fuera tan trastornado 
por las catástrofes. Las noticias no llegaban más 
que por él, tenía un corazón ardiente de patriota 
que se desbordaba de cólera y de pesar, á cada de-
rrota. Así es que no hablaba más que de la marcha 
invasora de los prusianos, cuya oleada, desde Se-
dán se extendía poco á poco sobre toda Francia, 
como una marea negra. Cada día llevaba su duelo 
y se quedaba anonadado, sobre una silla, apoyada 
contra la cama y daba cuenta de la situación cada 
vez más grave. A menudo llevaba los bolsillos ates-
tados de periódicos belgas, que dejaba allí. Con al 
gunas semanas de intervalo el eco de cada desas-

tre, llegaba asi á aquel cuarto, uniendo más, en 
una angustia común, á los pobres seres que allí se 
encontraban sufriendo. 

Y así fué como Enriqueta, con periódicos viejos, 
leyó á Juan los sucesos de Metz, las grandes y he-
roicas batallas que habían vuelto á empezar por 
tres veces con intervalo de un día. Habían ocurri-
do cinco semanas antes, pero las ignoraba aún, y 
oía su relato con el corazón oprimido, al ver allí 
las mismas miserias y ¡as mismas derrotas que ha-
bía sufrido. En el silencio del cuarto, mientras En-
riqueta con su voz cantante de alumna aplicada, 
leía espaciando cada frase, la lamentable historia 
se desarrollaba. 

Después de Froeschviller, después de Spickeren, 
en el momento en que el primer cuerpo, aplastado, 
arrastraba al quinto en su derrota, los otros cuer-
pos escalonados de Metz á Bitcae, dudaban, refluían 
en la consternación de aquellos desastres, y con-
cluían por concentrarse por delante del campamen-
to atrincherado, sobre la margen derecha del Mo-
sela. jPero cuánto tiempo precioso perdido, en vez 
de acelerar la retirada sobre París que iba á ser 
después tan difícil! El emperador había tenido que 
ceder el mando al mariscal Bazaine, del que se 
aguardaba la victoria. Entonces, el 14 había sido 
Borny, el ejército atacado en el momento en que se 
decidía á atravesar el río, teniendo en contra suya, 
dos ejérc itos alemanes, el de Steinmetz, inmóvil en 
frente del campo atrincherado, al que amenazaba, 
y el del principé Federico Carlos, que había pasa-
do el río, más abajo y que subía por la orilla iz-
quierda, para cortar á Bazaine del resto de Fran 
cia, Borny, cuyos primeros disparos sólo empezaron 
á las tres de la tarde, Borny esa victoria sin prove-
cho, que dejó á los cuerpos de ejército franceses, 
dueños de sus posiciones, pero que los inmovilizó á 
caballo sobre el Mosela, mientras que el movimien 



to envolvente del segundo ejército alemán se ter-
minaba. 

Después, el 16, habia sido Rezonville, todos los 
cuerpos sobre la margen izquierda, el 2.? y el 
4.° solos, detrás, retrasados en la horrible confusión 
que se producía en el encuentro de los caminos de 
Etain y de Mars la Tour, el ataque audaz de la ca-
ballería y de la artillería prusianas, .cortando esos 
caminos desde por la mañana, la batalla lenta y 
confusa, que hasta las dos hubiera podido ganar 
Bazaine no teniendo más que un puñado de hom 
bres que rechazar delante de sí y que había acaba-
do por perder, con su inexplicable temor de verse 
cortado de Metz, la batalla inmensa, cubriendo le-
guas de valles y de llanuras, donde los franceses 
atacados de frente y de flanco, habían hecho pro 
digios para no avanzar, dejando al enemigo tiem-
po para concentrarse, trabajando ellos mismos en 
favor del plan prusiano, que consistía en hacerlos 
retroceder, al otro lado del río. El 17 por último, 
después del regreso ante el campo atrincherado, 
había sido Saint Privat la lucha suprema, un frente 
de ataque de trece kilómetros, doscientos mil ale-
manes con setecientos cañones, contra ciento vein-
te mil franceses, no teniendo más que quinientos 
cañones, los alemanes la cara vuelta hacia Alema 
nia, los franceses la C8ra vuelta hacia Francia, co-
mo si los invasores hubieran sido los invadidos, con 
el extraño movimiento giratorio, la más espantosa 
lucha desde las dos, la guardia prusiana rechaza-
da, aniquilada, Bazaine mucho tiempo victorioso, 
fuerte con su ala izquierda, muy firme, hasta el 
momento en que á la caída de la tarde, el ala dere-
cha más débil, tuvo que abandonar á Saint Privat, 
en medio de una horrible matanza, arrastrando 
con ella todo el ejército, derrotado, rechazado, so 
bre Metz, encerrado en un círculo de hierro. 

A cada momento mientras Enriqueta leía, Juan 
la interrumpía para decirla: 

—¡Y nosotros que desde Reims esperábamos á 
Bazaine! 

El telegrama del mariscal Bazaine, fechado en 
Saint Privat, en el que hablaba de volver á em-
prender su movimiento de retirada por Montmedy, 
ese telegrama, que había sido precisamente el que 
dió lugar á que se emprendiera la marcha de Reims 
i Sedán, y que parecía el parte que da un general 
derrotado, deseoso de atenuar el desastre; y más 
tarde el 29 solamente, cuando la noticia de que se 
acercaba el ejército de -socorro llegó hasta él, á 
través de las líneas prusianas, había intentado un 
último esfuerzo sobre la margen derecha, en Noi-
seville, pero tan lentamente, que el l.o de Septiem 
>re, el mismo día en que el ejército de Chalons era 
aplastado en Sedán, el de Metz se replegaba, para 
lizado por completo y para siempre, perdido para 
Francia. El mariscal que hasta entonces había po 
dido no ser más que un capitán poco inteligente 
que se olvidaba de pasar por los caminos cuando 
estaban libres, ahora, verdaderamente bloqueado 
por fuerzas superiores, iba á convertirse bajo el 
imperio de las preocupaciones políticas en un cons 
pirador y en un traidor. 

Pero en los periódicos que el doctor Dalichamp 
llevaba, Bazaine continuaba siendo el hombre de 
genio, el soldado valiente del que Francia aguar-
daba su salvación. Y Juan hacía que le volvieran 
i leer I03 párrafos para comprender perfectamente 
de que modo el tercer ejército alemán con el prín-
cipe real de Prusia, había podido perseguirlos, 
mientras que e l . primero y segundo ejército blo 
queaban á Metz, los dos tan fuertes en hombres y 
cationes, que había sido posible destacar aquel 
cuarto ejército que á las órdenes del príncipe real 
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de Sajonia, había completado el desastre de Sedán. 
Por último, enterado de todo sobre aquel lecho de 
dolor donde le sujetaba su herida, se apoderaba 
aún de él la esperanza. 

—Pues entonces ya se comprende. ¡No hemos ga-
nado porque no éramos más numerosos!.. Ahora ya 
sabemos á qué atenernos: Bazaine tiene ciento cin-
cuenta mil hombres, trecientos mil fusiles y más de 
quinientos cañones; con seguridad que les prepara 
un buen golpe, de esos que él solo conoce. 

Enriqueta meneaba la cabeza, le daba la razón 
para no entristecerla más. Se perdía entre aquel in 
menso movimiento de tropas, pero comprendía que 
la desgracia era irreparable. Con su voz suave con-
tinuaba leyendo muchas horas, nada más que por 
entretenerle. A veces, cuando leía alguna narra-
ción de matanzas, tartamudeaba, con los ojos lie 
nos de lágrimas; sin duda, se acordaba de su mari 
do, fusilado allá, empujado con el pie por el oficial 
bávaro. 

—Si le causa tanto pesar no me lea usted lo que 
dicen de las batallas. 

Pero ella se reponía en seguida, complaciente 
siempre. 

—No, no, dispénseme usted, le aseguro á usted 
que tengo verdadero placer en leer esto. 

Una noche, en los primeros días de Octubre, en 
que soplaba un viento muy fuerte, volvió de la am-
bulancia, entró en el cuarto muy emocionada, di-
ciendo: 

— ¡Una carta de Mauricio! el docfor acaba de en 
fregármela. 

Todas las mañanas los dos estaban muy intran 
quilos sin recibir noticias del joven y sobre todo 
desde hacía una semana, en que se decía que París 
estaba completamente bloqueado; se desesperaban 
de no tener noticias y trataban de indagar qué es 
lo que le había ocurrido al salir de Rouen. Ahora 

todo se explicaba, la carta que había escrito al 
doctor Dalichamp el 18 de Setiembre, el mismo día 
en que salían los últimos trenes para el Havre, ha 
bia dado muchos rodeos y llegaba por una verdade-
ra casualidad después de haberse extraviado mu-
chas veces en el camino. 

—¡Pobre amigo!—decía Juan,—léame usted eso 
pronto. 

El viento redoblaba su violencia, la ventana cru-
jía y Enriqueta, después de llevar la lámpara, em-
pezó á leer, tan cerca de Juan, que sus cabellos se 
tocaban. Se estaba muy bien en aquel cuarto, oyen-
do rugir la tempestad fuera. 

Era una carta muy larga, de ocho carillas, en la 
que Mauricio explicaba primero cómo á su llegada, 
el 16, había tenido la suerte de sentar plaza en un 
regimiento de línea cuyos cuadros se completaban. 
Después contaba los sucesos de todo aquel mes, que 
había llegado á saber. París tranquilo después del 
estupor doloroso causado por las batallas de Wis-
semburgo y Froeschwiller, reanimándose con la es-
peranza de un desquite, volviendo á ser víctima de 
nuevas ilusiones; la leyenda victoriosa del ejército; 
el m^ndo en jefe de Bazaine, la leva en masa, las 
victorias imaginarias, las hecatombes de prusianos 
de que los mismos ministros daban cuenta en el 
Parlamento. Y de pronto, daba nuevas de cómo ha-
bía estallado el rayo por segunda vez en París, el 
3 de Setiembre; las esperanzas destruidas, la capi-
tal ignorándolo todo, confiada, abatida con aquel 
golpe cruel del destino, los gritos de: ¡Dimisión! ¡di-
misión! repercutiendo desde aquella tarde por los 
bulevares, la corta y lúgubre sesión de noche de 
•a Cámara de Diputados, donde Julio Favre había 
leído aquella proposición de expulsión reclamada 
Por el pueblo. Después, al día siguiente, era el 4 de 
Setiembre, el hundimiento de un mundo, el segun-
do imperio arrastrado por el desastre acumulado 



por sus vicios y por sus faltas, el pueblo entero por 
las calles, un torrente de medio millón de hombres 
llenando la plaza de la Concordia, con el hermoso 
sol de aquel domingo, rodando hasta las verjas de 
la Cámara de Diputados que custodiaban apenas 
unos cuantos soldados, la culata hacia arriba, 
echando abajo las puertas, invadiendo la sala de se-
siones, desde donde Julio Favre, Gambetta y otros 
diputados de la izquierda iban á salir para procla 
mar la República en el Ayuntamiento,mientras que 
sobre la plaza de Saint Germain l'Auxerrois se 
abría una puertecita del Louvre, dando paso á la 
emperatriz regente, vestida de negro, acompañada 
por una sola amiga, temblando las dos, huyendo 
escondidas en un coche de alquiler que las llevaba 
lejos de las Tullerías, por las cuales paseaba el 
pueblo. Aquel mismo día, Napoleón III salía de la 
posada de Bouillón donde había pasado la primera 
noche del destierro, en dirección á Wilhelmshoe. 

Juan, muy serio, interrumpió á Enriqueta. 
—Entonces ¿ahora estamos en República? ¡Mejor, 

si esto nos sirve para batir á los prusianos! 
Pero meneaba la cabeza, le habían asustado 

siempre, siendo aldeano, con la República. Y ade 
más, en frente del enemigo, no le parecía muy bien 
no estar de acuerdo. Pero era necesario que llega 
se este caso puesto que el imperio estaba podrido y 
que nadie lo quería. 

Enriqueta acabó la carta, que terminaba indican 
do que los alemanes se acercaban. El 13, el mismo 
día en que una Delegación del gobierno de la De-
fensa Nacional se instalaba en Tours, los había vis 
to al Este de Parí3, acercarse por Lagny. El 14 y 
el 15, estaban en las cercanías de Creteil y en Join 
ville le Pont. Pero el 18 por la mañana, en el mo-
mento en que Mauricio escribía, éste no parecía 
creer en la posibilidad de un bloqueo completo, 
confiando de nuevo en que aquello era una tentati 

?a insolente y arriesgada que no duraría tres se-
manas, contando con los ejércitos que las provin-
cias iban á enviar, sin tener en cuenta el ejército 
de Metz, en marcha ya sobre Verdún y Reims. Y 
los anillos de la cintura de hierro se habían unido, 
habían encerrado á París, y París, separado ahora 
del mundo entero, era sólo una gigantesca cárcel 
de dos millones de hombres, de donde salía un si-
lencio de muerte. 
' —¡Dios mío! ¿cuánto tiempo durará esto? ¿Le 
volveremos á vér? 

Una ráfaga de viento hizo doblar los árboles que 
rodeaban la casería. Si el invierno era duro, ¡cuán-
tos padecimientos por los pobres soldados que se 
batirían, sin fuego y sin pan, en la nieve! 

f —Es muy buena su carta,—replicó Juan,—y da 
gusto tener noticias. No hay que perder nunca la 
esperanza. 

Día por día pasó el mes de Octubre, con el cielo 
triste, en que el viento llevaba y traía los pesados 
nubarrones; la herida de Juan se cicatrizaba con 
macha lentitud, y el herido se había debilitado mu-
cho, se obstinaba en negarse á dejar llevar á cabo 
ninguna operacióu, por temor á quedar inútil. 
Aguardaba con resignación cortada á veces por 
bruscas ansiedades, sin causa justificada, en el fon-
do de aquel cuarto, á donde llegaban las noticias 
muy lejanas. La guerra atroz, las matanzas, los 
desastres, continuaban allá, en algún sitio, sin que 
se pudiera saber nunca la verdad exacta, sin que 
se' oyera más que el sordo clamoreo de la patria 
oprimida, destrozada. Y el viento arrastraba las 
bojas bajo el lívido cielo, y había grandes silencios 
® el campo yermo, donde pasaban bandadas de 
cuervos, cuyos graznidos anunciaban un invierno 
muy crudo. 

Uno de los motivos de conversación era la ambu 
lancia, de donde Enriqueta no salía más que para 



acompañar á Juan. Por la noche, cuando regresa-
ba, la interrogaba acerca del estado de los heridos, 
queriendo saber los que sanaban y los que morían: 
y ella misma tenía una satisfacción desahogando 
su corazón, hablando de esas cosas con todos sns 
detalles. 

—¡Ah!—repetía siempre—¡pobres chicos, pobres 
chicos! 

No era ya en plena batalla, sino en la ambulan-
cia donde chorreaba la sangre fresca, donde se ha 
cían amputaciones en carnes sanas y rojas. Era la 
ambulancia corvertida en hospital, con su podre 
dumbre, oliendo á fiebre y á muerte, con sus lentas 
convalecencias y agonías interminables. El doctor 
Dalichamp había pasado muchos apuros para pro 
curarse camas, colchones y sábanas; y cada día el 
sostenimiento de los enfermos, el pan, la carne, las 
legumbres, sin hablar de las vendas, de las hilas, 
de los aparatos, le obligaba á hacer milagros. Loa 
prusianos establecidos en el hospital militar de Se-
dán, le habían negado todo, hasta cloroformo, y te-
nía que traerlo todo de Bélgica, y, sin embargo, ha 
bía acogido lo mismo á los heridos alemanes queá 
los franceses; cuidaba á una docena de bávaros re 
cogidos en Bazeilles. Esos hombres, esos enemigos 
que se habían arrojado unos contra otros, se halla 
ban ahora juntos, sufriendo los mismos dolores. ¡Y 
qué estancia de espanto y de miseria, esas dos anti 
guas salas de la escuela de Remilly, que contenían 
cada una cincuenta camas! 

Diez días después de la batalla, habían llevado 
heridos, olvidados, encontrados en el campo. Cua-
tro se habían quedado en una casa vacía de Balán, 
sin asistencia médica, viviendo sin saber cómo, gra 
cías á la caridad de algún vecino, y sus heridas es-
taban llenas de gusanos, habían muerto, envenena 
dos por aquellas llagas inmundas. Esa purulencia 
que no se podía combatir con nada, segaba las vi-

das de aquellos infelices. Al entrar en las salas, un 
olor insoportable hacía retroceder, las heridas su-
puraban gota á gota. A menudo había que volver á 
abrir las carnes para extraer algunas esquirlas ig-
noradas. Después se declaraban accesos, flujos que 
iban á reventar más lejos. Cansados, sin fuerzas, 
con las caras delgadas, los infelices padecían todas 
las torturas. Unos, abatidos, sin aliento, pasaban los 
días sin moverse, con los párpados negros, y cerra-
dos, como cadáveres medio descompuestos. Los 
otros sin poder dormir, agitados por un insomnio 
febril, sudando, se exaltaban, como si la catástrofe 
los hubiese vuelto locos. Y que estuviesen tranqui-
los y agitados, cuando el escalofrío de la fiebre in-
fecciosa se apoderaba de ellos, era el fin, el veneno 
triunfaba, volaba de unos á otros, llevándoselos á 
todos en la misma oleada de podredumbre victo-
riosa. 

Existía una sala para los que estaban atacados 
de disentería, de tifus y de viruela. Muchos tenían 
viruela negra. Se movían, se agitaban en su conti-
nuo delirio, se levantaban sobre las camas, como 
espectros. Otros, heridos en los pulmones, morían 
de pulmonía con toses atroces. Otros, que aullaban, 
no se calmaban hasta que se les mojaba la herida 
con un chorrito de agua. Cuando llegaba la hora de 
la cura, era cuando únicamente había un poco de 
tranquilidad, de descanso para tantos dolores. Y 
era también la hora temible, porque no pasaba día 
sin que el doctor, al examinar las heridas, no viese 
algunas manchas violáceas sobre la piel, revelado-
ras de la gangrena. La operación se hacía al si-
guiente día y se cortaba un brazo ó una pierna más. 
A veces la gangrena subía más arriba y había que 
volver á empezar, hasta cortar todo el brazo ó toda 
la pierna. Después, á veces, todo el cuerpo se en 
venenaba, con las manchas lívidas del tifus, había 
que llevárselo, ebrio, vacilando, á la sala de los con-



denados donde sucumbía, la carne muerta y olien-
do á cadáver antes de la agonía. 

Todas las noches Enriqueta contestaba á las 
preguntas de Juan, con voz temblorosa, emocio-
nada. 

—¡Ah! ¡pobres muchachos, pobres muchachos! 
Los detalles eran casi siempre iguales, los tor-

mentos de aquel infierno eran siempre los mismos. 
Habían desarticulado un hombro, cortado un pie, 
pero no se sabía si la gangrena ó la infección puru-
lenta perdonarían la víctima. A menudo decía que 
se había enterrado á alguno, á veces un francés, á 
veces un alemán. No pasaba día sin que un ataúd, 
construido de prisa con cuatro tablas, no saliese al 
anochecer acompañado por un enfermero y á veces 
por ella, para que no se enterrase á un hombre 
como á un perro En el pequeño cementerio de Re 
milly se habían abierto dos zanjas y dormían todos 
muy cerca, los franceses á la derecha, los alemanes 
á la izquierda, reconciliados bajo tierra. 

Sin haberlos visto Juan se interesaba por algu-
nos heridos. Pedía noticias. 

—¿Qué tal está hoy su «pobre muchacho» ? 
Era un soldado del 5.° de línea, un joven que no 

tenia veinte años y que había sentado plaza. Se 
quedó con el apodo de «pobre muchacho» porque 
siempre lo repetía hablando de sí mismo; y un día, 
al preguntarle el por qué de aquel apodo, contestó 
que su madre le llamaba siempre así. Pobre mu-
chacho, en efecto, porque se moría de una pleu-
resía, originada por una herida en el costado iz 
quierdo. 

—Pobrecillo,—decía Enriqueta que le había to 
mado mucho cariño,—no va muy bien, ha tosido 
todo el día... Me parte el corazón. 

—¿Y su oso, ese Gutmann?—decía Juan con una 
débil sonrisa. ¿Tiene alguna esperanza el doctor? 

—Sí, tal vez se salve. Pero sufre mucho. 

Aunque le tenían mucha lástima, no podían ha-
blar de Gutmann sin cierta alegría. Cuando la jo-
ven entró en la ambulancia el primer día, recono-
ció en aquel soldado bávaro al hombre de barba y 
pelo rojos, con los grandes ojos azules, la nariz an-
cha y cuadrada, que la había sujetado en Bazeilles 
mientras fusilaban á su marido. El también la reco-
noció, pero no podía hablar; una bala que le pene-
tró por la nuca le había arrancado la mitad de la 
lengua. Y después de retroceder horrorizada du-
rante los días, se dejó atraer por las miradas de 
desesperación con que la seguía. ¿No era ya el 
monstruo, con el pelo tinto en sangre, los ojos ra 
biosos, que le traía tan triste recuerdo? Tenía que 
hacer un gran esfuerzo para ver ahora á aquel 
monstruo en ese sér desgraciado, sufriendo horro-
res. Su caso poco frecuente, esa brusca enferme-
dad, apiadaba á la ambulancia entera. No se tenia 
seguridad de que se llamase Gutmann, le designa 
ban así porque era el único sonido que lograba 
emitir. De todo lo demás, se creía que era casado 
y que tenía hijos. Debía comprender algunas pala-
bras del francés, pues contestaba á veces moviendo 
la cabeza. ¿Casado? ¡sí, sí! ¿con hijos? ¡sí, sí! El ca-
riño con que miraba un día la harina, hizo creer 
que fuese molinero. Y nada más se sabia. ¿Dónde 
estaba el molino? ¿En qué lejana aldea de Baviera 
lloraban ahora la mujer y los niños? ¿Iba á morir, 
sin nombre, desconocido, dejando á los suyos aguar-
dándole eternamente? 

—Hoy,—decía una noche Enriqueta á Juan,— 
Gutmann me ha enviado besos... No puedo darle de 
beber, no puedo hacerle el menor favor, sin que 
se lleve mi mano á- sus labios, como un hombre 
muy agradecido... No se sonría usted, es dema-
siado horrible verse así como enterrado antes de 
tiempo. 

A fines de Octubre, Juan se encontraba mejor. 



El doctor consintió en que se levantara, aunque no 
estaba del todo satisfecho, pero la herida pareció 
cicatrizarse rápidamente; se paseaba durante mu-
chas horas por el cuarto, se sentaba delante de la 
ventana, entristecido por aquel cielo lleno de nuba 
rrones. Después se aburrió, quiso hacer algo de 
provecho en la casería. Le preocupaba mucho la 
cuestión de dinero, pero no se atrevía á hablar de 
ello. Comprendía que en seis semanas se habrían 
gastado los doscientos francos. Para que el señor 
Fouchard no le pusiera mala cara, habría sido ne 
cesario que Enriqueta pagase. Esta idea le moles 
taba tanto, que sintió un gran placer cuando quedó 
convenido que se le haría pasar por un nuevo cria 
do, encargado con Sil vina de los cuidados del inte-
rior, mientras que Próspero se ocupaba de los de 
fuera casa. 

A pesar de los malos tiempos que corrían,un cria 
do más no estorbaba en casa del señor Fouchard, 
cuyos negocios prosperaban. Mientras el país ente 
ro agonizaba, había encontrado el medio de ensan-
char su comercio de carnicero ambulante, y tenía 
que matar ahora tres ó cuatro veces más que antes. 
Se decía que desde el 31 de Agosto había hecho 
contratos magníficos con los prusianos; él, que el 
día 30 había defendido su casa contra los soldados 
del 7.° cuerpo can el fusil en la mano, negándose á 
venderles un pedazo de pan,diciéndoles que la casa 
estaba vacía, y al día siguiente se había hecho co-
merciante, traficaba en todo; al presentarse el pri-
mer soldado enemigo, había desenterrado de su 
cueva toda clase de provisiones y había sacado, no 
se sabía de dónde, verdaderos rebaños de ganado. 
Y desde aquel día era uno de los mayores abaste 
cedores de carne de los ejércitos alemanes, hacién-
dose pagar su mercancía entre dos repartos. Los 
otros sufrían, efecto de las brutales exigencias de 
los vendedores y él no habla entregado un saco de 

harina, una barrica de vino, un cuarto de vaca, sin 
que le diesen el dinero contante y sonante. Se ha-
blaba mucho de eso en Remilly y se afeaba la con-
ducta de un hombre que había perdido á su hijo,en 
la guerra y cuya tumba no visitaba, pues Silvina 
era la única que la cuidaba. Y á pesar de todo, le 
respetaban viéndole enriquecepse cuando los más 
listos perdían el pellejo. El, tranquilo, guasón á ve 
ees, oía y después contestaba: 

—¡Patriota, patriota!.. lo soy más que todos vos-
otros!... ¡Vaya un patriotismo el de dar de comer 
gratis á los prusianos! ¡Yo les hago pagar todo lo 
que les doy! ¡Ya veremos, ya veremos más tarde! 

Al segundo día, Juan se quedó mucho tiempo de 
pie y los temores del doctor se realizaron; la heri-
da se abrió de nuevo, una inflamación le hinchó la 
pierna y tuvo que meterse de nuevo en la cama. 
El doctor Dalichamp acabó por sospechar que exis-
tía alguna esquirla, que el esfuerzo hecho durante 
los dos días de ejercicio habría hecho soltar. La 
buscó y tuvo la suerte de extraerla. Pero no fué 
sin esfuerzos; se declaró una fiebre intensa y Juan 
quedó más débil que nunca. Enriqueta volvió á ocu-
par su puesto de enfermera en aquel cuarto que el 
invierno entristecía y helaba. Estaban en los pri-
meros días de Noviembre y el viento del Este ha 
bía llevado una borrasca de nieve, hacía mucho 
frío entre las cuatro paredes desnudas y como no 
había chimenea, se decidieron á poner una estufa 
que los distrajo en su soledad. 

Los días transcurrían monótonos y aquella pri-
mera semana de la recaída fué para Juan y Enri-
queta la más melancólica. ¿No acabarían los pade-
cimientos? ¿Volvería á renacer el peligro sin que 
pudiesen esperar el'fin de tantas miserias? Su pensa-
miento volaba siempre hacia Mauricio de quien no 
habían vuelto á tener noticias. Le3 decían que otros 
recibían cartas, billetes muy delga ditos llevados 



por palomas mensajeras. Sin duda, algún alemán 
había matado en el camino la paloma que les lleva-
ba la alegría. Todo parecía retroceder, apagarse y 
desaparecer en el precoz invierno. Las noticias de 
la guerra llegaban con mucho retraso, los pocos 
periódicos que les llevaba el doctor Dalichamp te-
nían la fecha de una semana. Y contribuía á au-
mentar su tristeza la ignorancia de los sucesos. 

Una mañana llegó el doctor trastornado, temblán-
dole las manos, sacó un periódico belga del bolsillo 
y lo echó sobre la cama, diciendo: 

—¡Ah, amigos mios, Francia ha muerto! |Bazaine 
le ha hecho traición! 

Juan, recostado sobre la almohada, medio dormi-
do, se despertó. 

—¿Qué habla usted de traición? 
—Sí, ha entregado Metz y el ejército que le guar-

necía. Es otro Sedan que empieza y esta vez es lo 
último que nos queda de nuestra sangre. 

Después cogió el periódico y leyó: 
—Ciento cincuenta mil prisioneros, ciento cin-

cuenta y tres águilas, quinientos cuarenta y un ca-
ñones de campaña, setenta y seis ametralladoras, 
ochocientos cañones de plaza, trescientos mil fusi-
les, dos mil carruajes y material para ochenta y 
cinco baterías... 

Y continuó dando detalles: el mariscal Bazaine 
encerrado en Metz con el ejército, reducido á la im-
potencia, sin hacer un esfuerzo para romper el cír-
culo de hierro que le encerraba, su trato seguido 
con el príncipe Federico Carlos, sus dudosas com-
binaciones políticas, su ambición de jugar un papel 
decisivo que no parecía haber determinado aún; 
después, toda la complicación de las negociaciones, 
el envío de emisarios sospechosos y embusteros á 
Bismarck, al rey Guillermo, á la emperatriz regen 
te, quien finalmente debía rehusar tratar con el 
enemigo bajo las bases de la cesión de un trozo del 

territorio, y la catástrofe inevitable, el destino aca-
bando su obra, el hambre en Metz, la capitulación 
forzosa, los jefes y los soldados obligados á aceptar 
las duras condiciones de los vendedores. Francia 
no tenia ya un ejército. 

—¡Demonio!—dijo Juan, que no comprendía todo 
lo que le habían leído, pero para quien, hasta en-
tonces Bazaine había sido un gran eapitáu. el úni-
co salvador posible. ¿Entonces qué va á suceder? 
¿Qué van á hacer en París? 

El doctor empezó á leer entonces las noticias de 
París, que eran desastrosas. Hizo notar que el pe-
riódico tenía fecha de 5 de Noviembre. La capitula-
ción de Metz había tenido efecto el 27 de Octubre 
y la noticia no se supo en París hasta el día 30. 
Después de las derrotas sufridas en Chevilly, en 
Bagneux, en la Malmaison, después del combate y 
la pérdida de Bourget, esa noticia cayó como un 
rayo en medio del pueblo desesperase, irritado por 
la debilidad, la impotencia del gobierno de la De 
fensa Nacional. Así es que al siguiente día, el 31 de 
Octubre, se había iniciado una insurrección, míen 
tras un gentío inmenso se apiñaba en la plaza del 
Ayuntamiento y acababa por penetrar en las salas, 
haciendo prisioneros á los individuos del gobierno 
que la guardia nacional pudo libertar por la noche, 
con el temor de que triunfaran los revolucionarios 
que pedían se proclamara la Comunne. Y el periódi-
co belga añadía reflexiones insultantes para el pue 
blo de París, á quien la guerra civil desgarraba en 
el momento en que el enemigo se presentaba á sus 
puertas. ¿No era aquello la descomposición final, el 
charco de lodo y de sangre donde iba á hundirse 
nn mundo? 

—¡Es verdad,—decía Juan,—estando enfrente de 
los prusianos no deben despedazarse los hermanos! 
í Enriqueta, que hasta entonces nada había dicho, 
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evitando hablar de cosas políticas, se acordó de sn 
hermano. 

—¡Dios mío, con tal que Mauricio, que tiene ma 
la cabeza, no se meta en todos esos líos! 

Hubo otro momento de silencio, hasta que el doc 
tor, patriota ardiente, añadió: 

—No importa, sino quedan más soldados, saldrán 
otros. Metz se ha entregade. París puede entregar-
se, pero Francia subsistirá... ¡Sí, como dicen núes 
tros aldeanos, el arca es buena y viviremos á pesar 
de todo! 

Pero advertíase que se forjaba muchas ilusiones. 
Habló del nuevo ejército que se estaba formando 
en las orillas del Loire, y cuyos comienzos no ha 
bían sido muy felices; iban á aguerrirse y marcha 
rían en socorro de París. Le entusiasmaban las de-
claraciones de Gambetta, que había salido en globo 
de París el 7 de Octubre, é instalado en Tours á los 
dos días, llamando á las armas á todos los ciudada-
nos, hablando un lenguaje tan enérgico y prudente 
á la vez, que el país entero se entregaba á aquella 
dictadura. Y se trataba de formar otre ejército en 
el Norte, otro en el Este, de hacer brotar soldados 
de tierra por la sola fuerza de la fe. Era el desper-
tar de la provinciana indomable voluntad de crear 
todo cuanto faltaba, para luchar hasta perder la úl-
tima gota de sangre. 

—¡Bah!—terminó diciendo el doctor, levantándo-
se para irse, he desahuciado á muchos enfermos, 
que á los ocho días estaban en pie. 

Juan se sonrió. 
—Doctor, cúreme usted pronto para que pueda 

ir allá á ocupar mi puesto. 
Cuando Enrique y Juan se quedaron solos, una 

tristeza infinita se apoderó de ambos. De nuevo hu 
bo ráfagas de nieve y al-día siguiente, al volver 
Enriqueta de la ambulancia, anunció que Gutmann 
había muerto. Ese frío intenso diezmaba á los heri 
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dos. El desgraciado mudo, con la lengua arrancada, 
había agonizado durante dos días. En sus últimas 
horas se quedó á su cabecera, accediendo á las sú-
plicas que le dirigía con los ojos. La hablaba con 
lágrimas en los ojos, la decía tal vez su verdadero 
nombre, el nombre de la lejana aldea, donde le 
aguardaban una mujer y unos niños. Y se fué, des 
conocido, enviándole con sus dedos un último beso, 
como para darla las gracias por sus cuidados. Ella 
sola le acompañó hasta el cementerio, donde la he-
lada tierra, la ingrata tierra extranjera cayó sorda-
mente sobre su ataúd de madera, con algunos copos 
de nieve. 

Y de nuevo al día siguiente Enriqueta dijo: 
.—«Pobre muchacho» ha muerto. 
Lloraba mucho, la muerte de éste la causaba mu-

cho pesar. 
; —¡Si le hubiera usted oído en su delirio! Me lla-
maba: ¡Mamá, mamá! y me tendía los brazos tan 
tiernamente, que tuve que cogerle y sentarle sobre 
mis rodillas... Pobrecillo, el dolor le había hecho 
adelgazar tanto, que pesaba menos que un niño... 
Y le he mecido para que muriese contento, ¡sí! le 
he mecido yo, á quien él llamaba mamá y que no 
tengo más que unos cuantos años más que él. Llo-
raba, no podía menos de llorar t ambién, y lloro 
aún... 

Estaba sofocada, tuvo que dejar de hablar un 
rato. 

Cuando murió, murmuró estas palabras: ¡Pobre 
muchacho, pobre muchacho!... ¡Y qué verdad es! 
Todos esos pobres muchachos, tan jóvenes, que esta 
guerra atroz deja inútiles primero y mata después. 

Enriqueta volvía ahora todos los días trastornada 
con los dolores ajenos y por aquellas agonías. Ha-
blando de esto, se pasaban las horas tristes en aquel 
cuarto tranquilo. Horas muy tranquilas, porque la 
amistad había echado raíces en sus corazones, que 



hablan aprendidido á conocerse. Juan, de espíritu 
reflexivo, se había realzado con aquella intimidad 
continua; y ella, viéndole tan razonable, no se acor 
daba de que era un sér humilde, que había labrado 
la tierra antes de coger el fusil. Se arreglaban muy 
bien, hacían un matrimonio como decía Silvina. 

EUa continuaba cuidándole la pierna sin que 
nunca tuvieran que dejar de mirarse. Vestida de 
negro, con su traje de viuda, parecía que no era ya 
mujer. 

Juan, en las largas tardes, cuando se encontraba 
solo, pensaba mucho en ella. Sentía un agradecí 
miento infinito, un gran respeto, que le hubiera he 
cho alejar en seguida cualquier pensamiento amo-
roso. Y, sin embargo, se decía, que si hubiese teni-
do una mujer así, tan tierna, tan cariñosa, tan ac 
ti va, la vida hubiera sido un verdadero paraíso. 

Su desgracia, los malos años que había pasado 
en Rogne?, el desastre de su matrimonio, la muerte 
violenta de su mujer, todo aquel pasado volvía á 
entristecerle y surgía una vaga esperanza, á penas 
formulada, de probar aún la felicidad. Cerraba los 
ojos, se adormecía, y entonces se veía confusamen 
te en Remilly, casado de nuevo, propietario de un 
campo que daba bastante producto para mantener 
á un matrimonio sin ambición. Era eso tan vago, 
tan ligero, que no podía ser, y no sería nunca. No 
se creía capaz de abrigar otro sentimiento que no 
fuera de amistad y no quería así á Enriqueta, más 
que porque era hermana de Mauricio. Después, ese 
sueño indeterminado de matrimonio,había acabado 
por ser un consuelo, una de esas ilusiones que se 
acarician en las horas tristes, aunque se sabe que 
son irrealizables. 

Enriqueta, nada sospechaba, nada sentía. Al día 
siguiente del drama atroz de Bazeilles, su corazón 
había quedado destrozado, y si recibía algún con 
suelo era á pesar suyo, un cariño que se filtraba si 

lenciosamente, que servía de bálsamo á su corazón; 
ese cariño recorría su camino como el grano que 
germina sin que se revele el trabajo escondido á 
las miradas. Ignoraba hasta el placer que había 
acabada por sentir, quedándose horas y horas cer-
ca de Juan, leyéndole los periódicos, que sólo les 
llevaban noticias tristes. Nunca su mano al encon-
trar la suya, había sentido temblor, nunca la idea 
del mañana la había dejando pensativa, con el de-
seo de ser amada y, sin embargo, no olvidaba sus 
penas, no se consolaba más que en aquel cuarto. 
Cuando se encontraba allí, ocupada, su corazón se 
calmaba, le parecía que su hermana iba á regresar 
y que todo quedaría bien arreglado, que todos se-
rian felices, no separándose más. Y hablaba de ello 
sin escrúpulo alguno, tan natural la parecía todo, 
sin que se le ocurriese interrogarse más, tan casto 
era su corazón. 

Pero una tarde, al marcharse á la ambulancia, se 
quedó aterrada al ver en la cocina á un capitán y 
dos oficiales prusianos, y entonces comprendió el 
gran afecto que Juan la inspiraba. Aquellos hom-
bres debían haber averiguado que se encontraba un 
herido en la casa é iban á reclamarlo. Era el cau-
tiverio en Alemania, en alguna plaza fuerte. Escu-
chó temblorosa, latiéndole con violencia el cora-
zón. 

El capitán, un hombre que hablaba muy bien el 
francés, regañaba con violencia al señor Fouchard. 

—jEsto no puede durar así, se está usted burlan-
do de nosotros!.. He venido yo mismo para preve 
nirle que si se reproduce,la responsabilidad es para 
usted, y sabré tomar mis medidas! 

Muy tranquilo, el Viejo hacía como que no sabía 
de lo que se trataba. 

—Pero ¿qué dice usted, caballero? 
—No se haga usted el tonto, demasiado sabe us-
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ted que las tres vacas que vendió usted el domingo 
estaban podridas.. Completamente podridas, enfer-
mas, porque han envenado á mis soldados, y á estes 
horas deben haber muerto dos. 

El señor Fouchard hizo como que se indignaba. 
—¡Mis vacas podridas! una carne tan buena, una 

carne que puede darse á una recién parida, para 
que tome fuerzas! 

Empezó á darse golpes de pecho, diciendo que 
era un hombre honrado, que prefería cortarse una 
mano á vender carne mala. Le conocían en el país, 
donde llevaba vendiendo carne treinta años y nadie 
se quejaba ni del peso ni de la calidad. 

—Estaban muy sanas, y si los soldados han teni-
do cólicos, es tal vez porque han comido demasía 
do, ó porque alguien habrá echado alguna droga en 
la comida... 

Atolondraba al capitán con palabras, con hipóte 
sis tan estupendas, que éste, encolerizado, le hizo 
callar. 

—¡No hable usted más! ¡Ya está usted preveni-
do!... Además, sospechamos que en este pueblo aco-
gen ustedes á los voluntarios de los bosques de 
Dieulet, que nos han matado un centinela antea-
yer... ¡Tengan ustedes mucho cuidado! 

Cuando se marcharon los prusianos, el señor Fou 
chard añadió con tono desdeñoso:— ¡Carne podrida! 
Pues ya lo creo que les doy, como que no les doy 
otra cosa. Todos los amimales que le llevaban los 
aldeanos, que morían de enfermedad, y lo que él 
recogía en las zanjas, era demasiado bueno para 
esos canallas. 

Guiñó el ojo, y añadió volviéndose hacia Enri-
queta: 

—¡Oye muchacha, cuando me acuerdo que andan 
diciendo por ahí que no soy buen patriota!-. Esos 
que hablan, que hagan como yo, que les den carne 
y cobren los cuartos... ¡Que no soy patriota! ¡Pero, 

demonio, si he matado más alemanes con mis vacas 
enfermas, que ellos con sus fusiles! 

Cuando Juan supo lo que pasaba, empezó á estar 
intranquilo. Si las autoridades alemanas sospecha-
ban que los vecinos de Remilly albergaban á los 
voluntarios de los bosques de Dieulet, podían regis-
trar las casas de un momento á otro, y descubrirle. 
Y la idea de que podía comprometer .á sus amigos 
y causar algún disgusto á Enriqueta, le molestaba 
mucho. Ella le suplicó, le obligó á que se quedara 
unos días más, porque la herida se cicatrizaba len-
tamente y no tenía aún fuerzas bastantes para en-
trar en algunos de los regimientos del Norte ó del 
Loire. 

Y fueron entonces, hasta mediados de Diciembre, 
los días más tristes. El frío era tan intenso que la 
estufa no calentaba la habitación. Cuando miraban 
por la ventana la campiña cubierta de nieve, se 
acordaban de Mauricio, encerrado allá en aquel 
París helado, y de quien no recibían noticias. Siem-
pre volvían las mismas preguntas: ¿qué hacía, por 
qué no daba señales de vida? No se atrevían á co-
municarse sus temores de que estuviese enfermo, 
herido, muerto acaso. Las pocas noticias que les 
llegaban por los periódicos, no los tranquilizaban 
mucho. Después de unas cuantas salidas felices, des 
mentidas siempre, había circulado la noticia de que 
el general Ducrot había ganado una gran batalla 
el 2 de Diciembre en Champigny, pero supieron 
después que se había visto obligado á abandonar 
sus posiciones y á pasar el Marne. A cada hora se 
estrechaba el cerco de París, el hambre empezaba 
á hacer estragos en la capital, se habían embarga 
do las patatas, después de haber recogido todo el 
ganado, se negaba el gas á los particulares, y des-
pués las calles se quedaron á obscuras. Y los dos 
no se calentaban, no comían sin que la imagen de 
Mauricio y de aquellos dos millones de seres ence-



rrados en aquella tumba gigantesca, se presentase 
á su imaginación. 

De todas partes, del Norte como del centro, las 
noticias eran malas, la situación se agravaba. En 
el Norte, el 22 cuerpo de ejército, formado por guar-
dias móviles, por compañías de depósito, por sol-
dados y oficiales escapados de Sedan y de Metz, 
habían tenido que abandonar Amiens, para retirar-
se sobre Arras; y á su vez, Rouen había caído en 
poder de los enemigos, sin que aquel puñado de 
hombres, desbandados, desmoralizados, lo hubiesen 
defendido seriamente. En el centro, la victoria de 
Coulmiors, ganada el 3 de Noviembre por el ejérci 
to del Loire,había hecho concebir algunas esperan-
zas. Orleans había vuelto á poder de los franceses, 
los bávaros huyendo, la marcha sobre Etampes, el 
levantamiento del sitio de París, muy próximo. Pe 
ro el 5 de Diciembre el príncipe Federico Carlos 
ocupaba de nuevo Orleans, cortaba en dos el ejér 
cito del Loire del que tres cuerpos S6 replegaron 
sobre Vierzon y Bourges, mientras que los otros 
dos, á las órdenes del general Chanzy, retrocedían 
hasta el Mans en una retirada heroica; toda uñase 
mana de marchas, contramarchas y de combates. 
Los prusianos estaban estaban en todas partes, en 
Dijon como en Dieppe, en el Mans como en Vierzon. 
Además, cada día llegaba la noticia de la capitula 
eión de una plaza fuerte. El 28 de Septiembre ha-
bía sucumbido Strasburgo, después de cuarenta y 
seis días de sitio y treinta y siete de bombardeo, 
con los muros destrozados, los monumentos acribi-
llados por. cerca de doscientos mil proyectiles. La 
ciudadela de Laon había volado, Toul se había ren 
dido; y después asombraba el sombrío desfile: Sois-
sons, con sus ciento veintiocho cañones, Verdun 
que tenía ciento treinta y seis. Neufbrisac cien, 
La Fere setenta, Montmedy sesenta y cinco, Thion-
ville estaba ardiendo, Shalsbourg no abría sus puer-

tas hasta después de doce semanas de furiosa resis-
tencia. Parecía que Francia entera se hundía y ar-
día en medio del rabioso cañoneo. 

Una mañana en que Juan quiso marcharse, Enri-
queta le cogió las dos manos y le detuvo, desespe-
rada: 

—¡No, no, no me deje usted sola, se lo suplico... 
Está usted demasiado débil, aguarde usted unos 
días, unos días nada más... Le prometo á usted de-
jarle ir cuando el doctor me diga que está usted 
bastante fuerte. 

V 

En aquella fría noche de Diciembre, Silvina y 
Próspero se encontraban solos, con Charlot, en la 
gran cocina de la casa; ella cosiendo, él haciéndose 
un látigo. Eran las siete, habían cenado á las seis 
sin aguardar al señor Fouchard, que debía haber-
se retrasado en Raucour, donde faltaba la carne; y 
Enriqueta, que tenía que velar aquella noche en la 
ambulanbia, había salido, recomendando á Silvina 
no se acostara sin echar carbón en la estufa de 
Juan. 

Fuera, el cielo era muy negro sobre la blanca 
nieve. No se oía ningún rumor, solo se oía en la co-
cina el ruido que producía el cuchillo de Próspero, 
que hacía una fina labor en el mango del látigo. A 
ratos se paraba y miraba á Charlot, cuya gruesa 
cabeza rubia vacilaba, efecto del sueño. El niño 
acabó por dormirse y pareció que aumentaba el 
silencio. Suavemente la madre separó la vela para 
que el pequeñuelo no recibiera la luz en los párpa-
dos, y después, cosiendo siempre, empezó su imagi-
nación á volar por el mundo de los recuerdos. 

Y fué entonces, cuando después de unos momen-
tos de duda, Próspero se decidió á hablar. 
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—Oiga usted, tengo que decirla algo... He aguar 
dado á que estuviéramos solos... 

Silvina alzó los ojos intranquila. 
—He aquí la cosa... Dispénseme si la causo al-

gún pesar, pero vale más que esté usted preveni 
da... He visto esta mañana en Remiily, en la esqui 
na de la igiesia á Goliath, como la veo á usted 
ahora, sin equivocarme. 

Se puso pálida, las manos temblorosas, no pudien-
do murmurar más que una queja sorda. 

—¡Dios mío, Dios mío! 
Próspero continuó, con frases prudentes, contó 

lo que había averiguado durante el día. Nadie du 
daba ya en el pueblo de que Goliath era un espía, 
que se había establecido en el país para conocer 
los caminos, los recursos, todo lo que pudiera inte-
resar á Alemania. Recordaban su estancia en casa 
del señor Fouchard y el modo repentino con que 
había salido de allí, los sitios donde había ido hacia 
Beaumont y Raucourt. Y ahora estaba haí, ocupan-
do en la comandancia á Sedan, una situación inde 
terminada, recorriendo de nuevo los pueblos para 
denunciar unos y vigilar otros. Aquella mañana 
había aterrorizado á los habitantes de Remiily con 
motivo de una entrega de harina incompleta. 

—Está usted prevenida, dijo Próspero; ahora sa-
brá usted lo que tiene que hacer cuando venga por 
aquí... 

Le interrumpió con un gesto de terror. 
—¿Cree usted que vendrá? 
—Me parece que sí... No tendría que ser muy ca-

rioso puesto que no ha visto el chico, á pesar de 
que sabe que vive... Y además está usted aqui, y no 
es usted muy fea y tendrá ganas de verla. 

Pero ella le suplicó que se callara. Despertado 
por el ruido, Charlot levantó la cabeza, los ojos ex 
traviados como al salir de un sueño, recordó la in 
juria que le había contado un guasón del pueblo y 

declaró gravemente con su aire de hombrecillo de 
tres años: 

—¡Cochinos, los prusianos! 
Su madre le cogió en brazos, le sentó sobre sus 

rodillas. ¡Ah! aquel pobre sér, su alegría y su des-
esperación, á quien quería con toda su alma y á 
quien no podía mirar sin llorar, ese hijo de sus en-
trañas á quien los chicuelos de su edad llamaban el 
prusiano. Le besó como para hacerle entrar las pa-
labras en la boca. 

—¿Quién te ha enseñado esas palabras tan feas? 
No se pueden decir, está prohibido. 

Entonces, testarudo como un niño, ahogando la 
risa, repitió: 
f —¡Cochinos, los prusianos! 

Después, viendo llorar á su madre, se echó á llo-
rar también colgado de su cuello. ¡Dios mío! ¿qué 
nueva desgracia la amenazaba? No era bastante 
haber perdido á Honorato, la única esperanza de 
su vida, con el deseo de olvidar y de ser feliz. Era 
preciso que el otro resucitase para acabar su des-
gracia. 
; —Vamos, añadió, ve á dormir, querido. Te quie-
ro mucho y eso que no sabes cuánto me haces su-
frir. 

Y le dejó solo con Próspero, quien para no moles-
tarla había vuelto á trabajar con mucho cuidado 
en su látigo. 

Pero antes de llevar á la cama á Charlot tenía 
por costumbre enseñárselo á Juan de quien era 
buen amigo. Aquella noche, al entrar en el cuarto 
con la luz en la mano, vió al herido sentado en la 
cama con los ojos muy abiertos. ¿No dormía? No, 
Juan estaba soñando despierto durante aquella no-
che de invierno: Y mientras Silvina arreglaba la 
estufa, jugó con Charlot, que se revolcaba en la ca-
ma como un gatito. Conocía la triste historia de 
Silvina y le inspiraba mucha compasión, llevando 



el luto del único hombre á quien había querido, sin 
más consuelo que aquel niño cuyo nacimiento ha-
bía sido la causa de todos sus tormentos. Cuando 
terminó de arreglar la estufa y fué á coger al niño, 
notó que había llorado. ¿Qué era aquello? Pero no 
quiso contestarle, más tarde se lo diría, si era pre 
ciso. La vida era para ella una continua serie de 
disgustos. 

Silvina se llevaba á Charlot cuando se oyó ruido 
de pasos en el patio de la casería. 

—¿Qué es eso?—dijo Juan; no es el señor Fou-
char, no he oído el ruido del coche. Luego añadió: 

—Deben ser los voluntarios de los bosques de 
Dieulet, que vienen á buscar provisiones. 

—¡Pronto! murmuró Silvina yéndose, dejándole 
de nuevo á oscuras; tengo que darles panes. 

En efecto, en la puerta de la cocina sonaban pu-
ñetazos y Próspero, viéndose solo, dudaba, parla-
mentaba. Cuando el amo no estaba en casa temía 
abrir las puertas por miedo de qué se hicieran des-
trozos. Pero tuvo la suerte de oir llegar en aquel 
momento el carricoche del señor Fouchard y éste 
fué quien recibió á los tres hombres. 

—¿Sois vosotros?¿qué me traéis en esa carretilla? 
Sambuc, delgaducho, enterrado en su blusa de 

lana azul, demasiado ancha, no le oyó, exasperado 
como estaba contra Próspero, su honrado hermano, 
que hasta entonces no quiso abrir la puerta. 

—¡Oye, tú! ¿nos tomas por mendigos para dejar-
nos fuera, con la nieve que hay? 

Pero mientras que Próspero muy tranquilo, sin 
contestar, hacía entrar el caballo y el carruaje, el 
señor Fouchard intervino de nuevo, inclinándose 
sobre la carretilla. 

—Me traéis dos carneros reventados. ¡Tenéis 
suerte, porque sino helara, olerían bien! 

Cabasse y Ducat, los dos ayudantes que acompa-
ñaban á Sambuc, replicaron. 

- ¡ N o tienen más de tres días! dijo el primero. 
Son unos animales que han muerto en la casería de 
Kafflns, donde hay alguna epidemia. 

—Procumbil hunie bos, declamó el otro, el pro-
curador, que gustaba hablar un poco en latín 

El señor Fouchard seguía despreciando la mer-
cancía, que encontraba muy pasada. Entró luego 
en la cocina con los tres, añadiendo: 

—Tendrán que contentarse con esto... Y como en 
Kaucourt no queda ni una chuleta, cuando se tiene 
hambre se come de todo. ¿No es verdad, mucha-
cnosr 
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- T r á e n o s unas copas, vamos á echar un trago 
para que reviente Bismarck. 

El señor Fouchard sostenía así buenas relaciones 
con los voluntarios de los bosques de Dieulet, que 
hacía tres meses salían de entre los árboles al ano 
checer rondaban por los caminos, asesinaban y ro-
baban á los prusianos y ponían á contribución las 
caserías cuando les faltaba caza. Eran el terror de 
las aldeas, tanto más que cuando atacaban un con 
voy ó mataban á un centinela, las autoridades ale-
manas se vengaban en los pueblos cercanos, mul-
tando á los vecinos, llevándose prisioneros á los 
alcaldes y quemando las casas. Y si los aldeanos, á 
pesar de las ganas que tenían, no entregaban á 
^mbuc y su cuadrilla, era por temor de recibir 
aigun balazo si no los cogían. 

Fouchard había tenido la buena idea de comer-
fcr con ellos. Como recorrían todo el país, eran 
us abastecedores de animales muertos. No moría 
ana yaca ni un carnero en tres leguas á la redon-
da, sin que ellos fuesen allí y se lo trajesen 

Les pagaba en provisiones, en pan sobre todo, 
jornadas de pan que Silvina hacía cocer. Aunque 
no los estimaba mucho, tenía cierta admiración por 



6803 muchachos que hacían sus negocios burlándo 
se del mundo entero; y aunque se enriquecía co 
merciando con los prusianos, cada vez que averi 
guaba que habían matado á uno pasaba un buen 
rato. 

—¡A vuestra salud! dijo, chocando su vaso con 
los suyog. 1 

Después limpiándose la boca con el revés de la 
mano, añadió: 

— Oigan, ya saben ustedes lo que han hecho, á 
cuenta de los dos huíanos que han encontrado sin 
cabezas cerca de Villecourt... el pueblo está ardien 
do desde ayer; es una sentencia, como ellos dicen, 
en castigo porque os han recibido... Hay que obrar 
con prudencia, no vengáis por aquí en unos días, 
os llevarán el pan allí. 

Sambuc se incomodó; ¡ah, sí! ¡los prusianos podían 
correr! Dió un puñetazo sobre la mesa. 

—No es cosa de desperdiciar un par de huíanos, 
pero al que quisiera coger de frente, es al otro, al 
espía, ese que ha servido aquí... 

—Goliath, dijo Fouchárd. 
Silvina que había vuelto á la costura, escuchó. 
—Eso es, Goliath. ¡Vaya un bandido! Conoce los 

bosques de Dieulet y es capaz de hacernos coger; 
ayer decía en la Cruz de Malta, que antes de ocho 
días nos ajustaría las cuentas. J j 

Vaya un canalla. Debe de ser el quien guió á los 
bávaros, la víspera de Beaumont. 

—Está juzgado y condenado... Si sabe usted al-
gún día por donde ha de pasar, avíseme y su cabe-
za irá á hacer compañía á la de los huíanos. 

Silvina oía con atención. 
—Esas son cosas de las que no se debe hablar, 

dijo prudentemente el señor Fouchárd. ¡A vuestra 
salud y buenas noches! 

Apuraron la segunda botella. Próspero volvió de 
la cuadra, ayudó á cargar los panes sobre la carre-

tilla, pero nada contestó cuando los otros, al mar-
charse le dieron las buenas noches. 

Al día siguiente después del almuerzo, cuando el 
padre Fouchárd se hallaba solo, vió entrar á Go-
liath, grande, gordo, la cara colorada, con su tran-
quila sonrisa. Si se sorprendió al verle, no lo dejó 
notar. Guiñaba los ojos mientras que el otro se ade-
lantaba, y le daba la mano. 

—Buenos días, señor Fouchárd. 
Entonces fué cuando le reconoció. 
—¡Calla! eres tu, muchacho... ¡Cómo has engor-

dado! 
Y le miraba, estaba vestido con una especie de 

capote, de paño azul, y tenía una gorra del mismo 
paño. 
I —Pues sí, soy yo, señor Fouchárd; No he querido 
pasar por aquí, sin venir á saludarle. 

El viejo estaba intranquilo. ¿Qué iba hacer allí? 
¿Sabía acaso lo de la visita de los voluntarios? Ha-
bía que vivir prevenidos. Pero como se presentaba 
muy cortés, lo mejor era pagarle en la misma mo-
neda. 

—Pues bien, muchacho, puesto que te has acor-
dado de nosotros, te voy á convidar. 

Trajo una botella y dos copas. Todo el vino que 
se bebía le dolía mucho, pero no había más reme-
dio que gastar algo si se querían hacer buenos ne-
gocios. Volvió á empezar la escena de la víspera, 
con los mismos gestos y las mismas palabras. 

—A su salud, señor Fouchárd. 
—A la tuya, muchacho. 
Después Goliath, complaciente siempre, empezó 

á mirar alrededor suyo, como hombre que vuelve 
á ver con gusto las cosas conocidas. No habló del 
presente ni del pasado.- La conversación rodó sobre 
el frío intenso que hacía y que iba á paralizar los 
trabajos del campo; afortunadamente la nieve tenía 
algo de bueno, pues mataba los insectos. Apenas hi-



zo alusión al odio, al desprecio que le habían mani-
festado en otras casas de Remilly. Cada cual es de 
su país, y le sirve á su manera. ¿No es verdad? Pe-
ro en Francia tenían ideas muy raras acerca de al 
gunas cosas. Y el viejo le miraba y le escuchaba, 
muy conciliador, muy razonable, creyendo que no 
había ido allí con malas intenciones. 

—¿Está usted solo hoy, señor Fouchard? 
—No, Silvina está allá, dando de comer al gana-

do. ¿Quieres verla? 
Goliath se echó á reir. 
—Ya lo creo; le digo con franqueza que si he ve-

nido ha sido por ella. 
El señor Fouchard, tranquilo ya, se levantó y 

empezó á llamar: 
—¡Silvina, Silvina!... ¡Ven aquí que te buscan! 
Y se fué, sin preocuparse más de Goliath, puesto 

que la muchacha estaba allí para proteger la casa, 
Cuando entró, Silvina no se sorprendió al ver á 

Goliath, que se había quedado sentado y que la mi-
raba sonriéndose. Le aguardaba, se paró después 
de pasar la puerta Y Charlot, que la había alcanza 
do corriendo, se agarró á sus faldas, extrañándose 
de ver á aquel hombre á quien no conocía. 

Hubo un silencio que duró algunos segundos. 
—¿Es ese el chico? acabó por preguntar Goliath 

cariñosamente. 
—Sí, contestó Silvina con dureza. 
Volvió á reinar silencio. 
Goliath se había marchado cuando ella se encon-

traba en cinta de siete meses; sabía que tenía un 
hijo, pero le veía por primera vez, por lo cual de-
seaba dar explicaciones acerca de su conducta. 

—Oye, Silvina, comprendo que me habrás guar-
dado algún rencor y, sin embargo, no lo mejecía... 
Si me he marchado y te he dejado sola, hubieras 
debido comprender que era porque tenía un amo á 
quien obedecer. Si me hubiesen enviado cien leguas 

más allá, lo mismo hubiese ido y, naturalmente, no 
podía hablar. Bastante pena me ha causado mar-
charme sin decirte nada. Hoy no te diré que tenía 
seguridad de volver, pero pensaba hacerlo y ya ves 
qoe estoy aquí... 

Silvina volvió la cabeza, miraba la nieve por la 
ventana del patio, resuelta á no escuchar y él, á 
quien el silencio molestaba, interrumpió sus expli-
caciones para decirla: 

—¡Sabes que estás más guapa! 
En efecto, estaba muy hermosa con su palidez, 

con sus grandes ojos que iluminaban su cara. 
—¡Sé amable! Ya sabes que no te quiero mal... 

Si no te quisiera no hubiera vuelto... Puesto que me 
encuentro aquí, todo se arreglará ¿no es verdad? 

Retrocedió bruscamente, mirándole de frente. 
—¡Nunca! 
—¿Por qué nunca? ¿No eres mi mujer? ¿Este hijo 

no es nuestro? 
No dejó de mirarle, habló lentamente: 
—Escuche usted, es mejor acabar en seguida... 

Ha conocido usted á Honorato, le quería, no he que-
rido más que á él. Y ha muerto, me lo han matado 
ustedes. Nunca seré de usted. 

Levantó la mano, hizo el juramento con tal acen-
to rencoroso, que Goliath se quedó un momento sin 
saber qué decir. 

—Sí, ya sé que Honorato ha muerto. Era un 
buen muchacho. Pero que quiere usted, otros han 
muerto también, son cosas de la guerra. Después 
creía que habiendo muerto no había más obstácu 
os; porque en fin Silvina, permítame usted que se 
¡o recuerde, no la he atropellado, ha consentido us 
ted... 
Pero no acabó, la vió tan trastornada, las manos 

{n la cara, dispuesta á destrozársela. 
—Eso es precisamente lo que me vuelve loca. 

¡Por qué consentí, yo que no le quería á usted?... 



No puedo recordarlo estaba tan triste, tan enferma, 
con motivo de la marcha de Honorato, y tal vez sea 
por eso, porque me hablaba usted de él, y parecía 
quererle... ¡Dios mío; cuantas noches he pasado lio 
rando acordándome de eso! Es horrible haber he 
cho una cosa sin querer y no poder explicarse des-
pués porque se ha hecho... Y me había perdonado, 
me dijo que si esos cochinos de prusianos no le ma 
taban, se casaría conmigo, cuando volviese del ser 
vicio... ¿Y cree usted que voy á casarme con usted? 
¡Nunca, nunca, nuncal 

Esta vez Goliath se puso triste. La había conocí 
do muy sumisa y comprendió que su resolución era 
definitiva. Aunque era buen muchacho, quería po-
seerla hasta por la fuerza, ahora que era el amo; y 
si no imponía su voluntad, era por una prudencia 
innata, por su instinto de paciencia y de astucia. 
Ese coloso era enemigo de los puñetazos. Así es que 
acudió á otro recurso para someterla. 

—¡Bueno! puesto que no me quiere usted á mi, 
voy á coger al chico. 

—¡Al chico! 
Charlot se había quedado agarrado á las faldas 

de su madre, haciendo esfuerzos para no llorar, al 
oir aquella disputa. Y Goliath que había abandona 
do su silla, se acercó. 

—¿No es verdad que eres hijo mío? ¡Eres un pru-
siano, vente conmigo! 

Pero Silvina le cogió entre sus brazos y le apre 
taba contra su pecho. 

—¡Él, prusiano! no, es francés, ha nacido en Fran-
cia. 

—¿Un francés, este chico? mírele usted. ¡Es mi 
retrato! ¿Acaso se parece á usted? 

Entonces fué cuando vió á aquel muchachón ru-
bio con barba y pelo rizados, con ojos azules que 
brillaban extraordinariamente. Y era verdad, el 
pequeño tenía el mismo color sonrosado, toda la 

raza alemana. Ella misma se sentía otra, con su pe-
lo negro que caía sobre sus espaldas. 
? —Le he concebido, es mío. Es un francés que no 
sabrá nunca alemán, un francés que irá algún día 
á mataros á todos. 

Charlot empezó á llorar, agarrándose al cuello 
de su madre. 
;•'• —¡Mamá, mamá, tengo miedo, llévame de aquí! 
; Goliath, que no quería dar un escándalo, retro-
cedió y volviendo á tutearla añadió con voz dura: 

—Oye bien lo que voy á decirte, Silvina... Sé 
cuanto ocurre aquí. Recibís á los voluntarios de los 
bosques de Dieulet, ese Sambuc, que es hermano 
del mozo de labranza, un bandido á quien abaste-
céis de pan. Y sé que ese chico, ese Próspero, es 
un cazador de Africa, un desertor que nos pertene-
ce; y sé además que tenéis aquí escondido un heri-
do, otro soldado, al cual, con decir una palabra, se 
llevarían prisionero á Alemania... Ya ves que sé 
cuando pasa por aquí... 

Silvina escuchaba, muda, aterrada, mientras que 
Charlot repetía á su oído: 
j¡ —¡Mamá, mamá, llévame, tengo miedo! 
[ —Pues bien, añadió Goliath, no soy malo, no me 
gustan Jas disputas, puedes creerlo, pero te aseguro 
que los haré detener á todos, al señor Fouchárd y 
á los demás, si no me recibes en tu cuarto el lunes 
próximo... Y me llevaré al chico, le enviaré allá con 
mi madre, que le recibirá muy contenta, porque 
desde el momento en que no quieres ser mi mujer, 
me pertenece... Ya lo sabes; cuando no quede aquí 
nadie, vendré á buscarle y me lo llevaré. Soy el 
amo y hago lo que me da la gana... ¿Qué resuelves? 
í Ella no contestaba, apretaba el niño contra su 
pecho, como si hubiese temido que se lo arrancasen 
y sus ojos expresaban todo su espanto y su odio. 

—Bueno, pues te concedo tres dias para pensar 
•o que has de hacer... Dejarás la ventana de tu 



cuarto abierta, la que da sobre la huerta. . Si el lu-
nes, á las siete de la noche, no encuentro abierta 
la ventana, el martes tcdcs seréis detenidos y vol 
veré para coger el chicuelo... Hasta la vista Sil-
vina. 

Se marchó tranquilamente y ella se quedó en el 
mismo sitio, con la cabeza trastornada por ideas 
tan tremendas, que parecía atontada. Y durante to-
do el día sostuvo una lucha continua en su interior. 
Primero tuvo el pensamiento de escapar con su hi 
jo á cualquiera parte; pero el temor de que al lie 
gar la noche no sabría dónde acostarle y dónde 
darle de comer, la contuvo, sin tener en cuenta que 
los prusianos que guardaban los caminos, la deten-
drían y la devolverían á Goliath. Después tuvo in-
tención de hablar á Juan, de prevenir á Próspero y 
al señor Fouchard, y de nuevo dudó, no tenía segu-
ridad absoluta, para no temer que la sacrificaran 
para tranquilidad de todos. No, no, nada diría del 
peligro que la amenazaba y procurarla librarse &e 
él sola, puesto que era la única que lo había queri 
do. No sabía qué partido tomar, su honradez se su 
blevaba y no se perdonaría nuncaisi por su causa 
sucedían desgracias á tantas personas, á Juan so-
bre todo, que tanto quería á Charlot. 

Pasaron las horas, pasó el día siguiente sin que 
hubiese encontrado una solución. Trabajaba como 
de costumbre en sus quehaceres, barría la casa, 
cuidaba de las vacas, hacía la comida. Y encerrada 
en un silencio completo, un silencio horrible, solo 
seguía aumentando su odio contra Goliath. Era su 
pecádo. Sin él, hubiera aguardado á Honorato y 
Honorato viviría y sería feliz. Recordaba el tono 
con que había dicho que era el amo. Y era verdad; 
ya no había jueces á quien dirigirse; la fuerza era 
la única razón. |Ah! ¡si fuese la más fuerte y al ve 
nir él le cogía! Sólo alentaba en ella el amor á su 
hijo. Aquel padre del azar no había entrado nunca 

en su corazón. No era su esposa y sentía hacia él 
una repulsión inmensa. Antes que entregarle Char-
lot le hubiera matado y ella se mataría después. Y 
ya se lo había dicho; aquel niño qué le había dado 
como un regalo de odio, hubiera querido que fuese 
grande, capaz de defenderla y le veía más tarde 
llevando un fusil, agujereándoles la piel. ¡Ah, sí! 
¡Un francés más, un francés más para matar pru-
sianos! 

No quedaba más que un día y tenía que decidir-
se. Desde el primer momento tuvo una idea que la 
trastornaba: avisar á los voluntarios, á Sambuc. 
Pero había tratado de rechazar esa idea; aquel 
hombre, después de todo, era el padre de su hijo y 
no podía hacerle asesinar. Después, el mismo pen-
samiento volvió á apoderarse de su espíritu y se 
imponía por la fuerza de las circunstancias. Si Go-
liath moría, Juan, Próspero y el señor Fouchard 
nada tenían que temer y ella se quedaría con 
Oharlot, que nadie podría quitarla. Y subía del 
fondo de su corazón la necesidad de acabar, de bo-
rrar aquella paternidad suprimiendo al padre, era 
una alegría salvaje, sería madre y único dueño de 
su hijo. Durante el día aquel pensamiento la hosti-
gaba, sin fuerzas para rechazarlo, llegando hasta 
preparar la emboscada, combinando los detalles. 
Era el único pensamiento que pudiera librarla de 
sus torturas, cuando empezó á obrar, á obedecer á 
aquella inspiración, á aquella fatalidad inevitable, 
como en un sueño. 

; El domingo, el señor Fouchard, intranquilo, había 
manifestado á I03 voluntarios que les llevarían el 
pan á las canteras de Boisville, á unos dos kilóme-
tros y como Próspero no pudo ir, fué Sil vina con la 
carretilla á llevárselo. . 

¿No era la casualidad quien decidía lo que había 
de ocurrir? Vió en aquello un decreto del destino» 
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habló, dió cita á Sambuc para la noche siguiente 
muy tranquila, como si no hubiese podido evitarlo. 
Al día siguiente hubo señales de que las cosas y las 
gentes quería que se consumara el atentado. Pri-
mero, el señor Fouchard fué llamado á Raucourt, 
dejando prevenido que cenaran sin él, pues no re-
gresaría hasta las ocho de la noche. Después, Enri-
queta, que no tenía que velar en la ambulancia 
hasta el martes, recibió aviso de ir el lúnes por la 
noche. Y como Juan no salía de su cuarto, no que 
daba más que Próspero, cuya intervención se po 
día temer, pues no era partidario de matar á un 
hombre entre varios y cuando vió llegar á su her-
mano con I03 dos hombres, el disgusto que éstos le 
inspiraron se aumentó con el odio que tenía á los 
prusianos. Prefirió acostarse para no ver ni oir. 

Eran las siete menos cuarto y Charlot no quería 
dormirse. En cuanto cenaba se quedaba dormido 
sobre la mesa, pero aquella noche no tenía sueño. 

—Vamos, duerme, decía Silvina echándole en la 
cama de Enriqueta, iya ves que es una cama muy 
buena para dormirl 

Pero el niño, precisamente en aquella cama tan 
buena no quería dormir, quería jugar, se reía. 

—'•¡No, no, quédate comigo, mamá, juega con-
migo! 

—Duerme, hijo mío, decía ella, sé bueno. 
Y el niño acabó por dormirse, con la sonrisa en 

los labios. No le había desnudado, le tapó y se fué 
sin cerrar el cuarto con llave, pues tenia un sueño 
muy pesado. 

Nunca se había visto Silvina tan tranquila. Se 
movía con una ligereza de movimientos maravillo-
sa, obrando bajo el impulso de otro sér á quien no 
conocía. Había introducido á Sambuc, con Cabasse 
y Ducat, recomendándoles gran prudencia y los 
llevó á su cuarto, los colocó á derecha ó izquierda 
de la ventana que quedó abierta á pesar del frío 

que hacia. Las tinieblas eran muy intensas, solo el 
reflejo de la nieve iluminaba un poco la estancia. 
De la campiña venía un silencio de muerte, pasa-
ron minutos interminables. Al oir un ruido de pa-
sos, Silvina se fué á la cocina, donde se quedó sen 
tada, inmóvil, con los ojos fijos en la luz. 

Goliath rondó alrededor de la casería antes de 
arriesgarse. Creía conocer á Silvina y sólo había 
ido con su revólver. Pero un presentimiento le pre 
venía, abrió del todo la ventana, asomó la cabeza 
llamanda en voz baja: 

—¡Silvina, Silvina! 
Puesto que estaba abierta la ventana era que ha 

bía reflexionado y que consentía. Esto le alegró 
mucho aunque hubiese preferido verla allí. Sin du-
da el señor Fouchard le habría llamado. Alzó la voz 
un poco más. 

—¡Silvina, Silvina! 
Nadie contestaba. Saltó el poyo de la ventana, 

entró con intención de meterse en la cama para 
aguardarla, pues hacía mucho frío. 

De pronto hubo un ruido espantoso, voces, jura-
mentos. Ssmbuc y sus dos acólitos se abían hecha 
do sobre él y á pesar de ser tres, no lograban suje-

j tar al coloso, cuyas fuerzas duplicaba el peligro. 
Se oían crugir huesos en la oscuridad. El revólver 
se había caído. Una voz, la de Cabasse, pidió las 
cuerdas, mientras que Ducat pasaba éstas á Sam-
buc. Llevaron á cabo la operación de atarle brutal-
mente, á puñetazos, á patadas. Primero le ataron 
las piernas, después los brazos, todo el cuerpo lue-
go, con tal lujo de nudos, que parecía estar dentro 
Ue una red. Continuaba gritando y Ducat le decía 
que callara. Los gritos cesaron, porque Ducat le 

! ató un pañuelo azul tapándole la boca. Se lo lleva-
ron á la cocina, lo echaron sobre la mesa como un 
paquete al lado de la vela. 

—¡Vaya con este cochino prusiano! ¡pues no nos 



ha dado poco trabajo!... Oiga usted, Silvina, traiga 
usted otra vela para que le veamos bien. 

Silvina se levantó, no pronunció una palabra, en 
cendió la vela y fué á colocarla al otro lado de la 
cabeza de Groliath, que apareció iluminada la cara 
como entre dos cirios y sus miradas se cruzaron en 
aquel momento: la suplicaba asustado, pero ella 
hizo como que no le entendía y fué apoyarse con 
tra la alacena. 

—Este bandido me ha comido medio dedo, dijo 
Cabasse, cuya mano estaba ensangrentada. ¡Tengo 
que romperle algo! 

Se levantó armado con el revólver, pero Sambuc 
le desarmó. 

—¡No, no hagamos tonterías!... Nosotros no somos 
bandidos, somos jueces... Oyes tú, prusiano infame, 
vamos á juzgarte y no tengas cuidado, respetamos 
el derecho de defensa... Tú no te defenderás, porque 
si te quitásemos el bozal nos aturdirías. Pero te da 
ré un buen abogado. 

Fué á buscar tres sillas, las colocó en fila for-
mando lo que él llamaba el tribunal. Se sentó en el 
centro teniendo á derecha é izquierda á sus satéli-
tes. Los otros se sentaron también. Después el pre-
sidente se levantó, empezó á hablar con voz guaso-
na que poco á poco fué haciéndose grave. 

—Yo soy presidente y acusador fiscal á la vez. 
N© es muy correcto, pero no somos aquí bastante 
gente... Te acuso de haber venido á Francia á es 
piarnos, pagando así con la más negra traición el 
pan que has comido en nuestras mesas. Porque tú 
eres la causa principal del desastre, tú eres el trai-
dor que después del combate de Nouart has guiado 
á ios bávaros hasta Beaumont, durante la noche, 
por los bosques de Dieulet. Era necesario que fuese 
un hombre que hubiese habitado mucho tiempo el 
pais, para conocer todos los senderos; y nuestra 
convicción es completa, te han visto guiar la arti 

lleria por caminos imposibles donde han tenido 
que enganchar ocho caballos á cada cañón. Cuan-
do se vuelven á ver esos caminos es cosa que pare-
ce imposible, la gente se pregunta cómo ha podido 
pasar por allí un cuerpo de ejército... Sin tí, sin tu 
crimen, si no te hubieses instalado en nuestra casa 
para vendernos, no se hubiera realizado la sorpre 
sa de Beaumont y no hubiéramos ido á Sedan y 
acaso hubiéramos podido destrozaros... Y no hablo 
del asqueroso oficio que continuas haciendo, de la 
osadía que has tenido al presentarte aquí, triunfan 
do, denunciando y amedrentando á las pobres gen-
tes... Eres el más infame de los canallas, pido para 
tí la pena de muerte. 

Reinó silencio. Se había sentado y añadió por úl-
timo: 

—Nombro de oficio abogado defensor á Ducat... 
Ha sido escribano y hubiera podido llegar muy le-
jos, sin sus pasiones feas. Ya ves que somos ama-
bles, no te negamos nada. 

Groliath, que no podía mover un dedo, volvió los 
ojos hacia su defensor improvisado. Sólo sus ojos 
estaban vivos y suplicaban, bajo la lívida frente de 
la que la angustia hacer caer gotas de sudor á pe-
sar del frío. 
I —Señores, dijo Ducat levantándose; mi cliente es 
en efecto el más infame de los canallas, y no acep-
taría su defensa si no tuviese que hacer notar para 
excusarle, que en su país todos son así... Mírenle 
nstedes, ya ven ustedes que esto le extraña mucho. 
No comprende su crimen. En Francia no tocamos 
nuestros espías más que con pinzas, mientras que 
allá el espionaje es una carrera muy honrosa, una 
manera muy meritoria de servir á su pais... Me per-
uitiré decir que acaso tengan razón. Nuestros no-
iles sentimientos nos honran, pero lo malo es que 
nos han hecho derrotar. Si puedo expresarme así, 
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quos wdi\ perdere Júpiter dementat... Vosotros 
apreciaréis, señores. 

Y se sentó, mientras que Sambuc añadía: 
—Y tú, Cabasse, ¿no tienes que decir nada en 

pro ó en contra del procesado? 
—Tengo que decir que estos son muchos cuentos 

para ajustarle las cuentas á ese canalla...He tenido 
que aguantar muchas cosas durante la vida; pero 
no me gusta que se tomen á broma las cosas de 
la justicia, eso trae la desgracia... ¡A muerte, á 
muerte! 

Sambuc se puso en pie solemnemente. 
—¿Esa es vuestra sentencia?... ¿A muerte? 
—¡Sí, sí, á muerte! 
Separaron las sillas, se acercó á Goliath dicién-

dole: 
—No eres soldado, eres un espía. Vas á morir 

como lo que eres. 
Las dos velas ardían, con la mecha alta, como si 

fueran cirios, á derecha é izquierda de Goliath, que 
temía el rostro descompuesto. Hacía tales esfuerzos 
para pedir perdón, que el pañuelo azul que le tapaba 
la boca estaba lleno de espuma; y era espantoso ver 
aquel hombre reducido al silencio, mudo como un 
cadáver, que iba á morir con aquella oleada de ex-
plicaciones y de ruegos en la garganta. 

Cabasse preparaba el revólver. 
—¿Hay que saltarle la tapa de los sesos?—pre 

guntó. 
—No, no,—dijo Sambuc,—sería demasiado ho-

nor. 
Y volviéndose hacia Goliath añadió: 
—No eres soldado, no mereces morir de un bala 

zu en la cabeza... ¡No, vas á morir como lo que 
eres, como un espía cochino! 

Se volvió y pidió con mucha finura: 
—Silvina, quisiera que me diese usted un cubo. 
Duránte la escena del juicio, Silvina no se había 

movido. Aguardaba rígida, sin darse cuenta, em-
briagada con el pensamiento fijo que la perseguía 
hacía dos días. Y cuando la pidieron el cubo, obe-
deció y desapareció para ir á buscarlo. 

—Póngale usted ahí debajo, en el borde de la 
mesa. 

Lo dejó allí y al levantarse, sus miradas se cru-
zaron con las de Goliath, y las de este miserable 
suplicaban por última vez el perdón. Pero en aquel 
momento nada quedaba de la mujer, nada más que 
el deseo de verle muerto para quedar libre. Retro-
cedió hasta la alacena y se quedó allí. 

Sambuc abrió el cajón de la mesa y sacó un cu-
chillo de cocina. 

—Puesto que eres un cochino, vas á morir como 
un cerdo. 

Y no se dió prisa, discutió con Cabasse y Ducat, 
para que el degüello se hiciera decentemente. Has-
ta tuvieron una disputa, porque Cabasse decía que 
en su país, en Pro venza, se degollaban los cerdos 
colgados con la cabeza abajo, mientras que Ducat 
se incomodó, indignado, diciendo que aquel método 
era bárbaro é incómodo. 

—Acercadle al borde de la mesa, encima del cu-
bo. para que no caigan gotas de sangre. 

Le acercaron y Sambuc empezó tranquilamente 
la operación. De una cuchillada abrió la garganta 
Goliath. En seguida empezó á chorrear la sangre 
en el cubo, cayendo como si fuera el caño de una 
fuente. Había hecho la hendidura con mucho cui-
dado y saltaron muy pocas gotas de sangre fuera. 
Si fué más lenta la muerte, no notaron las convul-
siones porque estaba sólidamente atado; y el cuer-
po se quedó inmóvil. No hubo sacudida. No pudie-
ron seguir la agonía sobre aquella cara desfigurada 
por el espanto, de donde se retiraba la sangre gota 
á gota, descolorida la piel. Y los ojos se enturbia-
ron y se apagaron. 



—Oiga usted, Silvina, hará falta una esponja. 
No contestó, los brazos cruzados contra el pecho, 

inconsciente, clavada en el suelo y la garganta 
oprimida, como si la rodeara una argolla. Miraba 
el cadáver. Después notó que Charlot estaba allí, 
colgado á sus faldas. Debía haberse despertado y 
haber abierto las puertas y nadie le vió entrar. 
¿Cuánto tiempo llevaba allí escondido detrás de su 
madre? Miraba con gran curiosidad caer Ja sangre, 
la fuente roja que llenaba poco á poco el cubo. 
Aquello le divertía tal vez. Primero no debió darse 
cuenta de lo que era. 

Después el espectáculo al que asistía le horrori-
zó, lanzó un grito. 

-—¡Oh, mamá, mamá, tengo miedo, llévame! 
Y Silvina recibió una sacudida cuya violencia la 

estremeció. Era demasiado; el horror de la escena 
que había presenciado, se llevó aquella fuerza, 
aquella exaltación que la sostenía desde dos días. 
Volvió á ser mujer, empezó á llorar, tuvo un gesto 
de loca, cogiendo á Charlot y apretándolo contra 
su corazón. Se escapó con él aterrada, sin poder 
oir, sin poder ver más, con el único deseo de irse, 
de anonadarse en cualquier parte. 

En aquel instante, Juan se decidió á abrir la 
puerta suavemente. Aunque los ruidos que oía no 
le inquietaban mucho, acabó por sorprenderse de 
la idas y venidas y del ruido de voces que oía. Y 
en su cuarto fué donde cayó Silvina, llorando, sa-
cudida por tal crisis, quo no pudo entender apenas 
sus palabras Por último comprendió, vió á su vez 
la emboscada, el degüello, la madre de pie, el pe-
queño en sus faldas, en frente del padre degollado 
cuya sangre chorreaba, y quedó anonadado de an-
gustia. ¡Ah! ¡la guerra, la atroz guerra! que cam-
biaba á todas aquellas gentes en animales feroces, 
que sembraba aquellos odios horribles, el hijo sal-
picado con la sangre del padre, perpetuando la 

querella de las razas, creciendo más tarde, aborre-
ciendo á toda la familia paterna, que tal vez iría á 
exterminar algún día! ¡Eran simientes asesinas 
para horribles cosechas! 

Caída sobre una silla, cubriendo de besos á Char 
lot, que lloraba abrazado á Silvina, repetía siempre 
la misma frase de doloroso espanto. 

—¡Ah! pobrecito, no dirán ahora que eres un pru-
siano... Pobrecito, no dirán ahora que eres un pru-
siano! 

En aquel momento llegó el señor Fouchard. Ha 
bia tocado á la puerta como amo y se decidieron á 
abrirle. Y, en verdad, no recibió una sorpresa agra-
dable, a! encontrar aquel muerto sobre su mesa y 
el cubo lleno de sangre. Naturalmente se enfu-
reció. 

—¡Canallas! ¿no podiais haber hecho en otra par 
te vuestra canallada¿ ¿Habéis tomado mi casa por 
un estercolero? 

Después, como Sambuc explicaba las razones 
que tenía para obrar de ese modo, el viejo, al que 
el miedo empezaba á hacer palidecer, se incomodó 
más: 

—¿Y qué quereis que haga con el muerto? ¿Creis 
que es cosa agradable matar á uu hombre en mi ca-
sa y sin saber qué se va á hacer de él?...¡Si entrase 
ahora una patrulla estaba arreglado! ¡A vosotros 
poco os importa! ¡Pero os aseguro que si no os lie 
váis el cadáver inmediatamente, tendréis que veros 
conmigo! Cogedle por los pies, por la cabeza, por 
donde queráis y que no quede aquí señal dentro de 
cinco minutos. 

Sambuc obtuvo del señor Fouchard un saco, aun-
que á éste le doliese darlo. Lo escogió de entre los 
más rotos, diciendo que de .todos modos era bastan 
e bueno para un prusiano.-Pero Cabasse y Ducat 
uvieron que pasar muchas fatigas para'meterle 



dentro; el cuerpo era muy gordo y muy largo y loa 
pies quedaron fuera. 

Después le cargaron sobre la carretilla. 
—¡Le aseguro á usted,—declaró Sambuc,—quq 

vamos á echarle al Meuse! 
—¡Pero tened cuidado, atadle dos piedras gran-

des para que no flote! 
Y en la noche negra, sobre la nieve pálida, des-

apareció el pequeño cortejo, sin hacer más ruido 
que el que producía la carretilla. 

Sambuc juró que había echado á Goliath al río 
atado con dos piedras. Pero el cuerpo flotó, los pru-
sianos le descubrieron á los tres días en Pont Man 
gis; y su furor no tuvo límites, cuando retiraron el 
cuerpo de aquel hombre degollado, como un cerdo. 
Debieron hablar demasiado los vecinos de Reimilly, 
porque fueron á apresar al alcalde y al señor Fou 
chard, como culpables de apoyar á los voluntarios 
á los que se acusaba de aquel asesinato. Y el señor 
Fouchard en aquella ocasión estuvo admirable, con 
su impasibilidad de viejo aldeano, conociendo la 
fuerza invencible del silencio y de la sangre fría. 
Se dejó llevar, sin hacer manifestación alguna de 
asombro, sin pedir explicaciones. Ya se verla lo que 
pasaba. En el pueblo se decía en voz baja, que ha 
bía ganado una fortuna con los prusianos, y que ha 
bía ido enterrando el dinero poco á poco, á medida 
que lo ganaba. 

Cuando Enriqueta conoció todo lo ocurrido,- vol-
vió á estar intranquila. Juan, por temor de compro-
meter á los que le habían dado albergue, quería 
marcharse, aunque el doctor decía se encontraba 
demasiado débil y deseaba que aguardase quince 
días má?, apenado también por la idea de una se 
paración. Cuando fué detenido el señor Fouchard, 
piído librarse escondiéndose en el pajar, pero po 
dían cogerle de un momento á otro. Además, Enri-
queta estaba muy preocupada con lo que pudiera 

ocurrirle á su tío. Se decidió ir á Sedán para ver á 
Delaherche, en cuya casa estaba alojado un oficial 
muy influyente. 

—Cuide usted bien al enfermo, Silvina,—dijo al 
marcharse;—déle usted el caldo al mediodía y la 
medicina á las cuatro. 

Silvina, entregada á sus ocupaciones habituales, 
había vuelto á ser la mujer de siempre, trabajado 
ra y sumisa, dirigiendo los trabajos en ausencia del 
amo, mientras que Charlot brincaba y reía á su 
lado. 

—No tenga usted cuidado, señora; no le faltará 
nada. Yo me encargo de cuidarle. 

VI 

En Sedan, en la calle Maqua, en casa de los De-
laherche, había vuelto á normalizarse la vida, des 
pués de las terribles sacudidas de la batalla y de la 
capitulación, y pasaban los días, hacía cuatro me-
ses, tristes, con la ocupación militar de los pru-
sianos. 

Un rincón de los vastos edificios de la fábrica 
permanecía cerrado, como inhabitado: era el cuarto 
que ocupaba el coronel de Vineuil. Mientras que las 
otras ventanas se abrían, dejando pasar el aire, el 
ruido, la vida, las de aquella habitación tenían las 
persianas constantemente cerradas muy hermética-
mente. El coronel se quejaba de la vista, pues la 
luz del día le hacia sufrir mucho, y no se sabía si 
mentía; día y noche tenía en su cuarto una lámpara. 
Durante dos largos meses permaneció en cama, 
aunque el médico Bouroche había diagnosticado' 
que solo tenía una rozadura en la canilla: la herida 
no se cerraba, habían ocurrido muchas complica-
ciones. Ahora se levantaba, pero anonadado moral-
mente, sufriendo una enfermedad desconocida, y se 
pasaba los días echado sobre un canapé, delante de 
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la chimenea. Adelgazaba, parecía una sombra, sin 
que el médico que le cuidaba pudiese encontrar 
ninguna lesión, ni averiguar la causa de aquella 
muerte lenta; se apagaba como una llama. 

Y la señora Delaherche, la madre, se había ence-
rrado con él desde el día siguiente al en que ocupa-
ron la ciudad los prusianos. Debían haberse com-
prendido en pocas palabras, una vez para siempre, 
sobre el deseo de enclaustrarseentreaquellas cuatro 
paredes, mientras que los prusianos viviesen en la 
casa. Muchos habían pasado dos ó tres noches; un 
capitán, el señor Gartlauben, vivía allí aun. Ni el 
coronel ni la señora habían vuelto á hablar de esas 
cosas. A pesar de sus setenta y ocho años, la señora 
Delaherche se levantaba al amanecer, é iba á insta 
larse enfrente de su amigo, en una butaca al otro 
lado de la chimenea y á la luz de la lámpara, se en-
tretenía haciendo medias para los pobres, mientras 
que él, fijos los ojos en la lumbre, no hacía nunca 
nada, parecía vivir presa de un pensamiento, de un 
estupor que seguía aumentando. No hablaban vein-
te palabras al cabo del día; la había hecho callar, 
cuando ella que iba y venía por la casa, intentó 
darle algunas noticias de fuera, de manera que na 
da de la vida exterior penetraba allí y no sabía na-
da del sitio de París, de las derrotas del ejército del 
Loire, ni de los cotidianos sobresaltos que produ-
cía la invasión. Pero en aquella voluntaria tumba, 
aunque el coronel se negaba á dejar penetrar la luz 
del día, aunque se tapaba los oídos, todo el terrible 
desastre, todo el duelo llegaba hasta él, por las hen 
diduras, con el aire que respiraba: porque de día 
en dia se moría como si fuese envenenando lenta-
mente. 

Durante ese tiempo, á la luz del dia, Delaherche 
se agitaba, trataba de abrir su fábrica. No había 
podido poner en marcha más que algunos telares, en 
medio del trastorno que se había apoderado de los 

obreros y de los clientes. Para ocupar el tiempo se 
le ocurrió hacer un inventario de su fábrica y estu-
diar algunos perfeccionamientos con los que soñaba 
hacía algún tiempo. Tenía para auxiliarle á un jo-
ven que fué á parar á su casa después de la batalla, 
el hijo de uno de sus clientes, Edmundo Lagarde, 
que había crecido en Passy, en la tienda de su pa-
dre, sargento en el 5.° de línea, de veintitrés años, 
aunque no representaba más de diez y ocho; había 
recibido un balazo en el brazo izquierdo, y Delaher-
che, desde que se habían llevado los heridos del 
cobertizo, lo tenía con él por compasión. De este 
modo Edmundo formaba parte de la familia, comien-
do, durmiendo, viviendo allí, sirviendo de secreta-
rio al fabricante, mientras llegaba la hora de poder 
regresar á su casa. Gracias á la protección de este 
último y bajo promesa formal de no escaparse, los 
prusianos le dejaban en paz. Era rubio, con ojos 
azules, bonito como una mujer y ten tímido,'que se 
ponía colorado por cualquier motivo. Su madre le 
había educado en un colegio, gastando con él los 
pocos beneficios que dejaba la tienda. Y echaba de 
menos á París, al que adoraba aquel querubín he 
ndo, que Giiberta había cuidado como á un compa-
ñero. ^ 

La casa tenía además otro huésped, el señor Gart 
lauben, capitán de la landwehr, cuyo regimiento 
había reemplazado en Sedan el ejército activo. A pe-
sar de su grado modesto, era un personaje influyen-
te, porque su tío era el gobernador general, instala-
do en Reims, que ejercía un poder absoluto so 
bre toda la región. El también conocía París, le 
gustaba, conocía sus refinamientos y ocultaba su 
rudeza nativa bajo una corrección de hombre bien 
educado, siempre de uniforme, alto y grueso, se 
quitaba años y se desesperaba de tener cuarenta y 
cinco. Con más inteligencia hubiera podido ser te-
rrible; pero su excesiva vanidad le dejaba siempre 



satisfecho, porque no le cabía en la cabeza que pu-
dieran burlarse de él. 

Mas tarde fué para Delaherche un verdadero sal-
vador. Pero en los primeros días de la capitulación 
¡que días tan horrorosos! Sedan invadido, poblado 
de soldados alemanes, temía el saqueo. Luego las 
tropas victoriosas refluyeron hacia el valle del Se-
na; sólo quedó una guarnición y la ciudad quedó en 
la ciudad quedó en la paz de una necrópolis: las ca 
sas siempre cerradas, las tiendas lo mismo, las ca-
lles desiertas al anochecer, recorridas por patrullas. 
No llegaban cartas ni periódicos. Era el calabozo 
amurallado, la brusca amputación, en la ignorancia 
y con la angustia de los nuevos desastres que pre 
sentían. Para colmo de desgracias, el hambre ame-
nazaba hacer estragos. Una mañana se despertaron 
sin pan, sin carne, arruinado el país, como destroza 
do por nube de langosta, desde hacia ocho días que 
rodaba por él aquella oleada de cientos de miles de 
hombres. La ciudad no tenía víveres más que para 
dos días y había sido preciso pedirlos á Bélgica de 
donde procedía todo, á través la frontera abierta, 
de donde había desaparecido la aduana, arrastrada 
también por la catástrofe. Por último, eran las con 
tinuas vejaciones entre la comandancia militar pru-
siana instalada en la sub prefectura y el municipio 
que estaba en sesión permanente en el Ayuntamien 
to. Este último, heroico en su resistencia adminis-
trativa, hacía inútiles esfuerzos, discutía, cedía po 
co á poco, pero el vecindario tenía que sucumbir 
bajo las crecientes exigencias y los frecuentes y 
caprichosos registros. 

Primero Delaherche sufrió mucho con los solda-
dos y los oficiales que tuvo que alojar. Todas las na 
cionalidades desfilaban por su casa con la pipa en la 
boca. Cada día caían de improviso sobre la ciudad, 
dos mil hombres, tres mil hombres, infantes y jine 
tes; y aunque solo tenían derecho á cama y lumbre, 

tenían que ir á menudo en busca de provisiones. 
Los cuartos donde dormían quedaban hechos basu-
reros. A menudo los oficiales volvían berrachos y 
eran más insoportables que los soldados. Pero la 
disciplina los sujetaba tanso, que las denuncias de 
saqueo y de violencias eran escasas. En todo Sedan 
no se citaban más que dos mujeres violadas. Más 
tarde, cuando París se resistió, hicieron sentir su 
mano dura, desesperados de ver que se eternizaba 
la lucha, temiendo siempre un alzamiento en masa, 
esa guerra de escaramuzas que les hacían los vo 
luntarios. 

Delaherche acababa de albergar á un comandan-
te de coraceros, que dormía con las botas puestas, 
el cual, al marcharse, había dejado basura hasta 
encima de chimenea, cuando, el 15 de Septiembre 
el capitán Gartlauben, se presentó en su casa, una 
noche en que diluviaba. El primer momento fué 
bastante duro. Hablaba fuerte, pedia el mejor cuar-
to y hacía sonar el sable en la escalera. Pero, al ver 
á Gilberta, se moderó, pasó muy tieso, saludando. 
Era muy adulado porque sabían que una tarjeta su-
ya dirigida al coronel que mandaba en Sedan, basta-
ba para suavizar asperezas y poner en libertad á un 
preso. Su tío, el gobernador general, había lanzado 
nn edicto, decretando el estado de guerra y casti-
gando con pena de muerte á toda persona que sir-
viese al enemigo como espía, extraviando las tro-
pas alemanas que debían guiar, ó destruyendo puen-
tes, cañones, lineas telégraficas y vías férreas. El 
enemigo eran los franceses; el corazón de los veci-
nos de Sedan saltaba dentro del pecho leyendo aquel 
cartel blanco, pegado á la puerta de la Comandan-
cia militar, que convertía en crímenes sus angus-
tias y sus ardientes deseos.. ¡Era ya bastante duro 
llegar á saber las nuevas victorias del ejército ale-
gan, por los hurras de la guarnición! Cada día traía 
w duelo: los soldados encendían grandes hogueras, 



cantaban, se emborrachaban durante toda la noche, 
mientras que los vecinos, obligados á meterse en 
casa á las nueve de la noche, los oían desde sus ca 
sas, tristes, poseídos de ineertidumbre, adivinando 
una nueva desgracia. En una de esas circunstancias, 
á mediados de Octubre, el señor de Gartlauben, dió 
por primera vez prueba de delicadeza. Desde por 
la mañana Sedan volvía á tener esperanza; circula 
ba el rumor de que el ejército del Loire había obte 
nido una gran victoria y se dirigía á París. ¡Pero se 
habían cambiado tantas veces en malas las buenas 
noticias! Y por la noche se supo en efecto que los 
bávaros se habían apoderado de Orleans. En la ca 
lie Maqua en una casa que daba frente a la fábrica, 
alborotaron tanto unos soldados, que Gilberta se 
emocionó mucho, y al notarlo el capitán prusiano, 
bajó á la calle para hacerlos callar. 

El mes pasó y el señor Gartlauben prestó aun 
algunos servicios. Las autoridades prusianas ha 
bían reorganizado los servicios administrativos, ha 
bian instalado un sub prefecto alemán en Sedán, lo 
que no impedia continuaran las vejaciones, aunque 
éste se mostrase relativamente razonable. Entre las 
continuas dificultades que renacían entre la co 
mandancia militar y el municipio, una de las más 
frecuentes era el embargo de coches y carruajes)' 
se produjo un conflicto un día que Delaherche no 
pudo enviar su coche á la sub prefectura: fué dete 
nido el alcalde y él mismo hubiera ido á hacerle 
compañía á la ciudadela, sin la intervención delca 
pitán, que logró aplacar las iras del jefe militar de 
Sedan. Otro día por su intervención logró con« 
diera un plazo á la ciudad para pagar una m u l t a de 
treinta mil francos que le había sido impuesta por 
no haber terminado la reconstrucción del puente 
de la Villette, un puente que los prusianos habiaa 
destruido. Pero, especialmente después de la capí 
tulación de Metz, fué cuando Delaherche tuvo que 

agradecer la influencia de su huésped. La noticia 
cayó en Sedan como UÜ rayo, era la destrucción de 
sus ultimas esperanzas; y á la semana siguiente 
empezaron á pasar las tropas, torrentes de hom-
bres que bajababan de Metz, el ejército del príncipe 
Federico Carlos que se dirigía hacia el Loire, el 
del general Manteuffel que se dirigía á Amiens y 
Rouen, otros cuerpos de ejército que iban á refor 
zar á los sitiadores alrededor de París. Durante va 
ríos días las casas se llenaron de soldados, las pa-
naderías y carnicerías fueron saqueadas, no quedó 
ni una migaja, y las calles volvieron á oler á es-
tiércol como después del paso de los grandes reba-
ños. La fábrica de la calle de Maqua se vió libre 
de aquel desbordamiento; preservada por una ma 
no amiga, sólo albergó á algunos jefes de alta ca-
tegoría, personas bien educadas. 

Delaherche acabó por abandonar su actitud fría. 
Las familias acomodadas se encerraban en sus ha-
bitaciones, evitando el trato con los oficiales que 
hospedaban. Pero á Delaherche, con la necesidad 
que sentía de hablar, de moverse, de agradar, no le 
gustaba representar aquel papel de vencido intra-
table. Su casa, donde cada cual vivía aparte, odián 
do^, le mortificaba. Así es que un día empezó á 
hablar en la escalera con el capitán, dándole las 
gracias. Y poco á poco los dos hombres hablaban 
cuando se encontraban; de modo que una noche el 
capitán prusiano se encontró sentado en el despa-
cho del fabricante, fumando un cigarro al amor de 
la lumbre, charlando sobre las últimas noticias. 
Durante los primeros quince días, Gilberta no se 
presentó, y el capitán hacía como que ignoraba su 
existencia, aunque al menor ruido volvía la cabe-
za. Parecía querer hacer. olvidar su situación de 
vencedor, se presentaba muy correcto y amable y 
se burlaba de algunos registros que hacían las tro-
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pas alemana?». Asi, un día que embargaron un 
ataúd, se rió mucbo. En cuanto al carbón, aceite, 
leche, azúcar, manteca, pan, carne, sin contar las 
ropas, las estufas y las lámparas, en fin, todo lo 
que se come, todo lo que sirae para la vida. 

—¿Qué quiere usted?—decía; —convengo que se 
pide demasiado, pero son cosas de la guerra. Y hay 
que vivir en país conquistado. | 

Delaherche, á quien molestaoan mucho aquellas 
peticiones de víveres y utensilios, las examinaba 
detenidamente. Pero no tuvieron más que una dis-
cusión un poco fuerte, con motivo de la contribu 
ción de un millón de francos que el prefecto pro 
siano de ítethel había impuesto al departamento 
de los Ardennes, con el pretexto de compensar las 
pérdidas que los buques de guerra franceses cau-
saban y para indemnizar á los alemanes expulsa 
dos. En el reparto correspondieron cuarenta y dos 
mil francos á Sedan. Se esforzó en hacer compren-
der á su huésped que aqueilo era inicuo, que la si 
tuación de Sedan era excepcional, que había sufri-
do demasiado. Los dos salían más amigos, él satis 
fecho de la oleada de sus palabras y el prusiano 
contento de haber dado pruebas de su buena edu 
cación. Él 

Una noche, impensadamente, entró Gilberta, na 
ciendo como que se sorprendía al verle. El señor 
Gartlauben se había levantado y tuvo la galantería 
de retirarse. Pero al día siguiente encontró á Gil-
berta sentada y entonces ocupó su puesto al lado 
de la chimenea. Entonces empezaron las veladas 
agradables, al lado de la lumbre. Más tarde, cuan-
do Gilberta consintió en tocar el piano, iba ai sa-
lón dejando la puerta abierta para que oyera el 
huésped. En aquel crudo invierno, los árboles de 
los Ardennes ardían á grandes llamaradas en ei 
fondo de la alta chimenea. A las diez tomaban el 
té y pasaban el rato charlando como buenos ami 

gos. Y el señor Gartlauben, se había enamorado de 
aquella mujer tan alegre, que coqueteaba con él, 
como otras veces en Charleville con los amigos del 
capitán Beaudoin. 

El se cuidaba más, se mostraba muy galante, 
contentándose con el menor favor, atormentado por 
el único deseo de que no le confundieran con un 
soldadote grosero, que violentaba mujeres. 

Y la vida se hizo así menos pesada en el caserón 
de Delaherche. 

Mientras que en las comidas Edmundo, con su 
linda carita de querubín herido, contestaba con mo-
nosílabos á la charla de Delaherche, poniéndose 
colorado en cuanto Gilberta le pedía la sal, ¡por las 
noches, mientras que el señor Gartlauben escucha 
ba atentamente una sonata de Mozart que Gilberta 
tocaba al piano, el cuarto de al lado donde vivían 
el coronel y la señora Delaherche permanecía si-
lencioso, las persianas cerradas, la lámpara siem-
pre encendida, como una tumba alumbrada por un 
cirio. Diciembre había envuelto la ciudad con un 
manto de nieve, las malas noticias se ahogaban con 
el frío intenso. Después de la derrota del general 
Ducrot en Champigny, después de la pérdida de 
Orleans, no quedaba más que una sombría esperan-
za, la de que la tierra francesa se hiciese la ventea 
dora, devorando á los vencedores. ¡Que la nieve si-
guiera cayendo en espesos copos, que el suelo se 
abriese bajo la capa de hielo, para que Alemania 
entera encontrase allí su tumba! Y una nueva an-
gustia ahogaba á la señora Delaherche. Una noche 
en que su hijo se hallaba ausente de Bélgica, para 
sus negocios, había oído al pasar delante del cuar-
to de Gilberta ruido de beso3, mezclado con risas. 
Sobrecogida, entró en sa cuarto, espantada por 
aquel sacrilegio que sospéchaba: no podía ser más 
que el prusiano que se encontraba allí, y creía ha-
ber notado ya algunas miradas de inteligencia en 



tre ellos. ¡Ah! aquella mujer á quien su hijo habla 
llevado á su casa á pesar suyo, á quien había per-
donado una vez, no denunciándola después déla 
muerte del capitán Beaudoin! jY volvía á empezar 
y esta vez era mayor la infamial ¿Qué iba á hacera 
Una monstruosidad tan enorme no podía tolerarse. 
La tristeza de la reclusión en que vivía se aumen-
tó; pasaba los días enteros luchando. Los días en 
que volvía al lado del coronel, más triste, llorando, 
muda durante muchas horas, éste la miraba y se 
imaginaba que Francia había sufrido un« nueva 
d ° F u é é n aquellos días en que se presentó Enrique 
ta una mañana en la calle Maqua, para que los De-
laherche interpusieran su influencia en favor del 
tío Fouchard. Había oído hablar de la influencia 
que Gilberta tenia sobre el señor Gartlauben y al 
encontrarse con la señora Delaherche á quien en 
contró primero en la escalera subiendo á casa del 
coronel, creyó deber explicarla el objeto de la vi-
8 —¡Ahí señora, qué buena seria usted si quisiera 
intervenir en favor de mi tío! Tratan de llevárselo 
á La anda¿a señora, que la quería mucho, tuvo sin 
embargo un gesto de cólera. . . 

- P e r o , pobre hija mía, yo no tengo ninguna m 
fluencia... No se dirija usted á mí. 

Después, á pesar de lo emocionada que la vela, 
a n—Llega usted en mala ocasión, mi hijo se mar 
cha esta noche á Bruselas... Además, se encuenda 
como yo, sin influencia... Diríjase usted á mi nue 
ra, esa lo puede todo. , 

Y dejó á Enriqueta, trastornada, convencida de 
que caía en medio de un drama de familia. Desde 
l a v í s p e r a la señora Delaherche estaba decidida a 

revelárselo todo á su hijo antes de que éste saliera 
para Bélgica, donde iba á contratar una partida de 
hulla con la esperanza de poner en marcha algunos 
telares de su fábrica. No quería tolerar á su lado 
aquellos horrores durante la ausencia. Sólo aguar-
daba para hablarle á tener la seguridad de que se 
marchase. Era el hundimiento de la casa, el pru 
siano echado á la calle, la mujer expulsada de su 
hogar, su nombre puesto en la picota, como S8 ña-
bía amenazazado hacerlo con toda mujer francesa 
que se entregase á un alemán. 

Cuando Gilberta advirtió á Enriqueta lanzó un 
grito de alegría. 

—,Qué feliz soy viéndote de nuevo!... 
—¡Me parece que hace un siglo que no te he vis-

to y envejecemos tanto en estos tiempos con tantos 
disgustos! 

La llevó á su cuarto, la hizo sentar y se apretó 
contra ella. 

—Vamos, hoy almorzarás con nosotros... Pero an-
tes hablemos. ¡Debes tener tantas cosas que con-
tarme!... Sé que estás sin noticias de tu hermano. 
¡Pobre Mauricio! ¡qué lástima me da el pensar que 
está en París, sin lumbre, acaso sin pan!.. ¿Y ese 
muchacho á quien cuidas, el amigo de tu hermano? 
Ya ves que me han dicho algo... ¿Es por él por 
quien vienes? 

Enriqueta tardaba en contestar, sobrecogida in-
teriormente. ¿No era por Juan por quien había ido 
á Sedan para tener la seguridad de que cuando sol 
tasen al tío no le molestasen? Al oír á Gilberta ha-
blarla de él, se quedó confusa, sin atreverse á de-
cir el verdadero motivo de su visita; la conciencia 
le remordía y le repugnaba emplear aquella in 
fluencia que adivinaba no era honrada. ^ 

—Entonces,—añadió Gilberta con tono indiscre-
to,—¿es para ese muchacho para lo que nos nece-
sitas? 



Y como Enriqueta, medio avergonzada, hablase 
de la detención del señor Foucbard: 

— ¡ P e r o e s v e r d a d ! ¡si s e r é t o n t a ! ¡yo q u e hab l aba 
d e e s o e s t a m a ñ a n a ! . . . H a s h e c h o m u y b i e n e n ve 
n i r ; h a y q u e o c u p a r s e e n s e g u i d a d e t u t ío , porque 
l a s ú l t i m a s n o t i c i a s q u e t e n g o n o s o n b u e n a s . Quie-
r e n d a r u n e j e m p l o . 

— S í , m e h e a c o r d a d o d e v o s o t r o s , c o n t i n u ó di 
c i e n d o E n r i q u e t a . H e c r e í d o q u e m e d a r í a s u n buen 
c o n s e j o , q u e p o d r í a s h a c e r a l g o p o r mí . . . 

G i l b e r t a s e e c h ó á r e í r . j 
— ¡Si s e r á s t o n t e ! ¡Voy á h a c e r q u e p o n g a n en li-

b e r t a d á t u t ío a n t e s d e t r e s d í a s ! ¿ N o t e h a n dicho 
q u e t e n g o a q u í u n c a p i t á n p r u s i a n o , q u e h a c e todo 
c u a n t o q u i e r o ? . . . ¡Ya lo o y e s , n o m e p u e d e negar 
n a d a ! I 

Y r e í a c o n g a n a s , c c r a o u n a l o q u i l l a , o r g u l l o s a d e 
s u t r i u n f o de. c o q u e t a , c o g i d a s l a s m a n o s d e Enri-
q u e t a e n t r e l a s s u y a s a c a r i c i á n d o l a , y é s t a s i n en 
e o n t r a r f r a s e s d e a g r a d e c i m i e n t o , a t o r m e n t a b a an 
t e el t e m o r d e q u e a q u e l l o f u e s e l a r e v e l a c i ó n de 
s u f a l t a . ¡Qué s e r e n i d a d y q u é f r a n c a a l e g r í a ! 

— D é j a m e h a c e r , t e i r á s s a t i s f e c h a e s t a n c c h e . 
C u a n d o p a s a r o n a l c o m e d o r , E n r i q u e t a s e sor-

p r e n d i ó a l n o t a r l a d e l i c a d a b e l l e z a d e E d m u n d o , á 
q u i e n n o c o n o c í a . L a e n c a n t a b a y n o p o d í a com-
p r e n d e r c ó m o s e h a b í a b a t i d o a q u e l m u c h a c h o y 
c ó m o s e h a b í a n a t r e v i d o á r o m p e r l e u n b r a z o . La 
l e y e n d a d e su h e r o i c o v a l o r a c a b a b a p o r hace r le 
a g r a d a b l e , y D e l a h e r c h e , q u e h a b í a a c o g i d o á En-
r i q u e t a ; m u y c o n t e n t o a l v o l v e r á v e r u n a c a r a co 
n o c i d a , n o d e j ó m i e n t r a s d u r ó e l a l m u e r z o d e ha-
c e r e l o g i o s d e s u s e c r e t o r i o , t a n a c t i v o y b i e n edu-
c a d o . Ei a l m u e r z o e n t r e l e s c u a t r o e n e l comedor 
f u é d e l i c i o s o . 

— ¿ Y e s p a r a h a b l a r n o s d e l t í o F o u c h a r d p * r a lo 
q u e h a v e n i d o u s t e d a q u í ? d i j o e i f a b r i c a n t e . Me 
f a s t i d i a t e n e r q u e m a r c h a r e s t a n o c h e . . . p e r o mi 

mujer le arreglará á usted el asunto. Logra lo que 
quiere, no hay quien la resiste. 

Se reía, decía esas cosas con toda naturalidad, 
como hombre satisfecho, á quien halagaba esa in-
fluencia. Después añadió: 

—¡Ah querida! ¿No te ha dicho nada Edmundo 
de un hallazgo? 

—No, ¿qué hallazgo? preguntó Gilberta mirando 
al sargento, que se ponía como una cereza. 

—Se trata, señora, del encaje antiguo que sentía 
usted no encontrar para adornar su vestido... He 
tenido la buena suerte de descubrir ayer cinco me-
tros de punto de Bruges, muy hermoso y arregla-
do. La vendedora vendrá á enseñárselo muy pronto. 

— ¡Qué bueno es usted, yo le recompensaré! 
Después, como sirvieran un tarrito de foie gras 

comprado en Bélgica, la conversación tomó otro 
giro, se paró un momento en el pescado del Meuse, 
que moría envenenado, y acabó por ir á parar al 
peligro que amenazaba á la ciudad, en cuanto lle-
gara el deshielo. En Noviembre se habían presen-
tado algunos casos de epidemia. Aunque después 
de la batalla se habían gastado más de seis mil 
francos en limpiar la ciudad, en quemar todos los 
restos sospechosos que encontraban, de los campos 
que la rodeabau salían olores nauseabundos á la 
menor humedad, tantos eran los cadáveres mal en 
terrados que allí se hallaban, cubiertos apenas por 
una delgada capa de tierra. Por todas partes las 
tumbas se agrieteaban, con el empuje de los cadá 
veres, la putrefacción dilataba las capas de tierra 
y el aire apestado corría envenenándolo todo. Y 
días antes se había descubierto otro foco infeceio 
so, el Meuse, de donde se habían sacado más de mil 
doscientos cuerpos de caballos. Todo el mundo creía 
que no quedaba allí un cadáver humano, cuando 
un guardia de campo, al mirar con cuidado á más 
de dos metros de profundidad, había apercibido ba-



jo el agua cosas blancas que parecían piedras y 
eran lechos de cadáveres, cuerpos reventados que 
no habían podido flotar. Estaban allí hacía cuatro 
meses, entre aquellas aguas, entre las hierbas. 
Cuando intentaban sacarlos se deshacían, se des 
gajaban, y subían á la superficie burbujas que al 
reventar apestaban el aire. 

—La suerte que tenemos es que hiela, hizo notar 
Delaherche. Pero en cuanto desaparezca la nieve, 
habrá que desinfectarlo todo, si no perderemos to-
dos la vida. 

Su mujer le suplicó que al menos mientras co-
mían hablase de otras cosas y terminó diciendo: 

—Nos quedaremos sin pescado del Meuse duran-
te mucho tiempo. 

Acabaron de comer, sirvieron el café y en aquel 
momento la doncella anunció que el señor Gartlau-
ben pedía permiso para entrar un momento. En se-
guida Delaherche dió orden de que le introdujeran 
para aprovechar la ocasión de presentarle á Enri 
queta, y cuando el capitán vió allí á otra señora, se 
deshizo en cumplidos. Aceptó una taza de café, que 
bebía sin azúcar como muchas personas en París. 
Si insistió para que le recibieran era porque había 
obtenido que uno de los protegidos de Gilberta fue 
se puesto en libertad, un desgraciado obrero de la 
fábrica que había sido detenido por haber reñido 
con un soldado prusiano. | 

Gilberta aprovechó la ocasión para hablar del 
señor Fouchard. 

—Capitán, le presento á usted á una de mis más 
queridas amigas... Desea ponerse bajo su protec-
ción: es sobrina del señor Fouchard, de Remilly, 
ese que ha sido detenido á consecuencia de esa his-
toria de los voluntarios. ^ 

—¡Ah! sí, la historia del espía, ese desgraciado á 
quien han encontrado dentro de un saco... ¡Es cosa 

grave, muy grave! Temo mucho no poder hacer na-
da por él. 

—¡Capitán, me causarla usted tanto placer! 
Le miraba, acariciándole con sus ojos, y él, satis-

fechísimo, se inclinó muy galante: ¡haría cuanto 
quisiera ella! 

—Se lo agradeceré á usted mucho, murmuró En-
riqueta, presa de súbito malestar ai recordar á su 
marido, á su pobre Weiss fusilado allá en Bazeilles. 

Pero Edmundo, que había desaparecido discreta-
mente al llegar el capitán, entró para decir algo al 
oído de Gilberta. Se levantó en seguida, contó la 
historia del encaje que una mujer le llevaba y si-
guió al joven. Enriqueta se quedó sola en compa-
ñía de los dos hombres y pudo aislarse, sentada 
cerca de la ventana mientras que ellos seguían ha-
blando en voz alta. 

— Capitán, acepte usted una copita... Ya lo vé 
usted, le digo las cosas lealmente, con franqueza, 
porque le conozco á usted. Pues bien, le aseguro 
que su prefecto obra muy mal, al imponernos una 
contribución de cuarenta y dos mil francos... Fíjese 
en los sacrificios que llevamos hechos. Primero, en 
vísperas de la batalla, hemos alimentado á todo el 
ejército francés, hambriento. Después á ustedes, 
que tenían buen apetito. El paso de las tropas, las 
reparaciones, los gastos de todas clases nos han 
costado millón y medio. Calcule otro tanto por las 
ruinas que ha acumulado la batalla, las destruccio-
nes y los incendios y tenemos tres millones y otros 
dos millones que calculo habrán perdido el comer 
ció y la industria, y tenemos cinco millones. ¿Qué 
le parece? Cinco millones de francos para una po -
blación de trece mil almas. Y ahora nos piden cua-
renta y dos mil francos de contribución, no sé con 
qué pretexto. ¿Es esto justo? 

El capitán movía la cabeza, diciendo: 
—¿Qué quiere usted? ¡Son cosas de la guerra! 



Enriqueta estaba abatida, se apoderaban de ella 
toda clase de tristes pensamientos, mientras que 
Delaherche decía que Sedan no hubiera podido ha 
cer frente á la crisis, con la falta de dinero, sin la 
feliz creación de un papel moneda local, de la Caja 
del Crédito Industrial, que habían salvado á la po 
blación de un desastre financiero. 

—Capitán, tome usted otra copita. 
Pasó á otro asunto. '̂ í 
—No es Francia quien ha hecho la guerra, es el 

imperio... ¡Ah! el emperador me ha engañado. To 
do se ha acabado con él, no queremos nada con ese 
hombre nefasto... Mire usted, el único que ha visto 
claras las cosas, ha sido Thiers, cuyo viaje actual 
por las capitales de Europa, es un acto de pruden-
cia y de patriotismo, en el que se vé acompañado 
por todos los franceses. | 

No acabó su pensamiento porque le parecía mal 
hablar de paz delante de un prusiano, aunque fue-
ra simpático. Pero el deseo de ver llegar la paz 
reinaba en él como en todas las clases acomoda-
das. Estaban sin fuerzas y sin dinero y era preciso 
rendirse, y París era objeto de un rencor sordo, 
porque continuaba resistiéndose. Terminó en voz 
baja, haciendo alusión á las palabras de Gam-
beÜ_No no podemos estar con los locos furiosos. Yo 
estoy con Mr. Thiers, que quiere las elecciones, y 
en cuanto á su república, no me estorba, la conser-
varemos si es preciso hasta encontrar otra cosa 

m E l señor Gartlauben continuaba oyéndole, apro 
bando las palabras del fabricante. 

Enriqueta no pudo seguir allí más tiempo, se le-
vantó y fué á buscar á Gilberta,que no había vuei-
t 0 Á\ entrar en su cuarto la encontró llorando,muy 
emocionada. 

Gilberta empezó & llorar más, se negaba á ha-
blar, avergonzada. Y por último, escondiendo su 
cara en el pecho de Enriqueta, balbuceó unas pa-
labras: 

—¡Ahí querida mía, si supiese?... Nunca me atre 
veré á decírtelo... Y, sin embargo, tú eres la única 
que puedes aconsejarme. 

Se paró y después añadió: 
—Estaba con Edmundo... y la señora Delaherche 

me ha sorprendido... 
—¡Cómo! ¿te ha sorprendido? 

{ —Sí, estábamos aquí, me abrazaba, me besaba. 
Y besando á Enriqueta, estrechándola entre sus 

brazos, se lo contó todo. 
—¡Querida mía! no rae regañes, me causaría mu-

cha pena. Ya sé que te había jurado que no volve-
rla á hacerlo más. ¡Pero ya has visto á Edmundo, 
es tan valiente, es tan guapo! ¡Después, figúrate 
que el pobre, herido, enfermo, lejos de su madre! 
¡Además, nunca ha sido rico y no he podido negar-
me!... 

Enriqueta la escuchaba atontada, 
—¡Cómo! ¿pero es con el sargento? Pues si todo 

el mundo cree que eres la querida del prusiano. 
Gilberta se levantó, secó sus lágrimas y pro-

testó. 
—¡La querida del prusiano! eso nunca. Es horri-

ble, me repugna. ¿Por quién me toman? ¿Quién me 
cree capaz de tal infamia? ¡No, no, nunca! ¡preferi-
rla morir! 

Se había puesto muy seria, y después añadió ale-
gremente: 

—Es verdad que me divierto con él. Me adora y 
no tengo má3 que mirarle para que me obedezca. 
Si vieras qué bueno es buf larse así de un hombre 
que parece creer siempre que le van á recomoen-
sar. 



—Pero es un juego muy peligroso,—dijo Enri 
queta. 

—¿Lo crees? ¿á qué me expongo? Cuando vea 
que no puede obtener nada se incomodará y se irá. 
Además nunca lo notará. Es uno de esos hombres 
que no ofrecen peligro. Es demasiado vanidoso y 
no creerá nunca que me he burlado de él. Y cuan 
do se marche, lo único que se llevará será mi re 
cuerdo y el consuelo de decir que ha obrado co 
rrectamente. 

Se alegraba y añadió: 
—Mientras tanto va á hacer que pongan en li 

bertad al señor Fouchard y en pago sólo recibirá 
una taza de té en la que yo echaré el azúcar. 

Pero de repente volvieron sus temores y las la 
grimas humedecieron sus ojcs. . 

—¡Dios mío! ¿qué hará la señora Delahercheí 
¿qué va á ocurrir? No me quiere mucho y es capaz 
de contárselo todo á mi marido. 

Enriqueta acabó por tranquilizarse. Secó las la-
grimas de su amiga, la obligó á levantarse üel ca 
ñapé y á arreglarse el pelo y los vestidos. 

—¡Escucha, querida, no tengo valor para recon-
venirte y sin embargo sabes cuánto te echo en ca 
ra tu conducta! Pero me habían asustado tanto con 
el prusiano, que lo otro me ha servido de consuelo, 
¡Cálmate, todo puede arreglarse! 

Era lo mejor; en aquel momento entró Delaner 
che con su madre. Explicó que había enviado a 
buscar el coche para hacer el viaje á Bélgica aque 
lia misma tarde, pues quería coger el tren de tíra-
selas. Se despidió de su mujer; después volviéndose á Enriqueta: 

—Esté usted tranquila, el señor Gartlauben me 
ha prometido ocuparse de su tío y cuando no esie 
aquí, mi mujer hará el resto. 

Desde que la señora Delaherche había entraao, 
Gilberta no la perdía de vista, toda angustiad* 

¿Hablaría? ¿Contaría lo que había visto antes de 
que se marchara su hijo? La anciana señora se fi-
jaba en su nuera. A pesar de su rigorismo sentía 
sin duda el mismo consuelo que Enriqueta. Puesto 
que había sido con aquel joven, con aquel francés 
que se había batido con tanto heroísmo, ¿no debía 
perdonarla como lo había hecho con el capitán 
Beaudoin? Sus miradas se suavizaron, volvió la ca 
beza. Su hijo podía ausentarse; Edmundo la prote 
gería contra el prusiano. 

— ¡Hasta la vista! — dijo abrazando á Delaherche. 
—Haz tus negocios y vuelve pronto. 

Y se fué, entró lentamente en el cuarto donde el 
coronel continuaba ensimismado. 

Aquella misma noche Enriqueta regresó á Remi 
lly, y tres días después tuvo la alegría de ver al 
sefior Fouchard que volvía tranquilamente á su ca 
sa. Se sentó, comió un pedazo de pan con queso. 
Contestó á todas las preguntas que le dirigían, con 
mucha calma, como hombre que no ha tenido nun-
ca miedo. No había hecho daño á nadie, no podían 
detenerle. Como él no había matado á Goliath, ha 
bía contestado á las autoridades que buscaran al 
asesino. Y habían tenido que soltarle, lo mismo que 
al alcalde, puesto que no tenían pruebas contra 
ellos. Pero sus ojos relucían, sentía cierta satisfac-
ción por haber engañado á aquellos canallas, de 
los que empezaba á estar harto, ahora que encon-
traban mala la carne que les daba. 

Diciembre concluyó y Juan quiso marcharse. 
Ahora estaba bien de su pierna y el doctor declaró 
que podía ir á batirse. Fué aquello para Enriqueta 
nna gran pena que trató de ocultar. Desde la des 
astrosa batalla de Champigny, no habían recibido 
ninguna noticia de París. Unicamente sabían que 
ei regimiento de Mauricio,- expuesto á un fuego te-
rrible, había perdido muchos hombres. Después, 
siempre el silencio, no les llegaba ninguna carta, 



cuando sabían perfectamente que algunas familias 
de Sedan y de Raueourt las habían recibido. Acá 
so la paloma mensajera que llevaba las noticias de 
Mauricio había sucumbido bajo las garras de algún 
ave de rapiña ó de alguna bala prusiana. Pero lo 
que más les apenaba era el presentimiento de que 
había muerto. El silencio de la gran ciudad, muda, 
cerrada por los prusianos, se había convertido con 
la angustia, en un silencio de tumba. Habían perdi 
do la esperanza de obtener noticias, y cuando Juan 
expresó ei deseo formal de marcharse, Enriqueta 
no pudo reprimir esta exclamación: 

—¡Dios mío! todo se acaba, ¡voy á quedarme sola! 
El deseo de Juan era unirse al ejército del Norte, 

que el general Faídherbe había reorganizado. Des-
de que el cuerpo de ejército del general Manteuf 
fel, había llegado hasta Dieppe, este ejército defen 
día tres departamentos separados del resto de 
Francia, el Norte, el Paso-de Calais y el Somme; y 
el proyecto de Juan era de muy fácil ejecución, se 
reducía á ir á Bouillon y dar la vuelta á Bélgica. 
Sabía que se acababa de organizar el 23.° cuerpo, 
con todos los antiguos soldados de Sedan y de Mete 
que lograban escaparse. Había oido decir que el 
general Faidherbe, tomaba la ofensiva, y señalo 
para su marcha el domingo siguiente, en cuanto 
supo el resultado de la batalla de Pont Noyelle, esa 
batalla, de un resultado indeciso, que los franceses 
habían estado á punto de ganar. 

El doctor Dalichamp se ofreció á llevar á Juan 
á Bouillon en su coche. Tenia un valor y una bon 
dad inagotables. En Raueourt, donde hacía estra-
gos el tifus, llevado allí por los bávaros, tema en 
fermos en todas las casas, además de los de las dos 
ambulancias que visitaba. Su patriotismo ardiente, 
la necesidad de protestar contra las inútiles violen-
cias, le proporcionaron dos veces el disgusto de SJ 
detenido. Así es que al llegar á la casa del señor 

Fouchard, para llevarse á Juan y hacer escapar á 
otro de los vencidos de Sedan, estaba muy conten-
to. Juan, que no sabía como arreglar la cuestión 
del dinero, aceptó los cincuenta francos que le dió 
el doctor para hacer el viaje, pues no quiso pedir 
nada á Enriqueta, sabiendo que estaba muy pobre. 

Para la despedida, el señor Fouchard quiso ha-
cer bien las cosas. Encargó á Silvina trajera dos 
botellas de vino, y quiso que todo el mundo echara 
un trago de vino para lograr la exterminación de 
los alemanes. El, rico ya, tenía su dinero escondido 
y tranquilo desde que los voluntarios de los bos-
ques de Dieulet habían desaparecido, perseguidos 
como fieras, no tenía más que el deseo de gozar 
tranquilamente de su fortuna en cuanto se hiciera 
la paz. Hasta en un momento de generosidad pagó 
á Próspero su soldada, quiso que Silvina bebiese y 
chocase su copa con la suya: Silvina con quien ha-
bía tenido la idea de casarse, al verla tan prudente 
y tan trabajadora. ¿Pero para qué? Comprendía 
que no se movería de allí, cuando Chariot creciese 
y fuese soldado. Y cuando bebió con el doctor, con 
Juan y con Enriqueta añadió: 
p—¡A la salud de todos! ¡que todos hagan sus ne-
gocios y no se encuentren peor que yo! 

Enriqueta quiso acompañar á Juan hasta Sedan. 
Iba vestido con paletó y sombrero redondo que le 
prestó el doctor. Aquel día brillaba el sol sobre la 
nieve y el frío era muy intenso. Sólo debían atra-
vesar la ciudad, pero cuando Juan supo que suco-
ronel continuaba'en casa de Delaherche, quiso ir á 
saludarle y al mismo tiempo daría las gracias al 
fabricante por sus bondades. Y recibió allí una úl-
tima y dolorosa sensación, en aquella ciudad de 
desastre y de duelo. Al llegar á la fábrica de la ca 
He de Maqua, encontraron la casa trastornada por 
«n suceso trágico. Gil berta estaba atontada, la se 
ñora Delaherche lloraba, mientras que su hijo que 



subía de los talleres donde había vuelto á comen 
zar el trabajo, lanzaba exclamaciones de sorpresa. 
Habían encontrado al coronel en el suelo del cuar-
to. muerto, caído como una masa. La lámpara con-
tinuaba ardiendo. El médico á quien habían llama_ 
do, no pudo comprender de qué había muerto. Ni 
aneurisma ni congestión. El coronel había fallecido 
sin que nadie supiera cómo, y al día siguiente en-
contraron un pedazo de periódico que había serví 
do para encuadernar un libro, donde se daba cuen-
ta de la rendición de Metz. 

—Querida,—dijo Gilberta á Enriqueta,—el señor 
Gartlauben, al pasar delante de la puerta donde 
descansa el cuerpo de mi tío, le ha saludado... M-
mundo le ha visto. ¿No es verdad que es un hom 
bre muy correcto? . 

Juan no había abrazado nunca á Enriqueta. An-
tes de subir al coche, con el doctor, quiso darla las 
gracias por sus buenos cuidados y por haberle 
atendido como si hubiera sido su hermano. Pero no 
encontró palabras adecuadas: abrió los brazos y la 
abrazó llorando. Ella estaba inconsolable y le de-
volvió el beso. Cuando el coche empezó á andarle 
volvió, se saludaron con las manos mientras de sus 
bocas salían las palabras: 

—¡Adiós, adiós! ... 
Aquella noche, al volver Enriqueta á Kemiiiy, 

estuvo de servicio en la ambulancia. Durante su 
larga velada las lágrimas corrieron por sus meji-
llas y lloró, lloró mucho, ahogando sus penas, ta-
pándose la cara con sus manos. 

VII 

Al día siguiente de la batalla de Sedán, los dos 
ejércitos alemanes se habían puesto en marcha to-
d a París, dirigiéndose el del Meuse por la c g * g 
del Marne, mientras que el del principe real de 

Prusia, después de haber pasado el Sena por Ville 
neuve Saint Georges, se dirigía á Versalles. Y en 
aquella hermosa mañana de Septiembre; cuando el 
general Ducrot á quien se había dado el mando del 
14o cuerpo, resolvió atacar al segundo ejército ale 
mán, durante su marcha de flanco, el nuevo regi-
miento de Mauricio, el 115°, que estaba acampado 
en los bosques, á la izquierda de Meudon, no reci 
bió la orden de marchar sino cuando era ya segu-
ro el desastre. Habían bastado unas cuantas grana-
das; un pánico espantoso se había apoderado de un 
batallón de zuavos, compuesto de reclutas, comu-
nicándose al resto de las tropas, las cuales no pa 
raron de correr hasta París, donde fué inmensa la 
alarma. Se habían perdido todas las posiciones de 
la parte del Sur, y aquella misma noche fué corta-
da la línea telegráfica del ferrocarril del Oeste, la 
única que aun no lo estaba. París quedaba separa-
do del mundo. 

Aquella noche fué muy triste para Mauricio. Si 
los alemanes se hubiesen atrevido, habrían acam-
pado en la plaza del Carrousel. Pero eran gente de 
gran prudencia y habían decidido poner sitio en 
toda regla. El ejército del Meuse se extendía por 
el Norte, desde Croissy hasta el Marne. pasando 
por Epinay; el tercer ejército cubría la línea desde 
Chenneviéres hasta Cbatillón, y el cuartel general, 
con el rey Guillermo, Bismarck y el general Molt-
ke, se había establecido en Versalles. Aquel gigan-
tesco bloqueo, en el cual no se creía, era un hecho 
consumado. La capital, con su recinto fortificado 
de ocho leguas y media de perímetro, con sus quin-
ce fuertes y sus seis reductos destacados, iba á en-
contrarse como encarcelada. Y el ejército de de-
fensa no contaba sino con- los cuerpos 13° y 14», 
lúe reunían entre los dos una fuerza de ochenta 
mil soldados, á los cuaies había que agregar los 
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subía de los talleres donde habla vuelto á comen 
zar el trabajo, lanzaba exclamaciones de sorpresa. 
Habían encontrado al coronel en el suelo del cuar-
to. muerto, caído como una masa. La lámpara con-
tinuaba ardiendo. El médico á quien habían llama_ 
do, no pudo comprender de qué había muerto. Ni 
aneurisma ni congestión. El coronel había fallecido 
sin que nadie supiera cómo, y al día siguiente en-
contraron un pedazo de periódico que había serví 
do para encuadernar un libro, donde se daba cuen-
ta de la rendición de Metz. 

—Querida,—dijo Gilberta á Enriqueta,—el señor 
Gartlauben, al pasar delante de la puerta donde 
descansa el cuerpo de mi tio, le ha saludado... M-
mundo le ha visto. ¿No es verdad que es un hom-
bre muy correcto? . 

Juan no había abrazado nunca á Enriqueta. An-
tes de subir al coche, con el doctor, quiso darla las 
gracias por sus buenos cuidados y por haberle 
atendido como si hubiera sido su hermano. Pero no 
encontró palabras adecuadas: abrió los brazos y la 
abrazó llorando. Ella estaba inconsolable y le de-
volvió el beso. Cuando el coche empezó á andarle 
volvió, se saludaron con las manos mientras de sus 
bocas salían las palabras: 

—¡Adiós, adiós! ... 
Aquella noche, al volver Enriqueta á Kemmy, 

estuvo de servicio en la ambulancia. Durante su 
larga velada las lágrimas corrieron por sus meji-
llas y lloró, lloró mucho, ahogando sus penas, ta-
pándose la cara con sus manos. 

VII 

Al día siguiente de la batalla de Sedán, los dos 
ejércitos alemanes se habían puesto en marcha to-
d a París, dirigiéndose el del Meuse por la c g * g 
del Marne, mientras que el del principe real de 

Prusia, después de haber pasado el Sena por Ville 
neuve Saint Georges, se dirigía á Versalles. Y en 
aquella hermosa mañana de Septiembre; cuando el 
general Ducrot á quien se había dado el mando del 
14o cuerpo, resolvió atacar al segundo ejército ale 
mán, durante su marcha de flanco, el nuevo regi-
miento de Mauricio, el 115°, que estaba acampado 
en los bosques, á la izquierda de Meudon, no reci 
bió la orden de marchar sino cuando era ya segu-
ro el desastre. Habían bastado unas cuantas grana-
das; un pánico espantoso se había apoderado de un 
batallón de zuavos, compuesto de reclutas, comu-
nicándose al resto de las tropas, las cuales no pa 
raron de correr hasta París, doisde fué inmensa la 
alarma. Se habían perdido todas las posiciones de 
la parte del Sur, y aquella misma noche fué corta-
da la línea telegráfica del ferrocarril del Oeste, la 
única que aun no lo estaba. París quedaba separa-
do del mundo. 

Aquella noche fué muy triste para Mauricio. Si 
los alemanes se hubiesen atrevido, habrían acam-
pado en la plaza del Carrousel. Pero eran gente de 
gran prudencia y habían decidido poner sitio en 
toda regla. El ejército del Meuse se extendía por 
el Norte, desde Croissy hasta el Marne. pasando 
por Epinay; el tercer ejército cubría la línea desde 
Chenneviéres hasta Chatillón, y el cuartel general, 
con el rey Guillermo, Bismarck y el general Molt-
ke, se había establecido en Versalles. Aquel gigan-
tesco bloqueo, en el cual no se creía, era un hecho 
consumado. La capital, con su recinto fortificado 
de ocho leguas y media de perímetro, con sus quin-
ce fuertes y sus seis reductos destacados, iba á en-
contrarse como encarcelada. Y el ejército de de-
fensa no contaba sino con- los cuerpos 13° y 14», 
que reunían entre los dos una fuerza de ochenta 
mil soldados, á los cuaies había que agregar los 
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catorce mil hombres de la marina, los quince mil 
de los cuerpos francos, y los ciento quince mil de 
la guardia móvil, sin contar los trescientos mil 
guardias nacionales repartidos entre los nueve sec-
tores de las muralla?. Era una muchedumbre ar-
mada, pero faltaban los soldados aguerridos y dis-
ciplinados. París no era ya más que un inmenso 
campo atrincherado. Se activaban los preparativos 
de defensa, cortándose las carreteras, derribándose 
las casas de la zona militar y poniéndose en bate 
ría dos mil setecientas piezas de artillería. Después 
del rompimiento de las negociaciones de Ferrieres, 
cuando Julio Favre hizo públicas las exigencias de 
Bismarck, la cesión de Alsacia, tres mil millones 
de indemnización, estalló la cólera popular, acia 
mándose la continuación de la guerra como una 
condición indispensable para la vida de Francia. 
Aun sin esperanza de vencer, París tenía que de-
fenderse para que viviese la patria. 

Un domingo, á fines de Septiembre, tuvo que ir 
Mauricio al otro extremo de la capital, y al ver el 
aspecto que presentaban las calles y las plazas, 
concibió nuevas esperanzas. Desde la derrota de 
Chatillon le parecía que los parisienses habían to 
mado bríos para la obra magna. ¡Ah! aquel París 
que el conoció, tan ansioso de gozar, tan próximo 
á cometer las últimas faltas, lo encontraba sereno, 
valiente, decidido á todos los sacrificios! No se 
veían más que uniformes. Como un reloj gigantes-
co cuyo muelle real ha saltado, la vida social se 
había paralizado de repente, la industria, el comer 
cío, los negocios; y solo quedaba una pasión, la vo-
luntad de vencer, el único asunto de que se habla 
ba, que enardecía los corazones y la cabeza, en las 
reuniones públicas, en las veladas de los cuerpos 
de guardia, entre los grupos de gente que obstruían 
las aceras. Todo se volvían ilusiones que arrastra 
ban á aquel pueblo al peligro de las locuras gene 

rosas. Declarábase una crisis de nervosidad enfer 
miza, una fiebre epidémica que exageraba lo mis-
mo el miedo que la confianza y que al menor soplo 
hacía que se desbocase la bestia humana. Y Mau-
ricio presenció en la calle de los Mártires una es-
cena que le impresionó mucho: el asalto, dado por 
gente enfurecida á una casa, en cuyas guardillas 
se habían visto brillar luces, como si fueran seña-
les. El día antes, un miserable, que estaba mirando 
nn plano de París, había estado á punto de ser víc-
tima del furor del pueblo. 

Mauricio, que era antes tan indiferente, se había 
vuelto receloso. No se desesperaba ya, como la no-
che del pánico de Chatillon, ansiando saber si el 
ejército francés recobraría la virilidad de batirse. 
La salida del 30 de Septiembre hacia Chevilly; la 
del 13 de Octubre, en la que los movilizados habían 
tomado á Bagneux: por último, la del 21 de Octu-
bre, en la que su regimiento se había apoderado 
por un momento del parque de Malmaison, le ha-
blan devuelto toda su confianza, aquella llama de 
la esperanza que le consumía. El ejército se había 
batido con bravura y todavía podía vencer. Pero 
el sufrimiento de Mauricio, reconocía por causa la 
facilidad con que pasaba París desde la ilusión ex-
trema al desaliento más grande, dominado por el 
miedo de la traición, en su sed de victoria. Los ge-
nerales Trochu y Ducrot ¿no resultarían los jefes 
ineptos, los causantes inconscientes de la derrota? 
El mismo movimiento que había derribado al im-
perio, amenazaba dar al traste con el gobierno de 
la Defensa Nacional; una impaciencia de los exal 
tados por coger el poder, para salvar á Francia. 
Julio Favre y sus colegas eran ya más impopula-
res que los antiguos ministros de Napoleón III. Ya 
que no querían batir á los prusianos, debían dejar 
el puesto á otros, á los revolucionarios, seguros de 
vencer, decretando el levantamiento en masa, pro-



tegiendo á los inventores que ofrecían minar las | 
afueras ó aniquilar al enemigo con una lluvia de , 
fuego griego. 1 

La víspera del 31 de Octubre, Mauricio estaba 
dominado por aquel mal de la desconfianza y del 
ensueño. Aceptaba ideas que antes le hubieran he-
cho reir. ¿Por qué? ¿Acaso no tenían límites la es-
tupidez y el crimen? ¿Acaso no era posible el mila-
gro en medio de las catástrofes que trastornaban 
el mundo? El alimentaba un gran rencor desde que 
había sabido lo de Froeschwiller; tenía la conmo 
ción de cada una de las derrotas, el cerebro debili-
tado por tantos días como había pasado sin comer 
y sin dormir; casi no sabía si vivía; y la idea de 
que tantos sufrimientos tendrían por término otra 
catástrofe irremediable, le enloquecía, le hacía re 
troceder á la infancia, arrastrado sin cesar por la 
emoción de! momento. ¡La destrucción, el extermi-
nio, todo, antes que dar un céntimo de la fortuna, 
una pulgada del territorio de Francia! Estaba aca 
bando de hacer la evolución que, bajo la impresión 
de las primeras batallas perdidas, se había llevado 
la leyenda napoleónica, el bonapartismo sentimen 
tal que debía á las narraciones épicas de su abuelo. 
Ni siquiera admitía ya la república teórica y pru-
dente; se apasionaba por las violencias revolucio 
narias; creía en la necesidad del terror para acabar 
de una vez con los ineptos y con los traidores que 
estaban matando á la patria. Así fué que el 31 de 
Octubre estuvo de corazón con los revoltosos, cuan-
do se recibieron las noticias desastrosas, una tras 
otra: la pérdida de Bourget, tan valerosamente to-
mado por los voluntarios de la Prensa en la noche 
del 27 al 28; la llegada de M. Thiers á Versalles, 
de regreso de su viaje á las capitales de Europa, 
de donde volvía, según sé susurraba, para entrar 
en negociaciones en nombre de Napoleón III; por 
último, la rendición de Metz, el último golpe, otro 

Sedán más vergonzoso todavía. Y al día siguiente, 
cuando supo los sucesos de la Casa Consistorial, el 
triunfo momentáneo de los revoltosos, la detención, 
durante algunas horas, de los individuos del go-
bierno de la Defensa Nacional, salvados por un 
cambio de actitud del vecindario de París, Mauri-
cio sufrió el fracaso de aquella Comunne de la que 
tal vez hubiera salido la salvación, el llamamiento 
á las armas, la declaración de la patria en peligro, 
todos los recuerdos clásicos de un pueblo libre que 
no quiere morir. Thiers no se atrevió á entrar en 
París, y faltó poco para que hubiera una ilumina-
ción general después del rompimiento de las nego-
ciaciones. 
í El mes de Noviembre se pasó en una impacien-
cia febril. Hubo acciones de poca importancia, en 
las que no tomó parte Mauricio. Vivaqueaba en las 
cercanías de Saint Ouen, y, siempre que podía, se 
escapaba, devorado por una necesidad continua de 
noticias. París esperaba, lleno de ansiedad, como 
él. La elección de los alcaldes parecía haber cal-
mado las pasiones políticas; pero casi todos los 
electos pertenecían á los partidos avanzados y 
aquello era un síntoma muy malo para el porvenir. 
Lo que esperaba París, era la gran salida, tan re-
clamada, la victoria, la liberación. Nadie tenía du-
das; los prusianos serian arrollados. Se habían he-
cho preparativos en la península de Gennevillers, 
el punto que se consideraba más favorable para 
una embestida. Una mañana se alegró locamente 
,todo el mundo con las buenas noticias de Coul-
miers. Se decía que el ejército del Loire había 
avanzado hasta Etampes. No se pensaba ya más 
que en ir á reunirse con él, al otro lado del Marne. 
Se hablan reorganizado las fuerzas militares, créa-
lo tres ejércitos; el primero compuesto de los bata-
Iones de la guardia nacional, á las órdenes del ge-
neral Clemente Thomas; el segundo, formado con 



los cuerpos 13o y 14° y otro de nueva creación, 
mandado por el general Ducrot; por último, el ter-
cero, el de reserva, compuesto únicamente de mo-
vilizados y confiado á la pericia del general Vinoy. 
Y Mauricio tenía una íe absoluta cuando el 28 de 
Noviembre su regimiento fué á vivaquear al bos-
que de Yincennes. Allí estaban los tres cuerpos del 
segundo ejército. Se contaba que la cita dada al 
ejército del Loire era para el día siguiente, en Fon-
tainebleau. Después hubo las faltas de siempre, ór 
denes mal dadas, una crecida repentina que impi 
dió echar los puentes de barcas. El 115° fué uno de 
los primeros regimientos que pasaron el río; y á 
las diez, en medio de un fuego espantoso, Mauricio 
entró en la aldea de Champigny. Estaba como loco, 
su fusil le quemaba los dedos, á pesar del frío te 
rrible. Su único deseo era seguir marchando de 
trente, hasta encontrarse con los camaradas de 
provincias. Pero el ejército había tenido que dete-
nerse delante de las tapias de los parques de 
Coeuilly y de Villiers, tapias de medio kilómetro, 
transformadas por los prusianos en fortalezas in-
expugnables. Todos los esfuerzos se estrellaron 
allí. El tercer cuerpo se había retrasado; el prime-
ro y el segundo se sostuvieron dos días en Cham-
pigny, pero tuvieron que abandonarlo el 2 de Di 
ciembre por la noche. Todo el ejército volvió á 
acampar en el bosque de Víncennes; y Mauricio, 
con los pies entumecidos, tendido boca abajo, se 
echó á llorar. 

¡Qué días tan tristes, después de aquel tremendo 
fracaso! La gran salida, preparada hacía tanto 
tiempo, la embestida irresistible que debía salvar á 
París, había resultado infructuosa; y tres días des-
pués, una carta del general Moltke anunciaba que 
el ejército del Loire había tenido que abandonar á 
Orleans por segunda vez. El círculo se estrechaba 
cada vez más, sin que hubiera ya posibilidad de 

romperlo. Pero París, en su fiebre de desesperación, 
encontraba nuevas fuerzas para resistir. Empezaba 
á amenazar el hambre. Desde mediados de Octu-
bre, la carne estaba racionada. En Diciembre no 
quedaba ni una sola cabeza de ganado, y se mata-
ban caballos. Las requisas de harinas y de trigo 
debían dar cuatro meses de pan. Cuando se acabó 
la harina fué preciso construir molinos en las esta-
ciones de ferrocarriles. Faltaba también combusti-
ble; se le reservaba para moler los granos, para co-
cer el pan, y para fabricar las armas. Y París, sin 
gas, alumbrado por lámparas de petróleo, París ti-
ritando debajo de su capa de hielo, París á ración 
de pan negro y de carne de caballo, esperaba á pe-
sar de todo; hablaba de Faidherbe en el Norte, de 
Chanzy en el Centro, de Bourbaki en el Este, como 
si algún prodigio fuera á llevarles á París, victo-
riosos. Delante de las panaderías y de las carnice-
rías, las largas hileras de gente que esperaba, en 
medio de la nieve, se alegraban, de cuando en cuan 
do, con la noticia de grandes victorias imaginarias. 
Después del abatimiento de cada derrota renacía 
la ilusión tenaz entre aquella multitud hambrienta. 
Un soldado que habló de rendirse, en la plaza del 
Chatelet, estuvo á punto de ser destrozado por las 
turbas. Mientras que el ejército, desalentado y 
viendo acercarse el fin, pedía la paz, el vecindario 
reclamaba todavía la salida en masa, la salida to-
rrencial, el pueblo entero, las mujeres, hasta los 
niños, lanzándose contra los prusianos, como un rio 
desbordado que lo arrastra todo. 

Y Mauricio se aislaba de sus camaradas, cobran-
do cada vez más odio á su oficio de soldado, que le 
recluía al abrigo de Mont Valerien, ocioso é inútil. 
Aprovechaba todas las ocasiones que se le presen-
taban para ir á aquel París, donde estaba su cora-
zón. No se encontraba á gusto sino en medio de la 
multitud. Muchas veces, iba á ver salir los globos, 



que, cada dos días se elevaban de la estación del 
Norre, llevando palomas mensajeras y pliegos. Los 
globos subían y desaparecían en el triste cielo de 
invierno; y cuando el viento los empujaba hacia 
Alemania; se oprimían los corazones.Debían haber-
se perdido muchos. Mauricio había escrito dos ve-
ces á su hermana Enriqueta, sin saber si recibiría 
las cartas. El recuerdo de su hermana y el de Juan 
estaban tan remotos,allá abajo,en el fondo de aquel 
vasto mundo de donde no llegaba ya nada, que rara 
vez pensaba en ellos, como afecciones dejadas en 
otra existencia. La tempestad continua de abati-
miento y de exaltación en que vivía, llenaba dema-
siado su sér. En los primeros días de Enero se apo-
deró de él otra exasperación, la del bombardeo de 
los barrios de la orilla izquierda. Había acabado 
por atribuir á motivos de humanidad, los retrasos 
de ios prusianos, debidos sencillamente a dificulta 
des de instalación. Desde que una granada había 
matado á dos niñas en el Val de Grace, Mauricio 
estaba poseído de un desprecio furioso contra aque-
llos bárbaros que asesinaban á los niños,y que ame 
nazaban con quemar los museos y las bibliotecas. 
Pasados I03 primeros días de espanto, París reanu-
daba, en medio del bombardeo, su vida heroica de 
obstinación. 

Desde el desastre de Champigny no había habido 
más que otra tentativa desgraciada, por la parte 
del Bourget; y la noche en que tuvo que desalojar-
se la meseta de Avron, Mauricio se irritó, como 
toda la ciudad. La racha de impopularidad que ame 
nazaba llevarse al general Trochu y al gobierno de 
la Defensa nacional, se aumentó hasta el punto de 
obligarles á intentar un esfuerzo supremo é inútil. 
¿Por aué se negaban á hacer entrar en fuego á los 
trescientos mil guardias nacionales que no cesaban 
de reclamar su parte en el peligro? Era la salida 
torrencial que se estaba exigiendo desde el primer 

día, París rompiendo sus diques, ahogando á los 
prusianos en la oleada colosal de su pueblo. No hu-
bo más remedio que ceder á aquel deseo de valor, 
á pesar de la seguridad de una nueva derrota; pero 
á fin de disminuir la matanza, no se mandó marchar 
con el ejército activo, sino á los cincuenta y nueve 
batallones de la guardia nacional movilizada. En 
los boulevares y en los Campos Elíseos, una multi-
tud inmensa miraba desfilar los regimientos que, 
con la música á la cabeza, entonaban himnos pa-
trióticos. Niños y mujeres les acompañaban. Los 
hombres les animaban con aclamaciones entusias-
tas. Al día siguiente todo París corrió hacia el Arco 
del Triunfo, y sintió una especie de locura, de es-
peranza, al recibir la noticia de la toma de Montre 
tout. Se referían cosas increíbles acerca del arran-
que irresistible de la guardia nacional. Se asegura-
ba que los prusianos habían sido desbaratados, y se 
anunciaba la toma de Versal les. ¡Qué desengaño 
más terrible cuando, al anochecer, se supo el fraca 
so inevitable!Mientras que la columna de la izquier 
da ocupaba á Montretout, la del centro, que había 
saltado las tapias del parque de Buzenval, se estre 
Haba contra otra tapia interior. El deshielo y una 
llovizna continua habían puesto intransitables las 
carreteras, y los cañones, aquellos cañones fabrica 
dos por suscripción popular, no pudieron pasar. La 
columna de la derecha, que había entrado en ac 
ción muy tarde, se quedó atrás. El general Trochu 
tuvo que dar la orden para la retirada general. Se 
abandonó á Montretout y á Saint Cloud. Los prusia-
nos incendiaron á Saint Cloud. Y al hacerse de no 
che, el horizonte de París se iluminó con aquel in 
menso incendio. 

Aquella vez Mauricio comprendió que todo había 
acabado. Durante cuatro horas, en medio del fuego 
terrible de las trincheras prusianas había permane 
cido en el parque de Buzenval, entre las filas de la 



guardia nacional; y cuando volvió é París, ponderó 
el valor de aquella fuerza. Efectivamente, la guar-
dia nacional se había portado con bizarría. Y sien-
do asi, ¿de qué procedía la derrota, sino de la estu-
pidez y de la traición de los jefes? En la calle de 
Rívoli encontró Mauricio grandes grupos que grita 
ban: ¡Abajo Trochu! ¡Viva la Commune! Era el des-
pertar de la pasión revolucionaria, una nueva ma-
nifestación de la opinión, tan alarmante, que el Go-
bierno de la Defensa Nacional, para no caer, tuvo 
que obligar al general Trochu á presentar su dimi-
sión, y nombró en su lugar al general Vinoy. Aquel 
mismo día, en una reunión pública de Belleville, en 
la que había entrado Mauricio, oyó reclamar de 
nuevo el ataque en masa. Demasiado sabía él que 
aquello era una locura, y sin embargo, le impresio-
nó aquella obstinación. Pasó la noche soñando con 
prodigios. 

Transcurrieron ocho días más. París agonizaba 
sin exhalar ni una queja. Las tiendas no se abrían 
ya; los pocos transeúntes no encontraban coches 
en las calles desiertas. Habían sido comidos cuaren-
ta mil caballos; los perros, los gatos y las ratas se 
pagaban muy caros. Desde que se había acabado 
el trigo, el pan, hecho con arroz y avena,era un pan 
negro, viscoso,de difícil digestión; y para conseguir 
la ración, reducida á 300 gramos, las colas intermi-
nables delante de las panaderías se hacían morta-
les. ¡Cuánta lástima inspiraban aquellas pobres mu-
jeres, esperando horas y horas á la intemperie! La 
mortalidad había triplicado; los teatros estaban con-
vertidos eh hospitales, Desde el anochecer los an 
tiguos barrios aristocráticos quedaban silenciosos 
y á obscuras, como si fueran arrabales de una ciu-
dad maldita, asolada por la peste. Y en aquel silen-
cio, en aquella obscuridad, sólo se oía el continuado 
fragor del bombardeo, sólo se veían los fogonazos 
de los cañones. 

De repente el 29 de Enero, París supo que, des-
de la antevíspera, estaba Julio Favre en tratos con 
Bismarck para conseguir un armisticio; y, al mis-
mo tiempo, se enteró de que no quedaba pan sino 
para diez días. La capitulación brutal se imponía. 
París, estupefacto al saber la verdad, dejó obrar. 
Apuel mismo día, á la noche, se disparó el último 
cañonazo. Cuando los alemanes ocuparon los fuer-
tes, el regimiento de Mauricio volvió á acampar, 
cerca de Montrouge, dentro del recinto fortificado. 
Y entonces empezó para Mauricio una existencia 
vaga, llena de holganza y de fiebre. La disciplina 
se había relajado mucho; los soldados se desbanda-
ban, vagaban sin objeto fijo, esperando el momento 
de recibir su licencia. Pero Mauricio seguía inquie-
to, nervioso é irritable. Leía con avidez los periódi-
cos revolucionarios, y aquel armisticio de tres se-
manas, pactado con el único objeto de que Francia 
pudiera nombrar una Asamblea para acordar la 
paz, le parecía una asechanza, una traición final. 
Aunque París se viese obligado á capitular, él esta-
ba, con Gambetta, por la continuación de la guerra 
en el centro y en el Norte. El desastre del ejército 
del Este le puso furioso. Las elecciones acabaron 
de desesperarle. Era lo que él había previsto, las 
provincias cobardes, irritadas con la resistencia de 
París, ansiando la paz,restableciendo la monarquía, 
bajo los cañones de los prusianos. Después de las 
primeras sesiones de Burdeos, Thiers, elegido en 
veintiséis departamentos, aclamado jefe del poder 
ejecutivo, fué á los ojos de Mauricio el monstruo, el 
hombre de todas las mentiras y de todos los críme-
nes. Y ya no se inquietó; aquella paz, hecha por una 
Asamblea monárquica, le parecía el colmo de la 
vergüenza; deliraba con sólo la idea de las durísi-
mas condiciones, la indemnización de los cinco mil 
millones. Metz entregado, la Alsacia cedida, el oro 
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Y la sangre de Francia corriendo por aquella heri-
da incurable. 

Entonces, en los últimos días de Febrero, Mauri-
cio se decidió á desertar. Un artículo del tratado 
decía que los soldados acampados en París serían 
desarmados y mandados á sus casas. El no esperó; 
le parecía que le arrancarían el corazón si salía de 
aquel París glorioso, que sólo había cedido al ham-
bre; y desapareció, tomó, en la calle des Orties, en 
lo alto de la Butte des Moulins, en una casa de seis 
pisos, un cuartito amueblado, una especie de torre-
cilla, desde donde se veía el mar sin límites de los 
tejados, desde las Tullerías hasta la Bastilla. Un 
antiguo compañero de la Facultad de Derecho le 
había prestado cien francos. Se alistó en un bata-
llón de la guardia nacional, y con el franco y me-
dio de la paga tendría bastante. Le horrorizaba el 
pensamiento de una existencia tranquila y egoísta 
en provincias. Hasta las cartas que recibía de su 
hermana Enriqueta, á quien había escrito inmedia-
tamente después del armisticio, le incomodaban, 
con sus súplicas, con el deseo ardiente de volver á 
Remilly. El se negaba, iría más tarde, cuando ya 
no estuvieran allí los prusianos. 

Y la vida de Mauricio fué una vida de ociosidad 
y de fiebre. Ya no le atormentaba el hambre. Había 
devorado con delicia el primer pan blanco. París, 
alcoholizado, donde no había faltado ni el aguar-
diente ni el vino, vivía en una borrachera conti-
nuada, Pero seguía estando preso, con las puertas 
guardadas por los alemanes. Una complicación de 
formalidades impedía la salida. Ni la vida social, 
ni el trabajo, ni los negocios se habían reanudado; 
y allí estaba un pueblo entero, sin hacer nada, aca 
bando de perder la cabeza al claro sol de la prima 
vera naciente. Durante el sitio, por lo menos, el 
servicio militar fatigaba los miembros, ocupaba la 
cabeza; mientras que ahora el vecindario había pa 

sado de repente á una vida de holganza completa, 
en el aislamiento en que se hallaba del mundo ente-
ro. Mauricio hacía lo mismo que los demás; andaba 
todo el día de acá para allá, respiraba el aire vicia-
do de todos los gérmenes de locura que se despren-
dían de la multitud. La libertad ilimitada de que se 
disfrutaba, acababa de destruirlo todo. Mauricio leía 
los periódicos, frecuentaba las reuniones públicas, 
se encogía de hombros cuande oía disparates y se 
afirmaba, cada vez más, en su resolución de sacri 
fiearse por lo que él creía que era la verdad y la 
justicia. Y en su cuartito, desde donde dominábala 
ciudad, se ponia á soñar en la victoria, figurándose 
que había posibilidad de salvar á Francia y á la 
República mientras no estuviese firmada la paz. 

Los prusianos iban á entrar en París el 1.® de 
Marzo. Un prolongado grito de execración y de có-
lera salía de todos los pechos. Mauricio no asistía á 
una reunión pública en que oyese acusar á la Asam 
blea, á Thiers, á los hombres del 4 de Septiembre, 
de aquella afrenta suprema, que no habían querido 
evitar á la gran ciudad heroica. El mismo, una no-
che se exaltó hasta el extremo de tomar la palabra 
para decir que París entero debía ir á morir en las 
murallas antes que dejar entrar á un solo prusiano. 
En aquel pueblo, entregado á una ociosidad llena 
de pesadillas, después de haber pasado muchos me 
Bes de angustia y de hambre, la insurrección salía 
así naturalmente, se organizaba á la luz del día. 
Era una de esas crisis morales que siempre se han 
observado después de los grandes sitios, el exceso 
del patriotismo engañado, que, después de haber 
enardecido inútilmente las almas, se cambia en una 
necesidad de venganza y de destrucción. La junta 
central, elegida por los comisionados de la milicia 
ciudadana, acababa de protestar coutra toda ten ta 
tiva de desarme. En la plaza de la Bastilla se veri-
ficó una gran manifestación; bandera roja, diseur-



sos violentísimos, un gentío inmenso, un agente de 
policía asesinado, arrojado al cana!, rematado á 
pedradas. Y dos días después, el 27 de Febrero por 
la noche, Mauricio, despertado por el toque de lla-
mada, vió pasar por el boulevard de Batignolles 
cuadrillas de hombres y mujeres que arrastraban 
cañones; él mismo se puso á tirar de una pieza, con 
otros veinte, al oir que el pueblo había ido á coger 
aquellos cañones en la plaza Wagram, para que la 
Asamblea no los entregase á los prusianos. Había 
ciento setenta. El pueblo los arrojó con cuerdas, los 
empujó con los puños, los subió hasta lo alto de 
Montmartre en un arranque feroz de horda bárbara 
que salva á sus dioses. El 1 o de Marzo, cuando los 
prusianos tuvieron que contentarse con ocupar por 
veinticuatro horas el barrio de los Campos Elíseos, 
encerrados como un rebaño en un redil, París no 
se movió, quedando las calles desiertas, las casas 
cerradas, la ciudad muerta, envuelta en el inmenso 
crespón de su luto. 

Pasaron otras dos semanas. Mauricio no sabía ya 
cómo se deslizaba su vida, en espera de algo inde 
finido y monstruoso que veía venir. La paz estaba 
hecha; la Asamblea debía empezar sus sesiones en 
Versal les el 20 de Marzo; y. sin embargo, para él 
no había concluido nada; alguna revancha tremen-
da iba á empezar. El 18 de Marzo, al levantarse, 
recibió una carta de Enriqueta, suplicándole de 
nuevo que fuera á Remilly, amenazándole tierna-
mente con ir ella misma á buscarle, si tardaba mu 
cho en darle aquella gran alegría. Después le ha-
blaba de Juan; le contaba que éste se había separa 
do de ella, á fines de Diciembre, para incorporarse 
al ejército del Norte, había caído enfermo con ca-
lenturas en un hospital de Bélgica; y que acababa 
de tener carta suya diciéndole qué, á pesar de su 
estado de debilidad salía para París, donde pensaba 
volver á hacer servicio. Enriqueta terminaba supli 

cando á su hermano que la diese noticias de Juan 
en cuanto lo viese. Entonces Mauricio, con aquella 
carta en la mano, cayó en una meditación tierna. 
¡Enriqueta y Juan, su hermana idolatrada, su her-
mano de desgracias y de penalidades! ¡Qué lejos 
estaban de sus pensamientos aquellos seres queri-
dos, desde que la tempestad habitaba en él! Sin em-
bargo, como su hermana le advertía que no había 
podido dar á Juan las señas de la calle de las Or 
ties, se propuso buscarlo aquel mismo día, yendo á 
preguntar á las oficinas militares. Pero no hacía 
más que poner el pie en la calle cuando se encontró 
con dos camaradas de su batallón que le enteraron 
de io ocurrido por la noche y de lo que estaba ocu-
rriendo en Montmartre. Y los tres salieron á la ca-
rrera, medio locos. 

¡Ah! ¡Qué exaltación tan decisiva produjo en 
Mauricio aquella jornada del 18 de Marzo! Más tar 
de no pudo acordarse bien de lo que había dicho, 
ni de lo que había hecho. Primero se veía corrien-
do. furioso por la sorpresa militar que se había in-
tentado, antes del amanecer, para desarmar á Pa-
rís, recuperando los cañones de Montmartre. Hacía 
dos días que Thiers, de regreso de Burdeos, medita-
ba evidentemente aquel golpe de mano, para que 
la Asamblea pudiese sin temor proclamar la mo-
narquía en Versalles. Mauricio volvía á verse en 
Montmartre á las nueve de la mañana, enardecido 
por los triunfos que le contaban, la llegada furtiva 
de las tropas, el retraso de los tiros de caballos, que 
había dado tiempo á la guardia nacional para to-
mar las armas, los soldados sin atreverse á hacer 
fuego contra las mujeres y los niños, poniendo ha-
cia arriba las culatas de los fusiles, fraternizando 
con el pueblo. Luego, andaba á la ventura por Pa-
rís, y al mediodía conocía que éste pertenecía á la 
Commune. Thiers y los ministros habían huido á 
Versailles, con treinta mil hombres del ejército; 



desertaron cinco mil. A eso de las cinco y media, 
Mauricio se encontraba en el boulevard exterior, 
en medio de un grupo de energúmenos, escuchando * 
sin indignación el relato del fusilamiento de los ge-
nerales Lecomte y Clemente Thomas. ¡An! ¡Genera-
les! Se acordaba de los de Sedan, vividores é inep-
tos. ¡Uno más ó menos qué importaba eso! Y el 
resto del día acababa en la misma exaltación, que 
desfiguraba para él todas las cosas, una insurrec-
ción que hasta los adoquines parecían haber queri-
do, triunfante por una fatalidad imprevista y que á 
las diez dé la noche se había hecho dueña de las 
Casas Consistoriales, donde se había instalado la 
Junta Central. 

Un recuerdo quedaba, sin embargo, muy claro 
en la memoria de Mauricio: su encuentro repentino 
con Juan. Hacía tres días que este último se halla-
ba en París, á donde había llegado sin un céntimo, 
extenuado por las calenturas que le habían tenido 
dos meses en un hospital de Bélgica; y, casi en se-
guida, habiendo encontrado á un antiguo capitán 
del 106«, el capitán Ravaud, se afilió en la compañía 
del 124«, que éste mandaba. Habían vuelto á darle 
los galones de cabo y acaba de salir aquella tarde 
del cuartel del Príncipe Eugenio, con su escuadra, 
para ir á la orilla izquierda, donde estaba recon-
centrándose todo el ejército, cuando tuvo que de-
tenerse en el boulevard de San Martín, porque la 
multitud no le' dejaba pasar y quería desarmar á él 
y á su escuadra. Con mucha serenidad contestó que 
le dejasen en paz, que no tenía que ver con nada de 
aquello y que solo quería cumplir su consigna sin 
hacer daño á nadie. Pero hubo un grito de sorpresa, 
Mauricio que se había acercado, daba un abrazo 
fraternal á Juan. 

—¡Eres tú!... Mi hermana me ha escrito. Yo q U e . 
ría haber ido esta mañana á preguntar por tí en las 
oficinas de Guerra. 

Los ojos de Juan se arrasaron en lágrimas. 
—¡Muchacho, cuánto me alegro de verte! Yo tam-

bién he andado buscándate, pero ¿quién te encon-
traba en esta Babilonia? 

La gente se impacientaba y Mauricio se volvió: 
—Ciudadanos, dejadme que les hable. Respondo 

de ellos. » 
Cogió las manos de su amigo, y le dijo en voz 

baja: 
—Te'quedas con nosotros ¿no es verdad? 
Juan se sorprendió mucho. 
—¿Con vosotros? 
Escuchó por un momento sus - quejas contra el 

gobierno y contra el ejército, y sus explicaciones 
acerca del modo de salvar á la República. Y con-
forme se esforzaba por comprenderle, su plácida 
fisonomía de campesino ignorante tomaba una ex-
presión de sentimiento. 

—No, no, si es para esa tarea, no me quedo!... Mi 
eapifcáu me ha dicho que vaya con mi gente á Vau-
girard, y allí voy. Aunque estuviera allí el demonio 
con todo el infierno junto, no dejaría de ir. Es na-
tural. Debes comprenderlo. 

Se echó á reír, y añadió: 
—Quien va á venirse con nosotros, eres tú. 
Mauricio, enfadado, le soltó las manos. Y los dos 

se quedaron un instante mirándose de hito en hito, 
el uno con la exasperación del acceso de locura que 
padecía París entero, aquel mal producido por los 
malos fermentos del último reinado, el otro fuerte 
con su buen sentido y con su ignorancia, sin haber-
se maleado, porque se había criado en tierra del 
trabajo y del ahorro. Y sin embargo, los dos eran 
hermanos, estaban unidos por un vínculo fuerte, y 
sintieron lo que Ies sucedía en aquel momento. De 
repente una oleada de gente les separó. 
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—¡Hasta la vista, Mauricio! 
—¡Hasta la vista, Juan! 
La masa compacta de un regimiento, el 79o, que 

desembocaba de una calle inmediata, había echado 
á la multitud á las aceras. Nadie se atrevió á poner-
se delante de la tropa. Y la escuadra del 124°, ya 
libre, pudo continuar su marcha. 

—¡Hasta la vista, Juan! 
—¡Hasta la vista, Mauricio! 
Se saludaron con la mano. Seguían queriéndose, 

aunque cedían á la fatalidad violenta de aquella se-
paración. 

Los días siguientes, Mauricio olvidó su encuentro 
con Juan, en medio de los acontecimientos extraor-
dinarios que se precipitaban. El 19, París se desper-
tó sin gobierno, más sorprendido que asustado al 
saber el pánico que había hecho marchar de Ver 
salles, durante la noche, al ejército, á los funciona-
rios públicos y á los ministros; y como hacía un 
tiempo magnifico, París salió tranquilamente á las 
calles para ver las barricadas. Pareció muy opor-
tuna una alocución de la Junta Central convocando 
al pueblo para unas elecciones comunales. Sólo le 
chocó que estuviera firmada por nombres comple 
tamente desconocidos. En aquella aurora de la 
Commune, París estaba en contra de Versalles, por 
el resentimiento de lo que había padecido y por las 
sospechas que le asaltaban. Empezó la anarquía, 
entablándose una lucha entre los alcaldes y la Jun-
ta Central. Los esfuerzos de conciliación intentados 
por los primeros, resultaron inútiles, mientras que 
la Junta, poco segura de tener en su favor á toda 
la guardia nacional federada, no hacía más que re-
clamar modestamente las libertades municipales. 
Los tiros disparados contra la manifestación pacífi-
ca de la plaza Vendóme, las víctimas cuya sangre 
había enrojecido el empedrado, causaron el primer 

estremecimiento de terror en la ciudad. Y en tanto 
que la revolución triunfante se apoderaba definiti-
vamente de todos los ministerios y de todas las ad-
ministraciones públicas, Versalles temblaba de có 
lera y de miedo, el gobierno se daba prisa á reunir 
fuerzas militares suficientes para rechazar un ata-
que que preveía. Las mejores tropas de los ejérci-
tos del Norte y del Loire eran llamadas con premu-
ra, habían bastado diez días para reunir ochenta 
mil hombres, y la confianza se restableció tan pron-
to, que el 2 de Abril se rompieron las hostilidades, 
siendo tomados por dos divisiones los pueblos de 
Puteaux y Courbevoie. 

Sólo al día siguiente fué cuando Mauricio, que 
había salido con su batallón por la carretera de 
Versalles, volvió á ver delante de sí, en la fiebre 
de sus recuerdos, á Juan, que le decía «Hasta la 
vista>. El ataque de los Versalleses había asombra-
do é indignado á la guardia nacional. Tres colum-
nas, con una fuerza total de cincuenta mil hombres, 
habían marchado por Bougival y Meudon. á apode 
rarse de la Asamblea monárquica y de Thiers el 
asesino. Era la salida torrencial, con tanto ardor 
exigida durante el sitio, y Mauricio se preguntaba 
á sí mismo dónde volvería á ver Juan, como no fue-
se allá abajo, entre los muertos del campo de bata 
lia. Pero la derrota fué inmediata. El batallón de 
Mauricio llegaba á lo alto de la cuesta de las Pasto-
ras, en el camino de Rueil, cuando, de repente, ca-
yeron en las filas algunas granadas, disparadas des-
de el Mont Valerien. Los federados se quedaron sin 
saber lo que les pasaba, unos creían que el fuerte 
estaba ocupado por compañeros suyos, otros conta-
ban que el gobernador se había comprometido á no 
hacer fuego. Y un terrible pánico se apoderó de 
ellos; los batallones se dispersaron, y volvieron á 
París á todo correr, mientras que la cabeza de la 



columna, cogida por un movimiento envolvente del 
general Vinoy, era acuchillada en Rueil. 

Entonces, Mauricio sintió aumentar su odio con-
tra aquel supuesto gobierno de orden y de legal 
dad, que derrotado en todos los encuentros por los 
prusianos, no recobraba el valor sino para atacar 
á París. ¡Y los ejércitos alemanes estaban todavía 
allí, presenciando aquel hermoso espectáculo de la 
caída de un pueblol Por eso, en la crisis de destruc-
ción que le invadía, aprobó las primeras medidas 
violentas, la construcción de barricadas en las ca-
lles y plazas, el encarcelamiento de los rehenes— 
el arzobispo, sacerdotes, antiguos funcionarios. Por 
una y otra parte empezaban ya las atrocidades; 
Versalles fusilaba á los prisioneros, París decretaba 
que, por la cabeza de uno de sus combatientes, ha-
ría caer tres cabezas de rehenes; y la poca cordura 
que le quedaba á Mauricio, después de tantos sacu-
dimientos y de tantas ruinas, se la llevaba el viento 
de furor que soplaba por todas partes. La Commu 
ne se le presentaba como una vengadora de los ul-
trajes sufridos, como una libertadora, llevando el 
hierro que amputa y el fuego que purifica. Aquello 
no estaba muy claro en su imaginación, porque lo 
que en él había de instrucción, le evocaba sencilla-
mente recuerdos clásicos, ciudades libres y triun-
fantes, federaciones de provincias ricas imponiendo 
su ley al mundo. Veía á París reconstituyendo una 
Francia de justicia y de libertad, reorganizando 
una sociedad nueva, después de haber barrido los 
restos podridos de la antigua. A decir verdad, los 
nombres de los individuos elegidos para la Com-
mune le habían sorprendido algo, por la extraordi-
naria mezcla de moderados, de revolucionarios de 
todas sectas á quienes se confiaba la obra magna. 
Conocía á muchas de aquellos hombres y les consi-
deraba como unas medianías. Pero el día en que se 

constituyó solemnemente la Commune en la plazá 
de la villa, Mauricio había querido olvidarlo todo, 
animado de nuevo por una esperanza sin límites y 
renacía la ilusión, en la crisis aguda del mal en su 
paroxismo, en medio de las mentiras de los unos y 
de la fe exaltada de los otros. 

Durante todo el mes de Abril, Mauricio anduvo 
tiroteando por las cercanías de Neuilly. La prima-
vera, adelantada, hacía ya florecer las lilas. Mu-
chos guardias nacianales volvían por la noche con 
un ramo de flores en el cañón del fusil. Entre tanto 
se había reunido en Versalles tanta tropa, que ha-
brían podido formarse dos ejércitos, uno de prime-
ra línea, á las órdenes del mariscal Mac Mahón, y 
otro, de reserva, mandado por el general Vinoy. La 
Commune contaba con cerca de cien mil guardias 
nacionales movilizados y casi otros tantos sedenta-
rios; pero en realidad no había para batirse más 
que cincuenta mil. Y de día en día se acentuaba el 
plan de ataque de los versalleses. Después de Neui-
lly habían ocupado el palacio de Bécon y luego As-
niéree, nada más que para estrechar la linea de 
asedio, porque pensaban entrar por el Point du-
Jour en cuanto pudiesen asaltar la muralla por 
aquella parte, bajo los fuegos convergentes del 
Mont Valerien que estaba en su poder. Todos sus 
esfuerzos tendían á tomar el fuerte de Issy, al que 
atacaban utilizando las trincheras de los prusianos. 
Desde mediados de Abril no cesaba el fuego de fu-
silería y de artillería. En Levallois, en Neuilly, era 
un combate continuado, un fuego incesante de gue-
rrillas, lo mismo de día que de noche. Por el ferro-
carril de circunvalación se llevaban en vagones 
blindados piezas de grueso calibre para batir á As-
niéres. Pero en Vanves y en Issy era tremendo el 
bombardeo, haciendo temblar todos los cristales 
de París, como en los días más terribles del sitio. 
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Y cuando el fuerte de Issy cayó en manos del ejér-
cito de Versailles, el día 9 de Mayo, entró el pánico 
en la Comunne, impulsándola tomar resoluciones 
extremas. . , — » , 

Mauricio aplaudió la creación de una Junta de 
salvación pública. Si se quería salvar la patria, ¿no 
era llegada la hora de las medidas enérgicas? De 
todas las violencias, sólo una le había oprimido el 
corazón; el derribo de la columna Vendóme; y_se 
acusaba de aquello como de una debilidad de nmo. 
Le parecía estar oyendo á su abuelo cuando le rela-
taba las batallas de Marengo, Austerlitz, Jena, M* 
lau Frieland, Wagram y Moseowa, narraciones 
épicas que todavía le impresionaban. Pero que se 
arrasara la casa de Thiers el asesino, que se guar 
dase á los rehenes como una garantía y una ame 
naza, ¿qué tenía eso de particular? ¿Acaso no eran 
represalias justas por el bárbaro proceder del go-
bierno de Versalles? Mauricio sentía cada vez más 
la sombría necesidad de la destrucción, por lo mis 
mo que se acercaba el fin de sus ensueños. Si la 
idea justiciera y vengadora había de ser ahogada 
en la sangre, que se abriese la tierra, transforma-
da, en medio de uno de esos trastornos cósmicos 
que han renovado la vida! ¡Qué se hundiese París, 
que ardiera como una inmensa hoguera de holo-
causto antes que volviese á sus vicios y á sus mise-
rias, á aquella antigua sociedad corroída por abo-
minable injusticia! Mauricio tuvo otro gran ensue 
ño- la ciudad reducida á cenizas, nada más que ti-
zones humeantes en las dos orillas, la Haga curada 
por el fuego, una catástrofe sin nombre, sin ejenr 
pío, de la que saliese un pueblo nuevo. Así era que 
cada vez se enardecía más con lo que oía contar, 
los barrios minados, las catacumbas atestadas de 
pólvora, todos los monumentos preparados para vo-
larlos, los hornillos de mina puestos en comunica 

ción por hilos eléctricos para que una sola chispa 
les prendiese fuego; repuestos inmensos de materias 
inflamables, especialmente petróleo, para transfor 
mar las calles y plazas en torrentes, en mares de 
llamas. La Commune lo había jurado; si entraban 
los versalleses, ni uno solo pasaría más allá de las 
barricadas, se abriría el empedrado, se desploma-
rían los edificios, París quemaría y tragaría á todo 
un mundo. 

El descontento de Mauricio contra la Commune, 
fué lo que le hizo concebir aquellas ideas propias 
de un loco. La Commune le parecía torpe, desaten-
tada, incoherente, estúpida. De todas las reformas 
sociales que había prometido, no había podido rea-
lizar ni siquiera una, y era ya seguro que no deja-
ría detrás de sí ninguna obra duradera. Pero lo que 
más la perjudicaba eran las rivalidades que la des-
garraban, la inquietud en que vivía cada uno de 
sus individuos. Muchos de ellos, los moderados, no 
asistían ya á las sesiones. Los otros eran arrastra-
dos por los acontecimientos, temblaban ante una 
dictadura posible, estaban en la hora en que los 
grupos de las Asambleas revolucionarias se exter-
minan entre si para salvar á la patria. Después de 
Cluseret, después de Dombrowski, Rossell iba á ha-
cerse sospechoso. Delescluze, nombrado para el 
cargo de delegado civil del ministerio de la Gue-
rra, no podía hacer nada á pesar de su gran auto-
ridad. Y el gran esfuerzo social vislumbrado abor-
taba en el aislamiento que de hora en hora se ex-
tendía al rededor de aquellos hombres que carecían 
de prestigio y no podían hacer más que atroci-
dft(Í68« 

En París aumentaba el terror. París, irritado al 
principio contra Versalles, se iba separando de la 
Commune. El alistamiento forzoso de todos los hom-
bres de menos de 40 años había exasperado á las 



personas pacíficas y determinado una fuga en ma-
sa. Se escapaban valiéndose de un disfraz, con do-
cumentos aisacianos, falsos; en las noches obscuras 
se descolgaban por las murallas con cuerdas y es-
calas. Hacía mucho tiempo que se habían marcha-
do los vecinos ricos. Ninguna fábrica había vuelto 
á abrir sus puertas. No había comercio, no había 
trabajo, continuaba la existencia de ociosidad, en 
espera del desenlace inevitable. Y la gente del pue-
blo no vivía más que del sueldo de los guardias 
nacionales, aquellos treinta suses que se pagaban 
con los millones cogidos al Banco, los treinta suses 
por los cuales se batían muchos de los rebeldes, 
una de las causas verdaderas y la razón de ser de 
la insurrección. Barrios enteros estaban deshabita-
dos; las tiendas, cerradas. A la claridad del sol del 
admirable mes de Mayo, no se encontraban más 
que entierros de federados muertos en los comba-
tes, entierros sin sacerdotes, carros fúnebres cu-
biertos con banderas rojas, seguidos de mucha gen-
te que llevaba ramos de siemprevivas. Las iglesias, 
cerradas, se transformaban por la noche en salas 
de club. Sólo se publicaban los periódicos revolu-
cionarios; todos los demás habían sido suprimidos. 
Era la destrucción de París, aquel malhadado Pa-
rís que tenía á la Asamblea una repulsión de capi-
tal republicana, y donde iba en aumento el miedo 
á la Commune, la impaciencia por verse libre de 
ella, en medio de los rumores aterradores que cir-
culaban, de las detenciones diarias de rehenes, de 
los barriles de pólvora llevados á las alcantarillas, 
donde hacían centinela muchos hombres con teas 
encendidas, esperando una señal. 

Entonces, Mauricio, que no había bebido nunca, 
se encontró cogido y como ahogado en la embria-
guez general. Cuando estaba de servicio de avanza-
das, ó cuando pasaba la noche en el cuerpo de guar-

dia, solía aceptar una copa de cognac. Si tomaba 
otra, se exaltaba entre las bocanadas de alcohol 
que le daban en la cara. Era la epidemia creciente, 
la borrachera crónica, herencia del primer sitio; un 
vecindario sin pan, pero con aguardiente y vino á 
discreción, y que al menor trago que echaba, se 
trastornaba por completo. Por primera vez en su 
vida, Mauricio volvió borracho á su casa (donde 
dormía de cuando en cuando) el domingo 21 de Ma-
yo, por la noche. Había pasado el día en Neuilly, 
disparando tiros, bebiendo con sus compañeros, con 
la esperanza de quitarse el cansancio que le abru-
maba. Después, trastornado, rendido, había ido á 
echarse en su cama, llevado por el instinto, porque 
nunca se acordó cómo había vuelto á su casa. Y al 
otro día el sol estaba ya muy alto, cuando le des-
pertaron ruidos de campanas, de tambores y de 
cometas. Los versalleses habían entrado libremen 
te en París, por haber encontrado abandonada una 
de las puertas. 

Mauricio se vistió de prisa, cogió el fusil y salió 
á la calle. En la alcaldía del distrito encontró á 
unos compañeros que le contaron confusamente lo 
que ocurría. Hacía diez días que el fuerte de Issy 
y la batería de Montretout, auxiliados por la ciuda-
dela de Mont Valerien, estaban abriendo brecha, 
obligando á los federados á abandonar la puerta de 
Saind Cloud. Ai día siguiente iba á darse el asalto. 
Serían las cinco de la tarde cuando un transeúnte, 
viendo que nadie guardaba ya la puerta, había lla-
mado con una seña á la guardia de trinchera que 
estaba á unos 50 metros escasos. Dos compañías 
del 37.° de línea entraron sin esperar órdenes, y de-
trás de ellas entró todo el 4 ° cuerpo mandado por 
el general Douay. A las siete la división Vergé pa-
só el puente de Grenelle y avanzó hasta el Troca-
dero.A las nueve, el general Clinchamp se apoderó 



de Passy. A las tres de la mañana, el primer cuer-
po acampó en el Bosque de Boulogne, y al mismo 
tiempo la división Bruat pasaba el Sena para to 
mar la puerta de Sévres y facilitar la entrada del 
2.o cuerpo, el cual ocupó, una hora después, el barrio 
de Grenelle. El dia 22 por la mañana, el ejército de 
Versalles era, pues, dueño del Trocadero y de a 
Muette, en la orilla derecha, y de Grenelle, en la 
izquierda, con asombro y terror de la Commune, 
que se veía ya perdida. _ 

El primer pensamiento de Mauricio fué que todo 
había concluido y que no quedaba más que hacerse 
matar. Pero las campanas seguían tocando á reba-
to las mujeres y hasta los niños trabajaban en las 
barricadas, los batallones, reunidos á toda prisa, 
corrían á su puesto de combate. Y á mediodía re-
nacía la esperanza en el corazón de los soldados de 
la Commune, resueltos á vencer, al observar que 
los versalleses no avanzaban más. Este ejército 
procedía con una prudencia extraordinaria, alec-
cionado por sus derrotas, exagerando la táctica que 
los prusianos le habían enseñado tan duramente. 
La Junta de salvación pública organizaba y dirigía 
la defensa desde la Casa de la Villa. Contábase que 
había rechazado desdeñosamente una suprema ten-
tativa de conciliación. Esto alentaba á las masas; 
la resistencia iba á ser tenaz, puesto que el ataque 
seria implacable, dado el odio que enardecía á los 
dos ejércitos. Y aquel dia, Mauricio lo pasó en el 
barrio del Cuartel de Inválidos, retirándose lenta-
mente de calle en calle, sin dejar de hacer fuego. 
No habiendo podido encontrar á su batallón, se re-
unió con camaradas desconocidos, con los cuales 
pasó á la orilla izquierda. A las cuatro, defendieron 
una barricada que cerraba la calle de la Universi-
dad por la parte de la Esplanada y no la abando-
naron hasta el anochecer, cuando supieron que la 

división Bruat, corriéndose por el muelle, se había 
apoderado del palacio del Cuerpo Legislativo. A 
duras penas pudieron llegar á la calle de Lille, 
dando un gran rodeo por las calles de Santo Do 
mingo y Belleschasse. Al cerrar la noche, el ejérci-
to de Versalles ocupaba una línea que empezaba 
en la punta de Van ve«, pasaba por el palacio del 
Elíseo, la iglesia de San Agustín y la estación 
de San Lázaro, y terminaba en la puerta de As-
niéres. 

El día siguiente, el 23, un martes primaveral, de 
ardiente sol, fué para Mauricio el día terrible. Unos 
cuantos centenares de federados de distintos bata 
llones, entre los cuales se hallaba él, se sostenían 
todavía en el barrio de Santo Domingo. Pero la ma 
yor parte habían vivaqueado en los jardines de los 
palacios de la calle de Lille. El mismo se había que 
dado profundamente dormido en un jardincito con 
tiguo al palacio de la Legión de Honor. Por la ma-
ñana creía que las tropas saldrían del palacio del 
Cuerpo Legislativo para atacar las fuertes barri-
cadas de la calle del Bac. Sin embargo, iban pasan-
do las horas sin que se diese la orden de ataque. 
Sólo había algún tiroteo. Era el plan de Versalles, 
que se desarrollaba con prudente lentitud; la reso-
lución de no atacar de frente al terraplén de las 
Tunerías, transformado por los rebeldes en una 
fortaleza formidable; la marcha á lo largo de las 
murallas, por derecha é izquierda, para apoderarse 
primero de Montmartre y del Observatorio y para 
coger después todos los barrios del centro en una 
inmensa redada. A eso de las dos, Mauricio oyó de-
cir que la bandera tricolor ondeaba en Montmar-
tre. Atacada por tres cuerpos de ejército, que ha-
bían lanzado sus batallones sobre el cerro, por las 
calles Lepic, de los Sauces y del Mont Cenis, aca-
baba de ser tomada la gran batería del Molino de 



la G-alette; y los vencedores entraban en París, 
apoderándose de la plaza de San Jorge, de la igle-
sia de Nuestra Señora de Loreto, de la alcaldía de 
la calle Druot y del nuevo teatro de la Opera; 
mientras que en la orilla izquierda, tomaban la pla-
za de Enfer y el Mercado de Caballos. Los insurrec-
tos recibían aquellas noticias con asombro y espan-
to. ¡Montmartre tomado en dos horas, Montmartre, 
la ciudadela gloriosa é inexpugnable de la insu-
rrección! Mauricio notó que las tilas se aclaraban, 
muchos camaradas, amedrentados, se marchaban, 
yendo á lavarse las manos y á ponerse una blusa 
por temor á las represalias. Corría el rumor de que 
se preparaba el ataque á la Croix Rouge. Las ba-
rricadas de las calles Cartinag y Bellechasse ha-
bían sido ya tomadas; empezaban á verse pantalo-
nes encarnados al extremo de la calle de Lille. Y 
no tardaron en quedarse solos los convencidos, los 
tercos, Mauricio y unos cincuenta más, resueltos a 
morir, pero no sin matar antes cuantos versalleses 
pudieran, aquellos versalleses que trataban á los 
federados como bandidos, que fusilaban á los prisio-
neros á retaguardia de la línea de batalla. Desde el 
día anterior había aumentado el odio. Entre aque-
llos sublevados que morían por su ideal y aquel 
ejército lleno de pasiones reaccionarias, exaspera-
do por tener que batirse otra vez, no había, ni po-
día haber más que exterminio. 

Serían las cinco de la tarde, cuando Mauricio y 
sus compañeros se replegaban detrás de las barri-
cadas de la calle de Bac, sin dejar de hacer fuego, 
vieron de repente salir una gran humareda por una 
ventana abierta del palacio de la Legión de Honor. 
Era el primer incendio y Mauricio sintió una alegría 
feroz. Había llegado la hora, ¡Que ardiese, pues, la 
ciudad entera como una hoguera inmensa! ¡Que el 
mundo se purificase por el fuego! Pero una apari-

ción brusca dejó atónito á Mauricio. Acababan de 
salir precipitadamente del palacio cinco ó seis 
hombres, y delante iba un mocetón, en el cual re-
conoció á Chouteau, su antiguo camarada de escua-
dra del 106.° Ya lo había visto después del 18 de 
Marzo con un kepis galoneado y á los pocos días lo 
había encontrado con más galones, agregado al es-
tado mayor de algún general que no se batía. Se 
acordó de una historia que le habían contado: el 
tal Chouteau, instalado en el palacio de la Legión 
de Honor, viviendo allí en compañía de una queri-
da en una francachela continua, rompiendo los es-
pejos á tiros de revólver y limpiándose las botas 
con las colchas de damasco. Hasta se aseguraba 
que, con el pretexto de ir á la compra, su querida 
salía todas las mañanas en carruaje de gala, lle-
vándose envoltorios de ropa blanca, relojes de so 
bremesa y hasta muebles. Mauricio al ver correr á 
Cüouteau, con una lata de petróleo en la mano, 
sintió un malestar, una duda tremenda que hizo va-
cilar toda su fe. ¿Si serla mala la obra terrible, 
puesto que un hombre así era uno de los obreros? 

Pasaron más horas. Mauricio se batía á la deses 
perada. Si se había equivocado, ¡que pagase al me-
nos su error con su sangre! La barricada que ce 
rraba la calle de Lille, á la altura de la calle del 
Bac, estaba hecha con sacos y con barricas llenas 
de tierra y protegida por un foso profundo. Defen 
díala Mauricio con una docena de federados, todos 
medio tendidos en el suelo, matando á los soldados 
que se presentaban. El no se movió hasta el ano 
checer, gastó sus cartuchos, silencioso, en la ter-
quedad de su desesperación. Miraba cómo iba au-
mentando la humareda del palacio de la Legión de 
Honor. Todavía no se veían las llamas. Un edificio 
contiguo empezaba á arder también. De repente, 
un compañero fué á avisar á Mauricio que los sol-



dados, no atreviéndose á salir al centro de la calle, 
avanzaban por los jardines y por dentro de las ca-
sas, abriendo boquetes en las paredes. De un mo-
mento á otro podía ser tomada la barricada por re-
taguardia. A la luz de un fogonazo que salió de una 
ventana, Mauricio vió á Cbouteau y á su cuadrilla 
que subían á las casas de esquina llevando latas de 
petróleo y hachas de viento. Media hora después 
estaban ardiendo las casas de las cuatro esquinas. 
Entretanto, Mauricio, tendido detrás de las barri-
cas, se aprovechaba del resplandor del incendio 
para tirar á los soldados imprudentes que se arries-
gaban á salir al centro de la calle. 

¿Cuánto tiempo estuvo Mauricio haciendo fuego/ 
No tenía ya conciencia del tiempo, ni de los luga 
res. La detestable tarea que estaba ejecutando le 
daba náuseas. A su alrededor, el incendio empeza-
ba á envolverle con un calor i Q tenso en una atmós-
fera sofocante. La encrucijada, con los montones 
de adoquines que la cerraban, se había convertido 
en un campo atrincherado, defendido por los incen-
dios. ¿No eran esas las órdenes; prender fuego á los 
barrios al abandonar las barricadas, detener á las 
tropas con una línea de hogueras? Mauricio com-
prendía que las casas de la calle del Bac no eran 
las únicas que ardían. Detrás de sí veía iluminarse 
el cielo con un resplandor rojizo. A la derecha de-
bía haber otros incendios. Hacía ya rato que Chou-
teau había desaparecido. Los más furibundos de 
los compañeros de Mauricio se marchaban también 
uno á uno, aterrados con la idea de ser cogidos de 
un momento á otro. Al fin, Mauricio se había que 
dado solo, tendido entre dos sacos de tierra, sin 
pensar en otra cosa que en defender el frente de la 
barricada cuando los soldados, que habían ido pa 
sando por los patios y por los jardines, llegaron por 
retaguardia, saliendo de un portal de la calle del 
Bac. 

En la exaltación de aquella lucha suprema, hacía 
dos días largos que Mauricio no se acordaba de 
Juan. Y tampoco Juan, desde que había entrado en 
París con su regimiento, se había acordado de Mau-
ricio, ni siquiera un minuto. El día antes había es-
tado en las guerrillas, en el campo de Marte y en 
la explanada de los Inválidos. Después, aquel día, 
no había salido de la plaza del Palacio Borbon has-
ta mediodía para ir á tomar las barricadas del ba-
rrio. El, tan tranquilo, se había ido exasperando 
poco á poco en aquella guerra fratricida, en medio 
de compañeros que no deseaban sino descansar, 
después de tantas fatigas y penalidades. Además, 
los relatos de las atrocidades de la Commune, le 
ponían tuera de sí, lastimando su respeto á la pro 
piedad y su necesidad de orden. Era el tipo del 
verdadero francés, un campesino sesudo, ansioso 
de paz, para que se volviera á trabajar, á ganar. 
Pero lo que más ira le daba eran los incendios. 
¡Quemar las casas, quemar los palacios, porque no 
se había triunfado! ¡Caramba, eso no! Sólo unos 
bandidos eran capaces de hacer una barbaridad se-
mejante. Y él, que se había conmovido al presen-
ciar el día antes los fusilamientos, no sabía ya lo 
que hacía, se había vuelto feroz. 

Juan salió, impetuosamente, á la calle del Bac, 
con algunos individuos de su escuadra. Al princi-
pio, no vió á nadie, creyó que la barricada acaba-
ba de ser desalojada. Luego, vió á un comunista 
revolviéndose entre los sacos de tierra y disparan-
do tiros hacia la calle de Lille. Impulsado por la fa-
talidad, Juan salió á la carrera, y atravesó al co-
munista, de un bayonetazo. 

Mauricio no había tenido tiempo para volverse. 
Dió un grito, levantó la cabeza. Los incendios los 
alumbraban con una claridad extraordinaria. 

—Juan, querido Juan, ¿eres tú? 



Quería morir, lo deseaba con frenética impacien-
cia. Pero morir á manos de su hermano, aquello 
era demasiado, aquello emponzoñaba la muerte con 
una amargura terrible. 

—¿Con que eres tú, Juan, querido Juan? 
Juan le miraba asombrado. Estaban solos, por-

que los demás soldados habían salido en persecu-
ción de los fugitivos. A su alrededor los incendios 
ganaban terreno; grandes llamaradas rojizas salían 
por las ventanas; desplomábanse los techos con pa-
voroso estrépito. Y Juan desesperado y lloroso, se 
arrodilló junto á Mauricio, palpándole, procurando 
levantarle, para ver si podia salvarle. 

¡Pobre amigo mío, pobrecillo! 

VIII 

Cuando el tren procedente de Sedan llegó, con 
mucho retraso, á la estación de San Dionisio, á eso 
de las nueve, un gran resplandor rojizo iluminaba 
el cielo, por la parte del Sur, como si estuviese ar-
diendo todo París. Conforme había ido haciéndose 
de noche, aquel resplandor había aumentado, y, 
poco á poco se extendió por todo el horizonte, dan-
do color de sangre á unas nubecillas que, por la 
parte de Oriente, se perdían en el fondo de las ti-
nieblas. 

Enriqueta bajó del coche, inquieta por aquellos 
reflejos de incendio que los viajeros habían visto 
por las ventanillas del tren en marcha. Los solda-
dos de un destacamento prusiano que acababa de 
ocupar la estación, hacían bajar á todo el mundo, 
y dos de ellos gritaban en francés: 

—Paris está ardiendo... El tren no pasa de aquí... 
¡Abajo todo el mundo!... Pari3 está ardiendo-

Enriqueta se angustió mucho. ¿Llegaría demasia-
do tarde? Como Mauricio no había contestado á sus 
dos últimas cartas, y las noticias de Paris eran ca-

da vez más alarmantes, se había decidido á mar-
charse de Remilly. En casa de su tio Fouchard lle-
vaba una vida muy triste. Conforme se había ido 
pjolongando la resistencia en Parí-», las tropas de 
ocupación se habían vuelto más exigentes. El ra-
cionamiento de las fuerzas que regresaban á Ale-
mania estaba acabando con los recursos de los 
pueblos. Al salir-Enriqueta de la casería para i i*á 
Sedán á tomar el ferrocarril muy de madrugada, 
había visto el corral lleno de soldados de caballería 
que habían dormido allí. A un toque de corneta, 
todos se habían levantado, silenciosos, envueltos en 
sus capotes, y tan apiñados que Enriqueta creyó 
ostar presenciando la resurrección de los muertos 
en un campo de batalla, al toque de llamada délas 
trompetas del Juicio final. Y encontraba más pru-
sianos en San Dionisio, y ellos eran los que daban 
aquel grito que la trastornaba: 

—¡Abajo todo el mundo! ¡De aquí no se pasa!... 
¡París está ardiendo! 

Enriqueta, desesperada, con su maletita en la 
mano, pidió noticias. Hacia dos días que en París 
se estaban batiendo; la vía férrea se hallaba inter-
ceptada; los prusianos se mantenían á la espectati-
ba. Pero Enriqueta quería pasar á todo trance; vió 
en el andén al capitán de la compañía que ocupaba 
la estación, y se acercó á él. 

—Caballero, voy á ver á un hermano mío, de 
quien no sé nada. Suplico á usted que me facilite 
un medio de continuar mi viaje. 

Se detuvo, sorprendida, al reconocer al capitán. 
—¡Es usted, Otto!... Favorézcame usted, ya que 

la casualidad ha hecho que volvamos á encontrar-
nos. 

Su primo, Otto Gunther, seguía tan espetado y 
orgulloso como siempre. Y ño reconocía á aquella 
mujer delgada, rubia y bonita, de aspecto entermi-

Desastre—Tomo II—2 0 



Quería morir, lo deseaba con frenética impacien-
cia. Pero morir á manos de su hermano, aquello 
era demasiado, aquello emponzoñaba la muerte con 
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—¿Con que eres tú, Juan, querido Juan? 
Juan le miraba asombrado. Estaban solos, por-
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arrodilló junto á Mauricio, palpándole, procurando 
levantarle, para ver si podia salvarle. 
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VIII 

Cuando el tren procedente de Sedan llegó, con 
mucho retraso, á la estación de San Dionisio, á eso 
de las nueve, un gran resplandor rojizo iluminaba 
el cielo, por la parte del Sur, como si estuviese ar-
diendo todo París. Conforme había ido haciéndose 
de noche, aquel resplandor había aumentado, y, 
poco á poco se extendió por todo el horizonte, dan-
do color de sangre á unas nubecillas que, por la 
parte de Oriente, se perdían en el fondo de las ti-
nieblas. 

Enriqueta bajó del coche, inquieta por aquellos 
reflejos de incendio que los viajeros habían visto 
por las ventanillas del tren en marcha. Los solda-
dos de un destacamento prusiano que acababa de 
ocupar la estación, hacían bajar á todo el mundo, 
y dos de ellos gritaban en francés: 

—Paris está ardiendo... El tren no pasa de aquí... 
¡Abajo todo el mundo!... Pari3 está ardiendo-

Enriqueta se angustió mucho. ¿Llegaría demasia-
do tarde? Como Mauricio no había contestado á sus 
dos últimas cartas, y las noticias de Paris eran ca-

da vez más alarmantes, se había decidido á mar-
charse de Remilly. En casa de su tio Fouchard lle-
vaba una vida muy triste. Conforme se había ido 
pjolongando la resistencia en Parí-», las tropas de 
ocupación se habían vuelto más exigentes. El ra-
cionamiento de las fuerzas que regresaban á Ale-
mania estaba acabando con los recursos de los 
pueblos. Al salir Enriqueta de la casería para i i*á 
Sedán á tomar el ferrocarril muy de madrugada, 
había visto el corral lleno de soldados de caballería 
que habían dormido allí. A un toque de corneta, 
todos se habían levantado, silenciosos, envueltos en 
sus capotes, y tan apiñados que Enriqueta creyó 
ostar presenciando la resurrección de los muertos 
en un campo de batalla, al toque de llamada délas 
trompetas del Juicio final. Y encontraba más pru-
sianos en San Dionisio, y ellos eran los que daban 
aquel grito que la trastornaba: 

—¡Abajo todo el muado! ¡De aquí no se pasa!... 
¡París está ardiendo! 

Enriqueta, desesperada, con su maletita en la 
mano, pidió noticias. Hacia dos dias que en París 
se estaban batiendo; la vía férrea se hallaba inter-
ceptada; los prusianos se mantenían á la espectati-
ba. Pero Enriqueta quería pasar á todo trance; vió 
en el andén al capitán de la compañía que ocupaba 
la estación, y se acercó á él. 

—Caballero, voy á ver á un hermano mió, de 
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un medio de continuar mi viaje. 

Se detuvo, sorprendida, al reconocer al capitán. 
—¡Es usted, Otto!... Favorézcame usted, ya que 

la casualidad ha hecho que volvamos á encontrar-
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Su primo, Otto Gunther, seguía tan espetado y 
orgulloso como siempre. Y ño reconocía á aquella 
mujer delgada, rubia y bonita, de aspecto entermi-

Desastre—Tomo II—2 0 



zo. Al fin la recordó, pero se contentó con hacer 
una inclinación de cabeza. 

—Ya sabe u«fced que tengo un hermano soldado, 
continuó Enriqueta. Está en París, y temo que ha-
ya tomado parte en esa lucha horrible... Otto, por 
favor, deme usted el medio de seguir mi viaje. 

.Entonces él se decidió á hablar. 
^ - N o puedo hacer nada. . Desdapyer no circulan 

los trenes. Creo que han levantado los rails. Y no 
tengo á mi disposición ningún carruaje, ni caballo, 
para llevar á usted. 

Ella le miraba, apesadumbrada por encontrarle 
tan frío, tan resuelto á no auxiliarla. 

—No quiere usted hacer nada... ¡Dios mío! ¿A 
quien me dirigiré yo? 

¡Aquellos prusianos, que eran los dueños de todo, 
que, con solo una palabra, hubieran podido volver 
la ciudad de arriba á bajo, embargar cien carrua-
jes, hacer salir de las cuadras mil caballos! Y Otto 
se negaba, con su aire altanero de vencedor que se 
imponía la obligación de no intervenir nunca en 
los asuntos de los vencidos, por figurarse, sin duda, 
que iban á manchar su gloria recién ganada. 

—En fin - d i j o Enriqueta,procurando calmarse;— 
sabrá usted, por lo menos, lo que ocurre. Dígamelo. 

—París está ardiendo... Venga usted conmigo. 
Desde ahí se ve perfectamente. 

Otto salió del andén seguido por Enriqueta, y 
anduvo por la vía un centenar de pasos para llegar 
á una pasadera de hierro, construida encima de la 
vía. Cuando hubieron subido la estrecha escalera y 
se encontraron arriba, apoyados en la barandilla, 
pudieron ver por encima de. un talud, la inmensa llanura. . 

—Ya lo vé usted; París está ardiendo. 
Eran las nueve y media, poco más ó menos. El 

resplandor rojizo se extendía cada vez más. Las 
nubecillas ensangrentadas habían desaparecido, y 

quedaba en el zenit mis que una mancha negra, en 
la cual se reflejaban las llamas lejanas. Toda la li 
nea del horizonte despedía l l amadlas , pero á tre-
chos, se distinguían focos más intensos cuyo con 
tinuo centelleo rayaba las tinieblas, en medio de 
grandes humaredas. Parecía qjje los incendios an 
daban, que algún bosque gigantesco estaba ardien-
do, que hasta la^tierra iba á arder, abrasada -por 
aquella colosafnoguera de París. 

—¡Mire usted!—explicaba Otto;—aquella cosa ne 
graquese destaca sobre el fondo rojo es Monmartre. 
A la izquierda, en la Villette, en Belleville, no se 
quema nada todavía. El fuego es en los mejores 
barrios y se va extendiendo... ¡Mire usted, allá á la 
derecha, otro incendio! Se ven las llamas,un hervi-
dero de llamas... ¡Más, más!.. 

No gritaba, no se animaba, y la enormidad de su 
alegría tranquila dejó aterrada á Enriqueta. Otto 
estaba insultante con su calma, con su sonrisita, 
como si hubiera previsto y esperado, desde mucho 
tiempo atrás, aquel desastre sin ejemplo. Al fin ar-
día París, aquel París donde las granadas alemanas 
no habían liecho casi daño. Todos los rencores del 
capitán estaban satisfechos. Parecía vengado de la 
larga duración del sitio, de los fríos espantosos, de 
las dificultades que á cada paso habían sufrido. En 
el orgullo del triunfo, las provincias conquistadas, 
la indemnización de los cinco mil millones, nada 
valía tanto como aquel espectáculo de París des-
truido, atacado de locura furiosa, prendiéndose fue-
go á sí mismo y desvaneciéndose en humo en aque-
lla noche serena de primavera. 

—Tenía que suceder, añadió Otto en voz baja. 
¡Buena tarea, buena! 

Ante la inmensidad de la catástrofe, Enriqueta 
sentía oprimírsele el corazón. Durante unos_minu-
tos desapareció su desgracia personal, perdida en 
aquella expiación de un pueblo entero. La idea de 



que el fuego estaría devorando vidas humanas, la vista 
de la ciudad ardiendo, despidiendo la claridad in-
fernal de las cantales malditas, le arrancaban ex-
clamaciones de dolor. Cruzó las manos y preguntó: 

—¡Dios mío! ¿Qué»hemos hecho para ser castiga-
dos de esta manera^ 

Otto hizo un ademán de apòstrofe. Iba á hablar 
coirla vehemencia de ese frío y dujsp protestantis-
mo militar que citaba versículos de la Biblia. Pero 
una mirada de Enriqueta le contuvo. Además, su 
ademán había bastado, porque había expresado su 
odio de raza, su convicción de ser en Francia el 
justiciero enviado por el Dios de los ejércitos para 
castigar á un pueblo pervertido. París ardía en cas-
tigo de muchos siglos de mala vida, de la acumula-
ción de sus crímenes y de sus orgías. Los germanos 
volverían á salvar al mundo, barriendo el último 
polvo de la corrupción latina. 

Otto se contentó con decir: 
—Es el final... Ahora empieza á arder otro ba-

rrio... aquel otro foco, allá, más á la izquierda... 
Los dos callaron. Llamaradas continuas subían 

sin cesar, desbordándose en el firmamento. El mar 
de fuego ensanchaba á cada momento su línea en 
lo infinito, una marejada incandescente de la que 
salían humaredas que formaban encima de la ciu-
dad un inmenso nubarrón cobrizo. 

Enriqueta sintió un estremecimiento. Le pareció 
que salía de una pesadilla. Y angustiada con el re-
cuerdo de su hermano, dirigió á Otto la última sú-
plica. ,0 

—Conque... ¿no puede usted hacer nada por mi:' 
¿Se niega usted á ayudarme á entrar en París? 

Otto hizo un ademán como si fuera á barrer el 
horizonte. 

—¿Para qué? Mañana no habrá allí más que es-
combros. Y no hablaron más. Enriqueta bajó de la pasade-

ra y se dirigió á la estación. Octo se quedó arriba 
un largo rato, gozando con la monstruosa fiesta que 
le proporcionaba el espectáculo de aquella Babilo-
nia incendiada. 

Al salir de la estación, Enriqueta tuvo la suerte 
de tropezar con una señora que estaba ajustan do 
un carruaje que la condujese inmediatamente á Pa-
rís, calle de Richelieu; y tanto la suplicó, con lágri-
mas tan conmovedoras, que la señora acabó por 
consentir en llevarla. El cochero arreó á su caba-
llo; no habló una palabra en todo el camino. La se-
ñora no cesó de charlar, contando que la antevís-
pera había salido de su tienda dejándola cerrada, 
pero que había hecho la tontería de dejar unos va-
lores escondidos en una pared, y volvía á buscar-
los, aunque tuviera que pasar por entre las llamas. 
En la puerta no había mas que unos cuantos insu-
rrectos, medio dormidos. El coche pasó sin grandes 
dificultades. La señora dijo al comandante de aque-
lla guardia que había ido á buscar á su sobrina pa-
ra cuidar entre las dos á su marido, herido por los 
versalleses. Los grandes obstáculos empezaron en 
las calles, obstruidas por barricadas. 

Después de haber dado varios rodeos llegaron al 
boulevard Poissonniere, donde el cochero manifestó 
que no seguía adelante. Y las dos mujeres tuvieron 
que continuar á pie por la calle de Sentir y por to-
do el barrio de la Bolsa. Les extrañaba la calma y 
la soledad que había en aquella parte de la capi-
tal. Sin embargo, al pasar por delante de la Bolsa 
oyeron tiros. En la calle de Richelieu, la señora, 
muy contenta por haber encontrado intacta su tien-
da, quiso enseñar á Enriqueta por donde había de 
ir á la calle des Orties, que no estaba lejos. Por fin, 
á las cuatro de la mañana, ya de día, Enriqueta, 
rendida de cansancio, llegó á la casa donde vivía 
su hermano. 

En la barricada de la calle del Bac, Mauricio ha 



bía podido sentarse en el suelo, con gran alegría 
de Juan, porque éste creía que lo había matado. 

—Muchacho ¿vives todavía?... ¿Tendré esa suer 
te?... Espera; déjame ver. A la claridad del incen-
dio reconoció con cuidado la herida. La bayoneta 
había atravesado el brazo derecho por cerca del 
hombro; y lo peor era que había penetrado después 
entre dos costillas, interesando, sin duda, el pul-
món. Sin embargo, el herido respiraba sin mucha 
dificultad. 

—¡Pobre Juan! No te desesperes así. Yo estoy ( 

contento; me gusta acabar de una vez. Bastante has 
hecho por mí, porque hace mucho tiempo que á no 
haber sido por ti estaría yo debajo de tierra. 

Al oirle decir aquellas cosas, Juan se desesperaba 
más. 

—¡Te quieres callar! Tú me has salvado dos ve-
ces de los prusianos. Estábamos en paz. Ahora me 
tocaba dar mi vida, y te he herido... ¡Maldita sea 
mi suerte! ¡Si estaría yo borracho cuando no te he 
conocido!... ¡Sí, borracho como un marrano de tanto 
beber sangre! 

Se le saltaban las lágrimas, al recordar su sepa-
ración allá en Remilly, cuando se habían despedido 
sin saber si volverían á verse. Conque no servía de 
nada haber pasado juntos tantas penalidades y ha 
ber tenido la muerte delante? ¿Y era para llevarlos 
á aquella abominación á aquel fratricidio monstruo-
so y estúpido, para lo que se habían unido sus co 
razones durante aquellas semanas de vida heroica? 
¡No y no! -

—Tengo que salvarte, muchacho... quieras ó no. 
Lo primero era sacarle de allí, porque la tropa 

remataba á los heridos. Suerte tenían en estar so 
los. No habla que perder ni un minuto. Juan quitó 
á Mauricio el uniforme, y le vendó fuertemente el 
brazo, con pedazos que sacó del forro. Después ta-
pó la herida y sujetó el brazo por encima, con un 

pedazo de cuerda, para contener la hemorragia. 
—¿Puedes andar? 
—Me parece que sí. 
Pero no se atrevía á llevárselo así, en mangas de 

camisa. Tuvo una inspiración repentina; corrió á 
una calle inmediata, donde había visto un soldado 
muerto, y volvió con un capote y un kepis. Echó el 
capote sobre los hombros de Mauricio. 

—¡Vaya! Ya eres de ios nuestros... ¿A dónde va-
mos? 

Esa era la dificultad. ¿Dónde encontrarían un re-
fugio seguro? Las tropas registraban las casas y 
fusilaban á todos los comunistas cogidos con las 
armas en la mano. Además, ni Juan, ni Mauricio, 
conocían á nadie en aquel barrio, ni había por allí 
nadie á quien pedir auxilio. 

—Lo mejor será ir á mi casa, dijo Mauricio. Es-
tá en una calle tan extraviada, que nadie ha de ir 
por allí... Pero está al otro lado del río; en la calle 
de las Orties. 

Juan, desesperado, juraba como un carretero. 
—¿Y qué hacemos ahora? 
No había que pensar en tomar por el puente Real, 

porque el resplandor de los incendios lo alumbraba 
como si hiciera sol En las dos orillas seguía el 
tiroteo. El palacio de los Tullerías estaba ardiendo. 
Por el Louvre tampoco se podía pasar. 

De repente se le ocurrió á Juan una idea. Si ha-
bía barcas, como antes, junto al puente Real, podía 
intentarse pasar á la otra orilla. La tentativa era 
muy ariesgada, pero no había otro medio y era pre 
ciso decidirse pronto. 

— Oye, muchacho, aquí no estamos bien; tenemos 
que largarnos... Yo contaré á mi teniente que me 
cogieron unos comunistas y que me escapé. 

Cogió á Mauricio por el' brazo sano, y le ayudó á 
salir de la calle del Bac, cuyas casas ardían de arri-
ba á bajo, como enormes antorchas. Una lluvia de 



tizones encendidos cala sobre ellos. Cuando llega-
ron al muelle, se quedaron un momento como cie-
gos, por la espantosa claridad. 

Y no se consideró algo seguro hasta que no hubo 
hecho bajar á Mauricio la escalera del muelle, á la 
izquierda del muelle Real, aguas abajo. Se escon-
dieron entre unos árboles. Al poco rato, oyeron ti-
ros y gritos, después el ruido de un cuerpo que caía 
al agua. El puente estaba guardado; no había duda. 

—¿No te parece que debíamos pasar la noche en 
esa caseta? preguntó Mauricio señalando una caseta 
de guarda. 

—¡Eso es! ¡Para que nos cojan cuando sea de día! 
Juan no renunciaba á su plan. Acababa de en-

contrar allí una flotilla de barquichuelos. Pero esta-
ban amarrados. ¿Cómo podía desmarrar uno y sol-
tar los remos? Al fin encontró un par de remos vie-
jos y pudo hacer saltar un candado, que sin duda 
estaba mal cerrado. Enseguida acomodó á Mauricio 
en la proa del bote y se dejó llevar por la corrien-
te siguiendo la orilla á la sombra de las casetas de 
baños y de las gabarras. Ni uno ni otro hablaban 
una palabra, aterrados con el espectáculo que te-
nían ante sus ojos. Al llegar al puente de Solferino, 
vieron los dos muelles ardiendo. 

A la izquierda estaba ardiendo el palacio de las 
Tulíerías. Los comunistas habían prendido fuego al 
pabellón de Flora y al de Marsan, desde los cuales 
se había comunicado al del Reloj,donde estaba pre-
parada una mina, barriles de pólvora amontonados 
en la sala de los Mariscales. En aquel momento sa-
lían por las ventanas remolinos de humo rojizo. La 
techumbre ardía, entreabriéndose como una tierra 
volcánica al impulso de la hoguera interior. El pa-
bellón de Flora era todo él una hoguera. El petró-
leo, con el que se habían rociado el piso y las col 
gaduras, daba á las llamas tanta intensidad que se 
veía retorcerse los hierros de los balcones. 

A la derecha, en primer término, el palacio de la 
Legión de Honor, que estaba ardiendo desde las 
cinco de la tarde y que se consumía en una gran 
llamarada, como una hoguera cuya lena se acaba 
toda al mismo tiempo. En segundo término el pa-
lacio del Consejo de Estado, el incendio inmenso, 
el más grande, el más aten-ador, el gigantesco cu 
bo de piedra vomitando llamas. Los cuatro edificios 
que rodeaban el patio interior habían empezado á 
arder á un tiempo; y alii, el petróleo, derramado 
por barricas enteras en las cuatro escaleras, había 
corrido por los escalones á manera de torrente in 
fernal. En la fachada que da al río se destacaba la 
línea del ático en medio de las lenguas rojizas que 
lamían sus bordes; las columnatas, las cornisas, los 
frisos, las esculturas, aparecían con un relieve ex-
traordinario en medio de un resplandor que quita 
ba la vista. El fuego tenía allí una fuerza tan terri 
ble, que el colosal monumento parecía vacilar sobre 
sus'cimientos, conservando únicamente la armazón 
sus espesos muros bajo aquella violencia de erup 
ción que lanzaba al aire el zinc de las techumbres. 
También estaba ardiendo una parte del cuartel del 
muelle de Orsay, una columna alta y blanca que 
parecía una torre de luz. Y detrás, había más in-
c e n d i o s , las siete casas de la calle del Bac, las 
veintidós de la calle de Lila, destacándose las lla-
mas sobre otras llamas, en un mar sangriento. 

Juan, espantado, murmuró: 
—¡Esto no puede ser!.. Va á arder el río. 
Parecía, efectivamente, que el bote navegaba 

por un río de fuego. Hubiérase dicho que á los re 
flejos de aquellos focos inmensos, arrastraba el Se-
na carbones encendidos. Y el bote seguía siendo 
llevado por la corriente entre palacios incendiados. 

—¡Ab!-dijo Mauricio enloquecido ante aquella 
destrucción que había deseado;-¡que arda todo! 
¡que vuele todo! 



Pero Juan le hizo callar, como si hubiera tenido 
miedo de que una blasfemia así les llevase la des-
gracia. ¿Era posible que un muchacho á quien que 
ría tanto, tan instruido, tan fino, tuviese ideas se 
mejantes? Y se puso á remar con más fuerza, por-
que habían dejado atrás el puente de Solfermo. La 
claridad era tan grande; que el río estaba alumbra 
do como con el sol de mediodía. Se distinguían los 
más pequeños detalles con una precisión asombro-
sa: los visos que hacía el agua, los arbolillos de los 
muelles. Los puentes se destacaban con una blan-
cura deslumbradora, con una claridad tal que po 
dían contarse las piedras. De cuando en cuando se 
oían fuertes crujidos. El viento llevaba olores pes 
tíferos. Y lo espantoso era que no se veían ios de-
más barrios, los situados agua abajo. A derecha é 
izquierda la violencia de los incendios deslumhra-
ba, abría más allá un abismo negro. Sólo se veía 
una enormidad tenebrosa, como si París entero, m 
vadido por el fuego, hubiera desaparecido en una 
noche eterna. Y el cielo también había dejado de 
existir: las llamas subían tan arriba que apagaban 
las estrellas. f , .. , 

Mauricio, á quien la calentura hacía delirar, sol 
tó una carcajada de loco: 

—¡Gran fiesta en el Const-jo de Estado y en las 
TulleríasL. Las fachadas están iluminadas, las mu-
jeres están bailando... ¡Bailad, si, bailad con esas 
faldas que echan humo, con esos moños que echan 
ChY con el brazo que tenía útil, evocaba las fiestas 
de Sodoma y Gomorra, las músicas, las flores, los 
goces monstruosos, los palacios convertidos en bur-
deles iluminando la abominación de las desnudeces 
con tanto lujo de bujías que se habían incendiado 
á sí mismos. De repente sonó un estampido espan-
toso. Era que el fuego en las Tullerías había llega 
do á la sala de los Mariscales ó inflamando los ba 

rriles de pólvora había causado la voladura del pa 
bellón del Reloj. Surgió un inmenso penacho de 
llamas que llenó el cielo obscuro, el bouquet tlaml 
gero de la horrenda fiesta. 

—¡Bien por el baile!—gritó Mauricio,como cuan-
do termina un espectáculo. 

Juan volvió á suplicarle que callase. ¡No, no! JNo 
había que querer el mal. Si todo quedaba destrui-
do perecerían ellos. Y no deseaba ya más que atra 
car á la orilla, huir del terrible espectáculo. Tuvo 
sin embargo, la prudencia de seguir hasta más allá 
del puente de la Concordia para no desembarcar 
sino en el Muelle de la Conferencia, pasado el re-
codo del Sena. Y en aquel momento crítico, impul-
sado por su respeto instintivo á los bienes ajenos, 
perdió algunos minutos en amarrar el bote, en lu 
gar de dejarlo ir por el rio abajo. Su plan era pa-
sar por la plaza de la Concordia y por la calle de 
San Honorato para llegar á la calle de los Orties. 
D e s p u é s de haber hecho sentar á Mauricio en la 
orilla del río subió la escalera del muelle y al lle-
gar arriba comprendió que les iba á costar mucho 
trabajo salvar los obstáculos acumulados allí; el 
terraplén de las Tullerías, transformado por los co 
munistas en fortaleza inexpugnable, las calles Real, 
San Florentino y de Rivoli, cerradas con barrica-
das altas; y esto explicaba la táctica de ejército 
de Versalles, cuyas líneas formaban aquella noche 
un inmenso ángulo entrante, con el vértice en la 
plaza de la Concordia, uno de los extremos en la 
orilla derecha, en la estación de mercancías del fe-
rrocarril del Norte, el otro extremo en la orilla, íz 
ouierda, en un baluarte de las murallas, junto á la 
nuerta de Arcueil. Pero iba á amanecer, los comu 
nistas habían desalojado las Tullerías y las barrí 
cadas, la tropa acababa de apoderarse del barrio, 
en medio de más incendios, doce casas que estaban 
ardiendo desde las nueve de la noche en las cua-



tro esquinas de la calle de San Honorato y calle 
Real. 

Cuando Juan volvió á buscar á Mauricio le en-
contró soñoliento, como atontado después de su 
crisis de sobreexcitación. 

—¡No va á ser fácil!... ¿Podrás andar, muchacho? 
—Sí, sí, no tengas cuidado. Muerto ó vivo, yo 

llegaré. 
Le costó trabajo subir la escalera de piedra. Ya 

arriba echó á andar despacio, apoyado en el brazo 
de su compañero, con paso de sonámbulo. Aunque 
no era todavía de día, el resplandor de los incen-
dios próximos alumbraba la extensa plaza con una 
aurora amoratada. Al otro lado del puente y al ex-
tremo de la calle Real, se distinguían confusamen-
te los fantasmas del Palacio Borbón y de La Mag-
dalena. Una parte del terraplén de las Tullerías, 
batido en brecha, se había hundido. En la plaza de 
la Concordia las balas habían agujereado el bronce 
de las fuentes, la estátua de Liia yacía en el sue 
lo, partida en dos por una granada, y la estátua de 
Strasburgo, cubierta con un crespón, parecía que 

. llevaba luto por tantas ruinas. Y había allí, junto 
al obelisco, en una zanja, una cañería de gas, rota 
por algún piquetazo, á la que se había prendido 
fuego por una casualidad y de la que salía con un 
ruido estridente una llamarada. 

Juan evitó el pasar por la barricada que cerra-
ba la calle Real entre el Ministerio de Marina y el 
G u a r d a Muebles, salvados del incendio. Oía voces 
de soldados detrás de los sacos de tierra y de los 
toneles que lo formaban. Por delante la defendía 
un foso, lleno de agua corrompida, en la cual flota 
ba el cadáver de un federado; y por un boquete se 
veían las casas de la calle de San Honorato, que 
todavía estaban ardiendo á pesar de las bombas 
que se habían llevado de los pueblos de las afueras. 
A derecha é izquierda, los arbolillos, los kioskos 

para la venta de periódicos estaban destrozados, 
acribillados á metrallazos. Se oían gritos. Los bom-
beros acababan de encontrar, en un sótano, los ca-
dáveres, medio carbonizados, de siete personas. 

Aunque parecía más fuerte la barricada que obs-
truía la calle de San Florentino, Juan comprendió 
que por allí era menos peligroso el paso. La barri-
cada estaba completamente abandonada, sin que la 
tropa se hubiese atrevido todavía á ocuparla. De-
trás de aquella muralla no había ni un alma, úni-
camente un perro vagabundo que echó á correr. 
Pero sucedió lo que Juan temía; en la calle de San 
Florentino se encontraron con una compañía del 
88.0 de línea, que había flanqueado la barricada. 

—Mi capitán,—dijo,— éste es un camarada á 
quien han herido esos pillos, y lo llevo al hospital 
de sangre. . . 

El capote echado por los hombros de Mauricio, 
fué lo que le salvó. Juan pasó un susto terrible. Al 
fin, pudieron tomar la calle de San Honorato. Em-
pezaba á amanecer; se oían todavía algunos tiros 
en las calles trasversales. Fué un milagro que los 
dos camaradas pudiesen llegar á la calle de Fron-
deurs, sin haber tenido otro mal encuentro. Anda-
ban muy despacio, porque Mauricio iba debilitán-
dose cada vez más. Los 300 ó 400 metros que fal-
taban, parecían interminables. En la calle de Fron-
deurs tropezaron con unos comunistas sueltos; pero 
estos se asustaron, creyendo que llegaba un regi-
miento entero, y echaron á correr. No quedaba 
más que un trozo de la calle de Argenteuil para 
llegar á la de los Orties. ¡Dichosa calle de los Or-
ties! ¡Con qué impaciencia la deseaba Juan, hacía 
cuatro horas largas! Cuando entraron en ella, esta-
ba obscura, desierta, silenciosa, como á cien leguas 
de la batalla. La casa, una casa vieja y estrecha, 
sin portería, dormía con ún sueño de muerte. 

—Tengo las llaves en el bolsillo, balbuceó—Mau-



rielo.—La grande es la de la calle, la pequeña, la 
de mi cuarto» en lo más alto de la casa. 

Y se desmayó en brazos de Juan, cuya inquietud 
y apuros fueron grandes, Se le olvidó ce r ra r la 
puerta de la calle, y tuvo que subir á Mauricio en 
brazos, á tientas, por aquella escalera desconocida, 
evitando hacer ruido, por hiiedo de que acudiera 
gente. Al llegar arriba, se perdió en los pasillos, 
tuvo que dejar al herido en el suelo y buscar la 
puerta, encendiendo fósforos que, por una feliz ca-
sualidad, llevaba en el bolsillo. Por fin acostó al 
herido en la camita de hierro, enfrente de la ven-
tana, la cual abrió de par en par, porque necesita-
ba aire y luz. Cayó de rodillas delante de la cama, 
sollozando, rendido y sin fuerzas, dominado por el 
horrible pensamiento de que había matado á su 
amigo. 

Al cabo de un rato se encontró de repente con 
que estaba allí Enriqueta. Esto no le sorprendió; al 
contrario, le pareció lo más natural del mundo. Ni 
siquiera había visto entrar á Enriqueta; quizás es-
taría allí hacía ya tiempo. La miraba agitarse ca-
lurosamente impresionada al ver á su hermano sm 
conocimiento, ensangrentado. Juan se serenó un 
poco y preguntó: 

—Diga usted, ¿ha vuelto usted á cerrar la puerta 
do 1 sl o l̂l©V 

Ella, toda trastornada, contestó afirmativamente 
con una señal de cabeza; en seguida le alargó las 
manos. Juan se las cogió y dijo: 

—Yo soy quien le ha matado... ¿sabe usted/ 
Ella no le entendía, no le creía. 
—Pues sí... yo he sido, allá en una barricada... El 

era de un partido, yo de otro.. 
Las manitas temblaron. 
—Estábamos como borrachos, ya no sabíamos lo 

que hacíamos... Yo soy quien le ha matado... 
Entonces, Enriqueta retiró las manos, estremeci-

da, pálida, mirando á Juan con ojos asustados. ¡Dios 
poderoso! ¿Se habría concluido todo y no habría de 
sobrevivir nada en su corazón destrozado? ¡á.h! 
aquel Juan, de quien se había acordado aquella 
misma noche, esperando volver á verle. Y él era 
quien había hecho aquella cosa atroz, y acababa, 
sin embargo, de salvar otra vez á Mauricio, puesto 
que él era quien lo había llevado allí, corriendo 
tantos riesgos. Enriqueta puso la última esperanza 
de su corazón en una frase: 

—¡Le curaré, es preciso que le cure! 
Durante sus largas vigilias en el hospital de san-

gre de Remilly había adquirido mucha práctica en 
curar heridas. Y desde, luego quiso reconocer las 
de su hermano, á quien desnudó sin que él saliese 
de su desmayo. Cuando le quitó el vendaje impro 
visado por Juan, él se movió, dió un quejido, abrien 
do mucho los ojos, y conoció á su hermana. 

—¿Estás ahí? ¡Cuánto me alegro de verte antes 
de morir! 

Enriqueta le hizo callar con un ademán de con-
fianza. 

—¡Yo no quiero que te mueras! ¡Quiero que vi-
vas!... No hables más... 

Pero después que hubo reconocido las herida, se 
quedó triste y sintió ganas de llorar. Registró la 
habitación, consiguió encontrar un poco de aceite, 
desgarró camisas viejas para hacer vendas, mien-
tras que Juan bajaba á buscar un cántaro de agua. 
El pobre Juan la miró lavar las heridas, curarlas 
diestramente, sin atreverse á decirla ni una pala-
bra, incapaz de ayudarla, consternado, aniquilado. 
Viendo lo inquieta que estaba se ofreció á ir á bus 
car un médico. Pero Enriqueta no había perdido la 
serenidad. ¡No, no! ¡Un médico cualquiera... nol Po-
día denunciar á su hermanó. Se necesitaba un hom-
bre de confianza. No había peligro en esperar unas 

I horas. Como Juan dijese que tenía que ir á incor-



porarse á su regimiento, quedó ©onvenido entre los 
dos que en cuanto él pudiera escaparse volvería 
con un cirujano. _ 

Juan no se marchó en seguida. Parecía que no 
podía resolverse á salir de aquella habitación. La. 
ventana seguía abierta. Y desde su cama, con la 
cabeza alta, el herido miraba, en tanto que Juan y 
Enriqueta dirigían también sus miradas á lo lejos, 
en medio del pesado silencio que había acabado por 
a bDesde Aquella altura del cerro de los Molinos 
veían la mitad de París, primero los barrios del 
centro, desde la calle de San Honorato hasta la Bas-
tilla, después todo el curso del Sena la orilla iz-
quierda, un mar de tejados, de copas de árboles de 
campanarios, de cúpulas y de torres. Era ya de día; 
la abominable noche, una de las más horrorosas de 
la historia, había cesado. Pero, á la límpida clan-
dad del sol naciente, los incendios continuaban. En 
frente, se veía el palacio de las Tullerías que se-
guía ardiendo, el cuartel de Orsay, los palacios del 
Consejo de Estado y de la Legión de Honor cuyas 
llamas no brillaban tanto como por la noche. Más 
allá de la calle de Lila y de la calle de la Barca de-
bían estar ardiendo otras casas, porque de la en-
crucijada de la Cruz Roja, y todavía más lejos, da 
la calle de Nuestra Señora de los C a m p o s , subían 
columnas de chispas. A la derecha se extinguían 
los incendios de la calle de San Honorato, mientras 
que hacia la izquierda, en el Palais Royal y en el 
Louvre nuevo, no se propagaban unos incendios 
tardíos. Pero lo que Juan y Enriqueta no se expli-
caron desde luego, fué una gran humareda negra 
que el viento del Oeste llevaba hasta debajo de la 
ventana. Desde las tres de la mañana estaba ar-
diendo el Ministerio de Hacienda, sin llamas altas; 
se consumía en espesos remolinos de hollín, tanto i 
era lo que se comprimía, en aquellas oficinas de te 

chos bajos, la inmensa acumulación de papelotes. 
Y aunque ya habían cesado la impresión trágica 
de la noche y el espanto de una destrucción total, 
quedaba una tristeza desesperada, con aquella es 
pesa humareda cuya nube seguía extendiéndole y 
que no tardó en obscurecer el sol. 

Mauricio, que empezó otra vez á delirar, mur 
muró: 

—¿Está ardiendo todo? ¡Cuánto tarda! 
A Enriqueta se le saltaron las lágrimas, como si 

su infortunio se hubiera aumentado con aquellos 
desastres inmensos, en los que había tomado parte 
su hermano, y Juan, que no se atrevió á darla la 
mano, ni á abrazar á su amigo, se marchó entonces 
haciendo un ademán de desesperación. 

—¡Hasta luego! 
No pudo volver hasta por la noche. A pesar de su 

gran inquietud estaba contento: su regimiento ha-
bía quedado en reserva y recibido la órden de 
guardar el barrio, de suerte que él, vivaqueando 
con su compañía en la plaza del Carrousel, espera-
ba poder ir todas las noches á saber cómo seguía el 
herido. Y no volvía solo. Había encontrado por una 
casualidad al antiguo médico mayor del 106®, á 
quien llevaba por no haber podido encontrar otro y 
porque en medio de todo, aquel hombre terrible, 
con su cabeza de león, era un buen hombre. 

Cuando Bouroche, que no sabía quien era el he 
rido y que iba gruñendo por haber subido tantas 
escaleras, comprendió que tenía delante de sí á un 
comunista, se puso furioso: 

—¿Se están ustedes burlando de mí? ¡Foragidos 
que se han cansado de robar, de asesinar y de in-
cendiar!... Yo me encargo de curar á este, haciendo 
que le metan en la cabeza cuatro onzas de plomo! 

Pero al ver á Enriqueta tan pálida, con su mag 
Desastre—Tomo II—21 



nifica cabellera rubia tendida por la espalda, se 
calmó de repente: 

—Es hermano mío. Ha sido del regimiento de us-
ted y estuvo en Sedan. 

El médico no contestó, quitó el vendaje de las 
heridas, las reconoció sin decir nada, sacó de sus 
bolsillos unos frasquitos y practicó la cura, ense-
ñando á Enriqueta como había de arreglarse. Des-
pués preguntó bruscamente al herido: 

—¿Por qué te has ido con esos pillos? ¿Por qué 
has hecho una porquería como esa? 

Mauricio le estaba mirando, sin decir nada, des-
de que había entrado. 

—¡Porque hay demasiadas iniquidades, y dema-
siada afrenta!—le contestó. 

Bouroche hizo un ademán, como para decir que 
con semejantes ideas no podía hacerse nada bueno. 
Fué á hablar, pero se contuvo. Y se marchó, di-
ciendo únicamente: 

—Volveré. 
Al salir, manifestó á Enriqueta que no se atrevía 

á responder de nada. Estaba interesado el pulmón. 
Podía declararse una hemorragia que mataría al 
herido. 

Cuando Enriqueta volvió á entrar en la habita 
ción, hizo un esfuerzo para sonreír, á pesar del gol-
pe que acababa de recibir en medio del corazón. 
¿No había de salvar á su hermano, no había de 
evitar la eterna separación de los tres que estaban 
allí reunidos con el ansia de vivir? 

Pero, cediendo á su excitación febril, Mauricio 
hacía preguntas á Juan. Este no decía todo, no que 
ría hablar de la cólera furiosa que sentía París 
contra la Commune agonizante. Estaban ya en 
miércoles. Desde el domingo por la noche, la gente 
estaba metida en los sótanos, temblando de miedo; 
y cuando se arriesgó á salir, el miércoles por la 
mañana, se exasperó terriblemente al ver las calles 

desempedradas, los escombros, la sangre, y, sobre 
todo, los incendios. El castigo iba á ser tremendo. 
Se registraban las casas, se entregaba á las tropas 
la gente sospechosa que se cogía en ellas. Aquel 
día, á las seis de la tarde, el ejército de Versalles 
era dueño de la mitad de París, desde el parque de 
Montsouris hasta la estación del Norte. Y los últi-
mos individuos de la Commune, unos veinte, habían 
tenido que refugiarse en la alcaldía del undécimo 
distrito, boulevard Voltaire. 

Hubo un rato de silencio. Mauricio murmuró: 
—En fin, la cosa marcha, París sigue ardiendo. 
Era verdad. El resplandor de los incendios enro-

jecía de nuevo el cielo. Por la tarde, cuando voló 
con horroroso estruendo el polvorín del Luxembur-
go, corrió la voz de que acababa de hundirse el 
Panteón. Durante todo el día habían continuado 
ardiendo los palacios de las Tullerías y del Conse-
jo de Estado y el ministerio de Hacienda. Enrique-
ta había tenido que cerrar muchas veces la venta 
na, porque una infinidad de papeles quemados re-
voloteaban por el aire y caían en menuda lluvia. 
Todo París quedó cubierto de ellos; algunos fueron 
á parar á Normandia, á veinte leguas. Y no eran ya 

. sólo los barrios del Oeste y del Sur los que ardían, 
las casas de la calle Real, las de la encrucijada de 
la Cruz Roja y de la calle de Nuestra Señora de los 
Campos: toda la parte oriental de la ciudad parecía 
incendiada; la inmensa pira de las Casas Consisto-
riales obstruía el horizonte con una hoguera gigan 
tesca. Y también estaban ardiendo el Teatro Líri-
co, la alcaldía del cuarto distrito, y más de treinta 
casas de las calles inmediatas; sin contar el teatro 
de la Porte Sant Martín, situado en la parte del 
Norte, el cual ardía aislado, como una hacina, en 
el fondo de los campos tenebrosos. Se ejecutaban 
venganzas particulares, y quizás también cálculos 
criminales para destruir expedientes de importan-



cia y legajos de causas. No era cuestión de defen-
sa, de detener con el fuego á las tropas vencedoras. 
Lo único que dominaba era la demencia. El Pala-
cio de Justicia, el Hospital General, Nuestra Seño 
ra se hablan salvado por casualidad. Destruir por 
destruir, enterrar bajo las cenizas de un mundo á 
la humanidad podrida, con la esperanza de que 
surgiese una sociedad nueva, inocente y feliz, en 
pleno paraíso terrestre de las leyendas primitivas. 

—¡Lo que es la guerra, esa maldita guerra!—di-
jo Enriqueta, contemplando el pavoroso espectácu-
lo de los incendios. 

;No era, en efecto, el último acto, la locura de la 
sangre que había germinado en los campos de ba-
talla de Sedán y de Metz, la epidemia de destruc-
ción producida por el sitio de París, la crisis supre-
ma de una nación en peligro de muerte, en medio 
de las matanzas y de los hundimientos? 

Pero Mauricio, sin separar la vista de los barrios 
que ardían, balbuceó lentamente, con esfuerzo: 

_ N o , no maldigas la guerra... Es buena, está ha-
ciendo su obra... , 

Juan le interrumpió con una exclamación ae 
rencor y de remordimiento: 

—¡Dios santo! ¡Cuando te veo ahi, y sé que es 
por culpa mía!... ¡La guerra es una barbaridad, no 
la defiendas! 

El herido murmuró: 
—Tal vez sea necesaria esa sangría. L.a guerra 

es como la vida; no puede existir sin la muerte. 
Y Mauricio cerró los ojos, fatigado por el estuer-

zo que había hecho para pronunciar aquellas pala 
bras. Enriqueta hizo una seña á Juan para que no 
discutiese. Y ella sentía una irritación profunda 
contra los padecimientos humanos, á pesar de su 
calma de mujer delicada y tan valiente con su 
límpida mirada en la que revivía el alma heroica 
del abuelo, el héroe de las leyendas napoleónicas. 

Pasaron dos días, el jueves y el viernes, en me-
dio de los mismos incendios y de las mismas ma-
tanzas. No cesaba el fuego de artillería; las bate-
rías de Montmartre, de las que se había apoderado 
el ejército de Versalles, cañoneaban sin descanso á 
las que habían establecido los federales en Bellevi-
lle y en el cementerio del Padre Lachaise, y estas 
últimas arrojaban proyectiles á París. En la calle 
de Richelieu y en la plaza Vendóme habían caído 
granadas. El 25 por la noche toda la orilla izquier-
da quedó en poder de las tropas. Pero, en la orilla 
derecha, seguían resistiéndose las barricadas de la 
plaza del Chateau-d'Eau y de la plaza de la Basti-
lla. Eran dos verdaderas fortalezas, defendidas por 
un fuego terrible, incesante. Al anochecer, cuando 
se dispersaron los últimos individuos de la Commu-
ne, Delescluze cogió su bastón y como quien va de 
paseo, se fué tranquilamente hasta la barricada del 
boulevard Voltaire, donde murió como un héroe. 
Al amanecer del día siguiente, 26, fueron tomadas 
las plazas del Chateau d'Eau y de la Bastilla. Los 
comunistas, reducidos á un puñado de valientes, 
•no ocupaban ya más que la Villete, Belleville y 
Charonne, resueltos á morir. 

El viernes por la noche, al ir Juan desde la pla-
za del Carrousel á la calle de los Orties, presenció 
en la calle de Richelieu una ejecución que le dejó 
trastornado. Desde la antevíspera actuaban dos 
consejos de guerra, uno en el Luxemburgo y otro 
en el teatro del Cbatelet. Los sentenciados por el 
primero, eran pasados por las armas en el jardín, 
mientras que los del segundo, eran conducidos al 
cuartel Lobau, donde había piquetes permanentes 
que los fusilaban casi á boca de jarro. Allí fué, so-
bre todo, donde la matanza tomó proporciones ate-
rradoras: hombres, muchachos, sentenciados por 
un indicio, por tener las manos ennegrecidas por 
la pólvora, ó por llevar zapatos de munición; ino-



centes denunciados falsamente, víctimas de ven-
ganzas personales, clamando justicia, sin conseguir 
que les escuchasen; rebaños arrojados en montón 
bajo los cañones de los fusiles, tantos iníelices á un 
tiempo, que no había balas para todos y era preci-
so rematar á culatazos á los heridos. Todo el día 
estaban saliendo del cuartel carros cargados de ca-
dáveres. Y en la ciudad conquistada, al azar de los 
arrebatos de furia vengadora, se hacían otras eje-
cuciones delante de las barricadas, contra las pare-
des de las calles desiertas, en las gradas de los mo-
numentos. Así era como Juan habla visto á unos 
vecinos del barrio llevando á una mujer y á dos 
hombres al cuerpo de guardia del Teatro Francés. 
Los paisanos demostraban más ferocidad que los 
militares; los periódicos que habían vuelto á publi-
carse, excitaban al exterminio. Una multitud enfu-
recida se encarnizaba con la mujer á la que acusa-
ban de ser una de las petroleras que, según se de-
cía, andaban de noche echando en los sótanos latas 
de petróleo ardiendo. Se aseguraba que aquella 
acababa de ser sorprendida en el momento de aga-
charse delante de un respiradero de la calle dé 
Santa Ana. Y á pesar de sus protestas y de sus la-
mentos, la arrojaron con los dos hombres á una 
trinchera de barricada, y allí se les fusiló como lo 
bos cogidos en un cepo. Unos transeúntes se para 
ron á mirar, entre ellos una señora con su marido; 
y un pinche de cocina que pasaba con una cesta 
en la cabeza, se puso á silbar un toque de caza. 

Juan, helado de espanto, apretó el paso. De pron-
to, tuvo un recuerdo. ¿No era Chouteau, el antiguo 
soldado de su escuadra,á quien acababa de ver con 
la honrosa blusa blanca de obrero, presenciando el 
fusilamiento cón ademanes de aprobación? ¡Y él sa-
bía que Chouteau era un bandido, traidor, ladrón 
y asesino! Estuvo á punto de volver atrás, de de-
nunciarle, de hacer que le fusilasen sobre los cadá-

veres de los otros tres. jAy! ¡Qué cosa tan triste es 
ver como los más culpables se libran del castigo, 
como se pavonean con su impunidad, mientras que 
los inocentes se pudren debajo de tierra! 

Enriqueta al oir el ruido de pasos, había salido á 
la meseta de la escalera. 

—Tenga usted prudencia... Hoy está sumamente 
excitado... El doctor ha vuelto, me ha quitado las 
esperanzas. 

Efectivamente, Bouroche había meneado la ca-
beza. No podía prometer nada. Acaso la juventud 
del herido triunfase de los accidentes que él temía. 

—¡Ah! eres tú,—dijo Mauricio en cuanto vió á 
Juan.—Te esperaba. ¿Qué sucede? ¿Cómo anda eso? 

Y recostado en las almohadas, frente á la venta 
na, señalando á la ciudad, otra vez iluminada por 
el resplandor de los incendios: 

Ya vuelve á empezar la función. París está ar-
diendo y esta vez es todo él. 

Desde el anochecer el incendio de la Alhóndiga 
alumbraba los barrios lejanos. En el palacio de las 
Tullerías y en el del Consejo de Estado, habían de-
bido desplomarse los techos, avivando el fuego con 
las vigas que se consumían, porque de cuando en 
cuando salían llamas y chispas. Hacía tres días que 
en cuanto anochecía empezaban de nuevo los res-
plandores, como si las tinieblas atizasen el fuego. 
[Ah! Ciudad infernal, que se enrojecía por la noche, 
encendida para toda una semana, alumbrando con 
sus antorchas monstruosas las noches de la semana 
sangrienta! Y aquella noche, cuando se quemaron 
los almacenes de la Villette, fué tan vivo el res-
plandor sobre la ciudad inmensa, que ésta parecía 
estar ardiendo por los cuatro costados. 

Se acabó,—repitió Mauricio,—¡París está ar-
diendo! . 

Se excitaba con estas palabras, repetidas veinte 
veces en una necesidad febril de hablar, después 



de la pesada somnolencia que le había hecho estar 
casi mudo durante tres días. Pero un ruido de so-
llozos contenidos le hizo volver la cabeza. 

—¿Qué es eso, Enriqueta?... ¡Tú, tan val iente-
lloras porque voy á morirme! 

Ella le interrumpió con viveza: 
—¡Pero como no te morirás! 
—iSí, sí, es mejor... No se perderá mucho con que 

yo me muera. ¡Te he dado tantos disgustos, he eos-
tado tan caro á tu corazón y á tu bolsillo!.. Hubie-
ra tenido mal paradero. ¿Quién sabe? Una cárcel... 
un... 

Enriqueta volvió á interrumpirle con violencia. 
—¡Calla! ¡calla!... Bien lo has pagado todo. 
Mauricio se quedó pensativo por un instante. 
—¡Cuando me muera, sil ¡Ay! Juan, ¡qué favor 

tan grande nos has hecho á todos, con darme el 
bayonetazo! 

Pero Juan, con los ojos arrasados en lágrimas, 
protestó también: 

—¡No digas esol ¡Quieres que me rompa la cabe-
za contra la pared! 

Mauricio continuó: 
—Acuérdate de lo que me dijiste al día siguiente 

de Sedán; que no venía mal recibir de cuando en 
cuando una buena paliza... Y añadiste que, cuando 
se tenía algo podrido, un miembro averiado, valía 
más cortarlo, echarlo al suelo de un hachazo, que 
irse muriendo á pedazos... Muchas veces me he 
acordado de aquellas palabras, cuando me he visto 
solo, encerrado en este París maldito. ¡Pues bien! 
Yo soy el miembro podrido que tú has cortado... 

Su exaltación iba en aumento; no escuchaba las 
súplicas de Enriqueta y de Juan, aterrados. Y si-
guió hablando con una vehemencia febril, abun-
dante en símbolos, en imágenes brillantes. La parte 
sana de Francia, la razonable, la bien equilibrada, 
la campesina, era la que suprimía á la parte per-

vertida, exasperada, maleada por el Imperio, ex-
traviada por los ensueños y por los goces, y había 
tenido que cortar su misma carne, como si se arran 
case el alma, sin saber bien lo que hacia. Pero el 
baño de sangre era necesario y de sangre france-
sa; un holocausto tremendo, un sacrificio vivo en 
medio del fuego purificador. El calvario había su-
bido hasta la más espantosa de las agonías; la na 
ción crucificada pagaba sus culpas é iba á renacer. 

—Juan, tú eres el bueno y el fuerte. . ¡Anda, 
coge la azada, coge la llana! ¡Labra el campo, re-
edifica la casa!... ¡Has hecho bien en matarme por-
que yo era la úlcera que corroía tus huesos! 

En medio de su delirio, Mauricio quería levan-
tarse, asomarse á la ventana: 

—París está ardiendo, no va á quedar nada... 
¡Ah! esas llamas que se lo llevan todo, que todo lo 
curan, yo las he deseado... ¡Bien trabajan, bien! 
Dejadme levantar, dejadme acabar la obra de hu-
manidad y de libertad... 

Le costó á Juan un trabajo improbo sujetarle en 
la cama, mientras que Enriqueta, desconsolada, le 
hablaba de su infancia, le suplicaba que se calma-
se. Y, sobre París inmenso, se había extendido más 
el resplandor; la mar de llamas llegaba á los lími-
tes tenebrosos del horizonte; el cielo era como la 
bóveda de un horno gigantesco, calentado al rojo 
claro. Y en aquel resplandor de los incendios, las 
espesas humaredas del Ministerio de Hacienda, que 
seguía ardiendo sin echar llamas, pasaban en una 
sombría y lenta nube de luto. 

Al día siguiente, sábado, tuvo Mauricio una me-
joría repentina: estaba mucho más tranquilo, la ca-
lentura había disminuido; y fué para Juan una gran 
alegría el encontrar á Enriqueta risueña, reanudan-
do el ensueño de la intimidad de los tres en un por-
venir de felicidad todavía posible, que ella no que-
ría precisar. ¿Iría á cesar la mala suerte? Enrique-



ta pasaba los días y las noches sin salir de aquella 
habitación, donde su dulzura activa de cenicienta, 
sus cuidados suaves y silenciosos ponían una espe-
cie de caricia continua. Y aquella noche Juan estu 
vo más tiempo al lado de sus amigos. Las tropas 
habían tomado á Belleville y las Buttes Chaumont. 
Unicamente se resistía ya el cementerio del Padre 
Lachaise, transformado en un campo atrincherado. 
Juan daba todo por concluido; hasta aseguró que 
va no se fusilaba á nadie. Habló de las condúcelo-
nes de los prisioneros á Versalles. Por la mañana 
había encontrado una en los muelles; hombres con 
blusa, con gabán, en mangas de camisa, mujeres 
de todas edades, niños menores de quince años, un 
montón movedizo de miseria y de rebeldía empu-
jado por soldados, y al cual se recibía en Versai-
lles con silbidos, bastonazos y paraguazos; al me 
nos así se decía. . . „ , . 

Pero el domingo Juan se horrorizó. Era el último 
día de la semana terrible. Desde la salida triuufal 
del sol, en aqueUa mañana del día de fiesta, Juan 
sintió pasar el estremecimiento de la agonía supre-
ma. Hasta entonces no se supo que el miércoles ha-
bían sido fusilados en la cárcel de la Roquette el 
arzobispo, el párroco de La Magdalena y otros mu-
chos de los detenidos en rehenes por los comunis-
tas- que el jueves habían sido cazados á tiros, como 
liebres, los dominicos de Arcueil; y que en el sector 
de la calle Haxo se había hecho el viernes una ma-
tanza de cuarenta y siete personas, entre las cuales 
había sacerdotes y gendarmes. Al saberse aquellos 
horrores, se apoderó de todo el mundo un furor de 
repaesalias. Las tropas fusilaron en masa á los últi-
mos prisioneros que cogieron. Durente todo aquel 
domingo tan hermoso, no cesaron las descargas en 
e l p a t i o del cuartel Lobau, lleno de estertores, de 
sangre y de humo. En la R o q u e t t e fueron ametra-
llados en montón doscientos veintisiete infelices, 

cogidos al azar de la redada. En el cementerio del 
Padre Lachaise, bombardeado durante cuatro días, 
y al fin tomado, sepulcro por sepulcro, se fusiló á 
c i e n t o cuarenta y ocho. Entre los doce mil infeli-
ces á quienes costó la vida la Comunne ¡cuántos 
hombres de bien hubo por cada pillo! Decíase que 
había llegado de Versalles la orden de cesar las 
ejecuciones. Pero, así y todo, se seguía matando, y 
Thiers iba á quedar como el asesino legendario de 
París, en su gloria de libertador del territorio; en 
tanto que el mariscal Mac Mahon, de quien había 
todavía en las paredes una proclama anunciando 
la victoria, era va, únicamente, el vencedor del Pa-
dre Lachaise. Y París, asoleado y animado, pare-
cía estar de fiesta. Un gentío inmenso llenaba las 
calles; los paseantes iban á ver los escombros hu-
meantes de los edificios incendiados, muchas ma-
dres, llevando de la mano á sus hijos, se paraban 
un momento á escuchar con interés el ruido sordo 
de las descargas del cuartel Lobau. 

El domingo por la tarde, después de puesto el 
sol, cuando Juan subió la escalera obscura de la 
casa de la calle de las Orties, llevaba el corazón 
oprimido por un presentimiento horrible. Entró, y 
en seguida vió el final inevitable. Mauricio muerto, 
ahogado por la hemorragia, como temía Bouroche. 
La roja despedida del sol se deslizaba por la ventana 
abierta; dos velas ardían encima de la mesa, á la 
cabecera de la cama. Y Enriqueta, de rodillas, se 
deshacía en llanto. Al ruido, levantó la cabeza y se 
estremeció al ver entrar á Juan. El, desesperado, 
iba á cogerle las manos, á mezclar su dolor con el 
de ella. Pero sintió trémulas las manos, comprendió 
que la joven se apartaba de él para siempre. ¿No 
había acabado ya todo entre los dos? La tumba de 
Mauricio los separaba. Y él también cayó de rodi-
llas y se echó á llorar. 



Sin embargo, á los pocos instantes, habló Enri-
queta. 

—Yo estaba vuelta de espaldas, con una taza de 
caldo en la mano, cuando él dió un grito. No tuve 
tiempo más que para acudir, y murió, llamándome 
á mí, llamándole á usted, también á usted y echan-
do una bocanada de sangre... 

¡Su hermano, su Mauricio idolatrado, á quien ella 
había educado y salvado! ¡Su única afección, desde 
que había visto, en Bazeilles, el cuerpo de su po-
bre Weiss, acribillado á balazos! Iba á quedar sola 
en el mundo, viuda, sin tener á nadie que la qui-
siera! , , , 

—¡Ay!—exclamó Juan. — ¡Yo tengo la culpa!... 
¡El pobre muchacho, por quien hubiera dado yo la 
vida... y le he matado!..¿Quéva á ser de nosotros?... 
;Me perdonará usted alguna vez? 

Y, en aquel instante, se encontraron sus ojos, y 
los dos quedaron aterrados con lo que en eüos leían 
claramente. Evocábase el pasado, la habitación es-
condida de Remilly donde habían transcurrido días 
tan tristes y tan tranquilos. El volvía á encontrar su 
ensueño, inconsciente al principio, apenas formula-
do después: la vida en Remilly, un casamiento, una 
casita, una heredad cuyo cultivo bastaría para pro-
porcionar el sustento á una pareja buena y modes-
ta. Juan tenía la seguridad de que, con una mujer 
como Enriqueta, tan cariñosa, tan activa, la vida 
hubiera sido una verdadera existencia paradisiaca. 
Y ella, á quien no había turbado antes aquel ensue 
fio veía ahora, lo comprendía todo, de repente. Ella 
misma, sin saberlo, había deseado aquel casamien-
to. Amaba á aquel hombre, á cuyo lado no había 
encontrado al principio más que consuelos. Y las 
miradas de los dos se decían eso, y no se amaban 
abiertamente, en aquel momento, sino para la des 
pedida eterna. Se necesitaba todavía aquel horrible 
sacrificio. La felicidad dé ambos, que era posible 

la víspera, se hundía hoy c o n l o d e m á s arrastrada 
por la oleada de sangre que había matado á Mau-
ricio. 

Juan se levantó trabajosamente. 
—¡Adiós! . 
Enriqueta permaneció inmóvil. 

S r o ^ u a n se había acercado al cadáver de Mau-
ricio, y miraba su frente despejada, que parecía 
más grande, su cara larga y delgada,sus ojos ab ier 
tos Hubiera querido dar un beso en la frente á su 
muchacho, como le había llamado tantas veces; pero 
no se atrevía. Retrocedía ante el horror de, la. fata-
lidad. ¡Qué muerte aquella, en medio del derrum-
bamiento de un mundo! ¡En el último día, entre los 
últimos restos de la Commune expirante, « habte 
formado aquella grandiosa y monstruosa idea de 
a sociedad destruida, de París mcendmdo del cam^ 

Po labrado y purificado para que en él naciese el 
idilio de una nueva Edad de Oro! 

Juan, lleno de angustia, se volvió para mirar á 
París. El sol, al declinar, iluminaba la inmensa cm-
dad con un ardiente resplandor rojizo. Los crista-
les de las ventanas chispeaban, como atizados por 
fuelles invisibles; los tejados plumbraban como 
canas de carbones encendidos; los trozos de pared, 
f altos monumentos, de color de moho relu-
cían con chisporroteo de hogueras en el aire de la 
noche. ¿Y no era aquello la pieza final el gigantes-
co bouquet de púrpura,París 
un bosque seco y desapareciendo e n t r e ¿ a m a s j 
chisDas? Los incendios continuaban, se ola un ru-
mor ¿menso, quizás el estertor de los fusilados, en 
S cuTrTel LÓbau, quizás la alegría de las mujeres 
V la risa de los niños, que comían, después de un 
buen paseo, á la puerta de las tabernas. D e l ^ g -
sas v de los edificios saqueados, de las calles des 
empedradas, de tantas ruinas y de tantos sufrimien 



tos, se exhalaba aún la vida, en medio del centelleo 
de aquella regia puesta de sol. 

Juan tuvo entonces una sensación extraordina-
ria. Le pareció que por encima de aquella ciudad 
ardiendo, asomaba ya una aurora. Era, si. el final 
de todo; un encarnizamiento de la suerte, una acu-
mulación tan grande de desastres, que ninguna na-
ción los había tenido mayores: las derrotas conti-
nuas, las provincias perdidas, los miles de millones 
que pagar, las más espantosas de las guerras civi 
les ahogada en olas de sangre, montones de escom-
bros y de cadáveres, perdidos el dinero y la honra, 
todo un mundo que era preciso reconstituir! El mis 
mo dejaba allí su corazón destrozado, Mauricio, 
Enriqueta, su vida dichosa arrebatada por la tem-
pestad. Y, sin emqargo, mas allá de aquel Ínfimo, 
renacía la esperanza en el fondo del cielo sereno. 
Era el rejuvenecimiento seguro de la Naturaleza 
eterna, de la humanidad eterna, la regeneración 
prometida al que espera y trabaja; el árbol que 
echa nuevo ramaje después de cortadas las ramas 
podridas, cuyas hojas ponía amarillas la savia en-
venenada. 

Juan repitió, sollozando: 
—¡Adiós! 
Enriqueta, con la cara tapada por las manos cru-

zadas, contestó sin levantar la cabeza: 
—¡Adiós! 
El campo estaba en barbecho, la casa estaba en 

el suelo; y Juan, el más humilde y el más dolorido, 
emprendió la marcha para el porvenir, para empe 
zar la penosa cuanto sublime tarea de reconstituir 
á Francia. 
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