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EMILIO ZOLA 

i 

HAY nombres que parecen predestina-
dos á la celebridad, que resuenan y 

se graban en la memoria. ¿ Puede olvidar á 
Balzac, Musset, Hugo, quien una vez oyó 
estas voces breves y sonoras? Pero de todos 
los apellidos literarios, quizá no hay uno 
que salte á la vista más bruscamente y se 
incruste con más fuerza en la retentiva que 
el de Zola. Rompe como dos notas de clarín, 
violento, estrepitoso; penetra en el oído, lo 
llena con su rápida y vibrante alegría. ¡Zola! 
¡Qué toque de llamada al público! ¡Qué to-
que de diana! ¡Y qué fortuna para un hom-
bre de talento nacer con tal apellido, y no 
llamarse Durand ni Dupont. 

Jamás apellido ninguno vino más de mol-
de á nadie. Parece un arrogante reto, una 
amenaza de ataque, un cántico de victoria. 



Y verdaderamente, entre los escritores de 
hoy, ¿quién combatió con más brío por sus 
ideas? ¿Quién atacó más brutalmente lo que 
por injusto y falso tenía? ¿Quién ha triunfa-
do con mayor estruendo, de la indiferencia 
al principio, de la resistencia vacilante del 
público después ? 

Larga fué, sin embargo, la lucha antes de 
lograr fama; y cual muchos de sus mayores, 
el joven escritor hubo de pasar por durísi-
mos trances. 

Nacido en Par ís el 2 de Abril de 1840, co-
rrió la niñez de Emilio Zola en Aix, y no 
volvió á París hasta Febrero de 1858. Aquí 
terminó los estudios, fracasó en el bachille-
rato y comenzó entonces la terrible lucha 
por la vida. Encarnizada fué la pelea, y du-
rante dos años el futuro autor de los Rougon-
Macquart vivió al día, comiendo donde sal-
taba, corriendo en busca de la fugitiva mo-
neda de cinco francos, frecuentando más á 
menudo el Monte de Piedad que las fondas 
suntuosas, y, á pesar de todo, rimando ver-
sos incoloros, sin forma ni inspiración dig-
nas de nota, algunos de los cuales han sido 
publicados por iniciativa de su amigo Pablo 
Alexis. 

Refiere él mismo que un invierno se man-

tuvo bastante tiempo con pan untado de acei-
te , aceite enviado de Aix por unos parientes 
suyos, y declaraba entonces con rimada filo-
sofía : "Mientras tenga aceite, un escritor no 
se muere de hambre.„ 

Otras veces cazaba en los tejados, con 
garlitos, gorriones, y los asaba, sirviéndole 
de asador una varilla de cortina. Muchas, 
por tener en peñaranda sus últimas ropas, 
permanecía una semana entera en casa, sin 
más vestidura que una colcha, á lo cual es-
toicamente llamaba "hacer el árabe „. 

En uno de sus primeros libros, La Confe-
sión de Claudio, se encuentran numerosos 
detalles que parecen personalísimos, y pue-
den dar idea exacta de lo que fué la vida de 
Zola por aquel entonces. 

Al fin entró á desempeñar un empleo mo-
desto en la casa editorial de Hachette. A 
partir de ese día quedó asegurada su subsis-
tencia, y cesó de hacer versos para dedicar-
se á la prosa. 

Aquella poesía abundante, fácil (harto fá -
cil, según queda dicho), miraba más á la 
ciencia que al amor ó al arte. En generadlas 
composiciones de Zola eran vastos poemas 
filosóficos, de esas síntesis grandiosas que 
se ponen en verso por no ser bastante claras 



para expresadas en prosa. En tales ensayos 
no suelen encontrarse esas ideas amplias, 
un poco abstractas y vagas, pero conmove-
doras, porque producen una sensación de 
verdad entrevista, de profundidad un ins-
tante descubierta, de inenarrable visión de 
lo infinito, de las cuales gusta M. Sully-
Prudhomme, el verdadero poeta filósofo; ni 
esos discreteos de amor, tan tenues, tan su-
tiles , tan agudos, tan deliciosos y tan afili-
granados , en que sobresalía Teófilo Gautier. 
Es una poesía sin carácter determinado y 
acerca de la cual no se forja ilusiones Emilio 
Zola. Hasta confiesa paladinamente que en 
los tiempos de sus grandes vuelos líricos en 
alejandrinos, cuando hacía el árabe en aquel 
mirador, desde donde se ojeaba á Par ís en-
tero, á veces le asaltaban dudas acerca del 
valor de sus cantos. Pero jamás llegó á des-
esperar ; y en sus mayores vacilaciones, 
consolábase con este pensamiento ingenua-
mente audaz : " Si no soy un gran poeta, seré 
por lo menos un gran prosista. „ Y es que 
tenía una fe robusta, debida á la íntima con-
ciencia de un robusto talento, aún embrio-
nario y confuso, pero cuyos esfuerzos para 
salir á luz sentía Zola, como la madre siente 
bullir al hijo que lleva en sus entrañas. 

Por fin publicó un tomo, los Cuentos á 
Ninon, de estilo limado, de buena cepa lite-
raria, de verdadero hechizo; pero donde 
sólo se dibujaban vagamente las cualidades 
futuras, y sobre todo el sumo brío que había 
de desplegar en su serie de los Rougon-
Macquart. 

Un año después dió á luz La Confesión de 
Claudio, que parece una especie de auto-
biografía, obra mal mascada, sin importan-
cia ni interés mayor ; luego Teresa Raquin, 
un buen libro, de donde salió un buen dra-
ma ; después Magdalena Férat, novela de 
segundo orden, donde brillan, sin embargo, 
sorprendentes cualidades de observación. 

Zola había salido ya de las oficinas de la 
casa Hachette y pasado por El Fígaro. Sus 
artículos metieron ruido, su Salóti amotinó 
la república de los pintores, y ya colaboraba 
en varios periódicos, donde su nombre iba 
dándose á conocer al público. 

Así las cosas, emprendió la obra que ha-
bía de meter tanta bulla, Los Rougon-Mac-
quart, cuyo subtítulo es : Historia natural 
y social de una familia en el segundo Im-
perio. 

La especie de advertencia siguiente, im-
presa en la cubierta de los primeros tomos 



de esta serie, indican con claridad cuál era 
el pensamiento y propósito del autor. 

"Fisiológicamente, los Rougon-Macquart 
son la lenta sucesión de los accidentes ner-
viosos que se declaran en una raza á conse-
cuencia de una lesión orgánica inicial, y 
determinan, según el medio ambiente, en 
cada uno de los individuos de esa raza, sen-
timientos, deseos y pasiones; en suma, todas 
las manifestaciones humanas, naturales é 
instintivas, cuyos productos reciben el nom-
bre convencional de vicios y de virtudes. 
Históricamente, parten del pueblo; irradian 
por toda la sociedad contemporánea; trepan 
á las cimas, guiados por ese impulso esen-
cialmente moderno que reciben las clases 
bajas en marcha á través del cuerpo social; 
y narran así el segundo Imperio con ayuda 
de sus dramas individuales, desde la alevo-
sía del golpe de Estado á la traición de 
Sedán. „ 

Diré por qué orden vieron la luz las diver-
sas novelas de esa serie que han aparecido: 

La Fortuna de los Rougon, obra amplia 
que contiene el germen de todas las demás. 

La Ralea, primer cañonazo disparado por 
Zola, y al cual había de responder más tarde 
la formidable explosión de La Taberna. La 

POR MAUPASSANT 

Ralea es una de las novelas más notables del 
maestro naturalista, brillante y rebuscada, 
conmovedora y verdadera, escrita con arre-
bato, con un lenguaje lleno de color y brío, 
un poco recargada de imágenes repetidas, 
pero de innegable energía y de indiscutible 
belleza. Es vigoroso cuadro de las costum-
bres y de los vicios del Imperio, desde lo 
más bajo hasta lo más alto de lo que se lla-
ma la escala social, desde los lacayos hasta 
las señoronas. 

Viene después El Vientre de París, p ro-
digioso bodegón donde se encuentra la céle-
bre Sinfonía de los quesos (para emplear la 
denominación usual de tan curiosa página). 
El Vientre de París es la apoteosis de los 
mercados, de las hortalizas, de los pescados, 
de las carnes. Este libro huele á "fresco« 
como las barcas pescadoras que vuelven al 
puerto; exhala las emanaciones azoadas de 
las verduras, con su sabor á tierra, con sus 
aromas densos y campestres. Y de los pro-
fundos sótanos del vasto almacén de víveres 
suben, entre las hojas del libro, las inmundas 
fetideces de las carnes pasadas, los repug-
nantes tufillos de las aves de corral acumu-
ladas, las hediondeces de los quesos; y todas 
esas exhalaciones se mezclan como en la 



realidad, y en la lectura se vuelve á experi-
mentar la sensación que os causaron al pa-
sar ante ese inmenso edificio atestado de co-
mestibles, verdadero vientre de París. 

Luego viene La Conquista de Plassans, 
novela más sobria, estudio severo, exacto y 
perfecto de una población pequeña, de la 
cual se hace dueño poco á poco un ambi-
cioso clérigo. 

Sigue á ésta El Pecado del cura Mouret, 
especie de poema en tres partes, de las cua-
les la primera y la tercera, en opinión de 
muchos críticos, son los trozos más excelen-
tes que ha escrito en toda su vida el nove-
lista. 

Le toca después la vez á Su Excelencia 
Eugenio Rougon, donde se encuentra una 
descripción magnífica del bautizo del prínci-
pe imperial. 

Aún tardaba en llegar el triunfo. Conocía-
se el nombre de Zola; los literatos pronosti-
caban su brillante porvenir ; pero en los 
círculos sociales, cuando sonaba su nombre, 
exclamaba la gente: u ¡Ah , sí, La Ralea!„ 
más por haber oído hablar del libro que por 
haberlo leído. ¡Cosaextraña! Su notoriedad 
era muy superior en el extranjero que en 
Francia. En Rusia, sobre todo, se le leía y 

discutía con apasionamiento; para los rusos 
era ya (y sigue siendo) el novelista francés 
por antonomasia. Compréndese la simpatía 
que llegó á establecerse entre el escritor 
brutal, audaz y demoledor, y el pueblo nihi-
lista en el fondo del alma, en quien la ardien-
te necesidad de destruir se convierte en una 
enfermedad: enfermedad fatal, es cierto, 
dada la escasa libertad que disfruta, en com-
paración de las naciones vecinas. 

Y cátate que El Bien público da á luz una 
nueva novela de Emilio Zola, La Taberna. 
Prodúcese un escándalo monumental. Como 
que el autor emplea lisa y llanamente las 
palabras más crudas del idioma, no retroce-
de ante ninguna audacia; y perteneciendo al 
pueblo sus personajes, escribe en el lenguaje 
popular, el caló ó jerga de los barrios bajos 
parisienses. 

Llueven las protestas, se borran suscrito-
res; inquiétase el director del periódico, se 
interrumpe el folletín y le reanuda luego una 
pequeña revista semanal, La República de 
las letras, que dirigía entonces el encanta-
dor poeta Catulo Mendes. 

En cuanto apareció en tomo la novela, pro-
dúcese inmensa curiosidad; desaparecen las 
ediciones, y Wolff, cuya influencia sobre los 



lectores del Fígaro es considerable, sale 
valiente á la palestra en pro del escritor y de 
su obra. 

El triunfo fué enorme y estruendoso. La 
Taberna alcanzó en poquísimo tiempo la más 
alta cifra de venta que ha conseguido jamás 
un volumen durante igual período. 

Después de ese libro estrepitoso, dió á luz 
una obra suavizada, Una página de amor, 
historia de una pasión en la clase media. 

Luego apareció Nana, otro libro de escán-
dalo, cuya venta excedió á la de La Taberna. 

n 

Zola es en üteratura un revolucionario, es 
decir, un enemigo feroz de lo pasado. 

Todo el que tiene inteligencia viva, ar -
diente deseo de renovación; todo el que po-
séelas cualidades activas del espíritu, es for-
zosamente un revolucionario por hastío de 
las cosas sobrado conocidas. 

Educados en el romanticismo, empapados: 
en las obras maestras de aquella escuela, 

conmovidos por arranques líricos, todos pa-
samos al principio por el período de entu-
siasmo , que es el de la iniciación. Pero por 
hermosa que una forma sea , conviértese fa-
talmente en monótona, sobre todo para los 
que sólo tratan y se ocupan desde la mañana 
á la noche de las letras y de ellas viven. A 
la larga surge en nosotros una extraña ne-
cesidad de cambio; hasta las mayores mara-
villas , que admiramos apasionadamente, 
nos hastían, porque conocemos de memoria 
los procedimientos de trabajo; porque somos 
de la casa, como suele decirse. En fin, bus-
camos otra cosa, ó más bien volvemos áo t ra 
cosa; pero esa "otra cosan la cogemos, la 
refundimos, la completamos, la hacemos 
nuestra; y, á veces de buena fe, nos imagi-
namos haberla inventado. 

Así, las letras van de revolución en revo-
lución, de etapa en etapa, de reminiscencia 
en reminiscencia; porque ya á estas al turas 
no puede haber cosa realmente nueva. Víc-
tor Hugo y Emilio Zola no han descubierto 
nada. 

Las revoluciones literarias no se hacen 
sin gran ruido; acostumbrado el público á 
lo que existe, no pensando en las bellas le-
tras sino por pasatiempo, poco iniciado en 
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los bastidores del ar te , indolente en lo que • 
no atañe á sus intereses inmediatos, no gusta i 
de que le arranquen á sus admiraciones 
acostumbradas, y teme cuanto le obligue á 
un trabajo mental superior al de sus ne-s 
gocios. 

Sostiénele además en su universal resis-
tencia un partido de literatos sedentarios, el 
ejército de los que siguen por instinto los 
surcos trazados, y cuyo talento carece de 
iniciativa. Esos no pueden imaginar nada í 
que se diferencie de lo ya conocido, y cuan-: 
do se les habla de nuevas tentativas, respon- j 
den doctoralmente: "No es posible sobrepu- ! 
j a r á los maestros clásicos.„ La respuesta 
tiene fondo de verdad pero admitiendo que 
no se haga nada mejor que lo hecho, fuerza 
es convenir en que se hará de otro modo. El 
manantial es el mismo desde luego, pero 
puede cambiar su curso; los horizontes del 
arte serán diferentes y sus primores r e v e s -
tirán formas juveniles. 

Zola es un revolucionario, pero educado 
en la admiración de lo mismo que apira á 
demoler, como un sacerdote que abandona 
el altar, como Renán, que al fin y al cabo so 
tenía la religión, aunque mucha gente le 
crea irreconciliable enemigo de ella. 

Así, á la vez que Zola ataca violentamente 
á los románticos, el novelista bautizado con 
el nombre de naturalista emplea los mismos 
métodos ampliadores, pero aplicados de una 
manera diferente. Su teoría es como sigue: 

Xo tenemos otro modelo sino la vida, pues-
to que no concebimos nada más allá de nues-
tros sentidos; por consiguiente, deformar la 
vida es producir una obra mala, puesto que 
es producir una obra errónea. 

La imaginación fué definida así por Ho-
racio : 

'Humano capiti cerviccm pictor equina ih 
Jungere si velit, et varias indueere plumas 
Vtidique collatis membris, uj turpiter al ruin 
Desinit in piscem mulier farinosa superna..* 

Es decir, que todo el esfuerzo de nuestra 
imaginación no puede lograr más que poner 
una cabeza de mujer hermosa sobre el cuer-
po de un caballo, cubrir de plumas á este 
animal y rematarlo en cola de horrible pes-
cado; ó sea, producir un monstruo. 

Conclusión: todo lo que no sea exacta-
mente verdadero está deformado, es mons-
truoso. De ahí á afirmar que la literatura de 
imaginación sólo produce monstruos, no va 
ni un ápice. 

TOMO 1. 2 



Verdad que los ojos y el entendimiento de 
los hombres se acostumbran á los mons-
truos . los cuales entonces dejan de serlo, 
puesto que no son monstruos sino mediante 
el asombro que nos causan. 

Así , pues, para Zola, sólo la verdad pue-
de producir obras de ar te . Por tanto, no hay 
que imaginar; es preciso observar y descri-
bir escrupulosamente lo observado y visto. 

Añadiré que el temperamento particular 
del escritor dará á las cosas que describa un 
color especial, un aspecto propio, según la 
naturaleza de su espíritu. Zola define asi su 
naturalismo: "La naturaleza vista al través 
de un temperamento.„ Y esta definición es 
la más clara, la más perfecta que puede dar-
se de la literatura en general. Este tempe-
ramento es la marca de fábrica; el mayor ó 
menor talento del artista prestará mayor ó 
menor originalidad á las visiones que nos 

revele. *.' 1 
Porque la verdad absoluta, la ruda ver-

. dad, no existe; nadie puede tener la preten-
sión de ser espejo perfectísimo. Todos po-
seemos tendencias morales y mentales que. 
nos induce á ver, ya de un modo, ya de otro; 
y lo que á éste le parece verdad, le parecerá 
error á aquél. Intentar ser verdadero e 

absoluto no es más sino una pretensión in-
asequible; á lo sumo puede aspirarse á re-
producir con exactitud lo que se ha visto tal 
cual se ha visto, á manifestar las impresio-
nes tal cual se han percibido, según las fa-
cultades de ver y de sentir, según la dosis 
de impresionabilidad de que nos haya dotado 
la naturaleza. ' 

Todas las disputas literarias son, ante todo, 
disputas de temperamento, y casi siempre 
se erigen en cuestiones de escuela y de doc-
trina las diversas tendencias de los ingenios. 

Así, Zola, que batalla con encarnizamiento 
en pro de la verdad observada, vive retira-
dísimo, no sale nunca, ignora el mundo. En-
tonces, ¿qué hace? Con dos ó tres notas, 
algunos informes que espiga aquí y acullá, 
reconstituye personajes y caracteres, arma 
sus novelas. En una palabra: imagina, si-
guiendo lo más posible la línea que entiende 
ser la de la lógica, costeando todo lo que 
puede la verdad. 

Pero hijo de los románticos y romático él 
mismo en todos sus procedimientos, tiene 
tendencias al poema, necesidad de agrandar, 
de amplificar, de hacer símbolos con los 
seres y las cosas. Está convencido de esa 
inclinación de su ánimo; la combate sin ce-
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sar, y al fin déjase ar ras t rar siempre por 
ella. Sus enseñanzas y sus obras están en 
perpetuo desacuerdo. 

Pero ¿qué importan las doctrinas, puesto 
que sólo permanecen las obras? Y este no-
velista ha producido libros admirables que, 
á pesar de todo, á despecho de su voluntad, 
conservan aspecto de cantos épicos. Son 
poemas sin poesía de pacotilla, sin los con-
vencionalismos adoptados por sus predece-
sores, sin juicios preconcebidos, sin ninguna 
de las recetas poéticas; son poemas en que 
las cosas, sean cuales fueren, surgen igua-
les en su realidad y se reflejan ampliadas, 
pero nunca deformes, repugnantes ó seduc-
toras, feas Ó hermosas indiferentemente, en 
ese cristal de aumento, pero siempre fiel y 
claro, que el escritor lleva dentro de si. 

¿No es El vientre de París el poema de 
los alimentos; La taberna el poema del vino, 
del alcohol y de la borrachera; Nana el poe-
ma del vicio? 

¿Qué es esto sino poesía elevada, sino la 
magnífica amplificación de la ganforra? 

"Estaba de pie en medio de las riquezas 
amontonadas en su palacio, con una multi-
tud á sus pies. Como esos monstruos anti-
guos, cuyos temibles dominios se veían sem-
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brados de osamentas, asentaba sus plantas 
sobre cráneos y la rodeaban catástrofes: la 
ruina furiosa de Vandeuvres, la melancolía 
de Foucarmont perdido en los mares de 
China, el desastre de Steiner reducido á vi-
vir como hombre honrado, la imbecilidad 
satisfecha de La Faloise, el trágico hundi-
miento de los Muffat, y el blanco cadáver 
de Jorge velado por Felipe, salido la víspe-
ra de la cárcel. Su obra de ruina y de muer-
te era un hecho; la mosca que alzó el vuelo 
desde la basura de los arrabales , llevando 
el fermento de las podredumbres sociales, 
había emponzoñado á esos hombres, sin más 
que posarse en ellos. Estaba bien, era justo; 
había vengado á su gente, los pordioseros y 
los abandonados. Y mientras que en un nim-
bo de gloria ascendía su sexo é irradiaba 
sobre esas víctimas tendidas, cual un sol sa-
liente que alumbra un campo de matanza, 
conservaba ella su inconsciencia de hermoso 
animal, ignorante de su tarea, siempre bue-
na chica. „ 

Por supuesto, lo que ha desencadenado 
contra Zola á los enemigos de todos los inno-
vadores es el atrevimiento brutal de su es- -
tilo. Ha desgarrado y roto los convenciona-
lismos de "las conveniencias, literarias, pa-



sando á través de ellas como tm payaso 
musculoso por un aro de papel. Ha tenido la 
audacia de la palabra propia, de la frase 
cruda, restaurando así las tradiciones de la. 
vigorosa literatura del siglo xvi; y lleno de 
altivo desprecio por las perífrasis cultas, pa-
rece hacer suyo el célebre verso de Boileau: ; 

•'Yo llamo al gato, gato, etc.„ 
Diríase que exagera hasta el reto esql 

amor á la verdad desnuda, complaciéndose ¡ 
en las descripciones que sabe han de iudig-.-l 
nar al lector, y atiborrándole de palabras 
groseras para enseñarle á digerirlas, á q u e j 
no vuelva á hacer ascos. 

Su estilo amplio y muy figurado, no es 
sobrio y preciso como el de Flaubert , ni 
cincelado y retinado como el de Teófilo Gau-
tier , ni sutilmente cortado, atildado, com-
plicado, delicadamente seductor como el de 
Goncourt; es superabundante é impetuoso 
cual desbordado rio que todo lo arrolla. 

Habiendo nacido escritor, maravillosa-
mente dotado por la naturaleza, no trabajó 
como otros en perfeccionar hasta el exceso 
el instrumento que emplea. Se sirve de él 
cual dominador, lo conduce y regula á su 
antojo, pero nunca le arranca esas pasmo-
sas frases que en ciertos maestros se e¡¡-

cuentran. No es un violinista del idioma, y 
aun á veces parece ignorar qué vibraciones 
prolongadas, qué sensaciones impercepti-
bles y exquisitas, qué espasmos de ar te pro-
ducen ciertas combinaciones de palabras, 
ciertos incomprensibles acordes de silabas, 
en el fondo de las almas de los refinados fa-
náticos, de esos que viven para el verbo y 
no comprenden nada fuera de él. 

Estos son contados, contadísimos, y nadie 
les comprende cuando hablan de su idolatría 
por la frase. Se les trata de locos, sonrién-
dose, encogiéndose de hombros, y se pro-
clama que la " lengua debe ser clara y sen-
cilla, nada más„. 

Tiempo malgastado hablar de música á 
personas que no tienen oído. 

Emilio Zola se dirige al público, al público 
grande, á todo el público, y no á los refina-
dos solamente. No tiene necesidad de tantas 
sutilezas; escribe claro, en hermoso estilo 
sonoro. Ya basta. 

¡Qué de burlas no se le han dirigido, qué 
caacotas groseras y siempre iguales! En 
verdad que es fácil escribir de crítica litera-
ria comparando eternamente á un escritor 
con un pocero en funciones del servicio, á 
sus amigos con los ayudantes del pocero, y 



sus libros con vertederos y alcantarillas. 
Este género de zumba no conmueve en ma-
nera alguna á un creyente que ha medido 
sus fuerzas. 

¿De dónde proviene ese odio? De múlti-
ples causas. En primer término, la ira de las 
gentes perturbadas en la tranquilidad de 
sus rutinarias admiraciones; después los ce-
los de ciertos colegas y la animosidad de 
otros á quienes hirió en sus polémicas; por 
último, la exasperación de la hipocresía 
d esenmascarada. 

Porque Zola ha dicho en crudo lo que pen-
saba de los hombres, de sus arrumacos, y 
de sus vicios ocultos t ras apariencias de 
virtud; pero tan arraigada está entre nos-
otros la hipocresía, que todo se permite me-
nos eso. Sed lo que queráis, haced lo que se 
os antoje, pero arreglaos de manera que 
os podamos tomar por hombres honrados. 
En el fondo os conocemos bien, pero nos 
basta con que aparentéis lo que no sois; y 
os saludaremos y os daremos la mano cor-
dialmente. 

Emilio Zola ha arrancado antifaces y se 
ha tomado sin vacilaciones la libertad de de-
cirlo todo, la libertad de referir lo que hace 
cada cual. No le ha engañado la universal 

comedia, y no se ha querido mezclar en ella. 
Ha exclamado de este modo: 

—"Por qué mentir así? No deslumhráis á 
nadie. Bajo todas las caretas, conócense to-
das las caras. Al cruzaros unos con otros, 
os dirigís finas sonrisas que significan: "Es-
toy en el secreto.« Os cuchicheáis al oído los 
escándalos, las anécdotas escabrosas, las 
interioridades sinceras de la vida; pero si 
algún atrevido se pone á hablar alto, á refe-
rir con tranquilidad, sin aspavientos ni eufe-
mismos todos esos secretos á voces de la 
gente de mundo, álzase un clamoreo de in-
dignaciones fingidas, pudores de Mesalina y 
susceptibilidades de Roberto Macario. Pues 
bien, os desafío: ese atrevido seré yo. „ 

Y lo fué. En las letras, quizá nadie ha ex-
citado más odios que Emilio Zola. Tiene por 
añadidura la gloria de poseer enemigos fe-
roces, irreconciliables, que en toda ocasión 
caen sobre él como furiosos y emplean cual-
quier arma, al paso que él los recibe con 
buenos modos de jabalí. Son legendarios sus 
colmillazos. 

Si alguna vez los achuchones recibidos le 
han magullado un poco, ¡cuántas cosas po-
see para consolarse! No hay escritor más 
conocido, más divulgado por todos los ám-



bitos del mundo. En las más chieas ciudades 
extranjeras encuéntranse sus libros en todas 
las librerías, en todos los gabinetes de lee-
tura. Sus más rabiosos adversarios no nie-
-gan su talento, y el dinero que tanto le faltó, 
entra ahora en su casa á carretadas. 

Emilio Zola t iene la r a r a fortuna de poseer : 
en vida lo que muy pocos logran conquistar: ij 
la celebridad y la riqueza. Contados son los ] 
artistas que obtuvieron esa felicidad; al paso 
que son innumerables los que no han lle-
gado á pasar por ilustres sino después de 
muertos, y cuyas obras no se han pagado á 
peso de oro sino á sus herederos. 

ID 

Zola nació el 2 de Abrü de 1840. Su tipo* 
físico corresponde á su talento. Es de esta-; 
t u r a regular, algo grueso, de aspecto b o n d a j 
doso pero obstinado. Su cabeza, parecida « j 
las que vemos en muchos cuadros italiano,:¡ 
antiguos, sin ser hermosa , presenta graa 
carácter de energía y de inteligencia. i-os| 

cabellos cortos, se encrespan sobre la des-
pejada frente, y la nariz recta termina, como 
cortada de pronto por un golpe de cincel so-
brado brusco, encima del labio superior, som-
breado por un bigote negro bastante espesó. 
Toda la par te inferior de la cara rechoncha, 
pero enérgica, está cubierta de barba afeita-
da casi á flor de la piel. Los ojos negros, 
miopes, de mirar penetrante y escudriñador, 
se sonríen, ya picarescos, ya irónicos; al 
paso que un pliegue particularísimo a r r e -
manga el labio superior de una manera fes-
tiva y burlona. 

Toda su persona , oronda y fuer te , produ-
ce el efecto de una bala de cañón; lleva re-
sueltamente su apellido b r u t a l c o n dos s í -
labas que botan con el estampido de las dos 
vocales. 

S a vida es sencilla, muy sencilla. Enemigo 
del gentío, del barullo, de la agitación paii-
siense, vivió al principio retiradísimo, en 
domicilios lejanos de los barrios bulliciosos. 
Ahora vive refugiado en su quinta de Me-
dan, que ya no abandona casi nunca. 

Sin embargo, tiene casa puesta en París , 

1 L a p a l a b r a i t a l i a n a ZMá ( p r o n ú n c i e s a dsoiaj, » i j n i -
fiew Terrón. — (N. d e l T . } 



donde pasa unos dos meses al año. Pero pa-
rece aburrirse en ella, y se aflige de ante-
mano cuando le va á ser preciso dejar la 
aldea. 

En Par ís como en Medan, sus costumbres 
son las mismas. Sus facultades para el 
trabajo parecen extraordinarias. Levántase 
temprano y no interrumpe su tarea hasta la 
una y media de la tarde, para almorzar. 
Vuelve á sentarse á t rabajar desde las tres 
hasta las ocho, y á menudo hasta pone otra 
vez manos á la obra por la noche. De tal ma-
nera, sin dejar de producir dos novelas anua-
les, ha podido suministrar durante largos 
años un artículo diario al Semáforo de Mar-
sella, una crónica semanal á un gran perió-
d i c o parisiense y un extenso estudio mensual 
á una importante revista rusa. 

Su casa no se abre sino para sus amigos 
íntimos, y permanece cerrada á cal y canto 
para los indiferentes. Durante sus residen-
cias en París , recibe por lo general el jueves 
de noche. En su casa se encuentran su rival 
y amigo Alfonso Daudet, Turguenef, Mon-
trosier, los pintores Guillemet, Manet, Cos-
te los jóvenes escritores que se le atribuyen 
como discípulos, Huysmans , Henmque, 
Céard Rod y Pablo Alexis, con frecuencia 

el editor Charpentier. Duranty era un con-
currente habitual. A veces se presenta Ed-
mundo de Goncourt, que sale poco de noche 
porque vive muy lejos. 

Para las gentes que buscan en la vida de 
los hombres y en los objetos de que se ro-
dean las explicaciones de los misterios de su 
espíritu, Zola puede ser un caso interesan-
te. Este fogoso enemigo de los románticos se 
ha creado en el campo y en Par ís interiores 
románticos enteramente. 

En París, su dormitorio está colgado con 
tapicerías antiguas; un lecho estilo Enri-
que II se adelanta al centro de la vasta es-
tancia iluminada por antiguas vidrieras de 
iglesia que difunden sus luces multicolores 
sobre mil objetos de capricho, inesperados 
en aquel antro de la intransigencia literaria. 
Por todas partes telas antiguas, bordados 
de seda envejecidos, seculares ornamentos 
de altar. 

En Medan es idéntica la decoración. La 
casa, una torre cuadrada al pie de la cual se 
agacha una microscópica casita, cual un 
enano que viajase con un gigante, está si-
tuada á lo largo de la línea del Oeste; y de 
rato en rato los trenes que van y vienen 
parecen atravesar el jardín. 



Zola trabaja en medio de una estancia de-
masiadamente grande y alta, iluminada en 
toda sú anchura por una galería de cristales 
que da á la llanura. Y ese inmenso gabinete 
está colgado también con inmensos tapices, 
y lleno de muebles de todos tiempos y paí-
ses. Armaduras de la Edad Media, auténti-
cas ó no, están próximas á asombrosos mue-
bles japoneses y graciosos objetos del si-
glo xvni. La chimenea monumental, con dos 
cariátides de piedra á los lados, podría que-
mar en un día un monte de leña; la cornisa 
es dorada, y sobre cada mueble hay un mon-
tón de cachivaches artísticos. 

Y sin embargo, Zola no es coleccionista. 
Parece comprar por comprar, en revoltillo, 
al azar de su capricho excitado, siguiendo 
los antojos de su vista, la seducción de las 
formas y del color, sin preocuparse, como 
Goncourt, de los orígenes auténticos y del 
valor innegable. 

Por el contrario, Gustavo Flaubert tenía 
odio al bibelot, juzgando necia y pueril tal 
manía. 

En su casa no se encontraba ninguno de 
esos juguetes que se llaman "curiosidades», 
"antiguallas» ú "objetos de arte„. En Paris, 
su gabinete, colgado de persia, carecía del 

encanto propio de los lugares habitados con 
amor y adornados con pasión. En su quinta 
de Croisset, la vasta estancia donde se afa-
naba el tenaz trabajador, no tenía más ador-
no en las paredes sino libros. Sólo de trecho 
en trecho, algunos recuerdos de viaje ó de 
amistad, y nada más. 

¿No ofrece tal contraste un curioso tema 
de observación á los psicólogos quintesen-
ciados? 

En frente de la casa de Zola, detrás de la 
pradera separada del jardín por la vía fé-
rrea, el novelista distingue desde sus venta-
nas la ancha cinta del Sena corriendo hacia 
Triel; después, una llanura inmensa y alde-
huelas blancas en las laderas, de lejanos ri-
bazos, y encima bosques que coronan las 
alturas. A veces, luego de almorzar, baja 
por una encantadora alameda que conduce 
al rio, cruza el primer brazo de éste en su 
barca uNana„ y llega á la isla grande, parte 
de la cual acaba de comprar. Ha hecho cons-
truir allí un elegante pabellón, donde cuen-
ta recibir en verano á sus amigos. 

Hoy, Zola parece que tiene abandonado 
el periodismo, pero su despedida de la bata-
lla cotidiana no es definitiva, y el día menos 
pensado le veremos renovar en la prensa la 
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lucha por sus ideas; porque es luchador de 
raza, y durante años ha combatido sin tregua 
y sin el más pequeño desfallecimiento. Exis-
ten coleccionados en tomos todos sus artícu-
los doctrinales, y forman sus Obras críticas. 

Sus clarísimas ideas están expuestas con 
raro vigor. Sus Doctimentos literarios, Los 
novelistas naturalistas, Los autores dra-
máticos franceses, pueden clasificarse entre 
los documentos de crítica más interesantes; 
y originales que existen. ¿ Son concluyentes? 
A esto se puede contestar: "¿Hay alguna 
cosa concluyen te , indiscutible ?„ ¿Ha}' una 
sola verdad evidente y segura? 

Para completar la enumeración de sus li-
bros de polémica, citemos Mis odios, La 
Novela experimental, El Naturalismo en 
el teatro y Una campaña. 

El teatro es una de sus preocupaciones.-
Zola comprende, como todo el mundo, que 
pasaron los enredos á la antigua, los drama., 
á la antigua, todo el antiguo sistema escéni-
co. Pero no parece haber dado aún con la 
nueva fórmula (para emplear su expresión 
favorita), y sus ensayos, hasta la fecha, no 
han salido victoriosos, á pesar del movimien 
to que produjo su drama Teresa Raquin 

Este drama terrible causó en un principi 

un efecto de pasmo profundo; quizá el mis-
mo exceso de la emoción perjudicase al 
triunfo definitivo. Se ha tratado muchas ve-
ces de volver á ponerlo en escena, sin obte-
ner la decisiva victoria. 

La segunda obra dramática de Zola, Los 
herederos Rabourdin, se representó en el 
teatro Cluny, bajo la dirección de uno de los 
hombres más audaces é inteligentes que de 
mucho tiempo acá se han visto al frente de 
un teatro parisiense, M. Camilo "Weins-
chenk. La obra, aplaudida, pero no bien in-
terpretada, desapareció de los carteles. 

Por último, Capullo de Rosa, en el Pala-
cio Real, fué una verdadera caída, sin espe-
ranzas de desquite. 

Zola acaba de terminar un gran drama 
tomado de La Ralea, y se susurra que otra 
pieza más. Pudiera ser que el papel princi-
pal de la primera de estas obras estuviese á 
cargo de Sara Bernhardt. 

Sea cual fuere el éxito futuro de esas ten-
tativas dramáticas, es cosa probada ya que 
el insigne escritor posee altísimas dotes 
para la novela, y que sólo esta forma se 
presta del todo al completo desarrollo de su 
vigoroso talento. 

G C Í D O D E M A U Í ' A S S A N T . 
TOMO I. o 



EL DOCTOR PASCUAL 

I 

EN ardorosa tarde de Jul io, durante el 
bochorno de la siesta, la sala, herméti-

camente cerrada, yacía envuelta en el más 
soberano sosiego. Por ninguno de sus tres 
huecos pasaba más luz que los tenues rayos 
que se filtraban al través de las rendijas de 
las viejas maderas; y esa luz, difundida en 
las sombras, bañaba los objetos de suave y 
apagada claridad. Se respiraba allí algún 
fresco, comparativamente con la sofocación 

1 Zola sup r ime a l p r o t a g o n i s t a d e l a p r e s e n t e n o v e l a 
«1 apell ido de R o u g o n . D e l i b e r a d a m e n t e , p a r a d i f e r en -
ciar lo de los d e m á s ind iv iduos de l a fami l ia , le i i a m a con 
su nombre de p i l a , que es P a s c u a l . D e l a s dos f o r m a s 
o r tográ f i cas ( P a s c a l y P a í c h a l ) , que e s t e n o m b r e t i ene 
en f r a n c é s , Zola usa l a p r i m e r a , sin d u d a po r se r l a mis-
ma que usan los p r o v e n z a l e s H e m o s c re ído d e b e r nues-
t ro t r aduc i r lo p a r a s e ñ a l a r b ien l a dis t inción que Zola 
establece.—(N. DE LOS T.) 



tórrida que fuera se sentía, en medio del s 
lazo que incendiaba la fachada. 

El doctor estaba delante del armario fron 
tero á las ventanas, buscando un apunte. 
Abierto de par en par ese inmenso armario 
de roble esculpido y de hermoso y sólid 
herra je , obra del siglo último, veíase, sobn. 
las tablas embutidas en sus profundidades, 
un montón extraordinario de papeles, de le-
gajos, de manuscritos, que por todas partes 
se desbordaban en revuelta confusión. H a | 
cía más de treinta años que el doctor guar- | 
daba allí cuanto escribía, desde las notas! 
breves hasta los textos completos de susl 
o-randes obras sobre la herencia. Se com-
prende, pues, que echarse á buscar en aquel| 
sitio no siempre fuese empresa llana. b¡| 
hombre registraba, no obstante, con gran| 
paciencia, y sonrió al fin en el momento de» 
hallazgo. .1 

Todavía permaneció un instante junto ai! 
armario, leyendo el apunte á favor de unj 
rayo dorado que llegaba de la ventana de 
en medio. El doctor, á pesar de su barba y 
sus cabellos de nieve, y no obstante frisar 
en los sesenta, aparentaba una robustez vrf 
gorosa á la luz de aquella especie de amane-j 
cer , con su semblante tan fresco, con susj 

facciones tan finas, con sus ojos tan límpi-
dos, con aquel aspecto tan juvenil, que, al 
verle, ceñida al tronco la cazadora de pana 
castaña, se le hubiera tomado por un mozo 
con el pelo empolvado. 

—Mira —acabó por decir:—tendrás que 
volver á copiar esa nota. Ramond no desci-
fraría nunca mi empecatada letra. 

Y fué á poner la cuartilla cerca de la jo-
ven, que estaba trabajando de pie, delante 
de un pupitre alto, en el hueco de la ventana 
de la derecha. 

— Bueno, maestro — respondió la mu-
chacha. 

No se volvió siquiera, de puro abstraída 
que estaba en su pintura al pastel, dando ta-
jos y mandobles con el lápiz. Cerca de ella 
había un florero con una vara de malvas de 
un color violeta notable, listado de amarillo. 
Pero se veían muy bien el contorno de su 
cabecita redonda y rubia, con el pelo cor-
tado—un contorno .severo y exquisito;—la 
frente recta, fruncida por la ateneión; los 
ojos de un matiz azul celeste; la delicada na-
riz y la barba de enérgico corte. Sobre todo, 
aquella nuca inclinada, con su frescura de 
leche bajo el oro de los ricillos retozones, 
era deliciosamente juvenil. Llevaba una lar-



ga blusa negra de trabajo, y era muy alta, 
de esbelto talle, de seno menudo y cuerpo 
flexible, á la manera de las imágenes del Re-
nacimiento, A pesar de sus veinticinco años, 
conservaba aspecto infantil, y apenas re-
presentaba diez y ocho. 

— Y arreglarás un poco este armario — 
añadió el doctor. — Ya no hay manera de 
entenderse aquí. 

—Bueno, maestro—repitió la joven sin le-
vantar la cabeza.—Al momento. 

Pascual había vuelto á sentarse á su es-
critorio, que estaba en el extremo opuesto 
de la sala, delante de la ventana de la iz-
quierda. Era una mesa sencilla, de madera 
negra, atestada también de papelotes y de 
folletos de todas cataduras. Y tornó á rei-
nar el silencio, aquella gran paz de semi-
tinieblas, al amparo del calor asfixiante. La 
espaciosa estancia, de diez metros de largo 
por seis de anchura, no tenía, amén del ar-
mario, más que dos cuerpos de biblioteca 
henchidos de libros. Por allí andaban desper-
digados sillones y sillas de antiguo abolen-
go ; las paredes, cubiertas con papel de sa-
lón imperio, de rosetones, ostentaban por 
todo adorno cuadros de flores pintadas al 
pastel , de un colorido extraño, que á duras 

penas se discernían. Las maderas de las tres 
puertas de dos h o j a s - l a de la entrada, que 
daba á la meseta de la escalera, y la- de los 
cuartos del doctor y de la joven, que esta -
ban á los dos extremos de la habitación -
databan de Luis XV, así como la cornisa 
del techo ahumado. 

Pasó una hora sin que se oyese un ruido, 
ni el más leve soplo, hasta que Pascual, 
rompiendo la faja de un periódico olvidado 
encima de la mesa -El Tiempo - con án.mo 
de descansar un minuto, profirió una ligera 
exclamación. 

— ¡Calla! ¡Tu padre, nombrado director 
de La Epoca, el periódico republicano de 
gran éxit o, donde se publican los papeles de 
las Tullerías! 

La noticia debía de ser inesperada para el, 
porque se reía como un bendito entre satis-
fecho y apesadumbrado, á la vez que conti-
nuaba á media voz: 

— ¡Nada! Que si se inventase la cosa no se 
creería... Es extraordinaria la vida... Hay 
aquí materia para un artículo muy intere-
sante. 

Clotilde no respondió, como si stuviese á 
cien leguas de lo que decía su tío. Y él no 
habló más. Cogió unas tijeras, después de 



haber leído el artículo; lo cortó y lo pegó en 
una hoja de papel, donde apuntó algunas 
anotaciones con sus letránganos irregulares. 
Luego volvió al armario para clasificar allí 
la nueva nota. Pero tuvo que subirse en una 
silla, porque la tabla de arriba estaba tan 
alta, que no podía alcanzar á pesar de su 
buena estatura. 

Sobre la tabla superior velase una serie 
de legajos enormes, alineados en buen or-
den y clasificados metódicamente. Eran do-
cumentos de todas clases, escritos en papel 
sellado y artículos de periódicos, cortados 
y coleccionados dentro de cubiertas de pa-
pel azul fuerte, cada una de las cuales lle-
vaba escrito un nombre en letras grandes. 
Bien se echaba de ver que tales documentos 
eran objeto de una atención diaria y solíci-
t a , que se manejaban sin cesar y volvían á 
colocarse en su puesto cuidadosamente — 
porque era el único sitio arreglado del a r -
mario. 

Cuando Pascual, subido en su silla, encon-
tró el legajo que buscaba—uno de los más 
abultados, que llevaba inscrito el nombre 
de "Saccard„—incluyó en él el nuevo apun-
te , y tornó á ponerlo en la letra correspon-
diente. Todavía se entretuvo allí un instante, 

enderezó con cariño un rimero que se ven-
cía , y al bajar al suelo: 

—¿Oyes, Clotilde? Cuando hagas el arre-
glo no toques á los legajos de arriba. 

—Bueno, maestro—respondió dócilmente 
la joven por tercera vez. 

El doctor volvió á reir con su jovialidad 
natural. 

—Es terreno vedado. 
—Ya lo sé, maestro. 
Y Pascual cerró el armario, dando una 

vuelta vigorosa á la llave, que echó des-
pués en un cajón de su mesa. La joven es-
taba bastante al corriente de sus tareas para 
poder ordenar un poco los manuscritos, y él 
la ocupaba también á título de secretaria y le 
hacía copiar sus apuntes, cuando un colega 
y un amigo, como el doctor Ramond, le pe-
día algún documento. Pero como no era una 
sabia, la prohibía lisa y llanamente leer lo 
que juzgaba inútil que supiese. 

En el ínterin, acabó por sorprenderle la 
profunda abstracción en que la veía absorta. 

—Pero ¿qué tienes para no desplegar los 
labios? ¡Tanto te apasiona la copia de esas 
flores! 

Era uno de los trabajos que le confiábala-. , 
cer dibujos, acuarelas ó pasteles, p ^ n í ^ j r f 

. a í f e * ^ 
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sus obras en calidad de ilustraciones De 
cinco años atrás venía realizando experi-
mentos muy curiosos con una coleccion de 
malvas, á fin de obtener toda una sene de 
coloraciones nuevas mediante fecundaciones 
artificiales. La joven, en esa clase de cop as 
hacía alarde de una minuciosidad y de una 
exactitud de dibujo y de color tan extraor-
dinarias, que él se maravillaba siempnB de 
semejante escrupulosidad, diciendole que 
tenía "una excelente cabecita redonda, texsa 
v sólida,,. 

Pero esta vez, al acercarse á mirar por 
encima del hombro, exhaló un grito de có-
mico furor. . 

•Ahí Quítate de mi vista! ¡ya te fuiste 
por esos trigos de Dios!... ¡A. romper eso 
ahora mismo! 

Clotilde se ir guió. Tenía las mejdlas in-
yectadas de sangre, los ojos inflamados por 
la pasión de su obra y embadurnados los de-
dos del rojo y azul que acababa de empastar. 

—¡Pero, maestro! 
Y en ese "maestro,, tan afectuoso, tan ca-

riñosamente sumiso, en ese nombre que le 
daba familiarmente para no usar lo de 
padrino, que le parecían ñoños, se traslucía 
por primera vez una llamarada de rebeldía. 

la reivindicación de un ser que reacciona y 
afirma su personalidad. 

Hacía unas dos horas que había dado al 
traste con la copia juiciosa y fidedigna de las 
malvas, y acababa de estampar en otra hoja 
un racimóte de flores imaginarias, de desva-
rios extravagantes y soberbios. Solía tener 
esos saltos bruscos, esa necesidad de locas 
divagaciones en medio de las reproduccio-
nes más exactas. En cuanto se cansaba, vol-
vía siempre á la extraordinaria floración, 
con tal inventiva y tales vuelos, que no se 
repetía nunca, creando rosas que manaban 
sangre y lloraban lágrimas de azufre, lirios 
que parecían urnas de cristal, y hasta flores 
sin forma conocida, con irradiaciones de as-
tro y corolas flotantes como enjambres de 
nubes. Aquel día, en la hoja sombreada por 
trazos de lápiz negro veíase una lluvia de 
estrellas pálidas, toda una explosión de pé-
talos suavísimos, y allá, en un rincón, se 
abría un brote innominado, un capullo de 
castos velos. 

—¡ Otro que vas á clavarme ahí—prosiguió 
el doctor señalando á la pared, donde se 
ostentaban ya en fila tan extrañas pinturas. 
—Pero ¿qué puede representar esto? ¿Quie-
res decírmelo ? 



La joven, sin perder la seriedad, retroce-
dió para ver mejor su obra. 

— N o s é . E s u n a c o s a b o n i t a . 

En aquel momento entró Martina, criada 
única y verdadera dueüa de la casa desde 
hacia cerca de treinta años que 
servicio del doctor. Aunque pasaba de los 
sesenta, también conservaba aspecto juve-
nil aquella mujer callada y trabajadora ^ 
su eterno vestido negro y su c o f i a blanca 
que le daban cierto aire de religiosa, y su 
carita pálida y reposada, donde parecían 
haberse apagado los cenicientos ojos 

No habló. Fué á sentarse en el suelo, de-
lante de una butaca, cuya tela viejísima te-
nía un roto, por donde asomaba la cerda y 
sacando del bolsillo una aguja y una madeja 
de estambre, se puso á coserlo. Hacia tres 
días que esperaba disponer de una hora para 
reparar aquel desperfecto que no la dejaba 

S O lDe r paso que hace V. eso, Martina-ex-
clamó Pascual entono de broma, cogiendo 
con las dos manos la rebelde cabeza de C k j 
t i lde-repase V. también esta cabecita, que 
á lo mejor se va del seguro. 

Martina alzó los apagados ojos, dirigiendo 
á s u amo su mirada habitual de adoración. 

—¿Por qué me dice V. eso, señorito? 
—Hija, porque creo que V., con su devo-

ción, es quien ha encajado aquí dentro, en 
esta cabecita redonda, tersa y sólida, ideas 
del otro mundo. 

Las dos mujeres cambiaron una mirada de 
inteligencia. 

—Pero, señorito, la religión nunca ha he-
cho daño á nadie... Y cuando no se tienen las 
mismas ideas, vale más no hablar de esas 
cosas, créame V. 

Siguió un silencio embarazoso. Era la úni-
ca divergencia que ocasionaba á veces algún 
altercado entre aquellos seres tan unidos y 
que hacían una vida tan íntima. Martina sólo 
tenía veintinueve años, uno más- que el doc 
tor, cuando entró á su servicio en la época 
en que él empezaba á ejercer de médico en 
Plassans, en una casita alegre de la ciudad 
nueva. Y á los trece años, cuando Saccard, 
un hermano de Pascual, le envió su hija Clo-
tilde, de edad de siete, á la muerte de su mu-
jer y en el momento de volver á casarse, 
Martina fué quien educó á la niña, llevando-
la á la iglesia y comunicándola algo del fer-
vor devoto en que ella había ardido siempre. 
El doctor, espíritu amplio, las dejaba entre-
gadas á la satisfacción de sus creencias, por-



que no se reconocía con derecho para arre-
batar á nadie la dicha de la fe. Se contentó 
con velar después por la instrucción de la 
muchacha, dándola ideas sanas y precisas ; 
sobre todas las cosas. Desde hacía diez y seis 
años vivían así los tres; retirados en la Sou-
leiade,una haciendita situada en un arrabal 
de la población, á un cuarto de hora de la igle-J 
sia catedral de San Saturnino, se había desli-
zado feliz su existencia, ocupada en grandes 
trabajos secretos, aunque algo enturbiada 
por un malestar creciente: el choque, cada 
vez más violento, de sus creencias. 

Pascual se paseó preocupado durante un 
momento. Después, como hombre que no se; 
mordía la lengua: í 

—Has de saber, querida, que toda esa tan-
tasmagoría del misterio ha estropeado ese 
cerebrito tanmonín.. . Tu Dios no te necesi-
taba para nada; yo hubiese debido guar-
darte para mí sólo, y tan bien como te iría. 

Pero Clotilde, trémula, clavando valero-
samente sus claros ojos en los de P a s c u a l 
se mantenía firme. 

- A ti si que te iría bien, si no te concreta-
ras á tus ojos de carne... Hay algo más.¡ 
¿Por qué te empeñas en no ver? 
* Y Martina vino en su ayuda, á su manera:.: 

—La verdad, señor, es que V., que es un 
santo, como yo digo en todas partes, debe-
ría acompañarnos á la iglesia... No hay que 
decir que Dios lo salvará á V.; pero me 
tiemblan las carnes de pensar que podría V. 
no ir derecho al paraíso. 

El doctor se había parado. Tema delante 
de sí, en plena rebelión, á aquellas dos mu-
jeres tan dóciles, tan cariñosas, que estaban 
habitualmente á sus pies, conquistadas por 
su alegría y su bondad. Abría ya los labios é 
iba á responder duramente, cuando cayó en 
la cuenta de la inutilidad de la discusión. 

—¡Ea! ¡Dejadme el alma quieta! ¡Será me-
jor que vaya á trabajar!.. . ¡Y que nadie en-
tre á interrumpirme! 

Se fué ligero á su cuarto, donde había ins-
talado una especie de laboratorio, y se ence-
rró en él. La prohibición de entrar era for-
mal. Allí se dedicaba á hacer preparaciones 
especiales de que no hablaba á nadie. Casi 
enseguida se oyó el ruido lento y acompasa-
do de la mano del mortero. 

—¡Vamos!—exclamó Clotilde sonriendo.— 
Ya está en su endiablada cocina, como dice 
la abuela. 

Y volvió tranquilamente á su copia de la 
vara de malvas. Precisaba el dibujo con una 



exactitud matemática y encontraba el tono 
justo de los pétalos violáceos listados de 
amarillo, hasta en la degradación más deli-
cada de los matices. 

—¡ Ah!—murmuró al cabo de un rato Mar-
tina, sentada otra vez en el suelo y cosiendo 
la butaca.—¡Qué desgracia que un santo asi 
pierda su alma á gusto!... Porque no se diga; 
van treinta años que le conozco, y jamás ha 
dado que sentir á nadie. Lo que se llama un I 
corazón de oro, que se quitaría el pan de la I 
boca... Y además, tan amable, y siempre sa- ¡ 
note, y siempre alegre: ¡ una verdadera ben-
dición!... Es una lástima que no quiera re-
conciliarse con el Señor. ¿No es verdad, 
señorita? Habrá que obligarle. 

Clotilde, sorprendida de oiría hablar tanto 
de un tirón, dió gravemente su palabra, j 

—Cabal, Martina: trato hecho. Le obliga-
remos. ' 

Restablecíase el silencio cuando se oyó la 
campanilla colgada abajo, en la puerta ex-
terior. L a habían puesto allí para que pu-
diera oirse en toda aquella casa, demasiado 
espaciosa para las tres personas que la ha-
bitaban. J 

La criada pareció sorprendida y refunfuñó 
algo entre dientes: «¿Quién podrá ser, con 

semejante calor?„ Se había levantado: abrió 
la puerta, se inclinó por encima del antepe-
cho y volvió diciendo: 

—Es doña Felicidad. 
Entró al punto, muy lista, la anciana viu-

da de Rougon. A pesar de sus ochenta años, 
acababa de subir la escalera con la agilidad 
de una muchacha; y seguía siendo la ciga-
rra morena, delgada y estridente de otros 
días. Muy elegante ahora, con su vestido 
negro de seda, todavía podía dar un chas-
co por la espalda, gracias á la finura de 
su talle, y pasar por una enamorada ó una 
ambiciosa corriendo en alas de su pa-
sión. De frente, aún se veían en aquella 
cara enjuta ojos que conservaban su bri-
llo, y una sonrisa agraciada cuando ella 
querífi. 

— ¡Cómol ¿Eres tú, abuela? — exclamó 
Clotilde adelantándose. —¡Pero si hay para 
achicharrarse con ese horrible sol! 

Felicidad se echó á reir , al tiempo que la 
besaba en la frente. 

—¡ Oh, el sol es amigo mío! 
Y, andando rápidamente, con pasito me-

nudo, fué á alzar el pestillo de una de las 
ventanas. 

— ¡Mujer, abrid un poco! Es demasiado 
T O M O I . 4 



triste vivir á oscuras... Yo, en mi casa, dejo 
que entre el sol. 

Por la hoja entreabierta penetró un haz de 
luz ardiente, una oleada de ascuas bullido 
ras. Y bajo el cielo, de un azul violáceo de 
incendio, apareció el inmenso campo asola-
do , como adormecido y muerto en aquel ani-
quilamiento de horno; mientras que á l a de-
recha, por encima de los tejados color rosa, 
se erguía el campanario de San Saturnino, 
una torre dorada, cuyas aristas semeiaban 
huesos blanqueados á la luz deslumbradora 
del sol. . . . . . . 

__ Sí-cont inuaba Fel ic idad-voy á ir á las 
Tulettes, y quería saber si estaba aquí Car-
los, para llevarlo conmigo... Ya veo que no. 
Otro día será. 

Pero , á la vez que explicaba su visita con 
ese pretexto, sus ojos escudriñadores daban ¡ 
vuelta á la estancia; y, sin más insistencia, 
dirigió la conversación hacia su hijo Pas-
c u a l al oir el ruido acompasado del mortero 
en la pieza inmediata. 

- ¡ A h < ¡Todavía está en su endiablada 
cocina!... No le molestéis; no tengo nada 
que decirle. 

Martina, que había vuelto á su obra, mo-
vió la cabeza en testimonio de que no tenia 

maldita la gana de interrumpir á su señor, y 
hubo un nuevo silencio, durante el cual Clo-
tilde se limpiaba en un paño los dedos man. 
chados de lápiz, y Felicidad reanudaba su 
pasito con mirada investigadora. 

Iba á hacer dos años que se había quedado 
viuda. El marido, que últimamente no podía 
moverse ya de puro grueso, sucumbió, aho-
gado por una indigestión, el 3 de Setiembre 
de 1870, la noche del mismo día en que supo 
la catástrofe de Sedán. La caída del régi-
men á cuya fundación se lisonjeaba de haber 
contribuido, pareció herirle como un rayo. 
Desde entonces Felicidad afectaba no ocu-
parse de política, y vivía como una reina 
destronada. Nadie ignoraba que los Rougon 
habían salvado á Plassans de la anarquía en 
1851, haciendo triunfar el golpe de Estado 
del 2 de Diciembre, y que algunos años des-
pués lo conquistaron de nuevo en lucha con 
los candidatos legitimistas y republicanos 
para darlo á un diputado bonapartista. Hasta 
la guerra, el imperio fué allí omnipotente, 
en tales términos, que, cuando el plebiscito, 
obtuvo una mayoría abrumadora. Pero, á 
partir de los desastres, la ciudad se hacía 
republicana, el barrio de San Marcos volvía 
á sus sordas intrigas realistas, y el barrio 



Viejo y la ciudad nueva habían enviado á la 
Cámara un representante liberal, con un vago 
tinte orleanista, decidido á pasarse á la re-
pública si triunfaba. He ahí por qué Felici-
dad, m u j e r muy lista, se h a c í a la indiferente 
y se resignaba á no ser más que rema des-
tronada de un régimen derrocado. 

Pero aun así, todavía era la suya una alta 
posición, rodeada de una poesía melancólica. 
Había reinado durante diez y ocho anos. 
La leyenda de sus dos s a l o n e s - e l salón 
amarillo, donde maduró el golpe de Estado 
y luego el salón verde, el terreno neutral, 
donde se consumó la conquista de Plassans 
- s e embellecía en la lontananza del tiempo. 
E r a , además, muy rica. En fin, soportaba 
tan dignamente la desgracia, sin lamentarse 
ni quejarse, paseando, con sus ochenta anos 
tan larga serie de apetitos furiosos, de abo-
minables maquinaciones y desmedidas sacie-
dades, que adquiría un sello augusto. Año-
ra su única alegría era disfrutar en paz de 
su gran fortuna y de su antiguo reinado y. 
no tenia más que una pasión: la de defender 
su historia, purgándola de cuanto pudiera 
mancillarla en lo sucesivo. Su orgullo, ali-
mentado por la doble hazaña de que habla-
ban aún los habitantes, ejercía una vigilan- j 

cia celosa, decidida á no dejar en pie más 
que los documentos favorables: aquella le-
yenda por cuya virtud la saludaban como á 
una majestad caída cuando atravesaba la 
ciudad. 

Había ido hasta la puerta del cuarto del 
doctor; escuchó el pertinaz machaqueo del 
mortero, y después volvió hacia Clotilde, 
con frente pensativa. 

—Pero ¿qué es lo que fabrica, Dios mío? 
Tú no sabes lo que le perjudica su nueva 
droga. Me han contado que el otro día estu-
vo á punto de matar (y van dos) á uno de sus 
enfermos. 

—¡Oh! ¡Abuela!—exclamó la joven. 
Pero la abuela estaba ya en el dispara-

dero. 
—¡Sí, señora! Lo que oyes. Y no es flojo 

lo que dicen las comadronas... Anda, métete 
por los arrabales á preguntarlas. Verás 
cómo te dicen que deslíe huesos de muerto 
en sangre de recién nacido. 

Hasta Martina protestó esta vez. Clotilde 
se enojó, ultrajada en su afecto. 



Felicidad sé amansó, al ver la indignación 
de las dos mujeres, comprendiendo que ex-
tremaba las cosas. 

- P e r o , cordera mía, si no soy yo quien 
dice esas atrocidades. "Yo no hago más que 
repetirte las paparruchas que corren por 
ahí, para que comprendas que Pascual hace 
mal en no tener en cuenta la opinión públi-
ca ¿ I cree haber encontrado una nueva 
medicina? ¡Santo y bueno! Hasta doy de ba-
rato que va á curar á todo el mundo, como 
espera. Pero ¿á qué esos misterios? ¿á qué 
no hablar alto? ¿á qué, sobre todo, no ensa-
yar el remedio más que en esa chusma del 
barrio antiguo y del campo, en vez de tratar 
de conseguir curas brillantes, que le diesen, 
honra , entre las personas distinguidas de 
la población?... No; convéncete, cordenta 
raía: tu tío nuncaha sabido hacer nada como 
los demás. 

Hablaba en tono compungido y bajando la 
voz, al descubrir esa llaga secreta de su 
alma. , , , 

- ¡ A Dios gracias, no son hombres de mé-
rito lo que falta en nuestra familia! Mis otros 
hiios me han dado bastantes satisfacciones 
¿No es verdad? Tu tío Eugenio ha subido á 
recular a l tura; ministro durante doce anos, 

¡casi emperador! ¡Y tu mismo padre ha ma-
nejado buenos millones é intervenido en tra-
bajos de bastante cuantía, que han cambiado 
la faz de París! ¡ No digo nada de tu hermano 
Máximo, tan rico, tan distinguido; ni de tus 
primos Octavio Mouret, uno de los conquis-
tadores del nuevo comercio, ni de nuestro 
querido padre Mouret, todo un santo!... ¿Por 
qué razón Pascual, que hubiera podido se-
guir las huellas de todos, vive metido en su 
concha, como un viejo raro, medio lunático? 

Y al ver que la joven se sublevaba de 
nuevo, la tapó la boca con un ademán cari-
ñoso. 

—¡No, no! Déjame acabar... Ya sé yo que 
Pascual no es tonto, que ha hecho trabajos 
notables, y que sus mensajes á la Academia 
de Medicina le han conquistado una reputa-
ción entre los sabios ¿Pero eso tiene 
comparación con lo que yo soñaba que al-
canzase? ¡ Sí! Toda la clientela de viso de la 
ciudad, una cuantiosa fortuna, la condeco-
ración; en fin, honores, una posición digna 
de la familia... ¡Ah! Eso, eso es lo que me 
duele: que no es, que no ha querido ser de 
la familia. Ya se lo decía yo cuando era chi-
quito: "¿Pero á quién sales tú? ¡Tú no eres 
de los nuestros!„ Yo, por mi parte, se lo he 



sacrificado todo á la familia; yo me dejaría 
hacer pedazos para que la famiíia fuese 
siempre grande y gloriosa. 

La mujercilla se erguía hasta crecerse á 
^ p u l s o s de la única pasión de goce y orgu-
llo que había llenado su existencia. Pero, 
volviendo á reanudar su paseo, se sobresaltó 
de pronto, al ver en el suelo el número de El 
Tiempo que había tirado el doctor, después 
de cortar el artículo para unirlo al legajo de 
Saccard; aquella ventana que veía abierta 
en medio de la hoja, le bastó, sin duda, para 
comprender, porque se paró de repente y se 
dejó caer en una silla, como si supiese al fin 
lo que había ido á averiguar. 

—A tu padre le han nombrado director de 
La Epoca—exclamó bruscamente. 

—Sí—contestó con calma Clot i lde-me lo 
ha dicho el doctor. Venía en el periódico. 

Felicidad la miraba de hito en hito con in-
quietud, porque aquel nombramiento de Sac-
card, aquella afiliación á la república era 
una cosa enorme. Después de la caída del 
imperio, Saccard se había atrevido á volver 
á Francia, á pesar de su condena como di-
rector del Banco Universal, cuyo gigantesco 
cataclismo precedió al del régimen. Por lo 
visto, habían mediado nuevas influencias, 

toda una intriga increíble para volver á po-
nerlo á flote. No sólo había conseguido el 
indulto, sino que andaba metido otra vez en 
pingües negocios, engolfado en el periodis-
mo y sacando tajada de todos los chanchu-
llos. Y volvía á la memoria el recuerdo de 
las antiguas disensiones entre él y su her-
mano Eugenio Rougon, á quien había com-
prometido tantas veces, y á quien, quizá por 
una ironía de las vicisitudes de este mundo, 
iba á proteger, ahora que el antiguo ministro 
del imperio no era ya más que un simple 
diputado, resuelto á defender al amo caído 
con la misma obstinación que distinguía á su 
madreen la defensa dé la familia. Felicidad 
obedecía aún dócilmente las órdenes del hijo 
mayor, que era el águila, abatido y todo; 
pero Saccard, hiciera lo quisiese, le atraía 
también por su indomable sed de éxitos; y 
estaba orgullosa asimismo de Máximo, el 
hermano de Clotilde, que después de la 
guerra había vuelto á instalarse en su hotel 
de la avenida del Bosque de Bolonia, donde 
se comía la fortuna que su mujer le había 
dejado, hecho una persona formal, con toda 
la cordura de un hombre que no tiene hueso 
sano y anda escurriendo el bulto á la insi-
diosa parálisis. 



—Director de La Epoca...— repitió Fe-
licidad.—Es una verdadera posición de mi-
nistróla que ha conquistado tu padre... Y me 
olvidaba decirte que he escrito á tu herma-
no para que se decida á venir á vernos. Eso 
le distraería, le sentaría bien. Luego está ahí 
ese chiquillo, ese pobre Carlos... 

No insistió. E r a otra de las úlceras que 
torturaban su orgullo: un hijo que había te-
nido Máximo, á los diez y siete años, de una 
criada y que ahora era un mozo de quince, 
flaco de mollera, medio lelo, el cual vivía en 
Plassans, rodando de casa en casa, á costa de 
todos. 

La abuela volvió á esperar un instante, 
aguardando una reflexión de Clotilde, una 
transición que le permitiese ir á parar á lo 
que quería. Cuando vió que la joven, engol-
fada en el arreglo de sus papeles, no daba 
luz, se decidió á atropellar por todo, después 
de dirigir una ojeada á Martina, que seguía^ 
cosiendo la butaca, como muda y sorda. 

—¿De modo que tu tío ha cortado el ar-
tículo de El Tiempo? 

Clotilde sonreía tranquilamente. 
—Sí, lo ha metido en los legajos. ¡Ah! ¡La: 

de apuntes que enterrará alü dentro! Los 
nacimientos, las defunciones, los incidentes 

más insignificantes de la vida, todo va á pa-
rar ahí. Y también está el árbol genealógico, 
¿sabe V.? ¡nuestro famoso árbol genealógico 
que lleva él muy al corriente! 

Los ojos de la vieja se habían inflamado. 
Miraba fijamente á la muchacha. 

—¿Conoces tú esos papeles? 
—¡Oh, no, abuela! No rae habla nunca de 

ellos, y me prohibe que los toque. 
La abuela no la creía. 
— ¡ Vaya! Teniéndolos á tu alcance ya los 

habrás leído. 
Clotilde, sonriendo de nuevo, respondió 

con su sencillez y su serena rectitud: 
—¡No! Cuando el doctor me prohibe una 

cosa, sus razones tendrá, y no la hago. 
— ¡Pues mira, hija mía! —exclamó impe-

tuosamente Felicidad, cediendo á su pasión. 
—¡Ya que Pascual te quiere tanto, y quizá á 
ti te oyese, deberías suplicarle que lo quema-
se todo, porque si llegara á morir y se des-
cubrieran los horrores que guarda ahí den-
tro , todos nosotros quedaríamos deshon-
rados 1 

¡Ah! ¡Aquellos abominables papeles los 
veía ella de noche, en sus pesadillas, dela-
tando en letras de fuego las verídicas histo-
rias de la familia, sus macas fisiológicas, tO' 



do aquel reverso de sus grandezas, qne la 
anciana hubiese querido sepultar para siem-
pre con los antepasados ya difuntos! Sabía 
que el doctor concibió la idea de reunir 
aquellos documentos, desde el principio de 
sus grandes estudios sobre la herencia, que 
había llegado á tomar á su propia familia 
como ejemplo, al advertir los casos típicos 
que presentaba en apoyo de las leyes descu-
biertas por él. ¿No era un terreno de obser-
vación naturalísimo, un terreno que tenía al 
alcance de su mano, que conocía á fondo? Y 
con la desenvoltura y despreocupación del 
sabio, treinta años hacía que acumulaba 
acerca de los suyos los informes más íntimos, 
recogiéndolo y clasificándolo todo, para tra-
zar aquel árbol genealógico de los Rougon-
Macquart, á que servían de llano comenta-
rio, atestado de pruebas, los voluminosos le-
gajos de papeles 

— ¡Ah, s í ! — continuaba vehementemenl 
te la viuda de Rougon — ¡al fuego, al fuego 
todos esos papeluchos que nos mancharían! 

Y como la criada se levantase para salhy-; 
viendo el sesgo que tomaba la conversación, 
la detuvo con un ademán rápido. 

— ¡No, no! ¡Quédese, Martina! No está V. 
demás, puesto que es de la familia ahora . 

P O R E K I L I O ¿ O L A Oí 

Y siguió con voz sibilante: 
— ¡Un atajo de falsedades, un montón de 

chismes, todas las mentiras propaladas 
tiempos atrás por nuestros enemigos, irri-
tados de nuestro triunfo!... ¡Figúrate, hija 
mía! ¡Sobre todos nosotros, sobre tus pa-
dres, sobre tu hermano, sobre mí tantas in-
famias! 

— ¡Infamias, abuela! Pues, ¿cómo lo sabes 
tú? 

Felicidad se turbó un instante. 
— ¡Toma! ¡Como si lo viera!... ¿Qué fami-

lia no ha tenido desgracias que se pueden 
interpretar mal? Ahí tienes, si no , á la ma-
dre de todos nosotros, á nuestra querida y 
venerable Dide: ¿no está hace veintiún años 
en el Asilo de Dementes, en las Tulettes? Si 
Dios le ha concedido la merced de dejarla 
vivir hasta la edad de ciento cuatro años, la 
ha afligido bien cruelmente privándola de la 
razón. Claro que eso no es para avergonzar-
se; pero lo que me saca de tino, lo que no se 
puede tolerar es que se diga en seguida que 
todos nosotros estamos locos... ¿Y tu tio 
Macquart? ¡Otro que ha sido víctima de 
murmuraciones deplorables! Macquart ha 
tenido sus faltas: no lo defiendo. Pero ¿no 
vive hoy ejemplarmente en su finquita de 



las Tulettes, á dos pasos de nuestra desgra-
ciada madre y velando por ella como un 
buen hijo?... En fin, ¡oye! el último ejemplo. 
Tu hermano Máximo cometió una falta enor-
me cuando tuvo á ese pobre Carlitos de una 
criada, y no hay que negar tampoco que la 
desgraciada criatura tiene la cabeza poco; 
firme. Pero aunque así sea, ¿te dará gusto 
si vienen á contarte que tu sobrino es un ser 
degenerado, que reproduce al cabo de cua-
tro generaciones á su tatarabuela, á la ex-
celente señora, en cuya compañía tanto dis-
fruta él cuando le llevamos á visitarla?.,. 
¡No! ¿Qué familia hay posible, si empieza 
uno á desmenuzarlo todo, los nervios de 
éste, los músculos de aquél? ¡Es para quitar 
las ganas de vivir! 

Clotilde la escuchaba en pie atentamente. 
Se había quedado muy sex ia, con los ojos 
bajos y los brazos caídos. Tras un silencio, 
dijo con lentitud: 

—La ciencia, abuela. 
— ¡ La ciencia! — exclamó Felicidad corre-

teando otra vez.—¡Está buena esa ciencia 
que va contra todo lo más sagrado que hay 
en el mundo! ¡ Cuando lo hayan demolido 
todo, medrados qi^darán!. . . Matan el res-
peto, matan la familia, matan á Dios... | 

— ¡Oh! ¡No diga V. eso, señora!—inte-
rrumpió dolorosamente Martina, cuya estre-
cha devoción pasaba un suplicio.— ¡ No diga 
V. que el señorito mata á Dios! 

—Sí, desgraciada, sí, lo mata... Y advier-
tan Vds. que, si se mira á la religión, es un 
crimen dejarle condenarse de esa manera. 
Vds. no le quieren, ¡se lo digo en serio! No, 
no le quieren, cuando, teniendo la suerte de 
creer, no hacen nada para traerle al buen 
camino... ¡Ah! ¡Yo, en lugar de Vds . , pa r -
tiría ese armario á hachazos, y haría una 
magnífica hoguera con todas las blasfemias 
contra Dios que contiene! 

Se había plantado delante del inmenso ar-
mario, y lo medía con su mirada de fuego 
como para tomarlo por asalto, saquearlo y 
aniquilarlo, á pesar de la endeblez de su 
cuerpecillo, consumido por la decrepitud. 
Luego añadió, con un gesto de desdén iró-
nico : 

- Y , por fin, ¡si por la tal ciencia pudiese 
saberlo todo! 

Clotilde, abstraída, con la mirada vaga, 
repuso á media voz, como si se hablase á sí 
misma: 

—Es verdad: no puede saberlo todo... 
Siempre hay un más allá... Eso es lo que me 
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contraria, lo que nos hace disputar á veo 
porque yo no puedo echar á un lado el mis-1 
terio, como lo echa él; al contrario, mepre-1 
ocupa hasta atormentarme... Más allá de 
este mundo, todas las energías que quieren 
y obran en la sombra pavorosa, todas las 
faerzas desconocidas... 

Su voz, más apagada cada vez, había de-
generado en un vago murmullo. 

Entonces intervino á su vez Martina, cuyo 
semblante se nublaba hacía un momento. 

—Pero, señorita, ¡si íuese verdad que el 
señor se condenase por esos malos papeles! 
Diga V., ¿lo íbamos á permitir?... Ya sabe 
que si á mí me mandase tirarme por la terra-
za, cerraría los ojos y me tiraría de cab 
porque sé que siempre tiene razón. Pero, 
por su salvación, ¡oh!, si yo pudiese, traba 
jar ía por eso, á pesar suyo. ¡Si! De obligaría 
por todos los medios; me allige demasiado 
pensar que no estará en el cielo con nosotras. 

—Asi se habla, hija mía—aprobó Felicí-| 
dad.—V., al menos, sabe querer á su señor. 

Clotilde parecía aún indecisa entre ambas. 
Su íe no se doblegaba á la regla estricta dd 
dogma; su sentimiento religioso no se mate-
rializaba en la esperanza de un paraíso, de 
un lugar de delicias, donde cada cual debía I 

encontrarse con los suyos. Su fe se reducía 
á la exigencia de un más allá, á la certidum-
bre de que el vasto mundo no se encierra en 
la sensación, de que existe otro mundo in-
menso, desconocido, que es menester tener 
en cuenta. Pero aquella anciana tan respe-
table y aquella criada tan leal aumentaban 
las zozobras que sentía por cariño á su tío. 
¿No era mayor, no era más cuerdo y razo-
nado el afecto de ellas, puesto que lo que-
rían ver sin mancha, libre de sus mamas de 
sabio, lo bastante puro para figurar entre 
los elegidos? Acudían á su memoria frases 
de libros devotos: representábase la conti-
nua lucha empeñada con el espíritu del mal, 
la gloria de las grandes conversiones. Des-
pués de todo, ¡ si acometiese la santa obra; 
si, á pesar de sí mismo, le salvara! Y poco 
á poco iba exaltándose su espíritu, propenso 
de suyo á las aventureras empresas. 

—Naturalmente—acabó por decir—yo me 
alegraría mucho de que no se devanase los 
sesos amontonando esos papeles y fuese á la 
iglesia con nosotras. 

Viéndola á punto de ceder, la viuda de 
Rougon encareció la necesidad de obrar, 
Martina echó todo el peso de su 
influencia. Las dos se habían 

TOMO I. 



aleccionaban á la joven, bajando la voz, á 
propósito de aquella t rama, de donde había 
de surgir un beneficio milagroso, una alegría ¡ 
divina que embalsamaría la casa entera. 
¡Qué triunfo conciliar al doctor con Dios! 
¡Y qué dulzura después vivir juntos en la j 
comunión celeste de una misma fe! 

—En fin, ¿qué debo hacer?—preguntó Cío-1 
tilde, vencida y entregada. 

Pero en aquel punto, en medio del silen-1 
ció, se oyó más claramente el ritmo continuo j 
del mortero del doctor. Y Felicidad, ya vié-t 
toriosa, dispuesta á hablar, volvió la cabezal 
con inquietud, mirando un instante á la I 
puerta de la pieza contigua. Después inte- j 
rrogó á media voz: 

—¿Sabes dónde está la llave del armarior j 
Clotilde no respondió. Se limitó á indicar ; 

con un gesto su repugnancia á hacer trai-1 
ción á su tío. 

—¡Qué niña eres! Yo te juro no coger ni I 
desarreglar nada siquiera... Pero, ya que • 
estamos solas, ¿eh?, y sabiendo que Pascual 
no sale nunca antes de la comida, ¿quién nos i 
priva de cerciorarnos de lo que hay ahí den- í 
tro?... ¡Oh! ¡Unvistazo n a d a m á s l ¡Cuando I 
yo te lo digo!... 

La muchacha, inmóvil, seguía sin ceder. | 

—Además, puede que yo me engañe, y no 
haya, ni remotamente, nada de lo que he 
dicho. 

Fué una insinuación decisiva. Clotilde co-
rrió á sacar la llave del cajón, y ella misma 
abrió el armario de par en par. 

—¡Ahí tiene, abuela! Los legajos están 
arriba. 

Martina, sin decir una palabra, había ido 
á apostarse á la puerta del cuarto, con el 
oído atento al ruido del mortero, mientras 
Felicidad, como clavada en el suelo por la 
emoción, miraba los papeles. ¡Allí estaban, 
por fin, aquellos legajos terribles, aquella 
pesadilla que envenenaba su existencia! ¡Los 
veía! ¡Iba á tocarlos! ¡Iba á llevárselos! Y 
enderezaba las piernecillas, empinándose 
ansiosamente. 

—Están demasiado altos , pichona. ¡ Ayú-
dame, dámelos! 

—¡Oh! ¡Eso sí que no, abuela!... Coge una 
silla. 

Felicidad cogió una silla y subió ágilmen-
te. Pero aún estaba muy baja. Estirándose 
con esfuerzos inauditos , se crecía hasta 
tocar con la punta de las uñas las cubiertas 
de recio papel, y paseaba por ellas los dedos 
crispados como si fueran zarpas que araña,-' 



sen. De repente se oyó un estrépito; era un j 
ejemplar geológico, un pedazo de mármol < 
que había en una tabla inferior y que la 1 
abuela acababa de tirar. a l 

Al punto paró el mortero, y Martina mur- | 
muró con voz ahogada : 

—¡ Cuidado, que viene! ; I 
Pero Felicidad, bregando como una des- E 

esperada, seguía sin oir ni soltar su presa, I 
cuando entró Pascual precipitadamente. I 
Había creído que sería algún accidente, al- . 
guna caída, y se quedó atónito al ver aque- | 
lio: su madre encima de la silla, con el brazo | 
levantado aún; Martina apartada un trecho, | 
y Clotilde de pie, muy pálida, esperando, 1 
sin desviar los ojos. Cuando el doctor adi- | 
vinó lo que pasaba, se puso más blanco que 1 
la cera , presa ya de una cólera terrible. 

L a madre no se alteró lo más mínimo. I 
Viendo perdida aquella coyuntura, bajó de I 
la silla, sin decir una palabra de la faena en I 
que la había sorprendido su hijo. 

—¡Calla! ¿Eres tú? No quería estorbarte... | j 
Había venido á dar un abrazo á Clotilde; pero | 
ya va á hacer dos horas que estoy de chai- l 
la, y me voy corriendo. Me esperan en casa; I 
á estas fechas estarán sin saber lo que es de I 
mí... ¡Hasta el domingo, que nos veremos! I 

m 

Se fué tan tranquila, después de dirigir 
una sonrisa á su hijo, que había permane-
cico mudo y respetuoso en su presencia. Era 
la actitud que había tomado hacía tiempo, 
para evitar una explicación cruel, que temía 
siempre. Conocía á la anciana; quería pe r -
donárselo todo, con la amplia tolerancia de 
un hombre de ciencia que no perdía de vista 
el influjo de la herencia, del medio y de las 
circunstancias. Y, por último, ¿no bastaba 
que fuese su madre? Porque, en medio de 
los tremendos golpes que sus investigacio-
nes asestaban á la familia, siempre había 
conservado á los suyos acendrado cariño. 

Apenas había salido la madre, estalló su 
cólera sobre Clotilde. Había apartado los 
ojos de Martina, y los tenía fijos en la joven, 
la cual sostenía la mirada con la valentía del 
que acepta la responsabilidad de sus actos. 

—¡Tú, tú!—exclamó al fin. 
La había cogido del brazo, y la apretaba 

hasta hacerla gritar. Pero ella seguía mi-
rándole de frente, sin cejar un momento, 
con la voluntad indomable de su personali-
dad, de su pensamiento propio. Tan delga-
da, tan arrogante, con su larga blusa negra, 
estaba hermosa é irresistible; y su exquisi-
ta blancura, su frente recta , su delicada na-

I '1 I n 
• i l i 
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riz, su enérgica barba, adquirían como 
un marcial hechizo á impulsos de su re-
belión. 

—¡Tú, á quien yo he formado; tú, que eres 
mi discípula, mi amiga, mi segundo pensa-
miento ; tú, á quien he dado algo de mi cere-
bro y de mi corazón! ¡Ah! ¡Yo hubiese debi-
do guardarte por entero para mí solo, sin 
dejar que se me llevara lo mejor de ti el ne-
cio de tu Dios! 

—¡Señor, mire que blasfema! —exclamó 
Martina, que se había acercado para atraer 
sobre sí parte de la cólera del amo. 

Pero no la veía siquiera. Pa ra él no existía 
más que Clotilde. Y la pasión le transfigura-
ba hasta el punto de que aquel bello sem-
blante, orlado de canas, rebosaba fogosa 
juventud, inflamado por la exasperación de 
un inmenso cariño herido. Todavía se coa-
templaron de esa suerte un instante, sin ce-
der ninguno de ellos ni apa'rtar sus ojos del 
otro. 

—¡Tú! ¡Tú!—repetía él con voz trémula. 
—¡Sí, yo!... ¿Por qué no he de quererte 

tanto como tú á mi? ¿Y por qué, si te creo 
en peligro, no he de salvarte? ¡A ti te pre-
ocupa mucho lo que yo pienso, y querrías 
obligarme á pensar como tú! 

POR EMILIO ZOLA 

Jamás se había encarado con él de esa 
manera. 

—¡Pero si eres una criatura! ¿Tú que sa-
bes? —¡No; soy un alma, y de eso no sabes tú 
más que yo! 

Soltó el doctor su brazo, miró hacia el cie-
lo con vaga expresión, y reinó un extraordi-
nario silencio, henchido de pensamientos 
graves á propósito de la inútil discusión que 
no quería entablar. Fué á abrir con ímpetu 
la ventana de en medio, porque el sol decli-
naba é invadían la sala las sombras. Después 
volvió. 

Pero Clotilde, ansiosa de aire y de espa-
cio, se dirigió á la ventana abierta. Había 
cesado la ardiente lluvia de brasas, y no se 
sentía ya más que el último estremecimien-
to del cielo caldeado que empezaba á pali-
decer; del seno aún ardoroso de la tierra 
subían cálidos olores, con el hálito desahoga-
do de la caída de la tarde. Al pie de la terra-
za de la finca aparecía la vía férrea, las pri-
meras dependencias de la estación, cuyos 
edificios se divisaban á lo lejos; después, una 
línea de árboles que, al través de la árida y 
dilatada llanura, indicaba el curso del Vior-
ne, más allá del cual subían las pendientes 



de Santa Marta, t ierras rojizas plantadas de 
olivos, cortadas en escalones por muros de 
piedra seca y coronadas de sombríos pina-
res: ancho anfiteatro desolado, devorado por 
las solaneras, de un tono de ladrillo viejo, 
y guarnecido, allá en lo alto, de una franja 
de verde oscuro. A la izquierda se abrían las 
gargantas de la Seille, derrumbamientos de 
pedruscos amarillos acumulados en medio 
de tierras sanguinolentas, al pie de una in-
mensa barrera de peñascos, semejante á un 
gigantesco murallón de fortaleza. Hacia la 
derecha, á la entrada misma del valle por 
donde corría el Viorne, escalonábanse los 
tejados descoloridos dePlassans, de un tinte 
rosa: enmarañado hacinamiento de ciudad 
vieja, por donde asomaban copas de olmos 
añosos, y sobre el cual descollaba la eleva-
da torre de San Saturnino, solitaria y serena 
en aquellas horas, al resplandor del oro lím-
pido de la puesta del sol. 

—¡ Ah, Dios!—dijo lentamente Clotilde.— 
¡Se necesita ser orgulloso para creer que 
podemos cogerlo todo con la mano y que 
vamos á conocer todas las cosas! 

Pascual acababa de subir á la silla para 
cerciorarse de que no faltaba ningún legajo. 
Luego, recogiendo el trozo de mármol, vol-

vió á colocarlo en la tabla, y después de 
cerrar el armario de golpe, se guardó la 
llave en el bolsillo. 

—Sí—repuso:—¡procurar conocerlo todo, 
y no romperse los cascos con lo que no co-
nocemos, con lo que, de seguro, no conoce-
remos nunca! 

Martina se había aproximado de nuevo á 
Clotilde para apoyarla, para demostrar que 
las dos hacían causa común. Ahora el doc-
tor reparaba también en ella, y veía á una 
y á otra identificadas por el mismo designio 
de conquista. Tras años de tentativas disi-
muladas, venía al fin la guerra abierta, el 
conflicto del sabio cuando descubre que los 
suyos se vuelven contra su pensamiento con 
amenazas de exterminio. ¡Dónde hay mayor 
tortura que tener la traición dentro de la 
propia casa, en torno de uno mismo, vién-
dose acosado, desposeído, aniquilado por las 
personas queridas y que nos quieren! 

Tal fué la idea que de pronto le asaltó. 
—¡ Y las dos me queréis, á pesar de todo! 
Notó que se nublaban de lágrimas los ojos 

de ambas mujeres, y experimentó infinita 
tristeza en medio de aquel declinar tan apa-
cible de un día sereno. Toda su alegría, 
toda su bondad, que tenían por fuente su 



pasión por la vida, acababan de sufrir rudo 
golpe. 

—¡Ah, querida mia! ¡Y t ú , pobreta! Lo 
hacéis creyendo labrar mi felicidad, ¿no es 
así? Pero ¡ay! ¡Qué desgraciados vamos á 
ser! 

I I 

Al día siguiente, Clotilde se despertó á las 
seis de la mañana. Se había acostado enfa-
dada con el doctor á consecuencia del pique 
déla víspera, y sus primeras impresiones 
fueron un sentimiento de malestar, una pena 
sorda, una necesidad inmediata de hacer las 
paces para quitarse de encima aquel enorme 
peso. 

Echándose al suelo ligera, fué á entre-
abrir las hojas de las dos ventanas. El sol, 
ya alto, proyectó en la pieza dos barras de 
oro. La clara mañana enviaba frescos eflu-
vios de alegría á la estancia soñolienta, em-
papada en sano olor de juventud. La joven, 
sentada ahora á la orilla del colchón, se 
quedó pensativa un instante, sin más vesti-
dura que su estrecha camisa, que parecía 
adelgazarla más aún, con sus canillas pro-
longadas como husos; su esbelto y fornido 
tronco, su pecho y cuello redondeados, sus 
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brazos torneados y flexibles, y aquella nuca 
y aquellos hombros adorables, que eran le-
che pura, seda blanca y tersa de infinita 
suavidad. Por mucho tiempo—durante la 
edad ingrata, que comprende desde los doce 
hasta los diez y ocho años—había parecido 
demasiado alta y desgavilada, y trepaba á 
los árboles como un chico. Pero después, de 
aquel zanguango sin sexo surgió la delicada 
criatura, puro embeleso y amor. 

Continuaba mirando las paredes con ojos 
distraídos. Aunque la Souleiade databa del 
siglo último, debió de remozarse bajo el 
primer imperio, porque aún subsistía allí 
una tapicería de indiana estampada, figu-
rando bustos de esfinges sobre un fondo in-
trincado de guirnaldas de roble. L a indiana, 
de un rojo subido en su día, se había vuelto 
de un color rosa indefinido que tiraba á na-
ranja. Quedaban en pie las colgaduras de 
las dos ventanas y de la cama; pero, habien-
do sido preciso lavarlas, se habían quedado 
más descoloridas aún , aunque, á decir ver-
dad, era exquisito aquel tinte de púrpura 
apagado, aquel tono de au ro ra , tan delica-
damente suave. En cuanto á la cama, se 
caía de vieja, hasta el punto de que fué me-
nester sustituirla con otra de una pieza in-

mediata, imperio también, baja y muy an-
cha, de caoba maciza guarnecida de cobre, 
y cuyas cuatro columnas ostentaban asimis-
mo bustos de esfinges semejantes á los de 
la tapicería. Con lo dicho corría parejas el 
resto del mueblaje: un armario de hojas ma-
cizas y de columnas; una cómoda de mármol 
blanco, circuida de una galería; una Psiquis 
alta, monumental; un diván inmenso de pa-
tas tiesas, y sillas de respaldo derecho, en 
forma de lira. Pero un cubrepiés hecho de 
una antigua falda de seda Luis XV, daba 
animación al majestuoso lecho situado en-
frente de las ventanas; un montón de almo-
hadones tornaba muelle el duro diván, y 
había juntamente dos étagères y una mesa, 
vestidas asimismo de sedas viejas recama-
das de flores, que habían aparecido en un 
armario empotrado en la pared. 

Por fin, Clotilde se puso las medias, se 
echó encima una bata de piqué blanco, re-
cogió con las puntas de los pies sus babuchas 
de lona gris, y se dirigió al tocador, una 
pieza trasera que daba á la otra fachada. Es-
taba tapizada sencillamente de cutí crudo á 
rayas azules, y no contenía más que mue-
bles de abeto barnizado—el tocador, dos ar-
marios y sillas.—Allí, no obstante, desple-



gaba su dueña una coquetería natural y de-
licada, revelándose toda una mujer; su co-
quetería había brotado al par que su belleza. 
En medio de los resabios de muchacho tes-
tarudo que aún conservaba á veces, veíase 
ahora la criatura tierna y sumisa, ganosa 
ante todo de cariño, sin naber aprendido 
nunca más que á leer y á escribir, aunque 
adquiriese luego, por su cuenta, con ayuda 
de su tío, una instrucción bastante vasta. 
Pero no se habían ajustado á plan ninguno; 
el doctor no había querido hacer de ella un 
fenómeno, y la muchacha llegó á apasio-
narse solamente por la historia natural, 
cuyo estudio le abrió los ojos sobre todo lo 
referente al hombre y á la mujer. Y conser-
vaba su flor de virgen, como fruto que nin-
guna mano ha tocado, gracias sin duda á su 
expectación secreta y religiosa del amor, 
ese profundo sentimiento femenino que le 
hacía reservar el don de todo su ser, su en-
trega absoluta, para el hombre á quien 
amase. 

Se recogió el pelo, se lavó á chapuz, y, ce-
diendo á su impaciencia, volvió á abrir sua-
vemente la puerta de su habitación, y se 
aventuró á atravesar de puntillas, sin hacer 
ruido, la espaciosa sala de trabajo. Todavía 

estaban cerradas las maderas, pero veía lo 
bastante para no tropezar con los muebles. 
Cuando estuvo en el extremo opuesto, de-
lante de la puerta de Pascual, se inclinó, 
conteniendo la respiración, ¿Se había levan-
tado ya? ¿Qué estaría haciendo? Le oyó an-
dar despacio, como si se vistiese. Jamás 
entraba en aquella pieza, donde él solía 
ocultar ciertos trabajos especiales, y que 
siempre permanecía cerrada como un ta-
bernáculo. Sintió una zozobra: la de verse 
sorprendida, si el doctor abría la puer ta ; y 
experimentaba una gran agitación, mezcla 
de orgullo sublevado y de deseo de apare-
cer sumisa, en medio de una fiebre, de un 
estremecimiento, de un escalofrío descono-
cido hasta entonces. Hubo un momento en 
que su ansia de reconciliarse fué tan pode-
rosa, que estuvo á punto de llamar. Pero 
al oir acercarse las pisadas, echó á correr 
como una loca. 

Hasta las ocho siguió devorada por una 
impaciencia creciente. A cada minuto mira-
ba el reloj de la chimenea, un reloj imperio 
de bronce dorado, que figuraba el Amor re-
costado en un pilar, desde donde contem-
plaba sonriendo al Tiempo dormido. A las 
ocho era cuando solía bajar al comedor para 



desayunarse en compañía de Pascual ; y 
mientras llegaba la hora, se arregló con mi-
nucioso esmero; se peinó, se calzó, y se puso 
un vestido blanco de lunares encarnados. 
Después, teniendo aún por délante un cuar-
to de hora, satisfizo un antiguo antojo: se 
sentó á coser un encaje, una imitación de 
chantilly, á su blusa de t rabajo, aquella 
blusa negra que acababa por parecería de-
masiado masculina y poco mujeril. Pero, al 
dar las ocho, dejó su labor y bajó presurosa. 

—Va V. á almorzar sola en el comedor -
dijo tranquilamente Martina. 

—¿Pues?... 
—Sí; me ha llamado el doctor para que le 

llevase el huevo, y entreabrió la puerta para 
que se lo diese. Ya está otra vez con su mor-
tero y su filtro. No le veremos hasta el me-
diodía. 

Clotilde se quedó parada, con el semblan-
te pálido. Bebió la leche de pie, se llevó 
el panecillo y siguió á la criada hasta la co-
cina. Aparte de esa cocina y del comedor, no 
había en la planta baja más que un salón 
abandonado, donde se encerraba la provi-
sión de patatas. En otros tiempos, cuando el 
doctor recibía clientes en la casa, tenia allí 
la consulta; pero desde hacía (años se había 

subido á su cuarto la mesa y el sillón. Y ya 
no había más que otra pieza pequeña, el 
cuartito de la criada, muy aseado, con una 
cómoda de nogal y una cama monástica 
guarnecida de colgaduras blancas. 

—¿Crees tú que se ha puesto otra vez á fa-
bricar su licor? 

—¡Toma! Las señas son mortales. Ya sabe 
V. de sobra que, cuando le da por ahí, no se 
acuerda de comer ni de nada. 

— ¡ Ay, Dios mío, Dios mío! 
Y mientras Martina iba á arreglar su 

cuarto, Clotilde cogió una sombrilla de la 
percha del vestíbulo, y fué á comerse su pa-
necillo al jardín, desalentada, sin saber ya 
en qué pasar el tiempo hasta el mediodía. 

Hacía cerca de diez y siete años que el 
doctor Pascual, resuelto á dejar su casita del 
pueblo nuevo, había adquirido la Souleiade 
en veinte mil pesetas. Así realizaba su deseo 
de vivir retirado, y de ofrecer también ma-
yor espacio y alegría á la niña que acababa 
de enviarle de París su hermano Saccard. 
Esa Souleiade, situada á las puertas de la 
población, en una meseta que dominaba la 
llanura, era una gran finca antigua, c u y o ^ : 
extensos terrenos se habían reducido á 
nos de dos hectáreas á consecuena«$e " . 

TOMO i. A ; , ' j. v-"' . 
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cesivas ventas y de la construcción del ferro-
carril , que le había cercenado las últimas 
tierras de labor. De la casa, medio destruida I 
por un incendio, no quedaba tampoco más-1 
que uno de los dos cuerpos primitivos, un I 
ala cuadrada, de cuatro hastiales, como di-1 
cen en Pro venza, con cinco ventanas en la I 
fachada y cubierta de tejas grandes color de j 
rosa. Y el doctor, que la había comprado 1 
completamente amueblada, se contentó con 1 
mandar reparar y completar las tapias de la I 
cerca para estar tranquilo en su casa. 

Generalmente, Clotilde amaba con pasión I 
esa soledad, ese estrecho reino que podía vi-1 
sitar en diez minutos, y que conservaba, no 
obstante, algunos rastros de su pasada gran-
deza. Pero aquella mañana iba poseída de una 
cólera sorda. Se adelantó un momento por 
un terraplén, á cuyos dos extremos se ele--: 
vaban dos cipreses centenarios, enormes ci-
rios sombríos que desde tres leguas se veían. 
De allí el terreno bajaba hasta el ferro-
carril; muros de piedra seca sostenían las tie-
rras rojas, cuyas últimas viñas habían muer-
to; y en aquellas especies de gigantescos es-
calones no brotaban más que filas raquíticas 
de olivos y almendros de follaje esmirriado. 
El calor era ya sofocante; Clotilde miró las 

lagartijas que se escurrían por las piedras 
agrietadas, entre espinosas matas de alca-
parros. 

Después, como si la excitara el dilatado 
horizonte, atravesó las huertas de frutales y 
de legumbres que Martina se empeñaba en 
cuidar, á pesar de sus años, con la sola ayu-
da de un hombre que iba dos veces por se-
mana para las faenas más penosas, y subió 
hacia la derecha á un pinarcillo, único resto 
del soberbio pinar que en época anterior cu-
bría la meseta. Pero tampoco allí se encon-
tró á gusto: las hojas secas crujían al andar, 
y de las ramas bajaba una tufarada resinosa. 
Costeó, pues, la tapia del cierre; pasó por 
delante de la puerta de entrada, que daba al 
camino de las Fenouilléres, á trescientos 
metros de las primeras casas de Plassans, 
y desembocó al fin en la era, una era in-
mensa de veinte metros de radio, que hubie-
se bastado para demostar la antigua impor-
tancia de la finca. |Ah! ¡Aquella vieja era, 
empedrada de guijarros redondos como en 
tiempo de los romanos; aquella vasta expla-
nada, con su menuda hierba seca, semejan-
te á oro, que parecía cubrirla un tapiz de 
alta lana! ¡Qué bien se le había sacado el 
jugo en otros dias! ¡Qué correr, qué revol-
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carse, qué tumbarse á la larga durante ho-
ras enteras, cuando nacían las estrellas en j 
el fondo del cielo sin límites! 

Clotilde había vuelto á abrir la sombrilla, 
y atravesó la era acortando el paso. Ahorase 
encontraba á la izquierda del terraplén: ha-
bía dado la vuelta á la posesión. Fué á pa-
rar , pues, á espaldas de la casa, al grupo dr 
plátanos enormes que proyectaban haci 
esa parte una tupida sombra. Era el lado á 
que caían las dos ventanas del cuarto del 
doctor. La joven alzó los ojos, porque no s 1 

había acercado sino impelida de repente po 
la esperanza de verlo al fin. Pero las venta-
nas estaban cerradas; contrariedad que la 
hirió, como si hubiese sido un acto delibera^ 
do de dureza. Hasta entonces no echó de 
ver que seguía intacto su panecillo, é inter-
nándose en la arboleda, le clavó con ira sus 
hermosos dientes de muchacha. 

E r a un retiro delicioso esa espesura de 
plátanos, resto del antiguo esplendor de la 
Souleiade. Debajo de aquellos gigantes de 
troncos monstruosos, apenas entraba luz, 
una luz verdosa, de una frescura exquisita 
en los días abrasadores del estío. En otro 
tiempo se había trazado allí un jardín fran-
gés, del cual no quedaban más que los res-

tos de boj, bien avenidos sin duda con la 
sombra porque habían crecido con pujanza, 
formando orlas de verdaderos arbustos. Y 
el encanto de ese umbrío retiro era una 
fuente, un humilde caño de plomo embutido 
en el fuste de una columna, de donde fluía 
constantemente, aun durante las mayores 
sequías, un chorro de agua del tamaño del 
dedo meñique, que iba á aümentar más lejos 
un estanque cubierto de musgo, cuyas ver-
dosas piedras no se limpiaban más que cada 
tres ó cuatro años. Cuando se secaban todos 
los pozos dé las cercanías, la Souleiade con-
servaba su fuente, deque eran hijos cente-
narios, sin duda, los corpulentos plátanos. 
Día y noche, durante siglos murmuraba ese 
hililío de agua, inalterable y perenne, su 
misma canción pura, de vibración cristalma. 

Clotilde, después de vagar entre los setos 
de boj que le llegaban, al hombro, entró á la 
casa por un bordado, y volvió á sentarse 
delante de una mesa de piedra, próxima á 
la fuente. Había allí algunas sillas rústicas, 
y era el sitio donde se tomaba el café. La 
joven afectaba no levantar la cabeza, como 
embebida en su labor. A veces parecía diri-
girlos ojos por entre los troncos de los á r -
boles hacia las abrasadas lontananzas, hacia 



la era, deslumbradora como una hoguera 
donde el sol ardía. Pero su mirada, en reali-
dad , deslizándose tras las largas pestañas, 
subía hasta las ventanas del doctor. Nada se 
vislumbraba allí, ni una sombra. Y sentía 
una tristeza, un rencor creciente, al ver el 
abandono en que la dejaba, aquel desdén 
que parecía demostrarla desde el incidente 
de la víspera. ¡ Ella, qüe se había levantado 
con tan vehemente deseo de hacer las paces! 
¿A él no le corría prisa, por lo visto? ¡No la 
querría mucho cuando podía mostrar tanto 
tesón! Y poco á poco se oscurecía su espíri-
tu, y volvía á acariciar pensamientos de lu-
cha, resuelta de nuevo á no ceder en nada. 

A cosa de las once, antes de poner el al-
muerzo en la lumbre, Martina se fué á acom-
pañarla un rato, con la eterna media, que no 
soltaba ni aun al andar, cuando la dejaban 
libre los quehaceres domésticos. 

—¿Sabe V. que sigue encerrado allá arri-
ba, como un hurón, dándole á sus potin-
gues? 

Clotilde se encogió de hombros sin alzar 
la vista de la labor. 

— ¡ Y si supiese V. lo que se cuenta, seño-
rita! Razón tenía ayer doña Felicidad, al de-
cir que es para que la salgan á una los colo-

res... A mí misma, á ésta que habla con V., 
m e han dicho en mi propia cara que había 
matado á Bout in -ya sabe V. , aquel pobre 
viejo que padecía de gota coral, y que se ha 
muerto en un camino. 

Medió un silencio. Después, notando que 
volvía á nublarse el semblante de la joven, 
prosiguió la cr iada, acelerando el movi-
miento de los dedos. 

_ Y o por mí, no entiendo una palotada, 
pero no puedo atravesar esos jaropes que 
hace... Y V. ¿qué dice, señorita? ¿La parecen 
bien esos potingues? J L z a 

Clotilde levantó bruscamente la cabeza, 
cediendo á la ola de p a s i ó n que la arrollaba. 

- M i r a - yo no trato de saber más que tu, 
pero creo que se expone á tener mucho que 
sentir... A nosotras no nos quiere... 

- ¡Oh! ¡no ha de querernos, señorita! 
- No, no nos quiere como nosotras á él 

¡Si nos quisiese, estaría aquí, con nosotras 
en vez de perder allá arriba su alma, en vez 
de destruir su felicidad y la nuestra, empe-
ñado en salvar á todo el mundo! 

Y las dos mujeres, poseídas de un sentí 
miento de celos, se miraron un ~ ™ 
ojos inflamados de ternura. Sm hablar más, 
reanudaron su tarea, bañadas de sombra. 



El doctor Pascual trabajaba en su cuarto 
muy alegre y sereno. Apenas había ejercido 
la medicina más que durante doce años, des-
de su vuelta de París hasta el día en que fué 
á ret irarse á la Souleiade. Satisfecho con 
las cien mil y pico de pesetas que había ga-
nado y colocado sobre seguro, se consagró 
casi exclusivamente desde entonces á sus 
estudios predilectos, conservando tan sólo 
una clientela de amigos, no negándose á ir 
á la cabecera de un enfermo, pero sin man-
dar jamás la cuenta. Cuando le pagaban, 
echaba el dinero en su gaveta , considerán-
dolo como dinero de bolsillo para sus expe-
rimentos y caprichos,—aparte de sus rentas, 
con cuya cifra tenía lo suficiente. Y burlán-
dose de la fama de extravagante que le ha-
bía atraído su conducta, no gozaba más que 
en medio de sus investigaciones sobre las 
materias que le apasionaban. Pa ra muchos 
era una sorpresa ver que aquel sabio, con 
sus dotes geniales y una imaginación dema-
siado viva que las perjudicaba, se hubiese 
quedado en una población oscurecida como 
Plassans, donde parecía que debían de fal-
tarle todos los medios de trabajo. Pero él 
explicaba muy bien las ventajas que allí ha-
bía descubierto: en primer lugar, un retiro 

muy tranquilo, donde le complacía confinar-
se, y en segundo, un terreno virgen, de con-
tinua investigación en lo tocante á los he -
chos de la herencia, su estudio favorito; 
puesto que se tataba de una localidad peque-
ña, donde conocía á todas las familias, y 
donde podía seguir el curso de los fenóme-
nos que se guardasen más secretos duran-
te dos ó tres generaciones. Por otra parte, 
estaba cerca del mar , é iba á él casi todos 
los veranos para estudiar la vida en el her-
videro infinito donde nace y se propaga, en 
el fondo de las aguas inmensas. Y por re-
mate, tema allí, en el hospital de Plassans, 
una sala de disección, donde apenas iba 
nadie más que él; una sala espaciosa, clara 
y tranquila, donde habían pasado por su es-
calpelo, durante más de veinte años, todos 
los cadáveres que nadie reclamaba. Hom-
bre, además, sumamente modesto, tímido y 
encogido, le había bastado permanecer en 
correspondencia con sus antiguos profeso-
res y sus amigos nuevos, á propósito de Me-
morias muy notables que enviaba á veces á 
la Academia de Medicina. Carecía de toda 

ambición militante. 
Lo que en un principio indujo al doctor 

Pascual á ocuparse especialmente de las le-



yes de la herencia, fueron algunos trabajos 
sobre la gestación. Como siempre, había te- i 
nido su parte el acaso, deparándole toda 
una serie de cadáveres de mujeres embara-
zadas, víctimas de una epidemia colérica. 
Después se puso al acecho de otras defun-
ciones, completando la serie y llenando las 
lagunas, para llegar á conocer la formación 
del embrión y el desarrollo del feto en cada 
día de su vida intra-uterina; así logró trazar 
un catálogo de observaciones de lo más 
preciso y concluyente. Desde entonces, y en 
la base y raíz de sus estudios, presentóse 
ante él en su irritante misterio el problema 
de la concepción. ¿Por qué y cómo un ser 
nuevo? Cuáles eran las leyes de la vida, ese 
torrente de seres que forman el mundo? No 
se limitaba á los cadáveres; extendía sus 
disecciones á la humanidad viviente, movi-
do por ciertos hechos que se repetían en su 
clientela, y poniendo en observación ante 
todo á su propia familia, que había llegado 
á ser el campo principal de su experiencia; 
tan precisos y completos eran los casos que 
presentaba. Desde aquel punto y hora, á 
medida que acumulaba y clasificaba hechos 
en sus apuntes, intentó una teoría general 
de la herencia que pudiese explicarlos todos. 

Arduo problema, á cuya solución venía 
dando vueltas durante largos años. Había 
partido del principio de invención y del prin-
cipio de imitación: la herencia ó reproduc-
ción de los seres bajo el imperio de lo seme-
jante, y el innatismo ó reproducción de los 
seres bajo el imperio de lo diferente. En pun-
to á la herencia, no admitía más que cuatro 
casos: la herencia directa, representación 
de los padres en la naturaleza física y moral 
del hijo; la herencia indirecta, representa-
ción de los colaterales, tíos y primos; la he-
rencia regres iva , representación de los as -
cendientes á distancia de una ó varias gene-
raciones; y, en fin, la herencia de influjo, re-
presentación de los consortes anteriores, por 
ejemplo: del primer varón que vino como a 
impregnar á la hembra para la concepción 
futura, aunque sin ser su autor. 

En cuanto al innatismo, era el ser nuevo, 
6 que parece ta l , y en quien se confunden 
los caracteres físicos y morales de los ascen-
dientes , sin parecer traslucirse en nada. Vol-
viendo luego sobre los dos términos del in-
natismo y la herencia, s u b d i v i d i ó el segundo 
en dos casos: la selección del padre ó de la 
madre en el h i j o - e l predominio indiv idual -
ó bien la mezcla de uno y otro, y una mezcla 



que podía revestir tres formas, ya por sol-
dadura , ya por diseminación, ora por fusión, 
yendo del estado menos perfecto al más per-
fecto. Tocante al innatismo, no era posible 
más que un caso: la combinación, esa com-
binación química que puede hacer de dos 
cuerpos uno, totalmente distinto de los que 
contribuyen á formarlo. Tal era el resumen 
de un cúmulo importante de observaciones, 
no sólo en el dominio de la antropología, 
sino también de la zoología, pomología y 
horticultura. Pero lo difícil, después de re-
unidos esos múltiples hechos mediante aná-
lisis , era hacer su síntesis y formular la teo-
ría que pudiese explicarlos todos. Aquí ya 
el doctor pisaba ese terreno movedizo de la 
hipótesis que cada nuevo descubrimiento 
transforma; y aunque no podía menos de 
buscar una solución, por la necesidad de 
conclusiones que el espíritu humano siente, 
el suyo, no obstante, era bastante amplio 
para dejar abierto el problema. Así , desde 
las gémulas de Darwin, desde su pangéne-
sis, había ido á la perigénesis de Hffickel, 
pasando por las estirpes de Galton. Después 
tuvo la intuición de la teoría que Weismann 
debía hacer triunfar más tarde, con virtiendo 
su pensamiento hacia la idea de una sustan-

cia extremadamente fina y compleja, parte 
de la cual queda siempre en reserva en cada 
nuevo ser, p a r a transmitirse invariable, in-
alterablemente, de generación en genera-
ción. Eso parecía explicarlo todo; pero ¡qué 
misterio tan infinito aún ese mundo de seme-
janzas que transmiten el espermatozoide y 
el óvulo, donde la humana vista no distingue 
absolutamente nada á favor de los mayores 
aumentos del microscopio! Y previendo de 
sobra que su teoría estaba destinada á cadu-
car, no la aceptaba sino como una explica-
ción transitoria, que satisfacía al estado ac-
tual del problema en esta perpetua investi-
gación sobre la vida, cuyo origen, cuyo 
manantial primero parece que ha de sus-
traerse eternamente á nuestras miradas. 

¡Ah! ¡Qué asunto de meditaciones sin fin 
para él esa herencia! ¿No era totalmente in-
esperado y prodigioso que no fuese comple-
ta, matemática, la semejanza de los hijos 
con los padres? En lo referente á su familia, 
empezó por trazar un árbol lógicamente de-
ducido, donde se distribuían mitad por mi-
tad, generación por generación, la parte de 
influencia correspondiente al padre y la de-
bida á la madre. Pero la realidad viva des-
mentía la teoría á cada paso. La herencia, 



en vez de ser la semejanza, no era sino el 
esfuerzo hacia la semejanza, contrariado por 
las circunstancias y el medio. Y así llegó el 
doctor á lo que él llamaba la hipótesis del 
aborto de las células. La vida no es más que 
un movimiento, y siendo la herencia el mo-
vimiento comunicado, las células, al multi-
plicarse , se empujarán y estrujarán, desple-
gando cada una la energía hereditaria; de 
forma que si, durante esa lucha, sucumbie-
sen las más débiles, resultarían á la postre 
alteraciones considerables, órganos total-
mente distintos. 

El innatismo, la invención constante de la 
naturaleza á que él era refractario, ¿no di-
manaba de ahí? ¿Sería él tan diferente de 
sus padres sólo por accidentes fortuitos, ó 
también á consecuencia de la herencia lar-
vada en que había creído durante una épo-
ca? Porque todo árbol genealógico tiene 
raíces que penetran en la humanidad hasta 
el primer hombre, y no se puede partir de 
un antepasado único; siempre cabe parecer-
se á un antepasado más remoto y desconoci-
do. Dudaba del atavismo, no obstante; á 
pesar de un notable ejemplo de su propia fa-
milia, le parecía que al cabo de dos ó tres 
generaciones debía zozobrar la semejanza 

al empuje de los accidentes, de las interven-
ciones, de las mil combinaciones posibles. 
Había, pues, una perpetua mudanza, una 
transformación constante, en ese esfuerzo 
comunicado, en ese poder transmitido, en 
ese impulso que infunde la vida á la materia 
y que es la vida toda. Y surgían múltiples 
cuestiones. ¿Existía un progreso físico é in-
telectual al través de las edades? ¿Se ampli-
ficaba el cerebro á favor del incremento de 
las ciencias? ¿Podía esperarse á la larga 
mayor suma de razón y de felicidad? Luego 
v e n í a n problemas especiales, y entre otros 
uno, cuyo misterio le desesperaba y sacaba 
de tino. ¿Cómo eso de salir niño ó niña en el 
acto de la concepción? ¿No se llegaría nun-
ca á prever el sexo científicamente, ó, por 
lo menos, á explicarlo? Sobre ese punto ha-
bía escrito una Memoria muy interesante, 
atestada de hechos, pero para venir á con-
fesar, en resumen, la ignorancia absoluta 
en que se veía, después de las investigacio-
nes más tenaces. Verdad es que si la heren-
cia le apasionaba tanto, era por lo mismo 
que le parecía oscura, vasta é insondable, 
como todas las ciencias balbucientes de 
cuyo dominio se enseñorea la imaginación. 
En suma, un largo estudio que había real i-



zado sobre la herencia de la tisis, acababa 
de despertar en él la fe vacilante del médi-
co , inspirándole la noble y loca esperanza 
de regenerar á la humanidad. 

En resolución, el doctor Pascual no tenía 
más que una creencia, la creencia en la vida. 
La vida era la única manifestación divina. 
La vida era Dios, el gran motor, el alma 
del universo. Y la vida no disponía de más 
instrumento que la herencia: la herencia 
formaba el mundo; de suerte que, á cono-
cerla y dominarla, el hombre hubiese hecho 
el mundo á su albedrío. El , por su parte, 
que había visto de cerca la enfermedad, el 
sufrimiento y la muerte, se sentía dominado 
por una compasión militante de médico. ¡ Ah! 
¡Concluir con las enfermedades, no padecer, 
morir lo menos posible! Su sueño le inducía 
á creer que podría anticiparse la felicidad 
universal, la ciudad futura de perfección 
y bienandanza, interviniendo activamente 
para dar la salud á todos. Cuando todos fue-
sen sanos, fuertes é inteligentes, no habría 
ya más que un pueblo superior, infinitamen-
te sensato y feliz. ¿No se hacía en la India 
de un sudra un bramán al cabo de siete ge-
neraciones, elevando así al último de los 
miserables al tipo humano más perfecto? Y 

como su estudio sobre la tisis conducía á la 
conclusión de que no era hereditaria; como, 
en su sentir, lo que traía al nacer todo hijo 
de tísico, era un terreno degenerado donde 
podía desarrollarse la tisis con facilidad 
asombrosa, no tenía ya más preocupación 
que fortalecer ese terreno empobrecido por 
la herencia, y prestarle energía con que re-
sistir á los parásitos, ó, más bien, á los fer-
mentos destructores que sospechaba debían 
existir en el organismo mucho antes de la 
teoría de los microbios. Dar fuerza: ahí es-
taba todo el intríngulis, y dar fuerza era 
también dar voluntad, ensanchar el cerebro 
consolidando los demás órganos. 

Por entonces, leyendo un libro antiguo de 
medicina del siglo xv, le llamó mucho la 
atención un remedio denominado "rúbrica,,. 
Para tratar y curar un órgano enfermo, bas-
taba tomar de un carnero ó de una vaca el 
mismo órgano sano, cocerlo, y dar el caldo 
alpaciente. La teoría se basaba en la repara-
ción por virtud de lo semejante, y en las afec-
ciones del hígado, sobre todo, eran innume-
rables las curaciones, al decir de la añeja 
obra. La viva imaginación del Doctor em-
pezó á dar vueltas al caso. ¿Por qué no pro-
bar? Puesto que él quería regenerar á los 
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débiles por herencia, á quienes faltaba la 
sustancia nerviosa, no tenía más que dar-
les sustancia nerviosa normal y sana. Pero 
como el método del caldo le pareció infantd, 
se le ocurrió moler en un mortero sesos de 
carnero remojados en agua destilada, y de-
cantar y filtar después el licor así obtenido. 
Experimentó en sus enfermos ese licor mez-
clado con vino de Málaga, sin conseguir nin-
gún resultado positivo. Empezaba á desam-
marse ya , cuando un día tuvo de repente 
una inspiración, al punto de estar haciendo 
una inyección de morfina conla jeringuilla de 
Pravaz á una señora atacada de cólicos he-
páticos. ¿Si probase á practicar inyecciones 
hipodérmicas con su licor? Y en caliente, 
apenas volvió á su casa, ensayó sobre si 
mismo, haciéndose una picadura en los lo-
mos que renovó por la mañana y por la tar-
de. Las primeras dosis, de un gramo nada 
más, no surtieron efecto. 

Pero después de doblarlas y triplicarlas, 
un día se despertó lleno de alborozo al sen-
tirse ágil de piernas como á los veinte años. 
Subiendo así la dosis hasta llegar á los cinco 
gramos, vió que respiraba con más desaho-
go y sobre todo, que t rabajaba con una lu-
cidez, con un despejo olvidado ya hacía mu-

cho. Era un bienestar general que le inun-
daba de alegría. Mandó, pues, construir en 
París una jeringa capaz para cinco gramos, 
y se sorprendió de los resultados satisfacto-
rios que alcanzaba, reanimando á sus enfer-
mos en algunos días, como á impulsos de 
una nueva oleada de vida vibrante y poten-
te. No hay que decir, por supuesto, que era 
un método bárbaro aún, en el cual andaba á 
tientas, recelando toda clase de peligros, y 
temiendo, sobretodo, determinar obliteracio-
nes si el licor no era de una pureza perfecta. 
Sospechaba, además, que la energía de sus 
convalecientes se debía en parte á la fiebre 
que les ocasionaba. Pero él no era más que 
un obrero, y el método se perfeccionaría 
después. ¿No era ya una maravilla hacer an-
dar á los atáxicos., reanimar á los tísicos, y 
hasta dar horas de lucidez á los locos? Y ante 
este hallazgo de la alquimia del siglo xx, 
concebía una esperanza inmensa, creía ha-
ber descubierto la panacea universal, el bal-
samo de vida que iba á combatir la debilidad 
humana, única causa real de todos los ma-^ ' 
les—una fuente milagrosa de rejuveneci-
miento, que repartiendo fuerzas , sa^tá yv. 
voluntad, renovaría totalmente 
creando una humanidad superiaiY rs- h • > 

S i 
m . 



Aquella mañana, recluido en su habitación 
- u n a pieza que daba al Norte, algo sombría 
á consecuencia de la vecindad de los pláta-
nos, y sin más ajuar que su cama de hierro, 
un escritorio de caoba y una mesa grande, 
en donde había un mortero y un microsco-
p io-acababa de fabricar con infinito esmero 
una botella de su licor. Desde la víspera, 
después de majar sustancia nerviosa de car-
nero en agua destüada, estaba decantando y 
filtrando. Y, por último, había logrado obte-
ner una botellita de líquido turbio, opalino, 
irisado de visos azules, que miró largo rato 
á la luz, como si tuviese en su poder la san-
gre regeneradora y salvadora del mundo. 

Pero vinieron á sacarle de su abstracción 
unos golpecitos dados á la puerta y una voz 
apremiante. 

- ¡ S e ñ o r , por Dios! Son las doce y cuarto. 
¿No piensa V. almorzar? 

Abajo, efectivamente, esperaba el almuer-
zo en el espacioso y fresco comedor. Se ha-
bia entreabierto una de las ventanas, dejan-
do cerradaslas demás. E r a una pieza alegre, 
revestida de madera gr is perla con filetes 
azules. L a mesa, el aparador y las sillas de-
bieron de completar en lo antiguo el mobi-
liario imperio que se veía en las habitado-

nes; y sobre el fondo claro se destacaba 
intensamente el rojo de la caoba vieja. Una 
suspensión de cobre pulimentado, siempre 
reluciente, brillaba como un sol; y las cuatro 
paredes ostentaban cuatro grandes ramille-
tes, pintados al pastel, de alelíes, claveles, 
jacintos y rosas. 

El doctor Pascual entró radiante de ale-
gría. 

—¡Caramba! con el afán de acabar me he 
entretenido... ¡Aquí la tienes, flamante y pu-
rísima esta vez, dispuesta á hacer milagros! 

Y enseñaba la botella, de que no había sa-
bido desprenderse, en el ardor de su entu-
siasmo. Pero vió á Clotilde, tiesa y muda, 
con cara fosca. El sordo despecho de las ho-
ras de expectación acababa de devolverla 
toda su hostilidad, y ella, que ardía en deseos 
de arrojarse á su cuello por la mañana, aho-
ra permanecía inmóvil, fría y metida en sí. 

-¡Hola!—añadió sin perder su alegría.— 
¿Todavía de monos? ¡Eso sí que está feo!... 
¿De manera que no admiras tú este licor 
mágico que despierta á los difuntos? 

Se había puesto á la mesa, y la joven, sen-
tándose enfrente, tuvo que responder al fin: 

—Bien sabes tú, maestro, que admiro todo 
lo tuyo... Pero lo que deseo es que te admi-



ren también los demás. Y esa muerte del po-
bre Boutin... 

—¡Oh!—exclamó el doctor sin dejarla con-
cluir. - ¡ Ú n epiléptico que ha sucumbido en 
un ataque congestivo! Mira : puesto que es- -j 
tás de mal humor, no hablemos más del caso: 
acabaría por disgustarme, y se me echaría 
á perder el día. 

Había huevos pasados por agua, chuletas 
y natillas. Reinó un prolongado silencio, 
durante el cual Clotilde, á pesar de su ra-
bieta, comía á dos carrillos, porque tenía 
buen diente, y no hacía melindres para disi-
mularlo. Así es que el doctor acabó por de-
cir, riendo: 

—Lo que me tranquiliza es que tienes 
buen estómago... Vamos, Martina, dé V. pan 
á la señorita. 

La criada los servía , según costumbre, 
mirándoles comer con su tranquila familiari-
dad. Muchas veces hasta hablaba con ellos. 

—Señorito—dijo después de cortar pan:— 
el carnicero ha traído la cuenta: ¿se paga? 

—¿Por qué me lo preguntas? ¿No pagas tú 
siempre sin consultarme? * 

Martina era , en efecto, quien manejaba la 
bolsa. Las cantidades depositadas en casa 
del señor Grandguillot, notario de Plassans, 

producían una suma redonda de seis mil pe-
setas de renta. Cada trimestre se entrega-
ban á la criada las mil quinientas pesetas 
que correspondían, y ella era quien disponía 
de ese dinero de la manera más beneficiosa 
para los intereses de la casa, comprándolo y 
pagándolo todo con la más estricta econo-
mía, porque era tacaña, y siempre le anda-
ban con bromas sobre eso. Clotilde, muy 
poco gastadora, jamás había pensado en te-
ner su bolsa particular. En cuanto al doctor, 
lo que necesitaba para sus experimentos y 
gastos menudos lo tomaba de las tres ó cua-
tro mü pesetas que ganaba anualmente, y 
que echaba en un cajón del escritorio; de 
modo que había allí-un tesorito en oro y bi-
lletes del banco, cuya cifra exacta no co-
nocía nunca. 

- S í , señor—contestó la criada:—claro que 
pago; pero cuando soy yo la que tomo las 
cosas; y esta vez la cuenta sube á tanto con 
todos esos sesos que le ha mandado á V. el 
carnicero... 

El doctor la interrumpió bruscamente. 
- ¡ H o m b r e , me gusta! ¿También tú vas á 

ponerte contra mí? ¡No, no! ¡Eso ya pasaría 
de la raya!... Ayer me disteis un gran digus _ 
to, y me irrité. Pero es preciso que esto aca 



be; no quiero que la casa sea un infierno... 
¡Dos mujeres contra mí, y las únicas que me ̂  
quieren algo! ¡Antes tomo la puerta ahora 
mismo! 

Hablaba riendo, sin enfadarse; pero el tem-
blor de su voz denunciaba la inquietud de su 
alma. Y añadió con jovialidad bonachona: 

—Si es que te asusta el balance de fin de 
mes, hijita, dile al carnicero que me mande 
mi cuenta aparte... Y no te asustes: no se te 
pide que toques á lo tuyo; tus monises pue-
den dormir en paz. 

Era una alusión á los ahorrillos de Marti-
na. En treinta años, á cuatrocientas pesetas 
de salario, había ganado doce mil pesetas, de 
las cuales no había tomado más que lo es-
trictamente indispensable, y la suma de sus 
economías, engrosada, casi triplicada por 
los intereses, se elevaba á la fecha á treinta 
mil pesetas, que no había querido colocar en 
casa del señor Grandguillot, por capricho, 
por manía de poner su dinero aparte. Esta-
ba, por supuesto, en rentas sólidas. 

—El dinero que duerme es dinero honrado 
—dijo gravemente.—Pero tiene V. razón: yo 
diré al carnicero que mande una cuenta se-

p a r a d a , porque todos esos sesos son para la 
cocina del señorito, y no para la mía. 

Esta explicación hizo sonreír á Clotilde, á 
quien solían divertir mucho las bromas so-
bre la tacañería de Martina; y el almuerzo 
acabó más alegremente. El doctor quiso ir 
á tomar el café debajo de los plátanos, di-
ciendo que sentía riecesidad de aire después 
de su encerrona de toda la mañana. Se sir-
vió, pues, el café en la mesa de piedra, cerca 
de la fuente. ¡Y qué bien se estaba allí, á la 
sombra, al fresquillo y al rumor canoro del 
agua, mientras, en torno, el pinar, la era, la 
finca toda, echaba chispas con el sol de la 
tarde! 

Pascual había cargado muy satxfecho con 
su botellita de sustancia nerviosa, y la mi-
raba plantificada encima de la mesa. 

- ¡ D e manera , . señor i ta-di jo como ser-
moneándola en tono de b r o m a - q u e V. no 
cree en mi elíxir de resurrección y cree en 
los milagros! 

- M a e s t r o - r e s p o n d i ó Clotilde—lo que yo 
creo es que no lo sabemos todo. 

El doctor hizo un gesto de impaciencia. 
- P u e s será preciso saberlo todo... ¿No 

ves tú, testarudita, que jamás se ha com-
probado científicamente ninguna transgre-
sión de las leyes inmutables que rigen el uni-
verso? Hasta el día no ha habido más ínter-



vención eficaz que la de la inteligencia hu-
mana; yo te desafío á que me encuentres 
una voluntad real, una intención cualquie-
ra , fuera de la vida... Y todo está ahí: no 
hay en el mundo otra voluntad que esa fuer-
za que impulsa á todas las cosas á la vida, á 
una vida cada vez más desenvuelta y supe-
rior. 

Se había levantado, accionando animada-
mente; y tal fuego le inspiraba su fe, que 
Clotilde le miraba, sorprendida de verle tan 
joven con sus cabellos blancos. 

—¿ Quieres que te diga mi Credo, ya que 
me acusas de rechazar el tuyo?... Pues creo 
que el porvenir de la humanidad está en el 
progreso de la razón mediante la ciencia. 
Creo que la prosecución de la verdad me-
diante la ciencia es el ideal divino que el hom-
bre debe proponerse. Creo que, fuera del 
tesoro de verdades lentamente adquirido, y 
que nunca habrá de perderse, todo es ilusión 
y vanidades. Creo que la suma de esas ver-
dades, siempre aumentada, acabará por dar 
al hombre un poder incalculable y la sere-
nidad , si no la felicidad... Sí: creo en el triun-
fo final de la vida. 

Y sus ademanes, más amplios cada vez, 
daban la vuelta al dilatado horizonte como 

para tomar por testigo á aquel campo infla-
mado donde hervían las savias de todas las 
existencias. 

- [Sí; el milagro continuo, hija, es la vida!... 
¡Abre los ojos, y ve! 

Clotilde sacudió la cabeza. 
—Por más que los abro, no lo veo t o d o -

Maestro, el terco eres t ú , cuando te empe-
ñas en no admitir que hay allá un algo des-
conocido en que no penetrarás nunca. ¡Oh! 
ya sé que sabes demasiado para ignorar eso. 
Lo que hay es que no quieres tenerlo en 
cuenta, que dejas á un lado lo desconocido, 
porque te estorbaría para tus investigacio-
nes... Por más que me digas que prescinda 
del misterio, que parta de lo conocido á la 
conquista de lo desconocido, á mí me es im-
posible : el misterio me atrae y me preocupa 
en seguida. 

El la escuchaba sonriendo, satisfecho de 
verla animarse, y acarició con la mano los 
rizos de sus cabellos rubios. 

- S í , sí, comprendido: tú eres como los 
demás; no puedes vivir sin ilusiones y men-
tiras... Pero anda, que de todos modos nos 
entenderemos. Tú ten salud, que es la mi-
tad de la sabiduría y de la felicidad. 

Después, cambiando de conversación; 



—Vamos á ver : supongo que me acompa- ; 
ñarás y ayudarás en mi gira de milagros... j 
Hoy es jueves, día de visita. En cuanto ceda ; 

un poco el calor, saldremos juntos. 
Se negó al principio, por no dar su brazo á 

torcer; pero acabó por consentir, viendo el 
sentimiento que le causaba, porque común-
mente era Clotilde la acompañante del doc-
tor. Permanecieron á la sombra de los plá-
tanos hasta que él subió á vestirse. Cuando 
volvió á bajar , con su levita correctamente 
ajustada y su sombrero de copa de ala an-
cha, habló de enganchar al Viejito — el ca-
ballo, que durante un cuarto de siglo le ha-
bía llevado á sus visitas al través de las 
calles de Plassans y de los campos del con- ¡ 
torno.—Pero el pobre animal empezabaá j 
quedarse ciego, y en premio de sus servi-
cios, por cariño y gratitud, no se le moles- i 
taba apenas. Aquella tarde estaba comple-
tamente adormilado, con los ojos morteci-
nos y las patas baldadas de reuma. Así, el 
doctor y la joven, que fueron á verle á la | 
cuadra, le plantaron sendos besos á izquier- j 
da y derecha del hocico, diciéndole que des-
cansase en una buena cama de paja , que le 
arregló Martina, y decidieron irse á pie. 

Clotilde, sin cambiarse el vestido blanco 

de lunares encarnados, no hizo más que po-
nerse un sombrero ancho de paja, adornado 
con un haz de lilas; y estaba hechicera, con 
sus hermosos ojos y su rostro de leche y ro-
sa velados por la sombra de las amplias 
alas. Cuando salía así del brazo de Pascual 
- e l l a tan joven, delgada y airosa; él radian-
te, con la cara como iluminada por la blan-
cura de la barba, y tan vigoroso aún que le-
vantaba á Clotilde para cruzar los arroyos 
- l a gente sonreía -á su paso, y se volvía pa-
ra seguirlos con la mirada: tan guapos y tan 
agradables eran. Aquel día, cuando dejaban 
el camino de las Fenouilléres para entrar en 
Plassans, un grupo de mujeres interrumpió 
su conversación. Diríase que pasaba uno de 
esos antiguos reyes que se ven en los cua-
dros, uno de esos reyes poderosos y afables 
que no envejecen ya, con la mano posada so-
bre el hombro de una niña, hermosa como el 
sol, cuya lozana y sumisa juventud le sos-
tiene. 

Daban la vuelta por el paseo Sauvaire para 
tomar la calle de la Banne, cuando les detu-
vo unmocetón moreno, como de treinta anos. 

— ¡Ah , maestro 1 se ha olvidado V. de mi. 
Todavía estoy aguardando sus notas de V. 
sobre la tisis. 



Era el doctor Ramond, establecido en Plas-
sans hacía dos años, y que iba adquiriendo 
muy buena clientela. Hombre de una testa 
soberbia, en todo el esplendor de una son-
riente virilidad, era adorado de las mujeres, 
y tenía, por fortuna suya, mucho talento y 
mucho juicio. 

—¡Hola, Ramond! ¡Buenas tardes!... Nada 
de eso, amigo mío; no le olvido á V. Es cosa 
de esta niña, á quien di ayer á copiar las no-
tas y que no ha hecho nada aún. 

Los dos jóvenes se habían estrechado la 
mano con muestras de cordial intimidad. 

—Buenas tardes, Clotilde. 
—Buenas tardes, Ramond. 
Durante una fiebre mucosa, afortunada-

mente benigna, que había suírido la joven el 
año anterior, el doctor Pascual llegó á ato-
londrarse hasta el punto de dudar de sí, y 
exigir que le ayudase y tranquilizase su jo-
ven colega. Así llegó á establecerse entre 
los tres verdadera familiaridad. 

—Yo le prometo á V. que mañana por la 
mañana tendrá su nota—contestó Clotilde 
sonriendo. 

Ramond les acompañó todavía algunos 
minutos hasta la esquina de la calle de 
la Banne, ya á la entrada del barrio viejo, 

adonde iban. Y en su manera de inclinarse 
hacia la joven, sonriendo, se traslucía un 
discreto amor, que había ido creciendo len-
tamente, y esperaba con paciencia su hora 
para el más razonable de los desenlaces. Al 
propio tiempo escuchaba con deferencia al 
doctor Pascual , cuyos trabajos admiraba 
mucho. 

—¡VeaV.! Hoy precisamente voy á casa 
deGuiraude, ya sabe: la mujer del curtidor 
que murió tísico hace cinco años. Le han 
quedado dos hijos: Sofía, una muchacha que 
va para diez y seis, y á quien, por dicha, 
conseguí que enviaran al campo con una de 
sus tías, que vive aquí cerca, cuatro años 
antes de la muerte del padre; y un hijo, Va-
lentín, que acaba de cumplir los veintiuno, 
que la madre se empeñó en tener á su lado 
por una obcecación de cariño, á pesar de las 
terribles consecuencias que la predije, ¡l'ues 
bien! Para que vea V. si tengo razón al sos-
tener que la tisis no es hereditaria, y que los 
padres tísicos no hacen más que legar un 
terreno degenerado, en el que al menor con-
tagio se desarrolla la afección, Valentín, 
que ha vivido en contacto diario con el pa-
dre, está hoy tísico, mientras Sofía, criada 
al aire libre, tiene una salud soberbia. 



Hablaba con aire de triunfo, y añadió son- ; 
riendo: 

—Esono obsta para que acasopueda yo sal- 'j 
var á Valentín, porque desde que le pincho, 
renace á ojos vistas y empieza á tomar car-
nes... ¡ Ah , Ramond! ¡Ya verá V., ya verá 
V. cómo viene á parar á mis pinchazos! 

El joven médico les estrechó la mano á 
los dos. 

—No digo que no. Ya sabe que yo estoy 
siempre con V. 

Cuando quedaron solos, apretaron el paso 
y se internaron enseguida en la calle Can-
quoin, una de las más angostas y sombrías 
del barrio viejo. A pesar de aquel sol abra-
sador, reinaba allí una luz lívida y se sentía 
una frescura de cueva. En un piso bajo de j 
esa calle vivía Guiraude con su hijo Valen-« 
tín. Salió á abrir la madre, una mujer escuá- | 
l ida, consumida á consecuencia de una lenta | 
descomposición de la sangre. Se pasaba de I 
la mañana á la noche partiendo almendras, ¡ j 
con la cabeza de un hueso de carnero, sobre j 
una piedra, sujeta entre las rodillas. Era el T 
único trabajo de que se sustentaban, porque I 
el hijo había tenido que dejar toda clase de 
ocupaciones. Sonrió, no obstante, aquel día, 
al ver al doctor, porque Valentín acababa de 

comer una chuleta con buen apetito—cosa 
que no había hecho durante meses.—El mu-
chacho, un esqueleto, de pelo ralo, de barba 
clara, de pómulos salientes con chapetas 
sonrosadas sobre una tez de cera , se levan-
tó también presuroso para demostrar que 
estaba mucho más valiente. La acogida dis-
pensada á Pascual, como á Salvador, al Me-
sías anhelado, impresionó á Clotilde. Aque-
lla pobre gente le estrechaba las manos; le 
hubiera besado los pies, y le miraba con ojos 
radiantes de gratitud. ¡Lo podía, pues, todo! 
¡Era el Dios que resucitaba á los muertos! 
El, á su vez, prorrumpía en una risa anima-
dora, á la vista de aquella cura que tan bien 
se anunciaba. Naturalmente, el enfermo no 
estaba fuera de peligro, y hasta quizá se re-
ducía todo á los efectos de un latigazo, por-
que él no veía en el paciente más que una 
excitación febril. Pero ¿no era nada ganar 
días? Le pinchó de nuevo, mientras Clotilde, 
en pie, delante de la ventana, volvía la es-
palda; y al marchar, vió la joven que dejaba 
veinte francos sobre la mesa. Era cosa fre-
cuente eso de pagar él á los enfermos, en 
vez de ser ellos los que le pagasen á él. 

Hicieron otras tres visitas en el barrio vie-
jo; después fueron á ver á una señera de la 
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ciudad nueva, y cuando estaban en la calle 
otra vez: 

—¿Sabes una cosa? Si tú fueses una mu-
chacha de ánimos, antes de ir á casa de La-
fougasse nos llegaríamos hasta la Séguiran-
ne, para ver á Sofía en casa de su tía. Ten-
dría yo gusto en eso. 

Apenas había más que tres kilómetros, y 
con un tiempo tan admirable sería un paseo I 
delicioso. Aceptó ella alegremente, sin ha- | 
cerse ya la interesante, y estrechó el brazo 
del doctor, muy satisfecha de ir así con él. 
Eran las cinco; el sol oblicuo inundaba el 
campo de oro. Pero una vez fuera de la ciu- I 
dad, tuvieron que atravesar un trozo de la 
seca y desnuda llanura, á la derecha del j 
Viorne. J 

El canal reciente, cuyas aguas debían 
transformar el país abrasado de sed, no re-
gaba todavía aquel trozo; y las t ierras roji-
zas ó amarillentas, castigadas por un sol de 
justicia, se dilataban indefinidamente, sin 
más vegetación que almendros raquíticos y 
oh vos enanos, podados y desmochados con-
tinuamente, cuyas ramas se retorcían y ala-
beaban en actitudes de rebelión y sufrimien-
to. A l o lejos, en las peladas vertientes, no 
se veían más que las pálidas manchas de las 

quintas, orladas por la negra cenefa del ci-
prés reglamentario. A pesar de todo, la in-
mensa extensión desnuda, con sus anchos 
pliegues de terrenos asolados, con sus agrias 
y duras coloraciones, ofrecía hermosas líneas 
clásicas, de una severa grandeza. En el ca-
mino había veinte centímetros de polvo, 
un polvo de nieve, que el menor soplo de 
aire arremolinaba en volantes humaredas, y 
que blanqueaba las higueras y zarzales de 
ambas orillas. 

Clotilde, que se distraía como una niña 
oyendo crujir todo aquel polvo bajo sus pie-
cecitos, quería tapar á Pascual con su som-
brilla. 

—Te da el sol en los ojos. Ponte á la iz-
quierda. 

Pero el doctor acabó por quitarle la som-
brilla para llevarla él. 

—Es que no la llevas tú bien, y además te 
cansas... Pero ya llegamos. 

En la abrasada llanura se divisaba un is-
lote de follaje, un verdadero sotillo. Era la 
Séguiranne, la posesión en que había crecido 
Sofía, en casa de su tía Dieudonné, la mujer 
del aparcero. Dondequiera que corría el 
menor manantial, el menor arroyo, brotaban 
en aquella tierra de fuego exuberantes ve-



getaciones, que formaban espesas y dilata-
das umbrías, calles de árboles de uná pro-
fundidad y una frescura deliciosas. Los plá-
tanos, los castaños y los olmos crecían brio-
samente. Los paseantes se internaron por 
una calle de admirables encinas. 

Cuando se acercaban á la granja, una moza 
que trabajaba en un prado soltó la horquilla 
y corrió á su encuentro. Era Sofía, que ha-
bía reconocido al doctor y á la señorita, 
como llamaba á Clotilde. Les adoraba, y , al 
llegar, se quedó confusa, mirándoles, sin 
acertar á decir la multitud de cosas que 
henchían su corazón. Se parecía á su her-
mano Valentín: tenía, como él, poca estatu-
r a , pómulos salientes, pelo de color claro;, 
pero criada en el campo, lejos del contagio 
del medio paterno, había echado carnes, 
se mantenía á plomo sobre sus robustas 
piernas, y lacia un semblante rollizo y una 
cabellera espesa. Terna también unos ojos 
muy hermosos, donde brillaban la salud y la 
gratitud. Su tía Dieudonné, que extendía la 
hierba con ella, se adelantó igualmente, gn-
tando de lejos en son de broma, con cierta 
rudeza provenzal: T r . .< 

- i A h , don Pascual, aquí no hace V. taltal 
¡Aquí no hay nadie enfermo! 

El doctor, que no había ido más que para 
contemplar aquel hermoso espectáculo de 
salud, respondió en el mismo tono: 

—Ya lo supongo; pero á fe que hay aquí 
una chiquilla que nos debe una buena vela á 
V. y á mí. 

—]Y que es la pura verdad! Ya lo sabe ella, 
don Pascual, y todos los días está diciendo 
que si no fuese por V. , se vería á estas ho-
ras como su pobre hermano Valentín. 

- ¡Bah! También le salvaremos. Va mejor. 
Vengo de verle ahora. 

Sofía cogió las manos del doctor y se la 
llenaron de lágrimas los ojos. No pudo hacer 
más que balbucir: 

—¡Oh, don Pascual! 
¡Cómo le querían! Clotilde sentía crecer 

su cariño al doctor con todos aquellos afec-
tos diseminados. Permanecieron allí un ins-
tante, departiendo á la sombra bienhechora 
de las encinas. Después volvieron hacia 
Plassans, donde tenían que hacer aún una 
visita. 

Era en el ángulo de los dos caminos, en un 
lóbrego figón, blanqueado por el polvo. En-
frente acababa de instalarse un molino de 
vapor, aprovechando las antiguas construc-
ciones del Paradou, una finca que databa del 



siglo último. Y Lafouasse, el figonero, no 
dejaba de hacer su poquito de negocio, gra- i 
cias á los obreros del molino y á los campe-
sinos que llevaban su grano. Tenía también 
por parroquia los domingos los pocos habi-
tantes de los Artauds, una aldehuela inme-
diata. Pero le soplaban malos vientos; hacía 
tres años que andaba á remolque, queján-
dose de reumatismos, en que el doctor aca-
bó por reconocer un principio de ataxia; y 
el hombre se obstinaba en no tener criada, ' 
y seguía sirviendo á los parroquianos, aga-
rrándose á los muebles, así que, cuando se 
rehizo después de una decena de pinchazos, \ 
pregonaba ya Su curación por todas partes. 

Estaba cabalmente á la puerta, tan alto y 
fortachón, con la cara encendida dentro de 
un nimbo flameante de pelo rojo. 

—Le esperaba á V., don Pascual, i Ha de 
saber que ayer pude embotellar dos toneles ¿j 
de vino, y sin cansarme! 

Clotilde se quedó fuera , en un banco de 
piedra, mientras Pascual entraba á hacer una ; 
inyección á Lafouasse. Se oían sus voces, y 
este último, muy flojote, á pesar de su mus- j 
culatura, se quejaba del dolor del pinchazo; 
pero, en fin, bien podía sufr irse un poco por | 
comprar la salud. Después se enfadó por- ! 

fiando para que el doctor tomase alguna 
cosa. La señorita no le haría el desaire de 
rechazar una copita de dulce. Sacó una mesa 
fuera, y no hubo más remedio que beber 
con él. 

—¡A su salud de V. , don Pascual, y á la 
salud de todos los pobretes que le deben á 
V. el pellejo! 

Clotilde, muy risueña, pensaba en las 
murmuraciones de que le había hablado 
Martina, en aquel Boutín, cuya muerte se 
achacaba al doctor. ¿De modo que no mata-
ba á sus enfermos? ¿De modo que su medi-
cación hacía verdaderos milagros? Y reco-
braba la fe en su maestro al calor de aquella 
atmósfera de cariño que penetraba en su 
alma. Cuando se marcharon, había vuelto á 
pertenecerle por entero; podía cogerla, lle-
vársela, disponer de ella á su antojo. 

Pero algunos minutos antes, sentada en el 
banco de piedra, estuvo revolviendo en su 
mente una historia confusa, al tiempo que 
miraba al molino de vapor. ¿No era allí 
mismo, en aquellos edificios ennegrecidos 
por el hollín y blanqueados ahora por la ha-
rina, donde se había desarrollado tiempo 
atrás un drama de pasión? Y volvía á ofre-
cérsele la historia; volvía á recordar los de-



talles contados por Martina, las alusiones 
hechas por su mismo tío; toda una aventura 
amorosa y trágica de su primo, el presbíte-
ro Sergio Mouret, entonces cura de los Ar-
tauds, con una chiquilla adorable, una cria-
tura salvaje y apasionada, que vivía en el 
Paradou. 

Seguían de nuevo la carretera , y Clotilde 
se detuvo señalando con la manó aquella 
vasta y triste extensión de rastrojos y de 
eriales. 

—Maestro, ¿no era ahí donde había un 
gran jardín? ¿No me has contado tú esa his-
toria? 

Pascual, que iba embargado por el gozo 
de aquel día feüz, se estremeció y sonrió 
con una dulzura infinitamente triste. 

—Sí, sí, el Paradou, un parque inmenso: 
bosques, praderas, huertos, jardines y fuen-
tes y arroyos que desaguaban en el Viór-
ne... Un parque abandonado desde hace un 
siglo, el jardín de la "Bella durmiente del 
Bosque,,, donde había vuelto á reinar sobe-1 
ranamente la naturaleza... Y ya lo ves; lo 
han talado, descuajado y nivelado para di-
vidirlo en lotes y venderlo en pública subas-
ta. Hasta los manantiales están secos; ya no 
queda allá más que ese pantano envenena-

do... ¡Ah! [Cuando paso por aquí, se me opri-
me el corazón! 

Clotilde se atrevió á preguntar aún: 
—¿No fué en el Paradou lo de los amores 

de mi primo Sergio y de tu grande amiga 
Albina? 

Pero el doctor, olvidado de la joven, con-
tinuó, mirando á lo lejos, con la vista desva-
necida en el pasado: 

— ¡Albina, Dios mío! La estoy viendo 
ahora en el jardín bañado de sol, como un 
ramo de fuerte aroma, con la cabeza echada 
hacia atrás, con el seno henchido de alegría, 
feliz con sus flores, flores silvestres entrete-
jidas en sus rubios cabellos, y alrededor del 
cuello, del pecho y de los brazos desnudos, 
de aquellos brazos delgados y dorados... Y, 
después de asfixiada en medio de sus flores, 
la vuelvo á ver muerta, completamente blan-
ca, con las manos juntas, durmiendo son-
riente en su lecho de jacintos y varas de 
José... ¡Una muerta de amor! ¡Y cómo se 
habían amado Albina y Sergio en el tentador 
jardín, en el seno de la naturaleza cómpüce! 
¡Y qué o1eada vital arrolladora de todas las 
falsas vallas, y qué triunfo de la vida! 

Clotilde, alterada también con aquel ar-
diente murmullo de palabras, le miraba fija-



mente. Jamás se había atrevido á hablarle 
de otra historia que corría sobre el único y 
discreto amor que Pascual había sentido por 
una señora ya muerta. Contábase que la 
asistió sin atreverse siquiera á besarle la 
punta de los dedos. Hasta la presente, hasta 
cerca de los sesenta años, le habían desvia-
do de las mujeres el estudio y su timidez. 
Pero á pesar de todo, y á pesar de su cabe-
za blanca, se veía que era un hombre desti-
nado á la pasión, un hombre de corazón im-
petuoso y juvenil. 

—Y la muerta , la mujer á quien se llora... 
Se detuvo, con las mejillas encendidas, 

sin saber por qué, y añadió en voz trémula: 
—¿No la amaba, pues, Sergio, que así la 

dejó morir? 
Pascual pareció despertar, estremecién-

dose al encontrarla cerca de sí , tan joven, 
con aquellos ojos tan hermosos, abrasadores 
y límpidos, cobijados en la sombra del ancha 
ala. Algo había pasado: acababa de cruzar 
por los dos un mismo soplo. Y ya no volvie-
ron á cogerse del brazo al seguir juntos su 
camino. 

— ¡ Ah, querida! ¡Qué hermosura, si los 
hombres no lo echasen todo á perder! Albi-
na ha muerto, y Sergio es ahora cura de 

San Eutropio, donde vive con su hermana 
Desideria, un alma bendita, que tiene la 
suerte de ser medio idiota. El es un santo 
varón; jamás he dicho lo contrario... Se pue-
de ser un asesino y servir á Dios. 

Y continuó diciendo crudezas sobre el mun-
do, sobre la negra y execrable humanidad, 
sin dejar de sonreir alegremente. El amaba 
la vida y ponía de relieve su esfuerzo ince-
sante, valeroso y sereno, á pesar de todo lo 
malo y desanimador que pudiese contener. 
Por muy horrible que pareciese, la vida de-
bía de ser grande y buena cuando á ella nos 
apegamos con voluntad tan tenaz, movidos, 
sin duda, por el objeto de esa voluntad mis - ' 
ma y del gran trabajo ignorado que realiza. 
No hay que decir que, á fuer de sabio, á 
fuer de hombre de clara inteligencia, no se 
forjaba una humanidad de idilio en medio de 
un mundo de delicias; veía, al contrario, los 
males y los achaques; los poma al descu-
bierto, los escudriñaba y catalogaba hacía 
treinta años; pero su pasión por la vida, su 
admiración hacia las fuerzas de la vida, bas-
taban para inundarle de una alegría per-
petua , de donde parecía fluir naturalmente 
su amor á los demás, un fraternal cariño, 
una simpatía que transpiraba al través de su 



rudeza de anatómico y de la impersonalidad ^ 
afectada de sus estudios. 

—¡ Bala!—concluyó volviéndose por última | 
vez hacia los tristes y dilatados campos.—El 
Paradou no existe y a : lo han saqueado, en-
suciado y destruido; pero ¡qué importa! Se 
plantarán viñas, crecerá trigo, brotará toda 
una explosión de cosechas nuevas, y volve- ' 
rán los amores en los días lejanos de vendi- -
mia y recolección... La vida es e te rna : síem-
pre está renovándose y creciendo. 

Había vuelto á tomar el brazo de Clotilde, ; 
y así regresaron, unidos y en amor, durante 
el último crepúsculo que moría en el cielo, . 
tornado lago tranquilo de violetas y de ro-
sas. Y al verlos á los dos—al antiguo rey 
poderoso y afable, apoyado en el hombro de 
una niña sumisa y encantadora, cuya juven-
tud le sostenía—las mujeres de los arraba-
les, sentadas á la puerta , les seguían con 
una sonrisa cariñosa. 

Martina estaba de centinela en la Sou-
leiade aguardándoles. Desde lejos hizo un v 
ademán expresivo. Pero ¡qué! ¿no se comía 
aquél día? Y cuando se acercaron: 

— ¡Ah! Tendrán Vds. que esperarse un 
cuartito de hora. No me he atrevido á poner 
el carnero. 

Se quedaron fue ra , embelesados, viendo 
acabar el día. El pinarcillo, sumido en som-
bras, exhalaba un aroma balsámico de resi-
na: y de la era , candente aún, donde moría 
un postrer reflejo rosa, subía un leve estre-
mecimiento. Era como un desahogo, un sus-
piro de alivio, un descanso de toda la pose-
sión, de los entecos almendros y los olivos 
retorcidos, conforme palidecía la inmensi-
dad celeste pura y serena; y allá, detrás de 
la casa , la espesura de plátanos no era ya 
más que una masa de tinieblas, negra é im-
penetrable, donde se oía la fuente, el eterno 
canto cristalino. 

—¡Miral—dijo eldoctor .—El señor Bel-
lombre ha comido ya y está tomando el 
fresco. 

Señalaba á un -banco de la finca vecina, 
donde se sentaba un viejo alto y delgado, de 
setenta años, de cara l a rga , surcada de 
arrugas, y ojos grandes é inmóviles, esme-
radamente empaquetado en su levita y su 
corbata. 

—He ahi un sabio—murmuró Clotilde.— 
Es feliz. 

— ¡ Ese! ¡ Lo dudo mucho! 
No odiaba á nadie Pascual. La única per-

sona que tenía el don de exasperarle era el 



señor Bellombre, un antiguo profesor de sé-
tima, jubilado ya , que vivía en su casita sin 
otra compañía que la de un jardinero, mudo 
y sordo, de más edad que él. 

—Un valiente que ha tenido miedo de la 
vida. ¿Oyes? ¡Miedo dé la vida!... ¡Si! ¡Egoís-
ta , duro y avaro! Si desterró á la mujer de 
su existencia, no fué más que por el terror 
de tener que comprarla botas. Y no ha co-
nocido más que hijos ajenos que le han he-
cho sufrir : de ahí su odio á la infancia, esa 
carne de castigo... ¡El miedo á la vida, el 
miedo á las cargas y á los deberes, á los sin-
sabores y á las catástrofes! ¡El miedo á la 
vida, que hace que, por espanto de sus pe-
nas , nos privemos de sus goces! ¡ Ah! ¡ Esa 
cobardía me subleva! ¡Vamos, no puedo per-
donarla!... ¡Es preciso vivir , y vivir por en-
tero, apurar toda la vida! ¡Antes el sufri-
miento, el sufrimiento solo, que esa abdica-
ción, esa muerte de lo vivo y humano que 
encierra uno en sí! 

El señor Bellombre se había levantado y 
paseaba sosegadamente por una de las ca-
lles del jardín. Clotilde, que seguía mirán-
dolo en silencio, dijo finalmente: 

—Hay, sin embargo, alegría en renunciar. 
Renunciar al mundo, no vivir, reservarse 

para el misterio, ¿qué otra fué la gran feli-
cidad de los santos? 

—Si no vivieron—gritó Pascual—no pue-
den ser santos. 

Pero vió que Clotilde se sublevaba, que 
iba á perderla otra vez. La preocupación del 
más allá entraña, en el fondo, miedo y odio 
á la vida. Recobró, pues, bruscamente su 
sonrisa afable, tan cariñosa y conciliadora. 

— ¡ No, no! Basta por hoy: no disputemos 
más; querámonos mucho... ¡Y oye! Nos lla-
ma Martina. Vamos á comer. 
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Durante un mes, el malestar aumentó, y 
Clotilde sufría al ver que Pascual cerraba 
los cajones con llave y ya no demostraba 
hacia ella la serena confianza de antes, lo 
cual hería á la joven de tal modo, que si en-
tonces hubiese encontrado abierto el arma-
r io , arrojaría al fuego todos los legajos, 
como su abuela Felicidad la inducía á que 
hiciese. Y los enfados se sucedían, siendo 
frecuente que pasasen dos días enteros sin 
hablarse. 

Cierta mañana, á consecuencia de uno de 
estos disgustos iniciado por la noche, Marti-
na dijo al servir el desayuno : 

—Hace un momento, al pasar por la plaza 
de la sub-prefectura, he visto entrar en la 
casa de la señora Felicidad á un extranjero, 
á quien me pareció reconocer... Sí; no me 
sorprendería que fuera su hermano, seño-
rita. 

De pronto, Pascual y Clotilde se h a -
blaron. 

— ¡Tu hermano! ¿Le esperaba acaso tu 
abuela? 

—No creo... Le esperó durante seis meses, 
y sé que le ha escrito nuevamente hace ocho 
días. 

Ambos interrogaron á Martina: 
—No puedo asegurarlo; porque desde que 

vi al señorito Máximo hace cuatro años, 
cuando se detuvo dos horas en nuestra casa 
al ir á Italia, pudo haber cambiado mucho... 
Sin embargo, me pareció reconocerle por la 
espalda. 

La conversación continuó, y Clotilde pare-
cía feliz con este incidente. «Rompió al fin 
aquel silencio tan pesado Pascual, que dijo: 

—¡Bueno! Si es él, ya vendráá visitarnos. 
Era Máximo, en efecto, que al fin había 

cedido, después de rehusar durante seis me-
ses los insistentes llamamientos de la ancia-
na señora de Rougon, la cual, por este lado, 
todavía tema una llaga viva que cerrar . L a 
historia era antigua, y se agravaba de día 
en día. 

Hacia quince años, cuando Máximo conta-
ba diez y siete, había tenido un niño con una 
criada seducida... ^aventura estúpida dé 
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mozuelo precoz, d é l a cual habían acabado 
por reírse, lo mismo Saccard, su padre, que 
su madrastra Renata, aunque esta última se 
manifestó indignada por la mala elección. 
La sirvienta, Justina Megot, nacida en un 
pueblecillo de los alrededores, era una nina 
rubia, dulce, dócil, de diez y siete años tam-
bién; fué enviada á Plassans, y se le conce-
dió una pensión de mil doscientas pesetas 
para educar al niño, que se llamaba Carlos. 
Tres años más tarde, Justina casó con un 
guarnicionero del arrabal, Anselmo Tomás, 
buen obrero y muchacho muy aprovechado, 
á quien tentó la renta; además, Justina ob-
servaba conducta intachable; estaba gruesa, 
y parecía hallarse curada de una tos que ha-
bía inspirado temores de proceder de un vi-
cio hereditario, originado por una ascenden-; 
cia de alcohólicos. Y ya tenía dos hijos na-
cidos dentro del matrimonio, un niño de diez 
años y una niña de siete, rollizos, sonrosa-
dos, y que disfrutaban una salud admirable; 
de manera , que ella hubiese sido la más fe-
liz de las mujeres, á no ser por los disgustos 
domésticos que Carlos la daba. 

Tomás, á pesar de la renta, odiaba á aquel 
hijo de otro hombre, y le pegaba, por lo cual 
la madre sufría secretamente, como esposa 

callada y sumisa. Por eso , aunque adoraba 
á su hijo, de buena gana le hubiese entrega-
do á la familia del padre. 

Carlos contaba quince años de edad, aun-
que aparentaba doce, y tema la inteligencia 
incipiente de un niño de cinco años. 

Extrardinariamente parecido á su tatara-
buela Tití Dida, la loca de las Tulettes, tema 
una gracia delicada y fina, semejante á uno 
de esos reyezuelos anémicos, coronados con 
cabellos pálidos, suaves como la seda, en 
quienes se extingue una raza. Sus grandes 
ojos claros parecían vacíos, y su hermosura 
alarmante tenía una sombra de muerte. En 
punto á cerebro y corazón no era superior 
á un perro mimoso, que se acaricia á si mis-
mo frotándose contra las piernas del amo. 
Su bisabuela Felicidad, enamorada de esta 
belleza, en la que se figuraba ver su misma 
sangre, le había puesto en un colegio, to-
mándole á su cargo, colegio del cual fue ex-
pulsado al cabo de seis meses por ser acusa-
do de ciertos vicios bochornosos. L e hizo 
ingresar en tres colegios, y siempre ocu-
rrieron los mismos vergonzosos hechos. 
Además, como Carlos ni quería ni podía 
aprender nada, lo contaminaba todo; hubo 
necesidad de vigilarle, siendo preciso poner-



le sucesivamente bajo la tutela de distintos 
miembros de la familia. El doctor Pascual, 
enternecido, pensando en su curación, no re-
nunció á corregirle basta después de tenerle 
un año á su l ado -aunque receloso del con-
tacto por causa de Clo t i lde ; -y en la actua-
lidad, cuando Carlos no estaba en casa de su 
madre, en la cual apenas vivía, se le encon-
traba en casa de Felicidad ó en la de algún 
§ m pariente, vestido con esmero y elegan-
cia, colmado de juguetes como delfín afemi-
nado de antigua raza degenerada. 

En tanto, la vieja señora de Rougon pade-
cía pensando en aquel bastardo de regia ca-
bellera rubia; su objeto era sustraerle á las 
murmuraciones de Plassans, aconsejando a 
Máximo que le recogiese y le llevase á Pa-
rís. Era Carlos una mancha más en aquella 
familia dispersa. Durante mucho tiempo Má-
ximo se hizo el sordo, con el terror continuo 
que le atormentaba de echar á perder su 
vida. Terminada la guerra, y hallándose neo 
después del fallecimiento de su esposa, se 
dedicó con gran sabiduría á comerse su for-
tuna en el palacete de la avenida del Bosque 
de Bolonia, atormentado por la enfermedad 
hereditaria que debía matarle en su iuven-
tud. Por obra de su precoz depravación ha-

bía adquirido el saludable temor á los pla-
ceres, y se hallaba resuelto á huir de las 
emociones y de las responsabilidades, á fin 
de durar lo más posible. Agudos dolores en 
las piernas, que él creía reuma, le mortifica-
ban desde hacía tiempo, y recelaba verse 
inmóvil, clavado en un sillón. El regreso re-
pentino de su padre á Par ís y la desusada ac-
tividad de Saccard acabaron de aterrarle. El 
conocía perfectamente á aquel derrochador 
de millones, y temblaba al verle á su lado, 
con su cara bonachona y su amistosa soca-
rronería. ¿No podría suceder que su padre 
concluyese por devorarle si alguna vez que-
daba á merced de él, ligado por aquellos do-
lores que le invadían los miembros? 

Se apoderó de Máximo tal horror á la so-
ledad, que acabó por ceder á la idea de ver 
á su hijo. Si el niño era dulce, inteligente y 
robusto, ¿por qué no llevárselo? Sería para 
él un amigo, un heredero que le protegería 
contra las intenciones de su padre. El egoís-
mo le hizo poco á poco verse amado, mima-
do, defendido, y , sin embargo, no se hubie-
ra atrevido jamás á emprender tal viaje, si 
su médico no le hubiese enviado á tomar las 
aguas de Saint-Gervais. Desde este punto 
no tenia que recorrer más que algunas le-



guas, y había aparecido aquella mañana, de 
improviso, en casa de la anciana señora de 
Rougon, resuelto, por supuesto, á tomar el 
tren la misma tarde, después de haber visto 
y hablado al niño. 

Hacía las dos de la tarde, Pascual y Clo-
tilde estaban al lado de la fuente, bajo los 
plátanos, después de tomar el café, cuando 
Felicidad llegó con Máximo. 

— ¡Queridísima!... ¡Qué sorpresa! Te 
traigo á tu hermano. 

La joven se levantó sorprendida por la 
presencia de aquel hombre extraño, flaco, 
amarillo, á quien apenas reconoció. Desde 
su separación en 1854, no le había visto sino 
dos veces, una en París y otra en Plassans. 
A pesar de esto, conservaba de él una ima-
gen limpia, viva y elegante. Le encontró el 
rostro arrugado, iniciada la calvicie, la ca-
bellera sembrada de hilos blancos. Por fia, 
ella acabó por figurársele con su linda ca-
bellera bonita y fina, de una gracia inquie-
tante de chiquilla, de precoz decrepitud. 

— ¡Qué buena estás!—dijo con sencillez 
abrazando á su hermana. 

—Sí, es necesario-para la salud vivir al 
sol... ¡Qué feliz soy con verte! 

Pascual, con su golpe de vista de médico, 

había penetrado y comprendido á su sobri-
no. Le dió un abrazo. 

—Buenos días, muchacho... Tiene razón 
ésta: para vivir robusto, es necesario estar 
al sol como los árboles. 

Felicidad se fué rápidamente á la casa, y 
volvió gritando: 

— ¿No está aquí Carlos?... 
— No—dijo Clotilde—Ayer estuvo, pero 

se lo ha llevado consigo el tío Macquart; pa-
sará algunos días en Tulettes. 

Felicidad se desesperó. Había venido con 
la seguridad de encontrar al niño en casa de 
Pascual... ¿Qué hacer?... El doctor, con su 
apacibilidad de costumbre, propuso escribir 
al tío para que trajese á Carlos al día si-
guiente. Luego, cuando supo que Máximo 
no pernoctaría allí y que estaba decidido á 
marcharse en el tren de las nueve, se le ocu-
rrió otra idea: alquilar un landó é irse los 
cuatro á ver á Carlos en casa del tío Mac-
quart. Sería un paseo delicioso. No había 
más que tres leguas desde Plassans á Tulet-
tes: una hora para ir , otra para venir, y 
aún podían detenerse allá un par de horas si 
quería estar de vuelta á las siete. Martina 
pondría en seguida la mesa y Máximo ten-
dría tiempo para comer y tomar el tren. 



Pero Felicidad se mostraba visiblemente 
inquieta por esta visita á Macquart. 

—¡Ah! No; lo que es si os figuráis que voy 
á i r tan lejos con este tiempo tormentoso... 
Es mucho más sencillo enviar á alguien para 
que se traiga á Carlos. 

Pascual movió la cabeza. No era fácil traer 
á Carlos asi, de buenas á pr imeras; era un 
niño extravagante, que á veces echaba á 
correr por el menor capricho, como un ani-
mal indómito. La vieja señora de Rougon, 
combatida y acorralada, furiosa por no tener 
nada que oponer, hubo de ceder al fin, en la 
necesidad que se le imponía de entregarse 
al azar. i 

—Corriente, sea lo queráis... ¡Dios mío, 
cuando las cosas se arreglan mal! 

Martina corrió á buscar el landó, y aún no 
eran las tres cuando el coche rodaba por la 
carretera de Niza, bajando la cuesta que ter-
mina en el puente sobre el Viorne. El cami-
no doblaba á la izquierda, y en un trayecto 
de cerca de dos kilómetros se extendía al 
borde frondoso del rio. Luego se deslizaba 
por las gargantas de la Seille, un desfiladero 
estrecho, entre dos muros gigantescos de 
rocas quemadas y doradas por un sol ar-
diente. Los pinos habían retoñado en las 

grietas; grupos de árboles que desde abajo 
parecían semejantes á haces de hierba, or-
naban las crestas inclinándose sobre el abis-
mo. Aquello era un caos, un paisaje quemado 
por el rayo, de color de infierno, con sus re-
vueltas tortuosas, sus desprendimientos de 
tierra rojiza que se deslizaba en cada rendi-
ja, su soledad desoladora sólo turbada por 
el vuelo de las águilas. 

Felicidad, con el cerebro excitado, sumida 
en sus reflexiones, no desplegó los labios. 
El día era, en efecto, caliginoso, el sol ardía 
detrás de un velo de grandes nubarrones lí-
vidos. Pascual, apasionado por aquella na-
turaleza ardiente, era el único que hablaba, 
esforzándose por comunicar á su sobrino el 
entusiasmo que él sentía; pero en vano lan-
zaba exclamaciones mostrándole la terque-
dad de los olivos, de las higueras, de los es-
pinos, que trataban de chupar en las rocas 
la savia de las rocas mismas, esqueleto co-
losal de la t ierra , del cual parecía sentirse 
el hálito quemador. 

Máximo permanecía fr ío, presa de una 
sorda angustia, ante aquellas rocas de una 
majestad salvaje, cuya masa anonadaba. 
Prefería mirar á su hermana, sentada frente 
á él. Poco á poco iba sintiendo el encanto de 



verla tan sana, tan dichosa, con su linda ca-
beza redonda, de frente recta, tan bien equi-
librada. De vez en cuando, se encontraban 
sus miradas, y ella le sonreía dulcemente, 
confortándole. 

El paisaje abrupto de la garganta fué sua-
vizándose, los dos muros de rocas disminu-
yendo, y se empezó á rodar por entre dos 
ribazos de inclinación ligera, sembrados de 
tomillo y espliego. Estaban aún en el de-
sierto, con espacios áridos, verduzcos ó 
violáceos, donde la más leda brisa arras-
traba un áspero perfume. Luego, de pronto, 
después de un rodeo, descendieron al valle 
de Tulettes, refrescado por los manantiales. 
En el fondo se extendían las praderas sem-
bradas de grandes árboles. El pueblo estaba 
á l a mitad de la cuesta, entre olivares; la 
casa de Macquart, algo apartada, se hallaba 
hacia la izquierda, al Mediodía. Fué preciso 
que el landó tomase el camino del Asilo de 
alienados, del cual se distinguían, enfrente, 
las blancas paredes. 

El silencio de Felicidad se hizo más som-
brío : no la gustaba presentarse ante el tío 
Macquart. ¡ Qué desahogada quedaría la fa-
milia elil ía en que el tío desapareciese! ¡Por 
el bienestar de todos, hacía mucho tiempo 

que debería reposar bajo tierra! Pero él se 
resistía, soportaba sus ochenta y cuatro 
años de viejo borracho, saturado de bebida, 
á quien el alcohol parecía conservar. En 
Plassans había dejado terribles recuerdos de 
holgazán y de bandido, y los viejos murmu-
raban la execrable historia de las muertes 
que mediaban entre él y los Rougon: una 
traición en los días turbulentos de Diciembre 
de 1851, una emboscada, en la cual había 
dejado á muchos camaradas en medio de la 
calle, con el vientre abierto. Más tarde, 
cuando volvió á Francia, prefirió, á un em-
pleo que le habían prometido, la pequeña 
posesión de Tulettes, que Felicidad le había 
comprado. Desde entonces vivía allí apol-
tronado, sin más afán que aumentar la finca, 
acechando las buenas ocasiones, logrando 
que se le adjudicase un campo codiciado du-
rante mucho tiempo, prestando servicios á 
su cuñada, cuando ésta, en tiempo de los le-
gitimistas, volvió á Plassans; otra historia 
espantosa que corría de boca en boca: un 
loco, intencionadamente soltado del Asilo, 
que corrió, por la noche, en busca de ven-
ganza é incendió su casa, en la cual se que-
maron cuatro personas. Pero, felizmente, 
estas eran cosas de antaño, y Macquart, mo-



dificado ya , no era el bandido que hacía 
temblar á toda la familia. Era bien educa-
do, diplomático, sagaz, y sólo conservaba 
su risa socarrona, que parecía burlarse del 
mundo. 

—El tío está en casa—dijo Pascual cuando 
se vieron cerca. 

La casa era una de esas construcciones 
provenzales de un solo piso, de tejas desco-
loridas y con las cuatro paredes enjalbega-
das de amarillo. Delante de la fachada se es-
tendía una angosta terraza, donde algunas 
viejas moreras, colocadas á modo de parras, 
daban sombra, alargando y retorciendo sus 
gruesas ramas. Este era el sitio donde el tío 
salía á fumar en verano. En cuanto oyó el 
ruido del coche, salió al límite de la terraza, 
enderezando su cuerpo elevado, correcta-
mente vestido con un traje de paño azul y 
cubierta la cabeza con la eterna gorra de 
pieles, que no se quitaba en todo el año. 

Cuando reconoció á los visitantes, excla-
mó sonriendo: 

—¡Vaya una visita agradable!... Sois muy 
amables... Refrescaremos... 

Pero la presencia de Máximo le preocupa-
ba. ¿Quién sería? ¿Por qué había venido? 
Cuando le dijeron quién era , rechazó las es-

plieaciones que empezaron á darle para que 
se orientase en el complicado dédalo de pa-
rientes. 

—Ya sé, ya sé; el padre de Carlos... El 
hijo de mi sobrino Saccard. ¡Cáspita! Aquel 
que hizo un buen casamiento y á quien se le 
murió su mujer.. . 

Y examinaba á Máximo, con gesto alegre, 
por encontrarle lleno de ar rugas , á los trein-
ta años, y con los cabellos y la barba sem-
brados de canas. 

—¡Ah, diantrel—añadió—todos hemos en-
vejecido... Sin embargo, yo no debo quejar-
me, porque me siento fuerte... 

Y Macquart triunfaba, erguido, con el ros-
tro mofletudo y encendido como un ascua. 
Hacia ya tiempo que el aguardiente ordina-
rio le parecía agua: sólo la bala rasa le cos-
quilleaba en la garganta endurecida; y tanto 
abusaba de este licor, que resultaba empa-
pado de él como una esponja. El alcohol 
parecía rezumar de su piel. Cuando hablaba, 
al menor soplo, su boca exhalaba vapores 
alcohólicos. 

—No hay duda que está V. robusto, t í o -
dijo Pascual admirado—y como no ha hecho 
V. nada para conseguirlo, tiene V. razón en 
reirse de nosotros... Sólo temo una cosa, y 



es que el día menos pensado, en vez de 
encender la p ipa , se inflame V. como un 
ponche. 

Macquart se sintió lisonjeado, y rió fuer-
temente. 

— ¡ Gracioso, muy gracioso, muchacho!...-^ 
Un vaso de cognac vale más que todas tus 
sucias drogas... Vais á beber todos, ¿eh?La 
verdad es que vuestro tío os honra. Yo no 
hago caso de las malas lenguas. Tengo tri-
go, olivos, almendros, viñas y tierra, como 
cualquier burgués. En verano fumo mi pipa 
á la sombra de las moreras; en invierno la 
fumo al sol, arrimado á la pared. ¿Que os 
parece? Un tío como yo no avergüenza^ 
nadie... Clotilde, tengo jarabe... si quieres 
probarlo... Y tú, mi querida Felicidad, ya sé 1 

que prefieres el anisete. Hay de todo... ¡Os ¡ 
digo que nada falta en mi casita! 
• Sus ademanes parecían ensancharse como 

para abarcar todo su bienestar de viejo ca-
lavera convertido en ermitaño; mientras Fe-
licidad, asustada por la enumeración de sus 
riquezas, no le quitaba ojo, dispuesta á inte-
rrumpirle. 

—Gracias, Macquart; no tomamos nada; 
tenemos prisa... ¿Dónde está Carlos? 

—¿Carlos? ¡Bueno, bueno! ¡Ya llega! El 

padre viene, sin duda, á ver al hijo... Pero 
eso no os impedirá echar un trago. 

Al ver la decidida negativa de los otros se 
sintió herido, y dijo con sarcasmo: 

—Carlos no está aquí.. . Está en el Asilo, 
con la vieja... 

Luego, llevándose á Máximo á un extre-
mo de la terraza, le enseñó los blancos edi-
ficios cuyos jardines interiores semejaban 
patios de cárceles. 

—¿Ves esos tres árboles, sobrino?... Enci-
ma de aquel de la izquierda hay una fuente, 
en uno de los patios. Sigue con la vista el 
piso bajo: la quinta ventana, á la derecha, 
corresponde á la habitación de Tití Dida... 
Allí está el niño. Le he llevado yo hace 
poco. 

Era pura tolerancia de la administración. 
Desde hacía veintiún años que la anciana 
estaba en el Asilo, no había producido la 
menor molestia á la enfermera- Tranquila, 
reposada, inmóvil en su sillón, pasaba los 
días mirando á lo que tenía delante; y como 
el niño la alegraba y ella parecía interesarse 
por él, se hizo la vista gorda en punto á in-
fracción de reglamentos: se le permitía es-
tar allí, á veces durante dos ó tres horas, 
entretenido en recortar estampas. 



El mal humor de Felicidad aumentó con 
este contratiempo. Cuando Macquart pro-
puso que los cinco fuesen á buscar el niño, 
se irritó. 

—¡Qué idea! Vaya V. solo y vuelva pron-
to. No tenemos tiempo que perder. 

E l temblor colérico que se apoderó de ella 
pareció divertir al tío, que, conociendo su 
disgusto, insistió riendo. 

—¡Diantre! Hijos míos, veremos todos jun-
tos á nuestra abuela. No hay más que ha-
blar. Todos descendemos de ella, y sería una 
falta de delicadeza no ir á darla los buenos 
días, sobre todo estando aquí mi sobrino, 
que viene de lejos y que nunca la ha visto... 
Yo no la reniego ¡voto á...! Está chocha, eso 
sí, pero no se encuentran fácilmente ancia-
nas que pasen de los ciento, y vale la pena 
de ser amable con ella. 

Hubo un instante de silencio. Todos sintie-
ron un ligero estremecimiento helado. Clo-
tilde, callada hasta entonces, fué la primera 
que dijo con voz temblorosa: 

—Dice bien el tío; iremos todos. 
Felicidad tuvo que ceder. Subieron al lan-

dó, y Macquart se sentó al lado del cochero. 
Cierto malestar había hecho palidecer el 
semblante fatigado de Máximo, y durante el 

camino, que era corto, hizo á Pascual pre-
guntas acerca de Carlos, con tono de inte-
rés paternal que ocultaba una inquietud cre-
ciente. El doctor, cohibido por las miradas 
imperiosas de su madre, dulcificó la verdad. 
¡Dios mío! El niño no gozaba de buena salud, 
y por esto se le dejaba buenamente pasar al-
gunas semanas en el campo, en casa de su 
tío. Sin embargo, no padecía ninguna enfer-
medad conocida. Pascual se calló por un 
momento, rumiando el sueño de infundir en 
el niño el cerebro y los músculos que le fal-
faban, mediante inyecciones de sustancia 
nerviosa; pero se había detenido ante el pe-
ligro de una complicación, puesto que la 
más leve picadura producía en Carlos he-
morragias que era forzoso cortar por medio 
de vendajes compresivos. Había en él una 
relajación de los tejidos ocasionada por la 
degeneración: un rocío sanguíneo brotaba 
de la piel, y, especialmente, le sangraban 
las narices con tal abundancia, que no se 
atrevían á dejarle solo por temor á que se 
le escapase toda la sangre de las venas. El 
doctor terminó diciendo que si la inteligen-
cia era en él tardía, esperaba que se desen-
volviese en un medio de mayor actividad 
cerebral. 

Tomo i. 10 



Llegaron delante del Asilo. Macquart,que 
escuchaba, se bajó del pescante diciendo: 

—Es un Chiquillo muy modoso, muy mo-
doso. Y además ¡es tan guapo!; ¡un ángell 

Máximo, pálido aún y tiritando á pesar 
del calor sofocante, no quiso preguntar más. 
Miraba el amplio edificio del Asilo, los dife-
rentes departamentos, separados por jardi-
nes: uno para las mujeres, otro para hom-
bres, aquél para los locos tranquilos, éste 
para los furiosos. En todo el edificio reinaba 
la mayor limpieza y una soledad triste, en la 
cual se oían el ruido de los pasos y el chin-
do de las llaves. El viejo Macquart conoc" 
á todos los guardas. Las puertas se abrieron 
ante el doctor Pascual, que estaba autoriza-
do para cuidar á varios enfermos. Siguieron 
primero una galería y luego torcieron hada; 
un patio: allí estaba la habitación del primer 
piso, empapelada de color claro y sencilla-
mente amueblada con un lecho, un armario, 
una mesa, un sillón y dos sillas. L a guarde-
sa, que no debía abandonar á su enferma,aca-
baba de ausentarse. No había allí nadie más 
que, en un extremo de la mesa, la loca, 
rígida, en un sillón, y en el otro, el niño, 
en una süla, absorto {en recortar figuras de 
papel. 

—Entrad, entrad—dijo Macquart.—No hay 
peligro; está tranquila. 

La anciana Adelaida Fouque, á quien sus 
nietos y toda la familia conocían por el nom-
bre cariñoso de Tití-Dida, ni siquiera vol-
vió la cabeza al oir ruido. Desde su juven-
tud, los desarreglos nerviosos la habían 
desequilibrado. Ardiente, apasionada; presa 
de grandes crisis, había llegado á los ochen-
ta y tres años, en cuya edad un dolor terri-
ble, un grave disgusto, la había vuelto loca. 
Desde entonces, hacía veintitrés años, su-
fría una paralización de sus facultades men-
tales, una debilidad profunda, que hacía im-
posible toda curación. En la actualidad, á los 
ciento cuatro años, vivía en el asilo como 
una cosa olvidada, una loca tranquila, con 
el cerebro petrificado, en el cual la locura 
podía estacionarse"muchos años, sin que so-
breviniese la muerte. La senectud le había 
atrofiado los músculos. Como si el tiempo 
se hubiese tragado sus carnes, la piel se 
hallaba pegada al hueso, y era necesario 
trasladarla desde el lecho al sillón. Y este 
esqueleto amarillo, disecado, como árbol 
secular que no conserva sino la corteza, 
permanecía erguido en el sillón, no mos-
trando más que los ojos relucientes en su 



rostro largo y flaco. Miraba fijamente á 
Carlos. 

Clotilde, a l g o temblorosa, se aproximó i 
ella. 9 

—Tití Dida, somos nosotras que venimos 
á verla... ¿No me conoce V.? Soy su nieta, 
que acostumbra venir á darla un abrazo. 

La demente parecía no oir. Sus miradas se 
fijaban en el niño, el cual acababa de cortar 
con las tijeras un rey encarnado con capa de 
oro. 

- V a m o s , m a m á - d i j o Macqua r t -no te 
hagas latonata. Bien puedes mirarnos. Aqui 
está un caballero, un nieto tuyo, que acaba 
de llegar de Par ís en el expreso. 

Al oir esta voz, Tití Dida volvió la cabe-
za. Paseó lentamente sus ojos vacíos y cla-
ros sobre todos: después los paró en Carlos, 
y volvió á caer en su contemplación. Nadie 
hablaba. 

- D e s p u é s del terrible choque que recibía 
—dijo al fin Pascual en voz ba j a - t oda inteli-
gencia y todo recuerdo parecen extinguidos 
en ella. Casi nunca habla; sólo, á veces, tar-
tamudea palabras incoherentes. Ríe y llora 
sin motivo. Es como una masa inerte ála cual 
nada afecta... Sin embargo, no me atrevo i 
decir que la imbecilidad sea completa y q« 

los recuerdos no estén amontonados allá, en 
el fondo... ¡Pobre vieja! ¡Cuánto la compa-
dezco , si todavía la queda algo de luz inte-
lectual! ¿En qué pensará desde hace veintiún 
años, si se acuerda de algo? 

Con un ademán, apartó de sí el tremendo 
recuerdo del pasado. Se le figuraba verla 
joven, alta, pálida, delgada, de mirada ex-
traviada; luego, viuda de Rougon, el tosco 
jardinero, á quien había querido por esposo, 
y después, antes de terminar el período del 
luto, lanzarse en brazos del contrabandista 
Macquart, á quien amaba con amor de loba, 
y con el cual no llegó á casarse. Así había 
vivido quince años, con un hijo legítimo y 
dos bastardos, en medio del desorden y del 
capricho, desapareciendo durante semanas 
enteras y volviendo desfallecida, con los 
brazos negros. Macquart murió luego como 
un perro, de un tiro de un gendarme; y este 
primer golpe la dejó aturdida. Desde enton-
ces, su rostro demacrado sólo conservaba 
vida en sus ojos, que eran manantiales de 
lágrimas; se retiró del mundo á la soledad 
de la casucha que le había dejado su aman-
te, llevando durante cuarenta años la exis-
tencia de una monja, víctima de espantosas 
crisis nerviosas. Mas otro segundo disgusto 



debía acabarla, sumiéndola en la demencia: 
Pascual se acordaba de la escena terrible á 
que él había asistido: á un pobre niño, á 
quien la abuela tenía en casa, su nieto Sil-
verio, víctima de los odios y de las luchas 
sangrientas de la famüia, le destrozó la ca-
beza de un pistoletazo un gendarme en la re-
presión del movimiento insurreccional de 
1851. Siempre la sangre la salpicaba. % 

En tanto, Felicidad se aproximó á Carlos 
tan absorto con sus figuras de papel que ni 
el mundo entero le distraería. 

—Queridito, este caballero es tu padre.. 
Abrázale. 

Y desde aquel momento, todos se fijaron 
en Carlos. 

Iba el niño muy bien vestido, con chaque-
ta y pantalón de terciopelo ribeteado de ga-
lón de oro. Con su palidez de azucena, sus 
ojos claros y la brillantez de sus cabellos 
rubios, parecía el hijo de uno de aquellos 
reyes cuyas figuras recortaba. Pero lo que 
más chocaba entonces, era su parecido coa 
Tití Dida, esa semejanza que había saltado 
tres generaciones y que se transmitía desde 
aquella cara centenaria, disecada, de líneas 
ajadas, á la faz delicada del niño, que pare-
cía también borrosa, muy vieja y consumida 

por el desgaste de la raza. Enfrente el uno 
de la otra, el niño imbécil, de una hermosura 
cadavérica, parecía el fin de la ascendiente, 
de la olvidada. 

Máximo inclinóse para besar en la frente 
al niño, sintiendo frío en el corazón, inquie-
to con aquella ra ra belleza de Carlos. Su 
malestar se había agravado en aquella sala 
de locura, donde se sentía un soplo de mise-
ria humana que venía de lejos. 

—¡Qué hermoso eres , pequeño!... ¿Me 
querrás un poquito? 

Carlos le miró, y no comprendiendo nada 
volvió á cortar sus figuras de papel. 

Quedaron todos de pronto sobrecogidos. 
Sin cambiar la expresión muda de su sem-
blante , Tití Dida lloraba, derramando una 
oleada de lágrimas que rodaban de sus ojos 
vivos por sus mejillas muertas. No apartaba 
la vista del niño, y lloraba lentamente, sin 
cesar. 

Pascual sufrió una emoción extraordina-
ria. Había cogido á Clotilde por un brazo y 
se lo apretaba con fuerza, sin que ella pu-
diesecomprenderel m o t i v o . Aparecía ante su 
vista toda su ascendencia, la rama legítima 
y la bastarda, que había retoñado de aquel 
tronco lesionado y herido ya por la neurosis. 



Ante él estaban las cinco generaciones: 
los Rougon y los Macquart; Adelaida Fou-
que, la raíz; después el viejo bandido, su 
tío; luego él mismo; luego Clotilde y Máxi-
mo, y, por último, Carlos. Felicidad ocupaba 
el puesto de su marido, muerto... No había 
solución de continuidad; la cadena se des-
arrollaba con toda su herencia lógica é im-
placable, y ante aquel siglo evocado en el 
fondo de la trágica celda, donde se sentía el 
soplo de la miseria venida de lejos, todos, á 
pesar del calor sofocante, sobrecogidos de 
inmenso horror , temblaban de frío. 

—¿Qué ocurre, maestro? — preguntó en 
voz baja y temblorosa Clotilde. 

—Nada, nada—murmuró el doctor.—Ya te 
lo diré después. 

—Macquart, que era el único que veía, 
riñó á la vieja. ¡Vaya una ocurrencia, recibir 
con lágrimas en los ojos á las gentes que 
venían á visitarla! Eso no era de buena edu-
cación. Después se dirigió á Máximo y i 
Carlos. 

—En fin, sobrino, ya ves á tu chiquillo. ¿No 
es cierto que es muy guapo y que te honra? 

Felicidad se apresuró á intervenir, des-
contenta del giro que tomaban las cosas, 
sintiendo gran prisa por marcharse. 

—Es, efectivamente, un hermoso niño, 
más precoz de lo que podía creerse. Mirad 
qué destreza tiene en las manos... Y ya ve-
rás cuando le desasnes en Par ís , de mejor 
modo que hemos podido hacerlo enPlassans. 

—Sin duda, sin duda—dijo Máximo...—No 
digo que no... Reflexionaré. 

Permaneció un momento indeciso, y luego 
añadió: 

—Ya comprenderéis que no vine más que 
con el objeto de verle. No puedo llevármele 
ahora, porque he de pasar un mes en San 
Gervasio... Pero á mi vuelta á París.. . ya lo 
pensaré y os escribiré. 

Y luego, sacando su reloj, dijo: 
—¡Diablo! Las cinco y media... Por nada 

del mundo quisiera perder el t ren de las 
nueve... 

—Sí, sí, partamos—dijo Felicidad.—Nada 
tenemos ya que hacer aquí. 

En vano Macquart trató de detenerles, re-
firiéndoles mil historias. Habló de los días 
en que Tití Dida balbuceaba, afirmando que 
una vez la había encontrado entonando una 
canción de su juventud. Por otra parte, no 
necesitando él del coche, llevaría á pie al 
niño, puesto que se lo dejaban. 

—Abraza á tu padre, chiquillo, porque se 



? 

sabe cuándo se vé á una persona, pero no si 
Se la volverá á ver. 

Con igual movimiento, entre sorprendido 
é indiferente, Carlos levantó la cabeza, y Má-
ximo, turbado, le dió el segundo beso en la 
frente. 

—Se bueno y prudente, hijo mío... y quié-
reme algo. 

—Vamos, vamos: no tenemos tiempo que 
perder—repitió Felicidad. 

En aquel momento la enfermera erfcró en 
la celda. Era una mujer gruesa, vigorosa, 
dedicada al servicio de la loca. La acostaba 
en la cama, la levantaba, la daba de comer y 
la limpiaba como á un niño. Inmediatamente 
se puso á hablar con el doctor Pascual, que 
le hizo algunas preguntas. Uno de los sue-
ños acariciados por el doctor era el de curar 
á los locos por su método, ó sea por medio 
de inyecciones. Ya que en ellos el cerebro 
es el que desfallece, ¿por qué las inyecciones 
de sustancia nerviosa no habían de robuste-
cerlo, prestándole voluntad y reparando las 
lesiones del órgano? 

En cierta acasión había él pensado ensa-
yar su medicación en la anciana; después le 
asaltaron escrúpulos, cierto terror sagrado, 
sin contar con que la demencia, á tal edad, 

era la ruina total, irreparable. Entonces se 
fijó en un sombrerero llamado Sarteur, que 
se encontraba desde hacía un año en el Asi-
lo, adonde había pedido él mismo que le en-
cerraran para evitar un crimen. Durante 
sus crisis le acometía tal deseo de matar, 
que se hubiese arrojado sobre quien tuviese 
más próximo. 

Pequeño, muy moreno, con la frente hun-
dida, la cara alongada como el pico de un pá-
jaro, con nariz larga y barba corta, tenía la 
mejilla izquierda más abultada que la dere-
cha. El doctor obtenía resultados milagrosos 
sobre este loco furioso, que durante un mes 
se vió libre de accesos. La enfermera, inte-
rrogada, contestó que Sarteur, tranquilo ya, 
iba cada vez mejor. 

-¿Oyes , Clotilde?—dijo con alegría Pas-
cual. No he tenido tiempo para verlo esta 
tarde, pero volveremos mañana, que es mi 
dia de visita... ¡Ah, si yo me atreviera... si 
fuera joven todavía!... 

Sus miradas se posaron sobre Tití Dida. 
Pero Clotilde, que se reía de su entusiasmo, 
dijo dulcemente: 
- —No, no, maestro; tú no puedes rehacer 
la vida... Vamos, ven. Nos hemos quedado 
solos. 



Era verdad, porque los demás habían sa-
lido. Macquart , en el umbral de la puerta, ;; 
miraba alejarse á Felicidad y á Máximo, con ' 
su sorna de hombre que parecía burlarse del 
mundo. Tetí Dida , la reclusa, permanecía 
inmóvil, con su delgadez espantosa, los ojos 
fijos en Carlos, el niño de rostro pálido, de-
macrado, con aureola de cabellera de rey. 

La vuelta fué embarazosa para todos. El 
landó se deslizaba pesadamente sobre la tie-
r r a , que exhalaba caliente vaho. El cielo es-
teba tempestuoso y el crepúsculo se desva-
neció entre nubes oscuras y cobrizas. Los 
viajeros sólo cambiaron algunas palabras. ¡ 
Cuando entraron en las gargantas de la Seil-
le, cesó la conversación, bajo la amenaza y 
la inquietud que inspiraban las rocas gigan-
tescas que parecían unirse. 

¿Sería aquello el fin del mundo? ¿No se 
despeñarían en lo desconocido de algún abis-
mo? Pasó un águila lanzando un grito agudo. 

Reaparecieron los sauces, y cuando llega-
ron al trozo de camino que orillaba el río 
Viorne, Felicidad, sin transición, como si | 
continuara un diálogo comenzado, dijo: 

—No temas que se niegue la madre... Quie-
ro mucho á Carlos, pero es una mujer lista 
que comprende perfectamente que el interés 

del niño consiste en que te lo lleves... Es ne-
cesario decirle, además, que el chiquilo no 
puede ser dichoso en su casa, porque su pa-
drastro, naturalmente, prefiera á su hijo y 
á su hija. En fin, es preciso que lo sepas. 

Y continuó de este modo, queriendo sin 
duda interesar á Máximo y arrancarle una 
promesa formal. No cesó de hablar hasta 
Plassans. 

Y luego, de pronto, cuando el landó tra-
queteaba ya en el empedrado del a r raba l : 

—Mira—dijo —ahí está la madre : esa ru-
bia, gruesa, en aquella puerta. 

Estaba, efectivamente, en la puerta de una 
guarnicionería, donde había colgados arne-
ses y ronzales. Justina tomaba el fresco sen-
tada en una silla y haciendo calceta, mien-
tras el niño y la niña jugueteaban en el sue-
lo, cerca de ella. Detrás de ellos, en la som-
bra de la tienda, se vislumbraba á Tomás, 
un hombre grueso, tostado, ocupado en 
recoser una silla. 

Máximo levantó la cabeza sin emoción, 
por mera curiosidad, y se quedó sorprendido 
ante aquella mujer robusta de treinta años, 
de aspecto tan discreto y tan burgués, en 
quien nadie reconocería á la atolondrada 
mozuela con quien había él retozado, cuando 



ambos, de la misma edad, apenas contaban 
diez y siete años. 

Máximo sintió quizá tan Sólo cierta angus-
tia en el corazón al verse enfermo y ya viejo, 
mientras ella se mostraba más hermosa y 
serena en su robusted. 

—Nunca la hubiera conocido —dijo. 
Y el landó, sin detenerse, penetró en la 

calle de Roma. Desapareció Justina, la vi-
sión del pasado, tan diferente ahora , sumién-
dose en las vaguedades del crepúsculo con 
Tomás, los niños y la tienda. 

En la Souleiade, la mesa estaba servida, 
Martina había preparado una anguila del 
Viorne, un conejo salteado y una pierna de 
carnero. Eran las siete; babía tiempo para 
comer con reposo. 

—No te apures—repetía el doctor Pascual 
á su sobrino.—Nosotros te acompañaremos -
hasta la estación. Se llega en diez minutos..."' 
Como no llevas maleta, no necesitas más 
que tomar el billete y colarte en el tren. 

Y luego, encontrando en el vestíbulo á Cío. 
tilde, que estaba colgando el sombrero y la 
sombrilla, la dijo á media voz: 

—¿Sabes que tu hermano me preocupa? 
—¿Por qué? 
—Lo he observado bien, y no me gusta el 

camino que lleva... Nunca me engaño en este 
punto... En fin, está amenazado por la ataxia. 

Clotilde palideció intensamente, y repitió: 
—¡La ataxia!... 
En su imaginación surgió la cruel imagen 

de un vecino suyo, joven aún, á quien ella, 
durante diez años, había visto en un coche-
cito arrastrado por un criado... ¿Era el peor 
de los males, la falta de movimiento, el ha-
chazo que separa á un vivo de la vida? 

—Sin embargo—murmuró Clotilde—él no 
se queja más que de reumatismo... 

Pascual levantó los hombros, y ponién-
dose un dedo en los labios, pasó al come-
dor, donde estaban ya sentados Felicidad y 
Máximo. 

La comida fué muy cordial. La repentina 
inquietud nacida en el corazón de Clotilde se 
cambió en ternura para con su hermano, 
sentado frente á ella. 

Le atendió cariñosamente, obligándole á 
tomar los mejores trozos de la comida. Dos 
veces regañó á Martina por apartar los pla-
tos demasiado pronto. A Máximo, cada vez 
le seducía más esta hermana tan buena, tan 
sensata, tan amable, cuyo encanto le en-
volvió como una caricia. De tal modo le cau-
tivó, que un proyecto, hasta entonces vago, 



comenzó á determinarse en su cerebro. 
Puesto que su hijo Carlos le había aterrori-
zado con su belleza cadavérica, supor te re-
gio de imbecilidad enfermiza, ¿por qué no 
llevarse consigo á su hermana Clotilde? La 
idea de tener en casa una mujer le causaba 
te r ror , porque las odiaba á todas, después 
de haber gozado de ellas en la juventud; pero 
aquélla le parecía realmente maternal. Ade-
más, el tener una mujer honesta en su casa 
le transformaría, haciéndole bueno. Su pa-
dre, entonces, no le llevaría á casa mozuelas 
perdidas, como sospechaba que hacía ahora, 
con objeto de consumirle la vida y de apo-
derarse de su fortuna. El terror y el odio á 
su padre le decidieron. 

—¿No te casas?—la preguntó para explo-
ra r el terreno. 

La joven se echó á reir. 
—¡Oh! No corre prisa. 
Después dijo risueñamente mirando áPas-

cual, que había levantado la cabeza: 
—¿Quién sabe? Yo no me casaré nunca. ' 
Felicidad quedó sorprendida. Desde que la 

había visto tan íntimamente unida con el 
doctor, había deseado con frecuencia que se 
casara para romper aquel lazo, y que su 
hijo quedase solo en el hogar medio destruí-

do, donde ella sería el ama, la dueña de 
todo. Con este pensamiento recurrió al tes-
timonio de Pascual: ¿no es cierto que la mu-
jer debe casarse y que el ceübato es contra 
naturaleza? Pascual le dijo que sí, sin apar-
tai" la mirada de Clotilde. 

—Sí, sí; es necesario casarse... Clotilde es 
demasiado sensata para no hacerlo... 

—¡Bah!— interrumpió Máximo—quizá ten-
ga razón... Para ser tal vez desdichada. 
¡Hay tantos malos matrimonios! 

Y luego, decidiéndose, dijo: 
-¿Sabes lo que debes hacer? Pues venirte 

conmigo á París. He reflexionado, y me es-
panta tomar á mí cargo á un niño en el esta-
do de salud en que me hallo. ¿No soy yo mis-
mo un chiquillo, un enfermo que necesita que 
le mimen? Tú me cuidarás y estarás á mi 
lado el día que llegue á baldarme de las 
piernas... 

Su voz temblaba de emoción, de enterne-
cimiento por su propia persona. Se veía en-
fermo, y veía á Clotilde, á la cabecera de su 
cama, como una hermana de la caridad. Si 
ella se decidía á permanecer soltera, él le 
dejaría de buena gana su fortuna, antes de 
que pasara á manos de su padre. El terror 
que le inspiraba el estar solo, la necesidad 
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en que se vería pronto de tener una enfer-
mera , le volvían muy tierno. : 

—Harías muy bien y no tendrías por qué 
arrepentirte. 

Martina, que estaba sirviendo la pierna de 
carnero, se paró sobresaltada. La proposi-
ción causó igual efecto en todos los comea-
sales. Felicidad fué la primera en aprobar 
la idea, pensando que esto le ayudaría en 
sus propósitos. Miraba á Clotilde muda v 
aturdida, mientras que el doctor Pascual, 
muy pálido, esperaba... 

—¡Oh! ¡Hermano mío, hermano mío!-
balbuceó la muchacha, sin hallar otra cosa 
que decir. 

Entonces intervino la abuela. 
—¿Es eso todo lo que se te ocurre? Me pa-

rece muy bien lo que te propone tu herma-
no. Si él teme llevarse ahora á Carlos, tú 
puedes marcharte cuando quieras, y más 
tarde mandar que lleven al niño... Vamos, 
vamos... Esto se arregla perfectamente. Tai 
hermano se dirige á tu buen corazón. ¿No« 
verdad, Pascual , que Clotilde le debe dar 
una respuesta favorable? 

El doctor hizo un gran esfuerzo para se-
renarse; pero aún se le notaba el estupor 
que había padecido. Habló lentamente. 

—Os repito que Clotilde es muy sensata, 
y que si debe aceptar, aceptará... 

La muchacha, en medio de su aturdimien-
to, se revolvió contra estas palabras: 

—Maestro, ¿ tienes gana de que me mar-
che?... Ciertamente que Máximo es muy 
bueno; le doy las gracias de todo corazón.., 
Pero ¡Dios mío! ¡Tener que marcharme! 
¡Abandonar todo cuanto amo, todo lo que 
amé hasta ahora! 

Con un ademán amplio designó los seres y 
las cosas, comprendiendo la Souleiade en-
tera. 

—¿Y si á pesar de todo—dijo Pascual mi-
rándola con fijeza—Máximo tuviera necesi-
dad de ti? 

Los ojos de la joven se humedecieron; per-
maneció un instante temblorosa. Sólo ella 
comprendió á Pascual. La visión cruel había 
sido evocada nuevamente. Máximo enfermo, 
conducido por un criado en un carricoche 
como el vecino que ella recordaba. Sin em-
bargo, su pasión luchaba con su ternura. 
¿Tenia, acaso, algún deber que cumplir con 

\ un hermano que durante quince años había 
sido para ella como un extraño? ¿No estaba 
su deber donde estaba su corazón? 

—Oye, Máximo—terminó por dec i f^áé ja -



me reflexionar; yo también lo necesito. Y 
veré... Ten la seguridad que te lo agrad 
co, y si algún día me necesitas realmen 
me decidiré sin duda. 

No consiguieron que se comprometiese 
más. Felicidad, siempre febril, quedó reo-1 
dida, mientras el doctor afirmaba con afee-l 
tacíón que Clotilde había dado su palabra. 1 
Martina, que servía un plato de crema, nM 
ocultaba su alegría. "¡Llevarse á la señori-
ta! ¡Vaya una ocurrencia, para que el señor 
se muriese de tristeza quedándose solo!, | 

Este incidente desanimó el fin de la comi-
da. Estaban aún en los postres cuando die-
ron las ocho y media. Desde este momento, 
Máximo, inquieto, impaciente, quiso partir. 

En la estación, adonde le acompañan) 
todos, abrazó por última vez á su herma« 

—Acuérdate de mí. 
—No tengas miedo—dijo Felicidad.—Aqs 

estamos nosotros para recordarle su pro-
mesa. 

El doctor sonreía, y cuando el tren se jii9> í 
en marcha, los tres agitaron sus pañuelos, j 

L u e g o , d e s p u é s de a c o m p a ñ a r á la abueü 
hasta la puerta de su casa, el doctor Pas-
cual y Clotilde entraron tranquilamente e» 
la Souleiade y pasaron una velada deliciosa. : 

El malestar de las anteriores semanas, el 
sordo antagonismo que les separaba, pare-
cía haberse extinguido. Jamás habían expe-
rimentado semejante dulzura al verse jun-
tos, inseparables. Sintieron algo parecido á 
lo que experimenta el que despierta curado, 
después de una enfermedad, con la esperan-
za y la alegría de vivir. La noche era ca-
lurosa, y permanecieron largo tiempo bajo 
los plátanos, escuchando el ruido del hilo 
de agua de la fuente. Y allí, sin hablar, sa-
boreaban profundamente la dicha de estar 
juntos. 
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Ocho días más tarde volvió á reinar en la 
casa el malestar antiguo. Pascual y Clotilde 
se pasaban nuevamente tardes enteras sin 
hablarse. Experimentaban ambos.ratos con-
tinuos de mal humor. Martina misma vivía 
en irritación constante. La vida en común 
de los tres se convertía en un infierno. 

Después, bruscamente, la situación se 
agravó más aún. Como á menudo sucede en 
los pueblos del Mediodía, un capuchino de 
gran santidad, llegó á Plassans para hacer 
ejercicios. El púlpito de San Saturnino re-
temblaba al estrépito de su voz. Era una es-
pecie de apóstol, de una elocuencia popular, 
ardiente, de palabra florida, rica en imáge-
nes. Predicaba acerca de la insignificancia 
de la ciencia moderna, con un arranque mís-
tico extraordinario, negando la realidad de 
este mundo, abriendo los horizontes de lo 
desconocido, los misterios del más allá. To-

das las devotas del pueblo andaban trastor-
nadas con estas predicaciones. 

Desde el primer día, como Clotilde, acom-
pañada de Martina, hubiese asistido al ser-
món, Pascual notó la excitación con que 
volvía. 

En los días siguientes Clotilde se apasionó 
más aún; volvió más tarde, después de per-
manecer rezando una hora en el rincón os-
curo de una capilla. No salía de la iglesia, y 
volvía quebrantada, con los ojos brillantes 
de una alucinada visionaria. Continuamente 
la resonaban en los oídos las ardientes pala-
bras del capuchino. Parecía estar dominada 
por la cólera y el desprecio hacia las gentes 
y los objetos inanimados. 

Pascual, inquieto, quiso obtener una ex-
plicación de Martina, y una mañana tempra-
no bajó al comedor, donde ella barría. 

- T ú sabes que yo os dejo Ubres á Clotilde 
y á ti para ir á la iglesia, si os agrada. No 
quiero influir en la conciencia de n a d i e -
Pero tampoco quiero que tú me pongas en-
ferma á Clotilde. 

La criada, sin dejar de barrer , dijo sorda-
mente: 

- L a s gentes enfermas son tal vez las que 
se figuran no estarlo. 



Dijo esto con tal aire de convicción, que 
Pascual se echó á reir. ? | 

—Sí, yo soy el que tengo enfermo el es-
píritu, cuya conversión imploráis, mientras ' 
que vosotras gozáis de buena salud y de|f 
completa sabiduría... Martina, si continuáis 
torturándome y torturándoos vosotras, rae 
incomodaré. 

Habló con una voz tan desesperada y tan 
ruda, que la criada se detuvo de repente, y 
le miró cara á cara. Una ternura infinita, 
una desolación inmensa se reflejaron en su 
rostro ajado, de vieja solterona, atada siem-
pre á su servicio. Asomaron lágrimas á sus 
ojos, y se marchó diciendo: 

— ¡Ah, señor! ¡V. no nos quiere! 
Pascual quedó desarmado, invadido por 

creciente tristeza. Su remordimiento aumen-
taba por haberse mostrado tolerante y no 
haber dirigido, como dueño absoluto, la edu-
cación y la instrucción de Clotilde. Fundado 
en su creencia de que los árboles crecen de-
rechos si no se le ponen obstáculos, la había 
permitido desarrollarse á su antojo, después 
de haberla enseñado solamente á leer y á 
escribir. 

Sin plan alguno preconcebido, únicamente 
á. merced de las circunstancias ordinarias de 

su vida, Clotide lo había leído casi, casi 
todo, apasionándose por las ciencias natura-
les, y ayudando á Pascual en sus investiga-
ciones, en la corrección de pruebas y en co-
piar y clasificar manuscritos. ¡Cuánto le pe-
saba actualmente al doctor su descuido! 
¡Qué enérgica dirección pudo haber dado al 
claro talento de la joven, tan ávido de saber, 
en vez dejarlo descarriado y perdido en esta 
aspiración del más allá, que favorecían la 
abuela Felicidad y la buena de Martina! 
Mientras él, atenido siempre á los hechos, 
se esforzada en no ir nunca más allá del fe-
nómeno, logrando siempre el triunfo, g r a -
cias á su disciplina de sabio, veía continua-
mente á Clotilde preocuparse por lo desco-
nocido, por el misterio. 

Esto era en ella una obsesión, una curio-
sidad instintiva, que llegaba á torturarla 
cuando no lograba satisfacerla. Había en 
ella una necesidad inextinguible, un impulso 
que no podía resistir, hacia lo inaccesible y 
lo desconocido. 

Ya cuando era niña, y sobre todo cuando 
joven, aspiraba directamente al "por qué y 
al cómo r , y exigía las razones últimas de 
las cosas. Si el doctor la mostraba una flor, 
preguntaba ella por qué la flor producía si-



miente, por qué la simiente germinaba. Y 
después preguntaba por el misterio de la 
concepción, de la función sexual, del naci-
miento, de la muerte, de las fuerzas deseo- í 
nocidas, de Dios, de todo. 

Con cuatro preguntas bundía al doctor en 
su fatal ignorancia, y cuando él no sabía qué 
contestar y se apartaba de ella con un gesto 
de furor cómico, Clotilde se reía de un modo ' 
triunfante y volvía extraviada á sus sueños, 7 
á la visión ilimitada de todo lo que no cono- ̂  
cemos y podemos creer. A veces dejaba es- 1 
tupefacto al doctor con sus explicaciones. í 

Su espíritu, nutrido de ciencia, partía de 
las verdades demostradas; pero con tal in- ; 
experiencia, que pronto se encontraba en 
plena leyenda. Surgían los mediadores, los 
ángeles, los santos, las inspiraciones sobre- ; 
naturales, modificando la materia y dándola | 
vida: otras veces, era una fuerza misma el 3 
alma del mundo, que trabajaba en fundir las ^ 
cosas y los seres en un último beso de amor 
al cabo de cincuenta siglos, y decía que ella 
habia echado la cuenta. 

Pascual nunca la había visto tan turbada, j 
Desde el momento que empezó Clotilde á 
oir las pláticas del capuchino en la catedral, 
se pasaba los días esperando el sermón de 

por la tarde, y asistía á él con el recogimien-
to exaltado de una muchacha que acude á la 
primer cita amorosa. Luego, al día siguien-
te, todo anunciaba en ella su apartamiento 
de la vida exterior, de su existencia acos-
tumbrada, como si el mundo visible y las 
ocupaciones de cada momento no fuesen 
más que estupideces y tonterías. Poco á poco 
abandonó sus ocupaciones, cediendo á una 
especie de pereza invencible, permanecien-
do horas enteras con las manos abandonadas 
sobre las rodillas, la mirada vaga y perdida 
en las lejanías de algún ensueño. 

Ella, antes tan activa, tan madrugadora, 
se levantaba ahora tarde, y nunca aparecía 
hasta el momento de almorzar; y no se debía 
esto á que pasara el tiempo en el tocador, 
pues había perdido su coquetería de mujer; 
mal peinada, vestida descuidadamente con 
una bata mal abrochada, pero así y todo her-
mosa, gracias á su triunfante juventud. 

Los paseos matinales, de que ella tanto 
gustara en algún tiempo al t ravés de la Sou-
leiade; aquellas subidas y bajadas á las te -
rrazas plantadas de olivos y de almendros; 
aquellas visitas á los pinares embalsamados 
con el olor de la resina; aquellas largas ex-
cursiones al aire libre, en las que tomaba 



baños de sol, acabáranse ya: prefería que-
darse en casa, con las ventanas cerradas, 
recluida en su cuarto, donde apenas se la 
oía moverse. 

Al mediodía, en el comedor, se apoderaba 
de ella una ociosidad lánguida, un desa 
siego que la hacía cambiar de silla, una fati 
ga y una irritación contra todo lo que antes 
la interesaba. 

Pascual tuvo que renunciar á que le pres 
tara ayuda. Una nota que la dió para que la 
copiara, quedó tres días abandonada sobre 
el pupitre. Ya no clasificaba; hasta sentía 
pereza de inclinarse para coger del suelo un | 
manuscrito. Abandonó completamente los 
pasteles, aquellos dibujos de flores tan exac-
tos que habían de servir para una obra acer-
ca de las fecundaciones artificiales. Unas 
malvas rojas, de una coloración nueva y sin* 
guiar, se habían agostado en el vaso sin que 
acabara de copiarlas. A pesar de esto, se 
pasó una tarde entera trabajando con ardor 
en un dibujo extraño, compuesto de flores 
imaginarias; una extraordinaria eflorescen-
cia, abierta al sol del milagro; un surtidor 
de rayos de oro, en forma de espiga de trigo, 
en medio de amplias corolas de púrpura, 
semejantes á corazones abiertos, de ¡donde 

salían, á modo de pistilos, llamaradas de 
astros, millares de mundos flotando en el 
cielo como una vía láctea. 
1 —¡Ah, pobre niña!—le dijo ese día el doc-
tor.—¿Cómo puedes perder el tiempo en ta-
les delirios? ¡Y yo que esperaba la copia de 
esas malvas que has dejado secar!... Pararás 
en ponerte enferma. No hay salud ni hermo-
sura posible fuera de la realidad. 

A v e c e s . C l o t i l d e , e n c e r r a d a e n u n a c o n -
vicción huraña, no respondía, no quería dis-
cutir; pero aquella vez, sin duda, el doctor 
le había herido en lo más vivo de sus creen-
cias. 

- N o existe la realidad—declaró terminan-
temente. 

Pascual, á quien hizo gracia este rasgo 
filosófico de la joven, se echó á reir. 

—Sí, ya lo sé... Nuestros sentidos son dé-
M e s , no conocemos el mundo más que por 
mediación de ellos, délo cual se deduce que 
el mundo no existe... Entonces abramos la 
puerta á la locura, aceptemos como posibles 
las quimeras más ridiculas, consagremos 
las pesadillas, fuera ya de las leyes y los 
hechos... Pero, ¿no ves que no hay regla se-
gura si suprimes la naturaleza, y que el 
único interés de vivir es creer en la vida, 
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amarla y aplicar todas las fuerzas de la inte-
ligencia á conocerla mejor r 

Clotilde-hizo un gesto indiferente y jactan-
cioso á la vez, y la conversación terminó. 
Luego se puso á trabajar en el pastel, mar-
cando largos trazos de lápiz azul, haciendo 
destacar su brillantez sobre el fondo de una 
límpida noche de verano. 

Pero dos días más tarde, á consecuencia 
de una nueva discusión, las cosás se agra-
varon. Por la noche, después de levantarse 
de la mesa, Pascual reanudó sus trabajos qn 
su habitación, mientras Clotilde permaneció 
fuera, sentada en la terraza. Pasaron las 
horas, y al dar las doce Pascual hubo de 
sorprenderse é inquietarse viendo que Clo-
tilde no había entrado aún en su cuarto. 

Para esto tenía necesidad de pasar por la 
sala, y el doctor estaba seguro de que no la • 
había cruzado en un momento de descuido. 
Pascual bajó el piso inferior, y pudo cercio-
rarse de que Martina dormía. La puerta de ] 
vestíbulo estaba cerrada con llave; era se- . 
guro que Clotilde se había quedado fuera, 
lo cual la sucedía algunas veces durante las 
noches calurosas: pero nunca tardaba tanto • 
en recogerse. 

Aumentó la inquietud del doctor cuando 
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vió que la silla en que la joven había debido 
de permanecer largo rato estaba desocupa-
da. Esperaba encontrar á Clotilde dormida. 
Puesto que no estaba allí, ¿cómo no había 
entrado? ¿Dónde podía haberse dirigido á 
semejante hora? La noche era hermosa, una 
noche de Setiembre, caliente aún, de cielo 
inmenso sembrado de estrellas en su infi-
nito de terciopelo oscuro; y sobre el fondo 
de aquel cielo sin luna, las estrellas relucían 
con tal brillantez é intensidad, que alumbra-
ban la t ierra. 

Pascual, inclinándose sobre la balaustrada 
' de la terraza, examinó las cuestas y las gra-
das de peña viva que descendían hasta la vía 
férrea, no se advertía el más ligero movi-
miento ; Pascual no vió más que las copas 
redondas é inmóviles de los olivos recién 
plantados. Entonces surgió en él la idea de 
que Clotilde estaba, sin duda, debajo de los 
plátános, cerca de la fuente, escuchando el 
eterno titileo de aquella agua rumorosa. 
Corrió hacia allá hundiéndose en plena os-
curidad, tan profunda, que él, que conocía 
hasta los troncos de los árboles, caminaba 
extendiendo los brazos para no estrellar-
se. Así atravesó el pinar, andando á tien-
tas en la sombra, sin encontrar á nadie-



Al fin concluyó por llamar con voz reca-
tada: 

—¡Clotilde, Clotilde! 
La noche continuaba silenciosa y muda. 

Poco á poco elevó la voz. 
—¡Clotilde, Clotilde! 
Ni un alma, ni un rumor. Los ecos pare-

cían adormecidos, y los gritos se ahogaban 
en aquel lago de tinieblas azules de una dul-
zura infinita. 

Gritó con toda su fuerza, volvió al sitio de 
los plátanos, atravesó de nuevo el pinar, en-: 
loquecido, aturdiéndose, recorriendo la ha-
cienda toda. De pronto se encontró en la 
era. 

En aquella hora, la era inmensa, el vasto 
círculo empedrado, dormía también. Desde 
hacía muchos años no se trillaba allí mies 
alguna, y había crecido la hierba, quemada 
tan pronto como nacida, por el sol, dorada y 
como cortada al rape, semejante á la lana de 
un tapiz. Y entre los mechones de aquella 
vegetación débil, los redondos guijarros no 
se enfriaban nunca, humeantes desde el osl 
curecer, exhalando por la noche el calor ad-
quirido en las tardes bochornosas. 

La era se redondeaba desnuda y desierta 
en medio de aquella vibración y bajo la cal-

ma del cielo. Al cruzar Pascual para ir al 
huerto, tropezó con un cuerpo tirado á la 
larga, que no había visto antes. Asustado, 
lanzó una exclamación: 

—¿Cómo estás aquí? 
Clotilde no se dignó contestar. Estaba 

tendida boca arriba, con las manos unidas y 
colocadas debajo de la nuca, mirando al 
cielo, y en su rostro pálido se veían relucir 
sus negros y grandes ojos. 

—Hace un cuarto de hora que estoy in-
tranquilo llamándote... ¿No me has oído gri-
tar? 

Al fin la joven despegó los labios: 
- S í . 
—Entonces, ¡qué estupidez! ¿por qué no 

has respondido? 
Clotilde volvió á su silencio, y con la fren-

te ceñuda y los ojos elevados al cielo, rehu-
saba contestar. 

—Vamos, anda á acostarte, chiquilla re-
belde. Mañana me explicarás esto. 

Clotilde no se movía. Diferentes veces 
Pascual la suplicó que se levantara, sin que 
ella hiciera el menor movimiento. El doctor 
acabó por sentarse cerca de ella, sobre la 
hierba rapada, sintiendo en su cuerpo el ca-
lor del empedrado. 

TOMO 1. I A 



—Vaya, no puedes quedar al raso... Res-
póndeme al menos. ¿Qué haces aquí? 

—Mirar. 
Y las miradas de sus grandes ojos, inmó-

viles, dilatados y fijos, parecían subir muy 
alto, hasta las estrellas. Clotilde se abisma-
ba por completo en el infinito de aquel cielo 
de verano, en medio de los astros. 

—¡Ah, maestro—dijo con voz lenta, igual 
V seguida—qué estrecho y limitado es todo 
lo que tú sabes, al lado de lo que habrá 
segura mente allá arriba!... S í , si yo no he 
respondido, era porque pensaba en ti, y 
sentía una gran tristeza. . . No me creas' 
mala. 

Tal acento de ternura había en su voz, 
que Pascual quedó profundamente emocio-
nado. Se tendió al lado de la joven, también 
boca ariba. Los codos de ambos se tocaban, 
y comenzaron á charlar. 

—Temo mucho, querida, que tus tristezas 
no sean razonables. Piensas en mí y te da 
pena; ¿por qué? 

—¡Oh! por cosas que no me gustaría decir-
te. No soy una sabia. Pero me has enseñado 
mucho, y yo, por mi parte, he aprendido aún 
más viviendo contigo. Estas son cosasqueyo 
sieato... quizá t rataré de decírtelo ahora que 

estamos aquí tan solos, en noche tan her-
hermosa. 

Su corazón, henchido, se desbordaba, des-
pués de largas horas de reflexión, en la 
quietud confidencial de aquella noche admi-
rable. El doctor, temiendo inquietarla, no 
hablaba: esperaba sus confidencias. 

—Cuando yo era niña y te oía hablar de 
la ciencia, me parecía que hablabas del ver-
dadero Dios; tal era el ardor de tu fe y de 
tu esperanza. Nada te parecía imposible. 
Con la ciencia íbamos á penetrar el secreto 
del mundo y á realizar la dicha completa de 
la humanidad... Según tú, caminábamos á 
paso de gigante. Cada día traía su descubri-
miento , su verdad. Dentro de diez, de cin-
cuenta, de cien años, el cielo se abrir ía, y 
veríamos frente á frente la verdad... ¡Aho-
ra bien; los años pasan, nada se abre ante 
nosotros, y la verdad nos huye á cada paso! 

—Eres muy impaciente-di jo Pascual con 
sencillez.—Si para eso son necesarios diez 
siglos, será preciso esperar á que trans-
curran. 

—Es verdad, yo no sé esperar. Tengo ne-
cesidad de saber , tengo necesidad de ser 
feliz pronto, de saberlo todo de una vez, de 
ser dichosa absoluta, definitivamente... ¡Oh 



¿Ves tú? Por eso sufro, por no poder alcan-
zar de golpe el conocimiento completo, por 
no poder descansar en la felicidad entera, 
libre de escrúpulos y de dudas. ¿Acaso es 
vivir este avanzar en las tinieblas á paso 
de tor tuga, sin disfrutar una hora de calma, 
ni temblar ante la idea de una angustia cer-
cana? i No, no! ¡Toda la sabiduría y toda la 
felicidad en un solo día!... La ciencia lo ha 
prometido así, y si no cumple su palabra, 
se desautoriza. 

Al oir esto comenzó Pascual á apasio-
narse. 

—Es una locura eso que dices, hijita. La 
ciencia no es la revelación. Camina al com-
pás de la humanidad, y su gloria consiste en 
su mismo esfuerzo... Además, no es cierto 
que la ciencia haya prometido la dicha. 

Clotilde le interrumpió vivamente. 
—¿Cómo que no es verdad? Mira bien tus 

libros. Ya sabes que los he leído. ¿No están 
rebosando promesas? Leyéndolos, parece 
se camina á la conquista de la tierra y del 
cielo. Todo lo demuelen y juran reconstruir-
lo todo, mediante la razón, pura, sólida y sa-
biamente... Sin duda yo soy como los niños. 
Cuando se me promete una cosa, quiero que 
me la den. Mi imaginación trabaja, y es nece-

sario que el objeto sea muy hermoso para 
contentarme... Mejor hubiera sido no pro-
meter nada. Y, sobre todo, ahora, ante mi 
deseo exasperado, sería peor negarme esas 
promesas. 

El doctor hizo un nuevo gesto de protesta 
y de impaciencia, en medio de aquella sere-
nidad que les rodeaba. 

- S e a como quiera-cont inuó Clot i lde- la 
ciencia de todo ha hecho tabla rasa; la tierra 
e s t á desnuda, el cielo vacío... ¿qué quieres 
que yo haga si tú mismo declaras irrespon-
sable á la ciencia de las esperanzas que yo 
había concebido?... Yo no puedo vivir sin la 
certeza y sin la dicha. ¿En qué terreno firme 
edificaré mi casa, puesto que el viejo mun-
do ha sido demolido, y nadie se ocupa en 
construir el nuevo? 

La sociedad antigua se ha derrumbado en 
esta catástrofe del examen y del anáhsis; de 
ella no queda más que unos hombres enlo-
quecidos, errantes en las ruinas, sin saber 
en qué piedra apoyar la cabeza, viviendo 
con la tempestad encima, y buscando el re-
fugio seguro y definitivo que ha de permi-
tirles volver á comenzar la vida..- No hay 
que asombrarse, pues, de nuestros desfalle-
cimientos y de nuestra impaciencia. No po-



demos esperar más. Puesto que la ciencia, 
sobrado parsimoniosa, ha dado en quiebra, 
preferimos volver atrás, ¡si!, á las creencias 
de antaño, que durante tantos siglos han he-
cho la felicidad del mundo. 

— I Ah! exclamó Pascual! — |Eso es: esta-
mos en ese momento final de un siglo, con 
la fatiga y el enervamiento que produce el 
enorme cúmulo de conocimientos removidos 
en todo su trancurso... Y la eterna necesi-
dad de la mentira, la eterna necesidad de la 
ilusión, es lo que mortifica á la humanidad y 
la conduce hacia atrás, hacia el encanto, 
adormecido de lo desconocido... Puesto que 
nunca lo sabremos todo, ¿á qué saber algo 
más ? Desde el momento que la verdad con-
quistada no produce la dicha inmediata y 
cierta, ¿por qué no contentarse con la igno-
rancia, ese lecho oscuro en que la humani-
dad ha dormido con sueño pesado en su edad 
primera?... Sí, es la vuelta ofensiva del mis-
terio , la reacción contra cien años de inves-
tigación experimental. Esto debía suceder 
así; eran de esperar estas deserciones, puesto 
que no se pueden satisfacer á la vez las nece-
sidades de todos. Pero es sólo un salto, y la 
marcha hacia adelante continuará allá arriba, 
fuera de nuestra vista, en el espacio infinito. 

Callaron ambos por un e s t an t e y queda 
ron inmóviles, con la mirada perdida entre 
los m e a r e s de mundos que brillaban en el 

sombrío. Una estrella errante atravesó 
,a constelación de Casiopea, trazando una 
raya de fuego. El universo iluminado giraba 
allá arriba lentamente sobre su eje , en un 
esplendor sagrado, mientras de la tierra t e -
nebrosa, alrededor de ellos, se elevaba tan 
sólo un soplo suave como el aliento dulce y 
caliente de una mujer dormida. 

- D i m e - p r e g u n t ó el doctor con su acento 
bondadoso—¿ha sido ese capuchino quien te 
ha trastornado hoy la cabeza? 

Clotilde respondió llanamente: 
- S í ; dice en el pulpito cosas q u e m e p o 

nen fuera de mí; habla contra todo lo que tu 
m e c h a s enseñado, y parece que la ciencia 
que yo te debo se transforma en veneno que 

- i . • n ios mío» ¿Qué será de mi? me aniquila... .Dios mío t e 
—iPobre nina mía!... | ü s te rnui h 

consumas de ese modo! Sin embargo> e s * y 
tranquilo por lo que á ti se reñere Eres muy 
equilibrada,tienesunacabecitaredonda ^ 
neiada y sólida, como te he dicho muchas 
veces Te calmarás... Pero ¿qué tempestad 
existe en los cerebros cuando tú, tan sana, te 
extravías? ¿No te basta lafer 



Clotilde callaba y suspiraba. 
Sin duda la fe, bajo el punto de vista de la 

felicidad, es como un fuerte bastón de viaje, 
cu}7a posesión convierte en fácil y descansa-
do el camino. 

—¡Qué sé yo!—dijo Clotilde.—Hay días en 
que creo y otros en que estoy contigo y con 
tus libros. Tú eres quien me ha trastornado, 
y por ti sufro. Y todo mi sufrimiento consis-
te , quizá, en esa rebelión contra ti, á quien 
amo... ¡No, no!, no me digas nada; no me 
digas que me calmaré. Eso me irrita más 
aún en este instante... Tú niegas lo sobrena-
tural. El misterio no es para ti más que in-
explicable. Llegas á conceder que jamás se 
sabrá todo, y que el único incentivo de la 
vida es la conquista sin fin de lo desconoci-
do, el eterno esfuerzo para no saber más... 
¡Ah! yo sé demasiado para creer: tú me has 
conquistado de sobra, y hay momentos en 
los cuales me parece que voy á morir. 

Pascual la había cogido una mano, entre 
la hierba tibia, y se la estrechaba con fuerza. 

—¡Pero resulta ahora que es la vida lo que 
te da miedo, hijita!... ¿Qué razón tienes para 
decir que la única felicidad consiste en el es-
fuerzo continuo? Hoy, el reposo de la igno-
rancia es imposible. No hay que esperar 

ningún reposo, ninguna tranquilidad en esa 
ceguera voluntaria. Es preciso caminar, ca-
minar , á pesar de todo, con la vida que se 
mueve sin cesar. Todo eso que ofrecen las 
reacciones, las religiones muertas, las reli-
giones corregidas y adobadas según las ne-
cesidades del día, no es más que un enga-
ño... Conocer la vida, amarla, verla tal como 
debe ser vista: no existe otra sabiduría. 

Clotilde rechazó la mano del doctor con 
irritado sacudimiento. Su voz expresó un 
disgusto febril. 

—La vida es abominable. ¿Cómo quieres 
que la pase en paz y felizmente?... Tu cien-
cia arroja sobre el mundo una luz terrible; 
tu análisis desciende á todas las llagas hu-
manas para mostrar sus horrores. Lo di-
ces todo; hablas crudamente, y nos dejas en-
tregados á la repulsión hacia los seres y las 
cosas, sin asomo de consuelo. 

Pascual la interrumpió con un grito de 
convicción ardiente. 

-¡Decirlo todo, sí, para conocerlo y curar-
lo todo! 

Exaltada por la cólera, Clotilde se incor-
poró. 

—¡Si fuera cierto que existiesen la igualdad 
y la justicia en la naturaleza! Pero tú mismo 



lo reconoces: la vida no es más que fuerza; ; 
el débil perece fatalmente por ser débil. Nofl 
existen dos seres iguales, ni en salud, ni en-3 
belleza, ni en inteligencia: todo es aleatorio, 
fruto de la casualidad, del azar, de la selec| 
ción... ¡Todo sucumbe desde que no existe la 
santa y elevada justicia! 

—Es verdad—dijo Pascual á media voz, 
como hablando consigo mismo.—La igualdad 
no existe. Toda sociedad que se base en ella 
no podrá vivir. Durante muchos siglos se ha 
creído remediar el mal por medio de la ca-
ridad. Pero el mundo ha crujido, y hoy se 
propone como remedio la justicia... ¿Acaso 
la naturaleza es justa? Yo la creo lógica. La 
lógica es tal vez una justicia natural y supe-
rior, que va directamente á la suma del tra-
bajo común, á la gran labor final. 

—¡Entendámonos! —contestó ella.—¿Ha-
blas de la justicia que aplasta al individuo por ¡ 
el bienestar de la raza, que destruye una es->. 
pecie debilitada para que engorde la especie j 
triunfante?... No, no. Eso es el crimen. No] 
hay más que inmundicia y abominación. El 
capuchino tenia razón en lo que decía esta ' 
tarde en la iglesia: la t ierra está dañada,b ¿ 
ciencia no sale del estudio de la podredum-
bre; es necesario que todos nos refugiemos 

en el cielo... ¡ Oh, maestro, yo te lo suplico, 
déjame salvarme y salvarte á ti! 

Concluyó por estallar en lágrimas, y el 
rumor de sus sollozos ascendía, perdiéndose 
en la pureza de la noche. En vano Pascual 
trató de apaciguarla; ella dominaba su voz. 

-Escucha , maestro; tú sabes lo mucho 
que te quiero. Tú lo eres todo para mí... Y, 
sin embargo, de ti proviene este tormento 
queme ahoga, cuando pienso que no estamos 
de acuerdo, que estaríamos separados e te r -
namente si los dos muriésemos mañana... 
¿Por qué no quieres creer? 

Pascual trató de que reflexionase. 
—Vamos: estás loca , q u e r i d a -
Pero Clotilde se puso de rodillas, le asió las 

manos, y se apretó contra él en aproxima-
ción febril. Y lloraba con más fuerza, con un 
acento de desesperación tal, que parecía es-
tremecerse, allá á lo lejos,laoscura campiña. 

- O y e , él lo ha dicho en la iglesia... E s 
preciso cambiar de vida, hacer penitencia, 
quemar todos los errores pasados: sí, tus 
libros, tus legajos, tus manuscritos... Haz 
este sacrificio, maestro; te lo pido de rodi-
llas, y verás la deliciosa existencia que lle-
varemos juntos. < 

El doctor acabó por amostazarse< i 



- 1 Ea, cállate ya : basta de boberías! 
—Sí; tú me oirás, maestro, y harás lo que 

yo quiera... Te aseguro que soy horrible-
mente desgraciada, queriéndote aún como 
te quiero. Falta algo en nuestro cariño. Has-
ta ahora fué vano é inútil, y yo siento irre-
sistible necesidad de llenarlo con cuanto 
existe de divino y eterno... ¿Qué puede fal-
tarnos como no sea Dios? ¡Arrodíllate y reza 
conmigo! 

Con un movimiento brusco, Pascual se 
desasió de ella, irritado á su vez. 

—Cállate; estás desvariando. ¡ Te he deja-
do libre, déjame tú á mí! 

— ¡Maestro, maestro!... Yo quiero tu feli-
cidad... Yo te llevaré lejos, muy lejos. Ire-
mos á un desierto, á vivir en Dios. 

—Cállate... ¡No, jamás! 
Los dos permanecieron un instante cara á 

cara, mudos, amenazadores. Alrededor de 
ellos, la Souleiade extendía su silencio noc-
turno, las sombras ligeras de sus olivos, las 
tinieblas de los pinos y de los plátanos, bajo 
los cuales se oía la triste canturía de la fuen-
te, y sobre su cabeza parecía que el cielo 
inmenso, sembrado de estrellas, hubiese pa-
lidecido como por estremecimiento súbito, á 
pesar de estar lejana la hora del alba. 

Clotilde levantó un brazo, cual si mostrase 
el infinito de aquel cielo vibrante. Pero Pas-
cual le volvió á coger la mano con un movi-
miento rápido, y la oprimió con la suya, in-
clinándola hacia la tierra. No pronunciaron 
ni una palabra; estaban fuera de si como 
violentos enemigos. Era el desacuerdo pro-

^Qotilde retiró su mano bruscamente y saltó 
hacia un lado, á guisa de un animal indómito 
y fiero que se encabrita; luego corrió al tra-
vés de la oscuridad, hacia la casa. Se oyó 
sobre los morrillos de la era el traqueteo de 
su menudo calzado, que se apagó pronto en 
la arena de una calle de árboles. Pascual, 
desazonado, la llamó con insistencia; pero 
ella ni oía ni contestaba; seguía corriendo. 
Lleno de temor, con el corazón oprimido, 
Pascual se lanzó en seguimiento de la joven 
y dobló la esquina del bosquete de plátanos 
á tiempo para verla entrar en el vest bulo 
como un huracán. Se coló detrás de ella, su-
bió la escalera, y chocó contra la p u e r t a * * 
cuarto, que Clotilde cerraba en aquel instan-
te, corriendo el pestillo. Una vezallí , el doc-
tor se tranquilizó; contúvose haciendo un 
gran esfuerzo, resistiendo al ansia de gritar 
de llamar, de derribar la puerta para ver á 



Clotilde, convencerla y guardarla para si. 
Permaneció un momento inmóvil, ante 
silencio de muerte de aquella habitación, 
donde no salía ni el rumor más leve. Clotil-
de, tumbada sin duda al través del lecho, 
sofocaba en la almohada sus gritos y sollo-
zos. El doctor se decidió al fin á bajar para 
cerrar la puerta del vestíbulo; después, su-
bió nuevamente, por escuchar si oía quejar-
se á la joven. Era el alba cuando se acostó, 
desesperado, ahogado por las lágrimas. 

Desde entonces se encendió guerra sin 
cuartel. Pascual se veía espiado, acechado, 
amenazado. No tema casa, no tenía hogar, 
el énemigo estaba siempre presente, hacién-
dole temerlo todo y obligándolo á aislarse. 
Una t ras otra , dos redomas de sustancia 
nerviosa fabricadas por él las encontró he-
chas pedazos; y hubo de atrincherarse en su 
habitación, donde se le oía menear el mor-
tero durante días enteros, sin vérsele ni aun 
á las horas de comer. No llevaba consigo á 
Clotilde los días de visita, porque la joven 
desalentaba á los enfermos con su actitud 
de incredulidad agresiva. 

En cuanto salía, no experimentaba más 
afán que el de volver pronto, temeroso de 
encontrarse con las cerraduras forzadas, los 

cajones saqueados. Ya no « t ^ l ^ j g 
ven para clasificar ni para copar sus notas, 

E S que muchas de ellas habían desapare-
cido, como si las arrebatase el vrento Ya 
nn se atrevía á encargarla de corregir sus 

u e b a t d i d e que averiguó que había cor-
tldo un pasaje entero de un articulo que he 
ría la fe católica de la joven. 
" C l o t i l d e permanecía ociosa, vagando por 

Mhab i t ac iones , viviendo 
ocasión para atrapar la llave del ar 
grande. Tal debía de ser su s u e ü o e lp lan 
que alimentaba durante sus largos sitenaos 

I b r r i r ^ ^ 

se lavaba las manos y se ponía la lev^ta ha 
Irían desaparecido, sin dejar más rastro que 
un montón de cenizas en la chimenea. 

Una tarde que el doctor retardó su v uelta 
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dez del cielo. ¿Acaso sería la Souleiade en-
tera que ardía, iluminada por la fogata de 
sus papeles? Pascual avanzó á paso redobla-
do y no pudo tranquilizarse hasta que vió en 
un campo vecino una hoguera de raíces, que 
humeaba lentamente. 

¡Atroz sufrimiento el del sabio que se ve 
amenazado de ese modo, en su inteligencia, 
en sus trabajos! Los descubrimientos que ha 
conseguido, las obras que piensa legar, son 
su orgullo, seres nutridos con su sangre, hi-
jos suyos; y destruirlos, quemarlos, es que-
mar su misma carne. En este continuo ase-
sinato de su pensamiento, torturaba espe-
cialmente á Pascual la idea de que no podía 
rechazar á aquella enemiga, instalada en su 
casa, en su propio corazón, y á la cual que-
r ía , á pesar de todo. Y encontrábase desar-
mado, sin defensa posible, sin querer tomar 
determinación alguna, sin otro recurso que 
vivir en constante vigilancia. 

El cerco se estrechaba por todos lados á 
su alrededor. Creía sentir las maneeitas 
traidoras deslizarse hasta el fondo de sus 
bolsillos. No disfrutaba de tranquilidad al-
guna, ni aun teniendo las puertas cerradas, 
en la zozobra de si por las rendijas podían 
sustraerle algo. 

—¡Pero pobrecita raía—exclamó un día 
Pascual—á nadie quiero más que á ti en el 
mundo, y eres tú quien me matas!... Y el 
caso es que tú también me quieres; porque 
me quieres haces eso, y resulta una cosa 
abominable. Sería preferible terminar de 
una vez, arrojándonos al agua con una pie-
dra atada al pescuezo. 

Clotilde no contestó. Sus ojos valientes de-
cían á las claras que deseaba ardientemente 
morir en aquel mismo instante, en unión de 
Pascual. 

- Y si yo muriese esta noche, de pronto, 
¿que ocurriría mañana?... ¿Vaciarías el ar-
mario, vaciarías los cajones, harías un mon-
tón con todas mis obras y las quemarías? Si, 
¿no es cierto?... ¿No sabes que eso sería un 
v e r d a d e r o crimen, como si asesinaras á al-
guien? ¡Y qué cobardía más infame, matar 
el pensamiento! 

—¡No!—dijo ella con voz s o r d a - ¡ Matar el 
mal, impedir que se extienda y renazca! 

Toda explicación le producía arrebatos de 
cólera. Los hubo terribles. Una noche que 
la vieja señora de Rougon entró estando en-
zarzados en una gresca, quedóse sola con 
Pascual, después que Clotilde huyó al r in-
cón de su cuarto. 

TOMO I . 5 



Reinó el silencio. A pesar del aspecto com-
pungido que había adoptado la anciana, la 
alegría brillaba en el fondo de sus ojos re-
lucientes. 

—¡Pero tu pobre hogar es un infierno!-
exclamó al fin. 

El doctor, con un ademán, esquivó la res-
puesta. Desde el primer momento había 
comprendido que detrás de la joven estaba 
su madre, exasperando en ella las creencias 
religiosas, utilizando aquella levadura de 
rebelión, para sembrar la discordia en casa ¡ 
de su hijo. 

Pascual estaba advertido; sabía perfecta-
mente que aquella mañana misma se habían 
visto las dos mujeres, y que á ese encuen-
tro, á un reflexivo envenenamiento previo, 
debía la escena atroz que aún le tenía estre- * 
mecido. Su madre, sin duda, venía para 
comprobar los estragos y ver si se precipi^ 
taba el desenlace. 

—Pues esto no puede continuar asi -añadió 
la anciana.—¿Por qué no os separáis, puesto 
que ya no os entendéis?... Deberías enviarla 
con su hermano Máximo, que me ha escrito 
estos últimos días llamándola de nuevo. 

Pascual se irguió, pálido y enérgico. ; 
- S e p a r a r n o s enojados, ¡ah! ¡no, no! Eso 

sería el remordimiento eterno, la llaga in-
curable. Si ella se va algún día, quiero que 
podamos querernos desde lejos... Pero ¿por 
qué se ha de ir? Ni el uno ni el otro nos que-
jamos. 

Felicidad comprendió que se había dispa-
rado adelantándose á los sucesos. 

—Sinduda, si os divierte regañar , nadie 
tiene qué oponer... Pero permíteme decirte, 
criatura, que estoy, en par te , á favor de 
Clotilde. Me obligas á confesarte que hace 
poco he hablado"con ella; sí , vale más que 
lo sepas, á pesar de mi promesa de guardar 
silencio. ¡Pues bien! La chica no es feliz; se 
queja mucho, y ya puedes figurarte que la 
he reprendido y aconsejado sumisión com-
pleta... Pero acá inter nos, declaro que no 
te entiendo y creo que pones empeño en 
perjudicarte. 

La señora de Rougon se había sentado, y 
obligó á Pascual á sentarse también, en un 
rincón de la sala, muy contenta, al parecer, 
de tenerle solo y á su disposición. 

Otras veces había querido conducirle á 
una explicación que él había evitado. A pe-
sar de que la señora le acosaba desde hacia 
algunos años, y el doctor lo sabía todo, con-
tinuaba siendo hijo respetuoso, y había ju-



rado no abandonar nunca esta actitud de 
respeto sistemático. De modo que, cuando 
su madre abordaba ciertas cuestiones, él se 
atrincheraba en absoluto silencio. 

—Veamos — continuó ella. — Comprendo 
que no quieras ceder ante Clotilde, ¿pero 
ante mí...? i Si yo te suplicara que hicieses 
el sacrificio de esos abominables legajos, 
que están allí, en el armario! Supón, por un 
instante, que te mueres de repente y que 
tus papeles caen en manos extrañas; queda-
remos deshonrados... ¿Es eso lo que te pro-
pones? ¿No? Entonces, ¿cuál es tu objeto? 
¿Por qué te obstinas en un juego tan peli-
groso?... Prométeme quemarlos. 
& Pascual callaba; pero, al fin, hubo de res-
ponder : 

—Madre mía, ya se lo he suplicado otras 
veces; no hablemos de eso... No puedo com-
prender á V. 

—Pero, vamos á v e r - e x c l a m ó ella.-
Dame una razón. No parece sino que nues-
tra familia te es tan indiferente como aque-
llas parejas de bueyes que pasan por allá 
abajo. Sin embargo, tienes nuestra sangre... 
¡Oh! Ya sé que haces todo lo posible por 
disimularlo. Yo misma, á veces, me asom-
bro y me pregunto de dónde saliste tu. bs 

feo, muy feo, eso de exponerte así á des-
honrarnos, sin que te contenga la idea del 
disgusto que me causas á mí, á tu madre... 
Hijito, eso se llama una mala acción. 

Pascual se levantó, cediendo por un mo-
mento á la necesidad de defenderse, á pesar 
de su propósito de guardar silencio. 

—Es V. dura é injusta... Yo siempre he 
creído en la necesidad y en la eficacia abso-
luta de la verdad. Es cierto que no me callo 
nada, ni mío ni ajeno, porque creo firme-
mente que no ocultando nada hago el único 
bien posible... En primer lugar, esos manus-
critos no están destinados al público; no son 
más que notas personales, de las que me se-
ría doloroso desprenderme. Además , yo 
comprendo perfectamente que no serían sólo 
esos papeles los que V. quemaría: también 
mis demás trabajos, ¿no es así? Y esto es lo 
que yo no quiero, ¿entiende V.? Jamás, 
mientras viva, se destruirá aquí ni un ren-
glón manuscrito. 

Pascual sentía ya haber hablado tanto, 
pues veía que su madre se le acercaba, es-
trechándole, obligándole á una explicación 
cruel. 

—Acaba, desahógate, y dime lo que nos 
echas en cara... A mí, por ejemplo, ¿de qué 



me acusas? No será de haberos educado con 
tanto esmero. ¡Ah, la fortuna es mala de al-
canzarl Si hoy disfrutamos algún bienestar, 
lo hemos ganado con gran esfuerzo. Ya que 
tú lo has visto todo y todo lo has anotado en 
tus papelotes, puedes dar fe de que nuestra 
familia ha prestado más servicios de los que 
ha recibido. Si no fuese por nosotros, en dos 
ocasiones, á buenas manos iria Plassans! Y 
es muy natural que no hayamos cosechado 
más que ingratitudes y envidias, hasta tal 
punto, que hoy el pueblo entero se alegraría 
de un escándalo que nos salpicase de lodo... 
Tú no puedes querer esto, y yo estoy segura 
de que justificas la dignidad de mi actitud, 
después de la caída del Imperio y las desgra-
cias de las cuales Francia no se repondrá 
jamás. 

—¡Deje V. en paz á Francia , madre mía! 
—dijo de nuevo Pascual, de tai modo la se-
ñora de Rougon le ponía el dedo en la llaga. 
—Francia tiene una vida potente, y creo que 
está en camino de asombrar al mundo por la 
rapidez de su convalecencia... Seguramente 
que encierra elementos podridos. Yo no lo 
he ocultado; tal vez los he evidenciado de 
sobra. V. no me comprende, si se imagina 
que creo en el hundimiento final, porque se-

ñalo las llagas y las grietas. Creo en la vida, 
que elimina sin cesar los cuerpos nocivos, 
que rehace la carne para cicatrizar las heri-
das , que conduce á la salud, á la renovación 
continua entre las impurezas y la muerte. 

Pascual se exaltaba, y al adquirir concien-
cia de ello hizo un gesto de cólera y no habló 
más. Su madre había tomado el partido de 
llorar, derramando lágrimas pequeñas, for-
zadas, que se secaban en seguida. Insistía 
sobre los temores que amargaban su vejez, 
y suplicaba á Pascual que hiciese las paces 
con Dios, al menos por consideración á la 
familia. ¿No daba ella ejemplo de valor? 
Plassans entero, el barrio de Saint-Marx, 
el antiguo barrio y la parte nueva del pue-
blo, ¿no rendían homenaje á su noble acti-
tud? Ella sólo pedía que la ayudasen, exi-
giendo de todos sus hijos un esfuerzo seme-
jante al suyo. Citaba el ejemplo de Eugenio, 
el grande hombre, caído de tan alto, y que 
se resignaba á no ser más que un simple di-
putado, defensor siempre, hasta exhalar el 
último suspiro, del régimen vencido, de cuya 
gloria él había participado. 

También prodigaba elogios á Arístides, 
que jamás desesperaba, y que bajo el régi-
men nuevo reconquistaba una elevada posi-
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ción, á pesar de la catástrofe injusta que lo 
había enterrado entre los escombros de la 
"Unión universal,,. Y él, Pascual, ¿permane-
cería solo, cruzado de brazos; no haría nada 
para que ella muriese en paz, con la alegría 
del triunfo final de los Rougon? ¡El, que era 
tan inteligente, tan sensible, tan bueno! ¡Va-
mos, imposible! Su hijo iría seguramente á 
misa el próximo domingo y quemaría sus 
perversos papelotes, cuyo solo recuerdo la 
ponía enferma. La anciana suplicó, exigió, 
amenazó. Pero Pascual no respondía nada, 
tranquilo, inconmovible, en su actitud de 
respetuosa deferencia. No quería discutir: 
conocía demasiado á su madre para esperar 
convencerla y para osar discutir con ella 
acerca del pasado. 

- E n fin—exclamó la señora de Rougon 
cuando notó su entereza;—tú no eres de los 
nuestros; siempre lo he dicho. Nos des-
honras. 

Pascual se inclinó. 
—Madre mía, reflexione V., y me perdo-

nará. 
Aquel día, doña Felicidad se marchó fue-

ra de sí; y al encontrarse á la puerta de la 
casa, delante del bosque de plátanos, á 
Martina, se expansionó con ella sin saber 

que Pascual, que acababa de entrar en su 
alcoba, cuyas ventanas terna abiertas, lo 
oía todo. Doña Felicidad expresó su resen-
timiento: juró conseguir, á pesar de todo, 
apoderarse de los papeles y destruirlos, 
puesto que Pascual no quería hacerlo de 

bueno á bueno. 
Lo que dejó helado á Pascual fué la ma-

nera que tuvo Martina de callar á la señora 
de Rougon, en voz sigilosa. Estaba visto: 
la criada era cómplice, y decía que impor-
taba poco esperar , no precipitarse, que la 
señorita y ella habían jurado concluir con el 
doctor, no dejándole ni un momento de paz. 
Estaban juramentadas; le reconciliarían con 
Dios, porque no era posible que hombre tan 
bueno como el señor no tuviese religión al-
guna; y las voces de las dos mujeres se 
apagaron, convirtiéndose en un cuchicheo, 
un ahogado murmullo de compadrazgo y 
complot, del cual no oía el doctor sino pala-
bras sueltas, órdenes dadas, medidas adop-
tadas, un plan en toda regla contra su liber-
tad personal. Cuando partió su madre, Pas-
cual la vió alejarse muy satisfecha, con su 
paso ligero y su talle delgado, hecha una 
muchacha. 

Fué aquella hora de desfallecimiento y 



desesperación absoluta. El doctor se había 
dejado caer en una silla, y preguntábase de 
qué le servía luchar , puesto que sus únicos 
cariños se aliaban en contra de él. ¡Aquella 
Martina, capaz de arrojarse al fuego á una 
sola palabra suya, y que le hacía traición 
creyendo trabajar por su bien! ¡Y Clotilde, 
ligada á la sirvienta, conspirando en los 
rincones y buscando su ayuda para ten-
derle á él lazos! Sentíase ahora muy solo: 
no había alrededor suyo más que traición; 
le envenenaban hasta el aire. No obstante, 
como Clotilde y Martina le querían, tal vez 
hubiese conseguido ablandarlas al fin; pero 
desde que sabía que su madre las impulsaba, 
explicábase su encarnizamiento, y no espe-
raba lograr atraerlas. 

En su timidez de hombre que había vivido 
para el estudio, apartado de las mujeres, á 
pesar de su pasión, la idea de que eran tres 
á odiarlo, á imponerle su voluntad, le ani-
quilaba. 

Siempre sentía enderredor á una de ellas; 
cuando se encerraba en su habitación, las adi-
vinaba detrás de la pared; le obsesionaban, le 
inspiraban el temor continuo de que le roba-
rían hasta el pensamiento, si pudiesen verlo 
en el fondo del cráneo antes de formularse. 

Fué ésta, ciertamente, la época dé la vida 
en que el doctor Pascual se juzgó más des-
graciado. El continuo estado de defensa en 
que se veía obligado á vivir le quebrantaba, 
y parecíale que el suelo de su hogar se hun-
día bajo sus pasos. Pascual advirtió enton-
ces con gran claridad la tristeza de no ha-
berse casado y de no tener un hijo. ¿Era 
que había tenido miedo á la vida? ¿Sería 
castigo á su egoísmo? El deseo del hijo le 
angustiaba á ratos, y sus ojos se humede-
cían cuando en sus paseos encontraba niñas 
de ojos claros que le miraban risueñas. 

Verdades que tenía allí á Clotilde; pero 
la ternura que ésta le inspiraba era distinta, 
muy tormentosa, en vez de la ternura tran-
quila infinitamente- dulce, la ternura del 
niño, en la cual deseaba sumergir su herido 
corazón. Además, lo que el quería, sintien-
do aproximarse el fin de su se r , era la con-
tinuidad del yo, el niño que le siguiese y le 
perpetuase. Cuanto más sufr ía , más con-
suelo hubiera encontrado, dada la fe que le 
inspiraba, con legar á alguien su sufrimiento. 

Creíase exento de los defectos fisiológicos 
de la familia; pero ni el pensamiento de que 
la herencia salta á veces una generación, y 
que en un hijo suyo podían remanecer los 



Vicios de sus abuelos, le detenía; y este hijo 
futuro, á pesar del antiguo tronco podrido, 
á pesar de la l a rga serie de ascendientes 
execrables, lo deseaba Pascual , como se 
desea la suer te inesperada, la dicha rara¡ la 
fortuna repentina, que consuela y enriquece 
pa ra siempre. En medio de la conmociónde 
sus demás afectos, su corazón sangraba, 
porque era demasiado tarde. 

Cierta pesada noche de fines de Setiem-
bre, Pascual no pudo dormir. Abrió una de 
las ventanas de su cuarto: el cielo estaba 
negro; a lguna tormenta debía rugir en lonta-
nanza, pues se oía continuo re tumbar de 
truenos. Apenas vislumbraba Pascual lil 
masa sombría de los plátanos, que la clari-
dad de los re lámpagos hacía surgir breves I 
instantes de las tinieblas, dándole un tinte 
verde oscuro. 

Tenía el alma embargada por angustia te-
rr ible: recordaba sus últimos días malos.! 
llenos de disgustos; la to r tura de la traición 
y la sospecha, que iba aumentando... cuando 
de pronto un recuerdo agudo le hizo estre-
mecerse. E n su temor de ser engañado, ha-
bía concluido por l levar s iempre consigo la 
llave del armario grande, P e r o aquella tai-
de, abrumado por el calor, se había quitado 

la chaqueta , y recordaba haber visto á 
Clotilde cogerla y colgarla en la percha 
de la sala. Se apoderó de él te r ror repen-
tino Si la joven había notado que estaba en 
el bolsillo la llave, era seguro que la habría 
co'ñdo. Corrió, palpó la chaqueta que aca-
baba de dejar encima de una silla. L a l lave 
faltaba. En aquel momento tuvo la sensa-
ción clara de que le estaban robando. 

Dieron las dos de la mañana; y sin vestir-
se en calzoncillos, con los pies desnudos 
metidos en las zapatillas, y el pecho sólo 
abrigado con la camisa de dormir, empujó 
violentamente la p u e r t a , y penetró en la 

sala candelero en mano. 
- i A h , y a l o s a b í a ' . - g r i t ó . - ¡ L a d r o n a ! 

¡Asesina! 
Era verdad. Clotilde estaba allí, sin vestir 

como él, con los pies desnudos metidos en 
sus babuchas de tela, las piernas al a i re , los 
brazos desnudos asi como los hombros cu-
bierta apenas con una corta chambra y la ca-
misa. Por prudencia no había llevado bujía; 
s e h a b í a contentado con abrir las persianas 
de una ventana, y la tempestad que pasaba 
frontera á la par te del Mediodía, en el cielo 
tenebroso, la enviaba relámpagos que basta-
ban para ver los objetos, bañados en una 



fosforecencia lívida. El antiguo armario, de 
grandes hojas, aparecía abierto. Clotilde 
había desocupado el estante superior, bajan-i 
do los legajos á brazadas, arrojándolos en l 
la gran mesa que ocupaba el centro déla j 
sala amontonados confusamente. Y febril, g 
recelando no tener tiempo para quemarlos, I 
se ocupaba en hacer paquetes con la idea de | 
esconderlos y enviarlos en seguida á so I 
abuela, cuando la repentina claridad de la i 
bujía, iluminándolo todo, la dejó inmóvil, en j 
actitud de sorpresa y de lucha. 

— ¡ Me robas y me asesinas! — repitió fría-1 
mente Pascual. 

Entre sus brazos desnudos tenía aún Clo-
tilde uno de ios legajos. El quiso quitársele. 
Pero la joven lo apretó con toda su fuerza, 
obstinada en la obra de destrucción, sin tem-
blar, sin arrepentirse, como un combatiente 
que tiene la razón de su parte. Entonces 
él, ciego, loco, la acometió, y lucharon. Pas-
cual la sujetaba lastimándola en las carnes 
desnudas. j 

—¡Mátamel—tartamudeó Clotilde. — ¡Má-
tame, ó lo rompo todo! 

Pero él la contenía, apretándola de un 
modo tan rudo que no la dejaba respirar. 

—¡Cuando una niña roba, se la castiga! 

Aparecieron algunas gotas de sangre cer-
ca del sobaco de Clotilde, deslizándose por 
sus hombros redondos, cuya sedosa y deli-
cada piel aparecía lastimada por un ras -
guño. 

por un momento, el doctor la sintió tan 
jadeante, tan divina con el desarrollo fino 
de su cuerpo virginal, con las piernas co-
rrectamente modeladas, los brazos delica-
dos, el torso delgado, de pechos menudos y 
duros, que la soltó. Merced á un último es-
fuerzo, le había arraneado el legajo. 

—Tú misma vas á ayudarme á colocarlo 
allá arriba, ¡ira de Dios! Ven acá, comien-
za por ordenarlos en la mesa... Obedece, 
¿oyes? 

—¡Si, maestro! 
Clotilde se acercó á él, y le ayudó, domi-

nada, vencida por aquel abrazo varonil que 
parecía haber penetrado en su carne. La bu-
jía, ardiendo con una llama prolongada en 
la oscuridad tempestuosa, les iluminaba; y 
á lo lejos, el retumbar del trueno no cesaba, 
y la ventana, abierta cara á la tempestad, 
parecía arder. 



V 

Pascual miró un instante el montón de le-
gajos, que parecía enorme, arrojado así al 
azar sobre el ancha mesa, situada en mitad 
de la sala. En la confusión se habían entre-
abierto varias de las cubiertas de papel azul, 
y salían fuera los documentos-cartas, recor-
tes de periódicos, escritos en papel sellado, 
apuntes. L 

P a r a volver á clasificar los paquetes, bus-
caba ya los nombres escritos en las cubier-
tas con letras gordas, cuando hizo un moví- I 
miento brusco, arrancándose á la sombría ' 
abstracción en que había caído. Y volvién-
dose hacia Clotilde, que esperaba erguida, 
blanca y muda: ; 

- O y e : siempre te he prohibido leer estos 
papeles, y sé que me has obedecido... Se 
tenía mis escrúpulos. No es que tú seas uta 
muchacha ignorante, como otras, porque yo 
te he permitido enterarte de cuanto se relie-: 

re al hombre y á la mujer, y esto, á buen se-
guro, no es malo sino para las naturalezas 
malignas. Pero, ¿á qué enfangarte demasia-
do pronto en esta terrible verdad humana? 
Por eso te dispensé de conocer la historia 
de nuestra familia, que es la historia de to-
das, la de la humanidad entera: mucho mal 
y mucho bien... 

Se detuvo, y pareció afirmarse en su re-
solución con perfecta calma y soberana 
energía. 

—Ya tienes veinticinco años; estás en edad 
de saber... Y además, ya no es posible nues-
tra existencia: vives y me haces vivir en 
perpetua pesadilla, con tus sueños y diva-
gaciones. Prefiero que miremos cara á cara 
á la realidad, por execrable que sea. Puede 
que el golpe á que me resuelvo haga de ti lo 
que debes ser... Vamos á clasificar juntos 
otra vez estos legajos, y á hojearlos y á leer-
los. ¡Una lección terrible! 

Y como ella seguía inmóvil: 
- H a c e falta ver bien. Enciende las otras 

dos bujías. 
Sentía una necesidad vehemente de luz; 

anhelaba la claridad deslumbradora del sol; 
y pareciéndole aún que no alumbraban lo 
suficiente las tres bujías, pasó á su habita-
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ción en busca de los candelabros de dos bra-
zos. Ardieron las siete velas, y los dos si-
d i e r o n sin reparar en su desaliño: él con el 
Jecho descubierto; ella con el hombro iz-
quierdo manchado de sangre, y la garganta 
V los brazos desnudos; no se veían siquiera 
el uno al otro. Eran las dos dadas; pero nin-
guno se daba cuenta de la hora, é iban á pa-
sar la noche dominados por la pasión de sa-
ber, sin necesidad de sueño, fuera del mundo 
real. La tempestad, que refulgía en el hori-
zonte al través de la abierta ventana, bra-
maba más reciamente. 

Clotilde no había visto nunca á Pascual 
tan febril, con los ojos tan chispeantes y de-
voradores. Hacía varias semanas que el 
doctor no podía consigo; á pesar de su boa-, 
dad tan conciliadora, á veces se poma 
exaltado, á consecuencia de sus angustias 
morales. Pero en el momento de descender 
á l a s dolorosas verdades de la existencia 
parecía invadido de infinita ternura, palp> 
tante de compasión fraternal; y de toda so 
persona emanaban corrientes de magnánima 
indulgencia, al prepararse á revelar a 
oven el espantoso desastre de la reahda* 

Estaba resuelto: todo lo diría, puesto qu 
para curarlo todo hay que decirlo todo. c*<> 

era la evolución fatal, no era el supremo ar-
gumento la historia de aquellos seres que 
les tocaban tan de cerca? Así' era la vida, y 
como no queda más remedio que vivir... El 
espíritu de la joven saldría de la prueba 
templado, lleno de tolerancia y valor. 

—Te azuzan contra mí, te obligan á hacer 
cosas nefandas, y lo que yo quiero es resti-
tuirte tu conciencia. Cuando estés enterada, 
juzgarás y obrarás... Acércate. Lee con-
migo. 

Clotilde obedeció. Aunque aquellos lega-
jos, de que su abuela hablaba con tanta có-
lera, la asustaban un poco, despertábase en 
su alma curiosidad creciente. 

Pero por mucho que la dominase la fuerza 
viril que acababa de magullarla yrendirla, 
se reservaba, por si acaso. ¿Qué inconve-
niente tenía en escucharle y leer con él? ¿No 
conservaba el derecho de ceder ó no á la 
postre? Calma, y veamos. 

—¡Vamos! ¿Quieres? 
—¡Sí, maestro; quiero! 
Empezó por enseñarla el árbol genealógi-

co de los Rougon-Macquart. Comúnmente 
no lo guardaba en el armario, sino en la ga-
veta de su habitación, de donde acababa de 
traerlo con los candelabros. Más de veinte 



años hacía que lo llevaba al corriente, i n s - 1 
c r i b i e n d o los nacimientos, las defunciones, g 
los matrimonios, todos los hechos de f a m ü i a | 
de alguna importancia, y distribuyendo los 
casos en notas breves, según su teoría déla 
herencia. Era una hoja grande de papel, ya 
amarillenta y cortada por los dobleces * 
fuerza de uso, sobre la cual se e x t e n d í a ^ | 

bu jado con trazos firmes, un árbol simbólico, 
cuyas ramas subdivididas presentaban cinco 
hileras de anchas hojas, y cada hoja llevaba 
un nombre y contenía una biografía, un caso I 
hereditario, escrito en letra menuda. J M 

El doctor sintió alegría de sabio ante I 
aquella obra de veinte años, donde se veían J 
tan c l a r a y plenamente aplicadas las leyes 
de la herencia establecidas por él. | 

- ¡ P e r o mira esto, chiquilla! Tu sabes lo ; 
bastante, tu has copiado lo suficiente de mis-
memorias para comprender ¿No es eos I 
hermosa un conjunto as í , un documento tan 
acabado y definitivo, donde no hay unala-

Cualquiera lo tomaría por u t v e x p p ^ 
mlnto de gabinete, problema planteado y 
resuelto en el encerado... Mira, aquí a b , 
tienes el tronco, la estirpe c o m ú n , mamá 
Dida. Después salen las tres ramas, la legi 
Urna—Pedro R o u g ó n - y las dos bastardas 

Ursula Macquart y Antonio Macquart. Lue-
go suben dos nuevas ramas: por un lado, 
Máximo, Clotilde y Víctor, los tres hijos de 
Saccard y Angélica, la hija de Elisa Mac-
quart y Claudia, Santiago, Esteban y Ana, 
los cuatro hijos de su hermana Gervasia .El 
hermano, Juan, está allá, al" extremo. Y 
aquí en medio verás lo que yo llamo el nudo: 
la línea legítima y la línea bastarda uniéndo-
se en María Rougón y su primo Francisco 
Mouret, para dar nacimiento á t res ramas 
nuevas-Octavio, Sergio y Desideria Mou-
ret—al paso que de Ursula y del sombrerero 
Mouret tenemos á Silverio, cuya muerte 
trágica conoces, á Elena y su hija Juana. En 
fin, allá en lo alto, están las ramillas últimas, 
el hijo de tu hermano Máximo, nuestro pobre 
Carlos, y otras dos criaturas muer tas , Jaco-
bo Luis, el hijo de Claudio Lantier, y Luisín, 
elhijo de Ana Coupeau... Total, cinco gene-
raciones: ¡un árbol humano que ha echado 
vástagos ya en cinco pr imaveras , en cinco 
renovaciones de la humanidad, á impulsos 
de la corriente de savia en la eterna vidal 

Se animaba é iba señalando los casos con 
el dedo en la hoja amarillenta de papel, como 
si fuese una lámina anatómica. 

—Y te repito que todo está aquí... No tie-



nes más que ver las selecciones en la heren-
cia directa: la de la madre,-Silverio, Elisa, 
Desideria, Santiago, Luisín, tú m i s m a ; - l a 
del padre , -S idonia , Francisco, Gervasia 
Octavio, Jacobo, Lu i s . -Luego tienes los 
tres casos de mezcla por soldadura, Ursula, 
Aristides, Ana y Víctor; por diseminación, 
Máximo, Sergio y Esteban; por fusión, An-
tonio, Eugenio y Claudio. Todavía he teni-
do que especificar un cuarto caso muy nota-
ble- la mezcla equilibrada, Pedro y Paulina 
y se notan las variedades: á la selección de 
la madre, por ejemplo, suele acompañar la 
semejanza «sica con el padre, ó al revés; de 
igual modo que, en la mezcla, el predominio 
tísico y moral pertenece á uno ú otro factor, 
según las circunstancias.... Después pasa-
mos á la herencia indirecta, la de los colate-
rales* de ésta no cuento más que con un 
ejemplo bien definido: la asombrosa seme-
janza física de Octavio Mouret, con su lio 
Eugenio Rougon. Tampoco tengo más que 
un ejemplo de la herencia por influjo: Ana, 
la hija de Gervasia y de Coupeau, se pare-
cía asombrosamente, sobre todo en su infan-
cia, á Lantier, el primer amante de su ma-
dre como si Lantier hubiese impregnado a 
esta última para siempre... Pero mi gran ri-

queza está en la herencia regresiva: los tres 
casos más hermosos, Marta, Juana, y Car-
los, todos parecidos á mamá Dida, presen-
tan la semejanza saltando una, dos y tres 
generaciones. El fenómeno es seguramente 
excepcional, porque yo no creo gran cosa 
en el atavismo; me parece que los elementos 
nuevos aportados á las uniones, los acci-
dentes y la variedad infinita de las mezclas, 
deben borrar con suma rapidez los carac-
teres particulares, restituyendo el individuo 
al tipo general... Y queda el innatismo: Ele-
na Juan, Angélica. Es la combinación, la 
mezcla química donde se confunden los ca-
racteres físicos y morales de los ascendien-
tes, sin que nada de ellos parezca traslucir-
se en el nuevo ser. 

Si°~uió un silencio. Clotilde había escucha-
do con profunda atención, esforzandose en 
comprender. Y él ahora permanecía absor-
to, con los ojos fijos en el árbol, atento á 
juzgar equitativamente su obra. Prosiguió 
lentamente, como hablándose á sí mismo: 

- S í - es todo lo científico que cabe... No he 
puesto aquí másque los miembros de la fami-
lia y hubiese debido conceder parte igual á 
los padres y á las madres que vinieron de 
fuera á mezclar su sangre con la nuestra, y 



á modificarla por consiguiente. Yo había 
trazado un árbol matemático, en que el pa-
dre y la madre se legaban por mitad al hijo 
de generación en generación; de suerte que 
en Carlos, por ejemplo, la parte correspon-
diente á la abuela Dida se reducía á un do-
zavo; un absurdo, puesto que el parecido 
físico es completo. He creído, pues, suficien-
te indicar los elementos allegados de otras 
partes, teniendo en cuenta los matrimonios 
y el factor nuevo que introducían cada vez. 
¡ Ah, estas ciencias que principian, estas cien-
cias donde balbuce la hipótesis y reina como 
soberana la imaginación, son del dominio 
del poeta tanto como del sabio! Los poetas 
van en la vanguardia, y suelen descubrir 
países vírgenes é indicar las soluciones pró-
ximas. 

Entre la verdad conquistada, definitiva y 
lo desconocido, de donde se arrancará la 
verdad de mañana, queda un margen que 
les pertenece... ¡Qué inmenso fresco se po-
dría pintar, qué comedia y qué tragedia hu-
mana tan colosales se podrían escribir con 
la herencia, que es el génesis mismo de las 
familias, de las sociedades y del mundo! 

Con la mirada vaga seguía abstrayéndose 
en su pensamiento. Pero bruscamente echó 

á un lado el árbol y tornó á los legajos, di-
ciendo : 

—Dentro de poco volveremos á él; para 
que ahora comprendas, es menester que se 
desarrollen los hechos y que veas recitar á 
todos esos actores, rotulados aquí con sim-
ples notas que los resumen... Yo iré citando 
los legajos para que me los des uno á uno, 
y te contaré lo que contiene cada cual antes 
de volver á ponerlo en la tabla... No seguiré 
el orden alfabético, sino el orden mismo de 
los hechos. Ha tiempo que deseo hacer esa 
clasificación... Con que ve buscando los nom-
bres en las cubiertas. Ante todo, mamá Dida. 

En aquel momento, una ráfaga de la tor-
menta que incendiaba el horizonte, cogió 
al sesgo á la Souleiade y estalló sobre la 
casa, deshecha en un diluvio. Pero no cerra-
ron siquiera la ventana. No oían las detona-
ciones del trueno ni el redoble continuo de 
aquel aluvión que azotaba la techumbre. 
Clotilde había dado á Pascual el legajo que 
llevaba escrito en letras grandes el nombre 
de la abuela Dida, y el doctor extraía pape-
les de todas clases, notas antiguas tomadas 
por él, é iba leyendo. 

—Dame á Pedro Rougon... Dame á Ursula 
Macquart... Dame á Antonio Macquart... 



La joven, con el corazón oprimido de an-
gustia, obedecía á todo sin responder. Y; 
desfilaban los legajos, y salían á luz sus do-
cumentos para volver á amontonarse en su 
tabla. a 

Venían primero los orígenes: Adelaida 
Fouque, la mocetona desequilibrada, la pri-
mer lesión nerviosa, que daba nacimiento á 
la r ama leg í t ima-Pedro R o u g o n - y á las 
dos ramas bastardas — Ursula y Antonio 
Macquart;—toda la tragedia vulgar y san= 
grienta dentro del marco del golpe de Esta-
do de Diciembre de 1851: losRougon, Ped-
y Felicidad, salvando el orden en Plassa 
y salpicando su fortuna incipiente con 
sangre de Silverio, mientras Adelaida, v 
vieja, la mísera mamá Dida, se veía ence-
rrada en las Tulettes, como espectro de la 
expiación. Luego se desencadenaba la jauna 
de las concupiscencias: apetito soberano del 
poder en Eugenio Rougon, el grande hom-
bre , el águila de la familia, desprendido des-
deñosamente de los intereses vulgares, pren-
dado de la fuerza por la fuerza , conquistan-
do á París con botas viejas en compama de 
los aventureros del próximo Imperio; su-
biendo del Cuerpo legislativo al Senado, 
pasando de la presidencia del Consejo « 

Estado á una cartera de ministro; hechura 
de su bando, toda una clientela famélica que 
lo aupaba y devoraba; vencido un instante 
por una mujer, la hermosa Clorinda, imbé-
cilmente deseada; pero tan verdaderamente 
poderoso, abrasado de tales ansias de domi-
nio, que reconquistaba el poder, desmintien-
do su vida entera, y seguía su marcha triun-
fal hacia su reinado de vice-emperador. 
ArístidesSaccard, por su par te , se cebaba 
en los goces bajos; se abalanzaba á la husma 
del dinero, de la mujer y del lujo; su apetito 
era hambre voraz, que lo echó á la calle en 
cuanto empezó la danza de los millones con 
el desatado viento de la especulación que so-
plaba por la ciudad, desmantelándola y r e -
construyéndola con el incentivo de las fortu-
nas descaradas fabricadas en seis meses, y 
tanpronto comidas como rehechas; un hartaz-
go de oro, cuya embriaguez creciente le do-
minaba hasta el punto de vender su nombre 
por tener los primeros cien mü francos in-
dispensables, casándose con Renata, apenas 
frío el cadáver de su primera esposa, y has-
ta el punto de tolerar más tarde el incesto, en 
un momento de crisis pecuniaria, cerrando los 
ojos ante los amores de su hijo Máximo y de 
su segunda mujer, en medio del brillo deslurn-



brador de la bacanal parisiense. Y ese mis-
mo Saccard era quien algunos años después 
ponía en movimiento el enorme lagar de mi-
llones del Banco Universal: Saccard nunca 
vencido; Saccard elevado hasta las cumbres 
de la inteligencia y valentía de los grandes 
especuladores; Saccard que, penetrado del 
poder despótico y civilizador del dinero, da-
ba, ganaba y perdía batallas en la Bolsa, co-
mo Napoleón en Austerlitz y Waterlóo, se-
pultando en el desastre á todo un mundo de 
criaturas míseras y abandonando á los aza-
res del crimen á su hijo natural Víctor, fugi-
tivo en la sombría noche, mientras él, bajo ¡ 
la protección impasible de la injusta natura-
leza, contaba con el amor de la adorable Ca-
rolina, en recompensa, sin duda, de todo d i 
mal que había hecho. Ahí, en ese estercolero 
mismo, había brotado una azucena inmacu-
lada. Sidonia Rougon, la hermana compla-
ciente de Saccard, la zurcidora de mil enjua-
gues, tenía de un desconocido á la pura y te-
rina Angélica, la bordadorcita de dedos 
de hada que entretejía en el oro de las casu-
llas el sueño de su príncipe encantador, la 
c r i a t u r a tan poco hecha para la dura reali-
dad, y tan desprendida de este mundo para 
volar hacia sus compañeras, las santas, que 

obtenía la merced de morir de amor el día 
de su matrimonio, con el primer beso de Fe-
liciano de Hautecour, entre el repique de 
campanas que celebraban sus bodas reales. 

Aquí venía el nudo de las dos ramas: la le-
gitima y la bastarda. Marta Rougonse casa-
ba con su primo Francisco Mouret: un ma-
trimonio en armonía, lentamente desunido, 
y terminado poco á poco en las peores ca-
tástrofes: una dulce y triste mujer, apresada, 
explotada y triturada en la inmensa máqm-
oa de guerra armada para la conqu i s t a re 
una ciudad; una mujer á quien arrancaban 
us tres hijos; una mujer que dejaba hasta su 

corazón en las duras garras del abate Fau-
as; y los Rougon salvaban á Plassans por 
segunda vez, mientras ella agonizaba al res-
plandor del incendio, donde su mando, loco 
de rabia y de venganza, ardía con el sacer-
dote. De los tres hijos, Octavio Mouret era 
el conquistador audaz, el espíritu resuelto á 
pedir á las mujeres el señorío de Par í s , el 
hombre enfangado en un med^ vulgar y co-
rrompido, donde adquirió terrible educaaón 
sentimental, pasando de los desdeñe capri-
chosos de la una al fácil abandono de la otra 
apurando hasta las heces las amarguras del 
adulterio; pero conservándose, por fortuna, 



activo, trabajador y batallador; emancipán-
dose poco á poco, y elevándose, á pesar de 
todo, sobre las bajezas de aquel mundo po-
drido que se oía crujir. Y Octavio Mouret, 
victorioso, consumaba una revolución en el 
alto comercio; mataba las tiendecillas mo-
destas del antiguo tráfico; plantaba en medio 
del febril París el palacio colosal de la ten-
tación, cuajado de arañas deslumbradoras y 
rebosando terciopelo, seday encajes; ganaba 
una fortuna regia explotando á la mujer, y 
vivía burlándose de las mujeres, hasta el día 
en que una chicuela vengadora, la sencillí-
sima y juiciosísima Dionisia, le dominaba y 
le veía á sus pies, rendido y torturado, mien-
tras ella, tan pobre, no le dispensaba el fa-
vor de casarse con él , en medio de la apo-
teosis de su Louvre y de la lluvia de oro de 
los ingresos. Quedaban los otros dos hijos: 
Sergio Mouret y Desideria Mouret. Esta, 
inocente y sana, como un animalejo, sin pe-
nas ni cuidados. Aquel, refinado y mustio, 
convertido en sacerdote por un accidente 
nervioso de su linaje, reanudaba la aventu-
r a adámica en el legendario Paradou; rena-
cía para amar á Albina, para poseerla y 
perderla en el seno de la gran naturaleza 
cómplice, y volvía después á la Iglesia—la 

eterna guerra á la vida-luchando por la 
muerte de su sexo, y arrojando sobre el ca-
dáver de Albina el puñado de tierra del ofi-
ciante, á l a misma hora en que Desideria, la 
fraternal amiga de los animales, se^extasia-
ba de júbilo con la ardiente fecundidad de su 

C°Más'lejos se divisaba un claro de vida dul-
ce v trágica. Elena Mouret vivía tranquila-
mente con su hijita Juana en las alturas de 
passy, dominando á París, el océano huma-
no sin límites y sin fondo, frente al cual se 
desarrollaba la página de amor: la pasión 
de Elena por un médico á quien el azar lleva 
una noche á la cabecera de su hija, y los ce-
los enfermizos de Juana, celos de enamora-
da instintiva que disputa su madre al amor, 
y tan minada ya por la pasión de ánimo, que 
moría á consecuencia de la falta materna 
¡precio terrible de una hora de deseo en 
t o d a u n a vida intachable, el de aquella pobre 
niña muerta, que allá quedaba sola bajo los 
cipreses del mudo cementerio, delante del 
eterno París! 

Empezaba la rama bastarda con aquella 
Elisa Macquart, tan frescota y robusta, que, 
luciendo la prosperidad del vientre con su 
delantal blanco, á la puerta de la salchaehe-
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r ía , miraba sonriendo los mercados centra-
les, donde rugía el hambre de un pueblo-
la batalla secular de los Gordos y de los 
Flacos : el flaco Florencio, su cuñado, abo-
rrecido, acosado por las pescaderas y las 
mercachifles, y á quien la salchichera mis-
ma, mujer de probidad intachable, pero in-
capaz de perdón, hacía prender como á re-
publicano impenitente,—convencida de que 
trabajaba por el sosiego de todas las perso-
nas honradas. De tal madre nacía la más 
sana, la más humana de las criaturas, Pau-
lina Quenu, la ponderada, la razonable, la 
virgen que conocía y aceptaba la vida, y tan 
apasionada en su amor al prójimo, que, á 
pesar de la rebelión de su fecunda pubertad, 
cedía su prometido Lázaro á una amiga, y 
después salvaba al hijo del matrimonio des-
unido, haciéndose su verdadera madre: mu-
jer siempre sacrificada, arruinada, pero sa-
tisfecha y alegre en su monótona soledad, 
frente al mar anchuroso, entre todo un mun-
do de dolientes que aullaban sus dolores y 
no querían morir. 

Luego veía á Gervasia Macquart con sus 
cuatro hijos, aquella Gervasia cojitranca, 
linda y t rabajadora, á quien su amante Lan-
tier hacía rodar por los arrabales, donde 

encontraba á Coupeau, el obrero laborioso, 
y se casaba con él: tan feliz al principio, con 
sus tres aprendizas en el obrador de plancha, 
y precipitándose después con su marido por 
la inevitable pendiente de la tentación y del 
medio ambiente viciado: él, conquistado 
poco á poco por el alcohol hasta llegar á la 
locura furiosa y á la muerte; ella pervert i-
da, entregada á la holganza, acabada de 
perder por la vuelta de su amante, en me-
dio de una tranquila ignominia, y víctima 
mísera desde aquel punto de la cómpli-
ce miseria, que concluía por matarla una 
noche, á puros calambres del estómago 
vacío. 

Su primogénito, Claudio, tenía el genio 
doloroso de un gran artista desequilibrado, 
la locura impotente de la obra maestra que 
sentía dentro de s í , sin que sus dedos rebel-
des pudiesen darla á luz : lidiador gigante, 
siempre herido; mártir crucificado de la 
obra; adorador de la mujer, que sacrificaba 
la suya, Cristina, tan amante y amada un 
momento, á la mujer increada y divina que 
veía en sueños y cuyo soberano desnudo no 
acertaba á trazar su pincel: pasión devora-
dora del alumbramiento, necesidad insacia-
ble de la creación, tan terriblemente angus-
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tiosa cuando no es posible satisfacerla, que 
el pintor acaba por ahorcarse. 

Santiago, por su parte, traía el crimen, d 
vicio hereditario que degeneraba en apetito' 
instintivo de sangre, de sangre joven y fres-
ca, extraída del seno de una mujer, de la 
primera que encontrara, de cualquiera que 
pasase por la calle: abominable impulso i 
contra el cual luchaba, que volvía á domi- ¡ 
narle en el curso de sus amores con la sumi-
sa y sensual Severina, presa á su vez de 
temblor continuo á causa de una trágica 
historia de asesinato, y que le impelía á co-j 
serla á puñaladas en una noche de acceso, [ 
enfurecido á la visca de sus blancas carnes;! 
y todo ese salvajismo de la bestia desatába-1 
se entre los trenes lanzados á gran velocí-1 
dad, en medio del mugido de la máquina, de ¡ 
la máquina amada que le trituraba un día, 
y que, libre después, sin conductor, se lan-
zaba al desconocido horizonte del desastre; 
colectivo. 

Esteban, á su vez, abandonado y perdido, 
llegaba al país oscuro en una helada noche 
de Marzo; bajaba al pozo voraz, amaba á la 
triste Catalina, que otro le robaba brutal-
mente, y llevaba la negra vida de miseria v 
de baja promiscuidad de los mineros, hasta 

el día en que el hambre, inspirando la rebe-
lión, paseaba al través de la rasa llanura 
al pueblo aullador de miserables que pedía 
pan, entre ruinas é incendios, bajo la amena-
za de la tropa: terrible convulsión que anun-
ciaba el fin de un mundo, sangre vengadora 
de los Maheu que se levantaría más tarde, 
Alzira muerta de hambre, Maheu atravesa-
do por una bala, Zacarías víctima de una 
explosión de grisú, Catalina bajo tierra, la 
Maheu, única superviviente, llorando á sus 
muertos y volviendo á bajar al fondo de la 
mina para ganar su mezquino salario, mien-
tras Esteban, el jefe derrotado de la partida, 
acosado por la idea de las reivindicaciones 
futuras, se alejaba una templada mañana de 
Abril, escuchando la sorda germinación del 
mundo nuevo, que pronto haría estallar la 
tierra. 

Nana venía á ser desde entonces el desqui-
te, la moza nacida en la inmundicia social de 
los arrabales, la mosca de oro que vuela de 
las podredumbres toleradas y encubiertas, 
llevando en la vibración de sus alas el fer-
mento de destrucción, remontando hasta la 
aristocracia y pudriéndola, envenenando á 
los hombres sólo con posarse sobre ellos en 
el fondo de los palacios, donde entraba por 



las ventanas; realizando, en fin, una obra 
ciega de ruina y de muerte: el trueno furioso 
de Vandeures, la melancolía de Foucarmont 
recorriendo los mares de la China, el desas-
tre de Steiner, reducido á vivar como hom-
bre honrado, la imbecilidad satisfecha de La 
Faloise, el trágico hundimiento de los Mout-
fat y el blanco cadáver de Jorge, velado por 
Felipe recién salido de la cárcel; tal conta-
gio en el air e apestado del tiempo, que ella, 
á su vez, se descomponía y sucumbía á la 
vir uela negra, junto al lecho de muerte de 
su hijo Luisín, mientras por debajo de sus 
ventanas pasaba Par í s , ebrio, tocado de la 
locura de la guer ra , precipitándose á total 
perdición. 

Venía, en fin, Juan Macquart, el obrero y 
soldado, vuelto á su condición de campesi-
no en lucha con la dura tierra, que hace pa-
gar cada grano de trigo con una gota de su-
dor; en lucha, sobre todo, con la gente de 
campo, en quien la codicia y la larga y ruda 
conquista del suelo encienden un ansia de 
poseer excitada perpetuamente: los Fouan, 
ya viejos, cediendo sus tierras como cede-
rían su carne; los Buteau exasperados, lle-
gando hasta el parricidio para anticipar la 
herencia de un alfalfar; la testaruda Paca 

muriendo de un guadañazo, sin chistar, sin 
querer que saliese de la familia una mota 
de tierra; todo ese drama délas muchedum-
bres primitivas é instintivas, apenas desvia-
das del antiguo salvajismo, toda esa inmun-
dicia humana sobre la anchurosa t ierra , la 
única que subsiste inmortal, la madre de 
donde todos salimos y adonde todos volve-
mos, la que el hombre ama hasta el crimen, 
la que rehace continuamente la vida, para 
un objeto ignorado, hasta á costa de la mise-
ria y la abominación de los seres. Y ese mis-
mo Juan, ya viudo y alistado de nuevo á los 
primeros rumores de guerra, llevaba consi-
go la reserva inagotable, el fondo de eterna 
reflorescencia que la t ierra guarda, siendo 
el más humilde, el más firme soldado del su-
premo cataclismo, arrollado en la espantosa 
y fatal borrasca que, desde la frontera á Se-
dán, barriendo el imperio, amenazaba arre-
batar la misma patria; siempre sensato, jui-
cioso, firme en su esperanza, fraternalmen-
te cariñoso para su compañero Mauricio, el 
hijo relajado de la burguesía, el holocausto 
destinado á la expiación, llorando lágrimas 
de sangre cuando el inexorable destino le 
escoge á él para amputar aquel miembro 
dañado, y después de la catástrofe, de las 



continuas derrotas, de la horrible guerra 
civil, de las provincias perdidas, de los miles 
de millones por pagar , volviendo á prose-" 
guir su camino, tornando á la tierra que le 
esperaba, á la grande y ruda faena de re-
construir á Francia toda. 

Pascual se detuvo. Clotilde le habiapasado 
los legajos, uno á uno, y él, después de ho-
jearlos, examinarlos y clasificarlos de nue-
vo; los colocaba otra vez en el estante alto 
del armario. Estaba sin aliento, agotado por 
tan larga carrera al través de la viviente 
humanidad; en tanto que la joven, sin voz, 
sin movimiento, aturdida por aquel torrente 
de vida desbordado, continuaba en actitud 
expectante, incapaz de reflexión y juicio. La 
tempestad seguía azotando el campo obscu-
ro con el redoble sin fin de su lluvia diluvia-
na. Un rayo acababa de partir algún árbol 
de las inmediaciones con horrible crujido. 
Las bujías oscilaron, merced al viento que 
entró por la ventana. 

— ¡Ahí —prosiguió el doctor, señalando 
con un ademán los legajos.—Eso es un mun-
do, una sociedad y una civilización; la vida 
entera está ahí, con sus manifestaciones bue-
nas y malas, en medio del fuego y de la hor-
nada ardiente que todo lo arrolla... Sí; nues-

tra familia podría bastar hoy como ejemplo 
para la ciencia, cuyo anhelo es fijar un día 
matemáticamente las leyes de los accidentes 
nerviosos y sanguíneos que se declaran en 
un linaje á consecuencia de la primera lesión 
orgánica, y que, según los medios, determi-
nan, en cada uno de los individuos de ese li-
naje, los sentimientos, los deseos, las pasio-
nes, todas las manifestaciones humanas, na-
turales é instintivas, cuyos productos toman 
nombre de virtudes y vicios. Y es también 
un documento histórico que narra el segun-
do imperio desde el golpe de Estado hasta 
Sedán; porque los nuestros salieron del pue-
blo, se diseminaron al través de la sociedad 
contemporánea, y han invadido todas las si-
tuaciones, arrastrados por el desbordamien-
to de los apetitos, por ese impulso esencial-
mente moderno; por ese latigazo que lanza á 
los goces á las clases bajas á través del cuer-
po social... Los or ígenes-ya lo sabes -pa r -
tieron de Plassans; y henos aquí, en Plas-
sans otra vez, en la etapa final del viaje. 

Volvió á detenerse. La abstracción en que 
caía hacía sus palabras lentas y sordas. 

- ¡Qué espantosa confusión, qué de aven-
turas tiernas ó terribles, qué de alegrías, 
qué de sufrimientos arrojados á paletadas en 



ese montón colosal de hechos !... Hay histo-
ria pura: el imperio cimentado en sangre, 
duramente autoritario y conquistando las 
poblaciones rebeldes al principio; cayendo 
después en lenta desorganización y hundién-
dose en medio de la sangre, tal mar de san-
gre , que estuvo á punto de sumergir íl la na-
ción entera. Hay estudios sociales: el comer-
cio en grande y pequeña escala, la prostitu-
ción, el crimen, la t ierra, el dinero, la clase 
media, el pueblo, así el que se pudre en la 
sentina de los suburbios como el que se al-
borota en los grandes centros industr ia les-
brote creciente del soberano socialismo pre-
ñado del siglo nuevo... Hay meros estudios 
humanos , páginas ínt imas, historias de 
amor, el combate de las inteligencias y de 
los corazones contra la naturaleza injusta, el 
aniquilamiento de los que gritan aplastados 
por labor desmesurada, el clamor de la bon-
dad que se inmola, victoriosa del dolor... ; 

Hay fantasía, vuelos de la imaginación fue-
ra de lo real , inmensos jardines, lloridos en 
todas las estaciones, catedrales con esbeltos 
pináculos de preciosa labor, cuentos mara-
villosos que descienden del paraíso, ternu-
ras ideales que suben á los cielos en un 
beso... Hay de todo: de lo mejor y de lo peor, 

cosas vulgares y cosas sublimes, flores, cie-
nos , sollozos, risas, ¡el torrente mismo de la 
vida que acarrea sin fin la humanidad! 

Y volviendo á coger el árbol genealógico 
que había quedado sobre la mesa, lo exten-
dió y tornó á recorrerlo con el dedo, enu-
merando ahora los miembros de la familia 
que vivían aún. Eugenio Rougon, majestad 
caída, quedaba en la Cámara como testigo 
y defensor impasible del antiguo mundo 
arrollado en la catástrofe. Arístides Saccard 1 
mudado el pellejo, caía nuevamente de pies, 
vuelto republicano, director de un gran pe-
riódico, y ganando nuevos millones; mien-
tras su hijo natural, Víctor, seguía sin pa-
recer, viviendo en la sombra del crimen, 
puesto que no estaba en presidio, sino suel-
to por el mundo, camino del patíbulo, como 
una bestia, babeando virus hereditario, que 
á cada dentellada encona el ancha herida. 
Sidonia Rougon, oculta en los rincones, 
cansada ya de oficios dudosos, acababa de 
retirarse, con austeridad monacal, á la som-
bra de una casa religiosa, como tesorera de 
la Obra del Sacramento, destinada á facilitar 
el matrimonio de las madres solteras. Octa-
vio Mouret, dueño de los grandes almacenes 
conocidos por La dicha de las damas, cuya 
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fortuna colosal seguía en aumento, había te-
nido á fines de invierno otro hijo de su mujer 
Dionisia Baudu, á quien adoraba, aunque 
no dejaba de jugarla pasadillas. El Padre 
Mouret, cura de San Eutropio, aldehuela 
escondida en pantanoso desfiladero, se ha-
bía enclaustrado allí con su hermana Desi-
deria, y vivía con gran humildad, sin que-
rer aceptar del obispo ningún ascenso, y 
esperando la muerte lo mismo que un santo 
varón que rechazaba las medicinas, á pesar | 
de resentirse ya de una tisis incipiente. 
Elena Mouret vivía feliz y muy retirada, 
con su nuevo marido, e lSr . Rambaud, en la 
íinquita que poseían cerca de Marsella, á 
orillas del mar; del segundo esposo no había 
tenido hijos. Paulina Quenu seguía en Bon-
neville, al otro extremo de Francia, frente 
al vasto Océano, sola ya con Pablito, desde 
la muerte del tío Chanteau, resuelta á no 
casarse, á consagrarse por entero al hijo 
de su primo Lázaro que, después de viudo, | 
se había ido á hacer fortuna á América. Es- J 
teban Lantier, de regreso en Par ís después 
de la huelga de Montsou, se había compro-
metido posteriormente en la insurrección de 
la Comtnune, cuyas ideas defendió con ve- • 
hemencia; salió condenado á muerte, pero 
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se le conmutó la pena por la de deportación, 
y ahora se encontraba en Numea; decíase 
que allí se había casado en seguida y que ya 
tenía un hijo, sin que se supiese á ciencia 
cierta si hembra ó varón. Por último, Juan 
Macquart, licenciado después de la semana 
terrible, había vuelto á establecerse cerca 
de Plassans, en Valqueiras, teniendo la 
suerte de casarse con una moza robusta, 
Melania Vial, hija única de un campesino 
acomodado, cuya tierra labraba; y su mu-
jer, embarazada desde la misma noche de 
bodas, daba á luz en Mayo á un niño, y es-
taba en cinta otra vez de dos meses: uno de 
esos casos de fecundidad exuberante, que 
no deja á las madres tiempo de amamantar 

á sus hijos. 
—Si, es evidente—continuó á media voz 

- lo s linajes degeneran. Noto aquí verdade-
ro agotamiento, rápida decadencia, como si 
los nuestros, con el furor de goces y la glo-
tonería por saciar sus apetitos, hubiesen 
consumido en horas la leña de todo el in-
vierno. Luisín, muerto en la cuna; Jacobo 
Luis, medio imbécil, arrebatado por una 
enfermedad nerviosa; Víctor, retrocediendo 
al estado salvaje y corriendo desenfrenado 
quién sabe por qué abismos de tinieblas; 



nuestro pobre Carlitos, tan guapo y tan de-
licado; he ahí los últimos vástagos del árbol, 
las últimas ramas pálidas, adonde parece 
que no puede subir la savia potente de los 
robustos brazos. El gusano estaba en el 
tronco; ahora está en el f ruto, y lo devora.., 
Pero no debe desesperarse nunca; las fami-1 
lias son la evolución eterna. Ahondan, más 
allá del común antepasado, en las capas in- . 
sondables de las razas que vivieron, hasta 
llegar al primer ser ; y brotarán sin fin, se 
extenderán, se ramificarán indefinidamente 
al través de las edades futuras... Ya ves 
nuestro árbol: no cuenta más que cinco ge-
neraciones; no tiene siquiera la importancia 
de la brizna de hierba en medio del colosal 
y espeso bosque humano, cuyas grandes 
encinas seculares son los pueblos. Pero 
piensa en sus inmensas raíces que abrazan 
todo el suelo; piensa en la continua expan-
sión de sus hojas altas que se mezclan con 
las otras hojas; piensa en el mar incesante-
mente móvil de las copas, sacudido por el 
eterno soplo fecundante de la vida... Pues 
bien, ahí está la esperanza, en la reconsti-
tución diaria dé la raza por la sangre nueva 
quede fuera recibe. Cada matrimonio aporta 
otros elementos, buenos ó malos, que con-

tribuyen, de todos modos, á impedir la de-
generación matemática y progresiva. Las 
brechas se reparan, las máculas se borran, 
y al cabo de algunas generaciones, se res-
tablece un equilibrio fatal, de donde acaba 
por salir siempre el hombre mediano, la 
humanidad vaga, porfiada en su labor mis-
teriosa, camino de su ignorada meta. 

Detúvose, exhalando un prolongado sus-
piro. 

—¡Ah! ¿Qué va á ser de nuestra familia? 
¿Dónde iremos á parar? 

Y prosiguió ya , sin tener en cuenta los 
supervivientes que había nombrado y clasi-
ficado—esos bien sabía de lo que eran capa-
ces—pero poseído de vivo interés por los ni-
ños de tierna edad. Había escrito á un cole-
ga de Numea para tener noticias exactas 
sobre la mujer con quien Esteban acababa 
de enlazarse y sobre el niño que debía haber 
dado á luz; pero no recibía contestación, y 
temía mucho que, por ese lado, el árbol 
quedase incompleto. Mejor informado estaba 
respecto á los dos hijos de Octavio Mouret, 
con el cual seguía en correspondencia: la 
niña se criaba encanijada, no dejando de 
inspirar inquietudes, mientras el niño, que 
se parecía mucho á su madre, medraba so-



berbiamente, en hermoso estado de equili-1 
orio y salud. Pero sus esperanzas más firmes | 
se cifraban en los hijos de Juan: el primero I 
de ellos era un chicarro magnifico, en quien 
se adivinaba toda la savia joven, primave-
ral, de las razas que van á remozarse en la 
tierra. El doctor iba á Valqueiras algunas 
veces, y volvía contento de aquel hogar de 
fecundidad, de aquel padre apacible y jui-
cioso, siempre cosido á su arado, y de aque-
lla madre alegre y sencilla, de t remebun^" J 

cavidades y seno capaz de sustentar un mun-
do. ¿Quién sabía de dónde podía brotar la 1 
rama sana? Quizá los fuertes y sensatos ger-
minarían allí. Lo malo para la belleza del 
árbol, consistía en que esos monigotillos 
eran tan pequeños aún, que no podía clasi-
ficarlos. Y se alteraba su voz, emocionada 
por la esperanza del porvenir, y ante esas 
rubias cabecitas, á impulsos del secreto pe- -
sar de su celibato. 

Sin dejar de mirar el árbol extendido sobre 
la mesa, exclamó: 

— ¡Y, sin embargo, es completo, es decisi-
vo 1 ¡Míralo bienl... Te repito que están aquí 
todos los casos hereditarios. Para fijar mi 
teoría , no he tenido más que basarla en el 
conjunto de estos hechos... En fin, lo mara-

villoso es que se toca con el dedo cómo pue-
den parecemos radicalmente diferentes cria-
turas nacidas de la misma estirpe, no siendo 
más que modificaciones lógicas de los ante-
pasados comunes. El tronco explica las r a -
mas, y éstas, á su vez, las hojas. En tu pa-
dre, Saccard, como en tu tío, Eugenio Rou-
gon, tan opuestos en temperamento y en 
vida, una misma era la savia que formó los 
apetitos desordenados del uno y la ambición 
soberana del otro. De un ente equívoco, como 
Sidonia, nace una Angélica, azucena inma-
culada, con los vuelos ideales que forman 
las enamoradas ó las místicas, según el me-
dio. Los tres hijos de los Mouret se ven im-
pelidos por un soplo idéntico, que hace del 
inteligente Octavio un vendedor de trapos 
millonario, del creyente Sergio un pobre 
cura de aldea, y de la imbécil Desideria un 
alma de Dios bendita. Pero aún es más asom-
broso el ejemplo de los hijos de Gervasia: 
pasa el soplo neurosis, y Nana se prostituye. 
Esteban se subleva, Santiago mata , y en 
Claudio brilla el genio; mientras en Paulina, 
la prima hermana de los cuatro, es la honra-
dez triunfante, la que lucha y se inmola... La 
herencia, la vida misma incuba imbéciles, lo-
cos, criminales y grandes hombres. Unas cé-



lulas abortan, otras ocupan su puesto, salta 
un bribón ó un loco furioso, en vez de un 
hombre de genio ó de un hombre honrado 
á secas. ¡Y la humanidad sigue su curso,aca--
rreándolo todo I 

Después, entregándose á nueva corriente 
de pensamientos: 

—¡Y la animalidad, la bestia que sufre y 
ama, que es como bosquejo del hombre; toda 
esa animalidad fraternal que comparte nues-
tra vida!... Sí: yo hubiese querido meterla 
en el arca, otorgarla su puesto entre nues-
tra familia, presentarla siempre confundida 
con nosotros, completando nuestra existen-
cia. He conocido gatos cuya presencia era 
el encanto misterioso de la casa; he visto pe-
rros adorados y llorados, cuya muerte deja-
ba en el corazón un duelo inconsolable; he 
conocido cabras, vacas, asnos de importan-
cia suma, animales cuya individualidad re-
presentó tal papel, que debería escribirse su 
historia... ¿Y tienes más que ver nuestro vie-
jecín; nuestro pobre caballo, que ha estado 
sirviéndonos un cuarto de siglo? ¿No crees ? 
tú que ha mezclado su sangre con la nues-
t ra , y que es ya de la familia? Nosotros lo 
hemos modificado á él , como él ha influido 
un poco sobre nosotros; de suerte que con-

cluimos por amoldarnos á la misma imagen. 
Y esto es tan cierto, que, cuando ahora lo 
veo medio ciego, con los ojos mortecinos y 
las piernas baldadas, lo beso en los belfos, 
como si fuese un pariente pobre, recogido y 
venerado... ¡Ah! ¡La animalidad, los seres 
que se arrastran y lamentan en la escala in-
ferior al hombre! ¡Qué puesto y qué simpa-
tía tan inmensa habría que concederles en 
una historia de la vida! 

Fué el último grito en que exhaló Pascual 
la exaltación de su amor al ser. Excitado 
poco á poco, llegaba hasta la confesión de 
su fe en la labor continua y victoriosa de la 
naturaleza viva. 

Clotilde, silenciosa hasta entonces, densa-
mente pálida en medio de la catástrofe de 
tantos hechos como caían sobre ella, desple-
gó al fin los labios para preguntar: 

— ¡ Bueno, maestro! ¡ Y yo! 
Señalaba con su afilado dedo la hoja del 

árbol en que veía escrito su nombre. El doc-
tor había pasado siempre esa hoja. Ella in-
sistió. 

—¡Sí, yo! ¿Qué soy yo?... ¿Por qué no me 
has leído mi legajo? 

Pascual permaneció mudo un momento, 
como sorprendido de la pregunta. 
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—¿Por qué? Pues por nada... Es la verdad-
no tengo nada que ocultarte... Ya ves lo que 
hay escrito ahí: "Clotilde, nacida en 1847, Se-
lección de la madre. Herencia regresiva, con 
predominio moral y físico de su abuelo ma-
terno. ..„ Nada más claro. Tu madre llevó en 
ti la ventaja; tú tienes su buen apetito, mucho 
también de su coquetería y algo de su indo-
lencia y sumisión. Sí, eres muy mujer como 
ella; sin saberlo, te gusta que te quieran. Tu 
madre, además, era una gran lectora de no-
velas, una soñadora que se deleitaba en pa-
sarse días enteros tendida fantaseando sobre 
un libro; era loca por los cuentos de las ni-
ñeras, iba á que le echasen las cartas, con-
sultaba á los somnámbulos, y yo he creído 
siempre que de ahí venía tu preocupación 
por lo misterioso, tu inquietud por lo desco-
nocido... Pero lo que acaba de formarte, in-
troduciendo en ti una dualidad, es el influjo 
de tu abuelo, el comandante Sicardot. Yo le 
conocí: no era un águila, pero si hombre de 
mucha rectitud y energía. Francamente, á 
no ser por él, creo que no valdrías gran cosa, j 
porque las otras influencias no son envidia-
bles. A él debes lo mejor de tu ser: el valor 
para luchar, la entereza y la sinceridad. 

Clotilde escuchó con atención é hizo un li-

gero movimiento de cabeza para decir que 
estaba bien, que no se ofendía, á pesar del 
leve estremecimiento que agitó sus labios al 
oir aquellos pormenores sobre su madre. 

—¡Bueno!—contestó.—¿Y tú, maestro? 
El doctor exclamó esta vez sin vacilar: 
—¡Oh, yo! ¿Para qué hablar de mí? ¡Yo no 

soy de la familia!... Ya ves lo que hay escri-
to ahí: "Pascual, nacido en 1813. lunatismo. 
Combinación, en que se confunden los ca-
racteres físicos y morales de los ascendien-
tes, sin que nada de ellos parezca traducirse 
en el nuevo ser...„ Mi madre me ha repetido 
con bastante frecuencia que yo no era de la 
familia, que no sabía de dónde podía haber 
salido. 

Y sus palabras eran como un grito de ali-
vio, un desahogo de involuntaria alegr ía. 

—Mira cómo el pueblo no se engaña. ¿Has 
oído tú que me llamen nunca Pascual Rou-
gon? ¡No! Dicen pura y simplemente el doc-
tor Pascual. Es que yo soy cosa aparte... Y 
quizá no daré pruebas de mucho cariño; 
pero me felicito de ello, porque, á la verdad, 
hay herencias demasiado pesadas. Aunque 
yo ios quiera á todos, no deja de latir de ale-
gría mi corazón cuando veo que no nos pa-
recemos, que no tenemos nada de común. 



¡No ser de ellos, no ser uno de tantos, Dios 
mió! ¡Es una ráfaga de aire puro, es lo que 
me da fuerzas para tenerlos ahi á todos, 
para hacerles la autopsia en esos legajos, y 
sentirme todavía con ánimos para vivir! 

Calló finalmente, y prodújose un silencio. 
Había cesado la lluvia, se alejaba la tempes-
tad, los truenos se oían más distantes cada 
vez y del campo refrescado, aún oscuro, su-
bía delicioso olor de tierra húmeda. En la 
apaciguada atmósfera acaban de consumir-
se las bujías, con llama alta y tranquila. 

—¡Ah!—dijo sencillamente Clotilde, con 
expresión de desaliento.—¿Qué hacer? 

Lo había declarado una noche en la era: la 
vida era abominable; ¿de qué modo conlle-
varla tranquila y felizmente? Terrible era la 
claridad que la ciencia proyectaba sobre el 
mundo; el análisis ahondaba en todas las lla-
gas humanas para poner su horror al descu-
oierto; y ahora la ciencia acababa de hablar 
con más crudeza aún, agravando las náuseas 
que la producían las personas y las cosas, 
arrojando á su misma familia, completamen-
te desnuda, en la losa del anfiteatro. Duran-
te cerca de tres horas había estado corrien-
do á su vista el torrente cenagoso, brindando 
Ja peor de las revelaciones, la impensada y 

terrible verdad sobre los suyos, sobre los 
seres queridos, sobre los que debía amar: 
su padre medrando entre los crímenes del 
dinero; su hermano incestuoso; su abuela 
sin escrúpulos, salpicada con la sangre de 
los buenos, y los demás dañados casi todos, 
borrachos, viciosos , asesinos — floración 
monstruosa del árbol humano.—El choque 
era tan brutal, que Clotilde no acertaba á 
rehacerse, en medio del estupor doloroso 
que le causaba aquella revelación súbita de 
la vida entera. Y, sin embargo, con toda su 
violencia, la lección parecía dulcificada por 
algo grande y bueno, un soplo de profunda 
humanidad, que del principio al fin la pene-
traba. Ningún mal dejaba en pos de sí: la 
joven se había sentido fustigada por recio 
viento marino, el viento de las tempestades, 
que nos deja el pecho dilatado y sano. Pas-
cual lo había dicho todo, hablando libremen-
te de su misma madre, sin dejar de guardar, 
respecto de ella, su deferente actitud de sa-
bio que no juzga los hechos. Decirlo todo 
para conocerlo todo, para curarlo todo: tal 
era el grito que había proferido en la serena 
noche de verano. Y bajo el peso de lo que 
acababa de oir, Clotilde se encontraba atur-
dida , cegada por luz demasiado fuerte, paro 



comprendiendo al cabo al doctor, recono-
ciendo que acometía una obra inmensa. Des-
pués de todo, su grito era un grito de salud, 
de esperanza en el porvenir. Hablaba como 5 
bienhechor, que, puesto que la herencia re- Vj 
guiaba al mundo, quería determinar sus le-
yes para dominarla y rehacer otro mundo 
feliz. 

Y además, ¿corría cieno en aquel río des-
bordado cuyos diques acababa de soltar? 
¡Cuánto oro no llevaba mezclado con las 
hierbas y las flores de las orillas! Cientos de | 
criaturas desfilaban á su vista, y se agolpa-
ban en su mente imágenes de bondad e n c a n -
tadoras, con delicados contornos virginales | 
y serenas bellezas de mujeres; toda la pa-
sión estaba allí manando sangre, todo elco- | 
razón explayándose en tiernas efusiones. 
Eran muchas: Juana , Angélica, Paulina, ; 
Marta, Gervasia, Elena. De éstas y de las : 

demás, incluso las menos buenas, y hasta 
de los hombres terribles, de los peores de la 
falange, ascendía un vaho de humanidad 
fraternal. Y ese soplo era precisamente el 
que ella había sentido acariciarla, esa gran 
corriente de simpatía era la que acababa de 
infundirla el doctor en su lección de sabio. 
Pascual no parecía conmovido: conservaba 

la actitud impersonal del profesor; pero allá, 
en el fondo de su espíritu, ¡ qué compasiva 
bondad, qué fiebre de abnegación, qué con-
sagración de todo su ser á la felicidad ajena! 
Su obra entera, tan matemáticamente cons-
truida, estaba impregnada de esa f ra ter-
nidad dolorosa, hasta en sus ironías más 
sangrientas. ¿No acababa de hablar de los 
animales como hablaría un hermano mayor 
de todos los vivientes que sufren? El sufri-
miento lo exasperaba; su cólera era hija de 
la excesiva altura de su ensueño; no se ha-
bía manifestado brutal más que por odio á 
lo ficticio y efímero; ambicionaba trabajar, 
no por la sociedad civiüzada de un momento, 
sino por la humanidad entera, en todas las 
horas graves de su historia. Quizá esa rebe-
lión misma contra la vulgaridad corriente 
era la que le había llevado á tener todas las 
audacias prácticas y teóricas. Y humana era 
su empresa, henchida con el inmenso sollozo 
de los seres y de las cosas. 

Por otra parte, así es la vida. No hay mal 
absoluto. Jamás es malo un hombre para 
todos; siempre hace la felicidad de alguien. 
De ahí que, no colocándose en un punto de 
vista exclusivo, siempre acabamos por dar-
nos cuenta de la utilidad de cada ser. Los 



que creen en Dios, deben suponer que, si su 
Dios no aniquila á los malos, es porque ve 
la marcha total de su obra, y no se digna 
descender á las particularidades. La labor 
que acaba vuelve á dar comienzo; y á la 
postre, la suma de los vivos despliega valor 
y laboriosidad admirables. El amor á la vida 
triunfa de todo. Esa gigantesca faena de los 
hombres, esa tenacidad en vivir , es su dis-
culpa, es su redención. Asi, desde gran al-
tura , la mirada no distingue más que esa 
lucha continua, y después de todo, mucho 
bien mezclado con mucho mal. Entrase en las 
vías de la universal indulgencia; se perdona 
y no se siente más que infinita compasión y 
caridad ardiente. Allí está seguramente el 
puerto, esperando á los que han perdido la 
fe y quieren explicarse por qué viven en 
medio de la iniquidad aparente del mundo. 
Hay que vivir por el esfuerzo de vivir, por 
la piedra aportada á la lejana y misteriosa 
obra; y la única paz posible en este mundo, 
está en el goce del esfuerzo realizado. 

Acababa de pasar otra hora; toda la noche 
había durado la terrible lección de vida, sin 
que Pascual ni Clotilde se diesen cuenta del 
lugar donde estaban ni del tiempo transcu-
rrido. Y él, agobiado desde hacía semanas, 

consumido por las sospechas y los pesares, 
tuvo un estremecimiento nervioso, como si 
despertara bruscamente. 

—Vamos á ver: ya lo sabes todo; ¿te sien-
tes con ánimos, fortalecida por la verdad, 
llena de perdón y de esperanza?... ¿Estás 
conmigo? 

Pero ella también temblaba, sin poder r e -
cobrarse del espantoso choque moral que 
acababa de sufrir. En medio del desastre de 
sus creencias antiguas y su evolución hacia 
un mundo nuevo, no se atrevía á interro-
garse y responder. Se sentía subyugada y 
arrastrada por la omnipotencia de la verdad. 
La sufría sin convencerse. 

—Maestro—balbució;—maestro... 
Y permanecieron mirándose cara á cara 

un instante. Rayaba el día: un alba de una 
pureza deliciosa en el inmenso cielo sereno, 
lavado por la tempestad. Ninguna nube 
manchaba ya su pálido azul, teñido de rosa. 
Todo el alegre despertar del campo hume-
decido entraba por la ventana, mientras las 
bujías, ya á punto de consumirse, iban pa-
lideciendo ante la claridad creciente. 

—Responde: ¿Quieres aún destruirlo todo, 
quemarlo todo?... ¿Estás conmigo, entera-
mente conmigo? 



En aquel punto creyó que Clotilde iba á 
arrojarse á su cuello, parecía ceder á un re-
pentino impulso. Pero se vieron los dos en 
su semi-desnudez. Ella, que no había para-
do mientes hasta entonces, advirtió que es-
ba en enaguas, con los brazos al aire, con 
los hombros desnudos, sin más protección 
que la escasa de sus sueltos rizos; y cerca 
del sobaco izquierdo tropezaron sus ojos 
con las gotas de sangre, con la herida que le 
había hecho Pascual apretándola brutal-
mente para domeñarla. La embargó enton- • 
ees confusión extraordinaria, presintiendo 
que iba á ser vencida, como si él, con aquella 
opresión, se hubiese hecho dueño suyo en 
todo y para siempre. La sensación se pro-
longaba, la invadía, anulaba su voluntad, 
inclinándola irresistiblemente á entregarse, j 

De pronto se irguió, decidida á reflexionar, j 
Se había tapado con los brazos el pecho des-
nudo. Toda la sangre de sus venas afluyó á 
la piel, acumulada en una ola purpúrea de 
pudor, y se dió á huir, con un arranque divi-1 
no de su esbelto talle. 

—Maestro, maestro, déjame... Ya veré... 
Con ligereza de azorada virgen, se refugió ' 

en su cuarto, como en otra ocasión. Pascual 
la oyó cerrar precipitadamente la puerta, 

echando las dos vueltas á la llave. Al verse 
solo, se preguntó, poseído repentinamente de 
desaliento y tristeza inmensa, si había hecho 
bien en decírselo todo; si germinaría la ver-
dad en aquella criatura adorada, producien-
do frutos de ventura. 



Pasaron días. Octubre empezó de unam* j 
ñera espléndida: un otoño ardiente, una a i. 
lurosa pasión de estío en plena madurez, sa • 
una nube en el cielo. 

Después el tiempo cambió; soplaron viei-
tos terribles, y la postrera tempestad barrií 
las pendientes. 

Era un nuevo infierno. Ya no había vivos 
altercados entre Pascual y Clotilde; ya nost 
oían portazos ni gritos que obligasen á Mar-
tina á subir á todas horas. A la sazón apenas 
se hablaban; no habían cruzado palabra si-
quiera sobre la escena de la noche. El, poí 
escrúpulo no explicado, por singular pudor, 
de que no se daba cuenta, no quería reanudar 
la conversación, no quería exigir la respues-
ta esperada, la palabra de sumisión y de fe 
Ella, después del gran sacudimiento moral 
que la transformaba totalmente, seguía refle-
xionando, vacilando, luchando, y, bajo el in-

flujo de su rebelión instintiva, evitaba la so-
lución, para no ceder. Y proseguía la mala 
inteligencia, en medio del gran silencio de 
la mísera casa, donde ya no había felicidad. 

Fué una de las épocas en que el doctor su-
frió horriblemente sin quejarse. Aquella 
calma aparente no le tranquilizaba; al con-
trario. Vivía en continuo recelo, figurándo-
se que seguían las maquinaciones, y que, si 
aparentaban dejarle en paz, era para t ramar 
en la sombra los planes más tenebrosos. Sus 
inquietudes llegaron á crecer hasta el punto 
de esperar todos los días una catástrofe, de 
ver ya sepultados sus papeles en abismo re-
pentinamente abierto, y á toda la Souleiade 
arrasada, arrebatada por los aires, volando 
hecha polvo. La persecución insidiosa con-
tra su pensamiento, contra su vida moral é 
intelectual, era para él tan desanimadora é 
intolerable, que se acostaba por la noche 
con calentura. A menudo se estremecía y se 
volvía bruscamente, como si fuese á sor-
prender al enemigo á su espalda, fraguando 
alguna traición; y no había nadie, ni nada 
más que su propio estremecimiento en el 
seno de las tinieblas. Otras veces, sobreco-
gido por la sospecha, permanecía en acecho 
durante horas detrás de las parsianas ó em-
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boscado en un pasillo; pero no se movíaos 
alma, ni oía más que los violentos latidosde 
sus sienes. Era un perpetuo sobresalto: D®Í 
se metía ya en la cama sin registrar antes 
todas las habitaciones, y se acostaba pan 
no dormir, para despertarse anhelante all 
menor ruido, pronto á defenderse. 

Y lo que agravaba el sufrimiento de Pas-¡ 
cual era la idea constante, cada vez más ti-
ránica, de que su tribulación era obra del»1 

única criatura á quien quería en el mundo,J 
de aquella adorada Clotilde, cuya bellezaj¡ 
hechizos veía crecer hacía veinte años, cuy» 
vida se había desplegado hasta entonces? 
como ramillete florido que perfumaba b j 
suya. [Ella, Dios mío, ella que llenaba su co-
razón de un cariño absoluto, jamás analiza-
do! ¡Ella, que había venido á ser su alegría, 
su animación, su esperanza, la nueva juvcs-
tud en que se sentía revivir! Cuando pasaba 
Clotilde, con su cuello delicado, tan tornea-
do y tan fresco, su vista le refrigeraba, ba-
ñándole en salud y alegría, como á impulsos 
de un renacimiento primaveral. Su existes-
cia entera explicaba la posesión, la invasife 
de su ser por aquella niña, que, pequeói J 
aún, había ocupado un puesto en su corazós, j 
y , al crecer, fué llenándolo poco á poco to | 

talmente. Desde su instalación definitiva en 
Plassans, llevaba una existencia de benedic-
tino, enclaustrado con sus libros, lejos de las 
mujeres. No se le sabía más que su pasión 
por aquella dama, ya muerta, á quien jamás 
llegó á besar la punta délos dedos. Hacía, sí, 
sus viajes á Marsella; á lo mejor dormía fue-
ra de casa. Pero eran ventoleras instantá-
neas, con la primera que salía al paso. No 
había vivido; conservaba una reserva de vi-
rilidad , cuyo oleaje se amontonaba entonces 
bajo la amenaza de la próxima vejez. Se hu-
biese apasionado por un animal, por un pe-
rro recogido en la calle que le hubiese lami-
do las manos; ¡y había de ser su enemiga 
precisamente aquella Clotilde queridísima, 
aquella niña hecha de pronto apetecible mu-
jer, que ahora le poseía y torturaba! 

Pascual, tan alegre, tan bueno, cayó enton-
ces en sombrío humor y adquirió dureza in-
soportable. Se enfadaba por la menor cosa; 
daba empellones á Martina, que le miraba 
llena de asombro, con ojos sumisos de ani-
mal maltratado. De la mañana á la noche pa-
seaba su angustia por la triste mansión, con 
tan mal talante, que no se atrevían á dirigir-
le la palabra. Ya no llevaba nunca á Clotil-
de: iba solo á sus visitas. Y solo volvió una 



tarde, trastornado por un accidente, llevan-
do sobre su conciencia de médico aventure-
ro la muerte de un hombre. Había salido 
para hacer una inyección á Lafouasse, elfigo-
ñero, cuya ataxia progresó repentinamen-
te de tal modo, que le juzgaba desahuciado. 
Pero él ̂ porfiando en luchar contra viento y 
marea, continuaba la medicación; y aquel 
día quiso la mala suerte que la jeringuilla 
recogiese del fondo del frasco una partícula 
impura escapada del filtro. Pa ra colmo de 
desgracia, acababa de pinchar en una vena 
y asomó una gota de sangre. Se alarmó ea 
seguida, al ver al figonero palidecer y sofo-
carse, cubriéndose de un sudor frío. Cayó 
en la cuenta después, al venir la muerte 
como una exhalación, amoratando los labios 
y poniendo negro el semblante del hombre. 
Era una obliteración; y no podía acusar mas-
que á la insuficiencia de sus preparaciones, 
á aquel método bárbaro aún. Verdad que 
Lafouasse estaba perdido, que no hubiese 
vivido acaso más que seis meses, en medio 
de sufrimientos atroces; pero no por eso era 
menos positiva la brutalidad del hecho, aque 
lia muerte afrentosa; ¡ y qué desesperación, 
qué quebranto en su fe, qué cólera contra ia 
ciencia impotente y homicidal Entró en SÜ 

casa lívido, y no volvió á aparecer hasta el 
día siguiente, después de pasarse diez y seis 
horas en su cuarto, atravesado en la cama, 
sin desnudarse, sin moverse ni respirar. 

Aquel día, por la tarde, Clotilde, que es-
taba cosiendo cerca de él en la sala, se atre-
vió á romper el enojoso silencio. Había alza 
do los ojos, y le veía fatigarse en hojear un 
libro, buscando un dato que no encontraba. 

—Maestro, ¿estás malo?... ¿Por qué no lo 
dices? Yo te cuidaría. 

Pascual, con la cara pegada al libro, mur-
muró sordamente: 

—Malo... ¡bastante te interesa á ti! Yo no 
necesito de nadie. 

Clotilde repuso con ánimo conciliador: 
—Si tienes penas, y puedes decírmelas, 

quizá sentirás algún alivio... ¡Ayer volviste 
tan triste! No debes dejarte abatir así. He 
pasado la noche muy intranquila; vine tres 
veces á escuchar á tu puerta, hostigada por 
la idea de que estuvieses enfermo. 

Sus palabras, aunque tan dulces, fueron 
para él como un latigazo que le dobló. En su 
estado de debilidad enfermiza, experimentó 
brusco sacudimiento de cólera, que le hizo 
rechazar el libro y levantarse temblando. 

—Eso es que me espías, que no soy dueño 
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siquiera de retirarme á mi cuarto, sin que 
vayan á pegar el oído á las paredes... Sí: seil 
escuchan hasta los latidos de mi corazón, se 
acecha mi muerte para saquearlo y quemar-
lo todo... 

Y alzaba la voz y exhalaba en amenazas y' 
quejas su injusto sufrimiento. 

—Te prohibo ocuparte de mí... ¿Tienes 
otra cosa que decirme? ¿Has reflexionado? 
Puedes poner tu mano en la mía lealmente 

diciéndome que estamos de acuerdo ? 
Pero Clotilde no respondía ya; se limitaba 

A seguir mirándole con sus grandes ojos lím-
pidos, resuelta á reservarse aún; y él, más 
exasperado con aquella actitud, perdió todo 
dominio de sí; tartamudeó; la echó con un 
ademán. 

—|Vete! ¡vete!... ¡ No quiero que estés cer-
ca de mí! ¡No quiero enemigos á mi lado! 
¡No quiero que venga nadie á.volverme loco! 

Clotilde se levantó muy pálida, y salió de-
recha, sin volverse, llevándose su labor. 

Durante el siguiente mes, Pascual trató 
de refugiarse en un trabajo encarnizado de 
todas horas. Se pasaba los días enteros y 
hasta las noches solo en la sala, revisando 
documentos antiguos, re rundiendo todos sus 
trabajos sobre la herencia. Parecía poseído 

de verdadero furor por convencerse de la 
legitimidad de sus esperanzas, por obligar 
á la ciencia á darle la certidumbre de que 
cabía rehacer la especie humana, crear una 
humanidad sana y superior. Ya no salía; 
abandonaba á sus enfermos; vivía á solas 
con sus papeles, sin aire, sin ejercicio. Y al 
cabo de un mes de ese abuso de luerzas, que 
lo destrozaba sin calmar sus berrinches do-
mésticos, cayó en tal estado de agotamiento 
nervioso, que la enfermedad, ya hacía tiem-
po en germen, se declaró con violencia alar-
mante. 

Ahora, al levantarse por la mañana, no 
podía con la fatiga, se sentía más pesado y 
cansado que la noche anterior al acostarse. 
Era una extenuación continua de toda su 
persona: en cuanto andaba cinco minutos le 
flaqueaban las piernas; al menor esfuerzo 
quedaba molido; no podía moverse sin expe • 
rimentar al punto sufrimiento angustioso. A 
veces le parecía que oscilaba el suelo. Le 
aturdían zumbidos continuos; tenía deslum-
bramientos que le hacían cerrar los pái-pa-
dos, como si le amenazase una lluvia de 
chispas. Había tomado aversión al vino; no 
comía; digería mal. Y en medio de la apatía 
de esa galbana creciente, estallaban á lo 



mejor transportes súbitos, locuras de activi-
dad inútil. Estaba roto el equilibrio; su debi-
lidad irritable le llevaba de un extremo á 
otro sin razón aparente. Por la más ligera 
emoción se le llenaban de lágrimas los ojos. 
Había acabado por encerrarse, con tales 
accesos de desesperación, que lloraba so-
llozando durante horas seguidas, no por 
ninguna pena del momento, sino agobiado 
únicamente por la inmensa tristeza de las 
cosas. 

Pero su mal redobló, sobre todo, después 
de uno de esos viajes á Marsella, una de esas 
escapatoiias de solterón que á veces hacía. 
Quizá había buscado en el desorden dis-
tracción violenta, un alivio. No estuvo más 
que dos días, y volvió como anonadado, con 
la cara estólida del hombre que hubiese per-
dido su virilidad. Era una vergüenza indeci-
ble, un temor que las tentativas desespera-
das habían trocado en certidumbre, y que 
iba á aumentar su huraño retraimiento de 
amante tímido. Nunca había dado importan-
cia á tal cuestión, pero ahora le acosaba, le 
trastornaba, le enloquecía hasta el punto de 
pensar en el suicidio. Por más que calcula-
ba que aquello sería pasajero sin duda, que 
en el fondo debía de haber una causa mor-

bosa, el sentimiento de su impotencia le des-
alentaba , y sentíase delante de las mujeres 
como el jovencillo á quien hacen tar tamu-
dear los deseos. 

En los primeros días de Diciembre sufrió 
neuralgias intolerables. Los latidos que sen-
tía en los huesos del cráneo le hacían creer 
á cada instante que iba á partírsele la cabe-
za. La viuda de Rougon, advertida de lo que 
pasaba, fué un día á saber noticias de su hijo. 
Pero se escurrió á la cocina, para hablar ante 
todo con la criada. Esta última, con semblan-
te espantado y afligido, le dijo que el señor 
se volvía loco de seguro, y contó todas sus 
rarezas; aquel continuo ir y venir por el 
cuarto, aquel cerrar con llave todos los ca-
jones, aquellas rondas de alto á bajo por toda 
la casa hasta las dos de la madrugada. Con 
lágrimas en los ojos, acabó por insinuar su 
opinión de que quizá se le había metido un 
diablo en el cuerpo, y de que no estaría de 
más avisar al cura de San Saturnino. 

—¡Un hombre tan bueno!—repetía,—¡un 
hombre por el cual se dejaría una hacer pe-
dazos! ¡Es una desgracia que no se le pueda 
llevar á la iglesia, cuando asi se curaría en 
seguida de fijo! 

Entró Clotilde, que había oído la voz de su 



abuela Felicidad. También ella vagaba por 
las piezas vacías, viviendo principalmente 
en el salón abandonado de la planta baja. 
Pero nó habló, se limitó á oir, en actitud de 
expectación reflexiva. 

—¡Ah! ¿eres tú, hermosa? ¡Buenos días!... 
Martina dice que Pascual tiene un diablo 
metido en el cuerpo. Soy del mismo parecer; 
sólo que ese diablo se llama orgullo. El cree 
que lo sabe todo: es á la vez papa y empera-
dor, y, naturalmente, cuando se le lleva la 
contraria, se exaspera. 

Se encogía de hombros, llena de infinito 
desdén. 

—A mí me daría risa, si no fuese cosa tan 
triste... Una criatura que no sabe absoluta-
mente nada de nada, que no ha vivido, que 
se ha petrificado en tonto, engolfado en sus 
librotes. Ponedle en un salón, y le veréis tan 
inocente como la criatura acabada de nacer. 
Y á las mujeres, no las conoce siquiera... 

Olvidando que hablaba delante de una don- 1 
celia y una sirvienta honrada, bajaba la voz jl 
en tono confidencial. 

—¡Ah!, también se paga eso de ser dema- M 
siado juicioso. Ni mujer, ni amante, ni nada. j! 

He aquí lo que ha concluido por revolverle j 
la cabeza. 

'M 

Clotilde no se movió. No hizo más que ba-
jar lentamente los párpados, entornando sus 
grandes ojos reflexivos, y volverlos á abrir 
conservando su actitud de criatura reserva-
da, enemiga de decir lo que pasaba en sus 
adentros. Era una cosa confusa aún, toda 
una evolución en que ella misma no veía 
claro. 

—¿Está arriba, eh?—preguntó Felicidad.— 
He venido á verle, porque es preciso que 
esto acabe. ¡Es ya demasiada estupidez! 

Y subió, mientras Martina volvía á sus 
pucheros, y Clotilde tornaba á vagar por la 
casa vacía. 

Pascual estaba como estupefacto, con un 
libróte abierto, en la sala del piso superior. 
No podía ya leer; las palabras huían, se 
borraban, no tenían ningún sentido. Pero él 
no cejaba, dominado por la angustia de per-
der hasta la facultad de t raba jar , tan pode-
rosa hasta allí. Su madre entró riñendo; le 
arrancó el libro, y lo tiró sobre una mesa, 
gritando que, cuando una persona estaba 
enferma, debía cuidarse. El se levantó con 
ademán colérico, dispuesto á echarla, lo 
mismo que á Clotilde. Pero haciendo un 
último esfuerzo de voluntad, adoptó actitud 
respetuosa. 



—Madre, ya sabe que nunca he querido 
discutir con V.... Déjeme; se lo suplico. 

Felicidad, lejos de ceder, empezó á ser-
monearle por su continua desconfianza. El 
era el que se buscaba la fiebre con su manía 
de forjarse enemigos que le rodeaban de 
asechanzas y le espiaban para desbalijarle. 
¿Era posible que un hombre de juicio se 
figurase que le perseguían asi? Y, mudando 
de registro, le acusó de haberse engreído 
demasiado con su descubrimiento, con su 
famosa panacea que curaba todas las enfer-
medades. Tampoco era buen camino eso de 
creerse un Dios, máxime cuando las decep-
ciones son entonces más crueles; é hizo alu-
sión á Lafouasse, el hombre á quien había 
matado. Naturalmente, ya sabía ella que la 
cosa no le había sabido á plato de gusto, y 
que era motivo sobrado para caer en cama. 

Pascual, que seguía reprimiéndose y con 
los ojos bajos, se limitó á repetir: 

—Madre, se lo pido por favor: déjeme. 
—¡Quiá, nol no quiero dejarte—gritó con 

la vehemencia que conservaba, á pesar de 
sus años.—He venido precisamente para za-
randearte un poco, para sacarte de esa fie-
bre en que te consumes... ¡No! ¡Esto no pue-
de seguir así! ¡Yo no quiero que seamos la 

comidilla de la ciudad entera con tus histo-
rias!... Quiero que te cuides. 

Pascual, encogiéndose de hombros, dijo 
en voz baja, como si t ratara de convencerse 
á sí mismo, á pesar de sus aprensiones: 

—Yo no estoy malo. 
Pero Felicidad saltó, fuera de sí: 
—¡Cómo que no estás malo! ¡Cómo que 

no estás malo! ¡Médico al fin, para no verse 
á sí mismo!... ¡Ay pobrete! si salta á la vista 
de cuantos se te acercan: ¡te vuelves loco 
de orgullo y de miedo! 

Esta vez Pascual levantó de pronto la ca-
beza, y clavó la mirada en los ojos de su 
madre, á tiempo que ella añadía: 

—Es cuanto tema que decirte, puesto que 
nadie ha querido encargarse de ello. Estás 
en edad de oir las verdades: digo, me pa-
rece. Hay que rehacerse; hay que pensar 
en otra cosa; es menester no dejarse domi-
nar por la idea fija, sobre todo cuando se 
procede de familia como la nuestra... Tú la 
conoces. Mucho ojo: cuídate. 

El doctor había palidecido, y seguía mi-
rándola fijamente, como si la sondease para 
saber en qué se parecía él á aquella vieja 
terrible. 

—Tiene V. razón, madre... Gracias. 



Cuando estuvo solo, volvió á dejarse caer 
en su asiento, ante la mesa, con inten-
ción de reanudar la lectura. Pero ahora, 
como antes, no consiguió fijarse lo suficiente 
para comprender aquellas palabras cuyas 
letras se le embrollaban en los ojos. En 
cambio, las pronunciadas por su madre le 
zumbaban en los oídos: y la angustia, que 
empezaba á embargarle desde hacía tiempo, 
aumentaba y se acentuaba á la sazón, ase-
diándole con la idea de un peligro inminen-
te , ya bien definido. El, que dos meses an-
tes se alababa y glorificaba de no ser de la 
familia, ¿iba á recibir, por lo visto, el men-
tís más tremendo? ¿Tendría el dolor de ver 
renacer la maca en su propio meollo? ¿Co-
rrería la espantosa suerte de caer en las 
garras del monstruo hereditario? Su madre 
lo había dicho: se volvía loco de orgullo y 
de miedo. La soberana idea, la exaltada 
convicción de que iba á abolir el sufrimiento, 
á dar voluntad á los hombres, á reconstruir 
una humanidad más sana y levantada, se-
guramente no era sino el principio de la lo-
cura de las grandezas. Y en aquel temor de 
una alevosía, en aquella necesidad impe-
riosa de acechar á los enemigos que suponía 
conjurados para perderle, reconocía fácil-
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mente los síntomas del delirio persecutorio. 
De suerte que todos los antecedentes del li-
naje conducían á ese caso terrible: la locura 
inmediata, y luego la parálisis general y la 
muerte. 

Desde aquel día Pascual vivió como un 
hechizado. El estado de agotamiento ner-
vioso á que se veía reducido por el exceso 
de fatiga y por las penas, le entregaba sm 
resistencia posible á aquella obsesión de la 
locura y el sepulcro. Todas las sensaciones 
enfermizas que expe r imen taba -e l inmenso 
cansancio al levantarse, los zumbidos, los 
deslumbramientos, hasta sus malas diges-
tiones y sus accesos lacrimosos-juntábanse 
una á una, como pruebas patentes del pró-
ximo trastorno de que se creía amenazado. 
Había perdido completamente, en lo que á 
su propia persona se referia, su delicado 
diagnóstico de médico observador; y si aun 
razonaba, era para confundirlo y pervertirlo 
bajo el influjo de su depresión moral y físi-
ca. No se pertenecía ya ; bregaba como un 
loco para convencerse, hora por hora , de 
que acabaría por estarlo. 

Empleó los días enteros de aquel pálido 
Diciembre en ahondar su dolencia. Todas 
las mañanas se proponía combatir la obse-



sión; pero siempre concluía por encerrarse 
en la sala para seguir dando vueltas á la 
madeja enredada de la víspera. El largo es-
tudio que había hecho de la herencia, sus in-
vestigaciones, sus trabajos, lo envenenaban, 
ofreciéndole continuos motivos de inquietud. 
Allí estaban los documentos para respon-
der con todas las combinaciones posibles 
á la perpetua interrogación que formulaba 
sobre su caso hereditario. Y las combinacio-
nes eran tan múltiples, que se desorientaba. 
Si se hubiese engañado, si no pudiese clasi-
ficarse aparte como ejemplo notable de in-
natismo, ¿debía incluirse en la herencia 
regresiva, saltando una, dos y hasta tres ge-
neraciones? ¿Era su caso sencillamente una 
manifestación de la herencia larvada, y 
constituía entonces nueva prueba en apoyo 
de su teoría del plasma germinativo? ¿O se 
reducía tanto aparato y terror á la singula-
ridad de las semejanzas sucesivas, á la brus-
ca aparición de un antepasado desconocido, 
en el declive de su existencia? 

Desde entonces no hubo ya para él tregua 
ni reposo: registraba sus apuntes, releía sus 
libros, se analizaba y espiaba la menor de 
sus sensaciones, en busca de hechos con que 
poder juzgarse. Los días en que andaba más 

perezoso su pensamiento, en que creía ex-
perimentar fenómenos particulares de vi-
sión, se inclinaba á un predominio de la le-
sión nerviosa original; cuando creía, por el 
contrario, que el mal atacaba á las piernas, 
á los pesados y doloridos pies, se figuraba 
sufrir el influjo indirecto de algún ascen-
diente extraño á la familia. Todo se enma-
rañaba en su cerebro, y ya no sabía á qué 
atenerse en medio de las imaginarias per-
turbaciones que sacudían su desquiciado or-
ganismo. Y todas las noches venía á parar á 
la misma conclusión, y oía en su cráneo el 
mismo doble fúnebre: la herencia, el miedo 
de volverse loco. 

En los primeros días de Enero, Clotüde 
presenció, sin querer , una escena que la 
oprimió el corazón. Estaba ella leyendo de-
lante de una de las ventanas de la sala, 
oculta detrás del alto respaldo del sülón, 
cuando vió entrar á Pascual, que había per-
manecido recluso en su cuarto desde la vís-
pera. Traía en las manos, desplegada ante 
su vista, una hoja de papel amarillenta, en 
que reconoció el árbol genealógico. Se ha -
llaba tan embebido, y era tal la fijeza de su 
mirada, que hubiese podido presentarse Clo-
ti de sin que él notara su p resenc ia Exteu-l i s 



diendo el árbol sobre la mesa, siguió con-
templándolo atentamente con estupor in-
terrogativo, y luego, en actitud rendida y 
suplicante, con las mejillas empapadas en 
lágrimas. ¿Por qué, ¡Dios mío!, no quería 
responderle el árbol? ¿Por qué no quería de 
cirle á qué ascendiente se asociaba para ins-
cribir su caso en la hoja respectiva al lado 
de los otros? Si debía volverse loco, ¿por qué 
no se lo decía el árbol claramente, con lo 
cual le hubiese devuelto la calma, puesto 
que él no atribuía su sufrimiento más que á 
la incertidumbre? Las lágrimas nublaban su 
vista, y, no obstante, seguía mirando, con-
sumido por aquel ansia de saber que ya ha-
cía vacilar su razón. Clotilde tuvo que ocul-
tarse de pronto, al ver que se dirigía hacia 
el armario y abría las dos hojas. Agarró los 
legajos, los tiró sobre la mesa, y los registró 
febrilmente. Otra vez la escena de la terrible 
noche de tempestad; otra vez la zambra de 
la pesadilla, el desfile de todos aquellos fan-
tasmas evocados, surgiendo del montón de 
papelotes. A cada uno le dirigía al paso una 
pregunta, una súplica fervorosa, exigiendo 
respuesta sobre el origen de su mal, espe-
rando una palabra, un murmullo que le die-
se certidumbre, Al principio no se le oyó 

más que un balbuceo indistinto; pero luego 
se formularon palabras y retazos de frases. 

—¿Eres tú?... ¿Eres tú?... ¿Eres tú, madre de 
todos nosotros, la que debes comunicarme 
tu locura?... ¿Eres tú, tío alcohólico, eres tú, 
bandido, cuya borrachera inveterada voy yo 
ápagar?... ¿Eres tú, sobrino atáxico, ó tú, so-
brino místico, ó tú, sobrina idiota, los queme 
traéis la verdad, presentándome una de las 
formas dé la lesión que padezco?... ¿O seréis 
vosotros, primo suicida, primo asesino, pri-
ma muerta de podredumbre, seréis vosotros 
los parientes cuyos fines trágicos me anun-
cian el mío, la consunción en el fondo de un ca-
labozo, la descomposión abominable del ser? 

Y continuaba el desfile; surgían todos; pa-
saban como una tromba. Los legajos se ani-
maban, se encarnaban, se atrepellaban, se 
revolvían como doliente muchedumbre. 

- ¡ A h ! ¿Quién, quién, quién ha de decir-
me?... ¿Será el que murió loco? ¿la que se fué 
tísica? ¿el clavado por la parálisis? ¿aquella á 
quien mató tan joven su miseria fisiológi-
ca?... ¿En quién está el veneno de que voy á 
morir? ¿Qué veneno es ese? ¿histerismo, al-
coholismo, tuberculosis, escrófula? ¿Y qué 
va á hacer de mí? ¿un epiléptico, ¿nn atáxi-
co, un loco?... ¡Un loco! ¿Quién es el que ha 



dicho loco? Todos lo dicen: [loco, loco, loco! j 
Le ahogaban los sollozos. Dejó caer la ca-

beza desfallecido sobre los legajos, y se har-
tó de llorar, sacudido por continuos estreme-
cimientos. Clotilde, sobrecogida por una es-
pecie de terror religioso, viéndose en presen-
cia de la fatalidad que preside á los linajes, 
se fué en silencio, conteniendo la respira-
ción; porque comprendía perfectamente que 
el doctor hubiese sentido gran vergüenza, á 
poder sospechar que estaba allí. 

Sobrevinieron postraciones prolongadas. 
Enero fué muy frío. Pero el cielo estaba so-
berbiamente despejado; en el límpido azul 
lucía eterno sol; y la sala de la Souleiade, 
con sus ventanas al Mediodía, era un inver-
nadero, donde reinaba una temperatura de j 
suavidad deliciosa. No se encendía fuego 
siquiera; el sol, perenne en la estancia, la 
inundaba de un oro pálido, donde volaban 
perezosamente algunas moscas respetadas.:! 
por el invierno. No se oía más ruido que el 
roce de sus alas. Era una tibieza calmosa,' 
resto de primavera conservado en la man-
sión vetusta. 

En esa pieza acertó á oir Pascual una ma-
ñana el final dé cierta conversación que 
agravó sus sufrimientos. Apenas salía ya de | 

su cuarto antes de la hora de almorzar, y 
Clotilde acababa de recibir al doctor Ra-
mond en la sala, donde estaban hablando 
bajo, el uno al lado del otro, bañados por el 
claro sol. 

E r a la tercera vez que Ramond se presen-
taba en el transcurso de ocho días. Circuns-
tancias personales, y sobre todo la exigencia 
de consolidar definitivamente su posición de 
médico en Plassans, le obligaban á no dife-
rir por más tiempo su matrimonio, y quería 
obtener respuesta decisiva de Clotilde. Ya 
dos veces, la presencia de extraños le había 
impedido hablar. Como deseaba no recibir 
respuesta más que de su novia misma, ha-
bía decidido explicar directamente en con-
versación franca, sus íntimas relaciones, y la 
formalidad y juicio de los dos lo autorizaban 
ádar ese paso. Terminó sonriendo, con los 
ojos fijos en los de ella: 

—Yo le aseguro á V., Clotilde, que es el 
desenlace más cuerdo.... V . lo sabe: la 
quiero hace mucho. Tengo por V. profun-
do cariño y profunda estimación... Quizá 
eso sólo no baste; pero es que, además, nos 
entenderemos perfectamente, y estoy segu-
ro de que seremos muy felices. 

La joven no había bajado los ojos; le mira-
TOMO 1. 1? 



ba también francamente, con sonrisa amisto-
sa. Él era guapo de veras, y estaba en toda 
la fuerza de la juventud. 

—¿Por qué no se casa V.—preguntó Cío-
t i lde-con la señorita Leveque, la hija del 
procurador? Es más bonita y más rica que 
yo, y sé que se alegraría tanto... Mi buen 
"amigo, temo que cometa V. una torpeza 
eligiéndome. 

Él la oía sin impacientarse, con aplomo de 
hombre convencido de la sensatez de su re-
solución. 

—Pero es que yo no quiero á esa señorita, 
y la quiero á V... Además, lo tengo bien 
pensado, y repito que sé lo que me hago. 
Diga V. que sí; V. tampoco tiene mejor par-
tido que tomar. 

Entonces Clotilde se puso grave, y pasó 
una sombra por su fisonomía: la sombra de 
esas reflexiones, de esas luchas interiores, 
casi inconscientes, que tanto lapreocupaban; 

—¡Pues bien, amigo mío! Ya que la cosa 
va de veras, dispense V. que no le respon-
da hoy; concédame algunas semanas más...: 
El maestro está muy malo, yo ando trastor-
nada, y V. no querría deber mi asentimien-
to á un arranque irreflexivo.. Aseguro á V , 
por mi parte, que le tengo mucho afecto. 

Pero no estaría bien decidirse ahora, con la 
desgracia que pesa sobre la casa.... Trato 
hecho, ¿verdad? No le haré esperar mucho. 

Y, para cambiar de conversación añadió: 
—Sí; el maestro me tiene intranquila. Yo 

deseaba ver á V. y decírselo.... El otro día 
le sorprendí llorando, y para mí es evidente 
que le asedia el temor de volverse loco... 
Anteayer, cuando habló V. con él, vi que lo 
examinaba. Con franqueza: ¿qué opina V. 
de su estado? ¿Está en peligro? 

El doctor Ramond exclamó: 
—¡No, por Dios! Ha abusado de sus fuer-

zas, y anda atropellado; no hay más que 
eso... ¿Cómo puede equivocarse de tal ma-
nera un hombre de su sabiduría, y que se ha 
ocupado tanto de las enfermedades nervio-
sas? ¡Le digo á V. que es para desconsolar-
se ver que las inteligencias más claras y 
poderosas caen en semejantes desvarios!... 
En un caso como el suyo, su descubrimiento 
de las inyecciones hipodérmicas sería de 
efecto soberano. ¿Por qué no se pincha? 

Y como la joven dijese con ademán de des-
aliento que ya no la oía y que no podía diri-
girle la palabra siquiera, añadió: 

—¡ Bueno! pues yo le hablaré. 
En ese momento fué cuando Pascual salió 



de su cuarto, atraído por el rumor de las 
voces. Pero al verles á los dos, tan cerca el 
uno del otro, tan animados, tan jóvenes, tan 
hermosos, bañados y como vestidos de sol, 
se detuvo en el umbral , con los ojos dilata-
dos y la pálida cara descompuesta. 

Ramond había tomado la mano de Clotil-
de, queriendo retenerla un instante más. 

—Palabra, ¿no es así? Yo deseo que el ma-
trimonio se celebre este verano.. . Sabe V. 
cuánto la quiero, y espero su respuesta. | 

- M u y bien-contestó Cloti lde.-Dentro de 
un mes se arreglará todo. 

Pascual se tambaleó un momento, sintien-
do ofuscársele la vista. ¡De manera que aho-
ra aquel mozo, un amigo, un discípulo, se 
introducía en la casa para robarle su bien! 
Hubiese debido prever tal desenlace, y, no 
obstante, la brusca nueva de la posibilidad 
de tal matrimonio le sorprendía, anonadán-
dole como catástrofe inesperada que acaba-
ba de apabullar su existencia. ¡Y aquella 
criatura, que había formado él, que creía 
suya, se marcharía sin pena, dejándole ago-
nizar solo en su rincón! Todavía la víspera 
le había hecho rabiar tanto, que llegó á pre-
guntarse si sería cosa de separarse de ella, 
de enviársela á su hermano, que seguía re-

clamándola. Hasta hubo un instante en que 
acabó de resolverse á tal separación, por su 
mutuo bien. Pero ahora , brutalmente, en-
contrarla allí con aquel hombre, oiría pro-
meter respuesta, pensar que se casaría, que 
le abandonaría dentro de poco, fué como si 
le asestaran una puñalada en el corazón. 

Se adelantó pesadamente. Los dos jóvenes 
se volvieron y se quedaron un poco cortados. 

—¡Vaya, maestro!—acabó por decir a le-
gremente Ramond. —De V. hablábamos. 
Fuera tapujos: estábamos tramando una 
conspiración... Sepamos: ¿por qué no se cui-
da? V. no tiene nada serio, y se enderezaría 
V. en quince días. 

Pascual, dejándose caer en una silla, si-
guió mirándoles. Tuvo fuerzas para vencer-
se; no delató su semblante la herida que ha-
bía recibido. Moriría de ella seguramente, y 
nadie sabría en el mundo el mal que le ma-
taba. Pero fué un alivio poder enfadarse, 
negándose con violencia á tomar ni un vaso 
de tisana. 

—¡Cuidarme! ¿Para qué?... ¿No le ha lle-
gado su hora á este viejo armatoste? 

Ramond insistió, con sonrisa de hombre 
cachazudo. 

—V. está más fuerte que todos nosotros. 



Eso es cosa pasajera , y bien sabe V. que tie-
ne el remedio... Pínchese V.... 

No pudo continuar: era el colmo. Pascual, 
enfurecido, preguntó si querían que se ma-
tase como había matado á Lafouasse. ¡Sus 
inyecciones! ¿Bonita invención, de que podía 
estar orgulloso! Negaba la medicina, juraba j 
no volver á tocar á un enfermo. Los entes 
inútiles no tenían más que hacer que reven-
tar; era lo mejor para todo el mundo. Y eso 
es lo que él haría cuanto antes. 

—¡Bah, bah!—concluyó Ramond, decidién-
dose á despedirse, por temor de excitarle 
m á s . — L a dejo á V., Clotilde, y me voy 
tranquilo... Clotilde arreglará eso. 

Pero Pascual había recibido aquella ma-
ñana el último golpe. Se metió en la cama 
por la tarde, y estuvo hasta la noche del día vJ 
siguiente sin querer abrir la puerta de su * 
cuarto. Inútil fué que Clotilde, alarmada, \ 
llamase con la mano violentamente: ninguna : | 
respuesta. Martina fué á su vez á suplicarle ¡ 
por la cerradura que le dijese al menos que j 
no necesitaba nada. Reinaba silencio mortal; 1 
parecía que el cuarto estaba vacío. A la ma- j 
ñaña del segundo día se acercó la joven, y | 
dando vuelta al pestillo casualmente, cedió | 
la puerta; quizá hacía horas que no estaba 

cerrada. Pudo entrar , pues, en aquella pie-
za, donde nunca había puesto los pies: apo-
sento espacioso, frío por su exposición al 
Norte, y en el cual no vió más que una cama 
pequeña de hierro sin colgaduras; una du-
cha en un rincón, una mesa larga de madera 
negra, sillas, y en la mesa, en tablas y á lo 
largo de las paredes, un laboratorio comple-
to—morteros, hornillos, aparatos, estuches. 
—Pascual, vestido, estaba sentado al borde 
de la cama, que él mismo había hecho ya, 
con inmensas fatigas. 

—Pero, ¿es que no quieres que te cuide?— 
preguntó la joven conmovida y recelosa, sin 
atreverse á avanzar. 

El hizo un ademán de abatimiento. 
—¡Oh! puedes entrar sin temor de que te 

pegue; ya no tengo fuerzas. 
Y desde aquel día la toleró cerca de sí y 

dejó que le sirviese. Pero aún tenía sus ca-
prichos: no quería que entrase cuando estaba 
acostado, poruña especie de enfermizo pudor; 
y entonces la obligaba á que enviase á Mar-
tina. Rara vez se quedaba en cama, andaba 
arrastrándose de silla en silla, sin poder ha-
cer cosa de provecho. El mal se había agra-
vado en términos desesperantes: le abruma-
ban las jaquecas y los vértigos de estómago; 



no tenía fuerzas, como decía él, para dar un 
paso; todas las mañanas amanecía con la 
convicción de ir á dormir en las Tulettes, 
loco de atar. Iba enflaqueciendo. Su semblan-
te dolorido, orlado de blancas melenas, que 
seguía peinando por última coquetería, tema 
una belleza trágica. Aunque consentía que 
se ocupasen de su persona, se negaba rotun-
damente á tomar ningún remedio, á conse-
cuencia de las dudas que le inspiraba la me-
dicina. 

Clotilde no tuvo ya más preocupación que 
él. Se desentendía de todo lo restante; había 
empezado por ir sólo á misa rezada, y des 
pués cesó completamente de ir á la iglesia. 
Su anhelo de certidumbre y felicidad parecía 
que empezaba á satisfacerse con aquel em-
pleo de todos los minutos en torno de una 
persona querida, á quien deseaba volver á 
ver buena y alegre. Era una consagración 
de toda su persona, un olvido de sí misma, 
una necesidad irresistible de labrar su felici-
dad con la felicidad ajena, y eso inconscien-
temente, por mero impulso de su corazón de 
mujer , en medio de la crisis que atravesaba 
y que la modificaba de una manera profunda, 
sin razonamiento ninguno de su parte. Se-
guía muda respecto al desacuerdo que los 

separó; aún no tenía la idea de lanzarse á su 
cuello, gritándole que podía revivir, porque 
se le entregaba, porque era suya. En su in-
terior, no se consideraba sino como hija ca-
riñosa, que le cuidaba, igual que hubiese po-
dido hacerlo otra parienta. Todo ello muy 
puro, muy casto: delicada solicitud, conti-
nuas previsiones, tal absorción de su vida, 
que ahora los días pasaban veloces, exentos 
de la tortura del más allá, llenos tan sólo del 
deseo de curarle. 

Pero en lo que tuvo que sostener verdade-
ra lucha fué para decidirle á pincharse. El 
se irritaba, negaba su descubrimiento, se 
trataba de imbécil. Y ella gritaba también, 
ella era al presente la que tenía fe en la cien-
cia, la que sé indignaba al verle dudar de su 
genio. Resistió mucho, pero al fin, Saquean-
do, cediendo al imperio que Clotilde adqui-
ría, quiso únicamente evitar la cariñosa con-
tienda de todas las mañanas. Desde las pr i -
meras inyecciones experimentó gran alivio, 
aunque negándose á confesarlo. Se despeja-
ba la cabeza, volvían las fuerzas poco á 
poco. La joven, enorgullecida, exaltaba el 
método, sublevándose porque Pascual no se 
admiraba á sí mismo, como ejemplo de los 
milagros que podía hacer. Pascual sonreía, 



y empezaba á ver claro en su estado. Ra-
mond había dicho la verdad; todo ello no de-
bía haber sido más que agotamiento nervio-
so. Quizá, á pesar de los pesares, saldría 
del mal paso. 

—¡Eh! si quien me cura eres tú, niña—de-
cía sin querer confesar su esperanza.—Los 
remedios créete que no obran más que se-
según la mano que los da. 

La convalecencia fué larga: duró todo el 
mes de Febrero. El tiempo seguía despejado 
y frío; ni un solo día dejó el sol de calentar 
la sala con su baño de rayos pálidos. Hubo, 
no obstante, recaídas de negras tristezas, 
horas en que el enfermo tornaba á sus espan-
tos, y en que la desconsolada enfermera te-
nía que ir á sentarse al otro extremo de la 
estancia para no irritarle más. Desesperaba 
nuevamente de la curación, hablaba en tono 
amargo, con agresiva ironía. 

En uno de esos malos momentos, habién-
dose acercado á una ventana, divisó á su ve-
cino, el Sr. Bellombre, el profesor jubilado, 
dando vueltas á sus árboles para ver si te-
man muchas yemas de fruto. La vista de 
aquel viejo tan correcto y tan erguido, con 
su calma egoísta; la presencia de aquel hom-
bre que parecía no saber lo que eran en-

fermedades, le puso bruscamente fuera 
de sí. 

—¡Ah!—murmuró. — ¡Ahí está-uno que no 
se matará nunca, que no correrá peligro 
aunque le harten de penas! 

Y de aquí tomó pie para hacer un elogio 
irónico del egoísmo. Estar solo en el mundo, 
no tener amigos, ni mujer , ni hijos, ni nada, 
¡qué felicidad! Aquel avaro empedernido que, 
durante, cuarenta años, no había hecho más 
que domar hijos ajenos, que había acabado 
por retirarse lejos de todo bicho viviente, 
Qon un jardinero mudo y sordo de más edad 
que él, ¿no representaba la mayor suma 
de felicidad posible en la tierra? ¡Ninguna 
carga, ningún deber, ni otra preocupación 
que la de su amada salud! Era un sabio; vi-
viría cien años. 

- ¡ A h ! ¡el miedo á la vida! es la pura ver-
dad, no hay cobardía mejor... ¡Y decir que 
yo me apeno á veces por no tener un hijo! 
¿Acaso hay derecho para echar al mundo 
desgraciados? Es preciso matar la herencia 
mala, matar la vida... ¡Mira tú por donde 
ese viejo cobarde es el único hombre hon-
rado! 

El señor Beüombre, muy sosegadamente, 
seguía inspeccionando sus perales al sol de 



Marzo. Evitaba todo movimiento demasiado 
vivo, economizaba su lozana vejez. Encon- | 
trando una piedra en el paseo, la apartó con ; 
la contera del bastón, y siguió su camino 
sin apresurarse. 

— ¡ Ahí le tienes!... i Tan bien conservado, \ 
tan guapo, con todas las bendiciones del | 
cielo en su persona! No conozco á nadie más | 
feliz. 

Clotilde, que adivinaba lo doloroso d e l 
aquella ironía de Pascual, sufría en silencio, f 
Por lo común, defendía al señor Bellombre, ; 
pero entonces la agitaba un sentimiento de 
protesta. Se le mojaron de lágrimas los pár-
pados, y respondió sencillamente, en voz 
baja: 

—Sí, pero no tiene quien le quiera. 
Aquello puso fin instantáneamente á la 

penosa escena. Pascual, como si hubiese re-
cibido un choque, se volvió á mirarla. Un í 
enternecimiento repentino humedecía tam-
bién sus ojos, y se alejó de allí para no 
llorar. 

Pasaron algunos días más en medio de ; 

análogas alternativas, de ratos buenos y ; 
malos. Las fuerzas no volvían sino con suma | 
lentitud, y Pascual se desesperaba al ver *] 
que no podía ponerse á trabajar sin que le 

i ^ Í 
entrase un sudor copioso. Si trabaja mu-
cho, de fijo tiene un síncope. Mientras no 
pudiese trabajar lo acostumbrado, compren-
día que se prolongaba la convalecencia. 
Con todo, se interesaba de nuevo por sus 
investigaciones habituales, volvía á leer las 
últimas cuartillas que había escrito, y con 
el despertar del sabio reaparecíanlas pasa-
das inquietudes. En los días de postración 
llegó un momento en que la casa entera ha-
bía como desaparecido para é l ; hubiesen 
podido saquearla, llevárselo y destruirlo 
todo, sin que se diese cuenta del desastre. 
Ahora andaba otra vez en acecho; se tenta-
ba el bolsillo para cerciorarse bien de que 
estaba allí la llave del armario. 

Pero una mañana que se le pasó el tiempo 
en la cama y no salió de su cuarto hasta las 
once, vió en la sala á Clotilde copiando 
tranquilamente, con gran exactitud, una 
rama florida de almendro. La joven alzó la 
cabeza, sonriente, y cogiendo una llave que 
relucía sobre el pupitre, quiso dársela. 

—Ten, maestro. 
Pascual, asombrado, sin comprender aún, 

examinaba el objeto que le ofrecía. 
—Pero, ¿qué es? 
- L a llave del armario, que debiste dejar 
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caer ayer del bolsillo, y la he recogido aquí 
esta mañana. 

Pascual la tomó con emoción extraordi-
naria. La miraba y miraba á Clotilde. ¿Se 
habían acabado los miedos? Ya no le perse-
guía, ya no quería robarlo y quemarlo todo, 
furiosa. Y al verla, sonriendo, muy conmo-
vida también, sintió en el corazón alegría 
inmensa. 

La cogió, la abrazó. 
—¡Ah, nenita! ¡Si pudiésemos no ser de-

masiado infelices! 
Acto continuo fué á abrir un cajón de la 

mesa, y echó en él la llave, como antes. 
Desde entonces cobró fuerzas, y la conva-

lecencia caminó más rápidamente. Aún eran 
posibles las recaídas, porque quedaba muy 
quebrantado. Pero logró escribir, y no fue-
ron ya tan pesados los días. También el sol 
hacía sus pinitos, y cald aba la sala de tal 
modo, que había que entornar á veces las 
maderas. Pascual se negaba á recibir, ape-
nas toleraba á Martina, y mandaba respon-
der á su madre que estaba durmiendo, cuan-
do iba á saber de él, de tarde en tarde. No 
se hallaba contento más que en aquella deli-
ciosa soledad, cuidado por la rebelde, por la 
enemiga de ayer, por la dócil discípula de 
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hoy. Reinaban entre ellos silencios prolon-
gados, pero que no tenían nada de embara-
zosos. Los dos reflexionaban, meditaban 
con infinita dulzura. 

Un día, sin embargo, pareció muy grave 
el doctor. Al presente estaba convencido de 
que la causa de su dolencia era puramente 
accidental, y que la cuestión de herencia no 
había representado ningún papel en las per-
turbaciones de su salud. Pero no por eso 
era menor la humildad que sentía. 

—¡Dios mío!—murmuró—¡Qué poca cosa 
somos! ¡Yo que me creía tan fuerte, que es-
taba tan orgulloso de mi sano juicio, y no 
ha faltado tanto así para que me volviesen 
loco algo de pena y algo de fatiga 1 

Calló, volviendo á reflexionar. Se ilumi-
naron sus ojos: acababa de vencerse. Por 
fin, cediendo á un movimiento de cordura 
y de valor, se decidió. 

—Si voy mejor, me alegro principalmente 
por ti. 

Clotilde levantó la cabeza, sin comprender. 
—Pues, ¿y eso? 
—No hay que decirlo: por tu matrimo-

nio... Ahora podrá fijarse la fecha. 
La joven seguía sorprendida. 
—¡ Ah si, ¡ mi matrimonio! 

.lia 
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—¿Quieres que señalemos desde ahora la 
segunda semana de Junio? 

—Sí, la segunda semana de Junio. Me pa-
rece muy bien. 

No hablaron más. Ella había vuelto los ^ 
ojos á su costura; y él, dejando vagar su 
mirada .permanecía serio é inmóvil. 

VII 

Aquel día, al llegar á la Souleiade, la 
vieja señora de Rougon vió á Martina que 
estaba en la huerta , ocupada en plantar 
puerros, y aprovechando la ocasión, se diri-
gió á la sirvienta para hablar con ella y son-
sacarla noticias antes de entrar en la casa. 

El tiempo pasaba, y doña Felicidad sen-
tíase desolada por lo que ella llamaba la de-
serción de Clotilde. Comprendía perfecta-
mente que nunca llegaría á apoderarse de 
los legajos. Aquella chiquilla se perdía, se 
entregaba á Pascual desde que le había cui-
dado, y se pervertía hasta el punto de no 
haber vuelto á la iglesia. Por esto la señora 
de Rougon insistía en su idea primera: ale-
jarla, y después conquistar á su hijo, cuando 
quedase solo, debilitado por la soledad. 
Puesto que no había logrado decidir á Clo-
tilde para que se fuese con su hermano, se 
agarraba ahora á la idea del matrimonio; 

TOMO I . 
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descontenta de tan continuas dilaciones, hu-
biese querido arrojarla al día siguiente en 
brazos del doctor Ramond; y aquella tarde 
doña Felicidad corrió á la casa, con ansia 
febril de apresurar los sucesos. 

—Buenos días, Martina... ¿Qué tal por 
aquí? 

La criada, arrodillada, con las manos lle-
nas de t ier ra , levantó su rostro pálido, pro-
tegido contra el sol por un pañuelo atado á 
la cabeza. 

— Como siempre, señora... Tranquila-
mente. 

Y ambas hablaron. Doña Felicidad la tra-
taba como á una confidente, como á criatura 
enteramente ligada, perteneciente á la fa-
milia, y á la cual se le podía decir todo, 
principió por hacerla preguntas: quiso sa-
ber si el doctor Ramond había estado allí 
por la mañana. Venir , sí , pero no había ha-
blado más que de cosas indiferentes. Esto la 
desesperó, pues por la noche había visto al 
doctor, el cual la confiara su tristeza por no 
obtener respuesta definitiva, deseoso como 
estaba de lograr , al menos la promesa de 
Clotilde. Aquello no podía continuar así, era 
necesario obligar á la joven á comprome-
ter le . 

—¡Es cosa muy delicada! —exclamó doña 
Felicidad.—Yo lo calé; estaba segura de que 
tampoco hoy se a t reverá á decirle nada... 
Tendré que tomar cartas en el asunto. Ve-
remos á ver si le obligo á adoptar una detre-
minación. 

Luego, calmándose: 
—Mi hijo ya está bueno, y no tiene necesi-

dad de ella. 
Martina que había reanudado su tarea de 

plantar puerros, se incorporó con viveza. 
—¡Ah, seguramente! 
Y su rostro, ajado por treinta años de ser-

vicios, pareció iluminado por una llama. 
Martina sufría herida sangrienta desde que 
su amo no la toleraba casi nunca á su lado. 
Durante su enfermedad la había apartado 
de sí, aceptando cada día menos sus servi-
cios, y terminando por prohibirle la entrada 
en su cuarto. Sentía ella vaga conciencia de 
lo que ocurría; y envidia instintiva la tortu-
raba , lastimándola en su adoración por 
aquel amo, al lado del cual había sido ella, 
durante tantos años, como una cosa inerte y 
sin voluntad, el extremo de la adhesión. 

—Es evidente que no tenemos necesidad 
de la señorita... Para servir al señor, yo me 
basto. 



Entonces ella', tan discreta, habló de sus 
t rabajos de jardiner ía , y dijo que en llegan-
do el tiempo de las legumbres ahor ra r ía al-
gunos jornales d e h o m b r e . Sin duda e r a gran-
de la casa; pero cuando la tarea no asusta, 
se llega pronto al fin. Luego , así que la se-
ñorita se marchara , habr ía una persona me-
nos á quien servir . Y sus ojos relucían in-
conscientemente ante la idea de la g r a n so-
ledad, de la paz dichosa en que se viviría 
allí después de la partida de Clotilde. 

Martina bajó la voz: 
- E s t o me apenará , porque el señor tam-

bién lo sentirá mucho. J a m á s hubiera yo 
creído que desear ía semejante separación... 
Solamente, señora, que pienso como V., es 
necesario, porque temo que la señorita aca-
be por contagiarse aquí, y llegue á ser un al-
ma perdida p a r a Dios... ;Ah! ¡qué triste es! 
¡Tengo el corazón tan acongojado á veces, 

que me estalla! 
—Están a r r iba los dos, £no es a s i ? - d i j o 

doña Fe l i c idad , -Yo subiré á ver les y me 
encargo de obligarles á concluir. 

Una hora más ta rde , cuando bajó , encon-
tróse con Martina, que se a r ras t raba aún de 
rodillas sobre la blanda t ierra, terminando 
sus plantaciones. 

Desde las primeras palabras que hubo de 
pronunciar, frente á su hijo, contando que 
había hablado con el doctor Ramond, y que 
éste se mostraba impaciente por conocer su 
suerte, notó que Pascual aprobaba la cosa; 
mostrábase grave, inclinando la cabeza, co-
ma para decir que esta impaciencia le pare-
cía natural. 

L a misma Clotilde, cesando de sonreír, 
pareció escucharla con deferencia, pero algo 
sorprendida. ¿Por qué la apuraban? El maes-
tro había fijado el matrimonio para la se-
gunda semana de Junio: había, pues , dos 
meses por delante. Dentro de poco hablaría 
del asunto con Ramond. Era tan serio el 
matrimonio, que bien podían dejarla refle-
xionar, sin comprometerse hasta el último 
momento. 

Y alegaba tales razones con aire de p r u -
dencia, como persona resuelta á tomar una 
decisión: doña Felicidad hubo de contentar-
se con el evidente deseo de ambos de que 
las cosas tuviesen el desenlace más razo-
nable. 

—La verdad, creo que esto es hecho —con-
cluyó diciendo—El no parece oponer ningún 
obstáculo, y ella parece querer obrar sin 
precipitación, como mujer que desea medi-



t a r antes de ligarse para siempre... La deja-
ré ocho días de reflexión. 

Martina, en cuclillas, miraba á la tierra 
fijamente, con el rostro invadido por la 
sombra. 

—Sí, sí -murmuró en voz baja:—la señori-
ta reflexiona mucho desde hace algún tiem-
po... La encuentro en todos los rincones. Si 
la hablan, no responde. Es como las gentes 
á quienes va minando una enfermedad; tiene 
la mirada extraviada... Le pasa algo; no es 
la misma de antes, no es la misma... 

Y volvió á plantar, con tal ímpetu de tra-
bajo, que enterró un puerro; mientras la 
vieja señora de Rougon, algo calmada, se 
fué segura del matrimonio, según decía. 

Pascual, en efecto, parecía aceptar el ma-
trimonio de Clotilde como cosa resuelta é 
inevitable. No había vuelto á hablar del caso 
con ella; las ra ras alusiones que se dirigían 
el uno al otro, en sus conversaciones de cada 
momento, les infundían calma, y todo mar-
chaba sencillamente, como si los dos meses 
que les quedaban de vivir juntos no tuviesen 
fin y fuesen una eternidad sin término ni lí-
mites. Ella, sobre todo, le m i r a b a sonriendo, 
dejando para más tarde las enojosas decisio-
nes, con lindo gesto lleno de cierta indeci-

sión, que la volvía á la vida feliz. El , cura-
do, recobrando sus fuerzas de día en día, no 
se entristecía más que al sepultarse en la 
soledad de su alcoba, por la noche, cuando 
ella estaba acostada. 

Sentía frío, se estremecía pensando que 
vendría una época en que quedaría solo. ¿Se-
ria la vejez que comenzaba la que le hacía 
temblar así? La vejez le parecía, vista desde 
lejos, una comarca tenebrosa, en la cual 
sentía disolverse todas sus energías. Y en-
tonces , la falta y el deseo de la mujer, del 
hijo, le sublevaban por entero, inundándole 
el corazón de una insufrible angustia. 

¡ Ah! ¡Cuánto había vivido! Ciertas noches 
llegaba á maldecir la ciencia, á la cual acu-
saba de haberle absorbido lo mejor de su vi-
rilidad. Se había dejado devorar por el tra-
bajo, que le había roído el cerebro, el cora-
zón, los músculos. De toda esta pasión soli-
taria no habían nacido más que libros, papel 
emborronado, que el viento se llevaría sin 
duda, cuyas hojas le helaban las manos 
cuando los abría. ¡Pero nunca había estre-
chado contra el suyo un pecho de mujer, 
nunca había besado unos tibios cabellos de 
niño! Había vivido solo, en su lecho frío de 
sabio egoísta, y moriría solo en él. Real-



mente, ¿llegaría á morir así? ¿No gozaría 
de la dicha que gozan los ganapanes, los 
carreteros, á los cuales oía restallar el láti-
go bajo sus ventanas? Hubiera sido preciso 
acordarse á tiempo; ahora iba haciéndose 
tarde, muy tarde ya. Toda su juventud des-
perdiciada, todos sus deseos comprimidos y 
acumulados, le subían por las venas en una 
oleada tumultuosa. Jurábase á sí propio que 
había aún amor, reviviendo para agotar las 
pasiones que no había probado, para gustar 
de todas antes de que la vejez llegara. Lla-
maría á todas las puertas, detendría á los 
transeúntes, correría los campos y el pue-
blo. Luego, al día siguiente, después de ha-
berse lavado y de salir de su cuarto, esta 
fiebre se calmaba, los cuadros ardientes se 
desvanecían y caía en su timidez natural . Y 
de nuevo, á la noche siguiente, el miedo á la 
soledad le producía el mismo insomnio, su 
sangre se encendía, y volvían las mismas 
desesperaciones, las mismas rebeliones, 
idéntica necesidad de no morir sin haber co-
nocido á la mujer. 

Durante esas noches ardientes, Pascual, 
con los ojos desmesuradamente abiertos en 
la oscuridad, forjaba siempre el mismo sue-
ño... Presentábasele una niña vagabunda, 

una niña de veinte años, hermosísima, que 
entraba á arrodillarse delante de él, con 
aire de adoración sumisa, y él la tomaba por 
esposa. Era una de esas peregrinas de amor, 
como las que se encuentran en las antiguas 
historias, que había seguido á una estrella 
para venir á devolver la salud y la fuerza á 
un rey viejo, poderoso, cubierto de gloria. 
El era el rey viejo, y ella le adoraba, reali-
zando, con sus veinte años, el milagro de 
infundirle su juventud. El salía de sus bra-
zos triunfante, habiendo recobrado la fe y 
el valor de la vida. En una Biblia del siglo xv 
que Pascual poseía, ilustrada con sencillos 
grabados en madera, había cierta imagen 
que le interesaba más que ninguna: la del 
viejo David entrando en su alcoba, apoyada 
una mano sobre la espalda desnuda de Abí-
saig, la joven sunamita. Y leía el texto en la 
página inmediata: "El rey David, siendo 
viejo, no podía entrar en calor por mucho 
que le arropasen. Sus servidores le dijeron 
entonces: "Nosotros buscaremos una mu-
chacha virgen para el rey nuestro señor, 
para que ella permanezca en presencia del 
rey y le divierta, y para que, durmiendo á 
su lado, caliente al rey nuestro señor. „ Bus-
caron en todas las t ierras de Israel una don-
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celia joven y hermosa; encontraron á Abi-
saig, sunamita, y se la llevaron al r ey ; era 
una criatura de gran belleza; dormía al lado 
del rey y le servía.. . „ 

Ese escalofrío del anciano rey, ¿no era el 
que helaba á Pascual en cuanto se acostaba, 
solo, bajo el techo triste de su cuarto? Y la 
hija de los caminos, la peregrina del amor 
que sus sueños evocaban, ¿no era Abisaig, 
devota y dócil, la mujer apasionada que se 
entrega á su dueño para su único bien? El la 
veía allí siempre como esclava, dispuesta á 
fundirse en él, atenta á su menor deseo, y de 
belleza tan esplendente, que bastaba para su 
continua alegría; de dulzura ta l , que cerca 
de ella el doctor se sentía como bañado en 
perfumado aceite. Luego , al hojear otras " 
veces la antigua Biblia, otros grabados des-
filaban ante sus ojos, su imaginación se per-
día en medio del desvanecido mundo de los 
patriarcas y los reyes. ¡ Qué fe en la longe- ! 
vidad del hombre, en su fuerza creadora, en i 
su poder sobre la mujer ; extraordinarias ^ 
historias de hombres de cien años, fecun- > 
dando aún á sus esposas, recibiendo á sus 
sirvientas en el lecho, recogiendo á las jóve-
nes viudas y á las vírgenes que pasaban 1 

Era Abraham, de cien años, padre de Is-
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mael y de Isaac, esposo de su hermana Sara, 
dueño reconocido por su sirviente Agar . Allí 
estaba también el delicioso idilio de Ruth y 
deBooz, la viuda joven, llegada al país de 
Belén durante la recolección de la cebada, 
y que iba en una noche tibia á acostarse á 
los pies de su señor, que, comprendiendo el 
derecho por ella reclamado, la hace su espo-
sa, en su calidad de pariente por afinidad, 
según la ley. Veíase allí el brotar espontá-
neo de un pueblo fuerte y vivo, que debía 
conquistar el mundo, en aquellos hombres 
de virilidad jamás extinguida, en aquellas 
mujeres siempre fecundas, en esa continui-
dad persistente y numerosa de la raza al 
través de los crímenes, de los adulterios, de 
los incestos, de los amores de viejos, fuera 
de toda razón. Y su sueño, ante aquellos vie-
jos grabados, concluía por adquirir realidad. 
Abisaig entraba en su triste alcoba, ilumi-
nándola, embalsamándola, abriendo sus 
brazos desnudos, mostrando su cuerpo des-
nudo, sus desnudeces divinas, para hacer la 
entrega de su rea l juventud. 

¡ Ah, la juventud! ¡Tenía de ella hambre 
devoradora! Al declinar de su vida, este de-
seo apasionado de juventud era la rebeldía , t 

contra la edad que le ame 
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desesperado de volver a t rás , de comenzar 
de nuevo. Y en su necesidad de renovar la 
vida, no sólo experimentaba el pesar de las 
primeras dichas perdidas, del inestimable 
precio de las horas mal empleadas, á las 
cuales el recuerdo presta su encanto; pero 
sentía también la voluntad dispuesta á gozar, 
en adelante, de su salud y fuerza, y á no 
perder nada de la dicha de amar. ¡Ah, la 
juventud! ¡Cómo la recibiría con los brazos 
abiertos, cómo la volvería á vivir, con el 
apetito voraz de comerla y bebería por en-
tero, antes de envejecer! 

¡Emocionábase al acordarse de si propio, 
cuando tenía veinte años, con su talle del-
gado, con un vigor y una salud de encina 
nueva, ostentando los dientes blancos, los 
cabellos brillantes y negros! ¡ Con qué ardor 
festejaría ahora aquellos dones desdeñados 
antaño, si por un prodigio le fueran devuel-
tos! Y la juventud de la mujer, cualquier 
muchacha que pasase, le turbaba, produ-
ciéndole enternecimiento profundo. Aparte 
de la persona, la sola imagen de la juventud, 
el olor puro y la brillantez que de ella salía; 
los ojos claros, los labios sanos, las mejillas 
frescas, sobre todo el cuello delicado, tor-
neado y suave, sombreado por los rizos ca-

prichosos de la nuca; la juventud le parecía 
siempre fina y grandiosa, divinamente des-
arrollada en su desnudez severa. Sus mira-
das seguían la aparición, su corazón se aho-
gaba en un deseo infinito. No hallaba nada 
bueno y apetecible fuera de la juventud, que 
es la flor del mundo, la única belleza, la úni-
ca alegría, el único verdadero bien, un idaá 
la salud, que la naturaleza puede dar á los 
seres. ¡Ah! ¡Volver á empezar, ser joven 
aún, poseer de una vez, en un abrazo, toda 
la juventud de la mujer! 

A la sazón, Pascual y Clotilde, desde que 
los hermosos días de Abril hacían florecer 
los árboles frutales, habían reanudado sus 
paseos de la mañana por la Souleiade. 

El doctor hacía sus primeros pinitos de 
convaleciente, y ella le conducía á la era, 
ya caldeada por el sol; le llevaba por las 
sendas del pinar; volvía á traerle al borde 
de la terraza, cortada solamente por las 
franjas de sombra de los dos cipreses secu-
lares. El sol deslumhraba allí, quemando las 
viejas losas, y el inmenso horizonte se ex-
tendía bajo el cielo esplendente. 

Y una mañana que Clotilde había corrido 
por el campo, entró muy animada, estallan-
do en risas, tan alegre y aturdida, que subió 
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á la sala sin quitarse el sombrero de paja ni 
el ligero pañuelo de encaje que se había anu-
dado al cuello. 

—¡Ah—dijo—qué calor!... ¡Y qué tonta soy 
en no haberme quitado todo esto abajo! Voy 
á llevarlo al instante. 

Al entrar, había arrojado el pañuelo sobre 
un sillón. Pero sus manos se impacientaban, ¡ 
queriendo desatar las riendas de su sombre- J 
ro de paja. 

—¡Ea, bueno! He apretado más el nudo. 
No conseguiré desatarlo; será preciso que 
vengas en mi auxilio. 

Pascual, excitado también por el paseo, 
regocijábase al verla tan bella y tan feliz. Se : 
aproximó, viéndose obligado á estrecharse j 
contra la joven. 

—Espera, levanta la barba.. . Si te mueves j 
á cada momento, ¿cómo quieres que yo me j 
entienda? 

Ella reía muy alto, y él veía la risa que le ] 
hinchaba el seno con su onda sonora. Sus \ 
dedos se perdían bajo la barba, en esa parte j 
deliciosa del cuello, de la cual tocaba, invo-
luntariamente, suavidades de raso. Clotilde 
llevaba un vestido muy descotado, y Pascual 
parecía aspirarlapor esta abertura, de donde 
se exhalaba el perfume de vida de la mujer, 

í - — l ¡ ¡ ' 
¡ el olor puro de la juventud, calentada por el 

sol poderoso. De pronto, Pascual se sintió 
desíumbrado, creyendo desfallecer. 

—No, no; no puedo, si no te estás quieta. 
Una ola de sangre le azotaba las sienes; 

sus dedos habían perdido el tino, mientras 
ella se echaba hacia atrás más que antes, 
ofreciendo, sin saberlo, la tentación de su 

; virginidad. 
Aquello era la aparición de la regia juven-

tud: de ojos claros, labios sanos, mejillas 
frescas, y especialmente un cuello delicado, 
sedoso y redondo, sombreado por rizos ju-
guetones hacia la nuca. ¡Y el doctor sentía 
á la joven en toda su finura y suavidad, me-

. nuda de pecho, en su divino desarrollo! 
—¡Ya está!—exclamó ella. 
Sin saber cómo, el doctor había desatado 

las cintas. Las paredes le parecía que daban 
• vueltas; y la vió de nuevo con la cabeza des-

nuda, con su rostro resplandeciente como 
un astro, sacudiendo, en medio de grandes 
risas, los bucles de sus dorados cabellos. 
Entonces Pascual temió cogerla de nuevo 
en brazos y besarla locamente en todos los 
sitios donde mostraba algo de su desnudez. 
Huyó, llevándose el sombrero que tenía en 
la mano, y balbuceando: 



—Lo voy á colocar en el vestíbulo... Espé-
rame, tengo que hablar con Martina. 

Una vez abajo, se escondió en el fondo del 
salón abandonado, donde se encerró con 
llave, temblando que Clotilde, inquieta, ba-
jase á buscarle. Sentíase el doctor desorien-
tado y receloso, como si acabase de cometer 
un crimen. Comenzó á hablar alto, y se es-
tremeció al escuchar este primer grito sali-
do de sus labios: "Siempre la he amado y 
deseado enormemente. Sí, desde que íué 
mujer la adoraba. „ Y de repente veía con 
claridad: percibía á la mujer en que se había 
convertido Clotilde, t ransformada, de mu-
chachuelo sin sexo que e ra , en aquella cria-
tura de amor y de hechizo, con sus piernas 
largas y derechas, su torso desarrollado y 
fuerte , de pecho abultado, el cuello redondo 
y los brazos nutridos y suaves. Su nuca, sus 
espaldas, parecían de pura leche, de blanca 
seda, tersas, de infinita dulzura. Y era mons-
truoso, pero cierto; él tenía hambre de todo 
aquello, un hambre devoradora de tanta ju-
ventud, de aquella flor de carne tan pura, 
que olía tan bien. 

Al comprender todo esto, Pascual cayó en 
una silla, ocultando el rostro entre las ma-
nos j un las, como para no ver la luz del día, 

y prorrumpió en fuertes sollozos. ¡Dios mío! 
¿Qué seria de él? 

¡ Una niña que su hermano le había confia-
do, á quien él había educado como un padre, 
convertida hoy en aquella tentadora de vein-
ticinco años, la mujer en todo su soberano 
poderío! Se sentía desarmado, más débil 
que un niño. 

Y por encima del deseo físico, la amaba 
con ternura inmensa, prendado de su perso-
na moral é intelectual, de su rectitud de sen-
timientos, de su fino espíritu, tan animoso, 
tan noble. Hasta sus rencillas, aquella in-
quietud del misterio que la atormentaba, se 
la hacían ver más preciosa, un ser diferente 
del suyo, en el cual encontraba Pascual algo 
del infinito de las cosas. Gustábale en sus 
rebeliones, cuando le estaba haciendo cara. 

Era Clotilde la compañera y la discípula; 
y él la veía tal cual la había hecho, con su 
gran corazón, su franqueza apasionada, su 
razón victoriosa. Y seguía siéndole necesa-
ria en todo momento, sin que cupiese imagi-
nar que él pudiese respirar el aire donde 
ella no estuviera; sintiendo la necesidad de 
su aliento, del roce de su vestido, de su pen-
samiento y de su cariño que le embargaba, 
de sus miradas, de su sonrisa, de toda su 
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vida cotidiana de mujer, que ella lehabiacon-
sagrado y que nunca tendría la crueldad de 
quitarle. La idea de que Clotilde iba á sepa-
rarse de él, era , en su cerebro, algo seme-
jante á un desplome del cielo, e l ím de todo, 
las tinieblas últimas. Sólo ella existía en el 
mundo: ella era la única elevada y buena, la 
única inteligente y sabia, la única beldad de 
milagrosa belleza. Puesto que la adoraba y 
era su maestro, ¿por qué no subir á estre-
charla entre sus brazos, y besarla como á un 
ídolo? Los dos eran libres: ella nada ignora-
ba , era ya una mujer completa. Esto señala 
felicidad. 

Pascual , que ya no lloraba, se levantó y 
quiso ir hacia la puerta. Pero de pronto cayo 
otra vez en la silla, paralizado por una explo-
sión de sollozos. No, no ; ¡aquello era abomi-
nable, imposible! Acababa de notar sobre su 
cráneo sus cabellos blancos como hielo, y 
séntir horror de su edad de cincuenta y nue-
ve años, pensando en los veinticinco de ella. 
Nuevamente se apoderó el escalofrío de t* 
r ror , ante la certidumbre de que ella le do-
minaba, de que se encontraría sm fuerza*; 
contra la tentación diaria. La veía dándole a | 
desatar las cintas del sombrero, llamándole,! 
obligándole á inclinarse sobre ella para co 

rregirla el trabajo; y se veía á si mismo, cie-
go , enloquecido, devorándola el cuello y la 
nuca á besos hambrientos y glotones. O si no, 
iba á ocurrir algo peor: temía que cualquier 
noche, cuando ambos tardaban en pedir la 
lámpara, sobreviniese una flaqueza, á la len-
ta caída de la tarde, convertida en cómpli-
ce; una caída involuntaria, irreparable, ser 
lanzados recíprocamente uno en los brazos 
del otro. La cólera le sublevaba sólo de ima-
ginar este desenlace posible, hasta seguro, 
si él no lograba acopiar el valor necesario 
para separarse de ella. Sería de su parte el 
peor de los crímenes, un abuso de confianza, 
una baja seducción. Su indignación fué tal, 
que se levantó valerosamente, y esta vez 
tuvo la energía de subir á la sala, resuelto 
á luchar. 

Clotilde estaba dibujando tranquilamente. 
No volvió la cabeza, y se contentó con decir: 

—¡Dónde has estadotanto tiempo? Llegué 
á creer que Martina había cometido un error 
de diez sueldos en las cuentas. 

Esta broma habitual sobre la avaricia de 
la criada hizo reir al doctor, que fué á sen-
tarse tranquilamente delante de su mesa. No 
hablaron más hasta el almuerzo. Sentíase 
Pascual como bañado por una gran dulzura, 



que le calmaba, desde que estaba cerca de 
ella Se atrevió á mirarla, y se sintió emo-
cionado por su fino perfil, su aire serio de 
muchacha aplicada. ¿Habría sufrido una pe-
sadilla mientras estaba abajo? ¿Le vencería 
tan fácilmente? _ 

—¡Ah'—exclamó cuando Martina le llamó 
para comer.-¡Tengo un hambre! ¡Vas á ver 
cómo rehago mis músculos! 

Clotilde se adelantó alegremente para co-
gerle del brazo. - ¡ Así, maestro! Es necesario ser dichoso 
y fuerte. 

Pero por la noche, en su habitación, se re-
produjo la agonía. A la idea de perderla, 
tuvo que hundir su rostro en la almohada 
para ahogar los gritos, Las imágenes se ha-
bían concretado; la vió en brazos de otro, 
haciéndole el don de su cuerpo virgen y 
unos celos atroces le torturaban. Jamás ten-
dría el heroísmo de consentir en semejante 
sacrificio. Toda suerte de planes chocaban, 
en su pobre cabeza febril: apartarla del ma-
trimonio, guardarla á su lado, sin que eUa 
s o s p e c h a r a nunca esa pasión; huir con eto, 
viajar de pueblo en pueblo, ocupar los cere-
bros de ambos en estudio sin fin para conser ¡ 
v a l su compañerismo de maestro y discipul. 

ó también, si era necesario, mandarla con su 
hermano, del cual seria enfermera; perder-
la , antes que darla á un marido. 

Y á cada una de estas resoluciones sentía 
desgarrársele el corazón entre clamores de 
angustia, en su imperiosa necesidad de po-
seerla por completo. 

No le satisfacía ya su presencia: la quería 
para él, por él, en él, tal cual ella se le apa-
recía, radiante en la oscuridad de la alcoba, 
con su desnudez pura, cubierta únicamente 
con la ola de sus cabellos sueltos. Sus b ra -
zos sólo estrecharon el vacío.; saltó del le-
cho, tambaleándose como un borracho, y 
sólo en la negra calma de la sala, al poner 
los pies desnudos sobre el suelo, despertó 
Pascual de aquella brusca locura. ¿Qué iba 
á hacer, santo Dios? ¿Iba államar á la puer-
ta de aquella niña dormida, á derribarla de 
un puñetazo? La ligera y pura respiración 
que creyó oir en medio del profundo silencio 
le hirió el rostro, tumbándole como un aura 
sagrada. Y volvió á arrojarse sobre el lecho, 
presa de una crisis de vergüenza y de atroz 
desesperación. 

Al día siguiente, cuando se levantó Pas-
cual, quebrantado por el insomnio, estaba 
ya resuelto. Se dió la ducha de todos los 



días, y se sintió fuerte y más sano. La de-
terminación que acababa de tomar era la de 
obligar á Clotilde á empeñar su palabra de 
casamiento. Una vez que la joven aceptara 
formalmente la mano de Ramond, le parecía 
á Pascual que esta resolución irrevocable 
le aliviaría, haciendo imposible toda loca 
esperanza. Sería una bar rera más, infran-
queable, colocada entre él y ella. Entonces 
se encontraría él armado contra su deseo; y 
si continuaba sufriendo, sería sin la mezcla 
de temor horrible de convertirse en un hom-
bre sin honor, de levantarse una noche para 
poseerla antes que el otro. 

Aquella mañana, cuando Pascual trató de 
convencer á la joven de que no podía retar-
dar más su contestación, que debía dar una 
respuesta decisiva al hombre que la esperaba 
desde hacía tanto tiempo, Clotilde, en el pri-
mer momento, pareció asombrarse. Miró al 
doctor frente á frente, al fondo de los ojos, 
y él tuvo el suficiente dominio sobre sí mis-
mo para no turbarse; insistió sencillamente, 
aunque con tono triste, como si estuviese pe-
saroso al decir aquellas cosas. Por fin, Clo-
tilde sonrió suavemente y volvió la cabeza. 

—Maestro, ¿quieres, pues, que te aban-
done? 

Pascual no respondió directamente. 
- Q u e r i d a mía, te aseguro que esto va re-

sultando ridículo. Ramond tendrá derecho á 
incomodarse. 

Clotilde se entretenía en ordenar los pa-
peles de su pupitre. Después de una pausa, 
dijo: 

- E s curioso que ahora estés al lado de mi 
abuela y de Martina, las cuales me persi-
guen para que me decida... v creí que podría 
aún disponer de algunos días. Pero, á la 
verdad, si me empujáis los tres... 

No terminó la f rase , ni él la incitó á expli-
carse más claramente. 

- E n t o n c e s , ¿cuándo quieres que le diga á 
Ramond que venga? 

—Puede venir cuando quiera; sus visitas 
nunca me han contrariado. 

- N o te preocupes de eso; yo le envia-
ré á decir que le esperamos una de estas 
tardes. 

Al día siguiente se repitió la escena. Clo-
tilde nada había hecho, y Pascual esto vez 
se mostró violento. Sufría demasiado: tema 
crisis de angustia cuando ella no estaba de-
lante, para calmarle con su frescura son-
riente. La exigió, con palabras rotundas, que 
se condujese como muchacha ser ia , y no se 



divirtiese más con aquel hombre de valer 
que la amaba. 

—¡Qué diablo! Puesto que la cosa ha de 
hacerse, que sea de una vez. Te prevengo 
que voy á enviar un recado á Ramond, y que 
vendrá mañana á las tres. 

Clotilde escuchó, con los ojos bajos, sin de-
cir palabra. Ni el uno ni la otra parecían 
querer abordar la cuestión de saber si el 
matrimonio estaba resuelto; partían del su-
puesto de que existía una decisión anterior, 
irrevocable. 

Cuando Pascual la vió levantar la cabe-
za, tembló; tuvo un presentimiento: la cre-
yó dispuesta á decir que había meditado so-
bre el caso y que se negaba á aquel matri-
monio. ¡ Qué sería de él entonces; qué ha-
r ía , Dios mío! Tan pronto le invadía una 
alegría inmensa como un espanto loco. Ella 
le miraba y sonreía, con aquella sonrisa dis-
creta y tierna que siempre tenía en los labios, 
y respondió, como quien obedece: 

—A tu gusto, maestro. Dile que venga 
mañana á las tres. 

La noche fué tan abominable para Pascual, 
que se levantó tarde, dando por pretexto 
que había vuelto á sentir la jaqueca. No en-
contraba alivio más que con el agua helada 

de la ducha. Luego, á l a s diez, salió, y ha-
bló de ir él mismo á casa de Ramond. Pero 
esta salida tenia otro objeto: sabía él que en 
casa de una prendera de Plassans había un 
corpiño de antiguo tejido de Alengon, una ma-
ravilla que aguardaba, para salir á luz, el 
capricho generoso de un amante; y en medio 
de las torturas de la noche se le ocurrió la 
idea de hacer un regalo á Clotilde, para que 
con ello adornase su vestido de boda. 

Esta idea amarga , de engalarnarla él mis-
mo, de embellecerla y ponerla hermosa para 
que hiciese á otro el don de su cuerpo, enter-
necía su corazón, agotado por el sacrificio. 

Clotilde conocía el corpiño; lo habían vis-
to juntos un día, y la joven quedó maravilla-
da , soñando con ponérselo á la Virgen, una 
antigua virgen de madera, adorada por los 
fieles en San Saturnino. 

La prendera lo entregó encerrado en una 
cajita que Pascual pudo ocultar al entrar, 
guardándola en un rincón de su secreter. 

A las tres se presentó el doctor Ramond, 
encontrando en la sala á Pascual y á Clotil-
de, que le esperaban, febriles, exagerada-
mente alegres, evitando hablar de la visi-
ta. Hubo risas, una acogida excesivamente 
cordial. 



—Encuentro á V. completamente res ta-
blecido, maestro—dijo el joven. — Nunca ha 
estado tan fuerte. 

Pascual movió la cabeza. 
—¡Oh, oh, fuerte! ¡Quizá! Sólo que el co-

razón no se porta bien. 
Esta confesión involuntaria arrancó un 

movimiento á Clotilde, que miró á los dos 
hombres, como si, por la fuerza misma délas 
circunstancias los comparase uno con otro. 
Ramond tenía cara sonriente y altiva de 
médico guapo, adorado por las mujeres, con 
su barba y sus cabellos negros cuidadosa-
mente peinados, en toda la brillantez de su 
juventud viril; mientras Pascual, bajo sus 
cabellos blancos, con su barba blanca, aquel 
vellón de nieve tan espeso aún, ostentaba 
la belleza trágica de los seis meses de tor-
turas que había sufrido. Su faz dolorosa 
había envejecido algo, y no conservaba más 
que sus grandes ojos, oscuros, vivos, límpi-
dos, que seguían reflejando juventud. Pero 
en aquel momento, todos sus rasgos expre-
saban tal dulzura, una bondad tan exaltada, 
que Clotilde concluyó por fijar en él su mi-
rada con ternura profunda. Hubo una pausa, 
un ligero escalofrío, que pasó por los cora-
zones. 

—Conque, hijos míos —continuó heroica-
mente Pascual — me parece que tenéis que 
hablar los dos... Yo tengo algo que hacer 
abajo; subiré pronto. 

Y se fué , sonriendo. 
Cuando quedaron solos, Clotilde, con gran 

franqueza, se aproximó á Ramond, tendién-
dole las manos, y él las tomó entre las su-
vas, reteniéndolas mientras hablaban. 

—Escuche V., amigo mío: voy á producir-
le una gran pena... No me la tome V. en 
cuenta, porque le juro que le profeso una 
amistad muy profunda. 

Súbito, Ramond comprendió lo que el 
exordio quería decir, y se puso pálido. 

—Clotilde, se lo suplico; no me conteste 
V.; tómese tiempo si todavía cree necesario 
reflexionar. 

—Es inútil, amigo mío; estoy decidida. 
Y le miraba con sus ojos sinceros, sin 

soltar las manos, para que Ramond notase 
que estaba serena y afectuosa. 

El joven continuó, al cabo, en voz baja: 
—Entonces ¿dice V. que no? 
—Digo que no, y aseguro á V. que lo sien-

to. No me pregunte V. nada; lo sabrá todo 
más adelante. 

Ramond se había sentado desfallecido por 



la emoción, que trataba de contener como 
hombre fuerte y equilibrado, cuyo aplomo 
no era posible quebrantasen los más grandes 
sufrimientos. Jamás ningún disgusto le ha-
bía trastornado tanto. Quedó mudo, mien-
t ras Clotilde, en pie, continuaba : 

—Y sobre todo, amigo mío, no crea que he 
coqueteado con V.... Si le di alguna esperan-
za, si le he hecho esperar la respuesta, es 
que, realmente, no veía claro en mí misma... 
No puede V. imaginarse la crisis por que he 
pasado: una tempestad, una caminata entre 
tinieblas, en las cuales apenas si empiezo á 
vislumbrar un rayito de luz. 

Al fin, Ramond habló. 
—Puesto que V. lo quiere así, nada inte-

rrogó... Bastará, por hoy, que conteste V. á 
una sola pregunta. No me ama V., ¿verdad? 

Sin titubear, la joven respondió grave-
mente, con un cariño y simpatía profunda 
que endulzaba la franqueza de su respuesta. 

—Es cierto, no le amo á V.; sólo siento por 
V. una afección sincera. 

Ramond se levantó, y con un gesto con-
tuvo las palabras de cortesía que Clotilde 
buscaba. 

—Se acabó; no hablemos más de ello. De-
seo que sea V. dichosa. No se preocupe V. 

por mí. En este instante estoy como un 
hombre á quien se le hubiese caído la casa 
encima. Forzoso será que me libre de este 
peligro. 

Una ola de sangre invadía su rostro páli-
do; se ahogaba, y tuvo que ir á respirar á la 
ventana. Luego volvió, con andar pesado, 
procurando recobrar su aplomo. Respiró 
fuertemente. En el silencio penoso que sobre-
vino, oyeron á Pascual que subía ruidosa-
mente la escalera, para anunciar su vuelta. 

—Le suplico á V.—murmuró rápidamente 
Clotilde—que no diga nada al maestro. No 
conoce mi decisión, y quiero decírsela yo 
misma, con paciencia, porque estaba empe-
ñado en que se realizase este matrimonio. 

Pascual se detuvo en el umbral. Venía 
tembloroso, sofocado, como si hubiese subi-
do muy aprisa. Aún tuvo fuerzas para son-
reír. 

—Ea, chiquillos, ¿os habéis puesto de 
acuerdo? 

—Sin duda contestó Ramond tan emocio-
nado como él. 

—¿Queda, pues, decidido? 
— Completamente—repuso á su vez Clotil-

de, que se sintió acometida de un gran des-
fallecimiento. 



Pascual se adelantó, apoyándose en los 
muebles, y dejóse caer en su sillón, delante 
de la mesa de trabajo. 

—¡ Ah! ¡ah! ya veis que las piernas no están 
muy famosas. La culpa la tiene este ve-
jancón de mi cuerpo. Pero el corazón está 
fuerte... Soy dichoso, muy dichoso, hijos 
míos; vuestra felicidad me ayudará á cu-
rarme. 

Luego, después de algunos minutos de 
conversación, cuando Ramond se fué, Pas-
cual volvió á turbarse, al verse solo con la 
joven. —Está decidido, completamente decidido: 
¿me lo juras? 

—Absolutamente decidido. 
D e s d e entonces ya no habló más; b a j ó l a 

cabeza, tratando de repetir que se encontra-
ba entusiasmado, que ahora iban las cosas 
derechas, y que al fin todos vivirían tranqui-
lamente. Sus ojos se cerraron, y fingió dor-
mir. Pero su corazón latía con violencia; sus 
párpados, obstinadamente apretados, rete-
níanlas lágrimas. 

Aquella noche, hacia las diez, Clotilde 
bajó á dar una orden á Martina; Pascual 
aprovechó la ocasión para dejar sobre la 
cama de la joven la breve caja que contenía 

el corpifto de encaje. Cuando Clotilde subió, 
Pascual se despidió de ella como siempre, 
y apenas habían transcurrido veinte minutos 
desde que había entrado en su cuarto, po-
niéndose en mangas de camisa, cuando es-
talló en la puerta una ruidosa algazara. Un 
puñito impaciente golpeaba la puer ta , una 
voz fresca gritaba, riendo: 

—¡Ven, ven á veri 
Pascual abrió, sin fuerzas para resistir á 

aquel llamamiento de la juventud, dominado 
por tanta alegría. 

—¡Oh! ¡ven, ven á ver lo que ha puesto 
sobre mi cama un pájaro azul! 

Y la joven le condujo á su cuarto, sin que 
él pudiese resistir. Estaban encendidas las 
dos bujías, y la antigua habitación, sonriente 
con su decorado de color rosa, descolorido 
y dulce, parecía transformada en capilla. 
Sobre el lecho, como vestidura sagrada 
ofrecida á la adoración de los creyentes, 
Clotilde había colocado el corpiño de anti-
guo punto de Alengon. 

—¡No te puedes figurar!... Imagínate que 
al principio no reparé en la caja. Hago 
mis arreglos de todas las noches, me 
desnudo y al venir á acostarme veo tu 
regalo... ¡Ah! ¡qué sorpresa! ¡mi corazón 



pegó un brinco Comprendí que no podía 
esperar á mañana; me puse una saya y he 
corrido á buscarte... 

Sólo entonces notó él que estaba medio 
desnuda, como la noche de la tempestad; 
cuando la había sorprendido robando sus 
legajos; y la joven aparecía divina con su 
fino y largo cuerpo de virgen, con sus pier-
nas contorneadas, sus brazos flexibles, su 
torso delgado, de pechos menudos y fuertes. 

Ella le cogió las manos, se las apretó en-
tre las suyas pequeñas, acariciadoras, en-
volventes. 

—¡ Qué bueno eres; te doy las gracias 
¡Una maravilla semejante, un regalo tan 
hermoso para mí , que no valgo nada!... Te 
has acordado: yo admiraba esta antigua r e -
liquia de arte; te dije que sólo la Virgen de 
San Saturnino era digna de llevarla... ¡Es-
toy contenta, muy contenta! Porque, es 
verdad, soy coqueta, con una coquetería^ 
¿sabes? que desea á veces grandes locuras, 
trajes tejidos con rayos de sol, velos impal-
pables hechos con el azul del cielo!... ¡Qué 
hermosa estaré! ¡qué hermosa! 

Radiante en su agradecimiento exaltado, 
se apretaba contra él, sin dejar de mirar el 
corpiño, obligando á Pascual á entusias-

marse con ella. De pronto le asaltó repen-
tina curiosidad. 

—Dime: ¿por qué me has hecho este regalo 
regio? 

Desde que Clotilde había corrido á bus-
carle, con tal acceso de ruidosa alegría, 
parecíale á Pascual ser presa de un sueño. 
Sentía ganas de llorar por aquella gratitud 
tan tierna; y permanecía allí, sin el terror 
que creyó iba á experimentar, tranquilo, 
invadido por la alegría, como próximo á 
una gran felicidad milagrosa. La alcoba, 
donde él no entraba nunca, tema la dul-
zura de los lazos sagrados que apagan la 
sed insaciable de lo imposible. 

Sin embargo, su rostro expresó la sorpre-
sa al oir aquello, y respondió: 

—Ese regalo, querida, es para tus galas 
de boda. 

A su vez, ella quedó un instante asombra-
da, como si no comprendiese. Luego, la 
sonrisa dulce y singular que tenía desde 
hacía algunos días, volvió á alegrar su 
rostro. 

—¡Ah! es verdad—dijo—mi matrimonio! 
Nuevamente quedó seria, y preguntó: 
—¿Conque te desembarazas de mí , y por 

no verme más aquí ternas tanto empeño en 
T O M O 1 . 2 1 



casarme?... ¿Sigues creyendo que soy tu 

^Pascua l notó que renacía la tortura y 
sin mirar á la joven, queriendo ser heroi-

C ° i -Mi enemiga! sin duda, ¿acaso no lo eres? 
.Hemos sufrido tanto el uno por el otro en 
estos meses últimos! Vale más que nos 
separemos... Luego, yo ignoro lo que pien-
sas; no me has dado la respuesta que espe-

r a E n vano buscaba Clotilde la mirada del 
doctor; comenzó á hablar de aquella noche -
terrible, en que los dos habían ordenado 
untos ¿ s legajos. Era verdad: en la conmo-

ción sufrida por todo su ser ella nc.le 
bía dicho aún si estaba con él, ó contfa éL 
Pascual tenía razón en exigir respuesta. Le 
cogiólas manos, y le obligó á que la mi-

^ porque soy tu enemiga me recha-
zas? Yo no soy tu enemiga, soy tu servi-
dora,"tuobra, y - ¿Entiendes? ¡Estoycontigo, 
para ti, sólo para ti! 

El aparecía radiante; una alegría mme 
iluminaba el fondo de sus ojos. 

- M e pondré esos encajes, si. Seivirto 
para mi noche de boda, pues deseo estar be-

lia, muy bella para ti... ¡Pero no me has com-
prendido todavía! tú eres mi maestro, á ti 
es á quien yo amo... 

Con gesto extraviado trató Pascual vana-
mente de hacerla callar. 

Ella dió un grito. 
—¡Eres tú el hombre á quien quiero! 
—No, no, calla; me vuelves loco... Eres 

la prometida de otro, has empeñado tu pa-
labra: felizmente esas locuras son impo-
sibles. 

—¡El otro! Le he comparado contigo, y te 
he elegido.. Le he despreciado, se ha marcha-
do, y no volverá más... Quedamos los dos: 
yo te amo, tú me amas, lo sé bien, y yo me 
entrego á ti... 

Pascual se estremeció en hondo escalofrío; 
no luchaba ya, arrastrado por el eterno de-
seo de abrazarla, de respirar en ella toda la 
delicadeza, todo el perfume de la mujer 
en flor. 

—¡Tómame, puesto que me entrego! 
No fué caída: la vida gloriosa les exaltaba. 

Se pertenecieron en medio de gran alegría. 
La vasta habitación, cómplice, con su mo-
biliario antiguo, pareció inundarse de luz. 
Pascual yano sentía miedo, ni sufrimientos, 
ni escrúpulos: eran Ubres: ella se entre-



gaba, sabiéndolo, queriéndolo, y él aceptaba 
el don soberano de su cuerpo, como bien in-
estimable quehabíaganado con la fuerza de su 
amor. El lugar, el tiempo, las edades habían 
desaparecido. No quedaba más que la natu-
raleza inmortal, la pasión que posee y crea, 
la felicidad que quiere realizarse. El la , des-
lumbradora y deliciosa, no exhaló más que 
el dulce grito de su virginidad perdida; y él, 
en un sollozo de arrebato, la estrechaba por 
completo, agradeciéndole, sin que ella pudie-
r a comprenderlo, el haberle devuelto su cua-
lidad de hombre. 

Ambos permanecieron abrazados; ane-
gados en éxtasis, divinamente alegres y 
triunfantes. El aire de la noche era suave, 
el silencio tenía una calma melancólica. 
Horas y horas fueron corriendo en aquella 
felicidad de saborear su propia dicha. De 
pronto, Clotilde murmuró al oído de Pas-
cual, con voz cariñosa, palabras lentas, in-
finitas: 

—¡Maestro, di! ¡Maestro, maestro!... 
Y esta palabra, que Clotilde pronunciaba 

por hábito en otro tiempo, tomaba ahora 
significación profunda; se endulzaba y se 
prolongaba, como si expresara todo el don 
de su ser. 

Repetíala ahora con fervoroso reconoci-
miento, como mujer que comprende y se so-
mete. ¿Acaso no significaba tal suceso el 
vencimiento de la mística, la realidad con-
sentida, la vida glorificada con el amor co-
nocido y satisfecho? 

— Maestro, maestro, esto viene de muy 
atrás; es necesario que te lo diga, queme con-
fiese.... Cierto que yo iba á la iglesia por 
ser feliz. El mal estaba en que no podía 
creer; quise comprender demasiado, los 
dogmas sublevaban mi razón, el paraíso me 
parecía una puerilidad inverosímil... Sin em-
bargo, creía que el mundo no se reducía á la 
sensación, que había un mundo desconocido 
que era necesario no olvidar; y esto, maes-
tro, lo creo todavía: es la idea del más allá, 
que la dicha encontrada en tus brazos no 
podrá borrar... Pero esta necesidad de dicha, 
esta necesidad de ser feliz en seguida, de 
poseer la certidumbre, ¡cuánto me ha hecho 
sufrir! Si iba á la iglesia, era porque me fal-
taba algo que buscaba. Mi angustia estaba 
formada de irresistible afán de satisfacer 
mi deseo... Acuérdate de aquello que tú 
llamabas mi eterna sed de ilusión y de men-
tiras. Una noche, al aire libre, bajo un cielo 
estrellado, ¿te acuerdas? Yo sentía horror 



hacia tu ciencia, me irritaba contra las rui-
nas de que sembraba el suelo, apartaba la 
mirada de las llagas espantosas que descu-
bría Yo quería, maestro, llevarte á la so-
ledad, donde hubiésemos vivido ignorados, 
lejos del mundo, para vivir en Dios... ¡Ab! 
¡qué tormento, tener sed, agitarse, y no 
quedar satisfecha! 

Dulcemente, sin decir nada, él la besó en 
los ojos. 

—Después, maestro, te acordarás - con-
tinuó Clotilde, con su voz ligera como un 
soplo—ocurrió el gran choque moral, la no-
che de la tempestad, cuando me diste aque-
lla lección terrible de vida, abriendo tus 
legajos delante de mí. Ya me lo habías dicho: 
"Conoce la vida, ámala, mírala tal cual debe 
ser vista.„ ¡Y qué río espantoso y ancho, que 
corriendo á un mar humano, engrosado sin 
cesar, p a r a el porvenir desconocido!..Y mira, 
maestro, el trabajo sordo de mi cerebro 
partió de ahí. De ahí ha nacido, en mi cora-
zón y en mi carne, la fuerza amarga de la 
realidad. Tan rudo fué el golpe, que en un 
principio quedé como aniquilada. Dejé de 
comprenderme á mí misma; guardé süencio, 
porque nada claro tenía que decir. Después, 
poco á poco, la evolución se produjo: última-

mente he tenido momentos de rebeldía, por 
no confesar mi derrota... Sin embargo, la ver-
dad se apoderaba de mí cada vez más; sentía 
que tú eras mi maestro, que no había dicha 
fuera de ti, de tu ciencia y de tu bondad. Tu 
eras la vida misma, tolerante y amplia, que 
lo acepta todo, todo, por el único amor 
de la salud y del trabajo, creyendo en la 
obra del mundo, dirigiendo los sentidos 
míos hacia esa labor que hemos cumplido 
con pasión, encarnizándonos en vivir, en 
amar, en rehacer la vida, á pesar de nues-
tras abominaciones y miserias... ¡Oh! vivir, 
vivir. ¡La gran labor, la obra continuada 
que terminará algún día sin duda! 

Pascual, siempre silencioso, sonreía, y la 
besó en la boca. 

—Maestro, sí , t e he amado siempre, te he 
amado desde el comienzo de mi juventud; 
creo que fué en la noche terrible cuando tú 
me marcaste y me hiciste tuya... ¿Recuerdas 
aquel abrazo violento, que casi me ahoga? 
Me quedó de él una herida, unas gotas de 
sangre en el hombro. Yo estaba medio des-
nuda; tu cuerpo parecía penetrar en el mío. 
Luchamos; tú fuiste más fuerte, y d e s t e ^ 
entonces sentí necesidad de a p o y o ^ i ^ ^ 
principio me creí humillada; J ^ P ^ j g J « - -

w 



to que no era más que una sumisión infini-
tamente dulce... Siempre te sentí en mí. Tu 
ademán me hacía temblar á distancia, pues 
me parecía que me rozaba. Hubiese querido 
que volvieras á abrazarme, que me hubie-
ses apretado hasta fundirme en ti para siem-
pre. Y yo sabía, yo adivinaba que el deseo 
tuyo era el idéntico, que la violencia que me 
había hecho tuya te había hecho mío, que tú 
luchabas por no cogerme al pasar y guar -
darme para ti... Cuidándote cuando estabas 
enfermo, me satisfice algo. Desde ese mo-
mento lo comprendí todo. No volví á l a igle-
sia, porque comencé á ser dichosa cerca de 
ti; tú te convertías en la verdad... Acuérda-
te; yo te había dicho á gritos, al aire libre, 
que faltaba algo á nuestra ternura , que es-
taba vacía, y que yo tenía necesidad de lle-
narla. ¿Qué podía faltarnos más que Dios, 
razón del mundo? Era , en efecto, el supre-
mo poder, la entera posesión, el acto de amor 
y de vida. 

Clotilde hablaba balbuceando, y Pascual 
sonreía de su victoria: volvieron á poseer-
se. La noche entera fué una beatitud en 
aquella alcoba feliz, embalsamada por la 
juventud y la pasión. Cuando despuntó el 
día, abrieron las ventanas para que la pri_ 

mavera entrase. El sol fecundante de Abril 
se elevaba en un cielo inmenso, de una pu-
reza sin mancha; y la t ierra, estremecida 
por el hervor de los gérmenes, cantaba ale-
gremente el epitalamio de las bodas. 

FIN D E L TOMO P R I M E R O 
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Enrique H e i n e , por Gautier j » 
lb sen , por L. Passarge 1 » 
Taine , por Bourget ; • u>°" 
Bretón de Herreros , por el marques 

deMolins i ! 
Campoamor ,porE. Pardo Bazan 1 » 
Fernán Cabal lero,por Asensio i » 
Zola, por G. de Maupassant i » 



OBRAS DE DERECHO 
La casa de los muertos ( la còrctlj, por Dostoyusky, 3 pe-

setas.— La novela del presidio, por id. , 3 id .—La cuestión de 
la pena de muerte, por Carnevale , 3 id.— El visitador del pre-
so, por Concepcióu Arenai , 3 id—El dudo y el delito políti-
co, por G . Tarde, 3 id.—El delito colectivo, por Concepción 
Arenal , 1,50 id.—Estudios jurídicos ¡>or Macaulay (dos to-
mos), 6 id.— Antropologa criminal por E. Fe r r i , 3 í£.—An-
tropología y psicpíiatrí por Lombroso, 3 id .—El suicidio y 
la civilización, por E. Caro, 3 id.—Derecho administrativo, 
por Meyer y Posada, 5 i d .—io administración poluia y la 
administración social, por Posada, 5 id .—El derecho de gra-
cia, por Concepción Arenal , 3 id .—La criminalidad compa-
rada, por G. T a r j e , t raducción, prólogo y notas por A. Po-
sada, 3 id.—El hipnotismo, por Lombroso, 3 id.—huevos es-
tudios de antropología criminal, por Fe r r i , 3 id.—La nueva 
ciencia jurídica, dos g randes volúmenes, 15 id. —La crimi-
nología, por Garofalo, u n tomo, 10 id.— Indemnización alas 
víctimas del delito, por Garofalo; t raducción, prólogo y no-
t a s de Dorado Montero , 4 id.—Las transformaciones de de-
recho, por G. Ta rde , t r aducc ión , prólogo y 120 notas por 
Adolfo Posada.—La Justicia, por Spencer . 

¿ A c a d é m i c a s ? 
Este libro anónimo, atribuido por la prensa y 

la opinión á diversos escritores, siempre los más 
famosos, es un dechado de ingenio, sal y pi-
mienta. Se vende á una peseta. 

LA S O L E D A D Y LA P E R E Z A 
P O R 

A U G U S T O F E R R A N 
CON P R Ó L O G O D B 

G . A.. B E G Q U E R 

C O L E C C I O N D E L I B R O S E S C O G I D O S 
á tres pese tas tomo. 

1 . — L A S O N A T A DB K B B O T Z E B , por Tolstoy. 
2 . — E L C A B E C I L L A , por Barbey d 'Aurevi l ly . 
3 . — M A R I D O Y M U J E R , por Tolstoy. 
4 — R B C U B B D O S DB MI V I D A , por W a g n e r 
5 . — D o s G E N E R A C I O N E S , por 1 olstoy. 
6 . — Q C 8 B I D A , por Concour t . 
" 7 . — E L A H O R C A D O , por To l s t >y. 
8.—Hp MO , por T u r g u e u e í . 
9 . — L A S V E L A D A S DB M B D A N , por Zola. 

1 0 . — E L P I Î Î N C I P B N B K H L I , p < R Tolstoy. 
1 1 . — R E N A T A M A U P B R I N , po r Goncour t . 
1 2 . — E L D A N D I S M O , por Barbey d 'Aurevi l ly . 
13 y 14. - J A C K , p o r D a u d e t 
1 5 . — E N B L C A U C A S O , por Tolstoy. 
1 6 — N I D O DB H I D A L G O S , por T u r g u e n e f . 
N . — E S T U D I O S L I T E R A R I O S , FOR Zola. 
1 8 . — M I S S R O V B L , por Cherlalliez. 
19. - M i I N F A N C I A Y MI j u v B N r ú o , por Renán. 
2 0 . — L A M U B R T B , por Tolstoy. 
2 1 . — G B R M I N I A L A C B R T B U X , por Goncour t . 
2 2 . — L A E V A N G E L I S T A , por Daude t . 
2 3 . — L A N O V E L A E X P E R I M E N T A L , por Zola. 
24.—UN CORAZÓN S E N C I L L O , por F lauber t . 
2 5 . — K L J U D Í O , por Turguenef . 
2 6 — L A T E M A D E J U A N T O Z U D O , por Cberbul iez . 
¡fi.—Mis MEMORIAS, por S t u a r t Mill. 
2 8 y 2 9 . - E S T U D I O S J U B I D Ì I S , por Macaulay . 
30— Mis O D I O S , por Zoli 
31.—LA C A S A DB L O S M U B H T O S , por Dostoyuski, 
3 2 . — N U B A O S B S T U D I O S L I T E R A R I O S , por Zola. 
33.—LA N O V E L A DBL P R E S I D I O , por Dostoyuski . 
34.—EL S .TÍO DB SEBASTOPOL, poi T o l s t o y . 
3 5 . — E S T U D I O S C R I T I C O S , l 'or Zola. 
3 6 y 3 7 . — H I S T O R I A DB A M É R I C A , por Campe. 
3 8 . — E L S I T I O D E P A R Í S , por Daudet 
3 9 . — M A R T Í N A L O N S O P I N Z Ó N , por José Maria Asensio. 
4 0 . — A M O R E S F R Á G I L E S , por Cherbuliez. 
4 1 . — M B M O R I A S DB E N E I Q U B H B I N B . 
4 2 . — E S T U T I O S DB A N T B O F O L O G Ì A C R I M I N A L , por E . Fer r i . 
4 3 . — C A S A I>B M U Ñ B C A , por Enr ique Ibsen. 
4 4 . — L A E L I S A , por E . Goucour t . 
4 5 . — A N T R O P O L O G Í A Y P S I Q U I A T R Í A , por Lombroso. 
4 6 . - N O V M A S D B L L U N B S , por Alfonso Daudet . 



4 7 . — E L R B Y L B A R D B L A E S T E P A p o r T u r g u e n e f . 
4 a - L o s COSACOS, p o r e l C o n d e León T o l s t o y . 
4 9 - T E B S M U J E R E S : p o i S a i n t o - B e u v e . 
t j ) ' y 5 1 - E l N A T U R A L I S M O E N EL T E A T R O , p o r Z o l a . 

52'_1VÁN El. I M B É C I L , p o r T o l s t o y . 
5 3 - L o s A P A R E C I D O S Y H B D D A G A B L E K , p o r I b s e n . 

5 4 . — E U G E N I A G R A N D B T , r o r H . B a l z a c . 
5 5 — R A M I L L U T E D B C U I . N T O S , p o r v a r i o s a u t o r e s . 
5« Y 57.—MEMORIAS INTIMAS, por E r n e s t o R e n á n . 
5 8 - E L P E S I M I S M O BN BU. S I G L O X I X , p o r E . C a r o . 

5 9 - C A R T A S DE M I M O L I N O , p o r A l f o n s o D a u d e t . 
60 —UN DESESPERADO,por I v á n T u r g u e n e f . 
6 1 — L A F A U S T I N , p o r E . d e G o n c o u r t . 
6 2 — P A P Á G O U I O T , p o r H . d e B a l / . a c . 
6 3 . E L C A N T O D B L C I S N E , p o r T o l s t o v . „ . 
TÜ - U N I D I L I O D U R A N T E E L S I T I O , p o r F r a n c i s c o C o p p é e . 
6 5 * — E L S U I C I D I O Y L V C I V I L I Z A C I Ó N , p o r E . C a r o . 
6 6 - F I L O S O F Í A D E L A B T B ( L a p i n t u r a e n I t a l i a ) . 
67 Y 68.—Los N O V E L I S T A S N A T U R A L I S T A S , POR ZOLA^ 
6 9 - T E R N E Z A S Y F L O R B S . - A Y B S D E L A L M A - F Í B U L A S , p o r 

C a m p o a m o r ( t o m o i d e s u s o b r a s c o m p l e t a s ) . 
1 0 — S A L O N B S C É L E B R E S , p o r S o f í a G a y . 
T I . - E L C A M I N O D B L A V I D A , p o r T o l s t o y . 
T 2 — E L H I P N O T I S M O , p o r L o m b r o s o . 
T 3 . - N U B V O S E S T U D I O S D B A N T R O P O L O G Í A C R I M I N A L , p o r 

14 - L A P I N T U R A E N L O S P A Í S E S B A J O S , p o r T a i n e . 
T 5 — P L A C B K B S V I C I O S O S , p o r T o l s t o y . 
• 7 6 , - U B S U L A M I R O U B T , p o r B a l z a c . 
7 7 . - E L D I N E R O Y B L T R A B A J O , p o r T o l s t o y . 
-78 - E S T U D I O S E S C O G I D O S , p o r A r t u r o S c h o p o n h a u e r 
• & - D O L O R A S , C A N T A R E S Y H U M O R A D A S , p o r C a m p o a m o r 

( t o m o II d e s u s o b r a s c o m p l e t a s ) . 
8 0 . — P R I M E R A M O R , p o r T u r g u e n e f . 
8 1 . — E L T R A B A J O , p o r T o l s t o y . 
82.—TESORO DB CUENTOS, p o r v a r i o s a u t o r e s . 
8 3 . - A P L I C A C I O N E S J U D I C I A L E S Y M E D I C A S , p o r C e s a r L o m 

broso. _ 
8 4 . — L A P E R L A N E G R A , p o r V . S a r d o u , 
8 5 . — M I C O N F E S I Ó N , p o r T o l s t o y . 

8 6 y 8 7 . — E L D O C T O R P A S C U A L , p o r E . Z o l a . 
8 8 . — L A C O N Q U I S T A D E L P A N , p o r E r o p o t k i n . 
8 9 - P A U L A M E R E , p o r C h e r b u l i e z . 

9 0 . — E L A B T B E N G B S C I A , p o r T a i n e . 
91 . -AGUAS PB1MAVBBALES, p o r T u r g u « n e f . 

LA CRIMINOLOGÍA 
ESTDDIO SOBRE EL DELITO 

Y SOBRE LA TEORIA DE LA REPRESIÓN 
P O R 

R . G A R O F A L O 

Profesor de Derecho penal en la Universidad 
de Ñapóles, Presidente del Tribunal civil de Pisa, 
con un apéndice sobre «Los Términos de pro-
blema penal», por Luis Carel i . - Unica edición 
española cou multitud de adiciones y reformas 
hechas por su autor, y no comprendidas en las 
ediciones italianas.—Traducción por 

PEDRO DORADO MONTERO 
Catedrático de Derecho penal en la Universidad 
de Salamanca: Precio, diez pesetas. 

U £ R E O B O A D S Í I M S T B 4 T I V O 

LA. ADMINISTRACIÓN 

ORGANIZACIÓN ADMINISTRATIVA 
en Inglaterra, Francia, Alemania y Austria 

P O B 

J . M E Y E R 
Véase, acerca de esta obra el siguiente suelto 

que ha visto la luz en El Liberal: «Este libro, que tanta resonancia ha tenido 
en las cuatro naciones de cuya a ^ n i f r ^ n 
se ocupa, pasa por ser el mejor tratad,» de De 
recho administrativo publicado ^ista hoy la 
traducción está hecha directamente del aleman 
por el catedrático de la asignatura en la Um-



versidad de Oviedo, Sr. Posada, quien ha agre-
gado á la obra famosa un nuevo tratado que 
comprende la Administración y la organización 
administrativa en España. 

Este libro, de tanto interés para los aboga-
dos y políticos, ha sido esmeradamente impreso 
en buen papel, y forma un grueso volumen que 
se vende á cinco pesetas en las principales 
librerías. 

T O M O S E G U N D O Y U L T I M O 
La Administración política y la Administración social 

EXPOSICIÓN CRÍTICA 
DE LAS TEORÍAS V LEGISLACIONES ADMINISTRATIVAS 

MODERNAS MAS IMPORTANTES 
POR 

A D O L F O P O S A D A 
profesor de Derecho político y administrativo 

en la Universidad de Oviedo. 

Esta obra constituye el necesario comple-
mento de la de Meyer y Posada sobre Organiza-
ción administrativa. 

Forma un hermoso volumen de quinientas 
páginas.—Cinco pesetas en las principales libre-
rías. 

PEQUENECES. . . 

CURRITA ALBORNOZ 
AL P . L U I S COLOMA 

Precioso folleto escrito por D. Juan Valera. 
Precio, una peseta. 




