




/ 



o a n c n 

2 A I 8 Ü R H A V 0 0 CKIHAÜÍ^ 

EL DOCTOR PASCUAL 

Núm. Cías. 
Núm. Autor__ 
Núm. Adg. 

Procedencia. 
Precio 
Fee. h a 
C l a s i f i c ó 
Catalogó 

-jL. 
z f e 



LA ESPAÑA MODERNA 

R E V I S T A I B E R O ; AMERICANA 

A . - N O V 

C a d a n ú m e r o forma u n g r u e s o v o l u m e n de má» 
de 200 p á g i n a s , g r a n t a m a ñ o , á dos columnas. 

Se div ide ea dos secciones: española y e x -
traniera. L a española está escri ta por B t a r r a n -
t e s , C a m p o i m o r , C á n o v a s , C a s l e l a r , E e l i e -
g á r a y , ttaldós, H c n é a d e i y v « , fi"«i;: 

Tío K a z a n ( D . a E m i l i a ) , P a l a c i o b a l d e s , B s i 
y S l a r g a l l , V h e b u s s e i u y V a l e r a , con los q u e 
a l t e r n a n , en concepto de colaboradores, los p r i -
meros publ ic is tas españoles . L a parte e x t r a n j e r a 
es tá redactada por B o n * g « e í , í ' a u t u , C o p p e e , 
C h e r b u l i e z , « a n d e l , W o s l o y u s t y , 4 ¿ l a d -
s i o n e , « o n c o n r t , R f e h e p i n , T o l s t o y , T u r -
g u e n e f y l o l a . 

Precios de suscr ic ión, p a g a n d o por adelantado: 
E n E s p a ñ a , se is m e s e s , diez y siete pesetas i un 

a ñ o , treinta pesetas.— E n las d e m á s naciones e u -
ropeas y a m e r i c a n a s , y en las posesiones e s p a -
ñ o l a s , un a ñ o , cuarenta francos, enviando el im-
porte á es ta A d m i n i s t r a c i ó n en letras sobre M a -
d r i d , P a r í s ó Londres . 

L a s s n s c r i c i o n e s , sea cua lquiera l a f e c h a en 
que se h a g a n , se s i r v e n á partir de los meses de 
Enero y Jul io de cada año. A los q u e se suscriban 
d e s p u é s , se les e n t r e g a r á n los n ú m e r o s a t r a s a -
r e remite u n tomo de m u e s t r a g r a t i s á q u i e n 
lo pida por escrito al A d m i n i s t r a d o r de L A E S -
PAÑA M O D B R N A , C u e s t a de Santo D o m i n g o , 1 ( 5 , 

^ Q u e d a n a l g u n a s colecciones de los años 1 8 8 9 , 
90, 91 y 02 á 3 0 pesetas cada año en rúst ica , y 
|¡4> en pasta . 

COLECCIÓN DE LIBROS ESCOGIÓOS ; ; , 

- . \ 

EL 

DOCTOR PASCUAL 
N O V E L A D E 

E M I L I O Z O L A 

CON L A B I O G R A F Í A D E L A U T O R 

G U X D O IDE IVT^"CTP A.SS-AJNTT 

-- " F . 
T O M O S E G U N D O " \ 

M A D R I D 
L A E S P A Ñ A M O D E R N A 

(,la. de Sto. Domingo, 76 
T e l é f . 2 6 0 . 

mm 



m 

FONDO § 4 0 

RICARDO COVARRUBIAS 
Éís propiedad. 
Queda hec&o el depósito 

que marca la ley. 

BiRl I C T I C A UNIVERSITARIA 
, ' ' • / • < = T . \ } ' s Ó R E Y E S 

F r : | I f ó v ^ e W B I A S 

AGUSTÍN AVBIAL. — Imp. de la Comp. de Impr. y Libr. 

San Bu-nardo, 92. — Telefone S.G34 

fS Jyi^-r^, . t E g u » .. -- , - i ; . - ; > 

/v - : i ^ ^ p J > v i 

EL DOCTOR PASCUAL 

vin 

VINO entonces la posesión dichosa, el idi-
lio feliz. Clotilde era la nueva savia que 

llegaba á Pascual á última hora, al declinar 
de la vida. L e l levaba el sol y las flores en 
su traje de amante, y esta juventud se la 
ofrecía Clotilde, después de treinta años 
pasados en el estudio, cuando y a el doctor 
estaba fatigado y desencajado de haber 
visto el horror de las l lagas humanas. P a s -
cual renacía bajo los ojos claros de Clotilde, 
al soplo de su aliento puro. Quedábale toda-
vía fe en la existencia, en la salud, en la 
fuerza, en la eterna renovación. 

Aquella primer mañana, después de la no-
che de amor, Clotilde se adelantó á salir de 
la alcoba á eso de las diez. En medio de la 
sala de trabajo vió á Martina como clavada 



en el soelo, con aire de sorpresa y susto. Por 
la noche, el doctor, al seguir á la joven, había 
dejado abierta la puerta de su cuarto, y la 
criada, que había entrado en él libremente, 
acababa de ver que la cama no estaba des-
hecha. L u e g o , Martina experimentó la sor-
presa de oir rumor de voces que salía de la 
otra habitación. Fué tal su estupor, que se 
convirtió en estatua. 

Y Clotilde, contenta, en una explosión de 
felicidad, en un rapto de alegría extraordi-
naria que lo arrollaba todo, se lanzó hacia 
e l la , gritándola: 

—Martina, y a no me voy.. . . El maestro y 
y o nos hemos casado. 

Ante aquel g o l p e , la anciana criada se 
tambaleó. Un desgarramiento, un dolor atroz 
hizo palidecer su pobre rostro gastado, lleno 
de resignación como el de las monjas, bajo 
la blancura de su cofia. No dijo palabra, dió 
media vuelta, bajó la escalera y fué á 
ocultarse en el fondo de la cocina, con los 
codos apo5-ados sobre la mesa de partir car 
n e , donde sollozó, tapándose la cara con 
ambas manos. 

Clotilde, inquieta, desolada, la siguió y 
trató de hacerla comprender y de conso-
larla. 

—¡Vamos, eres tonta! ¿Pero qué tienes?... 
El maestro y yo te querremos lo mismo: 
estarás siempre con nosotros... Porque nos 
hayamos casado no serás tú desgraciada. A l 
contrario, la casa estará alegre en adelante, 
desde la mañana hasta la noche. 

Pero Martina sollozaba con más fuerza, 
sin consuelo. 

—Respóndeme al menos. Dime por qué 
estás incomodada, por qué lloras... ¿No te 
alegras al saber que el maestro es tan dicho-
so, tan dichoso?... V o y á llamarle y él te 
obligará á responder. 

A esta amenaza, la vieja se levantó de 
pronto, se lanzó á su cuarto, cuya puerta 
daba á la cocina, y empujándola con un gesto 
furioso, se encerró violentamente. En vano 
la joven llamó, golpeó, hasta cansarse. 

Pascual acabó por bajar , atraído por el 
estrépito. 

—¿Qué pasa? 
—¡Esta terca de Martina 1 Figúrate que se 

ha puesto á llorar cuando supo nuestra di-
cha. Se ha encerrado en su cuartucho y no 
responde. 

Martina, en efecto, no daba señales de 
vida. Pascual la l lamó, golpeó á su vez la 
puerta. S e encolerizó y luego enternecióse. 



Uno y otra llamaron de nuevo. Nadie res-
pondía; no salía de la habitación más que 
un silencio de muerte. El doctor se figuraba 
aquella pequeña alcoba, de una limpieza 
maniática, con su cómoda de nogal y su 
lecho monjil, adornado de blancas corti-
nas. Sin duda la criada se había arrojado 
en la cama, donde había dormido sola du-
rante toda su vida de mujer, para morder la 
almohada y ahogar los sollozos. 

— E a , bueno: ¿ y qué?—dijo al fin Clotilde, 
en el egoísmo de su alegría.—¡Que se enfu-
rruñe si quierel 

Después, cogiendo á Pascual entre sus 
manos f rescas , levantando hacia él su cabe-
za encantadora, donde ardía aún el deseo de 
entregarse á é l , de ser cosa suya: 

—¿Sabes, maestro? Yo seré hoy tu criada. 
E l la besó en los ojos, emocionado de gra-

titud, y en seguida Clotilde comenzó á ocu-
parse del desayuno y á revolver la cocina. 
Se puso un inmenso delantal blanco, con el 
cual estaba hermosa, remangándose las 
mangas que mostraban sus brazos delica-
dos, como si fuese á realizar una gran ta-
rea. Justamente estaban allí y a las chuletas 
que ella condimentó muy bien, añadiendo 
huevos y patatas fritas. 

Fué un desayuno exquisito, interrumpido 
mil veces por su celo, por su prisa en correr 
á buscar pan, agua, un tenedor olvidado. Si 
el doctor lo hubiei'a tolerado, ella se hubiese 
puesto de rodillas para servirle. 

¡ A h ! ¡Estar solos, no ser más que los dos 
en aquella casa grande y melancólica, verse 
lejos del mundo, poseer libertad para reir 
y amarse en paz! 

L a tarde la dedicaron á los quehaceres 
domésticos; barrieron, hicieron la cama. El 
mismo Pascual quiso ayudarla. Aquel lo era 
un juego; se divirtieron como dos niños 
reidores. Y de cuando en cuando, sin em-
bargo, ¡iban á llamar al cuarto de Martina! 
¡Vamos, estaba loca; era capaz de dejarse 
morir de hambre! ¡Se habrá visto terca por el 
estilo, cuando nadie le habíahecho nada! Los 
golpes resonaban siempre en el oscuro va-
cío de la habitación. Cayó la noche, y tuvie-
ron que ocuparse de la cena y la comieron 
apretados el uno contra el otro, en un mis-
mo plato. Antes de acostarse, hicieron el 
último esfuerzo, amenazaron con tirar la 
puerta, sin que sus oídos, pegados á ella, 
percibiesen el menor ruido. A l día siguiente, 
al despertar, cuando bajaron, se apoderó de 
ambos seria inquietud al notar que todo se-



guía lo mismo y la puerta permanecía cerra-
da herméticamente. Veinticuatro horas ha-
cía que la criada no daba señales de vida. 

L u e g o , al volver á la cocina, de la cual 
habían salido un momento Clotilde y P a s -
cual , quedaron estupefactos viendo á Mar-
tina sentada delante de la mesa, preparando 
acederas para el almuerzo. Sin ruido, había 
recobrado su puesto de sirviente. 

—¿Pero qué has tenido?—exclamó Clotilde. 
—¿Hablarás al fin? 

Martina levantó la cara triste, inundada 
de lágrimas. Había adquirido gran calma, y 
no se ve ía en ella más que la vejez resigna-
da y oscura. Con aire de infinita queja, miró 
á l a joven; luego bajó la cabeza sin hablar. 

— ¿ E s que no nos quieres? 
Y como Martina siguiese callando, Pascual 

intervino : 
—¿l ístá V . enfadada con nosotros, mi bue-

na Martina? 

Miróle entonces la criada con la adoración 
de otros tiempos, como si le amase bastante 
para soportarlo todo y seguir en la casa 
contra viento y marea. A l fin habló : 

— N o , no estoy enfadada con nadie... E l 
amo es libre. Todo está bien si él está con-
tento. 

Desde entonces comenzó la vida nueva. 
L o s veinticinco años de Clotilde, que había 
sido niña mucho tiempo, se derramaban en 
unaflor deamor, exquisitay llena. Desdeque 
su corazón había latido, el muchacho inteli-
gente que llevaba en sí, con su cabeza redon-
da, de cortos cabellos rizados, dejó el puesto 
á la mujer adorable, á la mujer que ama y es 
amada. Su gran encanto, á pesar de la cien-
cia adquirida al azar en sus lecturas, consis-
tía en su sencillez de v irgen, como si su es-
peranza de amor la hubiese hecho reservar 
el don de su ser , su fusión, para el hombre 
á quien amaba. Ciertamente, Clotilde se ha-
bía entregado, no sólo por agradecimiento, 
sino por admiración, por ternura, dichosa 
con hacer feliz á Pascual , saboreando la 
alegría de no ser más que una niña entre sus 
brazos, üna cosa que él aderaba, un bien 
precioso, que él besaba de rodillas, rindién-
dole un culto exaltado. De la devota de otros 
tiempos conservaba aún la joven el aban-
dono extático entre los brazos de un maes-
tro viejo y todo poderoso, como si advirtiese, 
por encima de la sensación, el calofrío s a -
grado de la creyente que había en ella. 
Pero, sobre todo, la enamorada, tan mu-
jer, tan vehemente, ofrecía el caso delicioso 



de ser robusta, alegre, de comer á dos carri-
llos, llevando en sí algo del valor de su 
abuelo el militar, llenando la casa con el bu-
llir de sus miembros delicados, de la fres-
cura de su piel, de la gracia excitante de su 
talle, de su cuello, de todo su cuerpo joven 
divinamente fresco. 

Y Pascual, en su amor, había vuelto á ser 
hermoso, con la hermosura serena de hom-
bre que conservaba v i g o r bajo sus cabe-
llos blancos. No tenía y a el rostro dolorido 
de los meses de tristeza y de sufrimiento 
que acababa de pasar; había recobrado su 
buena cara, sus grandes ojos v i v o s , llenos 
aun de niñez , sus rasgos finos, en que son-
reía la bondad, mientras sus cabellos blan-
cos, su barba blanca, crecían más espesos, 
con una abundancia leonina, cuya ola de nie-
v e le rejuvenecía. Se había conservado tanto 
tiempo, en su vida solitaria de trabajador 
encarnizado, sin vicios, sin derroches, que 
encontraba de nuevo su virilidad economiza-
da, renaciente, presurosa de satisfacerse al 
fin. L e impulsaba un despertar , un fuego de 
juventud, que estallaba en ademanes, en gri-
tos, en continua exigencia de expansionarse, 
de vivir. Todo volvía á ser para él nuevo y 
arrebatador; el menor rincón del vasto ho-
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rizonte le maravil laba; una sencilla flor le 
hundía en un éxtasis de perfumes; una pala-
bra cariñosa y familiar, debilitada por el 
uso, le arrancaba lágrimas, como inven-
ción reciente del corazón que millares de 
bocas no habían ajado. El " y o te amo„ de 
Clotilde era una caricia infinita, de la cual 
nadie en el mundo había experimentado el 
sobrehumano sabor. Y con la salud y la 
belleza también había vuelto la alegría, 
una alegría tranquila que en otro tiempo 
debió á su amor á la vida y que ahora alum-
braba su pasión, basándose en las razones 
que tenía para encontrar la vida mejor que 
nunca. 

Entre los dos, —la juventud en flor, la fuer-
za madura, —tan sanos, tan alegres, tan di-
chosos, componían una pareja radiante. 
Durante más de un mes se encerraron, sin 
salir de la Souleiade ni un día siquiera. El 
cuarto de Clotildeles bastó al principio; aque. 
lia habitación tapizada con indiana, amorti-
guada y tierna, de color de aurora, con sus 
muebles imperio, su larga y estirada chaise 
longue, su elevado espejo monumental. No 
podían mirar sin alegría el reloj, grupo de 
bronce dorado, en el cual el A m o r ^ t e m -
plaba sonriendo al Tiempo d o r m i ^ ' ^ N o ' e r a , 



aquella su propia y divina ilusión? Una com-
plicidad afectuosa parecía desprenderse de 
los menores objetos; de aquellas antiguallas 
tan dulces, donde otros habían amado antes 
que ellos, donde la propia Clotilde ostentaba 
ahora su primavera. Cierta noche, la joven 
juró que había visto en el espejo una dama 
muy linda, que se desnudaba, y que no era 
ella seguramente; luego, invadida de nuevo 
por su necesidad de quimeras , refirió un en-
sueño , según el cual ella se aparecería de 
aquel modo, un siglo más tarde, á otra ena-
morada de entonces, en una noche feliz. 
Pascual , arrebatado, adoraba aquella habi-
tación, donde encontraba plenamente á Clo-
tilde, hasta en el aire que respiraba; y allí 
v iv ía , sin permanecer en su propio cuarto, 
negro y helado, de donde se apresuraba á 
salir estremecido como de una cueva , las 
pocas veces que tenía que entrar. L a habi-
tación que también les complacía á los dos 
era la sala de trabajo, llena de sus hábitos 
y de sus afecciones del pasado. A l l í perma-
necían ociosos días enteros. E l gran armario 
de encina tallado dormía, con las puertas 
cerradas, lo mismo que las bibliotecas. En los 
estantes, papeles y libros estaban amonto-
nados , sin que nadie los moviera de su sitio. 

Como los recién casados, no vivían más 
que de su pasión única, lejos de su anti-
gua ocupación, fuera de la vida. L a s horas 
les parecían sobrado cortas para saborear 
el encanto de estar cerca el uno del otro, 
sentados á veces en el mismo antiguo y an-
cho sillón, satisfechos de la dulzura del ele-
vado techo, de aquella casa agradable, sin 
lujo y sin orden, llena de objetos familiares, 
risueña desde la mañana á la noche por el 
calor renaciente del sol de Abri l . Cuando 
Pascual sentía remordimientos y hablaba 
de trabajar , el la le ceñía los brazos con los 
suyos propios, suaves, y le guardaba para 
ella, riendo, no queriendo que el exceso de 
trabajo le pusiese de nuevo enfermo. En 
la planta baja también era su favorito el co-
medor, tan a legre , con sus lienzos claros 
listados de azul, sus muebles de vieja caoba, 
sus grandes pasteles de flores, su lámpara 
de cobre siempre reluciente. Comían allí 
con gran apetito; y después de cada comida 
no salían más que para volver á su querida 
soledad. 

Cuando la casa les pareció chica, tuvie-
ron el iardin, la Souleiade entera. L a prima-
vera avanzaba con el sol; Abri l , en sus pos-
trimerías , comenzaba á hacer florecer las 



rosas. ¡Y qué alegría en aquella finca tan 
bien cercada de paredes, donde no podía in-
quietarles nada exterior! Vinieron enton-
ces las horas de olvido en la terraza, enfren-
te del horizonte inmenso, viendo el curso 
sombrío del Viorne y las colinas de Santa 
Marta, desde los planos rocosos de la Seille, 
hasta las lejanías polvorientas del valle dé 
Plassans. No tenían allí otra sombra que la 
de los cipreses seculares, plantados en líneas 
paralelas, semejantes á dos enormes cirios 
verduzcos, que se divisaban á una distancia 
de tres leguas. A veces, Clotilde y Pascual 
bajaban la cuesta por el placer de subir des-
pués sus escalones gigantescos, escalando los 
pequeños muros de piedras secas que soste-
nían las tierras, mirando si los olivos raquí-
ticos y si los almendros ruines se desarrolla-
ban. En otras ocasiones, daban paseos deli-
ciosos bajo las finas hojas del pinar inun-
dadas de sol, que exhalaban penetrante 
perfume de resina; paseos repetidos sin fin 
á lo largo del muro de cierre, detrás del 
cual sólo se oía de tarde en tarde el monoto-
no ruido de un carro, en el estrecho camino 
de las Fenouilléres. Hacían paradas encan-
tadoras en la antigua era, desde donde se 
veía todo el cielo y donde les gustaba acos-

tarse, recordando tiernamente sus tristezas 
de otro tiempo, cuando su amor, ignorado 
de ellos mismos, se querellaba bajo las es-

! trellas. Pero el retiro preferido, en el cual 
concluían siempre por perderse, era el bos-
quécillo de plátanos, la sombra espesa, en-
tonces de un color verde fino, semejante 
á un encaje. Abajo , las masas enormes de 
boj, los antiguos dibujos del jardín francés, 
formaban n laberinto donde no se encon-
traba el fin. Y el hilo de agua de la fuente, 

] la eterna y pura vibración cristalina, les 
parecía que cantaba en su corazón. Perma-
necían sentados cerca del pilón musgoso, 
hasta la hora del crepúsculo, dejándose ga-
nar poco á poco por las tinieblas de los ár-
boles, con las manos unidas, los labios juntos, 
mientras el a g u a , que no veían, entona-
ba sin interrupción sus aflautadas notas. 

Hasta mediados de Mayo, Pascual y Clo-
tilde se encerraron así , sin franquear el 
ámbito de su retiro. Una mañana, viendo que 
la joven se emperezaba en el lecho, Pascual 
salió y volvió una hora más tarde; y encon-
trándola todavía acostada, én aquel lindo 
desorden, con los brazos y la espalda desnu-
dos, le puso en las orejas dos brillantes, que 
había ido corriendo á comprar, recordando 
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E L D O C T O R P A S C U A L 

que aquel día era el aniversario de su naci-
miento. Clotilde, que adoraba las joyas, 
quedó sorprendida y entusiasmada, y no 
quiso levantarse; tan bella se encontraba 
desnuda, con las deslumbradoras estrellas 
al borde de las mejillas. A partir de aquel 
momento, no pasó semana sin que Pascual 
se evadiese una ó dos veces , por la maña-
na, para traer algún regalo. Los menores 
pretextos le bastaban: una fiesta, un deseo, 
una ráfaga de alegría. Aprovechaba las ho-
ras de pereza para estar de vuelta antes de 
que ella se levantase, y é l mismo la ador-
naba en el lecho. L a trajo sucesivamente 
sortijas, brazaletes, un collar, una diadema 
rica; y sacaba de cada vez todas las alhajas, 
convirtiendo en un juego la tarea de ponér-
selas á la j o v e n , en medio de las risas de 
ambos. Clotilde parecía un ídolo, con la es-
palda apoyada en la almohada, incorporada 
en la cama, con una cinta de oro en los cabe-
llos, oro en los brazos desnudos, oro en la 
desnuda garganta: toda desnuda y divina, 
brillante de pedrería y oro. S u coquetería 
de mujer quedaba deliciosamente satisfecha, 
y dejábase amar de rodillas , comprendien-
do perfectamente que el caso era sólo una 
fórmula exaltada de amor. Sin embargo, CO-

PO R E M I L I O Z O L A 19 

menzó á reprenderle algo, á hacerle pruden-
tes advertencias; en suma, eran absurdos 
aquellos regalos que tema que guardar 
en seguida en el fondo de un cajón, sin 
usarlos jamás, puesto que no iba á ninguna 
parte. Caían en el olvido, transcurrida la ho-
ra de contento y gratitud que proporciona-
ban con su novedad. P e r o Pascual no la es-
cuchaba, arrastrado por verdadera locura 
de regalar, incapaz de resistir á la necesi-
dad de comprar un objeto cuando tenía la 
idea de ofrecérselo á Clotilde. E r a una libe-
ralidad de corazón, un imperioso deseo 
de probar á Clotilde que pensaba siempre 
en ella; un orgullo de hacerla la más espléndi-
da, la más dichosa, la más envidiada; un sen-
timiento del regalo más profundo aún , que 
le impulsaba á despojarse, á no guardar nada 
de su dinero, de su carne, de su vida. Y 
luego, ¡qué delicia cuando creía proporcio-
narla un placer, y la ve ía arrojarse á su 
cuello ruborizada, pagándole en besos! Des-
pués de las alhajas pasó á los vestidos, á los 
trapos, á los objetos de tocador. L a habita-
ción se llenaba; rebosaban los cajones. 

Una mañana, Clotilde se incomodó. P a s -
cual la traía una sortija. 

—¡Pero si no me las pongo nunca! Y mira, 



¡si me las pusiera, me l legarían hasta la 
punta de los dedos!... T e suplico que seas 
razonable. 

Pascual quedó confuso. 
— ¿ D e modo que no acierto á agradarte? 
L a joven tuvo que cogerle en brazos, ju-

rar le que era feliz, con lágrimas en los ojos-
¡Mostrábase é l tan bueno, se sacrificaba tan 
absolutamente por ella! Y como aquella ma-
ñana pretendiese Pascual arreglar la habita-
ción, tapizando las paredes, colocando una 
alfombra, Clotilde l e suplicó de nuevo: 

— ¡ O h , no, no; por favor!. . . No toques á 
mi antiguo cuarto, lleno de recuerdos, donde 
he crecido, donde nos hemos amado. Me pa-
recería que y a no estábamos en nuestra casa. 

También el silencio obstinado de Martina 
condenaba aquellos gastos exagerados é in-
útiles. Había adoptado actitud menos fami-
l iar , como si después de la nueva situación, 
hubiese descendido, desde su papel de ama 
de gobierno amiga, á su antiguo puesto de 
criada. Había cambiado, sobre todo, respec-
to á Clotilde, y la trataba como á señora de 
la casa, menos amada que obedecida. Cuan-
do entraba en la habitación de Clotilde, cuan-
do les servía á los dos en la cama, su rostro 
tenía expresión de sumisión resignada, siem-

pre en adoración delante de su amo é indife-
rente á lo demás. Dos ó tres v e c e s , sin em-
bargo, Martina apareció por la mañana con 
la cara descompuesta, los ojos llenos de lá-
grimas, sin querer responder directamente 
á las preguntas, diciendo que aquello rio era 
nada, que había cogido un aire. Y nunca se 
permitía una observación sobre los regalos 
que llenaban los cajones. Parecía no verlos; 
los limpiaba, los ordenaba, sin una palabra 
de admiración ni de censura; pero todo su 
ser.se sublevaba contra aquella mama de los 
regalos, que no le cabía en la cabeza. Pro-
testaba á su modo, aumentando su econo-
mía, reduciendo el presupuesto de la cocina, 
conduciéndose de modo tan rígido, que aún 
encontraba medio de escatimar los gastos 
más ínfimos. De este modo se ciñó á una ter-
cera parte de la leche acostumbrada, y no 
sirvió dulce más que los domingos. Pascual 
y Clotilde, sin atreverse á quejarse, reían en 
la intimidad de aquella gran avaricia, y re-
petían las bromas que durante diez años les 
divirtieran, refiriendo que cuando Martina 
ponía manteca en las legumbres, las hacía 
saltar en el pasador para recoger por deba-
jo la manteca. 

Pero aquel trimestre Martina quiso ren-



dir cuentas. Habitualmente, cobraba en per-
sona todos los meses , en casa del notario 
Grandguillot, las mil quinientas pesetas, de 
que disponía á su modo, anotando los gastos 
en un libro que el doctor no se cuidaba de 
examinar hacía algunos años. Esta vez, Mar-
tina presentó el libro, exigiendo que el doc-
tor lo revisara. Pascual se excusó, parecién-
dole todo muy bien. 

— S e ñ o r — d i j o el la—es que ahora he po-
dido ahorrar dinero. S í , trescientos fran-
cos... A q u í están. 

Pascual la miraba, estupefacto. D e ordi-
nario gastaba toda la suma en el mes. ¿Por 
qué milagro de economía había podido aho-
rrar semejante cantidad? E l doctor concluyó 
por reírse. 

— ¡ A h , mi pobre Martina, por eso hemos 
comido tantas patatas! Eres una perla de 
economía; pero trátanos un poco mejor. 

Este discreto reproche la hirió tan profun-
damente , que se atrevió á formular una alu-
sión. 

—¡ Pardiez, señor! Cuando por un lado se 
tira tanto dinero por la ventana, bueno es 
ser prudente por el otro. 

Pascual comprendió la alusión sin disgus-
tarse ; al contrario, le divirtió la lección. 

— ¡ A h , ah! ¡Son mis cuentas las que cen-
suras ! ¿Pero no sabes, Martina, que y o tam- '* 
bién tengo economías? 

Referíase al dinero que sus enfermos le 
daban, á veces , y que guardaba en un cajón 
de su secreter. Desde hacía más de seis 
años ahorraba el doctor anualmente sobre 
cuatro mil pesetas, lo cual hubiese concluido 
por formar un pequeño tesoro, de oro y de 
billetes revueltos, si el no hubiese sacado de 
allí diariamente, sin contarlas, grandes su^ 
mas, para sus experiencias y sus caprichos. 
Todo el dinero para los regalos salía de 
aquel cajón, que ahora se abría sin cesar. 
Por otra parte, el doctor lo creía inagotable; 
estaba tan habituado á sacar el dinero cuan-
do le hacía falta, que nunca se le ocurría el 
temor de que se concluyese. 

—Es lícito gozar algo de las propias eco-
nomías—continuó alegremente.—Puesto que 
eres tú, Martina, quien v a á casa del nota-
rio, no ignoras que tengo mis rentas aparte. 

Ella, con aquella voz sorda de los avaros 
á quienes atormenta la pesadilla de un de-
sastre siempre próximo, dijo: 

—¿Y si no las tuviese V . ya? 
Pascual , aturdido, la contempló, y s 0 d 

supo contestar con un ademán de incertfr' 
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dumbre, pues la posibilidad de una desgra-
cia no entraba en su espíritu. Pensó "que 
la avaricia había trastornado la cabeza á 
Martina, y acerca de esto bromeó con Clo-
tilde por la noche. 

En Plassans, los regalos fueron objeto de 
mil habladurías. L o que ocurría en la Sou-
leiade, aquella explosión de amor tan p a r -
ticular, tan ardiente, se había esparcido, 
había traspasado las paredes, sin saber 
cómo; por aquella fuerza de expansión que 
alimenta la curiosidad de los pueblos peque-
ños, siempre despierta. L a criada, es v e r -
dad, nada contaba; pero bastaba quizá su 
aspecto y algunas palabras escapadas sin 
querer; sin duda habían acechado á los 
amantes por encima dé los muros. L a com-
pra de los regalos había vertido á probarlo 
todo, á agravar las sospechas. Cuando el 
doctor, muy de mañana, iba por las cal les, 
entraba en las joyer ías , en las tiendas de 
ropas, en casa de las modistas, en cada 
ventana asomaba un par de ojos espiando 
las menores compras, de modo que el pue-
blo entero sabía por la noche que el doctor 
había regalado á Clotilde una capota de 
seda, camisas guarnecidas de encaje, un bra-
zalete adornado de zafiros. Y todo ello pro-

movía escándalo: aquel tío que derrochaba 
por su sobrina, que hacía por ella las lo-
curas de un joven, y que la adornaba como á 
una Virgen. Comenzaban á circular las his-
torias más extraordinarias; al pasar, se se-
ñalaba con el dedo á la Souleiade. 

L a señora de Rougon fué, especialmente, 
quien sintió una indignación exasperada. 
Había dejado de ir á casa de su hijo desde 
que supo que se había roto el matrimonio de 
Clotilde y del doctor Ramond: se burlaban 
de ella; no accedían á ninguno de sus deseos. 
L u e g o , después de un mes de ruptura, du-
rante el cual no había comprendido nada de 
los gestos de lástima, de los pésames dis-
cretos, de las sonrisas vagas con que la aco-
gían en todas partes, acabó por saberlo todo 
de pronto, como si la diesen un golpe de 
maza en el cráneo. ¡ Y ella, durante la enfer-
medad de Pascual , en aquel período de ais-
lamiento misántropo que se alimenta de or-
gullo y de miedo, había luchado para evitar 
la murmuración del poblacho! L o que ahora 
sucedía era peor; ¡el colmo del escándalo, 
una aventura alegre que daría mucho que 
hablar! L a leyenda de los Rougon estaba 
nuevamente en peligro; su desdichado hijo 
(era cosa vista) no sabía qué inventar para 



destruir la gloria de la familia tan penosa-
mente conquistada. En la emoción de su có-
lera, ella, que se había constituido guar-
diana de aquella gloria, resolvió purificar la 
leyenda por todos los medios. Se puso el 
sombrero, y corrió á la Souleiade, con la 
vivacidad juvenil de sus ochenta años. Eran 
las diez de la mañana. 

Pascual, á quien encantaba la ruptura con 
su madre, 110 estaba en la casa felizmente: 
había salido hacía una hora, en busca de 
un broche antiguo de plata que le parecía 
pintiparado para un cinturón. Doña Felici-
dad cayó sobre Clotilde cuando ésta ter-
minaba su tocado, y estaba aún en cham-
bra, con los brazos desnudos, los cabellos 
sueltos, con una alegría y una frescura de 
rosa. 

E l primer choque fué rudo. L a anciana 
dama abrió su corazón; se indignó, habló 
con arrobamiento de la religión y la moral. 
Por fin, terminó así: 

—Responde, ¿cómohabéis hecho esa cosa 
tan horrible, que es un reto á Dios y á los 
hombres? 

L a joven había escuchado sonriente, pero 
muy respetuosa por otra parte. 

— Pues porque hemos querido, abuela. 

¿No somos libres? No tenemos deberes para 

con nadie. 

—¡Qué no los teneis! ¿ Y conmigo y con la 

familia? ¡Ya verás cómo nos arrastran nue-

vamente por el lodo! ¡Si creerás que esto me 

hace gracia! 
De pronto se calmó su arrebato. Miraba 

á Clotilde, y la encontraba adorable. En el 
fondo, lo sucedido no le sorprendía, se reía 
de ello; pero deseaba que terminase de un 
modo correcto, para acallar la malas len-
guas. En tono conciliador exclamó: 

—Casaos, pues. ¿Por qué no os casáis? 
Clotilde quedó un instante sorprendida. Ni 

ella ni el doctor habían pensado en esto del 
matrimonio. 

Volv ió á sonreír. 
—¿Seremos más dichosos con eso? 
—No se trata de vosotros: se trata de mi, 

de toda la familia... ¿Cómo puedes, niñita 
del corazón, mofarte de las cosas sagradas? 
¿Has perdido la vergüenza? 

L a joven, sin exaltarse, siempre con dul-
zura, hizo un gesto como para decir que no 
podía sentir vergüenza por su falta. ¡Ah, 
Dios mío! Cuando en la vida había tanta co-
rrupción y tanta debilidad, ¿qué mal hacían 
ellos, bajo el cielo esplendente alproporcio-



narse la enorme dicha de ser el uno del 
otro? P o r otra parte, no lo hacían adrede; 
era un fenómeno natural. 

—Corriente, nos casaremos puesto que V . 
lo desea, abuela. El hará lo que yo quiera... 
Pero más tarde: no hay prisa. 

Y Clotilde sostenía su serenidad risueña. 
¿Puesto que vivían fuera del mundo, á qué 
inquietarse por él? 

L a vieja señora de Rougon tuvo que mar-
charse, dándose por contenta con aquella 
v a g a promesa. Desde entonces, en el pue-
blo fingió, haber roto toda relación con la 
Souleiade , aquel sitio de perdición y de 
vergüenza. No volvió á poner allá los pies; 
sufría noblemente el duelo déla nueva aflic-
ción. Pero no se descuidaba, siempre en 
acecho, dispuesta á aprovechar la menor 
circunstancia para penetrar en la plaza, con 
su tenacidad, que siempre le había dado la 
victoria. 

Por aquel entonces Pascual y Clotilde ce-
saron de encerrarse. No hubo en ellos pro-
vocación alguna; no pretendían responder á 
los rumores maliciosos haciendo pública su 
felicidad. S u salida se produjo como una ex . : 
pansión natural de su júbilo. Lentamente, su 
amor había sentido necesidad de amplitud y 

espacio, primero fuera de la alcoba, luego 
fuera de la casa, después fuera del jardín, 
en el pueblo, en el vasto horizonte. E l amor 
lo llenaba todo, les daba el mundo entero. 
Pascual reanudó sus visitas ; y l levaba con-
sigo á la ioven, yendo juntos por los paseos, 
por las calles; ella apoyada en el brazo del 
doctor, con traje claro y flores en la cabeza, 
y él con su levita abrochada y su sombrero 
de alas anchas. Pascual estaba enteramente 
cano; Clotilde, toda rubia. Caminaban con 
la cabeza alta, erguidos y sonrientes, en me-
dio de tal esplendor de felicidad, que pare-
cían caminar á la gloria. L a emoción que 
causaron en el pueblo fué enorme: los co-
merciantes salían á las puertas, las muje-
res se inclinaban en las ventanas, los tran-
seúntes se detenían para seguirles con los 
ojos. Se cuchicheaba, se re ía , se les señala-
ba con el dedo. Parecían temer que aque-
lla curiosidad hostil concluyera por exten-
derse á los pilletes y les hiciese apedrear 
á la pareja. Pero eran ambos tan hermosos: 
él soberbio y triunfal: ella tan joven, tan 
sumisa y tan satisfecha... que poco á poco 
el mundo sintió invencible indulgencia y 
transigió. No se podía menos de envidiar-
les y amarles, por encantador contagio de 



ternura. Se desprendía de ellos un encan-
to que trastornaba los corazones. E l pue-
blo nuevo con su población burguesa, de 
funcionarios y de r icos, fué la última con-
quista. E l barrio de San Marcos, á pesar de 
su rigorismo, los acogió en seguida con 
discreta tolerancia, cuando recorrían las 
desiertas aceras salpicadas de hierba, á lo 
largo de los viejos palacetes silenciosos y ce-
rrados , de los cuales se eshalaba el perfume 
evaporado de los amores de otro tiempo. E l 
barrio antiguo fué el que les agasajó más 
pronto; aquel barrio, cuyo pueblo bajo, im-
presionable por instinto, sintió la gracia de 
la leyenda, el mito profundo de aquella pa-
reja, la joven sosteniendo al maestro reju-
venecido. Adoraban allí al doctor por su 
bondad, y su compañera fué pronto popular, 
saludada por gestos de admiración y de 
alabanza cuando pasaba. Ellos, entre tanto, 
si habían aparentado ignorar la hostilidad 
primera, adivinaban ahora el perdón y la 
amistad cariñosa de que estaban rodeados, 
y ese perdón les hacía más buenos: su dicha 
sonreía al pueblo todo. 

Una tarde, al vo lver Pascual y Clotilde la 
esquina de la calle de la Banne, vieron en la 
acera de enfrente al doctor Ramond. L a no-

che anterior, precisamente, supieron que 
se decidía á casarse con la señorita de Levé-
que.la hija del abogado. Adoptaba el partido 
más razonable, pues los intereses de su posi-
ción no le permitían esperar más, y la novia, 
muy linda y muy r ica , le amaba. El acaba-
ría por amarla también, de seguro. Clotilde 
se complació en sonreirle, para felicitarle 
amistosamente. Pascual le saludó asimismo 
con ademán afectuoso. Ramond, emociona-
do por el encuentro, quedó perplejo un ins-
tante. S u primer movimiento fué atravesar 
la acera. L u e g o debió de asaltarle un escrú-
pulo, la idea de que sería brutal interrumpir 
aquel ensueño y penetrar en aquella sole-
dad. Se contentó con un saludo amistoso, 
una sonrisa, con la cual perdonaba la dicha 
ajena. Y todos tres quedaron complacidos. 

Hacía algún tiempo que Clotilde se entre-
tenía, casi diariamente, en dibujar un pas-
tel, donde evocaba la tierna escena del viejo 
rey David y de A b i s a i g , la joven Sunamita. 
Era la evocación del ensueño: una de esas 
composiciones fugaces donde la soñadora 
infiltraba su afición al misterio. Sobre un 
fondo de flores caídas, formando l luvia de 
estrellas, de un esplendor bárbaro, el viejo 
rey aparecía de frente, con la mano apoyada 



en la espalda marmórea de Ab'saig; y la mu-í 
chacha, muy blanca, estaba desnuda hasta 
la cintura. David, vestido suntuosamente ' 
con una túnica de joyante seda, cargada de 
pedrería, l levaba la diadema real en sus ca-
bellos de nieve. Abisa ig estaba más lujosa 
aún con sólo la tersura de azucena de su piel, 
con su talle delgado y largo, su garganta me-
nuda y torneada, sus brazos suaves , de una 
gracia divina. El reinaba, y s e apoyaba como 
dueño poderoso y amado en aquella niña 
elegida entre todas, tan orgullosa por haber 
sido escogida, tan entusiasmada por dar á 
su rey la reparadora sangre de su juventud. 
S u desnudez límpida y triunfante expresaba 
la calma de su sumisión, el don tranqui-
lo, absoluto, que hacía de su persona ante 
el pueblo reunido, á la clara luz del día. El 
era muy grande, ella muy pura, y ambos 
irradiaban un resplandor de astro. 

Hasta el último momento, Clotilde había 
dejado las caras de los dos personajes medio 
esbozadas, borrosas. Pascual la embroma-
b a , emocionado, detrás de ella, adivinando 
lo que quería hacer. Y así fué: Clotilde ter-
minó las caras con algunos trazos de lápiz; 
el viejo David era él, y el la era A b i s a i g la 
Sunamita; pero permanecían envueltos «n 

una claridad de sueño, divinizados, con sus 
cabelleras una toda blanca, otra rubia, que 
les cubrían como un manto rea l , con rasgos 
alargados por el éxtasis, elevados á la bea-
titud de los ángeles, con mirada y sonrisa 
de inmortal amor. 

— ¡Ah! Querida m í a — e x c l a m ó é l — n o s 
pintas demasiado guapos. V u e l v e s á tus 
sueños, ¿te acuerdas?, como en los días en 
que yo te reñía porque pintabas todas las 
quiméricas flores del misterio. 

Y señalaba con la mano á las paredes, á lo 
largo de las cuales se extendía la colección 
fantástica de los antiguos pasteles, aquella 
flora increada que retoñaba en mitad del p a -
raíso. 

Pero ella protestaba alegremente. 

—¿Demasiado guapos? ¡No me acerco si-
quiera á la realidad! T e aseguro que así es 
como siento y veo á los dos, y así somos... 
¡Toma, dime si no es la verdad pura! 

Había cogido la Biblia del siglo xv , que 
estaba al alcance de la mano, y le enseñaba 
el ingenuo grabado en madera. 

— Y a ves : lo mismo. 
Pascual rió dulcemente ante aquella tran-

quila y extraordinaria afirmación. 

—¡Vamos, te r íes , te fijas en los pormeno-
TOMO I I . J 



res del dibujo! E s necesario penetrar en el 
espíritu... ¡Mira los otros grabados qué bien: 
están! ¡Yo dibujaría á Abraham y A g a r , á 
Ruth y á Booz, á todos los profetas, pastores; 
y reyes , á quienes las jóvenes humildes, los_ 
parientes y los servidores han dado su juven-
tud! Todos son hermosos y felices; ya lo ves. 

Dejaron de reir, inclinados sobre la Biblia 
antigua, cuyas páginas pasaba Clotilde con 
sus dedos delgados. El, colocado detrás, mez-
claba su barba blanca con los rubios cabellos 
de la joven, sintiéndola, respirándola toda 
entera. Puso los labios sobre la delicada 
nuca, besando su juventud en flor, mientras 
desfilaban los grabados en madera, aquel 
mundo bíblico que evocaban las páginas 
amarillas, aquel retoñar libre de una raza 
fuerte y v i v a , cuya obra debía conquistar el 
mundo; aquellos hombres de virilidad nunca 
extinguida y mujeres siempre fecundas, la 
tenaz y prolífica continuidad de la raza al 
t ravés de los crímenes, d é l o s incestos, de 
los amores inconcebibles y extraños. P a s -
cual se sintió invadido por una emoción y 
gratitud sin límites; su sueño se realizaba, 
su peregrina de amor, su Abisa ig había lle-
gado al fin, en las postrimerías de su vida, 
para embalsamarla y reverdecerla. 

L u e g o , en voz baja, al oído, sin dejar de 
poseerla en aquel beso, dijo exhalando un 
suspiro: 

- ¡ O h , tu juventud, tu juventud, que m e 
nutre, qué hambre tengo de ella!. . . Pero 
tú, tan joven, ¿acaso sientes necesidad de 
juventud, después de haberme querido á 
mí tan vie jo, como el mundo? 

Clotilde se estremeció asombrada, y vol-
viendo la cabeza le miró. 

—¿Vie jo tú?... Que no, ¡tú eres joven, 
más joven que y o ! 

Y reía, enseñando dientes tan blancos, 
que él no pudo menos de reir también. Pero 
insistió, algo emocionado : 

—Contesta sin ambajes... Esa hambre de 
juventud ¿no la sientes tú, que eres tan jo-
ven? Clotilde, entonces, acercó sus labios y 
ledió un beso, diciendo muy bajo á su vez: 

- N o tengo más que un hambre y una 
sed: ser amada, ser amada más que todo lo 
del mundo, por encima de todo, como tú me 
amas. 

Cuando Martina vió el pastel pegado en 
la pared, lo contempló un instante en silen-
cio y luego hizo la señal de la cruz, sin que 
pudiese colegirse si había visto pasar á Dios 
ó al diablo. A lgunos días antes de Pascua 



había preguntado á Clotilde si la acompaña-
ría á la iglesia, y habiéndole dicho la joven 
que no, abandonó Martina por un momento 
la muda indiferencia en que se mantenía. 

D e todas las cosas nuevas que la asom-
braban en la casa , la que más la exaltó era 
el repentino descreimiento de la joven. Se 
permitió volver á usar su antiguo tono de 
amonestación, y exhortarla como cuando 
era niña y no quería rezar sus oraciones. 
¿Había perdido Clotilde el temor de Dios? 
¿No temblaba ante la idea de ir al infierno 
para arder eternamente? 

Clotilde no pudo reprimir una sonrisa. 
—¡Oh! E l infierno sabes que nunca me ha 

preocupado mucho... P e r o te engañas si 
crees que no tengo religión. Si he dejado 
de frecuentar la iglesia, es porque hago en 
otra parte mis devociones. No hay más, te 
lo aseguro. 

Martina, admirada, la miró sin compren-
derla. Ergi cosa heéha: la señorita estaba 
loca. Y nunca más volvió á repetirle lo de 
acompañarla á la iglesia de San Saturni-
no. Pero ella aumentó su devoción, que con-
cluyó por convertirse en manía. Y a no se la 
v e í a , en los ratos de ocio, pasear haciendo 
aquella eterna media, en que trabajaba 

andando. En cuanto disponía de un mi-
nuto se iba á la iglesia y allí permanecía 
abismada en oraciones sin fin. Un día que la 
vieja señorá de Rougon, siempre espiando, 
la había encontrado detrás de una columna, 
después de una hora de haberla visto por 
primera v e z , Martina se puso colorada y se 
excusó como una criada sorprendida infra-
ganti delito de holganza. 

—Rezo por el señor. 
Entre tanto, Pascual y Clotilde extendían 

más y más sus dominios, prolongaban cada 
día sus paseos saliendo fuera del pueblo, á 
la dilatada campiña. Una tarde que iban á 
la Seguiranne, experimentaron gran emo-
ción al atravesar las tierras cultivadas y 
oscuras, donde en otro tiempo se extendían 
los encantados jardines del Paradou. L a vi-
sión de Albina surgió, y Pascual la vió re-
novarse como una primavera. Jamás, en 
otro tiempo, él que se creía muy viejo y que 
iba allí para alegrar á aquella muchacha, hu-
biese sospechado que ella había de morir tan 
pronto, ni que la v ida, como madre cari-
ñosa, le regalaría á él una primavera seme-
jante, perfumando su vejez. Y Clotilde, que 
había sentido pasar entre ambos la visión, 
volvió hacia Pascual su rostro, impulsada 



por la renaciente necesidad de ternura. El la 
era Albina, la eterna enamorada. Pascual la 
besó en los labios, y sin que hubiesen cam-
biado palabra, un estremecimiento, atra-
vesó aquellos terrenos llanos, sembrados 
de trigo y de avena, donde el Paradou ha-
bía extendido su ola de lujuriosa vegeta-
ción. 

L u e g o , Pascual y Clotilde caminaron en 
la llanura seca y desnuda, sobre el polvo 
crujiente de los caminos. L o s dos amaban 
aquella ardiente naturaleza, los campos 
plantados de almendros raquíticos, de olivos 
enanos, los horizontes con sus colinas pe-
ladas, donde blanqueaban las manchas páli-
das de las casitas de campo, que acentuaban 
los troncos negros de los cipreses secula-
res. Parecíase el territorio á uno de esos 
países antiguos, clásicos, como se ven en 
los cuadros de las escuelas primitivas, con 
sus coloraciones duras y sus líneas vagas 
y majestuosas. Todo el ardor del sol que 
había tostado aquellos campos circulaba 
por las venas de Clotilde y Pascual , que 
se sentían más vivos, más hermosos, bajo 
el cielo siempre azul, del cual descendía 
una claridad llameante, una pasión eterna. 
Clotilde, protegida en parte por su sombri-

lia, sentíase desvanecer, dichosa en aquel 
baño de luz, como una planta orientada al 
Mediodía; mientras él, rejuvenecido, sentía 
la ardorosa savia del sol que le ascendía 
por los miembros, en una oleada de ale-
gría viril. 

Este paseo á la Seguiranne era idea del 
doctor, que había sabido por la tía Diosdada 
el próximo enlace de Sofía con un mozo 
molinero, de los alrededores; y Pascual 
quería saber si estaban todos buenos, si eran 
felices en aquel rincón. Cuando penetraron 
en la anchurosa avenida de verdes encinas, 
los inundó un fresco delicioso. A ambos la-
dos, los manantiales, madres d é l a s tupi-
das espesuras, deslizábanse sin agotarse 
nunca. L u e g o , cuando l legaron á la casa 
de los aparceros, vieron á los dos enamora-
dos, Sofía y el molinero, que retozaban al 
lado del pozo: la tía había salido á lavar, 
allá abajo, detrás de los sauces del Viorne. 

L a pareja se quedó confusa y avergonza-
da; pero el doctor y su compañera se reían 
de tan buena gana, que los novios, ya tran-
quilos, contaron que e l matrimonio se cele-
braría el día de San Juan, que estaba aún 
bien lejos, pero y a l legaría. Realmente, So-
f ía había ganado en belleza y en salud, sal-
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vada del mal hereditario, retoñando vigoro-
samente como uno de aquellos árboles, con 
los pies en la hierba húmeda de los manan-
tiales y la cabeza desnuda al sol. ¡Ah! E l 
cielo ardiente, inmenso, ¡ cuánta vida comu-
nicaba á los seres y á las cosas! Sofía sólo 
de una pena se quejaba: le asomaron las lá-
grimas al hablar de su hermano Valentín, 
que tal vez no pasaría de la semana. P o r 
la noche había tenido noticias de él: era caso 
desesperado. El doctor tuvo que mentir algo 
para consolarla; pues él también esperaba 
de un día á otro el desenlace. Cuando Pas-
cual y Clotilde abandonaron la Seguiranne, 
volvieron á Plassans á paso lento, enterne-
cidos por la dicha de aquellos amores sanos, 
al t ravés de los cuales pasaba el soplo de la 
muerte. 

En el barrio viejo, una mujer á quien 
Pascual asistía le anunció que Valentín aca-
baba de morir. Dos vecinos habían podi-
do l levarse á Guiraude, que se abrazaba al 
cuerpo de su hijo, gritando, medio loca. Pas-
cual entró, dejando á Clotilde á la puerta. 
P o r fin tomaron silenciosamente el camino 
de la Souleiade. Desde que el doctor había 
reanudado sus visitas, parecía no hacerlas 
más que por deber profesional, sin exaltar 
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nunca—como antes—los milagros de su me-
dicación. L e asombraba que la muerte de Va-
lentín se hubiese precipitado tanto, y estaba 
seguro de haber prolongado un año la vida 
del enfermo. A pesar de los resultados extra-
ordinarios que obtenía, Pascual sabía que la 
muerte era inevitable, soberana. Sin embar-
go, los dos meses que había logrado evitarla 
deberían haberle halagado, desvaneciendo 
la contrariedad, siempre viva, de haber ma-
tado involuntariamente á Lafouasse algu-
nas semanas antes. Aparentaba Pascual 
indiferencia, pero un pliegue cruzaba su 
frente cuando entraron ambos en su queri-
da soledad. A l l í le esperaba nueva emoción; 
el doctor vió en la parte de afuera, bajo los 
plátanos, donde Martina le había manda-
do sentarse, á Sarteur, el oficial de sombre-
rero, el pensionista de las Tulettes á quien 
Pascual había dado hacía tiempo inyeccio-
nes , y la experiencia, hecha con fe parecía 
haber tenido éxito, como si las inyecciones 
de sustancia nerviosa reavivasen la volun-
tad: pues el loco estaba allí, y había salido por 
la mañana del asilo, jurando que ya no sufría 
crisis alguna, que estaba curado completa-
mente de aquella brusca rabia homicida que 
le impulsaba á que se arrojase sobre un tran-
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seunte para estrangularlo. E l doctor lo con-
templaba, y le veía chiquito, moreno, con 
la frente aplastada, la cara picuda, de 
pájaro, con una mejilla visiblemente más 
abultada que la otra, razonable, dulce, rebo-
sando una gratitud que le hacía besar las 
manos á su salvador. Pascual se emocionó, y 
rechazó afectuosamente sus caricias, acon-
sejándole que reanudara su vida de trabajo, 
que era la mejor higiene física y moral. 
L u e g o se calmó, y se sentó á la mesa, ha-
blando alegremente de otra cosa. 

Clotilde le miraba asombrada, y hasta un 
poco desazonada 

— Q u é es eso, maestro, ¿no estás contento 

de ti mismo? 
Pascual bromeó. 
—¿Cuando lo estuve? Y de la medicina, 

¿sabes? ¡según sopla el viento! 
Aquella noche, en el lecho, tuvieron su 

primer disputa. Habían apagado la bujía, 
quedando en la profunda oscuridad del cuar-
to, en los brazos uno del otro, ella tan del-
gada, tan fina, apretada contra él que la te-
nía abrazada, con la cabeza sobre su cora-
zón. Y el la se incomodaba de que Pascual 
no tuviese orgullo; le recordaba los disgus-
tillos del dia, reprochándole no haberse 

dado tono con la curación de Sarteur, y aun 
con la prolongada agonía de Valentín. Clo-
tilde era quien ahora terna la pasión de la 
gloria. Recordaba las curas hechas: ¿no se 
había él curado á sí propio? ¿Podía negar la 
eficacia de su método? Sintió un calofrío al 
evocar las ilusiones que en otro tiempo se 
hacía el doctor: ¡combatir la debüidad, la 
causa única del mal, curar á la humanidad 
doliente, hacerla sana, superior, apresurar 
el bienestar, la ciudad futura perfecta y fe-
liz, interviniendo en ello, dando salud á 
todo el mundo! ¡El poseía el licor de vida, la 
panacea universal que proporcionaba esta 
esperanza inmensa! 

Pascual callaba, con los labios posados 

sobre el hombro desnudo de Clotilde. Des-

pués murmuró: 
— E s verdad, estoy curado y he curado á 

otros; creo siempre que mis inyecciones son 
eficaces en muchos casos... No niego la me-
dicina; el remordimiento de un accidente do-
loroso como el de Laíouasse, no me hace 
injusto... Por otra parte, el trabajo ha sido 
mi pasión, el trabajo me ha devorado hasta 
ahora; queriendo probar la posibilidad de 
transformar á la humanidad decrépita en 
inteligente y vigorosa, me be sentido morir 



últimamente... S í ; era un sueño, ¡un hermo-
so sueño! 

Clotilde, con sus brazos suaves, le abrazó 
á su vez , confundida con él, entrando en su 
cuerpo. 

—¡No, no! ¡Una realidad, la realidad de tu 
genio, maestro! 

Entonces, adheridos como estaban, él bajó 
la v o z ; sus palabras fueron una confesión 
l igera como un soplo. 

—Escucha; te v o y á decir lo que no diría 
á nadie en el mundo, lo que ni me digo á mí 
mismo en voz alta... Corregir la naturaleza, 
intervenir en ella, modificarla y contrariarla 
en sus fines, ¿es acaso tarea laudable? Cu-
rar , retardar la muerte del ser, por nuestro 
gusto; prolongar su vida en perjuicio de la 
especie, ¿ no es quizá deshacer lo que quie-
re hacer la naturaleza? Y soñar una huma-
nidad más sana, más fuerte, modelada so-
bre nuestra idea de la salud, de la fuerza, 
¿no es lícito? 

¿Qué tenemos que v e r en tales cuestiones; 
por qué hemos de mezclarnos en esa labor 
de la vida, cuyos medios y fin nos son desco-
nocidos? Ta l v e z todo está bien ordenado. 
Quizá corremos el riesgo de matar el amor, 
el genio, la vida misma... ¿Comprendes? A ti 

sola lo confieso; la duda me atormenta; tiem-
blo ante la idea de mi alquimia del siglo xx, 
y concluyo por creer que es más grande y 
más sano dejar que se realice la evolución. 

Pascual se interrumpió, y añadió luego 
tan suavemente, que Clotilde apenas le oía: 

—Sabes que á veces yo les doy sólo inyec-
ciones de agua. T ú misma has notado que 
hace tiempo no hago preparaciones; te dije 
que tenía licor de sobra... E l agua les alivia, 
sin duda por mero efecto mecánico. ¡Ah! 
¡Aliviar, impedir el sufrimiento, ciertamen-
te que todavía lo ansio! E s quizá mi úl-
tima debilidad; pero no puedo ver sufrir: el 
sufrimiento me pone fuera de mí , como una 
crueldad monstruosa é inútil de la natura-
leza... No trato más que de impedir el sufri-
miento. 

—Entonces, maestro—preguntó C l o t i l d e -
si ya no intentas curar, no hay necesidad de 
hablar claro; porque la terrible necesidad 
de mostrar las l lagas no tiene más excusa 
que la esperanza de cerrarlas. 

—¡Si, sí, es preciso saber, saber, á pesar de 
todo, y no ocultar nada, decir siempre loque 
se sepa de los seres y las cosas!... No hay ya 
posibilidad de dicha en la ignorancia; sólo 
la certeza hace serena la vida. Cuando se 



sepa más se aceptará, de seguro, el total de 
existencia... ¿No comprendes que querer cu-
rarlo y regenerarlo todo, es una falsa ambi-
ción de nuestro egoísmo, una rebelión contra 
la vida, que declaramos mala porque la juz-
gamos desde el punto de vista de nuestro in-
terés? Y o siento perfectamente que mi sere-
nidad es mayor, que he ensanchado, elevado 
mi cerebro, desde que me muestro respetuo-
so para con la evolución. E s mi pasión por la 
v i d a l a que triunfa, sin levantar hipótesis so-
bre su fin, hasta confiarme totalmente, abis-
mándome en ella, sin pretender rehacerla se-
gún mi concepción del bien y delmal. Sóloel la 
es soberana; sólo ella sabe lo que hace y á 
dónde v a ; yo no puedo más que esforzarme 
en conocerla para vivir la , como ella quiere 
ser vivida... Y mira t ú ; no la he compren-
dido hasta que te he tenido á ti. Mientras no 
te poseía, buscaba la verdad en otra parte 
y me agitaba, con la idea fija de sa lvar al 
mundo. T ú has venido; la vida y a está com-
pleta, el mundo se salva á cada instante por 
el amor, por el trabajo inmenso é incesante 
de todo lo que v i v e y se reproduce á través 
del espacio... ¡ L a vida impecable, la vida 
poderosa, la vida inmortalI 

Y a no sonaba en suboca más que temblor 

de acto de fe, un suspiro de abandono á las 
fuerzas superiores. L a propia Clotilde no 
razonaba: se dejaba vencer. 

—¡Maestro, nada quiero fuera de tu volun-
tad; tómame, y hazme tuya; que desaparez-
ca mi ser y renazca confundido contigo! 

Se entregaron el uno al otro. L u e g o hubo 
algunos cuchicheos, un proyecto de v ida 
idílica, una existencia de calma y de vi-
gor en el campo. Toda la experiencia del 
médico se resumía en aquella sencilla pres-
cripción de un medio físico reconfortante. 
Pascual maldecía de las poblaciones. No se 
podía ser robusto y dichoso más que en las 
vastas llanuras, bajo los rayos del sol, á 
condición de renunciar al dinero, á la ambi-
ción, hasta á los excesos orgullosos de los 
trabajos intelectuales. No hacer nada sino 
vivir y amar, cavar la tierra y tener hijos 
hermosos. 

— ¡ A h ! — d i j o Pascual dulcemente. — ¡ E l 
niño, nuestro hijo, que vendrá algún día!... 

Y no terminó, presa de la emoción que 
le produjo la idea de aquella paternidad tar-
día, que le trastornaba. Evitaba hablar de 
ello; volvía la cabeza, con los ojos húme-
dos, cuando, durante sus paseos, alguna 
niña ó algún rapaz uelo le sonreía. 



Clotilde, con una seguridad tranquila, dijo 
sencillamente: 

— ¡ Y a vendrá! 
Para ella era la consecuencia natural é 

indispensable del acto. A l fin de cada uno de 
sus besos se hallaba la idea del niño, porque 
todo amor que no tenía por objeto engen-
drar un hijo, le parecía inútil y feo. 

Esta era una de las causas porque no le 
interesaban las novelas. No era ella, como 
fué su madre, una gran lectora; el vuelo 
continuo de su imaginación le bastaba, y des-
de luego la fastidiaban las historias inventa-
das. Pero, sobre todo, su asombro continuo, 
su continua indignación consistía en saber 
que en Jas novelas de amor no se preocupaba 
nadie del hijo. Nadie contabacon él, y cuando 
por azar sobrevenía en medio de una aventu-
ra del corazón, representaba una catástrofe, 
una complicación terrible. Jamás los aman-
tes, al enlazarse, parecían sospechar que 
realizaban una obra de vida, de la cual na-
cería un hijo. Además, los estudios de histo-
ria natural habían enseñado á Clotilde que 
el fruto era el objeto único de la naturaleza. 
Solo él le importaba, sólo él constituía el fin; 
estaban tomadas todas las precauciones 
para que la semilla no se perdiera, y la ma-

dre amamantara al hijo. El hombre, al con-
trario, al civilizar, al depurar el amor, ha-
bía apartado de él hasta la idea del fruto. E l 
sexo de los héroes, en las novelas distingui-
das, no era sino una máquina pasional. S e 
adoraban, se unían, se apartaban, soporta-
ban rail muertes, se abrazaban, se asesina-
ban , desencadenando una tempestad de ca-
tástrofe todo por el placer, fuera de las leyes 
naturales, sin parecer acordarse de que con 
el amor se hacen los hijos. L o cual era in-
digno y estúpido. 

Sonrió la joven, y arrimando su cara al 
cuello del doctor, repitió con gentil audacia 
de enamorada, y no sin vergüenza: 

— Y a vendrá... Puesto que ponemos todo 
lo necesario de nuestra parte, ¿por qué no lo 
hemos de tener? 

Pascual, al pronto, no respondió. Clotilde 
le sentía entre sus brazos, frío, invadido por 
la tristeza y la duda. A l fin murmuró el 
doctor tristemente: 

—No, no, es demasiado tarde... ¡Piensa 
en mi edad, querida! 

—¡Pero si eres joven!—exclamó ella nue-
vamente, en un arranque de pasión, estre-
chándole y cubriéndole de besos. 

Entonces viéronse. Y se durmieron en un 
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abrazó, él boca arriba, estrechándola con 
su brazo izquierdo, ella, oprimiéndole con 
todos sus miembros largos y suaves, con la 
cabeza apoyada en su pecho, los cabellos 
rubios esparcidos, mezclados con la barba 
blanca de Pascual. L a Sunamita dormía con 
la mejilla sobre el corazón de su rey. Y en 
medio del silencio, en la amplia habitación 
en tinieblas, tan dulce para sus amores, no 
se oyó más que la suave respiración de 
ambos. 

IX 

Continuaba, pues, el doctor Pascual sus 
visitas de médico por la ciudad y la campi-
ña del contorno. Y casi siempre l levaba del 
brazo á Clotilde, que entraba con é l en las 
viviendas de los pobres. 

Pero según había confesado muy bajito 
una noche, ahora aquellas -visitas no eran 
más que de animación y de consuelo. Y a 
anteriormente, cuando acabó por no ejercer 
sino con gran repugnancia, era porque com-
prendía todo el vacío de la terapéutica. E l 
empirismo lo descorazonaba. Desde el mo-
mento en que la medicina no era ciencia ex-
perimental, sino arte , sentía honda inquie-
tud ante la infinita complicación de la enfer-
medad y del remedio variable, según el pa-
ciente. L a s medicaciones cambiaban con las 
hipótesis: {cuánta gente debieron de matar, 
antiguamente, los métodos hoy abandona-
dos P l o d o se cifraba en el golpe de vista del 
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médico; el sanador no era y a más que un 
adivino de dotes privilegiadas, que marcha-
ba á tientas, realizando curas á merced de 
las inspiraciones de su genio. Y he ahí por 
qué, después de doce años de ejercicio, ha-
bía abandonado casi su clientela para dedi-
carse al estudio puro. L u e g o , cuando sus 
grandes trabajos sobre la herencia le devol-
vieron por un instante la esperanza de inter-
venir , de curar mediante sus inyecciones 
hipodérmicas , volvió á apasionarse, hasta 
e l día en que su fe en la v ida, aquella fe que 
le impulsaba á ayudar á la naturaleza, re-
parando las fuerzas vitales, se robusteció 
más aún y le inspiró la convicción superior 
de que la vida se bastaba á sí propia, de que 
era la única fautora de fuerza y de salud. 
Y no seguía visitando con tranquila sonrisa 
y eficaz esmero, sino á enfermos que cla-
maban á voces por su presencia y que se 
sentían milagrosamente aliviados, así les 
inyectase agua clara. 

A h o r a , Clotilde solía permitirse sus bro-
mitas. En el fondo seguía siendo la adora-
dora del misterio; y decía alegremente que, 
si Pascual hacía milagros, era porque tenía 
en sí la virtud de que emanan, ¡porque era 
un Dios, un Salvador! Pero él, á su vez, se 

complacía en traspasar á la joven la virtud 
eficaz de sus comunes visitas, afirmando que 
no curaba á nadie cuando Clotilde estaba 
ausente, que Clotilde era la que l levaba con-
sigo el soplo del más a l lá , la fuerza desco-
nocida y necesaria. Por eso los ricos, en 
cuya casa no entraba ella, continuaban gi-
miendo y llorando, sin ningún alivio posible. 
Y esa cariñosa disputa les entretenía. Siem-
pre salían como si fuesen á hacer nuevos 
descubrimientos, y trocaban miradas de in-
teligencia en las casas de los pacientes. ¡Oh! 
¡Aquel infame de sufrimiento que les suble-
vaba, y que era lo único que iban á comba-
tir aún, ¡qué felices eran cuando lo creían 
vencido! Se consideraban recompensados 
regiamente siempre que veían secarse los 
sudores fríos, aplacarse las bocas clamoro-
sas, recobrar vida las caras muertas. En 
suma: lo que ellos l levaban por doquiera era 
su amor, y con su amor aliviaban á aquel 
pequeño círculo de humanidad doliente. 

—Morir no es nada; está en el orden de las 
c o s a s - d e c í a frecuentemente Pascual .—Pero 
sufrir, ¿por qué? ¡Eso es horrendo y es-
túpido ! 

Una tarde fué con la joven á ver un enfer-
mo al pueblecillo de Santa Marta, y al tomar 



el ferrocarril para no molestar al viejecito, 
tuvieron un encuentro en la estación. E l tren 
que esperaban venía de las Tulettes; Santa 
Marta era la primera estación en el sentido 
opuesto, hacia Marsella. L legado ese tren, 
se precipitaban á abrir una portezuela, cuan-
do vieron bajar del departamento que creían 
vacío á la viuda de Rougon. Felicidad y a no •* 
les hablaba. Bajó de un salto, á pesar de su 
edad, y se marchó muy tiesa y g r a v e . 

— E s el 1.° de Julio—dijo Clotilde cuando 
el tren estuvo en marcha.—La abuela viene 
de las Tulettes de hacer su visita mensual á 
mamá Dida... ¿Has visto quémiradame echó? 

Pascual se alegraba en el fondo de aquel 
enfado con su madre, que le libraba de la 
continua pesadilla de su presencia. 

—¡Bah ¡—respondió sencillamente.—Cuan-
do las personas no se entienden, vale más 
que no se hablen. 

Pero la joven se había quedado triste y 
pensativa. L u e g o , á media v o z : 

— L a encuentro cambiada, con la cara p á -
lida... Y , ¿te has fijado?, ella, tan correcta 
siempre, tan atildada, no llevaba guante 
más que en una mano, en la derecha, un 
guante verde.. . No sé por qué, pero me ha 
dado un vuelco el corazón. 

El entonces, turbado también, hizo un 
ademán vago. Su madre acabaría por enve-
jecer, naturalmente, como todo el mundo. 
A l decirlo, añadió que la señora pensaba 
legar su fortuna á Plassans para que se edi-
ficase un asilo que l levaría el nombre de los 
Rougon. L o s dos volvían á sonreir, cuando 

exclamó Pascual : 
- ¡ T o m a , pues si es mañana cuando nos-

otros vamos también á las Tulettes á ver á 
nuestros enfermos! Y y a sabes que he pro-
metido al tío Macquart l levarle á Carlos. 

Felicidad, en efecto, volvía de las Tulet-
tes adonde iba invariablemente el primer 
día de cada mes para saber de mamá Dida. 
Desde hacía años se preocupaba febrilmente 
de la salud de la loca, asombrada de ver la 
eternizarse, y enfurecida por su terquedad 
en vivir más allá de la medida común, hecha 
un prodigio de longevidad. ¡Qué alivio el 
día que enterrase á aquel testigo molesto 
del pasado, aquel espectro de la expiación, 
que evocaba, vivas, las abominaciones de la 
familia! Y cuando otros muchísimos habían 
ido, ella, demente, sin conservar más que 
una chispa de vida en e l fondo de los ojos 
parecía resuelta á no liárselas jamás. Aquel 
dia, había vuelto á encontrarla en su sillón, 



consumida y tiesa, inalterable. Como decía 
la enfermera, y a no había motivo para que 
muriese nunca. Tenía ciento cinco años. 

Cuando salió del asilo, Felicidad estaba 
sobreexcitada. Pensó en el tío Macquart. 
¡Otro que la estorbaba también, que se eter-
nizaba con una obstinación irritante! A u n -
que sólo tenía ochenta y cuatro años, tres 
más que ella, le parecía ridiculamente viejo 
y que traspasaba los límites normales, líci-
tos y corrientes. ¡Y un hombre que v iv ía en-
tregado á los excesos, que se poma como un 
pellejo todas las noches, desde hacía sesenta 
años! Desaparecían los juiciosos, los sobrios, 
y él tan lozano y lucido, radiante de salud y 
de alegría. En tiempos anteriores, cuando 
fué á establecerse en Tulettes, ella le hacía 
regalos de vino, de licores y de aguardiente, 
con la secreta esperanza de librar á la fa-
milia de aquel borrachín asqueroso, del cual 
sólo había que esperar sonrojos y disgustos. 
Pero no tardó en advertir que tanto alcohol 
parecía, al contrario, fomentar su alegría, 
animar su semblante y encandilar ya sus 
ojos truhanescos; y suprimió los regalos, ya 
que el supuesto veneno le cebaba; guardá-
bale un rencor terrible; á tener valor, le 
hubiese matado cada vez que volvía á verle 

tan campante sobre sus piernas de beodo, 
riéndose en sus narices, al pensar que ella 
espiaba su muerte, y celebrando no darla el 
gusto de enterrar con é l la antigua ropa su-
cia, la sangre y el fango de las dos conquistas 
de Plassans. 

— Y a v e V . , Felicidad—solía decir con tono 
horriblemente socarrón—yo estoy aquí para 
velar por mi anciana madre, y el día en que 
determinemos morirnos, será por deferen-
cia hacia V . , ¡sí! nada más que por ahorrarla 
el trabajo de venir á vernos, tan solícita, 
todos los meses. 

Por lo común, la viuda de Rougón no que-
ría ya granjearse nuevas decepciones yen-
do á casa de Macquart; la daban noticias de 
él en el asilo. Pero esta v e z , como acabase 
de oir que atravesaba una crisis extraordi-
naria, que las empalmaba desde hacía quin-
ce días, atizándose trago más trago, la entró 
curiosidad de ver por sí mismo el estado en 
que se había puesto. Y al volver á la esta-
ción, dió un rodeo para pasar por la quinta 
del tío. 

El día era soberbio; un día caluroso y es-
pléndido de verano. A derecha é izquierda 
del camino angosto que recorría, miraba los 
campos que había sabido agenciarse el hom-



bre, toda aquella tierra pingüe, premio de su 
discreción y buen comportamiento. L a casa, 
sita al Mediodía, con sus tejas de color de 
rosa y sus muros chillonamente embadurna-
dos de amarillo, le pareció radiante de ale-
gría. A la sombra de los añosos morales del 
terraplén, saboreó deliciosa frescura y gozó 
de la admirable vista. ¡Qué digno retiro, qué 
asüo de felicidad para un anciano que aca-
base, en medio de aquella calma, larga vida 
consagrada al bien y al deberl 

Pero no veía ni oía nada. El silencio era 
profundo. Sólo lo interrumpía el zumbido de 
las abejas alrededor de las malvas reales. Y 
no había en la terraza más que un perrillo 
canelo, un lobezno, como los llaman en Pro-
venza, tendido cuan largo era, á la sombra 
de la tierra desnuda. Conocía á la visita; 
había levantado la cabeza gruñendo, á pun-
to de ladrar; pero se echó otra v e z , y y a no 
volvió á rebullirse. 

A poco, en medio de aquella soledad y de 
aquella alegría del sol, sintió estremecimien-
to extraño y llamó: 

—¡Macquart!... ¡Macquart!... 
L a puerta de la quinta aparecía abierta 

debajo de los morales. Pero Felicidad no se 
atrevía á pasar: aquella casa vac ía , con la 

entrada franca, la llenaba de zozobra. L l a -
mó nuevamente: 

—¡Macquart!... ¡Macquart!... 
Ni un ruido. Ni un soplo. Tornaba el g r a v e 

silencio; sólo aumentaba el zumbido de las 
abejas alrededor de las malvas reales. 

Avergonzada al fin de su miedo, entró re-
sueltamente. A la izquierda del vestíbulo, 
veíase cerrada la puerta de la cocina, donde 
solía encontrarse el tío. L a empujó. A l pron-
to no distinguió nada, porque él había debi-
do de cerrar las maderas para evitar el ca-
lorazo. Felicidad sentía agarrársele á la 
garganta la peste de alcohol que llenaba la 
pieza: parecía que todos los muebles suda-
ban aquel olor, que toda la casa estaba im-
pregnada de él. Después, acostumbrándose 
sus ojos á las semi-tinieblas, acabó por co-
lumbrar al tío. Estaba sentado cerca de la 
mesa, sobre la cual había un vaso y una bo-
tella de aguardiente completamente vacía. 
Hecho un rebuño en la silla, dormía como 
un leño, borracho perdido. Aquel espec-
táculo reanimó la cólera y el desprecio de 
Felicidad. 

—¡Vamos, Macquart, es insensato é inno-
ble ponerse en un estado semejante!... ¡Pem.-
despiértese, esto es una vergüenza 1, v f ' 
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E l sueño del borracho era tan profundo 
que no se oía siquiera la respiración. Inútil 
fué que Felicidad alzase la voz, le sacudiese 
violentamente. 

—¡Macquart! ¡ Macquart! ¡ Marquart! . . . 
¡Ande de ahí!... ¡ D a V . asco, hombre! 

Y le dejó entregado á su suerte, sin moles-
tarse más, recorriendo la pieza con despar-
pajo y arrollando muebles. A l salir del asilo 
por la carretera polvorienta, la había aco-
metido ardiente sed. Se quitó los guantes 
que la estorbaban, y los puso en una esqui-
na de la mesa. L u e g o tuvo la suerte de en-
contrar el cántaro, lavó un v a s o , lo llenó 
hasta los bordes y se dispoma á beber, cuan-
do, á la vista de un espectáculo tan extraor-
dinario, se alteró de tal suerte, que lo dejó 
intacto junto á los guantes. 

Cada vez veía mejor en la pieza, á favor 
de los tenues rayos de sol que penetraban 
por las rendijas de las viejas y desvencija-
das maderas. Distinguía muy bien al tío, 
con su traje de paño azul, y con su impres-
cindible gorra de pieles que no se quitaba en 
ninguna estación. Había engordado desde 
hacía cinco ó seis años, y era un verdadero 
montón de carne rebosante de grasa. Felici-
dad acababa de advertir que había debido 

dormirse fumando, porque la pipa, una pipa 
negra y corta, estaba caída sobre sus rodi-
llas. Después se quedó inmóvil de asombro: 
se había desparramado el tabaco encen-
dido, prendiendo fuego al paño del panta-
lón; y por el agujero de la tela, tamaño y a 
como un duro, asomaba el muslo desnudo, 
un muslo rojo, de donde salía una llamita 
azul. 

A l pronto creyó Felicidad que estarían 
ardiendo el calzoncillo ó la camisa. Pero no 
era lícita la duda: ve ía perfectamente la car-
ne al descubierto, y de allí se desprendía la 
azul llamita ligera y retozona, como la llama 
errante que juguetea en la superficie de un 
vaso de alcohol inflamado. A la sazón no era 
más alta que la de una lamparilla nocturna, 
y tan vaporosa é inestable, que el menor so-
plo de aire la agitaba. Pero crecía, tomaba 
cuerpo rápidamente y se abría la piel, y em-
pezaba á derretirse la grasa. 

Un grito involuntario brotó de la gargan-

ta de Felicidad: 
—¡Macquart!... ¡Macquart! 
Macquart seguía sin moverse. S u insensi-

bilidad debía de ser completa, la embria-
guez le había producido una especie de coma, 
una paralisis absoluta de la sensación; por-



que v iv ía , el pecho se elevaba á impulsos 
de respiración lenta é igual. 

—¡Macquart!... ¡Macquart!... 
Y a la grasa rezumaba por las grietas de la 

piel, activando la llama que se propagaba al 
vientre. Y Felicidad comprendió que el hom-
bre iba á inflamarse como una esponja em-
papada en aguardiente. S u cuerpo estaba sa-
turado de él años hacía, y del más recio, del 
más inflamable. No tardaría en arder, segu-
ramente, de pies á cabeza. 

Felicidad renunció á despertarle, puesto 
que dormía de tal modo. P o r espacio de 
un minuto se atrevió á contemplarle de nue-
vo , espantada, pero cada v e z más resuelta. 
Sus manos tiritaban, presa de un temblor 
que no podía contener. Sofocada, cogió e l 
v a s o con las dos, y lo apuró de un trago. Se 
marchaba y a de puntillas, cuando se acordó 
de los guantes. Vo lv ió , y á tientas, precipi-
tadamente, creyó recoger el par de encima 
de la mesa. Sal ió , por fin, cerrando la puer-
ta con mucho cuidado, sin hacer ruido, como 
si temiese molestar á alguien. 

A l hallarse otra v e z en la explanada, en 
medio de la a legría del sol , al aire Ubre y 
frente al inmenso horizonte celeste y puro, 
exhaló un suspiro de alivio. E l campo estaba 

desierto: seguramente nadie le había visto 
entrar ni salir. No encontró más que el lo-
bezno tumbado, que ni siquiera se dignó le-
vantar la cabeza. Y se alejó con su pasito 
presuroso y su leve contoneo de muchacha. 
Cien pasos más al lá, una fuerza irresistible 
la hizo volverse , á pesar suyo, y dirigir la 
última mirada á la casa , tan apacible y risue-
ña en medio de la pendiente, al declinar de 
aquel hermoso día. Hasta que estuvo en el 
tren y fué á ponerse los guantes, no echó de 
ver que faltaba uno. Pero estaba segura de 
que se le había caído en el andén, al subir al 
vagón. Se creía muy tranquila, y , no obs-
tante, se quedó con una mano calzada y la 
otra desnuda—cosa incomprensible en ella, 
á menos de una perturbación extraordina-
ria. 

A l día siguiente, Pascual y Clotilde toma-
ron el tren de las tres para ir á las Tulettes. 
L a madre de Carlos , la guarnicionera, les 
había entregado al muchacho, puesto que 
tenían á bien de encargarse de l levarlo ai 
tío, con quien debía quedarse toda la se-
mana. E l matrimonio había tenido nuevas 
disputas; el marido se negaba resueltamente 
á tolerar por más tiempo aquel chico ajeno, 
aquel hijo de príncipe, holgazán é imbécil. 



Como quien le vestía era la abuela Rougon, 
el muchacho iba, en efecto, aquel día, enga-
lanado de terciopelo y oro, á guisa de anti 
guo paje ataviado para presentarse en la 
corte. Y durante el cuarto de hora del viaje, 
hallándose solos en el departamento, Clotil-
de se entretuvo en quitarle la gorra para 
atersarle sus admirables cabellos rubios, 
aquella regia cabellera cuyos rizos caían so-
bre los hombros. Pero tenía una sortija en 
un dedo, y al pasarle la mano por la nuca, 
se asombró de ver que su caricia dejaba san-
guinolento rastro. No se le podía tocar, sin 
que la piel se humedeciese de encarnado ro-
cío : era tal el reblandecimiento de los teji-
dos, agravado por la degeneración, que el 
menor roce determinaba una hemorragia. E l 
doctor, alarmado en seguida, le preguntó si 
seguía sangrando tan á menudo por la na-
riz. Apenas supo responder: primero contes-
tó que no, y luego, acordándose, dijo que 
había echado mucha e l otro día. Parecía, en 
efecto, más débil. A medida que avanzaba 
en edad, vo lv ía á la infancia, y su inteligen-
cia, que nunca había llegado á despertarse, 
iba oscureciéndose. Aquel muchacho de 
quince años, con su carita de niño y su tez 
de flor criada á la sombra, no aparentaba 

diez. Clotilde, que lo había tenido en las ro-
dillas, compadecida y llena de pena, al vol-
ver á dejarle en el asiento, notó que trataba 
de deslizar la mano por su escote, con i m -
pulso precoz é instintivo de animalillo vi-
cioso. 

Y a en las Tulettes, Pascual decidió l levar 
al muchacho, á todo trance, con el tío. Subie-
ron, pues, la ruda pendiente. Desde lejos, la 
casita sonreía, como la víspera, á la luz del 
sol, con sus tejas sonrosadas, sus muros 
amarillos y sus verdes morales que, alar-
gando las retorcidas ramas, protegían el 
terraplén con tupida techumbre de follaje. 
Una paz deliciosa bañaba aquel solitario 
asilo, aquel retiro de sabio, donde no se oía 
más que el zumbido de las abejas alrededor 
de las malvas reales. 

— ¡ A h , tuno de t ío!—murmuró Pascual 

sonriendo.—¡Le tengo envidia! 
Pero se sorprendía de no verle y a en pie 

al borde de la terraza. Y como Carlos echase 
á correr, llevándose á Clotilde para ir á ver 
los conejos, el doctor siguió subiendo solo; 
una vez arriba, se extrañó de no ver á na-
die. L a s ventanas estaban cerradas, y la 
puerta del vestíbulo abierta de par en par. 
Allí no se veía más que al lobezno en el din-
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te 1, con las patas tiesas y el pelo erizado, 
exhalando continuamente lastimero gañido. 
Cuando notó la presencia de la visita, que 
conocía sin duda, calló un instante, fué á 
plantarse más lejos, y al punto volvió á 
gemir tiernamente. 

Pascual, embargado por indefinible temor, 
no pudo contener el azorado grito que subía 
á sus labios. 

—¡Macquart!... ¡ Macquart 1 
No respondió nadie. L a casa persistía en 

silencio de muerte al través del negro a g u -
jero que presentaba la puerta abierta. El 
perro seguía gañando. 

Pascual , impaciente, gritó más alto: 
—¡Macquart! ¡Macquart! 
Todo callado. L a s abejas zumbaban; la 

inmensa serenidad del cielo envolvía el so-
litario retiro. E l doctor se decidió. Quizá el 
tío estaría durmiendo. Pero apenas había 
empujado, á la izquierda, la puerta de la 
cocina, salió del recinto un olor horrible, un 
olor insoportable á carne y á huesos quema-
dos. En la pieza apenas pudo respirar, aho-
gado y cegado por denso vapor, por una 
nube estancada y nauseabunda. L o s tenues 
rayos de luz que se filtraban por las rendi-
jas no le permitían ver bien. A pesar de 

todo, corrió hacia la chimenea; pero no tar-
dó en desechar su pr imera presunción de 
incendio, porque los muebles que divisaba en 
derredor parecían intactos. Y no compren-
diendo, y sintié ndose desfallecer en aquella 
atmósfera envenenada, se precipitó á abrir 
las maderas violentamente. Entró untorren-
te de luz. 

Entonces, lo que al cabo pudo observar le 
llenó de asombro. Todas las cosas se encon-
traban en su sitio; el vaso y la botella vac ía 
de aguardiente estaban en la mesa; sólo la 
silla en que había debido sentarse Macquart 
presentaba señales de incendio: tenía negras 
las patas y medio quemada la paja. ¿Qué se 
había hecho del tío? ¿ A dónde habría podido 
marcharse? Delante de la silla, en el suelo 
manchado por un charco de grasa, no había 
más que un montoncito de ceniza, y la pipa 
al lado, una pipa negra, que no se había roto 
siquiera al caer. Todo Macquart estaba allí, 
en aquel puñado de ceniza menuda, en la 
nube roja que salía por la ventana y en la 
capa de hollín que había tapizado la cocina 
entera, horrible hollín de carne evaporada, 
craso é infecto, que todo lo envolvía. 

Era el caso más notable de combustión 
espontánea que jamás pudo observar un 
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médico. E l doctor los había leído sorpren-
dentes en ciertas Memorias—entre otros, el 
de la mujer de mi zapatero, una borracha 
que se había dormido sobre su calentador, 
y de la cual no quedaron más vestigios que 
una mano y un pie.—El, por su parte, se ha-
bía resistido á creerlo hasta entonces, no re-
signándose á admitir, como en la antigüedad, 
que un cuerpo, impregnado de alcohol, des-
prendiese un g a s desconocido, capaz de in-
flamarse espontáneamente y de devorar la 
carne y los huesos. Pero y a no negaba ; an-
tesbien, se lo explicaba todo, reconstruyendo 
los hechos: el coma de la embriaguez; la in-
sensibilidad absoluta; la pipa cayendo sobre 
la ropa y prendiéndola fuego; la carne satu-
rada de bebida, ardiendo y agrietándose; 
parte de la grasa derretida corriendo por el 
suelo; otra parte activando la combustión; 
y todo, en fin, músculos, órganos, huesos, 
consumiéndose en la l lama del cuerpo en-
tero. Todo el tío estaba al l í , con su traje de 
paño azul y la gorra de pieles que l levaba 
desde el principio al fin del año. Sin duda, 
al empezar á arder de aquella manera, como 
un cohete, debió de caer hacia adelante: así 
se explicaba que apenas se hubiese ennegre-
cido la silla. Y no quedaba nada de él, ni un 
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hueso, ni un diente, ni una uña, nada más 
que aquel montoncito de polvo gris que 
amenazaba barrer la corriente de aire de la 
puerta. 

En esto entró Clotilde, dejando fuera á 
Carlos, distraído con el aullido del perro. 

—¡Jesús, qué o lor! -di jo .—¿Qué hay? 
Y cuando Pascual la hubo explicado la ex-

traordinaria catástrofe, se estremeció. Ha-
bía cogido ya la botella para ver la , y la dejó 
otra vez, horrorizándose al sentirla húmeda 
y pringada de la carne del tío. No se podía 
tocar á ninguna cosa: todo parecía como ba-
ñado en aquel hollín amarillento que se pe-
gaba á las manos. 

L a acometió un escalofrío de pavor y de 
repulsión, en medio del cual lloraba y tarta-
mudeaba: 

—¡ Qué muerte tan triste! 1 Qué muerte tan 
horrible! 

Pascual , repuesto de su primer asombro, 
casi sonreía. 

—Horrible, ¿por qué?... Tenía ochenta y 
cuatro años, y no ha padecido... A mí me 
parece una muerte soberbia para ese bigar-
do de vejestorio que ha llevado... ¡ válgame 
Dios!, bien puede decirse en este momento, 
una existencia poco católica... Bien te acuer-



das de su legajo: tenía sobre su conciencia 
cosas verdaderamente terribles é indecoro-
s a s , lo cual no le ha impedido arreglarlas 
más tarde y envejecer en medio de todas las 
alegrías, como buen truhán, recompensado 
por las virtudes que no tuvo... ¡Y helo ahí 
muerto regiamente, á estilo de principe de 
los borrachos, inflamándose de suyo, consu-
miéndose en la hoguera encendida de su 
propio cuerpo! 

E l doctor, maravil lado, abarcaba toda la 
escena con sus brazos abiertos. 

—¿Ves esto?... ¡Estar borracho hasta el 
punto de no sentirse arder, de encenderse 
como una traca y desvanecerse en humo, 
hasta el último hueso!... ¿Eh? ¿Qué me dices 
del tío volando por el espacio, difundiéndose 
primero por los ámbitos del aposento, di-
suelto y flotante en el a i re , y saliendo des-
pués, reducido á nube de polvo, por esa 
ventana, en cuanto la abrí, para cernerse en 
la atmósfera llenando el horizonte?... ¡Pero 
si es una muerte admirable! ¡Desaparecer, 
no dejar rastro de sí más que un montón de 
ceniza y una pipa al lado! 

Y recogió la pipa para conservar , según 
advirtió, un recuerdo del tío. Clotilde, que 
creyó descubrir un dejo de amarga burla en 

aquel arranque de admiración lírica, seguía 

manifestando con un estremecimiento su 

terror y su náusea. 

Pero debajo de la mesa acababa de divisar 

una cosa, algún residuo quizá. 

—Mira ahí. 
Pascual se bajó, y recogió con sorpresa un 

guante de mujer, un guante verde. 
—¡Calla! —exclamó C l o t i l d e . - E s el guante 

de la abuela; acuérdate: el guante que le 
faltaba ayer tarde. 

Los dos se miraban, sintiendo al borde de 
los labios la explicación: Felicidad había ido, 
de seguro, la víspera, y el doctor adquiría 
de repente la certidumbre de que su madre 
había visto arder ai tío, sin querer apagarlo. 
A s í se desprendía, para é l , de varios indi-
cios: el estado de enfriamiento completo de 
la pieza y el cálculo que hacía de las horas 
necesarias para la combustión. V i ó perfec-
tamente que nacía el mismo pensamiento en 
el fondo de los ojos espantados de su com-
pañera. Pero como parecía imposible l legar 
á saber nunca la verdad, urdió en alta voz 
la explicación más sencilla. 

—Por lo visto, tu abuela entró á darle las 
buenas tardes al volver del asilo, antes que 
él se pusiese á beber. 



—¡Vámonos! ¡vámonos!—exclamó Clotil-
d e . — ¡ M e ahogo! ¡no puedo estar más aquí! 

Pascual, á su vez, quería ir á dar parte de 
la defunción. Salió detrás de la ioven; cerró 
la casa , y se guardó la l lave en el bolsillo. 
Fuera volvieron á oir al perrillo canelo, que 
no cesaba de aullar. Se había refugiado en-
tre las piernas de Carlos, y el niño se entre-
tenía en empujarle con el p i e , oyéndole 
gemir, sin darse cuenta de nada. 

El doctor se fué directamente á casa del 
señor Maurin, el notario de las Tulettes, 
que era al mismo tiempo alcalde. Viudo ha-
cía diez años, v iv ía en compañía de su hija, 
viuda también y sin sucesión, y mantenía 
buenas relaciones con el viejo Macquart; á 
veces había tenido á Carlitos en su casa días 
enteros, porque su hija se interesaba por 
aquel niño tan guapo y tan digno de compa-
sión. E l señor Maurin, alarmado, quiso subir 
con el doctor á comprobar el accidente, y 
prometió levantar un acta de defunción en 
regla. En cuanto á dedicar al tío honras fú-
nebres, exequias, parecía cosa muy difícil. 
Cuando entraron en la cocina; el viento de 
la puerta hizo volar las cenizas; y , después 
de esforzarse en recogerlas piadosamente, 
apenas consiguieron reunir más que raedu-

ras del suelo, una costra de basura antigua, 
donde debía quedar bien poca cosa del tío. 
Entonces ¿qué iban á enterrar? V a l i a más 
renunciar á ello. Se renunció, pues. Porotra 
parte, el tio no iba á la iglesia, y la familia 
se contentó con mandar decir misas por el 
descanso dé su alma. 

El notario se apresuró á indicar que exis-
tía un testamento depositado en su poder, y 
citó al doctor para de allí á dos días, con 
objeto de hacerle la comunicación oficial; 
porque creyó poder decirle que el tío le nom-
braba ejecutor testamentario. Y acabó por 
ofrecerle tener á Carlos en su casa hasta esa 
fecha, comprendiendo lo mal que el niño es-
taba con su madre y lo mucho que había de 
estorbar al doctor en medio de todas aque-
llas complicaciones. Carlos pareció tan con-
tento, y se quedó en las Tulettes. 

Como Pascual tenia que ver aún á sus dos 
enfermos, no pudo volver á Plassans con 
Clotilde hasta muy tarde, en el tren de las 
siete. Pero el día señalado, al acudir juntos 
á la cita del señor Maurin, tuvieron la des-
agradable sorpresa de encontrarse allí con 
la viuda de Rougon. Habiendo sabido natu-
ralmente la muerte de Macquart, corrió in-
quieta á las Tulettes, con grandes demostra-



ciones de dolor; y acababa de presentarse 
otra vez aquel día, al conocer la existencia 
del famoso testamento. L a lectura no ofreció 
ningún incidente: Macquart había dispuesto 
de todo cuanto podía distraer de su pequeña 
fortuna, para que le erigiesen una tumba 
soberbia de mármol en que hubiese dos án-
geles llorando y con las alas plegadas. Era 
una idea sugerida por el recuerdo de una 
tumba semejante que había visto en el ex-
tranjero, en Alemania quizá, cuando era 
soldado. Y encargaba á su sobrino Pascual 
que cuidase de la ejecución del monumento, 
porque, según el testador, era el único que 
tenía gusto en la familia. 

Durante la lectura, Clotilde se quedó sen-
tada en un banco del jardín, á la sombra de 
un viejo castaño. Cuando reaparecieron Pas-
cual y su madre, hubo un momento de ten-
sión violenta, porque no habían vuelto á 
cruzar la palabra hacía meses. L a v ie ja , no 
obstante, afectaba perfecto desenfado, sin 
hacer alusiones á la nueva situación, dando 
á entender que podían aparecer muy unidos 
delante de la gente, sin por eso explicarse 
ni reconciliarse. Pero cometió la torpeza de 
insistir excesivamente sobre la profunda 
aflicción que la había causado la muerte de 

Macquart. Pascual , que notaba su alborozo, 
su infinita a legr ía , al pensar que iba á cica-
trizarse al fin aquella llaga de la familia, 
aquella abominación del tío, cedió á un mo-
vimiento de impaciencia, á una irritación 
que lo sublevaba. Sus ojos se fijaron invo-
luntariamente en los guantes de su madre, 
que eran negros. 

Cabalmente entonces se condolía ella dul-
cificando la voz. 

—¿Pero era prudente, á su edad, obsti-
narse en vivir solo, como un hurón? ¡Si 
hubiese tenido siquiera una criada! 

Y á esto habló el doctor, sin clara concien-
cia de lo que hacía, cediendo á un impulso 
tan irresistible, que se aterró al oirse decir: 

—Pero V. , madre, puesto que estaba allí, 
¿ por qué no lo apagó ? 

La anciana palideció horriblemente. ¿Cómo 
podía saber su hijo?... L e miró un instante, 
suspensa. Clotilde palidecía también, con-
vencida del crimen, ahora patente. Era una 
confesión aquel silencio espantoso que so-
brevino entre la madre, el hijo y la nieta, 
ese silencio aterrador en que las familias 
entierran sus tragedias domésticas. L a s dos 
mujeres no encontraban nada que decir. El 
doctor, desesperándose por haber hablado, 



él , que evitaba con tanto empeño las expli-
caciones enojosas é inútiles, se afanaba sin 
tino por enmendar su frase, cuando vino á 
sacarle de ese terrible apuro una catástrofe 
nueva. 

Felicidad quería recoger á Carlos para no 
abusar de la hospitalidad del Sr. Maurin; y 
como éste, después del almuerzo, mandó 
que llevaran el niño al Asi lo para que pasase 
una ó dos horas con mamá Dida, ahora aca-
baba de enviar á su criada con orden de 
traerle inmediatamente. En aquel momento 
la criada, á la cual esperaban en el jardín, 
apareció sudando, jadeante, descompuesta, 
gritando de lejos: 

—¡Dios mío! ¡Dios míoí... Vengan Vds. 
en seguida... El señorito Carlos está echan-
do sangre... 

Los tres, asustados, se dirigieron al Asilo. 
Aquel era precisamente uno de Jos días 

buenos de m a m á Dida, que estaba muy 
tranquila y pacífica en el sillón donde pasa-
ba las horas, las largas horas , desde hacía 
veinte años, quieta, mirando fijamente el 
vacío. Parecía más flaca aún; había desapa-
recido todo rastro de músculo: los brazos y 
las piernas no eran y a más que huesos cu-
biertos por el pergamino de la piel; y la en-

fermera, la mocetona rubia, tema que car-
gar con el la, darla de comer y manejarla 
como un objeto que se traslada de un sitio 
para otro. L a ascendiente, la olvidada, aque-
lla mujer alta, nudosa, horripilante, per-
manecía inmóvil, sin más vida que la de los 
ojos, ojos claros de agua de manantial, 
abiertos en una cara descarnada y escuálida. 
Pero todavía por la mañana había surcado 
sus mejillas un raudal repentino de lágri-
mas, y puestóse la anciana á tartamudear 
palabras sin ilación, indicio, al parecer, 
de que en medio de su agotamiento senil y 
del entumecimiento irreparable de la de-
mencia, no debía de ser completo aún el 
lento endurecimiento del cerebro: todavía 
subsistían recuerdos almacenados; todavía 
eran posibles resplandores de inteligencia. 
Después recobró su mudo semblante, indi-
ferente á los seres y las cosas, riendo á v e -
ces de una desgracia, de una caída, pero 
por lo común sin ver ni oir nada, sumida en 
su contemplación perdurable del vacio. 

Cuando la llevaron á Carlos, la enfermera 
le colocó inmediatamente delante de la rae-
sita, frente á su tatarabuela. L e tenía guar-
dado siempre un paquete de estampas con 
soldados, capitanes y r e y e s , vestidos de 



púrpura y oro, y se ío dió eon las corres-
pondientes tijeras. 

— ¡ E a ! A entretenerse tranquilamente, 
como una persona formal. Y a v e que hoy 
es muy buena la abuela. Hay que ser bueno 
también. 

E l niño dirigió la mirada hacia la loca, y 
los dos se contemplaron. En aquel momento 
brilló su extraordinaria semejanza. L o s ojos 
especialmente, los ojos vacíos y límpidos pa-
recían confundirse unos con otros: eran idén-
ticos. L u e g o , la fisonomía, las facciones aja-
das de la centenaria saltaban por cima de 
tres generaciones á aquel delicado rostro de 
niño, como borrado y a también, muy viejo 
y consumido por el desgaste de la raza. No 
sonrieron, no hacían más que mirarse pro-
fundamente, con aire de g r a v e imbecilidad. 

—¡Ya, ya!—continuó la enfermera, que ha-
bía adquirido la costumbre de hablar alto 
consigo misma, á fin de explayarse con su 
loca.—No pueden negar el parentesco. Quien 
hizo al uno hizo al otro... ¡Vamos!, á reir y 
á divertirse, y a que les va tan bien juntitos. 

Pero como Carlos no podía fijar la aten-
ción sin fatigarse, fué el primero en bajar la 
cabeza y pareció interesarse en las estam-
pas; en cambio, la abuela Dida, que tenía 

una fijeza asombrosa, seguía mirándole in-

definidamente, sin pestañear. 
L a enfermera anduvo ocupada un momen-

to en el cuarüto lleno de sol, tan alegre con 
su papel claro de llores azules. Hizo la cama, 
que había estado oreándose, y colocó alguna 
ropa blanca en el armario. Pero, por punto 
general, aprovechaba la presencia del niño 
para desahogar; porque, aunque no debía 
separarse nunca de la enferma, acabó por 
confiársela á Carlos, cuando estaba allí. 

—Oiga—dijo:—yo tengo que salir, y , si se 
mueve, si me necesita para algo, me llama 
V . en seguida, ¿eh?... V . me entiende, V . es 
ya un mocito que sabe llamar á una persona. 

El muchacho levantó la cabeza, dió á en-
tender que había comprendido y llamaría, y 
cuando se quedó solo con mamá Dida, vo l -
vió muy formal á sus estampas. A s í pasó un 
cuarto de hora en medio del profundo silen-
cio del Asilo, donde no se oían más que rui-
dos vagos de prisión, algún paso furtivo, el 
soniqueo de un manojo de llaves, y á lo me-
jor gritos inmediatamente apagados. Pero, 
con aquel tiempo tan bochornoso, el niño de-
bía de estar cansado, y empezaba á rendirse 
al sueño; su cara, blanca como una azucena, 
pareció inclinarse bajo el peso de su cabelle-



ra majestuosa, la dejó caer suavemente en-
tre las estampas, y se durmió apoyando una 
mejilla en los reyes de púrpura y de oro. 
L a s pestañas de los cerrados párpados pro-
yectaban una sombra; la vida palpitaba dé-
bilmente en las venitas azules de su delicada 
piel. Tenia la beileza de un ángel , con la in-
definible corrupción de toda una raza difun-
dida en su suave rostro. Y mamá Dida po-
saba en él su mirada vac ía , donde no había 
y a placer ni pena: la mirada de la eternidad 
hacia las cosas. 

No obstante, al cabo de algunos minutos 
pareció despertarse cierto interés en sus cla-
ros ojos. Pasaba algo: una gota de sangre 
que asomaba por la nariz del niño, y se alar-
gaba en el borde de la ventana izquierda. 
Cayó esa gota , y después se formó y la si-
guió una segunda. Era la sangre, el rocío de 
sangre que ahora brotaba sin roce ni golpe, 
que salía sola, que se marchaba, á conse-
cuencia de los progresos relajadores de la 
degeneración. L a s gotas se convirtieron en 
tenue caño, que corrió por el oro de las 
estampas, las anegó en un charquito y se en-
caminó hacia una esquina de la mesa; luego 
empezaron á caer gotas espesas que se aplas-
taban en el suelo de la habitación. Y el niño 

seguía durmiendo, con su divina serenidad 
de querubín, sin darse cuenta siquiera de la 
vida que perdía, y la loca continuaba mirán-
dole, con trazas de creciente interés, pero 
sin terror, antes bien entretenida, distraída 
con aquello como con el vuelo de las moscas, 
que solía seguir durante horas enteras. 

Pasaron algunos minutos. El cañito rojo 
había engrosado; las gotas se sucedían más 
Tapidamente, golpeando el suelo con un leve 
ruido monótono y pertinaz. Hubo un momen-
to en que Carlos se agitó, abrió los ojos y se 
vió bañado en sangre. Pero no se asustó: es-
taba acostumbrado á la vista de esa fuente 
que brotaba de él al menor choque, y no hizo 
más que proferir una queja, un acento de 
enojo. Sin embargo, débió de hablarle el ins-
tinto, porque después se alarmó, se lamen-
tó en voz más alta y balbuceó confusamente: 

—¡Mamá! ¡mamá! 
Su debilidad debía ser y a tan excesiva, que, 

cediendo á un sopor invencible, volvió á de-
jar caer la cabeza y á cerrar los ojos, pare-
ciendo dormirse nuevamente y seguir exha-
lando en sueños su lastimero gemido, más 
débil y vago cada vez. 

—¡Mamál.¡mamál 

L a s estampas estaban anegadas; el tercio j 
T O M O H . ... 



pelo negro del traje, adornado de oro, se 
cubría de rayas sanguinolentas; el cañito 
rojo, persistente, volvía á correr sin tregua 
ni reposo de la ventana izquierda de la nariz, 
atravesando la balsa bermeja de la mesa y 
esparciéndose en el suelo, donde acababa 
por formar un charco. Hubiese bastado un 
grito de la loca, una voz de terror. Pero la 
loca no gritaba, no llamaba; permanecía in-
móvil, con sus ojos fijos de ascendiente que 
miraba cumplirse el destino, como seca, 
contraída, clavada la lengua y atados los 
miembros por sus cien años, osificado el ce-
rebro por la demencia, incapaz, en suma, de 
querer ni de obrar. Y , á pesar de eso, la 
vista del arroyito rojo empezaba á suscitar 
en ella una emoción. Recorrió su cara muer-
ta un estremecimiento, y subió una oleada de 
calor á sus mejillas. En fin, una última que-
ja del niño reanimó totalmente su semblante. 

—¡Mamá! ¡mamá! 
Entonces se entabló dentro de la loca visi-

ble y tremendo combate. Se l levó á las sie-
nes las manos de esqueleto, como si se la 
fuese á partir el cráneo. Abr ió desmesura-
damente la boca, y no articuló ningún sonido: 
El espantoso tumulto que la oprimía parali-
zaba su lengua. Pugnó por levantarse, por 

correr; pero no tenía y a músculos: perma* 
neció clavada. Temblaba todo su pobre 
cuerpo con el esfuerzo sobrehumano que 
hacía para pedir socorro, sin poder romper 
su prisión de senectud y de demencia. Tenia 
desencajada la cara, despierta la memoria: 
debió de verlo todo. 

Y fué una agonía lenta y muy dulce, cuyo 
espectáculo duró largos minutos todavía. 
Carlos, como dormido, sin quejarse ya, aca-
baba de perder la sangre de sus venas, que 
se vaciaban sin fin silenciosamente. Su blan-
cura de azucena aumentaba, trocándose en 
mortal palidez. L o s labios perdían el color: 
pasaban á un rosa lívido, y por fin quedaban 
blancos. Y a próximo á expirar, abrió los 
grandes ojos, y los fijó en su tatarabuela, que 
pudo seguir en las pupilas el último deste-
llo. Todo el rostro de cera estaba muerto ya, 
cuando aún los ojos vivían. Conservaban su 
limpidez, conservaban cierta luz. D e pronto 
se vaciaron; se apagaron. E r a el último sín-
toma: la muerte de los ojos. Carlos había 
muerto sin experimentar una sacudida, ago-
tado como fuente de donde ha salido toda el 
agua. Y a no palpitaba la vida en las venas 
de su delicado cutis; y a no había en el blan-
co semblante más que la sombra de las pes-



tañas. Pero estaba soberanamente hermoso, 
con la cabeza reclinada en la sangre, en me-
dio de las dispersas melenas de la regia ca-
bellera rubia, como uno de esos delfinitos 
exangües, que no han podido soportar la 
execrable herencia de su estirpe, y se duer-
men, consumidos de vejez y de imbecüidad, 
á los quince años. 

E l niño acababa de exhalar el último sus-
piro, cuando entró el doctor, seguido de Fe-
licidad y de Clotilde. Y en cuanto vió la can-
tidad de sangre que inundaba el suelo: 

— ¡ A h , Dios m í o ! — e x c l a m ó . — L o q u e yo 
temía. ¡Pobre criatura! No había nadie aquí. 
¡Se acabó todo! 

Y súbito se quedaron aterrorizados los 
tres ante la escena extraordinaria á que asis-
tieron entonces. L a abuela Dida, creciéndo-
se con esfuerzo sobrehumano, había conse-
guido casi levantarse; y sus ojos, fijos en el 
muertecín, fijos en aquel rostro tan blanco y 
tan dulce en medio de la roja sangre espar-
cida, en medio del charco de sangre que se 
coagulaba, iluminábanse con la luz de un 
pensamiento, después de un largo sueño de 
veintidós años. Aquel la lesión final de la lo-
cura, aquella noche de la inteligencia, sin 
reparación posible, no era tan completa, por 

lo visto, que no pudiese despertarse brusca 
mente un lejano recuerdo, á impulsos del te-
rrible golpe que la sacudía. Y la olvidada 
volvía á vivir; salía de su nada, rígida y con-
sumida, como un espectro del espanto y del 
dolor. 

Permaneció anhelante un momento. Hizo 
un esfuerzo después, temblando; pero no 
pudo tartamudear más que una palabra : 

—¡El gendarme! ¡El gendarme! 
Pascual, Felicidad y Clotilde habían com-

prendido. Se miraron involuntariamente, es-
tremeciéndose. Era la evocación de toda la 
violenta historia d é l a anciana, de la madre 
común: la pasión exasperada de su juventud 
y el largo sufrimiento de su madurez. Y a le 
habían quebrantado terriblemente dos cho-
ques morales: el primero, en su ardiente 
plenitud de vida, cuando un gendarme de-
rribó de un tiro, como á un perro, á su aman-
te, el contrabandista Macquart; el segundo, 
muchos años después, cuando otro gendar-
me partió la cabeza de un pistoletazo á su 
nieto Silverio, el insurrecto, la víctima de 
los odios y de las luchas sangrientas de la 
familia. Siempre la sangre la había salpica-
do. Y el tercer choque moral la remataba; 
otra vez la salpicaba la sangre, aquella san 



gre empobrecida de su linaje, que acababa 
de ver correr tan abundosa, y que estaba en 
el suelo, mientras el regio niño, pálido , con 
las venas y el corazón vacíos, dormía. 

Volviendo á evocar toda su vida, su vida 
roja de pasión y de tortura, dominada por la 
imagen de la ley expiatoria, exclamó por 
tres veces: 

—¡El gendarme! ¡El gendarme! ¡El gen-
darme! 

Y se desplomó en su sillón. L a creyeron 
muerta, como herida de un rayo. 

Entró, al fin, la enfermera, inventando 
disculpas, segura de su despedida. Cuando 
el doctor Pascual la ayudó á colocar en la 
cama á la abuela Dida, reconoció que aún 
vivía. No debía morir hasta el día siguiente, 
á la edad de ciento cinco años, tres meses y una 
semana, de una congestión cerebral, determi-
nada por el último golpe que había recibido. 

Pascual dijo á su madre en seguida: 
—No dura veinticuatro horas; mañana es-

tará muerta... ¡Ah! Primero el t ío, después 
ella y esa pobre criatura: ¡ cuánta miseria y 
cuánto duelo! 

Se detuvo para añadir bajo: 
— L a familia se aclara; caen los árboles 

viejos, y los jóvenes mueren en pie. 

Felicidad debió figurarse que la dirigía 
una nueva alusión. Estaba sinceramente ano-
nadada por la trágica muerte de Carlitos. 
Pero, á pesar de todo, en medio de su sobre-
salto', sentía alivio inmenso. L a próxima se-
mana, cuando hubiese acabado de llorar, 
¡ qué sosiego poder decirse que ya no existía 
aquella abominación de las Tulettes, que al 
fin podía elevarse é irradiar en la leyenda 
la gloria de la familia! 

Entonces se acordó de que no había res-
pondido en casa del notario á la involuntaria 
acusación de su hijo, y tuvo la valentía de 
volver á hablar deMacquart. 

- Y a ves que las criadas no sirven para 
cosa ninguna. Aquí había una, y nada supo 
evitar. Por mucho que el tío se rodease de 
gente, á estas horas e s t a r í a reducido á ceni-
zas de todas maneras. 

Pascual se inclinó con su deferencia acos-

tumbrada. 
—Tiene V . razón, madre. 
Clotilde había caído de hinojos. Sus anti-

guas creencias de ferviente católica acaba-
ban de despertarse en aquella mansión de 
sangre, de locura y de muerte. Juntas las 
manos y anegados en lágrimas los ojos, re-
zaba ardientemente por los seres queridos 



que y a no existían. ¡Dios mío! ¡Que hubie-
sen acabado de sufrir, que les fuesen perdo-
nadas sus faltas, que no resucitasen sino en 
otra vida de eterna felicidad! E intercedía 
con todo fervor, sobrecogida de espanto ante 
la idea de un infierno que, tras esta vida mi-
serable, eternizara su padecer. 

A partir de tan triste día, Pascual y C lo-
tilde iban juntos á visitar á sus enfermos con 
ánimo más compasivo. Quizá en él había 
tomado más cuerpo aún el pensamiento de 
su impotencia ante la enfermedad ineludible. 
L o único sensato era dejar obrar á la natu-
raleza, dejarla eliminar los elementos peli" 
grosos, y no trabajar más que en su labor 
final de salud y de fuerza. Pero los parientes 
que uno pierde, los parientes que sufren y 
mueren, dejan en el corazón cierto rencor 
contra el mal, una necesidad irresistible de 
combatirlo y de vencerlo. Y jamás el doctor 
había gustado alegría tan grande , cuando 
con un pinchazo conseguía aplacar un acce-
so, ver calmarse y dormirse al paciente que 
estaba en un grito. E l la , en cambio, le ado-
raba, orguliosísima, como si su mutuo amor 
fuese el alivio que, cual viático, llevaban al 
pobre enfermo. 

X 

Una mañana, Martina, como todos los tri-
mestres , hizo que el doctor la diese un reci-
bo de mil quinientas pesetas para ir á cobrar 
lo que llamaba " l a s rentitas de la casa„ al 
estudio del notario Grandguillot. E l pareció 
sorprendido de que el plazo hubiese vuelto 
tan pronto: jamás se había desentendido 
hasta ese punto de las cuestiones de dinero, 
confiando á la sirviente el cuidado de arre-
glarlo todo. Y estaba con Clotilde, bajo los 
plátanos, poseídos los dos de la única ale-
gría de vivir, refrescados deliciosamente 
por la eterna canción de la fuente, cuando 
volvió Martina, azorada, agitada por emo-
ción extraordinaria. 

No pudo hablar al pronto: hasta tal punto 

la faltaba el aliento. 
—¡ Jesús! ¡ Jesús!... ¡ E l señor Grandguillot 

se ha marchado! 
Pascual no comprendió al principio. 
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estudio del notario Grandguillot. E l pareció 
sorprendido de que el plazo hubiese vuelto 
tan pronto: jamás se había desentendido 
hasta ese punto de las cuestiones de dinero, 
confiando á la sirviente el cuidado de arre-
glarlo todo. Y estaba con Clotilde, bajo los 
plátanos, poseídos los dos de la única ale-
gría de vivir, refrescados deliciosamente 
por la eterna canción de la fuente, cuando 
volvió Martina, azorada, agitada por emo-
ción extraordinaria. 

No pudo hablar al pronto: hasta tal punto 

la faltaba el aliento. 
—¡ Jesús! ¡ Jesús!... ¡ E l señor Grandguillot 

se ha marchado! 
Pascual no comprendió al principio. 



—¡Bueno, hija! No hay prisa. V o l v e r á V . 
otro día. 

— ¡Sí, sí! ¡Qué he de volver! Ha volado. ¿Lo 
oye? H a volado... 

Y lanzó las palabras, desahogando su vio-
lenta emoción, como si se hubiese soltado 
una presa. 

— L l e g o á la cal le; veo gente desde lejos 
delante de la puerta... Me entra un escalo-
frío ; me da el corazón que ha sucedido una 
desgracia. Y la puerta cerrada; ni una per-
siana abierta; una casa de muerto... En se-
guida m e dice la gente que ha tomado el 
portante, que no dejaba un céntimo, que era 
la ruina de las familias... 

Soltó el recibo sobre la mesa de piedra. 
— ¡ T e n g a V . ! ¡ A h í está su papel! Se aca-

b ó : ¡ya no tenemos un céntimo! ¡Vamos á 
morirnos de hambre! 

L a ahogaban las lágr imas; lloraba sollo-
zando, oprimida por la angustia de su cora-
zón de a v a r a , loca por aquella pérdida de 
una fortuna y temblando ante la amenaza de 
la miseria. 

Clotilde se había quedado suspensa, sin 
hablar, con los ojos clavados en el doctor, 
que más parecía incrédulo que otra cosa en 
el primer instante. Procuró calmar á Mar-

tina. ¡ V a y a ! ¡ v a y a ! No había que amonto-
narse así. Si no sabía el caso más que por la 
crente de la calle, quizá todo se reducía á ha-
bladurías y exageraciones. ¡El señor Grand-
á i l l o t fugándose!... ¡El señor Grandguillot 
lkdrón' Eso era cosa monstruosa, imposi-
ble ¡Un hombre de tanta honradez! ¡Una 
c a s a querida y respetada de todo Plassans 
desde hacía más de un siglo! ¡Una casa don-
de, según se decía, el dinero estaba más se-
guro que en el Banco de Francia! 
° - R e c a p a c i t e V . , Martina : una catástrofe 
de esa naturaleza no vine como un rayo, 
h a b r í a habido rumores que la anunciasen... 
¡Qué demonio! Una probidad tan antiguano 

viene á tierra en una noche. 
A estas palabras Martina hizo un ademán 

de d e s e s p e r a c i ó n . 

- ¡ A y , señor! Esa es mi p e n a , porque 

para que lo sepa V. , tengo mi parte de cul-

pa . Hace semanas que vengo oyendo decir 

cosas... Vds. , es claro, no oyen nada, no sa-

ben si viven... , 
Pascual y Clotilde no pudieron menos de 

sonreir, porque era muy cierto que v r n a n 
fuera del mundo, tan distantes y tan altos 
que no l legaba hasta ellos ninguno de los 
ruidos ordinarios de la existencia. 



- S ó l o que como eran cosas tan feas, no 
he quendo molestarles á Vds. Creía que se-
rian mentira. 4 • 

Acabó por contar que si unos acusaban 
meramente al señor Grandguillot de haber 
hecho jugadas de Bolsa, otros afirmaban que 
mantenía mujeres en Marsella. En fin or-
gias pasiones abominables. Y rompió'otra 
vez á sollozar. 

™ 7 ' ? Í 0 S , " í 0 1 i D Í ° S m í o ! ¿ Q u é á ser de 
^ P e ^ q a e ^ v a m o s á m o r i r 

Vencido entonces, afectado al ver llenarse 
de lágrimas también los ojos de Clotilde, 
Pascual trató de reunir sus recuerdos y h a I 
cer un poco de luz en su espíritu. En otra 
época, cuando ejercía en Plassans, había 
l levado en varías veces al señor Grandguil-
lot: las ciento veinte mil pesetas, con cuya 
renta venia teniendo bastante desde h a c i 

dad / a ñ ° S 1 7 6 1 n O t a r i 0 ^ había 
dado cada una de las veces un recibo de la 
suma depositada. E l recibo le permitiría 

sin duda, presentarse como acreedor p e r s o : 

nal. Después se despertó en el fondo de su 
memoria vago recuerdo: sin que pudiese 
p r e a s a r la fecha, á petición del notarlo 
J tras ciertas explicaciones del mismo,' 

le había entregado un poder para emplear 
todo ó parte de su dinero en colocaciones 
hipotecarias; y hasta estaba seguro de que 
en ese poder había quedado en blanco el 
nombre del mandatario. Pero ignoraba si se 
había hecho uso de tal documento, porque 
no se preocupó nunca de saber cómo podían 
estar colocados sus fondos. 

Nuevamente su angustia de avara arrancó 

este grito á Martina: 
- ¡ A h , señor! ¡Bien castigado se v e V . por 

donde ha pecado! ¿Quién abandona así el di-
nero? Y o , ¡ oígalo V . ! , y o l levo mi cuenta al 
céntimo cada tres meses, y puedo decir por 
tas puntas de los dedos las cifras y los tí-
tulos. 

En medio de su desconsuelo, animó su 
semblante una sonrisa inconsciente. E r a que 
veía satisfecha su lejana y tenaz pasión: sus 
cuatrocientas pesetas de salario, sin tocar 
apenas, economizadas, colocadas durante 
treinta años, produciendo al fin, por la acu-
mulación de los intereses, la enorme suma 
de veinte mil. Y ese tesoro estaba intacto, 
seguro, aparte, en sitio que nadie conocía. 
No cabía en sí de g o z o , pero se abstuvo de 
insistir más. 

Pascual protestaba. 



— ¡ E h ! ¿y á V . quién le dice que está per-
dido todo nuestro dinero? El señor Grand-
guillot tenía su hacienda propia, y supongo 
que no se habrá llevado su casa y sus fincas. 
Veremos: se pondrán en claro las cosas; yo 
no puedo resignarme á que ese hombre sea 
un ladrón... E l único contratiempo es que v a 
á haber que esperar. 

Hablaba así por tranquilizar á Clotilde, 
cuya inquietud veía crecer. Ella le miraba, 
y miraba la Solueiade, preocupada exclusi-
vamente de él , animada del ardiente deseo 
de vivir siempre allí, como en pasados tiem-
pos, de amarle siempre en el fondo de aque-
lla soledad amiga. Y el doctor, por su parte, 
decidido á calmarla, recobraba su hermosa 
indiferencia de hombre que jamás había v i -
vido por el dinero, ni concebía que se pudie-
se carecer de él ni pasar apuros por su falta. 

—¡Pero si y o tengo dinero!—acabó por 
exclamar.—¿Qué nos viene á contar aquí 
Martina de que no tenemos y a un céntimo y 
de que vamos á morirnos de hambre? 

Y se levantó alegremente, obligándolas á 
las dos á seguirle. 

—¡Venid, venid! ¡Ahora vais á ver dinero! 
Y yo le daré á Martina para que nos haga 
una buena comida esta noche. 

A r r i b a , en su cuarto, abrió la gaveta con 
aire de triunfo, en presencia de las dos. A l l í , 
en el fondo de un cajón, venía echando des-
de hacía cerca de diez y seis años los bille-
tes y el oro que le l levaban espontáneamen-
te sus últimos Chentes, sin que é l les recla-
mase nada. Y tampoco había sabido nunca 
á ciencia cierta la cifra de aquel pequeño te-
soro, de donde tomaba para sus gastos chi-
cos, sus experimentos, sus limosnas y sus 
regalos. Hacía algunos meses que menudea-
ban sus visitas á la gaveta. Pero estaba tan 
acostumbrado á encontrar las cantidades 
que necesitaba, tras años de natural arreglo 
y de gastos casi nulos, que acabó por creer 
inagotables sus ahorros. 

Reía , pues, de satisfacción. 
—¡Ahora veréis! ¡ahora veréis! 
Y se quedó contundido, cuando, después 

de registrar febrilmente entre un montón de 
cuentas y de facturas, no pudo reunir más 
que una suma de seiscientas quince pesetas: 
dos billetes de cien pesetas, cuatrocientas 
pesetas en oro y quince en moneda menuda. 
Sacudía los otros papeles, y pasaba los de-
dos por los rincones del cajón, exclamando: 

- ¡ P e r o si no es posible! ¡Si ha habido 
siempre! ¡Si había aúnmontones estos días!... 



P o r fuerza me han engañado todas esas fac-
turas viejas. Os juro que la otra semana, he 
visto y tocado mucho. 

Hablaba con un candor tan gracioso, se 
asombraba con sinceridad tan infantil, que 
Clotilde no pudo menos de sonreírse. ¡ A h 
que hombre de negocios tan desdichado 
aquel pobre maestro! Pero después, viendo 
la angustia de Martina, viendo su absoluta 
desesperación en presencia del poco dinero 
que ahora representaba la vida de los tres' 
la joven sintió una gran congoja, se humede-
cieron sus ojos, y murmuró: 

- ¡ D i o s mío! ¡Por mí es por quien lo has 
gastado todo! ¡Yo soy la ruina, la causa úni-
ca de que no tengamos un céntimo! 

E l había olvidado y a el dinero invertido 
en los regalos. Esa era evidentemente la 
brecha. A l caer en la cuenta, se quedó tan 
tranquilo, y se enfadó al oír que Clotilde 
muy afligida, hablaba de devolverlo todo 

- ¡ D e v o l v e r lo que y o te he dado! ¡Devol-
verías con ello un pedazo de mi corazon' ¡No 
no! ¡aunque me muriese de hambre, yo te 
quiero tal y como te he querido! 

Y lleno de confianza, viendo abrirse un 
porvenir ilimitado, añadió: 

- A d e m á s , esta noche aún no hemos de 

morirnos de hambre, ¿verdad, Martina? Con 

esto se podrá tirar mucho. 
Martina meneó la cabeza. E l la se compro-

metía á estirar el dinero dos meses, quizá 
tres, si tenían mucho juicio, pero no más. 
Antes siempre entraba algún dinero en el 
cajón, pero ahora, desde que el señor dejaba 
á sus enfermos, la entradas eran casi nulas. 
Por consiguiente, no había que contar con 
que viniese de fuera ningún subsidio. Y con-
cluyó, diciendo: 

—Deme V . los dos billetes de cien pesetas. 
Voy á ver de hacerlos durar todo un mes. 
Después y a veremos.. . Pero mírese V . mu-
cho; no v a y a V . á tocar á las cuatrocientas 
pesetas en oro, cierre el cajón, y no lo vuelva 
á abrir. 

- ¡ O h , en ese particular - exclamó el doc-

t o r - p u e d e s estar tranquila! Antes me cor-

taría la mano. 
A s í se arregló todo. Martina dispoma li-

bremente de aquella última bolsa, y era de 
fiar, podían dejarlo á su arbitrio en la segu-
ridad de que escatimaría los céntimos. En 
cuanto á Clotilde, que nunca había tenido 
bolsa suya propia, no podía notar siquiera 
la falta de dinero. Pascual sería el único que 
echase de menos su inagotable tesoro; pero 

T O M O I I . ' 



se había comprometido formalmente á dejar 
que lo pagase todo la criada. 

— ¡ U f ! ¡Buena f a e n a ! — d i j o , aliviado y 
contento, como si acabase de arreglar un 
asunto magno que asegurase su vida para 
siempre. 

Pasó una semana sin que nada pareciese 
haber cambiado en la Souleiade. Absortos 
en su amor, ni Pascual ni Clotilde daban 
muestras de preocuparse de la miseria que 
los amagaba. Y una mañana en que la joven 
había salido con Martina, para acompañarla 
á l a plaza, recibió el doctor una visita, que 
en el primer momento le llenó de una espe-
cie de terror. E r a la mujer que le había ven-
dido el corpiño, aquella maravil la, su p r i -
mer regalo. Se reconocía tan débil contra 
cualquier tentación posible, que temblaba. 
A u n antes de abrir la boca la prendera, em-
pezó á defenderse: ¡no! ¡no! no podía, no 
quería comprar nada; y poniendo las manos 
por delante, la impedia sacar ninguna cosa 
del saquito de cuero. Pero la mujer sonrió 
afablemente, segura del triunfo. Empezó á 
machacar con su charla seguida, contándole 
una historia; ¡sí! una señora cuyo nombre 
no podía descubrir, una de las señoras más 
distinguidas de Plassans, reducida por un 

contratiempo á deshacerse de una j o y a ; y 
ponderaba la magnífica ocasión: una joya 
que había costado más de mil doscientas pe-
setas, y que ella se resignaba á dejar por 
quinientas. Sin precipitarse, había abierto el 
saco, á pesar de la zozobra, de la ansiedad 
del doctor, y sacaba una cadenita para el 
cuello, con siete perlas delante, cosa muy 
sencilla; pero las perlas presentaban una re-
dondez , un brillo y una limpidez admirables. 
¡Todo aquello era tan fino, tan puro, de una 
frescura tan exquisita! Instantáneamente vió 
la alhaja en el cuello delicado de Clotilde, 
como adorno natural de aquella carne de 
seda, cuyo sabor de flor conservaba en los 
labios. Otra joya hubiese sido una superflui-
dad inútil en su persona; aquellas perlas no 
harían más que realzar su juventud. Y y a la 
tenía entre los dedos trémulos, acongojado 
por una angustia mortal ante la idea de de-
volverla. Con todo, seguía defendiéndose, ju-
rando y perjurando que no tenía quinientas 
pesetas; mientras la mujer , por su parte, 
continuaba haciendo valer la g a n g a , que era 
positiva. A l cabo de un cuarto de hora más, 
cuando lo creyó vencido, tuvo á bien dejar 
el collar, de un solo bajón, en trescientas pe-
setas; y él cedió al fin , pudiendo más que 



nada el ansia del regalo , la necesidad de dar 
gusto, de adornar á su ídolo. Cuando fué 
á sacar del cajón las quince monedas de oro 
para entregárselas á la vendedora, estaba 
convencido de que se arreglaría lo del no-
tario y no tardarían en tener mucho dinero. 

A l encontrarse solo, con la a lhaja en el 
bolsillo, se puso como un niño de alegre, re-
creándose en la sorpresa que preparaba, y 
aguardando con impaciencia la vuelta de 
Clotilde. En el momento de divisarla, empezó 
á latirle el corazón como si fuese á estallar. 
L a joven traía mucho calor: el sol ardoroso 
de A g o s t o abrasaba el cielo. Quiso, pues, 
cambiar de vestido. Pero venía muy con-
tenta de su paseo, y se reía al contar la ad-
quisición que acababa de hacer Marüna: dos 
pichones por diez y ocho sueldos. Pascual, 
sofocado por la emoción, la había seguido á 
su cuarto; y , cuando ella no estaba y a más 
que en enaguas, con los brazos y los hombros 
desnudos, aparentó notar algo en su cuello. 

— 1 Calla! ¿Qué es eso que tienes ahí? A 
v e r , á v e r : enseña. 

Tenía el collar en la mano, y consiguió po-
nérselo , fingiendo palparla para cerciorar-
se de que no había ninguna cosa. Pero ella 
ge revolvía alegremente. 

_ ¡ V a m o s , acaba! Y o sé bien que no tengo 
cosa ninguna... A v e r : ¿Qué infundios traes 
ahí? ¿Qué es lo que tienes que me hace cos-

q L a ^ o g i ó en brazos, y la l levó delante del 
gran espejo, donde se vió toda. L a cadeni-
lla no parecía en su Cuello más que un hilo 
de oro, y la joven divisó las siete perlas 
como estrellas lácteas, nacidas allí , relum-
brando suavemente sobre la seda de la piel. 
Era infantil y delicioso. A l instante broto de 
sus labios una risa de embeleso, un arrullo 
de paloma presumida que se esponja. 

- ¡ A y , maestro, maestro! ¡Qué bueno 

eres!... ¿Pero tú no piensas más que en mi?... 

¡Qué feliz me haces! 
Y la alegría que asomaba á sus ojos, aque-

lla alegría de mujer y de amante, gozosa de 
ser bella y adorada, le recompensaba á él 
soberanamente de su locura. 

Clotilde había vuelto la cabeza, radiante, 
y alargaba los labios. Pascual se inclinó. S e 

besaron. 
—¿Estás contenta? 
- ¡ O h , s í , maestro! ¡Contenta, contentí-

sima!... ¡Son una cosa tan delicada, tan pura, 
las perlas! ¡ Y éstas me sientan tan bien! 

Se admiró otro rato en el espejo, mócente-



mente vanidosa de la rubia flor de su piel, 
sobre la cual se destacaban las nacaradas 
gotas de las perlas. L u e g o , cediendo al de-
seo de que la viesen, y oyendo andar á la 
criada en la sala contigua, echó á correr en 
su busca, despechugada y en enaguas. 

—¡Martina! ¡Martina! ¡Mira lo que acaba 
de darme el maestro!.. . ¡Estoy guapa! ¿eh? 

Pero al ver la faz severa , súbitamente te-
rrosa de la solterona criada, se le agrió el 
gozo. A c a s o tuvo conciencia del v ivo y amar-
g o sentimiento de celos que su espléndida 
juventud producía en aquella pobre criatura 
consumida en la muda resignación de su do-
mesticidad, siempre en adoración delante de 
su amo. Por supuesto, fué el primer movi-
miento, que duró un segundo; movimiento 
inconsciente para una, sospechado apenas 
por la otra, y lo que quedó después fué la 
visible desaprobación de la sirviente econó-
mica, el costoso regalo visto con malos ojos 
y condenado severamente. 

A Clotilde la dió un poco de frío, y mur-
muró: 

—Sin duda el maestro ha registrado otra 
v e z la cómoda... Son muy caras las perlas, 
¿verdad? 

Cohibido á su vez Pascual , hizo pondera-

dones, explicando la magnífica ocasión y 
contó con un diluvio de palabras I n s i t a de 
la corredora. Un negocio increíble de bueno, 
no se podía prescindir de compra tal. _ 

— ¿ C u á n t o ? — p r e g u n t ó la joven con verda-
dera ansiedad. 

—Trescientos francos. __ 
Y Martina, que no había abierto aun la 

boca, terrible en su silencio, no pudo conte-
ner este grito: . . 

- ¡ S a n t o Dios! ¡Había con que vivir seis 

semanas, y no tenemos pan! 
Grandes lagrimones brotaron de los ojos 

de Clotilde. A no impedírselo Pascual , se 

hubiese arrancado el collar del cuello. Ha-

blaba de devolverlo en el acto, y tartamu-

deaba enloquecida. 
- E s verdad, tiene razón Martina... E l 

maestro está loco; y y o misma lo soy, guar-
dando esto ni un minuto, en la situación en 
que estamos... Me abrasaría la piel, l e lo 
suplico, déjame devolverlo. 

Jamás quiso él consentirlo. Desconsolába-
se con las dos, reconocía su falta, y gritaba 
que era incorregible, que hubiese debido 
quitarle todo el dinero. Fué corriendo á la 
cómoda, trajo los cien francos que le queda-
ban , y obligó á Martina á tomarlos. 



— | Os digo que y a no quiero tener ni un 
cuarto! Me lo vo lver ía á gastar... Toma, 
Martina, aquí sólo tú eres razonable. Harás 
que dure el dinero, estoy convencido de ello, 
hasia que se hayan arreglado nuestros asun-
tos... Y tú, querida, conserva eso, no me 
des pena. Abrázame; anda á vestirte. 

Y a no se habló más de aquella catástrofe. 
Pero Clotilde había conservado la g a r g a n -
tilla puesta en el cuello, debajo del cuerpo 
del vestido. Y la joyita, tan fina, tan linda, 
ignorada de todos, que sólo la dueña sentía, 
era de una discreción encantadora. A veces, 
en la intimidad, dirigía una sonrisa á Pas-
cual, sacaba del pecho con presteza las per-
las, para enseñárselas sin decir palabra; y 
con el mismo ademán las volvía á meter en 
su tibio seno, emocionada deliciosamente. 
Recordábale su locura con una gratitud con-
fusa, una radiación de júbilo siempre vivo. 
Jamás las abandonó. 

Comenzó desde entonces una vida de es-
casez, dulce á pesar de todo. Martina había 
hecho un inventario exacto de los recursos 
de la casa, y era desastroso. Sólo prometía 
algún fruto la cosecha de patatas. Por fata-
lidad, la tinaja de aciete estaba dando fin y 
también se agotaba el tonel del vino. No te-

niendo y a la Souleiade viñas ni ol ivos, no 
producía sino algunas hortalizas y un poco 
de fruta, peras sin madurar, uvas de parra, 
que iban á ser el único regalo. Por último, 
era preciso comprar á diario el pan y Ja car-
ne Por eso, la criada, desde el primer día, 
puso á ración á Pascual y Clotilde, supri-
miendo las antiguas golosinas, las cremas, 
los pastelillos, reduciendo los platos á la 
congrua porción. Había recobrado toda su 
autoridad tradicional, y les trataba como á 
niños, sin consultarles siquiera acerca de 
sus deseos y gustos. El la era quien hacia la 
lista de platos, quien sabía mejor que sus 
pupilos lo que necesitaban, vigilante como 
una madre, rodeándoles de infinitos cuida-
dos, haciendo el milagro de darles hasta 
golosinas con escaso dinero, no reprendién-
doles á veces sino por su bien, como se re-
prende á los chiquillos que no quieren comer 
la sopa. Y parecía que tan singular materni-
dad, aquel postrer sacrificio, aquella paz de 
la ilusión de que rodeaba sus amores, la sa-
tisfacía un poco á ella también, salvándo-
la de la sorda desesperación en que había 
caído. Desde que velaba así por su amo y 
por Clotilde, había recobrado su carita 
blanca de monja destinada al celibato, sus 



tranquilos ojos de color ceniciento, que pre-
gonaban la resignación de sus treinta años 
de servidumbre doméstica. Cuando, tras las 
eternas patatas y la chuletita de veinte cén-
timos oculta entre la verdura, lograba cier-
tos días servirles fruta de sartén, sin des-
equilibrar su presupuesto, triunfaba y se 
re ía á más y mejor. 

Pascual y Clotilde lo encontraban todo ex-
celente, lo cual no era óbice para que se 
burlasen de ella cuando no estaba delante. 
No cesaban las antiguas bromas acerca de 
su avaricia, y referíanse que contaba los gra-
nos de pimienta, tantos granos para cada 
plato, con objeto de economizarlos. Cuando 
las patatas no estaban muy sobradas de acei-
te, ó las chuletas se reducían á un bocado, 
cruzaban una mirada rápida, y esperaban á 
que hubiese salido para ahogar la risa ta-
pando la boca con las servilletas. Divertíales 
todo; se reían de su miseria como inocentes. 

A l fin del primer mes , Pascual pensó en 
el salario de Martina. Tenía costumbre de 
cobrarse por su mano los cuarenta francos, 
tomándolos de la bolsa común que manejaba. 

— P o b r e hija m í a — l a dijo una noche;— 
¿cómo nos las arreglaremos para tu salario, 
puesto que ya no hay dinero? 

Quedóse ella un instante con los ojos fijos 
en el suelo y aire meditabundo. 

- ¡ C a r a m b a , señor! Tendré que esperar. 
Pero él vió que no le decía todo y que pen-

saba en algún arbitrio, sin saber de qué 
manera ofrecérselo. L a animó á que lo hi-
ciese. 

—Entonces, toda vez que el señor lo con-
siente, preferiría que el señor me firmase 
un papel. 

—¿Cómo un papel? 

—Sí, un papel en que el señor pusiese que 

me debe cuarenta francos. 
Pascual la dió el papel en seguida, y ella 

quedó contentísima, guardándolo con cui-
dado, como si fuese dinero contante y so-
nante. Se ve ía claro que el documento la 
tranquilizaba. Pero el tal documento l legó á 
ser para el doctor y su compañera nuevo 
motivo de asombro y burlas. Extraordina-
rio poder el del dinero sobre ciertas almas. 
L a solterona, que les servía de rodillas, que 
adoraba en él especialmente, hasta el punto 
de haberle consagrado su vida... ¡aceptaba 
una garantía imbécil, un papelucho sin va-
lor , si no la podía pagar! 

Por supuesto, ni Pascual ni Clotilde ha-
bían tenido hasta entonces gran mérito en 



conáervar sn serenidad en el infortunio, por-
que no lo notaban. V iv ían muy encima, más 
lejos, más arriba, en las dichosas y feraces 
tierras de su pasión. En la mesa ignoraban 
lo que comían: podían soñar que eran regios 
manjares servidos en vajilla de plata. En 
torno s u y o , no tenían conciencia de la des-
nudez que iba en aumento, de la criada ham-
brienta mantenida con las migajas de su pi-
tanza; y andaban por la casa vacia como á 
través de un palacio colgado de sedas, re-
bosando tesoros de arte. Aquel la fué, de 
fijo, la época más feliz de sus amores. El 
dormitorio era un mundo, el dormitorio ta-
pizado de indiana antigua, color aurora, 
donde no podían agotar lo infinito, la dicha 
sin fin de estarse el uno en brazos del otro. 
A d e m á s , el gabinete de trabajo conservaba 
los gratos recuerdos del pasado; hasta el 
punto de que entretenían allí los días, como 
arrebujados suntuosamente en el goce de 
haberlo habitado tanto tiempo juntos. Lue-
g o , por fuera, en e l fondo de los menores 
rincones de la Souleiade, el regio estío era 
quien levantaba su tienda azul, deslumbrante 
de oro. Por la mañana , á lo largo de las aro-
mosas calles de la pineda; al mediodía, bajo 
la sombra espesa del platanar, refrescada 

por la canturía de la fuente; de noche, en la 
terraza que refrescaba ó en la era, tibia to-
davía y bañada por el tenue resplandor azul 
de las primeras estrellas, paseaban con arro-
bamiento su existencia de pobres cuya única 
ambición era vivir siempre juntos, con ab-
soluto desprecio de todo lo demás. De ellos 
eran la tierra y sus tesoros, y las fiestas, y 
el poderío, desde el momento en que se po-
seían mutuamente. 

Sin embargo, á fines de Agosto la adver-
sidad arreció. A veces tenían inquieto des-
pertar, en medio de aquella vida sin víncu-
los, ni deberes, ni trabajo, para ellos tan 
dulce, pero que comprendían era imposible 
y mala para vivir la siempre. Una noche les 
declaró Martina que sólo quedaban y a cin-
cuenta francos, y á duras penas habría para 
un par de semanas, privándose de beber 
vino. A d e m á s , iban siendo graves las noti-
cias: el notario Grandguillot, insolvente en 
absoluto, ni los acreedores personales ve-
rían un céntimo. A l pronto, pudo contarse 
con la casa y dos granjas que naturalmente 
el notario, en su f u g a , no se había l levado á 
cuestas; pero ahora resultaba que esas pro-
piedades aparecían inscritas á nombre de su 
mujer; y mientras, decíase que él estaba 



en Suiza disfrutando de las bellezas de las 
montañas, ella ocupaba una de las granjas 
haciéndola producir muy serenamente y aje-1 
na á las desazones de la quiebra. Conmovido | 
todo Plassans, refería que la mujer toleraba 
los excesos del marido, hasta permitirle las 
dos queridas que había l levado consigo á 
orillas de los grandes lagos. Y P a s c u a l , con 
su habitual indolencia, descuidaba hasta el 
ir á ver al procurador de la república para 
hablarle del caso, y a debidamente informa-
do por todo lo que le contaban; entendien-
do que de poco serviría reconocer tan fea 
historia, puesto que de ella no se podía sa-
car nada en limpio ni útil. 

Entonces apareció amenazador el porve-
nir en la Souleiade. Y a amagaba la negra 
miseria para dentro de breve plazo. Y Clo-
tilde, muy razonable en el fondo, fué la pri-
mera en temblar. Conservaba su v iva ale-
gr ía mientras Pascual estaba presente; pero, 
más previsora que é l , en su ternura de 
mujer, agobiábala verdadero terror en cuan-
to la abandonaba un instante, inquieta por lo 
que sería de él á su edad, con tales sinsabo-
res y carga tan onerosa. Durante varios días 
maduró un plan: el de trabajar, el de ganar 
dinero, mucho dinero, con sus dibujos al 

pastel. Tantas veces la habían ensalzado su 
original y gracioso talento, que puso en au-
tos á Martina, y cierto día la encargó que 
fuese á ofrecer algunos de sus quiméricos 
ramos de flores al comerciante en colores 
del paseo de Sauvaire, de quien se afirmaba 
que tenía relaciones de parentesco con un 
pintor de París. E r a condición formal la de 
no exponer nada en Plassans, sino enviarlo 
lejos. Pero el resultado fué desastroso: el 
comerciante se quedó asustado al ver la 
extraña traza de la invención, el desenfrena-
do arrebato de la ejecución, y declaró que 
aquello no se vendería nunca. E l la , deses-
perada, sintió que gruesas lágrimas acudían 
á sus ojos, i Para qué servía ? ¡ Qué pena y 
qué vergüenza no servir para nada! Y pre-
ciso fué que Martina la consolase, explicán-
dola que, realmente, no todas las mujeres 
nacen para trabajar: unas brotan como las 
flores en los jardines, para oler bien; al paso 
que otras son cual el trigo de la t ierra, que 
se muele y alimenta. 

Sin embargo, Martina rumiaba otro p r o -
yecto; decidir al doctor á que reanudase la 
visita de su clientela. Concluyó por hablar 
de él á Clotilde, quien en seguida le mostró 
las dificultades, la casi material imposibili-



dad de semejante tentativa. Precisamente 
había hablado de eso con Pascual la víspe-
ra , sin ir más lejos. También él se preocu-
paba, pensaba en el trabajo como única pro-
babilidad de salvación. L o primero que llegó 
á ocurrírsele fué la idea de abrir un gabinete 
de consulta. ¡ Pero venía siendo desde hacía 
tanto tiempo el médico de los pobres! ¿Cómo 
iba á atreverse á exigir que le pagasen, al 
cabo de tantos años como llevaba sin recla-
mar dinero? Además, ¿no era tarde, á su 
edad, para volver á empezar una carrera? 
Y eso, sin contar las absurdas anécdotas 
que corrían acerca de él, aquella leyenda de 
genio semiloco que le habían inventado. No 
volvería á encontrar un cliente; era inútil 
crueldad obligarle á ensayos, de que saldría 
de seguro, con el corazón destrozado y las 
manos vacías. Por el contrarío, Clotilde po-
nía todo su empeño en apartarle del proyec-
to; y Martina comprendió las buenas razones, 
y también exclamó que era preciso impedir-
le correr el riesgo de un pesar tan grande. 
Pero, al hablar de esto, ocurrióla otra nueva 
idea, recordando un antiguo libro - registro 
descubierto por ella en un armario, y en el 
cual había inscrito en otro tiempo las visitas 
hechas por el doctor. Muchas personas 110 le 

habían pagado nunca; y la lista de éstas ocu-
paba nada menos que dos páginas del regis-
tro. Ahora que estaban mal, ¿por qué no ha-
bían de reclamarles á los morosos las canti-
dades que adeudaban? L a reclamación hasta 
podría hacerse sin molestar al señor, quien 
siempre se habia negado á acudir á la justi-
cia. Y esta vez, Clotilde la dió la razón. 
Aquello revistió caracteres de conjura: ella 
misma sumó las deudas y redactó las cuentas 
de honorarios, y la criada las fué á entregar. 
Pero en ninguna parte la dieron un céntimo; 
limitándose á responderla de puerta en 
puerta que revisarían la nota y y a se pasa-
rían por casa del doctor. Transcurrieron 
diez días; no vino un alma; y y a no quedaban 
en casa más que seis francos, para vivir dos 
ó tres días aún. 

El día siguiente, como regresase Martina 
con las manos vacías de casa de un antiguo 
cliente, llamó aparte á Clotilde para decirla 
que acababa de hablar con la señora Felici-
dad, esquina á la calle de la Banne. Sin 
duda estaba acechándola. No había pensado 
en volver á poner nunca los pies en la Sou-
leiade. Y ni la desgracia que hería á su hijo, 
aquella repentina pérdida de dinero de que 
hablaba toda la ciudad, la impulsaba á acor-
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carse á él. Pero esperaba con estremecimien-
to apasionado; y sólo conservaba su actitud 
de madre rigorista, intransigente con ciertas 
faltas, por estar segura de que al fin tendría 
á Pascual á merced suya, contando con que 
éste, un día ú otro, iba á verse obligado á 
llamarla en su ayuda. 

Cuando y a no tuviese un cuarto, llamaría 
él á su puerta; y entonces dictaría ella sus 
condiciones, decidiéndole á que se casase 
con Clotilde, ó, mejor aún, exigiendo la mar-
cha de la chica. Pero pasaban días, y no le 
veía venir. Por eso había detenido á Martina, 
poniendo cara lastimera, pidiendo noticias,' 
pareciendo extrañarse deque no recurriesen 
á su bolsillo, insinuando que su dignidad la 
impedía dar el primer paso. 

—Debiera hablarle V . de eso al señor, y 
decidirle—concluyó la cr iada.—En efecto, 
¿por qué no se dirige á su madre? Eso seria 
lo más natural. 

Clotilde protestó. 

—¡Oh! jamás me encargaré de irle con se-
mejante embajada. E l maestro se enfada-
ría, y con razón. Creo que primero se deja-
ría morir de hambre que comer el pan de 
la abuela. 

A l otro día, al servirles Martina en la co-

mida el guisote sobrante, advirtió triste-

mente. 

— Y a no tengo dinero, señor; y para maña-
na no hay más que patatas, sin aceite, sin 
manteca... Y a hace tres semanas que sólo 
agua beben Vds. A h o r a habrá que pasarse 
sin carne. 

Los dos se alegraron, y bromearon como 
si tal cosa. 

—¿Hay sal en casa? 
—Eso sí, señor; aún hay una poca. 
—Pues bien; las patatas con sal son muy 

buenas cuando hay hambre. 
Volvióse á la cocina, y en voz baja reanu-

daron sus burlas acerca de su extraordinaria 
avaricia. Jamás se la ocurriría prestarles 
diez francos, y e s o que tenía su pequeño te-
soro oculto en alguna parte, en sitio seguro, 
de nadie conocido. P o r supuesto , reíanse 
sin motejarla; porque lo mismo pensaría ella 
en tal cosa, que en descolgar las estrellas 
para servírselas. 

Sin embargo, por la noche, así que se hu-
bieron acostado, Pascual notó que Clotilde 
estaba febril, atormentada por el insomnio. 
Por lo común, así en brazos el uno del otro, 
era como la confesaba, en las tibias t in ieblas 
y atrevióse Clotilde á manifestarle suhiqure-
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tud por la subsistencia de todos. ¿Qué iba á 
ser de ellos sin recursos? Hasta estuvo á 
punto de hablarle de su madre. Pero no 
atreviéndose, se limitó á declararle los pasos 
que habían dado Martina y ella: el antiguo 
registro que encontraron, las cuentas de&ho-
norarios presentadas, el dinero reclamado en 
todas partes inútilmente. En otras circuns-
tancias, al oir esta declaración, Pascual hu-
biera tenido gran pesadumbre é ira, ofendido 
de que se obraba sin contar con él, yendo 
contra la costumbre de toda su vida profe-
sional. A l pronto, se quedó silencioso, muy 
conmovido, y eso bastaba para probar cuál 
era por momentos su angustia íntima, bajo 
aquella apariencia de no importarle la mi-
seria un bledo. Después perdonó á Clotilde, 
estrechándola frenéticamente contra su pe' 
cho, diciéndola que hizo bien y que no se 
podía vivir más tiempo así. Cesaron de ha-
blar, pero ella le sintió que no dormía, bus-
cando por su parte un medio de encontrar el 
dinero indispensable para las necesidades 
cotidianas. Ta l fué su primera noche de des-
venturas, noche de sufrimiento común, en 
que ella se desesperaba con el martirio de 
él, y él no podía acostumbrarse á la idea de 
ver la sin pan. 

El siguiente día, al almuerzo, sólo comie-
ron fruta. El doctor había permanecido 
mudo toda la mañana, presa de una lucha 
visible. Hasta las tres de la tarde no tomó 
una resolución. 

—Vamos, hay que moverse—dijo á su com-
pañera.—No quiero que ayunes esta noche 
también... Anda á ponerte el sombrero; sal-
dremos juntos. 

Ella le miraba, esperando comprenderle. 
—Sí; puesto que nos deben dinero y no 

han querido dároslo á vosotras, voy á ver 
si también á mí me lo niegan. 

Temblábanle las manos. L a idea de ha-
cerse pagar de esta suerte, al cabo de tantos 
años, debía de costarle desesperado berrin-
che; pero se esforzaba por sonreír, hacién-
dose el guapo. Y ella, que en el tartamudeo 
de su voz conocía lo hondo del sacrificio, 
sintió llenársele de lágrimas los ojos. 

— ¡No, no, maestro. ¡No v a y a s , si te causa 
demasiada pena... Pudiera volver á ir Mar-
tina. 

Pero la criada, allí presente, aprobaba sin 
restricciones el acto del señor. 

—¡Toma! ¿Y por qué no ha de ir? Nunca 
es vergonzoso reclamar lo que nos deben... 
¿No es así? A cada uno lo suyo... Encuentro 



bien que el señor dé por fin prueba de que 
es un hombre. 

Entonces, lo mismo que antes, en las horas 
de felicidad, el viejo rey David (como Pas-
cual s e l lamaba á sí mismo algunas veces 
bromeando), salió del brazo de Abisaig. Ni 
uno ni otro iban aún harapientos, él con su 
levita abotonada, y ella con su lindo vestido 
de batista con pintas rojas, pero sin duda, el 
sentimiento de su miseria los achicaba, ha-
ciéndoles creer que sólo eran dos pobres 
que tratan de ocupar poco sitio, escurrién-
dose modestos á lo largo de las casas. L a s 
soleadas calles estaban casi desiertas. A l -
gunas miradas les molestaron, y , sin embargo 
no aceleraban el paso: tanto era lo que se 
les oprimía el corazón. 

Pascual quiso comenzar por un antiguo 
magistrado, á quien curara de una enferme-
dad de los ríñones. Después de dejar á Clo-
tilde en un banco del paseo de Sauvaire, en-
tró en la casa. Pero alivióse mucho cuando 
el magistrado, olfateando su petición, le dijo 
que cobraba sus rentas en Octubre, y que 
entonces le pagaría. En casa de una señora 
septuagenaria y paralítica fué otra cosa: se 
ofendió de que la hubiesen pasado la cuenta 
por conducto de una criada que había ido 

con malos modos; así es que Pascual se 
apresuró á pedirla mil-perdones y darla todo 
el tiempo que quisiera. L u e g o subió al piso 
tercero de un empleado de Hacienda, á quien 
halló enfermo aún y tan pobre como el, has-
ta el punto de que ni siquiera se atrevió á 
indicar su reclamación. Fueron sucesiva-
mente desfilando una tendera de mercería, 
la mujer de un abogado, un comerciante en 
aceites, un tahonero, personas todas ellas 
bien acomodadas; y todos le dieron mico, 
unos con pretextos, otros no recibiendole, 

y hasta hubo uno que no quiso darse por en-
tendido siquiera. Faltaba la marquesa de 
Valqueyras , único representante de. una f a -
milia antiquísima, muy rica y celebre por 
su avaricia, y que se había quedado vmda 
con una hija de diez años. L a guardó para 
lo último, porque le daba mucho miedo. Con-
cluyó por llamar á su antiguo palacio, al hn 

- del paseo de S a u v a i r e , edificio monumenta 
de tiempos de Mazarino. Y permaneció allí 
tanto tiempo, que se puso llena d e ^ a s o -
siego Clotilde, la cual se paseaba debajo de 

los árboles. 
Cuando, al cabo de media hora l a r g a re 

apareció por fin, sintiéndose aliviada le dió 

broma. 



- ¿ Q u é ha pasado? ¿No tenía suelto? 

»o la pagaban ^ * q U G S U S c o I o n ° s 

mmado á esa pobre criatura ' ' C S a " 

C l a r o , | q U e había de hacer? 

s s S ^ f f l : 
instante al azar A n d u ™ " > n un 
ies quedaba i o t T r S e C r c a l d 0 : * 
manos vacías P e r o Í ! C O n l a s 

dose en querer Z ° b S t ¡ n á " -
p a t a t a s y e u L " ! m á s 1 « las 
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gusto nos prestaría mil francos, á devolver 
cuando se arreglen nuestros asuntos. 

Clotilde no respondió enseguida. ¡Ramond, 
á quien había rechazado ella, casado ahora, 
inquilino de una casa de la ciudad nuevá, en 
vías de ser el médico de moda y de ganar 
una fortuna! Sabia que, felizmente, su espí-
ritu era recto, su corazón sano. S i no había 
vuelto á ver les , era de fijo por discreción. 
Al encontrarles alguna v e z , ¡les saludaba 
con un aire tan maravillado y tan satisfecho 
de verles felices! 

- ¿ A c a s o te molesta eso?—preguntó inge-
nuamente Pascual, que hubiese abierto al jo-
ven médico su casa, su bolsillo y su corazón. 

Entonces apresuróse á responder ella: 
—¡No, no!... Entre nosotros jamás ha ha-

bido sino afecto y franqueza. Creo que le 
causé mucha pena, pero me ha perdonado... 
Tienes razón, es nuestro único amigo; á 
Ramond debemos dirigirnos. 

L a mala sombra les perseguía. Ramond 
estaba ausente, de consulta en Marsella, de 
donde no regresaría hasta e l día siguiente 
por la noche; y la joven señora Ramond fué 
quien les recibió—una antigua amiga de Clo-
tilde, tres años menor que ella.—Pareció 
algo encogida, y, sin embargo, se mostró 



muy amable. Pero, naturalmente, el doctor 
no hizo su petición y limitóse á explicar su 
visita diciendo que Ramond le hacía falta. 
, Pascual y Clotilde se sintieron de nuevo 
solos y perdidos en la calle. ¿A dónde diri-
girse ahora? ¿Qué tentativa harían? Tuvie-
ron que proseguir su caminata, á salga lo 
que saliere. 

- M a e s t r o , ¿no te lo he dicho?—se atrevió 
á murmurar Cloti lde.—Parece ser que Mar-
tina se ha encontrado con la abuela... S í , la 
abuela está intranquila por nosotros ; le ha 
preguntado por qué no íbamos á ver la , si 
pasábamos apuros... Y , ¡mira!, ahí abajo 
tienes su puerta... 

En efecto, estaban en la calle de la Banne, 
y se ve ía el ángulo de la plaza de la Sub-
prefectura. Pero acabó de comprender, y la 
impuso silencio. 

—¡Jamás! ¿Oyes?... Y tú tampoco irás. 
Me dices eso porque te da pena verme así 
en el arroyo. También yo tengo oprimido el 
corazón al pensar que estás ahí y que su-
fres. Pero más va le sufrir que hacer una 
cosa que puede engendrar remordimiento 
continuo... No quiero, no puedo. 

Abandonaron la calle de la Banne, y se 
metieron en el barrio viejo. 

—Prefiero mil veces dirigirme á los extra-
ños... T a l v e z tengamos aún amigos, pero 
no están sino entre los pobres. 

Y resuelto á pedir l imosna, David conti-
nuó la marcha del brazo de Abisa ig ; el viejo 
rey mendigo anduvo de puerta en puerta, 
apoyado en el hombro de la vasalla amante, 
cuya juventud era y a su único sostén. Eran 
cerca d é l a s se is ; descendía el fuerte calor, 
se llenaban de gente las estrechas cal les; y 
en aquel barrio populoso, donde eran que-
ridos, recibían saludos y sonrisas. Mezclá-
base algo de lástima con la admiración, pues 
nadie ignoraba su ruina. Sin embargo, él del 
todo blanco y ella rubia del todo, parecían 
más guapos, heridos así por el rayo, estre-
chándose para consolarse. Se les ve ía más y 
más unidos y compenetrados, con la cabeza 
siempre erguida, orgullosos de su e s p l é n -
dido amor, pero abrumados por la desgra-
cia, inmutado é l , sosteniéndole ella con áni-
mo valiente. Pasaron obreros de chaqueta 
que tenían más dinero en el bolsillo. Nadie 
se atrevió á ofrecerles la moneda de cmco 
céntimos que no se niega al que tiene ham-
bre. En la calle Canquoin quisieron detener-
se en casa de Guiraude: había muerto la 
semana anterior. Fracasaron otras dos ten-



tativas que hicieron. Y a no les quedaba más 
recurso que dar en alguna parte un sablazo 
de diez francos. Llevaban tres horas calle-
jeando por la ciudad. 

— ¡ A h ! Tres veces más cruzaron á paso 
lento, en aquella límpida caída de la tarde 
de un ardiente día de Agosto, á Plassans, 
con el paseo de Sauvaire, la calle de Roma 
y la calle de la Banne que lo dividen en tres 
distritos; á Plassans, el de las ventanas 
siempre cerradas, la ciudad comida por el 
sol, de apariencia muerta, y que ocultaba 
una vida nocturna de casinos y de juego. En 
el paseo aguardaban, desenganchadas, an-
tiguas galeras que conducían á los pueble-
cilios de la montaña; y bajo la espesa som-
bra de los plátanos, á las puertas de los 
cafés, los miraron sonriendo los consumido-
res , que se veían allí desde las siete de la 
mañana. Igualmente, en la ciudad nueva, 
donde los criados se plantaron en el quicio 
de las casas adineradas, percibieron menos 
simpatía que en las calles desiertas del dis-
trito de San Marcos, donde los palacios an-
tiguos guardaban un silencio amistoso. Vol-
vieron al fondo de los barrios viejos , llega-
ron hasta San Saturnino, la catedral, cuyo 
ábside sombreaba el jardín del cabildo, un 

rincón de paz deliciosa, de donde los echó 
un pobre pidiéndoles limosna él mismo. Edi-
ficábase mucho hacia la parte de la estación 
del ferrocarr i l , creciendo allí un arrabal 
nuevo; dirigiéronse á él. Volvieron luego, 
por última v e z , hasta la plaza de la Subpre-
fectura, con brusco despertar de la espe-
ranza, con la idea de que acabarían por en-
contrar á alguien que les ofreciera dinero. 
Pero sólo les acompañaba el perdón de la 
ciudad al verlos tan unidos y tan hermosos. 
Los cantos de la Viorne , el piso de piedras 
pequeñas y puntiagudas, les herían los pies. 
Y á la postre, tuvieron que volverse de va-
cío á la Souleiade, ambos, el viejo rey men-
digo y la sumisa vasal la; A b i s a i g , en la flor 
déla juventud, conduciendo á David ancia-
no, desposeído de sus bienes, cansado de 
recorrer inútilmente los caminos. 

Eran las ocho. Martina, que los aguarda-
ba, comprendió que aquella noche no ten-
dría que guisar. Dijo que había comido; y 
como parecía enferma, Pascual encargó que 
se acostase en seguida. 

—Nos pasaremos sin t i - r e p i t i ó Clotilde. 
—Puesto que están al fuego las patatas,nos-
otros mismos las cogeremos. 

L a criada cedió, de mal humor. Refunfu-



fiaba entre dientes : cuando no hay que co-
mer, ¿á qué ponerse á la mesa? Luego, antes 
de encerrarse en su alcoba, di jo: 

—Señor, y a no hay avena para Bonifacio 
L e encuentro de mala pinta, y debiera V ir 
á verlo. 

Pascual y Clotilde,llenos de zozobra, diri-
giéronse en seguida á la cuadra. En efecto 
el decrépito caballo estaba tendido en sú 

cama, soñoliento. Desde seis semanas antes 
no le habían sacado, á causa de tener las 
patas invadidas por el reumatismo; además 
se había quedado completamente ciego Na-
die comprendía p o r q u é conservaba el doc-
tor aquella bestia decrépita; la misma Mar-
tina l legaba á decir que por humanidad había 
que matarlo. Pero Pascual y Clotilde se re-
sistían, se emocionaban, como si les habla-
sen de rematar á un pariente viejo que no 
tuviese mucha prisa por irse al otro barrio 
¡No, no! L e s había servido durante más de 
uncuarto desiglo, y moriría debuenamuerte 
en su casa, como una "excelente persona 
que había sido siempre. Y aquella noche el 
doctor no se desdeñó de reconocerle con es-
mero L e alzó las patas, le miró las encías, 
auscultó los latidos del corazón. 

- N o , no tiene n a d a - a c a b ó por d e c i r . -

Vejez, nada más... ¡Ah, pobre viejo mío, y a 

no volveremos á correr juntos por los ca-

minos ! 
L a idea de que no tuviese avena atormen-

taba á Clotilde. Pero Pascual la tranquilizó: 
¡necesitaba tan poca cosa un animal de esa 
edad que no trabaja y a ! Entonces cogió ella 
un puñado de hierba, de un montón dejado 
allí por la criada, y los dos se regocijaron 
cuando Bonifacio, por concesión amistosa, 
se dignó comer aquella hierba en su mano. 

—¡Vaya!—dijo ella r iéndose .—Aún tienes 
apetito; no hagas pamemas para enterne-
cernos... ¡Buenas noches, y duerme tran-
quilo! 

Y le dejaron dormir, después de darle uno 
y otro, como de costumbre, dos fuertes b e -
sos á izquierda y derecha de las ventanillas 
de la nariz. 

Venía la noche, y tuvieron una idea para 
no quedarse abajo en la casa vac ía , y fué 
atrancarlo todo y subirse al dormitorio la 
comida. Subió ella l igera la fuente de pata-
tas con sal y un hermoso botellón de agua 
pura, mientras él cargaba con un cesto de 
uvas, las primeras cogidas en una parra 
temprana, al pie de l a terraza. Se encerra-
ron y pusieron el cubierto en una mesita, 



las patatas en medio, entre el salero y la bo-
tella y á un lado el cesto de uvas encima de 
la silla. Y fué aquello un maravilloso ban-
quete, que les recordó el exquisito almuer-
zo que hicieron al siguiente día de su noche 
de novios, cuando Martina se empeñó en no 
contestarles. Sentían igual arrobamiento de 
estar solos, de servirse ellos mismos, de co-
mer arrimaditos uno á otro, en el mismo 
plato. Aquel la noche de negra miseria, que 
con estériles esfuerzos intentaron evitar, les 
terna reservadas las horas más deliciosas de 
su existencia. Desde que habían regresado 
y se encontraban en el fondo del gran dor-
mitorio amigo, como á cien leguas de la ciu-
dad que acababan de recorrer , borrábanse 
la tristeza y el temor, y hasta el recuerdo de 
la mala tarde perdida en inútiles caminatas. 
Habían recobrado la indiferencia por todo 
lo que no fuese su ternura; y a no sabían si 
eran pobres, si al día siguiente tendrían que 
ir en busca de un amigo para comer por la 
noche. ¿A qué temer á la miseriá y tomarse 
tantas penas, puesto que para saborear toda 
la dicha posible bastábales hallarse juntos? 

Sin embargo, él se asustó. 
—¡Dios mío, tanto como recelábamos esta 

velada! ¿Es razonable ser así tan felices? 

¿Quién sabe lo que nos guarda el ma-

ñana? 
Pero ella le puso la manita en los labios. 
—¡ No, no! Mañana nos amaremos, como 

nos amamos hoy... A m a m e con todas tus 
fuerzas, como te amo yo. 

Y jamás comieron de mejor gana. Mostra-
ba ella su apetito de joven sana y de robusto 
estómago, mordiendo á boca llena las pata-
tas, dando risotadas, diciendo que eran ad-
mirables, mejores que los platos más ca-
careados. También él había recobrado su 
apetito de los treinta años. L o s grandes tra-
gos de agua pura les parecían divinos. Lue-
go, como postre, enamorábales la u v a , los 
racimos tan frescos, la sangre de la tierra 
dorada por el sol. Comían hasta hartarse, 
estaban ebrios de agua y de fruta, y sobre 
todo de alegría. No recordaban haber teni-
do juntos un festín semejante. E l mismo pri-
mer almuerzo, con todo su lujo de chuletas, 
pan y vino, no les brindó tal embriaguez, 
tal felicidad de v iv ir , en que era bastante 
con el goce de estar juntos para cambiar la 
loza ordinaria en vajilla de oro, el mísero 
alimento en celestial manjar, como ni los 
dioses lo saborean. 

L a noche había cerrado por completo, y 
•romo n. 9 



no encendieron lámpara, ávidos de meterse 
en la cama cuanto antes. Pero seguían abier-
tas de par en par las ventanas, ante el pro-
fundo cielo de verano; entraba el viento noc-
turno, caliente aún, trayendo lejanos aro-
mas de espliego. A c a b a b a de salir en el ho-
rizonte la luna tan llena y tan ancha, que 
toda la alcoba estaba anegada en una luz ar-
gentina, y veíanse uno á otro como á la cla-
ridad de un ensueño, infinitamente esplendo-
rosa y dulce. 

Entonces, desnudos los brazos, desnuda 
la garganta, desnudos los pechos, concluyó 
ella magníficamente la orgía que le brinda-
ba: le hizo el regio regalo de su cuerpo. L a 
noche antes habían sentido el primer esca-
lofrío d e inquietud, un espanto instintivo, al 
aproximarse amenazadora la desdicha. Y 
ahora parecía olvidado otra vez el resto del 
mundo: era una noche de suprema bien-
aventuranza que les concedía la misericor-
diosa naturaleza, con ceguera absoluta para 
cuanto no fuese su mutua pasión. 

Clotilde tenía abiertos los brazos, se en-
tregaba , se daba toda entera. 

— ¡Maestro, maestro! He querido traba-
jar para ti: he visto que no sirvo para nada; 
soy incapaz de ganar un bocado del pan que 

comes. No puedo hacer más que amarte, 
darme, ser tu placer de un momento... ¡ Y 
me basta ser tu placer, maestro! ¡ Si supie-
ses cuán contenta estoy de que me halles 
hermosa, puesto que te puedo rega lar toda 
esta hermosura! No tengo más que ella, ¡y 
soy tan feliz al hacerte dichoso! 

Témala él abrazada con arrobamiento, y 
murmuró: 

—¡Oh! ¡Sí , hermosa! ¡ L a más hermosa y 
la más deseada!... Todas esas pobres joyas 
con que te he adornado, el oro, la pedrería, 
no valen lo que el más pequeño rinconcito 
del raso de tu piel. Una de tus uñas, uno de 
tus cabellos, son riquezas inestimables. B e -
saré devoto, una por una, las pestañas de 
tus párpados. 

— Y , oye bien, maestro: mi gozo es que 
seas viejo y ser joven y o , porque más y más 
.te hechiza así el regalo de mi cuerpo. S i fue-
ses joven como y o , te daría menos placer el 
señorío de mi cuerpo; y así sería yo menos 
dichosa... Sólo por ti tengo orgullo de mi ju-
ventud y de mi hermosura; y sólo hago de 
ellas gala para ofrecértelas. 

Habíale entrado á él un gran temblor, y se 
le humedecían los ojos, al sentirla suya hasta 
ese punto, tan adorable y tan preciosa. 



—Haces de mí el señor más r ico, el más 
poderoso; me colmas de todos los bienes, 
derramas dentro de mí el deleite divino, el 
mayor que puede llenar el corazón de un 
hombre. 

Y ella se daba más y más: entregábase 
hasta la sangre de sus venas. 

— T ó m a m e , pues, maestro, para que des-
aparezca yo y me anonade en ti... Toma mi 
juventud, tómala de golpe, en un solo beso, 
y bébetela de un trago, hasta agotarla, hasta 
que no quede sino un poco de miel en tus la-
bios. ¡Tan feliz me harás, que yo soy quien 
ha de estarte agradecida!.. . Maestro, toma 
mis labios y a que son frescos, toma mi alien-
to puesto que es puro, toma mi seno suave 
para la boca que le besa, toma mis manos, 
toma mis pies, toma todo mi cuerpo, puesto 
que es un capullo á medio abrir, un raso de-
licado, un aroma con el que te embriagas... 
¿Oyes , maestro? ¡Sea y o un ramillete vivo, 
y aspírame tú! ¡ Sea y o un tierno fruto, y 
saboréame! ¡Sea y o una caricia sin fin, y 
gózame tú bañado en mí!... S o y cosa tuya, 
flor que nace á tus pies para tu recreo, agua 
que corre para refrescarte, savia que hierve 
para darte nueva juventud! ¡ Y yo no soy 
nada, maestro, si no soy tuya! 

Dióse ella, y él la tomó. E n ese momento 
la iluminaba el fulgor de la luna, en su so-
berana desnudez. Aparecióse como la belle-
za misma de la mujer en su inmortal prima-
vera. Y dábale gracias él por el regalo de 
su cuerpo, cual si le presentasen los tesoros 
de la tierra. Ningún regio donativo puede 
igualar al de la mujer joven que se entrega 
y da la ola de la vida... quizás el hijo. Pen-
saron ;en el hijo, y acrecentóse con ello su 
ventura, en ese regio banquete de juventud 
que Clotilde serv ía y que reyes hubiesen en-
vidiado. 



X I 

Pero, desde la noche siguiente, reapareció 
el insomnio agitado. Ni Pascual ni Clotilde 
se contaban sus respectivas penas, y entre 
las tinieblas de la triste' alcoba permanecían 
horas enteras arrimados, careados, fingien-
do dormir, pensando ambos en la situación 
que se agravaba. Olvidábase cada cual de 
su propia angustia, y temblaba por el otro. 
Había sido preciso recurrir á contraer deu-
das; Martina tomaba al fiado el pan, el vino, 
un poco de carne; por supuesto, llena de 
vergüenza, obligada á mentir y á hacerlo 
con prudencia suma, puesto que nadie igno-
raba la ruina de la casa. Habíasele ocurrido 
al doctor la idea de hipotecar la Souleiade, 
sólo que era el último recurso; no tenía sino 
aquella propiedad, tasada en unos veinte 
mil francos, y por la cual acaso no obtendría 
quince mil si la vendiese; después comenza-
ría la más negra miseria, ir á parar al arro-

yo de la calle, sin tener ni una piedra donde 
reclinar la cabeza. Por eso le suplicaba Clo-
t i l d e que aguardase, que no se comprome-
tiese á ningún trato cerrado mientras las 
cosas no llegaran á la última extremidad. 

Transcurrieron tres ó cuatro días. Entra-
ba el mes de Setiembre, y , por desgracia, 
echábase á perder el tiempo. Hubo terribles 
tempestades que asolaron la comarca; se 
vino al suelo una tapia de la Souleiade, y 
faltaron recursos para alzarla de nuevo; de-
rrumbamiento formal que dejó abierta una 
brecha enorme. Desvergonzábase y a el pa-
nadero. Después, una mañana en que la vie-
ja criada volvía con los elementos para po-
ner el puchero á la lumbre, l loró y dijo que 
el carnicero sólo la entregaba piltrafas y 
desperdicios. Pasados unos días más, iba á 
ser imposible vivir á crédito. No había otro 
remedio sino ingeniárselas y buscar recur-
sos con que hacer frente al menudo gasto 
diario. 

Un lunes, como empezase otra semana de 
tormentos, Clotilde estuvo agitadísima toda 
la mañana. Parecía presa de interna lucha; 
y no debió de tomar una resolución sino al 
ver que, en el almuerzo, Pascual rehusó su 
parte de un poco de carne de vaca sobrante. 



Y muy serena, resuelta y erguida, salió 
luego con Martina, después de haber metido 
apaciblemente en la cesta de la criada un 
paquetito "de trapos que iba á d a r „ , según 
dijo. 

Cuando regresó, dos horas más tarde, es-
taba pálida; pero sus grandes ojos, tan pu-
ros y francos, irradiaban alegría. Acercóse 
en seguida al doctor, le miró cara á cara y 
se confesó. 

- T e n g o que pedirte perdón, dueño mío, 
porque acabo de desobedecerte, y de seguro 
que te v o y á ocasionar una rabieta atroz. 

No comprendiéndola, se puso intranquilo. 
—¿Pues qué has hecho? 
Despacio, sin apartar los ojos de é l , sacó 

del bolsillo un sobre, del cual estrajo unos 
billetes de Banco. 

Brusca adivinación rasgó la venda, y gri-
tó Pascual : 

— ¡ A y Dios m í o , las alhajas, todos los re-
galos ! 

Y siendo tan bueno y tan dulce por hábito, 
hervía en dolorosa cólera. L a agarró ambas 
manos, las apretó, casi martirizándola de 
un modo brutal, magullándola los dedos que 
sostenían los billetes. 

—¡Dios mío! ¡Qué has hecho, infeliz!... ¡Mi 

corazón entero es lo que has vendido! ¡Todo 
nuestro corazón, incrustado en esas joyas, 
y que has ido á entregar con ellas, por di-
nero!... Joyas que y o te había dado, recuer-
dos de nuestras horas más divinas, tus úni-
cos bienes, sólo tuyos, ¿cómo quieres que yo 
los recoja y me aproveche de ellos? ¿Es po-
sible? ¿Has pensado en el tremendo dolor 
que eso me causaría? 

Dulcemente respondió ella: 

— Y tú, dueño mío, ¿piensas que podía y o 
dejar que permaneciésemos en la triste si-
tuación en que estamos, faltos de pan, te-
niendo ahí esas sortijas, esos collares, esos 
zarcillos que dormían en el fondo de un ca-
jón? Todo mi ser se indignaba; me hubiese 
creído avara , egoísta, si por más tiempo los 
hubiese conservado... Y si he tenido pesar al 
separarme de ellos (¡ oh, sí! una pena tan 
grande, que á poco me faltan ánimos para 
hacerlo), segurísima estoy de no haber hecho 
sino lo debido, como mujer que te obedece 
siempre y que te adora. 

Luego, como él no la soltase las manos, 
brotaron lágrimas de sus ojos, y añadió con 
la misma dulce voz y con débil sonrisa: 

—Aprieta un poco menos fuerte, me haces 

mucho daño. 



Entonces lloró también é l , sumiéndose en I 
un abismo de profunda ternura. 

— S o y un bruto, al enfadarme así... Has 
obrado bien, y no podías obrar de otro modo. 
P e r o , perdóname: ha sido para mí tan duro • 
el verte privada... Dame las manos, tus po-
bres manos, para que yo te las cure. 

L a cogió otra vez las manos, Con delicade- j 
za, y se las cubrió de besos; hallábalas in- ^ 
estimables, así, desnudas, tan finas, despoja-
das de anillos. Entonces, aliviada y alegre, 
le contó su escapatoria, cómo había puesto 
á Martina en el secreto y las dos habían ido 
á casa de la corredora, aquella que vendió 
el corpino de encajes antiguos de punto de 
Alengon. A la postre, tras un reconocimien-
to y un regateo interminables, la mujer ha-
bía dado seis mil francos por todas las alha-
jas. De nuevo reprimió un ademán de des* 
esperación: ¡seis mil francos! Cuando esas 
joyas habíanle costado á él más del triple, 
veinte mil francos lo menos. 

— Escucha,—acabó por decir él ; —tomo 
este dinero, puesto que tu buen corazón es • 
quien lo trae. Pero quedamos en que es tuyo, 
T e juro ser á mi vez más avaro que Marti-
na; no la daré sino los pocos cuartos indis- í 
pensables para nuestra manutención; y vol-

verás á encontrar en la cómoda todo el resto 
déla cantidad, dando por supuesto que no 
pueda yo ni aun completarla nunca y devol-
vértela entera. 

Se había sentado y la tenía encima de las 
rodillas, con un tembloroso abrazo aún de 
emoción. L u e g o , bajando la v o z , la dijo al 
oído: 

- ¿ Y lo has vendido todo , absolutamente 

todo? 
Sin hablar, desprendióse ella un poco, y se 

registró con la punta de los dedos el desco-
te, con su lindo ademán. Sonreíase ruboro-
sa. Por fin, sacó la cadenilla donde lucían 
las siete per las , como estrellas lactescen-
tes; y pareció que sacaba un poco de su 
desnudez íntima, y que todo el aroma vivo 
de su cuerpo trascendía desde aquella única 
joya, guardada junto á la piel, en el más re-
cóndito misterio de su persona. En seguida 
la volvió á ocultar, haciendo que desapare-
ciese. 

Encendido él también, notó en el corazón 

un vuelco de júbilo. Y la besó frenética-

mente. 

— ¡ A h ! ¡Qué nobilísima eres y cuánto te 

amo! Pero desde aquella-tarde quedó como un 



peso en su espíritu el recuerdo de las alha-
jas vendidas; y no podía ver el dinero, den-
tro del cajón de la cómoda, sin sufrir. Lo 
que le oprimía era la pobreza próxima, la 
pobreza inevitable; era un apuro aún más 
angustioso, el pensar en su edad, en sus se-
senta años que le hacían inútil, incapaz de 
ganar lo necesario para la vida feliz de una 
mujer; era un despertar completo á la rea-
lidad intranquilizadora, en medio de su en-
gañoso ensueño de un amor sin fin. Caía 
bruscamente en la miseria, y sentíase muy 
viejo, lo cual le helaba, le henchía de una 
especie de remordimiento, de ira desespera-
da contra sí propio, cual si para lo sucesivo 
tuviese una mala acción en su vida. 

Después se hizo la luz en su alma, con cla-
ridad tremenda. Una mañana, hallándose 
á solas , recibió una carta sellada en el mis-
mo Plassans, y examinó el sobre , sorpren-
diéndole no conocer la letra. Aquella carta 
no tenía firma; y desde las primeras líneas 
hizo un gesto de cólera, disponiéndose á ras-
garla; pero se había sentado tembloroso, 
y la leyó de cabo á rabo. P o r supuesto, el 
estilo era perfectamente delicado; las largas 
frases desarrollábanse llenas de prudencia 
y miramientos, como frases de diplomático, 

sin más fin que el de convencer. Con verda-
dero lujo de buenas razones, se le demos-
traba que harto había durado el escándalo 
de la Souleiade. S i la pasión explicaba hasta 
cierto punto la falta, un hombre de su edad 
y en su situación estaba en v ías de hacerse 
despreciable en absoluto, empeñándose en 
consumar la desventura de la joven pariente 
de quien abusaba. Todo el mundo sabía el 
imperio que sobre ella había logrado, y 
admitíase que ella tuviese como glorioso el 
sacrificarse. Pero ¿no le tocaba á él com-
prender que la muchacha no podía amar á 
un vie jo, que sólo conmiseración y grati-
tud sentiría, y que y a era tiempo y retiempo 
de que la libertarse de esos amores seniles, 
deque saldría deshonrada, desprestigiada, 
sin ser esposa ni madre? Puesto que ni si-
quiera había de legarla y a una fortunita, 
esperábase qne daría pruebas de ser hombre 
honrado, hallando fuerzas para separarse de 
ella, con el fin de asegurar su dicha, si 
aún era tiempo. Y la carta terminaba con 
este pensamiento: que la mala conducta 
tarde ó temprano encuentra condigno cas-
tigo. 

Desde las primeras frases comprendió 
Pascual que aquel anónimo procedía de su 



madre. Había debido de dictarlo la anciana 
señora de Rongon; hasta las inflexiones de 
su voz oía en él. Pero después de haber co-
menzado su lectura en un rapto de ira, la 
acabó pálido y tembloroso, presa de ese es^ 
calofrío que en adelante había de sufrir tan-
tas veces. L a carta tenía razón v le ilustraba 
acerca de Su malestar, le hacía ver que su 
remordimiento era ser viejo, ser pobre y 
conservar, sin embargo, á Clotilde junto á 
sí. Levantóse , púsose delante de un espejo, 
y permaneció allí largo tiempo, con los ojos 
lentamente anublados por el llanto, deses-
perado de sus arrugas y de su barba blanca. 
El frío glacial que le helaba era la idea de 
que ahora iba á hacerse necesaria, fatal, 
inevitable la separación. L a rechazaba, no 
le era posible imaginarse que algún día la 
aceptase; pero renacería á despecho de todo; 
ya no vivir ía un minuto sin que le asaltara, 
sin verse desgarrado por aquel combate 
entre su amor y su razón, hasta la noche 
terrible en que se resignase, exhausto de 
sangre y lágrimas. En su cobardía actual, 
temblaba solamente con pensar en que más 
tarde tendría tan cruel valor. E r a asunto 
concluido; comenzábalo irreparable; sentía 
miedo por Clotilde, tan joven, tan hermosa; 

y no le quedaba más que el deber de salvar-

la de sí mismo. 
Entonces, acosado por las argucias, por 

las frases del anónimo, empeñóse en querer 
persuadirse de que ella no le amaba, de que 
sólo sentía por él conmiseración y gratitud. 
Si estuviese convencido de que ella se sa-
crificaba, eso le hubiera facilitado la ruptu-
ra, al menos así lo creía , y reteniéndola por 
más tiempo, pensaba que satisfacía su mons-
truoso egoísmo. Pero por más que hizo para 
estudiarla, sometiéndola á pruebas, la en-
contró siempre tan tierna, tan apasionada 
entre sus brazos. Dejábale enloquecido tal 
resultado, que se volv ía contra el temido 
desenlace, haciéndosele más amable aún la 
muchacha. Se esforzó en probarse á sí mis-
mo la necesidad de la separación, y examinó 
los motivos de ésta. L a vida que estaban lle-
vando desde meses atrás, aquella vida sin 
vínculos ni deberes, sin trabajo de ninguna 
clase, era mala. E l no se creía útil sino para 
ir á descansar debajo de tierra en un rincón; 
mas para ella, ¿cómo admitir existencia tan 
lastimosa, de la cual saldría indolente y echa-
da á perder, incapaz :de tener voluntad? L a 
estabapervirtiendo; la transformaba enídolo 
amoroso, en medio de las rechiflas del es-



cándalo. Después, de pronto, veíase muerto, 
y percibía que la dejaba sola, en el arroyo, 
sin nada, escarnecida y muerta de hambre. 
Nadie la r e c o g í a ; vagaba por las calles, sin 
esperanza de marido ni de hijos. ¡ No! ¡ No! 
Eso sería un crimen ; por los pocos días que 
aún pudieran quedarle á él de ventura, no 
iba á legarla semejante herencia de miseria 
y de oprobio. 

Una mañana que Clotilde había salido sola 
á una corta diligencia, regresó trastornada, 
pálida y temblorosa. Y en cuanto estuvo 
arriba, en su cuarto, cayó casi desvanecida 
en brazos de Pascual , tartamudeando pala-
bras sin ilación. 

— ¡ A h , Dios mío!... ¡Ah, Dios mío!... Esas 
m u j e r e s -

Asustado é l , acosábala á preguntas. 
— ¡ V a m o s ! ¡Respóndeme! ¿Qué te ha su-

cedido? 

Entonces una oleada de sangre la puso en-
cendida como la grana. L e abrazó, y escon-
dió la cara, apoyándola en el hombro de él. 

— E s que esas mujeres... A l pasar á la 
sombra, cuando cerré la sombrilla, tuve la 
desgracia de hacer caer á un niño... Y todas 
se han vuelto contra mí , y me han gritado 
unas cosas... ¡oh, qué cosas!... ¡Que yo nunca 

tendría hijos!... ¡Que las criaturas de mi 
ralea no hacen hijos!... ¡ Y otros horrores, 
Dios mío; otros horrores que no puedo re-
petir, que no he comprendido! 

Gemía ella, y él estaba lívido, sin encon-
trar nada que decirla, aun cuando la besaba 
frenético, llorando como ella. Reconstruía 
la escena; la ve ía perseguida, manchada 
con palabrotas. L u e g o tartamudeó: 

— P o r culpa mía, por mí sufres tú... Oye; 
nos iremos de aquí , le jos, muy lejos, á cual-
quier parte donde no nos conozcan, donde 
te saluden, donde seas feliz. 

Pero Clotilde, al verle llorar, se puso de 
pie haciendo un esfuerzo, y dominó enérgi-
camente las lágrimas propias. 
| — ¡ A h , es una cobardía lo que acabo de 
hacer! ¡Yo, que tanto me había prometido 
no decirte nada! Y luego, al verme en casa, 
tal ha sido el arrebato, que todo me ha salido 
del corazón... Y a v e s , se acabó, no te ape-
sadumbres... T e amo... 

El sonreía; de nuevo le estrechaba entre 
sus brazos y dábale besos, cual un desespe-
rado cuyo sufrimiento se adormece. 

— ¡ T e a m o ; y te amo tanto que eso me 
consolaría de todo! ¡No hay nada más que 
tú en el mundo para mí! ¿Qué importa lo 
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que no eres tú? ¡Eres tan bueno, me haces 

tan feliz! 
Mas como él seguía llorando, ella se puso 

otra vez á llorar, y por largo tiempo hubo I 
allí una tristeza infinita, una angustia en que I 
se mezclaban sus besos y sus lágrimas. 

Cuando Pascual se quedó solo, túvose por 
odioso. No podía seguir siendo causante de 
la desdicha de la criatura á quien adoraba. 
Y en la tarde de aquel mismo día ocurrió un I 
suceso que por fin le trajo el desenlace bus- I 
cado hasta entonces con terror de encontrar- I 
lo. Después de c o m e r , Martina le llamó I 
aparte con gran misterio. 

— L a señora Felicidad, á quien he visto, I 
me ha encargado que le entregue esta carta, I 
señor; y tengo comisión de decirle que ella I 
misma se la hubiera traído á V . , si su buena I 
reputación no la impidiese volver aquí... Le I 
suplica que le devuelva V . la carta del se- I 
ñor Máximo, dándole á conocer además la I 
respuesta de la señorita. 

En efecto, era una carta de Máximo. Sa- I 
tisfecha de haberla recibido, Felicidad hacía 1 
uso de ella como de un medio activo, después 
de haber esperado en vano que la miseria le 
entregase á su hijo. Puesto que ni Pascual 
ni Clotilde acudían á ella en demanda de 

ayuda y de socorro, cambiaba otra vez de 
plan, volvía á su antigua idea de separarlos; 
y aquella vez parecíale decisiva la ocasión. 
L a carta de Máximo era apremiante; se la 
dirigía á su abuela, para que ésta abogase 
por él ante su hermana. Habíase declarado 
la ataxia, y a no andaba sino del brazo de un 
criado. Pero, sobre todo, deploraba una fal-
ta grave: habíase introducido en su casa una 
linda muchacha morena, de la cual no había 
sabido abstenerse, hasta el punto de dejar 
entre sus brazos el resto de la medula espi-
nal. Y lo peor es que ahora tenía la certeza 
de que aquella devoradora de hombres era 
un discreto regalo de su padre. Saccard se 
la había enviado diestramente para apresu-
rar la herencia. Por eso, después de expul-
sarla, Máximo se había encerrado á piedra 
y lodo en su palacete, poniendo él mismo á 
su padre en la puerta, y temblando verle el 
día menos pensado colarse de rondón por la 
ventana. P o r otra parte, espantábale la so-
ledad y reclamaba á su hermana desespera-
damente; quería emplearla como baluarte 
contra esas odiosas acometidas, como mujer 
dulce y recta que le cuidase. L a carta daba 
á entender que si se conducía bien con él, no 
tendría por qué arrepentirse; y terminaba 



recordando á la joven la promesa hecha, 
cuando su viaje á Plassans, de reunirse con 
él si a lgún día la necesitase realmente. 

Pascual se quedó yerto. R e l e y ó las cuatro 
carillas. Aquello era la separación, que ve-
nía á ofrecérseles, aceptable para él, afortu-
nada para Clotilde, tan cómoda y tan natu-
ral, que debiera adoptarse en seguida; y , á 
pesar de los esfuerzos de su razón, sentíase 
tan poco firme, tan irresoluto aún, que, tem-
blándole las piernas, hubo de sentarse un 
momento. Pero quería ser heroico: se calmó, 
llamó á su compañera. 

— T o m a y lee esta carta que la abuela me 

envía. 

Clotilde leyó con atención la carta hasta el 
final, sin decir palabra, sin hacer movimien-
to. Luego, dijo á secas: 

—¡Bien! V a s á contestar, ¿no es así?... Me 

niego. 
T u v o Pascual que dominarse para no pro-

rrumpir en un grito de júbilo. Cual si otro 
y o hubiese tomado en él mismo la palabra, 
se creyó en el caso de decir cuerdamente: 

— T e niegas, y eso no es posible... Hay que 
pensarlo; dejemos para mañana la respuesta, 
y hablaremos, ¿quieres? 

Pero Clotilde se asombró, se exaltó. 

—¡Separarnos! ¿Y por qué? ¿De veras con-
sentirás en ello?... ¡Qué locura! Nos amamos, 
y nos habíamos de separar, ¡y me iba yo á ir 
allá, donde nadie me quiere!... ¡Vamos! ¿Lo 
has pensado bien? ¡Sería estúpido! 

El evitó seguirla á ese terreno; habló de 
promesas hechas, del deber. 

—Acuérdate, querida mía, de lo emociona-
da que te pusiste cuando te advertí que Má-
ximo estaba amenazado de parálisis. ¡Ahí 
le tienes hoy abatido por la enfermedad, in-
válido, solo, llamándote á su lado!... No 
puedes dejarle en tal situación. Trátase de 
un deber que cumplir. 

—¡Un deber! ¿Tengo deberes para con un 
hermano que nunca se ocupó de mí? Mi úni-
co deber está donde está mi corazón. 

— P e r o has prometido. Y o he prometido 
por ti, he dicho que serías razonable... No 
vas á dejarme por embustero. 

—Tú sí que no eres razonable. L o insensa-
to es separarse, cuando uno y otro nos mo-
riríamos de pena. 

Y con un mohín de enfado cortó é hizo im-
posible con violencia toda discusión. 

—Por supuesto, ¿á qué viene discutir?... 
No hay nada más sencillo; se explica con una 
palabra. ¿Es que quieres echarme de tu lado? 



Pascual dió un grito. 
— ¡ Y o despacharte, santo Dios! 
— P u e s entonces, si tú no me echas de 

aquí, me quedo. 
A h o r a se reía ella. Corrió á la mesa de es-

cribir, puso con lápiz rojo, cruzando la car-
ta de su hermano, estas dos palabras "Me 
niego,, y llamó á Martina, empeñándose en 
absoluto en que volviese á l levar la carta, 
bajo sobre. También é l se reía, anegado en 
tal felicidad, que la dejó hacer lo que quiso. 
E l gozo de conservarla arrebatábale hasta 
la razón. 

Pero aquella misma noche, cuando estuvo 
dormida, ¡qué remordimiento le entró de 
haber sido un cobarde! Una vez más acaba-
ba de transigir por necesidad de ventura, 
por voluptuosidad de volver á encontrarla 
cada noche, abrazada á é l , tan fina y tan 
suave dentro de la camisa larga, embalsa-
mándole con su fresco olor de juventud. 
Cuando ella se fuese, nunca volver ía á amar; 
y de lo que se quejaba á gritos su ser , era 
de la extracción violenta de la mujer y del 
amor. Acometíanle sudores de agonía, al 
imaginársela distante y verse solo, sin ella, 
sin todo lo acariciado y sutil que transmitía 
al aire que respiraba; sin su aliento, su gen-

til hechizo, su rectitud valerosa, aquella 
querida presencia física y moral, necesaria 
ahora para su vida como la misma luz del 
sol. Debía separarse de ella, y era preciso 
que hallase fuerzas para aceptar la muerte. 
Sin despertarla, sosteniéndola dormida so-
bre su corazón, con el pecho levantado por 
un tenue alentar de niña, despreciábase á sí 
mismo por su escaso valor , y juzgaba la 
situación con terrible lucidez. Asunto con-
cluido: allá lejos la esperaba una existencia 
respetada y una fortuna; él no podía l levar 
su egoísmo senil hasta el extremo de rete-
nerla más tiempo en la miseria y bajo los 
denuestos del populacho. Y desfallecido ai 
sentirla tan adorable entre sus brazos, tan 
confiada, como súbdita que se entrega á 
su viejo r e y , hacía el juramento de ser fuer-
te, de no admitir el sacrificio de aquella 
criatura, de restituirla, á despecho de sí mis-
ma, la vida y la felicidad. 

Desde entonces comenzó una lucha de ab-
negación. Pasaron algunos días; y tal maña 
desplegó para hacerla comprender la dureza 
de su "Me niego „ puesto en la carta de M á -
ximo, que escribió á su abuela extensamente 
para motivar la negativa. Pero persistía en 
no querer abandonar la Souleiade. Como él 



hubiese caído en gran avaricia, con e l pro-
pósito de descantillar lo menos posible el di-
nero d é l a s alhajas, ella, por su parte, esca-
timaba más aún y comía pan seco, con fran-
cas risas. Una mañana el doctor la sorpren-
dió dando consejos de ahorro áMartina. Diez 
veces al día mirábale ella fijamente, se arro-
jaba á su cuello, se lo comía á besos, para 
combatir aquella tremenda idea de la sepa-
ración, que veía sin cesar en sus ojos. Lue-
g o halló otro argumento para no irse. Una 
tarde, después de comer, le acometieron 
palpitaciones á Pascual y estuvo á punto de 
tener un síncope, lo cual le produjo extra-
ñeza; jamás había padecido del corazón, y 
creyó sencillamente que remanecían sus tras-
tornos nerviosos. Desde los delirios amoro-
sos, sentíase menos firme, con la singular 
sensación de que se hubiese roto dentro de 
él alguna cosa delicada y profunda. A l punto 
Clotilde se inquietó, se desasosegó. L o que 
es ahora, á ver cómo se atrevía á hablarla 
de irse. Cuando se quiere á las personas y 
están enfermas, se permanece junto á ellas, 
se las cuida. 

A s í , el combate llegó á ser de todos los 
momentos. Era un continuo asalto de ternu-
ra, de olvido de sí mismo, sin más necesi-

dad que la dicha ajena. Pero si la emoción 
de verla bondadosa y amante hacía más 
atroz para Pascual la necesidad de que Clo-
tilde se fuese, no dejaba de comprender que 
esta necesidad imponíase cada día más y 
más. Era y a formal, para en adelante, la de-
terminación. Sólo que, en el último trance.se 
encontraba temblando, incierto ante los me-
dios de decidirla. Evocaba la escena de des-
esperación y lágrimas. ¿Qué iba á hacer? 
¿Qué iba á decirla? ¿Cómo llegarían los dos 
á abrazarse por la vez postrera y á no verse 
ya nunca jamás: Y pasaban días, sin que él 
encontrase arbitrio; y volvía á tratarse de 
cobarde todas las noches cuando, apagada 
la vela, le cogía ella entre sus frescos bra-
zos , feliz y triunfadora al vencerle de aquel 
modo. 

A menudo bromeaba Clotilde, con sus 
puntas y ribetes de tierna malicia. 

—Dueño mío, eres muy bueno y no me 
echarás. 

La alusión le incomodaba, y agitábase en-
tristecido. 

—¡No, no! ¡No hables de mi bondad!... Si 
fuese verdaderamente bueno, tiempo hace 
que estarías y a al l í , con comodidades y res-
petada , con todo un porvenir de venturosa 



y tranquila vida por delante, en vez de obs-
tinarte, insultada, pobre y sin esperanza, 
en ser aquí la triste compañera de un viejo 
loco de mi calaña... ¡No! ¡ Y o no soy más 
que un cobarde y un malvado! 

Hacíale callar ella prontamente. Y acer- ¡ 
taba: era su bondad lo que chorreaba san- | 
g r e ; la inmensa bondad que debía á su amor 
á la vida, era lo que derramaba sobre las . 
cosas y los seres , siempre anhelando la feli- í 
cidad de todos. Ser bueno, ¿no era quererla, í 
hacerla feliz á expensas de la ventura pro-
pia? Pero como los míseros resueltos á sui-
cidarse , acechaba la ocasión, el momento y 
el medio de concluir. 

Una mañana que se levantó á las siete, j 
quedóse Clotilde absorta, al entrar en la 
sala, encontrándole sentado detrás de la 
mesa de escritorio. Desde muchas semanas • 
antes, no había abierto un libro, ni cogido 
una pluma. 

— ¡Anda! ¿Estás trabajando? 
Sin levantar la cabeza, respondió con aire ; 

ensimismado: 

— S í ; en este árbol genealógico, que ni si-
quiera he puesto al corriente. 

Durante algunos minutos, Clotilde se man-
tuvo en pie detrás de é l , viéndole escribir. 

Completaba las noticias acerca de mamá 
Dida, del tío Macquart y de Carlitos; ins-
cribía sus defunciones, ponía las fechas. 
Luego, como él no se moviese, aparentando 
ignorar que estaba ella allí en espera de los 
besos y las risas de otras mañanas, Clotilde 
llegóse hasta la ventana y regresó sin saber 
qué hacer. 

—¿Con que va de veras? ¿trabajas? 
—Cierto; y a v e s que hubiese debido ano-

tar estos fallecimientos desde el mes pasado. 

Ella le miró con fijeza, con el aire de con-
tinua interrogación con que solía registrar 
los ojos del dueño. 

—Bueno. ¡Trabajemos!... S i tienes indaga-
ciones que pueda hacer yo, notas que copiar, 
dámelas. 

Y desde ese día, Pascual aparentó entre-
garse por completo al trabajo. Adviértase 
que una de sus teorías era que el reposo ab-
soluto no vale nada, que nunca debe pres-
cribirse á nadie, ni aun á los rendidos de 
trabajar. Un hombre no v ive sino por el me-
dio externo que le envuelve, y las sensacio-
nes que recibe se transforman en él en mo-
vimiento, en ideas y en actos; de suerte que 
si persevera en reposo absoluto, si continúa 
recibiendo sensaciones sin devolverlas dige-



ridas y transformadas, se produce una indi-
gestión, una pesadez, una inevitable pérdida 
de equilibrio. Siempre había experimentado 
que el trabajo era el mejor regulador de su 
existencia. Hasta las mañanas en que se en-
contraba indispuesto, poníase á trabajar y 
recobraba así su aplomo. Nunca se hallaba 
mejor que cuando desempeñaba su tarea, 
metódicamente trazada de antemano, de tan-
tas páginas cada mañana, á las mismas ho-
ras; y comparaba esa tarea con el ir y venir 
del péndulo, que le sostenía firme en medio 
de las cotidianas miserias, de las debilidades 
y de los pasos en falso. P o r eso acusaba á 
la pereza, á la ociosidad que venía llevando 
desde hacía algunas semanas, de ser la cau-
sa única de las palpitaciones que le asfixia-
ban á ratos. Si quería curarse, no tenía más 
que reanudar sus arduas tareas. 

Pascual desarrollaba horas enteras esas 
teorías, explicándoselas á Clotilde con un 
entusiasmo febril, exagerado. Parecía vuel-
to á embargar por aquel amor á la ciencia, 
que hasta su brusca pasión por la niña fué 
lo único en que consumió su vida. Repetíale 
que no podía dejar sin concluir su obra, y 
que ¡tenía tanto que hacer aún si quería 
erigir un monumento duradero! Apoderába-

se de él nuevamente la afición á los legajos: 
abría veinte veces diarias el gran estante, 
los bajaba de la tabla superior, seguía enri-
queciéndolos. Transformábanse y a sus ideas 
acerca de la herencia; hubiese deseado revi-
sarlo todo, refundirlo todo, extraer de la 
historia natural y social de su familia una 
vasta síntesis, un resumen de la humanidad 
entera, á grandes rasgos. Además, reincidía 
también en su tratamiento por medio de las 
inyecciones subcutáneas, para ampliarlo: 
confusa visión de una terapéutica nueva; 
teoría v a g a y lejana, hija de sus conviccio-
nes y de su experiencia personal respecto á 
la favorable influencia dinámica del trabajo. 

Lamentábase cada vez que se sentaba de-
trás de la mesa de escritorio: 

—¡Cuántos años me hacen falta! ¡La vida 
es tan corta! 

Todo paraba en hacer ver que y a no le era 
posible perder una hora más. Y cierta ma-
ñana levantó bruscamente la cabeza, y dijo á 
su compañera, que copiaba á su lado un ma-
nuscrito : 

—Oye bien, Clotilde... Si yo me muriese... 
Ella protestó despavorida: 
—¡Vaya una idea! 
—Si me muero, oye bien... Cierras en se-



guida las puertas. Guardas los legajos para 
ti, para ti sola. Y en cuanto hayas recogido 
mis otros manuscritos, se los mandas á Ra-
mond... ¿Oyes? Esta es mi última voluntad. 

Pero ella le cortó la palabra, negándose á 
escucharle. 

—¡No, no! ¡Estás diciendo desatinos 1 
—Clotilde, júrame que guardarás los le-

gajos y que mis otros papeles los entregarás 
á Ramond. 

Por fin juró, entristecida y llorosa. Con-
movidísimo también él, habíala cogido entre 
sus brazos, prodigándola caricias, como si 
de pronto se le hubiese vuelto á abrir el co-
razón. Se sosegó después, y habló de sus te-
mores. Desde que se esforzaba en trabajar, ¡ 
parecían haberle acometido de nuevo: espia-
ba alrededor del armario; pretendía haber 
visto rondar por allí á Martina. ¿No podían 
explotar la c iega devoción de esta mucha-
cha , impelerla á una mala acción, persua-
diéndola de que salvaba á su amo? ¡Había 
sufrido tanto con la sospecha! Bajo la ame-
naza de la próxima soledad, volvía á expe-
rimentar el antiguo tormento, el suplicio del 
sabio amenazado y perseguido por los suyos, 
en su casa, en su misma carne, en la obra 
de su cerebro. 

Una noche que volvía á este tema, ha-
blando con Clotilde, se le escapó: 

—¿Comprendes? Cuando y a n o estés aquí... 
Quedóse blanca, de tan pálida; y al ver 

que se detenía, replicó estremeciéndose: 

—¡Oh, maestro, dueño mío! ¿Aúnpiensas en 
tal iniquidad? Bien veo en tus ojos que algo 
me ocultas, que tienes una idea que y a no 
me pertenece... Pero, si me v o y y te mueres, 
¿quién estará aquí para defender tu obra? 

Pensó él que Clotilde se habituaba á la 
idea de la marcha, y encontró fuerzas para 
responder alegremente: 

—¿Crees acaso que me dejaría morir sin 
volver á verte?... ¡Qué demonio! T e escri-
biré , y tú vendrás á cerrarme los ojos. 

Entonces, desplomada en una silla, comen-
zó á sollozar. 

—¡Dios mío! ¿Es posible? ¡Quieres que 
mañana ya no estemos juntos, nosotros que 
no nos separamos ni un minuto, que vivimos 
uno en brazos del otro! Y sin embargo, ¡si 
hubiese nacido un hijo... 

—¡ Ah! ¡Esa es mi penitencia!—interrumpió 
él violentamente. Si hubiese nacido un hijo, 
nunca te hubieses marchado... ¿No v e s , que 
soy harto viejo y que me desprecio á mí 
mismo? Conmigo seguirías siendo estéril; 



tendrías el dolor de no ser mujer completa, 
¡madre! ¡Vete de aquí, puesto que no soy un 
hombre! 

En vano se esforzaba ella por sosegarlo. 
—¡No! No ignoro lo que piensas; veinte 

veces lo hemos dicho; s i á la postre no hay 
un hijo, el amor no es más que una porque-
ría inútil... L a otra tarde tiraste aquella no-
vela que estabas leyendo, porque, estupefac-
tos los protagonistas de haber procreado un 
hijo, sin sospechar siquiera que tal cosa pu-
diese ocurrir, no sabían cómo deshacerse de 
él... ¡Ah! ¡Lo que yo he esperado, lo que yo 
anhelaría tener un hijo tuyo! 

Aquel día pareció enfrascarse aún más 
Pascual en el trabajo. A la sazón eran ya se-
siones de cuatro ó cinco horas, mañanas, 
tardes enteras, en que no levantaba la ca-
beza. Exageraba su celo, prohibiendo que 
le molestasen, que le dirigiesen una sola pa-
labra. Y á v e c e s , cuando Clotilde salía de 
puntillas, para girar órdenes abajo y para 
dar una vuelta fuera de casa , asegurábase 
con furtivo mirar de que ella y a no estaba 
allí, y después reclinaba la cabeza en el 
borde de la mesa, con aspecto de inmensa 
pesadumbre. Doloroso descanso del extra-
ordinario esfuerzo que tenía que imponerse 

para permanecer detrás de la mesa, al sen-
tirla cerca de él ; para no cogerla entre sus 
brazos y no retenerla asi horas y horas be-
sándola dulcemente. ¡Ah, qué ardoroso lla-
mamiento dirigía al trabajo, único refugio 
donde esperaba aturdirse, anonadarse! Pero 
lo más frecuente era no poder trabajar, y 
tenía que representar la comedia de la aten-
ción, puestos los ojos en las cuartillas, sus 
tristes ojos velados por las lágrimas, mien-
tras su pensamiento agonizaba, borroso y 
fugitivo, lleno siempre de la misma imagen. 
¿Iba, pues, á presenciar la bancarrota del 
trabajo, él que lo creía soberano, creador 
único, regulador del mundo? ¿Tendría que 
arrojar los trebejos, renunciar á la acción, 
limitarse á vivir, á amar á las guapas chicas 
volanderas? ¿O sería culpa de su senectud, 
si se hallaba incapaz de escribir una página, 
como lo era de procrear un hijo? Siempre le 
había atormentado el miedo á la impotencia. 
Mientras permanecía sin fuerzas, abrumado 
por su miseria, con la mejilla contra la mesa, 
soñaba que tenía veinte años y que cada no-
che, abrazado al cuello de Clotilde, tomaba 
el vigor necesario para la faena del día in-
mediato. Y corrían lágrimas por su barba 
blanca; y al oiría volver á subir, se endere-

TOMO II . J I 



zaba con presteza y cogía otra vez la pluma, 
para que le encontrase como le habíadejado:' 
sumido al parecer en una profunda medita-
ción, donde sólo había penuria y vacío. 

Estaba mediando el mes de Setiembre, y 
dos interminables semanas habían transcu-
rrido en empeño tan fatigoso, sin dar con 
ninguna solución, cuando una mañana tuvo 
Clotilde la g r a n sorpresa de ver entrar á su 
abuela Felicidad. L a víspera se la había en-
contrado Pascual en la calle de la Banne, é 
impaciente por consumar el sacrificio, no ha-
llando en sí fuerzas para la ruptura, habíase 
confiado á ella, á despecho de su repugnan-
cia, rogándola que al otro día fuese á verlos 
á su casa. Precisamente ella acababa de re-
cibir otra carta de Máximo, desconsoladora 
y suplicante. 

En primer término, explicó su presencia. 
—Sí , y o soy, queridita; y para que vuelva 

á poner aquí los pies, y a comprenderás que 
es preciso que muy g r a v e s razones me de-
terminen á ello... En verdad que te has 
vuelto loca: no puedo dejarte encenagaras! 
tu existencia, sin hablarte claro por última 
vez . 

En seguida l e y ó l a carta de Máximo, con 
voz lacrimosa. Estaba clavado en un sillón, 

por haberle acometido una ataxia de curso 
rápido, muy dolorosa. Por eso exigía res-
puesta categórica de su hermana, con la es-
peranza de que aún viniese, y temblando ante 
la idea de verse reducido á buscar otra en-
fermera. Sin e m b a r g ó l e s lo que tendría que 
hacer, si le abandonaban en su triste situa-
ción. Y cuando Feücidad hubo terminado la 
lectura, dió á entender cuán desagradable 
sería dejar que la fortuna de Máximo pasase 
á manos extrañas; pero, sobre todo, habló de 
deberes, del auxilio á que tiene derecho un 
pariente, aparentando también la certeza de 
que había mediado una promesa formal. 

—Vamos, queridita, haz memoria. L e di-
jiste que si alguna vez necesitaba dé ti, irías 
áreunirte con él. A ú n me parece estarte 
oyendo... ¿No es así, hijo mío? 

Desde que su madre estaba allí, callábase 
Pascual, y la dejaba hablar y hacer, pálido y 
con la cabeza baja. No respondió sino ha-
ciendo una señal afirmativa. 

Después repitió Felicidad todas las razo-
nes que él mismo había dado á Clotilde: el 
escándalo horroroso que rayaba en insul-
tante, la amenazadora miseria tan pesada 
para ellos dos, la imposibilidad de continuar 
la mala vida en que él, envejeciendo, acaba-



ría de perder su poca salud, y en que ella, 
tan joven, concluiría de comprometer su 
honra y nombre. ¿Qué porvenir podían espe-
rar, ahora que había llegado la pobreza? 
Era imbécil y cruel obstinarse así. 

Derecha y con la entereza retratada en el 
rostro, Clotilde guardaba silencio, negán-
dose hasta á discutir. P e r o , como la apre-
miase y la hostigase su abuela, al fin dijo: 

—Por última vez repito que no tengo nin-
gún deber para con mi hermano; mi deber 
está aquí. Puede disponer de su fortuna; yo 
no la quiero. Cuando estemos muy pobres, 
mi dueño despedirá á Martina y me conser-
v a r á como criada. 

Acabó haciendo un mohín. ¡Oh, sí , era el 
ideal, sacrificarse por su príncipe, darle su 
vida; antes mendigar por los caminos, lle-
vándole de la mano; y luego, de regreso, 
como la noche en que habían ido de puerta 
en puerta, hacerle e l regalo de su juventud 
y calentarle entre sus puros brazos! 

L a anciana señora Rougon frunció la bar-

billa. 

— A n t e s de ser su criada, mejor hubieses 
procedido comenzando por ser su mujer... 
¿Por qué no os habéis casado? Más sencillo 
y más decente era eso. 

Recordó que un día nabía venido á exigir 
ese casamiento, con el fin de ahogar el na-
ciente escándalo, y la joven se había mani-
festado sorprendida, diciendo que ni ella ni 
el doctor pensaban en eso, pero que si era 
menester se casarían más tarde puesto que 
nada les apremiaba. 

— ¡Casarnos! ¡Eso quiero!—exclamó Clo-
tilde.—Tienes razón, abuela... 

Y dirigiéndose á Pascual 
—Cien veces me has repetido que harías 

lo que y o quisiera... ¿Oyes? Cásate conmigo. 
Seré tu mujer, y me quedaré. Una mujer no 
abandona á su marido. 

Pero él no respondió sino con un gesto, 
como si temiera que la voz le traicionase y 
aceptara con un grito de gratitud el eterno 
lazo que ella le proponía. S u ademán podía 
significar vacilación, negativa. ¿ P a r a que 
ese matrimonio in extremis, cuando todo se 
derrumbaba? 

—No cabe duda, son hermosos sentimien-
tos — replicó Felicidad. — L o arreglas muy 
bien dentro de tu cabecita. Pero el matrimo-
nio no os dará rentas; y , entre tanto, le cues-
tas cara y eres la más pesada de las cargas 
para él. 

El efecto de esta frase fué extraordinario 



en Clotilde, quien se volvió con ímpetu ha-
cia Pascual , con las mejillas como púrpura 
y preñados de lágrimas los ojos. 

—¡Maestro , dueño mío! ¿Es cierto lo que 
dice la abuela? ¿Te pesa el dinero que te 
cuesto? 

E l , palideciendo aún más, no modificó su 
actitud abrumada. Pero con voz mustia, 
como si hablase consigo mismo, murmuró: 

—¡Tengo tanto trabajo! ¡Tengo tal empeño 
en reanudar mis legajos , mis manuscritos, 
mis notas, y en concluir la obra de mi vida! 
Si estuviese solo, quizá pudiera arreglarlo 
todo. Vendería la Souleiade, ¡oh! un pedazo 
de pan: no vale caro. Me metería, con todos 
mis papeles, en un cuartito. Trabajar ía de 
la mañana á la noche, y trataría de no ser 
harto desdichado. 

Pero rehuía mirarla; y en la agitación que 
ella sufría, no la dominaba ese balbuceo do-
loroso. Espantábase á cada segundo, pues 
presentía que iba á decirse lo inevitable. 

— ¡Mírame, maestro, mírame cara ácara!... 
Y te conjuro; ¡sé val iente, elige entre tu 
obra y y o , puesto que indicas que me despi-
des para trabajar mejor ! 

Había llegado el minuto de la mentira he-
roica. Levantó la cabeza , la miró de frente 

con valentía, y con la sonrisa del moribundo 
que anhela por la muerte, recobrada su voz 
que respiraba divina bondad, exclamó: 

—¡Cómo te resistes!... ¿No puedes cumplir 
sencillamente tu deber, como todo el mun-
do?... Tengo mucho que trabajar, necesito 
estar solo, y tú, querida, debes reunirte con 
tu hermano. V e t e , pues; todo ha concluido, 

Hubo algunos segundos de terrible silen-
cio. Mirábale ella, inmóvil, con fijeza, en la 
esperanza de verle amainar. ¿Decía la ver-
dad? ¿No se sacrificaba para que fuese dicho-
sa? P o r un instante tuvo la sensación sutil 
del sacrificio, cual si un soplo tembloroso 
emanado del amante se lo advirtiese. 

—¿Y me echas para siempre? ¿No me per-
mitirías v o l v e r mañana? 

Permaneció firme, pareciendo responder 
con otra sonrisa que no era cosa de marchar-
se para volver así. Y todo se anubló; y a no 
tuvo Clotilde más que una percepción con-
fusa, y pudo creer que él optaba por el tra-
bajo sinceramente, cual hombre de ciencia 
en quien la obra vence á la mujer. Se había 
puesto muy pálida, aguardó otro poco entre 
el horrible silencio; luego, lentamente, con 
su aire de tierna y absoluta sumisión, dijo: 

—Está bien, maestro; partiré cuando quie-



ras, y no regresaré sino el día que rae vuel-
vas á llamar. 

Esto fué el hachazo. Estaba realizado lo 
irrevocable. En seguida Felicidad, absorta 
de no haber tenido que lidiar más, quiso que 
se fijase la fecha de la marcha. Aplaudíase 
por su tenacidad, creyendo haber obtenido 
la victoria en cruda guerra. Era viernes, y 
se convino en que Clotilde partiría el domin-
go. Hasta se le envió un parte telegráfico á 
Máximo. 

L levaba tres días soplando el mistral. 
Pero, á la noche, redobló con mayor violen-
cia, y anunció Martina que aún duraría lo 
menos tres días, según la creencia popular. 
Son terribles los vientos de fines de Setiem-
bre, á través del valle de la Viorne. L a criada 
cuidó de subir á todos los cuartos, para ver 
si estaban bien cerrados los postigos. Cuan-
do soplaba el mistral, cogía en escuadra á 
la Souleiade por encima de los tejados de 
Plassans, sobre la pequeña meseta donde 
estaba construida. Y aquello era un frenesí, 
una tromba furiosa, continua, que azotaba la 
casa, conmoviéndola desde el sótano al gra-
nero durante días y noches, sin descanso. 
Volaban las tejas, saltaban los herrajes de 
las ventanas, al paso que por las rendijas 

colábase el viento en el interior con desati-
nado zumbido quejumbroso, y las puertas 
se cerraban al menor olvido con estruendo 
de cañonazos. Parecía un sitio en toda reg la 
sostenido en medio del estrépito y angustia. 

A l día siguiente, en aquella casa melancó-
lica , sacudida por el ventarrón, Pascual 
quiso ocuparse con Clotilde de los prepara-
tivos de viaje. L a anciana señora Rougon 
no volvería hasta el domingo, en el momen-
to de la despedida. Cuando Martina supo la 
próxima separación, se quedó atónita, muda, 
con los ojos encandilados, y como la habían 
despachado del cuarto, diciéndola que no ha-
cía falta para llenar las maletas, se volvió á 
la cocina, entregándose allí á sus habituales 
faenas y aparentando ignorar la catástrofe 
que destruía aquella familia de tres per-
sonas. 

Pero al menor llamamiento de Pascual 
acudía tan presurosa, tan lista, con la cara 
tan plácida, tan iluminada por su celo en 
servirle, que parecía una muchacha joven. 
El no abandonó un minuto á Clotilde, ayudán-
dola, deseando convencerse de que se lle-
vaba todo lo que podía necesitar. Dos gran-
des maletas estaban abiertas en medio del 
desordenado aposento; por todas partes ha-



bía tirados envoltorios y vestidos; girábanse 
visitas, veinte veces repetidas, á los mue-
bles, á los cajones. Y el trabajo, la preocu-
pación de no olvidar nada, eran á modo de 
anestesia del v i v o dolor que uno y otro ex-
perimentaban en la boca del estómago. Se 
aturdían por un instante: él , cuidadoso, ve-
laba á fin de que no se desperdiciase ningún 
hueco, utilizando la caja de los sombreros 
para prendas menudas, metiendo cajitas en-
tre las camisas y los pañuelos; mientras ella, 
desabrochando los vestidos, los doblaba en-
cima de ta cama, en espera de colocarlos lo 
último de todo, en la bandeja de arriba. Des-
pués, cuando un poco cansados se endere-
zaban y se veían frente á frente, sonreíanse 
al principio y luego contenían bruscas lágri-
mas, por el recuerdo de la inevitable des-
ventura que pesaba sobre sus cabezas y las 
vencía. Pero permanecían firmes, con el 
corazón vertiendo sangre. ¡Dios mío! ¿Con 
que era verdad que y a no estaban unidos? 
Y trémulos, oían e l ventarrón, el terrible 
mistral que amenazaba desplomar la casa. 

A q u e l día, ¡ cuántas veces fueron á la ven-
tana, atraídos por la tempestad, con el deseo 
que arrastrase consigo al mundo! Durante 
las rachas de mistral, no cesó de lucir el 

sol, y el cielo estuvo siempre azul; pero de 
un azul lívido, turbio de polvo, con un sol 
amarillento, pálido de escalofrío. Miraban á 
lo lejos las inmensas polvaredas blancas que 
se cernían sobre los caminos; los árboles 
doblados, desgreñados, aparentando huir 
en la misma dirección, cual si galopasen; la 
campiña entera, seca, desfallecida por la 
violencia de aquel soplo siempre igual que 
redobla sin fin con su silbo de rayo. Tron-
chábanse y desaparecían las ramas, volaban 
las techumbres, arrastradas á tal distancia, 
que ya no se volvían á encontrar. ¿Por qué 
no les cogía el mistral juntos, para arrojar-
los allá le jos, en el país desconocido, donde 
se puede ser feliz? 

Iban á quedar arregladas del todo las ma-
letas, cuando quiso él volver á abrir un pos-
tigo que el viento acababa de cerrar; mas 
hubo tal empuje por la entreabierta venta-
na, que acudió ella á escape en su auxilio. 
Cargaron allí con todo su peso, y por fin 
logran hacer girar- la falleba. L a s últimas 

' prendas habíanse desparramado por el apo-
sento, y recogieron hecho trizas un espejito 
de mano, caído de una silla. ¿Era señal de 
muerte próxima, como dicen las comadres 
del barrio? 



Por la noche, después de una triste cola-J 
ción en el comedor, empapelado de claro.., 
con grandes ramos de flores, Pascual habló 
de acostarse tempranito. Clotilde tenía que 
partir al día siguiente, en el tren de las diez 
y cuarto de la mañana; é inquietábale áél 
lo largo del v iaje , veinte horas de ferroca-
rril. Después , en el momento de meterse en 
la cama, la besó, empeñándose en acostarse 
solo desde aquella misma noche, en irse 
otra vez á su antigua alcoba. 

Estaba resuelto en absoluto—decía—á que 
descansara. Si se quedasen juntos, ni uno 
ni otro pegarían ojo; y sería aquella una no-
che en blanco, infinitamente triste. En vano 
le suplicó ella, con sus magníficos ojos 11|1 
nos de ternura; en vano le tendió sus brazos 
divinos: tuvo la extraordinaria fuerza de 
voluntad de salir de allí , besándola antes en; 
los ojos , como á una niña, arropándola con 
la colcha y recomendándola que fuese muy 
juiciosa y que durmiese bien. ¿No estaba 
consumada y a la separación? Se hubiese lie-
nado de remordimiento y de vergüenza, po-
seerla ahora, cuando y a no era suya. ¡Pero 
qué horrible regreso á aquella alcoba hú- J 
meda, abandonada, donde le aguardaba el, 
frío lecho de su celibato! L e pareció volver 

á entrar en la ve jez y que ésta caía sobre él 
para siempre, cual tapa de plomo de ataúd. 
Al principio, acusó al viento de su insomnio. 
La muerta casa llenábase de alaridos, y se 
mezclaban entre sí voces quejumbrosas y 
voces iracundas, en medio de sollozos con-
tinuos. Dos veces se levantó y fué á escu-
char donde dormía Cloti lde: no oyó nada. 
Bajó á cerrar una puerta que aporreaba con 
sordos golpes, como si la desdichada hubie-
se llamado á las paredes. Por los aposen-
tos oscuros cruzaban resoplidos ; volvió á 
acostarse, yerto de frío, estremeciéndose, 
acosado por lúgubres visiones. Después 
tuvo conciencia de que aquella fuerte voz 
que le hacía sufrir, que le quitaba e l sueño, 
no procedía del desencadenado mistral. Era 
el llamamiento de Clotilde, la sensación de 
que ella estaba allí, y de que él se había pri-
vado de ella. Entonces fué arrollado por 
una crisis de locos deseos , de insensata 
desesperación. ¡Dios mío, no llamarla y a 
nunca s u y a , cuando con una palabra po-
día conservarla, tenerla siempre! Aquella 
carne joven que le quitaban, era como si le 
arrancasen su propia carne. A los treinta 
años vuelve á encontrarse mujer. Pero en 
la pasión de su virilidad agonizante, ¡ qué 



esfuerzo para renunciar á aquel fresco cuer-
po, embalsamado por la juventud, que se 
ofrecía regiamente, que le pertenecía com-
propiedad suya, como parte de sí mismo! 
Diez veces estuvo á punto de saltar de la 
cama é ir á recogerla y conservarla para 
sí. L a espantosa crisis duró hasta rayar 
el d ía , en medio del furibundo asalto del 
viento, que hacía temblar toda la vetusta 
casa. 

Eran las seis, cuando habiendo creído Mar-
tina oir q u e s u amo la llamaba encima de su 
cuarto, taconeando en el suelo, subió á ver-
le. L l e g a b a con el aire v ivo y exaltado que 
tenía desde la antevíspera; pero permaneció 
inmóvil de inquietud y de sorpresa al verle 
á medio vestir, atravesado en la cama, he-
cho un desastre, mordiendo la almohada 
para ahogar los sollozos. Había querido le-
vantarse, vestirse en seguida ; y un nuevo 
acceso acababa de abatirle, presa de vérti-
g o s , asfixiado por las palpitaciones. 

Apenas hubo salido de mi breve sínco-
pe , cuando comenzó á tartamudear su tor-
mento. 

—¡No! No puedo, sufro demasiado... Prefie-
ro morir, morirme ahora... 

Sin embargo, conoció á Martina y se aban- 1 

donó, se confesó ante ella, exhausto de fuer-
zas, anegado y arrollado por el dolor. 

I —¡Pobre hija mía! sufro en extremo, mi 
corazón estalla... E l la es quien me arrebata 
el corazón, quien se lleva consigo todo mi 
ser. Y no puedo vivir sin ella... He estado á 
punto de morirme esta noche; quisiera mo-
rir antes de su marcha para no tener el des-
consuelo de ver la abandonarme... ¡Ah, Dios 
mío! Se va, y y a no la tendré m á s , y me 
quedo solo, solo, solo... 

; L a criada, tan alegre al subir, se había 
puesto pálida como la cera , con cara mus-
tia y dolorida. L e miró un instante arrancar 
las sábanas con sus crispadas manos, ester-
torar su desesperación con la boca pegada 
á la colcha. L u e g o pareció que se decidía, y 
con brusco esfuerzo, le dijo: 

; — P e r o , señor , no tiene sentido común 
tomarse semejante desazón. E s ridículo... 
Puesto que no puede V . pasarse sin la seño-
rita, voy á decirla en qué estado se ha pues-
to V. . . . 

Esta frase le hizo levantarse violentamen-
te, tambaleándose aún y sosteniéndose en el 
respaldo de una silla. 

—¡Te lo prohibo, Martinal 
— ¡Como que voy á hacerle á V . caso! 



¡Para volverle á encontrar medio muerto, 
llorando á moco tendido! ¡No, no! ¡ Y o soy 
quien va á ir en busca de la señorita, y la 
diré la verdad, y la obligaré á que se quede 
con nosotros! 

Pero, lleno de ira, la agarró de un brazo y 

no la soltaba. 
— T e mando que te estés quieta, ¿oyes?, ó 

si no te vas con ella... ¿Por qué has entrado? 
S i me puse malo, fué á causa del ventarrón-
Nadie tiene que mezclarse en mis negocios. 

Después, lleno de ternura y cediendo á su 
bondad habitual, acabó por sonreirse. 

—Pobre hija mía, ¿no v e s que me enfadas? 
Déjame obrar como debo, para bien de to-
dos. Y chitón, que me acabarías de matar. 

A su vez , llenáronse de lágrimas los ojos 
de Martina. Y a era tiempo de que se enten-
diesen, porque casi en seguida entró Clotil-
de, levantada desde muy temprano por el 
ansia de ver otra vez á Pascual, esperando, 
sin duda, hasta el último momento, que éste 
la retendría. También ella tenía pesados los 
párpados, fruto del insomnio, y le miró fija-
mente, con aire interrogador, al maestro. 
Pero estaba aún tan desfallecido, que se puso 
intranquila. 

— N o , te lo aseguro; ¡hubiera dormido 

como un lirón si no es por el mistral... ¿No 
te lo dije, Martina? 

L a criada le dió la razón, con un movi-
miento de cabeza. Y también Clotilde se so-
metía, sin decirle su noche de lucha y sufri-
miento, mientras él agonizaba por su parte. 
Las dos mujeres no hacían más que obede-
cerle y ayudarle, dóciles, olvidadas de sí 
mismas. 

- E s p e r a - p r o s i g u i ó , abriendo la cómoda; 
- a q u í tengo algo para ti... ¡Toma! En este 
sobre hay setecientos francos... 

Y por más que ella protestó y se defendió, 
la dió cuentas. D e los seis mil francos de las 
alhajas, apenas se habían gastado doscien-
tos, y él se quedaba con cien para l legar 
hasta fin de mes, con la estricta economía, 
con la sórdida avaricia que mostraba á la 
sazón. Después, no cabe duda que lograría 
vender la Souleiade: trabajaría y sabría s a -
lir bien del paso. Pero no quería tocar á los 
cinco mü francos restantes, porque eran de 
ella sólo, y volvería á encontrarlos en el 
cajón. 

- M a e s t r o , maestro, me haces daño, me 
afliges... 

La interrumpió, diciendo: 
- L o quiero, y tú eres quien me destroza-

T O M O II* 



— ¡ A h , q u é viento!—dijo Clotilde al oir 
una racha de mistral que hizo gemir á todas 
las puertas. 

Pascual acercóse á la ventana y miró cómo 
empujaba y sacudía los árboles la tempestad. 

—Desde esta madrugada, v a siempre en 
aumento. Preciso será ahora tener cuidado 
por la techumbre, porque y a han volado al-
gunas tejas. 

Y a no estarían juntos nunca. Sólo oían ese 

viento furioso, barriéndolo todo, llevándo-

seles la vida. 
P o r fin, á las ocho y media, Pascual dijo 

sencillamente. 
— Y a es tiempo, Clotilde. 
Esta se levantó de la silla donde estaba 

sentada. A ratos , olvidábase de que se iba. 
De pronto, resurgió la espantosa certidum-
bre. L e miró por vez postrera, sin que él 
abriese los brazos para retenerla. Aquello 
había concluido. Y ella se quedó inmóvil 
con rostro inexpresivo, como herida por un 
rayo. 

A l principio, cruzaron las palabras sacra-

mentales. 
—Me escribirás, ¿eh? 

—Ciertamente; y t ú , dame noticias lo más 

á menudo posible. 

—Sobre todo, si cayeses enfermo, llámame 
á escape. 

—Te lo prometo. Pero no hay peligro; es-
toy como un roble. 

Luego, al punto de abandonar aquella man-
sión tan querida, Clotilde la abarcó toda con 
vacilante mirada. Y dejóse caer sobre el pe-
cho de Pascual, estrechándole entre sus bra-
zos, balbuciente. 

—Quiero abrazarte aquí, quiero darte las 
gracias... Maestro, tú eres quien me has he-
cho lo que soy. Según solías repetir, has en-
mendado mi ley de herencia. ¿Qué hubiera 
sido de mí allá, en el medio donde se des-
arrolló Máximo?... Sí ; si alguna cosa valgo, 
á tí solo te lo debo; á ti, que me has tras-
plantado á esta morada de la verdad y la 
bondad, donde me has hecho crecer digna 
de tu ternura... Hoy, después de haberme 
amparado y colmado de beneficios, me echas 
de aquí. Hágase tu voluntad; eres mi dueño, 
y te obedezco. T e amo á pesar de todo, te 
amaré siempre. 

La estrechó él contra su corazón, y dijo: 
—No deseo más que tu bien: concluyó mi 

obra. 

Y entre el último beso, el beso desgarrador 
que se dieron, suspiró ella en voz muy baja: 



— ¡ A h , si hubiese venido un hijo! 
Más quedo aún, con un sollozo, creyó ella 

oirle tartamudear palabras confusas: 
— S í , s í ; la otra obra soñada, la única ver-

dadera y buena, la obra que no he podido 
hacer... Perdóname, trata de ser feliz. 

L a anciana señora Rougon estaba en la 
estación, muy vivaracha á pesar de sus 
ochenta años. Triunfaba, creía tener á su 
hijo Pascual á merced suya. Cuando vió ale-
lados á los dos amantes, encargóse de todo, 
sacó el billete, facturó el equipaje y colocó 
á la viajera en un reservado de señoras. 
L u e g o habló detenidamente acerca de Máxi-
mo, dió instrucciones, exigió que se la tu-
viese al corriente. Pero el tren no arranca-
ba , y aún transcurrieron cinco minutos atro-
ces, durante los cuales permanecieron cara 
á cara, sin decirse nada ya. P o r fin, todo se 
zangoloteó, hubo abracejos, estrépito de 
ruedas, pañuelos agitándose. 

Bruscamente, se dió cuenta Pascual de 
que estaba solo en el andén, mientras allá 
lejos había desaparecido el tren por un reco-
do de la línea. Entonces, sin hacer caso de 
su madre, tomó carrera, emprendió un es-
cape furioso de hombre joven, subió la cues-
ta, saltó á zancadas los escalones de áridas 

piedras, y en tres minutos se halló en la te-
rraza de la Souleiade. E l mistral soplaba 
allí con furia; una gigantesca racha doblaba 
como pajas los cipreses centenarios. En el 
cielo descolorido, el sol parecía fatigado 
de tanto viento, cuya violencia llevaba seis 
días ya de pasarle por delante de la cara. Y 
semejante á los desgreñados árboles, Pas-
cual se mantenía firme, dando latigazos de 
bandera sus vestidos, con las barbas y los 
cabellos arrebatados, azotados por la tem-
pestad. Y con aliento entrecortado, puestas 
ambas manos sobre el corazón para conte-
ner las palpitaciones, miraba huir á lo lejos 
el tren por la llanura r a s a : un tren pequeñi-
to, que el mistral parecía barrer cual si fue-
se una ramita de hojas secas. 



XII 

Desde el siguiente día, Pascual se encerró 
en el fondo del caserón desierto. Y a no salió 
más; cortó por completo las escasas visitas 
de médico que aún hacía, y vivió allí, con 
puertas y ventanas cerradas, en una soledad 
y en un silencio absolutos. Y Martina tenía 
orden terminante de no dejar entrar á nadie, 
bajo ningún pretexto. 

—Pero, señor, ¿y á la madre de V . , la se-
ñora Felicidad? 

— A mi madre menos que á nadie. Tengo, 
mis razones... L a dices que estoy trabajan-
do, que necesito recogerme, y que la ruego 
que me dispense. 

Una tras otra, se presentó la anciana se-
ñora de Rougon tres veces. A r m a b a la de 
Dios es Cristo en la planta baja, y la oía él 
alzar la voz, encolerizándose, queriendo for-
zar la consigna. Luego, se apagaba el ruido, 
y no había más que un cuchicheo de queja y 

de conjura entre ella y la criada. Y ni una vez 
cedió, ni se asomó desde el rellano de la es-
calera para gritarla que subiese. 

Un día, se atrevió Martina á decirle: 
—Señor, mirándolo bien, es muy duro eso 

de cerrar la puerta á su madre. Y más vi-
niendo la señora Felicidad con buenos senti-
mientos, porque sabe los grandes apuros 
del señor y sólo insiste en ofrecerle sus ser-
vicios. 

Desesperado, gritó: 
—No necesito dinero, ¿oyes?... |Qué demo-

nio! trabajaré, me ganaré la vida. 

Sin embargo, iba haciéndose apremiante 
la cuestión del dinero. Empeñábase en no 
distraer un céntimo de los cinco mil francos 
guardados en la cómoda. A h o r a que estaba 
solo, tenía completa indiferencia por la vida 
material, y se hubiese contentado con pan y 
agua; y cada vez que la criada le pedía para 
comprar vino, carne, alguna golosina, enco-
gíase de hombros. ¿Para qué? A ú n quedaba 
un zoquete de pan de la víspera; ¿no era su-
ficiente? Pero en su ternura hacia el amo á 
quien ve ía sufrir, contristábase de aquella 
miseria más dura que la suya misma, de esa 
desnudez de pobre á que se abandonaba con 
la casa entera. Mejor se v iv ía con los obre-



ros del arrabal. Por eso, durante todo un día, 
pareció presa de un terrible combate inte-
rior. Su amor de perro fiel luchaba contra 
su pasión por el dinero, atesorado céntimo á 
céntimo, oculto Dios sabe dónde, haciendo 
cría, según frase de ella. Mejor hubiese dado 
un pedazo de carne de su cuerpo. Mientras 
había sido sólo á sufrir el amo, no se le 
ocurrió á la criada la idea de tocar á 
su tesoro. Y fué un heroísmo extraordinario 
el de la mañana en que, en último trance, 
viendo apagado el fogón y vac ía la despensa, 
desapareció durante una hora, regresando 
después con provisiones y con la vuelta de 
un billete de cien francos. 

Precisamente bajaba Pascual , y se extra-
ñó; fuera de s í , y dispuesto á tirarlo todo á 
la calle, la preguntó de dónde procedía aquel 
dinero, creyendo que habría ido á casa de su 
madre. 

—¡No! ¡No, señor!—tartamudeó ella.—De 
ninguna manera, no es eso... 

Y concluyó por espetarle el embolismo que 
había preparado. 

—Imagínese V . que se arreglan las cuen-
tas en casa del señor Grandguillot, ó á lo me-
nos esa traza me parece á mí que llevan... 
Esta mañana me dió la idea de ir á ver y me 

han dicho que con seguridad pescará V . al-
guna cosilla, y que podía recoger yo cien 
francos... S í , hasta se han contentado con un 
recibo mío. Y a regularizará V . eso más 
tarde. 

Apenas pareció sorprendido Pascual. Es-
peraba ella que no saldría para comprobar 
el hecho. Sin embargo, sintióse aliviada de 
un peso al ver con qué indiferente facilidad 
aceptaba su embuste. 

— ¡ A h , tanto mejor!—exclamó.—Bien de-
cía yo que nunca se debe desesperar. Con 
eso tendré tiempo de arreglar mis asuntos. 

Sus asuntos eran la venta de la Souleiade, 
en la cual había pensado confusamente. 
¡Pero qué pena tan horrible, abandonar 
aquella casa donde Clotilde había crecido, 
donde había vivido con ella cerca de diez y 
ocho años! Y a se había concedido á sí pro-
pio un plazo de dos á tres semanas para pen-
sar en la venta. En cuanto tuvo la esperan-
za de que recobraría un poco de su dinero, 
no pensó en ello más. D e nuevo se abandonó, 
comiendo loque Martina le servía, sin adver-
tir siquiera el mezquino bienestar que la 
criada reconstruía para él, de rodillas, y en 
actitud de adoración, destrozada al desfal-
car su pequeño tesoro, pero contentísima de 



mantener al doctor sin que sospechase que 
el alimento necesario lo recibía de ella. 

Por lo demás, Pascual no la recompensa-
ba de ningún modo. Aunque su buen cora-
zón le hacía arrepentirse después, en el es-
tado de fiebre desesperada en que vivía, con 
excesiva frecuencia se arrebataba contra la 
servidora al menor motivo de descontento. 
Una noche que había oído á su madre hablar 
sin fin en el fondo de la cocina, tuvo un 
acceso de ira furiosa. 

— O y e , Martina, no quiero que entre más 
en la Souleiade... ¡ Como la recibas abajo ni 
una sola v e z , te echo de casa! 

Escuchábale atónita. En treinta y dos años 
que llevaba sirviéndole, nunca la había ame-
nazado así con despedirla. Grandes lágri-
mones brotaron de sus OJ'QS. 

— ¡ A y , señor! ¡Tendría V . ánimos para 
eso! Pues y o no me iría de aquí; primero 
me quedaba atravesada en la puerta. 

Avergonzóse él de su arrebato, y se hizo 
más dulce. 

— E s que sé perfectamente lo que hay. 
Viene para aleccionarte, para azuzarte con-
tra mí , ¿no es eso?... S í ; acecha mis pape-
les, quisiera robarlo todo, destruirlo todo, 
allá arriba en el armario. L a conozco; cuan-

do quiere alguna cosa, pone todo su empeño 
en ella... Pues bien; puedes decirla que vi-
gilo, que mientras y o v i v a no la dejaré que 
se acerque siquiera el armario. Y además, 
la llave está aquí, en mi bolsillo. 

Reaparecía , en efecto, todo su terror de 
sabio acorralado y amenazado. Desde que 
vivía sólo, tenía la sensación de un pel igro 
renaciente, de una continua celada en la 
sombra. Se estrechaba el cerco; y si era tan 
duro contra las tentativas de invasión, si 
rechazaba los asaltos de su madre, es por-
que no se equivocaba acerca de sus verda-
deros propósitos, y temía Saquear. En 
cuanto ella se entronizase a l l í , le dominaría 
poco á poco, hasta el punto de convertirle 
en un cero á la izquierda. P o r eso se reno-
vaban sus tormentos: pasaba los días v ig i -
lando ; por la tarde cerraba él mismo las 
puertas, y á menudo se levantaba de noche 
para convencerse de que no forzaban las 
cerraduras. Su mayor inquietud era que l a 
criada, seducida, creyendo asegurar su sal-
vación eterna, fuese á abrir la puerta á su 
madre. Creía ver los legajos ardiendo en la 
chimenea y hacía guardia en torno de ellos 
presa de una pasión dolorosa, de una ternu-
ra ardiente, por ese helado montón de pa-



peles, por esas frías páginas manuscristas, 
á las cuales había sacrificado la mujer, y que 
se esforzaba por amar sobre todo, con el fin 
de olvidar el resto. 

Desde que ya no estaba allí Clotilde, Pas-
cual se enfrascaba en el trabajo, trataba de 
anegarse y de sumirse en él. Si se encerra-
ba, si y a no ponía los pies en el jardín, si un 
día en que Martina subió á anunciarle la 
visita del doctor Ramond había tenido fuer-
zas para responder que no podía recibirle, 
todo ese áspero apetito de soledad no tenía 
más propósito que anonadarse en el fondo 
de desesperada labor. ¡Con qué gusto hu-
biese abrazado al pobre Ramond! Porque 
adivinaba el sentimiento exquisito que le 
hacía acudir para consolar á su antiguo 
maestro. Pero ¿ á qué venía perder una 
hora ? ¿ Por qué exponerse á emociones y 
lágrimas que le volverían cobarde? Desde 
el amanecer se sentaba á la mesa, pasaba 
allí mañana y tarde, y á menudo continua-
ba velando hasta muy entrada la noche. 
Quería realizar su antiguo proyecto : reha-
cer toda su teoría de la herencia con un plan 
nuevo, valerse de los legajos , de los docu-
mentos suministrados por su familia para 
establecer las leyes con arreglo á las cua-

les se distribuye la vida en un grupo de 
seres y se conduce matemáticamente de uno 
á otro hombre, teniendo en cuenta los me-
dios. ¡Vasta biblia, génesis de las familias, 
de las sociedades, de la humanidad entera! 
Esperaba que lo amplio de semejante plan, 
el esfuerzo necesario para la realización de 
una idea tan colosal, le poseería por com-
pleto y le devolvería la salud, la fe, el orgu-
llo, con el goce superior de la obra realiza-
da. Por más que se empeñaba en apasionar-
se, en entregarse sin reserva, con encarni-
zamiento, sólo conseguía fatigarse el cuerpo 
y el espíritu, distraído á despecho de todo, 
ausente el corazón de sus faenas, cada día 
más enfermo y desesperado. ¿Era la defini-
tiva bancarrota del trabajo? E l , á quien el 
trabajo le había devorado la existencia, que 
lo miraba como el único móvil , bienhechor 
y consuelo, ¿iba, pues, á verse obligado á 
sacar por consecuencia que amar y ser ama-
do supera á todo en el mundo? A veces caía 
en hondas meditaciones; continuaba esbo-
zando su nueva teoría del equilibrio de las 
fuerzas, que consistía en probar que todo 
cuanto el hombre recibe en sensaciones 
tiene que devolverlo en movimientos. ¡ Qué 
vida normal, plena y feliz, si pudiese vivir-



la entera, con un funcionalismo de máquina 
bien regulada, devolviendo en fuerza lo que 
quema en combustible, manteniéndose ella 
misma vigorosa y bella por el juego simul-
táneo y lógico de todos los órganos! Veía 
allí tanto trabajo físico como trabajo intelec-
tual , tanto sentimiento como raciocinio, la 
parte correspondiente á la función genésica 
como á la función cerebral , sin haber fatiga 
nunca en un punto ni en otro, porque la fa-
tiga es el desequilibrio y la enfermedad. ¡ Sí, 
s í ! Volver á comenzar la vida y saber vivir, 
cavar la t ierra, estudiar el mundo, amar á 
la mujer, l legar á la perfección humana, á 
la ciudad futura de la dicha universal, con 
el justo empleo de todo el s e r : ¡ qué hermoso 
testamento para legado por un médico filó-
sofo ! Y ese ensueño lejano, teoría apenas 
entrevista, acababa de llenarle de amargu-
ra al pensar que en lo sucesivo y a no era 
más que una fuerza derrochada y perdida. 

En el fondo mismo de su pena, Pascual ad-
vertía una sensación dominante: estaba agi-
tado. L a pena por la ausencia de Clotilde, el 
sufrimiento de no tenerla ya , la certidumbre 
de que nunca la tendría m á s , invadíale de 
hora en hora: oleada dolorosa que todo lo 
arrastraba consigo. E l trabajo estaba venci-

do; á veces dejaba caer la cabeza sobre la 
cuartilla principiada, y lloraba horas ente-
ras, falto de ánimo para volver á tomar la 
pluma. Sus afanosas tareas, sus días de vo-
luntario anonadamiento, paraban en noches 
terribles, noches de insomnio ardiente, du-
rante las cuales mordía la sábana para no 
llamar á gritos á Clotilde. En aquella casa 
tétrica donde se enclaustraba, ella estaba en 
todas partes. A l cruzar por cualquier apo-
sento, veíala sentada en todas las sillas, en 
pie detrás de todas las puertas. Abajo , en el 
comedor, no podía sentarse á la mesa sin 
tenerla enfrente de él. Arr iba , en el gabine-
te de trabajo, continuaba siendo su compa-
ñera persistente, constante; había vivido en-
cerrada allí tanto tiempo, que su imagen pa-
recía emanar de las cosas; sentíala evocada 
junto á él, la adivinaba derecha y esbelta de-
lante del escritorio, inclinando sobre un di-
bujo al pastel su fino perfil. Y si él no salía 
para huir de aquella persecución del querido 
y torturado recuerdo, era porque tenía la 
certeza de encontrarla también doquiera: en 
el jardín, ensoñando al borde de la terraza, 
siguiendo con paso lento las calles del pinar, 
sentada bajo los plátanos refrescándose con 
la tierna canturía de la fuente, tendida en la 
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era al crepúsculo, con los ojos puestos en e S 
cielo, interrogando á las estrellas. Pero exis- f 
tía sobre todo para él un lugar de deseos y 
terrores, un consagrado santuario donde no 
entraba sino temblando: la alcoba en que se 1 
babía entregado á él, donde habían dormido . 
juntos. Guardaba la l lave: no había cambia- í 
do allí de sitio ningún objeto desde la triste | 
mañana de su partida; y aún estaba en un si- : 
llón una enagua olvidada al marchar. Allí 
respiraba hasta su aliento, su fresco olor de 
juventud, que había permanecido en el aire • 
como un perfume. A b r í a los brazos enloque- J 
cido y estrechaba en eüos á su fantasma, flo-
tante entre la suave media luz de las persia-
ñas cerradas, entre el rosa pálido de la in-
diana antigua de las paredes, color de auro- j 
ra. Sollozaba delante de los muebles, besaba 
la cama, el sitio hundido en que se dibujaban 
las formas divinas de su cuerpo. Y su goce I 
en estar allí, su pena de no ver en tal sitioá 
Clotilde, toda aquella emoción violéntale 
agotaba hasta tal punto, que no se atrevía á 
visitar á diario e l temible l u g a r ; acostábase 
en su fría alcoba, donde el insomnio no se la 
presentaba tan próxima y tan viva. 

E n medio de su pertinaz trabajo, Pascual . 
tenía otro gran goce doloroso: las cartas de 

Clotilde. Esta le escribía con regularidad, 
dos veces por semana, largas epístolas de 
ocho á diez carillas, contándole al pormenor 
su vida cotidiana. No parecía ser muy dicho-
sa en París. Máximo, que y a no abandonaba 
su sillón de inválido, debía de atormentarla 
con exigencias de niño mimado y de enfer-
mo, porque hablaba ella como reclusa, siem-
pre de guardia junto á él , sin poder ni aun 
aproximarse á los balcones para dar un v is -
tazo á la avenida por donde rodaba la ola 
mundana de los paseantes del Bosque; y en 
algunas de sus frases conocíase que su her-
mano , después de reclamarla con tanta im-
paciencia, sospechaba y a de ella, comenzaba 
á mostrar desconfianza y odio, así como á 
todas las personas que le servían, en su con-
tinuo recelo de ser explotado y desposeído. 

Dos veces había visto Clotilde á su padre, 
siempre muy alegre, rebosando negocios, 
convertido á la república, en pleno triunfo 
político y rentístico. Saccard la había llama-
do aparte, para explicarla que ese pobre 
Máximo era verdaderamente insoportable, 
y ella muy valerosa si consentía en ser su 
victima. Como ella no podía hacerlo todo, 
hasta tuvo la atención de enviar al día si-
guiente á la sobrina de su peluquero, una 



jovencita de diez y ocho años, llamada Rosa, 
muy rubia y de aire Cándido, para que en 
adelante la ayudase á cuidar del enfermo. 
Por supuesto, Clotilde no se quejaba, sino 
q u e , por el contrario, hacía alarde de un 
ánimo igual , satisfecho, resignado con la 
vida. Sus cartas rebosaban valentía, sin có-
lera contra la cruel separación, sin desespe-
rados llamamientos á la ternura de Pascual 
para que la volviese á l levar á su lado. Pero 
entre líneas, ¡cómo la presentía estremer 
ciéndose rebelde, anhelante por él , dispues-
ta á la locura de regresar en el acto, á la 
menor palabra! 

Y esa palabra era la que Pascual no que-
r ía escribir. Y a se arreglarían las cosas; 
Máximo se acostumbraría á su hermana; el 
sacrificio debía consumarse hasta el fin, ya 
que estaba realizado. Con una sola línea 
que escribiese en un minuto de debilidad, 
perdíase el beneficio, se reanudaba la mise-
ria. Nunca había necesitado Pascual tener 
un valor más grande que cuando contestaba 
á Clotilde. Durante sus noches ardientes, 
forcejeaba y la llamaba furioso; se levantaba 
para escribirla, para l lamarla en seguida, 
por telégrafo. L u e g o , de día , después de 
llorar mucho, se le aplacaba la fiebre; y su 

respuesta era siempre muy corta, casi fría. 
Estaba en guardia contra cada una de sus 
frases, y cuando creía haberse descuida-
do, empezaba otra vez. ¡Pero qué tormento 
aquellas horribles cartas, tan breves , tan 
heladas, en que iba contra su corazón única-
mente por desligarla de é l , por tomar sobre 
si todas las sinrazones y hacerla creer que 
podía olvidarle puesto que él la olvidaba! 

Eran los últimos días de Octubre y había 
pasado un mes desde la marcha de Clotilde, 
cuando una mañana tuvo Pascual una brus-
ca sofocación. En varias ocasiones había 
sentido y a l igeros ahogos, que achacaba al 
trabajo. Pero esta vez fueron tan claros los 
síntomas, que no pudo equivocarse: dolor 
punzante en la región cardíaca, que se ex-
tendía á todo el pecho y bajaba á lo largo 
del brazo izquierdo; horrible sensación de 
quebrantamiento y de angustia, en tanto que 
le bañada un sudor frío. E r a un ataque de 
angina de pecho. E l acceso no duró más que 
un minuto, y al pronto se quedó más sor-
prendido que asustado. Con esa ceguera que 
muchas veces tienen los médicos acerca del 
estado de su propia salud, nunca sospechó 
que pudiera tener lesiones en el corazón. 

Precisamente al recobrar el aliento, subía 



Martina á decir que el doctor Ramond esta-
ba abajo, insistiendo de nuevo en ser recibi-
do. Y cediendo acaso Pascual á una incons-
ciente necesidad de saber, exclamó: 

—¡Pues bien! Que suba, y a que se empeña. 
Tendré mucho gusto en recibirle. 

L o s dos hombres se abrazaron, y no hubo 
más alusión á la ausente, á la que con su 
marcha había dejado desierta la casa, sino 
un enérgico y triste apretón de manos. 

— ¿ A qué no sabe V . por qué vengo?—ex-
clamó en seguida R a m o n d . — P o r una cues-
tión de dinero... S í : mi suegro, el señor Lé-
véque, el escribano á quien y a conoce V . , 
me ha vuelto á hablar ayer de los fondos 
que tenía V . en casa del notario Grandguil-
lot. Y le aconseja que se m u e v a V . , pues 
dícese que algunas personas han conseguido 
recobrar algo. 

— Y a sé que eso se arregla—dijo P a s c u a l -
Martina ha cobrado y a doscientos francos, 
según creo. 

Ramond pareció extrañarse mucho. 
— ¡ C ó m o ! ¿Martina? ¿Sin que V . haya in-

tervenido?... E n fin, ¿quiere V . autorizará 
mi suegro para que se ocupe de su asunto? 
E l pondrá en claro las cosas, puesto que V. 
no tiene tiempo ni gusto para esa tarea. 

—Ciertamente; autorizo al señor Lévéque, 
y dígale V . que le doy gracias mil. 

Luego, convenido y a este asunto, habiendo 
notado el joven su palidez y preguntándole 
por su salud, respondió con una sonrisa: 

—Imagínese, amigo mío, que acabo de te-
ner un ataque de angina de pecho... ¡ A h ! no 
es pura imaginación; no ha faltado ningún 
síntoma... Y ¡vamos! puesto qué está aquí, 
va V . á auscultarme. 

A l pronto negóse Ramond, aparentando 
tomar á broma la consulta. ¿Acaso un re-
cluta como él iba á atreverse á emitir un 
fallo acerca de su general? P e r o , sin em-
bargo, le examinaba, al verle con las faccio-
nes tirantes, angustiadas, y un raro extravío 
en el mirar. Concluyó por auscultarle con 
mucha atención, pegada al pecho la oreja. 
Transcurrieron varios minutos en profundo 
silencio. 

—¿Y qué?—preguntó Pascual , cuando el 
joyen médico se enderezó. 

Este no habló en seguida. Sentía los ojos 
del maestro fijos en los suyos. No por eso los 
apartó; y ante la serena valentía de la pre-
gunta, respondió con sencillez: 

—¿Y qué? E s cierto: creo que hay escle-
rosis. 



—¡Ah! Tiene V . la energía de no mentir— 
replicó el doctor.—Por un instante temí que 
mintiese V . , y lo lamentaría de todas veras. 

Ramond repetía la auscultación, diciendo 
á media voz: 

—Sí , el choque es enérgico; el primer 
ruido es sordo, al paso que, por el contra-
rio, el segundo es chillón... S e nota que el 
vértice desciende y se dirige hacia la a x i l a -
Hay esclerosis, ó por lo menos es muy pro-
bable... 

Después añadió, levantándose: 
—Veinte años se v ive con eso. 
— A v e c e s , no cabe duda—dijo Pascual.— 

Y también se puede morir á escape, como de 
un tiro. 

Siguieron la conversación, asombrándose 
con motivo de un extraño caso de esclerosis 
del corazón observado en el hospital de 
Plassans. Y al irse, anunció el joven médico 
que volvería en cuanto tuviese noticias del 
asunto de Grandguillot. 

Cuando Pascual quedó sólo, comprendió 
que estaba perdido. Todo se aclaraba; sus 
palpitaciones de las últimas semanas, los 
vértigos, los ahogos; sobre todo, existía 
aquel desgaste del órgano, de su pobre co-
razón rendido de pasión y de trabajo, y el 

sentimiento de inmensa fatiga y de próximo 
fin, acerca del cual y a no se hacía ilusiones 
ahora. 

Sin embargo, no era temor lo que experi-
mentaba. Su primera idea fué la de que tam-
bién él, á su vez, pagaba su herencia, y que 
la esclerosis, esa especie de degeneración, 
era su lote de miseria fisiológica, el inevita-
ble legado de su terrible ascendencia. Otros 
habían visto la lesión original, la neurosis, 
trocarse en vicio ó en virtud, en genio, en 
crimen, en alcoholismo, en santidad; algunos 
habían muerto tísicos, epilépticos, atáxicos; 
él había vivido de pasión é iba á morir del 
corazón. Y no temblaba, no se encolerizaba 
por esa herencia manifiesta, fatal y necesa-
ria sin duda. Por el contrario, llenábale de 
humildad la certidumbre de que es mala toda 
rebeldía contra las leyes naturales. ¿Por qué 
se había jactado en otro tiempo, regocijado, 
con la idea de no pertenecer á su familia, de 
sentirse diferente y sin comunidad alguna 
con ella? Nada era menos filosófico. Sólo los 
monstruos brotan aparte. Y el pertenecer á 
su familia acababa por parecerle tan bueno 
y tan bello como pertenecer á otra cual-
quiera, porque, ¿no se asemejan todas ellas, 
y no es idéntica en todas partes la humani-



dad» con la misma suma de mal y de bien? 
Muy amansado y muy dulce ante la amena-
za del sufrimiento y de la muerte, l legaba á 
aceptarlo todo de la triste vida. 

Desde entonces, vivió Pascual con el pen-
samiento que podía morir de un momen-
to á otro. Y esto acabó de engrandecerle, de 
elevarle hasta el completo olvido de sí mis-
mo. No cesó de trabajar, pues nunca había 
comprendido mejor cómo el esfuerzo debe 
hallar en sí mismo su propia recompensa, 
siendo siempre transitoria la obra y habien-
do de quedar inconclusa, á despecho de todo. 
Unanoche, al tiempo de comer, lenotició Mar-
tina que Sarteur, el oficial de sombrerero, 
el antiguo acogido en el As i lo delasTulettes, 
acababa de ahorcarse. Toda la velada estu-
v o pensando en el caso extraño, en el hom-
bre á quien creía haber salvado de la locura 
con su tratamiento por medio de las inyec-
ciones hipodérmicas, y que, con toda eviden-
cia, acometido por un acceso, tuvo suficien-
te lucidez aún para estrangularse en vez de 
apretar el gaznate á un transeúnte. L e pa-
recía volver á verle tan perfectamente razo-
nable, mientras le aconsejaba que tornase á 
su vida de buen operario. ¿Qué era, pues, 
aquella fuerza de destrucción, esa necesidad 

de homicidio trocándose en suicidio, la muer-
te cumpliendo su tarea á pesar de todo? Con 
ese hombre desaparecía su postrer orgullo 
de médico que sana, y cada día, al volver á 
ponerse á trabajar, no se creía y a sino el 
escolar que deletrea y busca siempre la ver-
dad, á medida que ésta retrocede y se en-
sancha. 

Pero, sin embargo, en medio de aquel so-
siego final, un cuidado le quedaba; el de sa-
ber qué sería de Bonifacio, su decrépito ro-
cín, si éste le sobreviviese. A h o r a , el pobre 
animal, completamente ciego, con las pier-
nas paralíticas, no abandonaba y a un mo-
mento su lecho de paja. Pero cuando iba á 
verlo su amo, le oía, volvía la cabeza, y era 
sensible á los dos sonoros besos que le plan-
taba á los lados de la nariz. Toda la vecin-
dad se encogía de hombros y se burlaba del 
viejo pariente á quien el doctor se resistía á 
mandar descuartizar. ¿Iba á partir primero 
él, con la seguridad de que en seguida lla-
marían al desollador? Y una mañana, al en-
trar en la cuadra, y a no le oyó Bonifacio 
ni levantó la cabeza. Había muerto; yac ía 
con aspecto apacible, como consolado por 
haber muerto allí dulcemente. S u amo se 
arrodilló, y le volvió á besar y le dijo adiós, 



mientras por sus mejillas rodaban dos gor-
dos lagrimones. 

Aquel día vió Pascual por última vez á su 
vecino el señor Bellombre. Habiéndose acer-
cado á una ventana, le divisó por encima de 
la tapia del jardín, al pálido sol de los pri-
meros días de Noviembre, dando su habitual 
paseo; y el distinguir al antiguo profesor, 
que vegetaba tan perfectamente feliz, le pro-
dujo al pronto estrañeza. Parecíale no haber 
pensado nunca en que allí estaba un hombre 
de setenta años, sin mujer, sin hijo, sin un 
perro, y que cifraba toda su egoísta felicidad 
en el goce de existir fuera de la vida. Des-
pués recordó sus iras contra ese hombre, 
sus sarcasmos contra su miedo á la existen-
cia, las catástrofes que le deseaba, la espe-
ranza de que l legaría el castigo: alguna 
moza ó manceba, alguna pariente ávida y 
hambrona, que sería la venganza. Pero no; 
vo lv ía á verle siempre tieso, y comprendía 
que, durante mucho tiempo aún, seguiría 
envejeciendo así , duro, avaro, inútil y ven-
turoso. Y , sin embargo, y a no le odiaba; an-
tes bien, dábanle impulsos de condolerse de 
él : ¡tan ridículo y miserable le parecía al no 
ser amado! ¡Y él , que agonizaba porque se 
había quedado solo; él , cuyo corazón iba á 

estallar porque estaba harto, repleto del aje-
no amor! ¡ Antes el sufrimiento y sólo el su-
frimiento, que ese egoísmo, que esa muerte 
de lo que hay de v i v o y de humano dentro 
de nosotros! 

L a noche siguiente, Pascual tuvo otro 
ataque de angina de pecho, que le duró cer-
ca de cinco minutos'. C r e y ó ahogarse, sin 
tener fuerzas para llamar á su criada. D e s -
pués, cuando recobró el aliento, no quiso 
molestarla y prefirió no hablar á nadie de la 
agravación de su dolencia; pero tuvo la cer-
tidumbre de que estaba acabado, que quizá 
no viviría un mes. S u primer pensamiento 
se enderezó á Clotilde. ¿Por qué no escribir-
la que viniese? Precisamente la v íspera ha-
bía recibido carta de ella, y quería contes-
tarla esa mañana. L u e g o se le refrescó fuer-
temente la idea de sus legajos. Si se moría 
de pronto, su madre quedaría dueña de ellos 
y los destruiría; y no sólo los legajos, sino 
sus manuscritos, todos sus papeles, treinta 
años de su inteligencia y de trabajo suyo. 
Así se consumaría el delito que tanto había 
temido, cuyo solo temor, durante sus noches 
de fiebre, le hacía levantarse estremecién-
dose, oído avizor, escuchando si forzaban e l 
armario. Entráronle sudores; vióse despo-



seído, ultrajado, arrojadas á los cuatro vien-
tos las cenizas de su obra. Y en seguida vol-
vió á pensar en Clotilde, diciendo para sí 
que bastaba sencillamente con llamarla: ella 
vendría, le cerraría los ojos, defendería su 
memoria. Y a se había sentado al bufete, con 
prisa de escribir, para que saliese la carta 
en el correo de la mañana. 

P e r o cuando Pascual se vió con el pliego 
en blanco delante y con la pluma entre los 
dedos, apoderóse de él un escrúpulo crecien-
te, un descontento de sí propio. Esa idea de 
los legajos, ese buen propósito de darles una . 
guardiana y salvarlos, ¿no era una sugestión 
de su debilidad, un pretexto que él mismo se 
ofrecía para volver á ver á Clotilde? El 
egoísmo estaba en el fondo. Pensaba en sí y 
no en ella. L a vió volver á la pobre casa y 
condenarse á cuidar á un viejo enfermo; la 
vió, sobre todo, con el dolor y espanto de su 
agonía, cuando l legara el trance de aterro-
rizarla quedándose muerto entre sus brazos. 
¡No, no! T a n horrible momento quería evi- r 
társelo, y con él algunos días de crueles des-
pedidas y la miseria después, triste regalo 
que no podía hacerla sin creerse criminal. 
Sólo debía tener en cuenta el sosiego, la di-
cba de ella ¡Qué importaba lo demás! Mori-

ría en su agujero, satisfecho con creerla fe-
liz. En cuanto á salvar sus manuscritos, ver ía 
si encontraba fuerza para separarse de ellos, 
entregándoselos á Ramond. Y hasta si hubie-
ran de perecer todos sus papeles, consentía 
en ello y pasaba con gusto porque no exis-
tiese rastro de la valiente obra, ni siquiera 
su pensamiento, con tal que en lo sucesivo 
nada turbase la existencia de su querida 
mujer. 

Así, pues, Pascual se puso á escribir una de 
las respuestas de costumbre, que voluntaria-
mente hacía con gran trabajo, insignificantes 
y casi frías. Clotilde, sin quejarse de M á -
ximo, daba á entender en su última carta que 
su hermano no la hacía ningún caso, y que le 
divertía mucho más Rosa, la sobrina del pe-
luquero deSaccard, aquella jo venzuela muy 
rubia y de Cándido aspecto. Y él husmeaba 
alguna maniobra del padre, una hábil capta-
ción en torno de la butaca del inválido , de 
quien sus vicios, tan precoces antaño, v o l -
vían á apoderarse con la proximidad de la 
muerte. Pero á pesar de su inquietud, no por 
eso dejaba de dar buenísimos consejos á Clo-
tilde, repitiéndola que su deber era el de sa-
crificarse hasta el último trance. Cuando 
puso la firma, las lágrimas le anublaban los 



ojos. Aquello era su sentencia de animal en-
vejecido y solitario; lo que firmaba era su 
muerte sin un beso, sin una mano amiga. 
Después le ocurrieron algunas dudas: ¿obra-
ba bien al dejarla por allá, en aquel medio 
pervertido, donde en torno suyo bullía todo 
género de abominaciones? 

E l cartero l levaba á la Souleiade todas las 
mañanas las cartas y los periódicos, á cosa 
de las nueve; y Pascual , cuando escribía á 
Clotilde, había adquirido la costumbre de 
acechar para entregarle la carta y estar asi 
bien seguro de que no le interceptaban la co-
rrespondencia. Pues bien; aquella mañana, 
como bajase á darle la que acababa de es-
cribir, quedóse sorprendido al recibir otra de 
la j o v e n , extraordinaria y fuera de ritmo. 
Sin embargo, dejó que marchase la suya. En 
seguida volvió á subir, ocupó de nuevo su 
sitio detrás de la mesa y rompió el sobre. 

Y á las primeras lineas, fué grande su 
asombro, su estupefacción. Clotilde le escri-
bía que estaba en cinta, de dos meses. Si 
había vacilado tanto antes de anunciarle la 
noticia, era porque ella misma d e s e a b a tener 
absoluta certeza. A h o r a y a no podía equivo-
carse. Con seguridad, la concepción procer 
día de los últimos días de Agosto, de aquella 

noche feliz en que ella le había dado aquel 
regio banquete de juventud, la noche de su 
correría de miseria de puerta en puerta. 
¿Acaso no habían sentido en uno de sus es-
trechos abrazos la voluptuosidad acrecenta-
da y divina del que engendra? A l primer 
mes de su l legada á Par ís , había tenido du-
das, creyendo en un retraso, en una indispo-
sición, muy explicable en medio del trastor-
no y los pesares de su marcha. Pero no ha-
biendo visto aún nada al cumplirse el segundo 
mes, había esperado unos días, y hoy estaba 
segura de su preñez, confirmada además por 
todos los síntomas. L a carta era b r e v e , no-
ticiando sencillamente el hecho; y , sin em-
bargo, llena de júbilo ardiente, de arranques 
de infinita ternura, con deseos de inmediato 
regreso. 

Enloquecido, temeroso de no comprender 
bien, Pascual releyó la carta. ¡Un hijo! 
i Aquél hijo por cuya falta se menospreciaba 
& sí mismo en el día de la marcha, entre el 
gigantesco soplo desolado del mistral; hijo 
que estaba ya allí, que ella se l levaba con-
sigo, cuando miraba Pascual huir el tren á 
lo lejos por la llanura rasa! ¡Oh! Aquel la 
era la verdadera obra, la única buena, la 
única viviente, la que le colmaba de ventura 
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y de orgullo. Habían desaparecido sus tra-
ba jos , sus temores acerca de la herencia. 
Iba á existir un hijo. ¿Qué importa lo que 
sería, con tal de que fuese la continuación, 
la vida perpetuada, el otro j f p Quedóse 
conmovido hasta el fondo de las entrañas, 
con tierno escalofrío de todo su ser. Se reía, 
hablaba en alta voz , besaba la carta con lo-
cura. 

Un ruido de pasos le llamó al mundo exte-
terior. Volv ió la cabeza, y vió á Martina. 

- S e ñ o r , abajo está el doctor Ramond. 
—¡ A h , que suba, que suba! 
E r a otra dicha que llegaba. Ramond gritó 

alegremente desde la puerta: 
- ¡ V i c t o r i a , maestro! L e traigo á V . su 

dinero; no todo, pero una bonita cantidad. 
Y contó lo sucedido: un caso de buena 

suerte imprevista, puesto en claro por su 
suegro el señor Lévéque. L o s recibos de 
los ciento veinte mil francos que constituían 
á Pascual acreedor personal de Grandguil-
lot, no servían de nada, puesto que éste era 
insolvente. S u salvación procedía del poder 
que, á petición suya , le entregó el doctor un 
día para emplear todo ó parte de su dinero 
en préstamos hipotecarios. Como el nombre 
del mandatario estaba en blanco, según mu-

chas veces suele hacerse, el notario había 
tomado por testaferro á uno de sus pasan-
tes; y de esta suerte se habían hallado ochen-
ta mil francos colocados en buenas hipotecas, 
por mediación de un hombre pundonoroso,' 
enteramente ajeno á los negocios de su prin-
cipal. Si Pascual hubiera sido activo, acu-
diendo á los tribunales, el enredo estaría 
deshecho mucho antes. En resumen, volv ían 
á ingresar en su bolsillo cuatro mil francos 
de renta segura. 

A g a r r ó las manos del joven y se las apre-
tó, con los ojos llenos aún de lágrimas. 

— ¡ A y , amigo mío, sí supiese V . cuán fe-
liz soy! Esta carta de Clotilde me trae una 
inmensa dicha. S í , iba á llamarla á mi lado; 
pero el pensar en mi miseria, en las pr iva-
ciones que iba á imponerla, me amargaba el 
gozo de su regreso... ¡ Y hete aquí que vuel-
ve la fortuna, ó , por lo menos, lo necesario 
para que mi gente no pase apuros! 

En la expansión de su enternecimiento, 
había tendido la carta á Ramond, obligán-
dole á leerla. Después , cuando el joven se 
la devolvió risueño y conmovido de verle tan 
trastornado, cedió á una necesidad impetuo-
sa de ternura y le estrechó entre sus dos 
largos brazos, como á un camarada, comQ 



á un hermano predilecto. L o s dos médicos 
se besaron con fuerza en las mejillas. 

—Puesto que la buena suerte le envía, voy 
á pedirle otro favor. Y a sabe V . que descon-
fío de todo el mundo aquí , hasta de mi anti-
gua criada. Me v a V . á l levar un parte al 
telégrafo. 

Sentóse de nuevo á la mesa y escribió sen-
cillamente: " T e espero, sal esta noche.„ 

— V e a m o s — p r o s i g u i ó : — h o y estamos á 6 
de Noviembre, ¿no es así?... Son cerca de 
las diez: recibirá mi telegrama á eso de me-
diodía. Tiene tiempo de arreglar la maleta 
y tomar, sin düación, el expreso de la no-
che, e l cual la dejará mañana en Marsella 
para la hora de almorzar. Pero como no hay 
tren que enlace en seguida, no podrá estar 
aquí sino en el tren de las cinco, mañana 7 
de Noviembre. 

Después de doblar el parte, se levantó. 

— ¡ D i o s m í o , mañana, á las cinco!... ¡Cuán-

to falta aún!... ¿Qué v o y á hacer hasta en-

tonces? 

L u e g o , impulsado por una preocupación 

cada v e z más g r a v e , dijo: 

—Ramond, compañero mío, ¿quiere V . 

darme una gran prueba de amistad siendo 

jnuy franco conmigo? 

—¿ Cómo, maestro ? 
— S í , y a me entiende V... . E l otro día me 

reconoció. ¿Piensa V. que aún puedo tirar 
un año? 

Y tema fija la mirada en el j o v e n , impi-
diéndole apartar los ojos. Sin embargo, R a -
mond trató de escaparse por la tangente, 
echándolo á broma: ¿todo un medicazo era' 
quien hacia tal pregunta ? 

—Se lo suplico, Ramond, hablemos en 
serio. 

Entonces el interrogado contestó con toda 
sinceridad que á su parecer podía muy bien 
alimentar la esperanza de vivir un año aún. 
Daba sus razones: el estado relativamente 
poco avanzado de la esclerosis, la cabal sa-
lud del resto de los órganos. Sin duda, a lgo 
había que conceder á lo desconocido, á l o 
impensado, porque siempre era posible el 
accidente repentino. Y ambos s e pusieron 
á discutir el caso, con tanta tranquilidad 
como si hubiesen estado en consulta á la ca-
becera de un enfermo, pesando el pro y el 
contra, emitiendo cada cual sus argumen-
tos, fijando de antemano la terminación f a -
tal, según los indicios mejor asentados y 
más prudentes. 

Como si se tratase de otra persona, Pas-



cual recobraba su sangre f r ía , su heroico ol-
vido abnegado, inconsciente, del propio su-
frimiento. 

—Sí—murmuró á la postre—tiene V . razón: 
quizá obtenga un año de plazo... ¡Ay , amigo 
mío! V e a V. . . . lo que yo pediría serían dos 
años; loco deseo, sin duda, una eternidad de 
júbilo... 

Y abandonándose á este ensueño de por-
venir, añadió: 

— E l hijo nacerá á fines de Mayo... ¡Sería 
tan hermoso verle crecer un poco, hasta los 
diez y ocho, los veinte meses, v a y a , nada 
más! Sólo el tiempo preciso para que se 
suelte un poco y dé los primeros pasitos... 
No pido mucho: verle andar; y después, 
¡ D i o s m í o ! , después... 

Completó su pensamiento con un ademán. 
Y luego, apoderándose de él la ilusión: 

— D o s años no son ningún imposible. Y o 
tuve un caso muy curioso, un carretero del 
arrabal; vivió cuatro años contra todas mis 
previsiones... ¡Dos años, dos años! ¡Los vi-
viré , necesito vivirlos! 

Ramond, que había bajado la cabeza, ya 
no contestaba. T u v o escrúpulo de haberse 
mostrado harto optimista; y la alegría del 
maestro le inquietaba y se le hacía dolorosa, 

cual si esa misma exaltación, al perturbar 
un cerebro tan firme en otro tiempo, le a v i -
sase que existía un peligro inminente y con-
fuso. 

—¿No quería V . enviar este telegrama al 
momento? 
• — ¡ S í , sí! V a y a V . pronto, mi buen R a -
mond, y pasado mañana le espero. A q u í 
estará ella, y quiero que venga V . á abra-
zarnos. 

El día se le hizo muy largo. Y aquella no-
che , hacia las cuatro de la madrugada, cuan-
do Pascual acababa de conciliar el sueño, 
después de un feliz insomnio de esperanzas 
y de ilusiones, le despertó brutalmente una 
crisis espantosa. L e pareció que un peso 
enorme, la casa entera, le había caído enci-
ma del tórax, hasta el punto de juntarle el 
pecho con la espalda; y a no respiraba; el 
dolor subía á los hombros, al cuello, y le 
paralizaba el brazo izquierdo. Por supuesto, 
conservaba íntegro el conocimiento, sintien-
do que el corazón se le paraba y que su vida 
estaba á punto de extinguirse bajo la horri-
ble prensa que le asfixiaba. Antes de que el 
acceso l legase al periodo culminante, había 
tenido fuerzas para levantarse y golpear el 
suelo con un bastón para hacer que subiese 



Martina. L u e g o había vuelto á caer en la 
cama, sin poder moverse ni hablar y a , em-
papado en frío sudor. 

En el silencio sepulcral de la casa vacia, 
por fortuna Martina le había oído. Vistióse, 
se echó un mantón y subió rápida, con una 
vela. L a noche aún estaba oscura, la albo-
rada ya próxima. Y cuando vió á su amo, en 
quien sólo vivían los ojos, con las mandíbu-
las encajadas, paralítica la lengua, desfigu-
rado el rostro por terrible angustia, clava-
dos en la que entraba los dolientes ojos, es-
pantóse, y , despavorida, no pudo más que 
arrojarse hacia la cama, gritando: 

—¡Dios mío, Dios mío! Señor, ¿qué tiene 
V. . . .? ¡Respóndame, señor, que me da V . 
miedo! 

Durante un minuto l a r g o , Pascual siguió 
ahogándose cada v e z más, sin conseguir re-
cobrar el aliento. Después (aflojándose poco 
á poco la prensa que trituraba sus costillas) 
murmuró muy quedo: 

— L o s cinco mil francos de la cómoda son 
de Clotilde... L a dices que todo está arre-
glado en casa del notario, y que allí encon-
trará con qué vivir. . . 

Entonces Martina, que le había escuchado 
con la boca abierta, se desesperó, confesó 

sü mentira, ignorando la buena nueva anun 
ciada por Ramond. 

—Señor, perdóneme V . , he mentido. Pero 
estaría mal hecho mentir más... Cuando le 
vi á V . solo y tan desgraciado, tomé de mi 
dinero... 

—¡Pobre hija mía, eso hiciste! 
- ¡Oh! ¡Yo esperaba que el Señor me lo de-

volvería con el tiempo! 

Calmábase el acceso; pudo volver la cabe-
za y mirarla. Estaba estupefacto y enterne-
cido. ¿Qué había pasado en el corazón de la 
avara solterona, que durante treinta años 
había reunido duramente su tesoro y jamás 
le quitaba una moneda de cinco céntimos, ni 
para los demás ni para ella misma? No com-
prendió aún, pero quiso mostrarse agrade-
cido y bondadoso. 

—Eres una buena mujer, Martina. Todo te 
será devuelto... Creo que me voy á morir... 

No le dejó acabar ella, rebelándose con un 
sobresalto de todo su ser , con un grito de 
protesta. 

—¡Morir V . , señor!... ¡Morir antes que yo! 
¡No quiero; haré todo lo que se puede hacer 
en el mundo, lo impediré! 

Echándose de rodillas delante de la cama 
le cogió con manos temblorosas, palpando 



para saber dónde le dolía, reteniéndole como 
si esperase que no se atreverían á arrebatár-
selo. 

—Dígame V . lo que tiene; y o le cuidaré, 
y o le salvaré. Si es necesario darle á V . mi 
v ida, se la daré, señor... Puedo pasarme 
aquí los días y las noches. A ú n estoy fuerte; 
seré más fuerte que el mal, y a lo v e r á V... 
¡Morir, morir V . ! Eso no es posible. ¡ Dios 
misericordioso no puede querer injusticia 
semejante! ¡Tanto le he rezado en mi vida, 
que algo tiene que atenderme; y me atende-
r á , señor, le sa lvará! 

Pascual la miraba, la oía, y veía claro de 
pronto. ¡ L e amaba la mísera servidora; le 
había amado siempre! Recordaba sus trein-
ta años de ciega fidelidad, su adoración muda 
de otros tiempos, cuando le servía de rodi-
llas siendo ella joven; más tarde, sus sordos 
celos de Clotilde y todo lo que inconsciente-
mente había debido de sufrir en tal época. Y,i 
allí estaba también hoy de rodillas, delante 
de su lecho mortuorio, con los cabellos gri-
ses, los ojos de color de ceniza, el pálido ros-
tro de monja alelada por el celibato. Y com-
prendía que ella lo ignoraba todo, sin saber 
ni siquiera con qué clase de amor le había 
amado, no amando á nadie más que á él, pof 

la dicha de amarle, de estar á su lado, y de 
servirle. 

Llenáronse de lágrimas los ojos de P a s -
cual. De su pobre corazón medio destrozado 
se desbordaban una lástima dolorosa, una in-
finita ternura humana. L a habló así: 

—¡Pobre hija mía! eres la mejor de las mu-
chachas... ¡Anda! ¡Abrázame como me quie-
res, con toda tu fuerza! 

También ella sollozaba. Dejó caer sobre el 
pecho de su amo su cabeza gr is , su rostro 
ajado por su larga servidumbre doméstica, 
y le besó frenéticamente poniendo en ese 
beso toda su vida. 

—¡Bueno! No nos enternezcamos; porque, 
mira, por más que discurras, de todas mane-
ras esto es el acabóse... Si quieres que te 
ame, vas á obedecerme. 

Ante todo, se empeñó en no quedarse en 
su alcoba: le parecía helada, alta, vacia, ne-
gra. Habíanle entrado ganas de morir en la 
otra alcoba, la de Clotüde, aquella donde 
ambos se amaron, donde él no entraba sino 
con temblor religioso. Y fué preciso que Mar-
tina tuviese la abnegación postrera, que le 
ayudase á levantarse, le sostuviese y le con-
dujese, tambaleándose, hasta la cama aun 
tibia. Había cogido él de debajo de la almo-



hada la l lave del armario, que ponía todas 
las noches allí, y volvió á ocultar la llave 
debajo de la otra almohada, para vigilarla 
mientras estuviese vivo. Apenas empezaba 
á clarear el día; la criada había puesto la vela 
encima de la mesa. ; i 

— A h o r a que estoy acostado y que respiro 
un poco mejor , me vas á complacer yéndo-
te á escape á casa del doctor Ramond... Le 
despiertas, y te le traes contigo. 

El la obedecía cuando le acometió á él un 
temor. 

— Y , sobre todo, te prohibo que vayas á 
avisar á mi madre. 

Afanosa, suplicante, volvióse Martina. 

—¡Oh! señor; ¡y la señora Felicidad que 
me ha hecho prometer mil veces...! 

Pero Pascual estuvo inflexible. Toda su 
vida se había mostrado deferente con su ma-
dre , y creía haber adquirido el derecho de 
defenderse contra ella en el punto de la 
muerte. Se negaba á verla. L a criada tuvo 
que jurarle ser muda. Sólo entonces reco-
bró él la sonrisa. 

—Vete pronto... ¡Oh! Me v o l v e r á s á ver; 
no es cosa tan apremiante. 

Por fin alboreaba el triste amanecer de 
una pálida mañana de Noviembre. Pascual 

había mandado abrir los postigos de la ven-
tana, y cuando estuvo á solas, miró crecer 
aquella luz, sin duda la del último día que 
le quedaba de vida. L a víspera había l lovi-
do, y el sol permanecía velado, tibio aún. D e 
los vecinos plátanos ascendía el músico y 
parlero rumor del despertar de los pájaros, 
al paso que muy lejos, en e l fondo de la cam-
piña dormida, silbaba una locomotora con 
lamento continuo. Y él estaba solo, solo en 
el tétrico caserón, cuyo vacío sentía en tor-
no y cuyo silencio escuchaba. E l día iba es-
clareciendo con lentitud, y él continuaba si-
guiendo con la vista la mancha ensanchada 
y blanquecina á través de los vidrios. L u e -
go quedó anegada en luz la llama de la vela 
y apareció por completo el dormitorio. E s -
peraba que esto le aliviase y no se vió de-
fraudado: dábanle consuelos la colgadura 
de color de aurora, cada uno de los muebles 
que le eran familiares, la ancha cama donde 
tanto amó y donde se había acostado para 
morir. Bajo el alto cielo raso , en la estancia 
escalofriadora, seguía flotando un puro olor 
de juventud, una infinita dulzura de amor 
que le envolvía como caricia fiel y le recon-
fortaba. 

Sin embargo, aunque lo agudo de la crisis 



había pasado, Pascual sufría horrorosamen-
te. Quedábale aún en la caja del pecho un 
dolor punzante, y el brazo izquierdo, ador-
mecido, le pendía del hombro, pesado cual 
un brazo de plomo. En la interminable espe-
ra del socorro que Martina iba á traerle, ha-
bía concluido por fijar todo su pensamiento 
en aquel dolor que su carne sufría. Y se re-
signaba, sin experimentar la rebelión que en 
él producía en otro tiempo el sólo espectácu-
lo del dolor físico. Antes le desesperaba, 
como una crueldad monstruosa é inútil. En 
medio de sus dudas respecto á curar sanan-
do, sólo cuidaba á sus enfermos por combai ] 
tirio. A l acabar por aceptarlo, hoy que él 
mismo sufría su tormento, ¿habría subido 
un peldaño más de su fe en la vida, hasta 1 

esa cima serena donde la vida aparece como 
bien total, aun previa la condición fatal del 
sufrimiento, que tal vez es su resorte? ¡Sí! 
V i v i r toda la vida, vivirla y soportarla toda, 
sin creer que se mejoraría haciéndola indo-
lente; esta verdad brillaba ante sus ojos de 
moribundo, como el secreto del gran valor 
y la cordura magna. Y para entretener su 
espera y divertir su mal, reanudaba sus teo-
rías últimas, soñaba el medio de utilizar el 
sufrimiento y transformarlo en acción, en 

trabajo. Si á medida que el hombre se eleva 
en la escala de la civilización siente cada 
vez el dolor, es muy cierto que también se 
hace más fuerte, más resistente, más arma-
do. El órgano, el cerebro que funciona, se 
desarrolla y fortalece, con tal que no se rom-
pa el equilibrio entre las sensaciones que re-
cibe y el trabajo que produce. En ese caso, 
¿no puede soñarse una humanidad en que la 
suma del trabajo equivalga con tal exactitud 
ála suma de las sensaciones, que el mismo 
dolor tenga empleo y quede como abolido? 

Salía y a el sol, y Pascual daba vueltas 
confusamente á esas remotas esperanzas, 
cuando sintió nacer del fondo de su pecho 
nueva crisis. T u v o un momento de ansiedad 
atroz : ¿era aquello el fin? ¿Iba á morir solo? 
Pero, justamente, rápidos pasos subíanla 
escalera : entró Ramond, seguido de Marti-
na. Y el enfermo tuvo tiempo de decirle 
antes de ahogarse : 

- ¡ I n y é c t e m e , inyécteme V . en seguida, 
con agua pura! 

Por desgracia el médico tuvo que buscar 
la jeringuilla, y luego prepararlo todo. Esto 
duró algunos minutos, y el ataque fué es-
pantoso. Seguía sus progresos con ansiedad, 
las facciones que se desencajaban, los labios 



que azuleaban. P o r último, cuando hubo 
practicado la inyección, advirtió que los fe- i 
nómenos, estacionarios por un instante, dis- i 
minuian después lentamente en intensidad. 
También esta vez quedó evitada la catás- ¡ 
trofe. 

Pero en cuanto se le pasó el ahogo, echan- ., 
do Pascual una mirada al reloj de pared, -j 
dijo con voz débil y tranquila: 

— A m i g o mío, son las siete... Dentro de ; 
doce horas, esta tarde á las siete, habré 
muerto. 

Y como el joven quisiese protestar, dis- ¡ 
puesto á discutir, le atajó la palabra, di-
ciendo : 

—No, no mienta V . H a presenciado el ac-
debo, y tan enterado está V . como yo.. . En 
lo sucesivo, todo v a á desarrollarse de un 
modo matemático ; y hora por hora, podría 
describirle á V . las fases del mal... 

Interrumpióse para respirar difícilmente; ^ 
y después añadió: 

— P o r supuesto, no m e quejo de nada, estoy 
contentísimo... Clotilde l legará á las cinco; 
no pido más que ver la y morir entre sus 
brazos. 

Sin embargo, no tardó en sentir notable 
mejoría. El efecto de la inyección era verda-

deraraente milagroso; y pudo sentarse en 
la cama, con la espalda reclinada en almoha-
dones. L a voz iba siendo f á c ü ; jamás había 
parecido más grande la lucidez del cerebro. 

- S e p a V. , m a e s t r o - d i j o R a m o n d - q u e no 
le abandono. He dicho á mi mujer que íba-
mos á pasar el día juntos; y por más que 
diga V. , espero que no será el último... ¿No 
es así? Permítame V . que esté como en mi 
casa. 

Pascual se sonreía. Dió órdenes á Martina 
y quiso que se ocupase del almuerzo para 
Ramond. S i la necesitasen, la llamarían. Y 
los dos hombres se quedaron solos, en grata 
conversación íntima; el uno acostado, con 
sus grandes barbas blancas, discurriendo 
como un sabio; el otro sentado á la cabe-
cera, atendiendo, mostrando la deferencia 
del discípulo. 

- E n v e r d a d - m u r m u r ó el maestro, como 
si hablase consigo m i s m o — e s extraordina-
rio el efecto de estas inyecciones. 

Luego, alzando la v o z , prosiguió, casi 
alegre: 

- M i amigo Ramond, quizá no sea ningún 
p a n regalo el que le hago, pero quiero de-
jarle mis manuscritos. S i ; Clotilde tiene or-

^^entregárselos, cuando y o no exista... 
REMO I I . ^ 



Regístrelos V . ; tal vez encuentre cosas no 

del todo malejas. S i algún día saca V . de 

ellos alguna buena idea, mejor para todo el 

mundo. 
Y tomando pie del legado, dictó su testa-

mento científico. Tenía clara conciencia de 
no haber sido más que un trabajador solita-
rio, un precursor que esboza teorías, tantea 
en la práctica y fracasa por efecto de su mé-
todo bárbaro. Recordó su entusiasmo cuan-
do había creído descubrir la panacea univer-
sal con sus inyecciones de sustancia ner-
v i o s a ; luego sus desastres, sus desespera-
ciones , la muerte impensada deLafouasse, la 
tisis llevándose á pesar de los pesares á 
Valentín, la locura apoderándose victoriosa 
otra vez de Sarteur y estrangulándole. Por 
eso se iba de este mundo lleno de dudas, sin 
tener y a la fe necesaria al médico que ha de 
curar; tan enamorado de la v ida, que había 
concluido por poner en ella su única creen-
cia, seguro de que sólo de ella sacaría su 
salud y su fuerza. Pero no quería cerrar el 
porvenir, y, por el contrario, conceptuábase 
dichoso al legar á la juventud su hipótesis. 
Cada veinte años cambian las teorías y sólo 
quedan inconmovibles las verdades adquiri-
das, sobre las cuales prosigue la ciencia 

construyendo. Aunque no tuviese más mé-
rito que aportar la hipótesis de un momento, 
no s e n a perdido su trabajo; porque el pro-
greso consiste de seguro en el esfuerzo, en 
la inteligencia siempre en marcha. Después 
¿quién sabe? por más que muriese turbado 
y rendido, sin realizar su esperanza con las 
inyecciones, vendrían otros obreros jóve-
nes ardientes, convencidos, que recogerían 
Ja idea, la aclararían, la ensancharían. Y 
quizá arrancase de ahí todo un siglo, un 
mundo nuevo. 

l Ah! mí querido Ramond—continuó.—¡Si se 
v o l a s e á vivir otra vida!... S í , volvería á 
empezar, proseguiría en mi idea, pues últi-
mamente me llamó mucho la atención el ex-
traño resultado de que las inyecciones de 
agua pura eran también eficaces... Así, pues 
no importa el líquido inyectado: no hay en 
esto sino una sencilla acción mecánica... 

IBWT, ÚItÍm° m6S hS 8 » mucho 
acerca del caso. Encontrará V . notas, ob-

« r * curiosas-En resuraen> 
r ? C r e e r U m C a m e n t e e n e l trabajo, á 
o d o l í , S a l U d e n e l f u e 2 ° equilibrado de 

todos p ó r g a n o s : una especiede terapéutica 
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Apasionábase poco á poco, y llegaba á 
olvidarse de lo próximo de la muerte, para 
no pensar en su ardiente curiosidad por la 
vida Y á grandes rasgos bosquejaba su ul-
tima teoría. E l hombre está rodeado por un 
medio, la naturaleza, que con sus contactos 
irrita perpetuamente las terminaciones sen- , 
sitivas de los nervios. De ahí el que entren ' 
en acción no sólo los sentidos, sino la super-
ficie total, exterior é interior del cuerpo. 
Estas sensaciones son las que, al repercutir 
en el cerebro, en la medula, en los centros 
nerviosos, se transforman allí en tenacidad, , 
en movimientos y en ideas. Y tenía la con-
vicción de que el estar sano consiste en la 
marcha normal de este trabajo: recibir las 
sensaciones, convertidas en ideas y movi-
mientos, y alimentar así la máquina humana 
por medio del juego regular de los órganos. 
De este modo, el trabajo l lega á ser la gran 
l e y , el regulador del universo viviente. En 
tal caso, si se rompe el equilibrio, si dejan 
de bastar las excitaciones exteriores, es ne-
cesario que la terapéutica crée otras arti-
ficiales, de manera que se restablezca la te-
nacidad, en la cual consiste el estado de 
perfecta salud. Y pensaba en una nueva me- . 
dicación: la sugestión, la omnipotente auto-

ridad del médico, para los sentidos; la elec-
tricidad, las fr iegas, el amasamiento, para 
la piel y los músculos; las dietas alimenti-
cias, para el estómago; los baños de aire en 
las altas mesetas, para los pulmones; por 
último, la transfusión, las inyecciones hipo-
dérmicas de agua destilada, para el aparato 
circulatorio. L a acción innegable y pura-
mente mecánica de estas últimas es lo que le 
había puesto sobre la pista, y ahora no hacía 
sino extender la hipótesis, por una necesidad 
de espíritu generalizador. V e í a de nuevo 
salvado el mundo con este equilibrio per-
fecto, tanto trabajo producido como sensa-
ción recibida: el ritmo del mundo , restable-
cido en su labor eterna. 

Después, echóse francamente á reir. 

— ¡Bueno! ¡ Y a me disparé otra v e z ! . . ¡Y 
yo que creo que en el fondo lo único sensato 
es no intervenir, dejar que obre la natura-
leza! ¡Ah, viejo loco é incorregible! 

Pero Ramond le había agarrado ambas 
manos, en un arranque de ternura y de ad-
miración. 

— ¡Maestro, maestro, la pasión, la locura 
como la de V . es madre del genio!... No tema 
V.; le he escuchado y trataré de ser digno 
de su herencia, Y creo, como V., que tal 



v e z en esa teoría se encierra el glorioso por-

venir. 
En la alcoba melancólica y tranquila se 

puso á hablar Pascual con la valiente sere-
nidad de un filósofo moribundo que explica 
su última lección. A h o r a , insistía en sus ob-
servaciones personales y explicaba que á 
menudo se había sanado á si propio con el 
trabajo, un trabajo ordenado y metódico, 
sin l legar á la fatiga. Dieron las once, se 
empeñó en que Ramond almorzase, y siguió 
la conversación desde muy lejos y en voz 
muy alta, mientras Martina servía. E l sol 
había concluido por atravesar las grises nu-
bes de la mañana, un sol medio velado aún 
y muy s u a v e , cuyo dorado resplandor tem-
plaba la espaciosa estancia. Después, como 
acabase de beber unos cuantos tragos de 
leche, se calló. 

En este momento, el joven médico estaba 
comiendo una pera. 

— ¿ V u e l v e V . á notar dolor? 
—No, no, concluya V . 
P e r o no pudo mentir. Era una crisis, y te-

rrible. Vino la sofocación como un rayo y le 
hizo caer hacia atrás encima de la almohada, 
con la cara azul ya . Había cogido á puñados 
la sábana con las dos manos, y se agarraba 

á ella como para encontrar punto de apoyo 
y levantar la mole horrible que le aplastaba 
el pecho. Aterrado, inmóvil, tema los. ojos 
muy abiertos y fijos en el reloj de pared, 
con espantosa mirada de desesperación y de 
dolor. Y durante diez minutos largos, estu-
vo á punto de morir. 

En seguida le inyectó Ramond. E l alivio 
se produjo con lentitud, disminuía la efi-
cacia. 

En cuanto volvió á la vida, gruesas lágri-
mas brotaron de los ojos de Pascual. No ha-
blaba aún; lloraba. L u e g o , mirando siempre 
el reloj con turbia ojeada, dijo: 

—Amigo mío, me moriré á las cuatro; y a 
no la veré. 

Y como Ramond, por distraerle de sus 
pensamientos, afirmase que no estaba tan 
próxima la terminación, contra la eviden-
cia , apoderóse de él otra v e z el entusiasmo 
científico y quiso darle las últimas lecciones, 
fundadas en los hechos observados directa-
mente. Había tenido á s u cargo varios casos 
como el presente, y , sobre todo, recordaba 
haber disecado en el hospital el corazón de 
un pobre viejo atacado de esclerosis. 

- V e o mi corazón... Está color de hoja 
seca, sus fibras son quebradizas, parece 



adelgazado, aunque un poco aumentado de 
volumen. El proceso inflamatorio ha tenido 
que endurecerlo; se cortaría con dificultad... 

Prosiguió en voz más baja. Acababa de 
sentir flojear su corazón, cuyas contraccio-
nes se volvían débiles y lentas. En v e z de la 
columna de sangre normal, y a no salía por 
la aorta más que una baba roja. D e t r á s , es-
taban las venas , inyectadas de sangre ne-
gra ; aumentaba la disnea, á medida que iba 
retardándose la bomba aspirante é impelen-
te, reguladora de toda la máquina Y des-
pués de la inyección, á pesar del sufrimien-
to, había sobrevenido el progresivo desper-
tar del órgano, el latigazo que volvía á po-
nerlo en marcha, barriendo la sangre negra; 
de las venas , é insuflando de nuevo la fuer-
za con la roja sangre de las arterias. Pero 
en cuanto cesara el efecto mecánico de la 
inyección, se repetiría el acceso. Podía pre-
decirlo, con pocos minutos de diferencia. 
Gracias á las inyecciones, aún resistiría dos 
accesos. El tercero acabaría con él ; moriría 
á las cuatro. 

L u e g o , con v o z cada vez más débil, ma-
nifestó el postrer entusiasmo, acerca del 
brío del corazón, tenaz obrero de la vida, 
siempre laborioso en todos los segundos de 

la existencia, hasta durante el sueño, cuan-
do descansan perezosos los demás órganos. 

— ¡ A h , valiente corazón, cuán heroica-
mente luchas!... ¡Qué fe , qué generosidad la 
de este músculo, nunca rendido!... ¡Has 
amado en extremo, has latido en demasía, 
y por eso te rompes, corazón animoso, que 
no quieres morir y te alzas para seguir la-
tiendo ! 

Presentóse el primer ataque anunciado. 
Pascual salió de él , nada más que para que-
dar jadeante, con ojos huraños, sibilante y 
penosa la palabra. A pesar de su va lor , se 
le escapaban sordas quejas: ¡ Dios mío! ¿No 
acabará este suplicio? Y , sin embargo, no 
tenía más que un ardiente deseo, el de pro-
longar su agonía y v ivir hasta abrazar por 
última vez á Clotilde. ¡Si se equivocase, 
como Ramond se obstinaba en repetir! ¡Si 
pudiese vivir hasta las cinco! Sus ojos esta-
ban vueltos hacia el re lo j , sin abandonar y a 
las manecillas, dando á los minutos la im-
portancia de una eternidad. En otra época 
solían bromear con este reloj , de estilo del 
Imperio, un poste de bronce dorado, en el 
cual se apoyaba e l Amor, contemplando son-
riente al Tiempo dormido. Señalaba las tres. 
Luego, señaló las tres y media. ¡Nada más 



que dos horas de v ida , otras dos horas de 
v ida , Dios mío! E l sol descendía hacia el 
horizonte; del pálido cielo de invierno des-
prendíase una gran quietud; y Pascual es-
cuchaba á ratos las lejanas locomotoras que 
silbaban á través de la llanura rasa.Ese tren 
era el que iba á las Tulettes. ¡E l otro, el 
que venía de Marsella, no l legaría jamás! 

A l a s cuatro menos veinte, Pascual hizo 
señas á Ramond para que se acercase. Y a 
no hablaba lo bastante fuerte para dejarse 
oir. 

— P a r a que pudiese yo vivir hasta las seis, 
sería preciso que el pulso fuese menos bajo. 
A ú n lo esperaba, pero el segundo movimien-
to casi no se produce ya... 

Y , entre un murmullo, nombró á Clotilde. 
E r a un adiós tartamudeado y desgarrador, 
el horrible pesar que sentía de no volver á 
verla. 

En seguida reapareció el afán por sus ma-
nuscritos; una fiebre de inquietud encendió 
un instante sus ojos. 

—No me abandone V. . . . L a l lave está de-
bajo de mi almohada. Diga V . á Clotilde que 
la coja; y a sabe lo que tiene que hacer. 

A las cuatro menos diez la inyección no 
produjo ningún efecto. E iban á dar las cua-

tro, cuando se declaró el segundo ataque. 
Bruscamente, después de haber estado aho-
gándose, se tiró de la cama y quiso l e -
vantarse y andar, en un despertar de sus 
fuerzas. Impelíale adelante, á ir le jos, una 
necesidad de espacio, de luz, de aire libre. 
Luego, fué un llamamiento irresistible de la 
vida, de toda su vida, á la cual oía venir 
hacia él , desde el fondo de la sala inmediata. 
Y acudió allí, tambaleándose, sofocándose, 
encorvado á la izquierda, agarrándose á los 
muebles. 

El doctor Ramond se había precipitado con 
presteza á contenerle. 

—¡Maestro, maestro, vuelva V . á acostar-
se, se lo suplico! 

Pero Pascual se empeñaba sordamente 
en concluir de pie. Persistía en é l , y le arre-
bataba como una tromba la pasión de vivir 
aún y la idea heroica del trabajo. Tenía es-
tertores, balbuceaba: 

—No, no... allá lejos, allá lejos... 
Fué preciso que su amigo le sostuviese, y 

así marchó dando traspiés y huraño hasta el 
fondo de la sala, donde se dejó caer en una 
silla delante de la mesa, en que había una 
página comenzada, entre el desorden de los 
papeles y de los libros. 
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Respiró allí un momento; sus párpados se 
cerraron. Bien pronto los volvió á abrir, al 
paso que sus manos buscaban, palpando, el 
trabajo. Encontraron el árbol genealógico, 
en medio de otras notas desparramadas. To-
davía la antevíspera estuvo rectificando fe-
chas en él. Y lo reconoció, lo atrajo hacia sí, 
lo desdobló. 

—¡Maestro, maestro, se mata V.!—repetía 
Ramond estremeciéndose, conmovido de lás-
tima y de admiración. 

Pascual no escuchaba, no atendía. Sintió 
rodar un lápiz bajo sus dedos. L o cogió é in-
clinóse, como si sus ojos medio apagados no 
viesen ya; y , por última vez, pasó revista á 
los miembros de la familia. Detúvose delan-
te del nombre de Máximo, con la certeza de 
que su sobrino no saldría del año, y escribió: 
"Muere atáxico, en 1873. „ En seguida le lla-
mó la atención, al lado , el nombre de Clotil-
de; y completó también la nota, poniendo: 
" D e su tío Pascual , tiene un hijo en 1874., 
Pero buscaba, desfalleciendo, extraviándo-
se, su propio nombre. Cuando por fin se hu-
bo encontrado á sí mismo, adquirió firmeza 
su mano, y con letra altiva y valiente se es-
cribió el epitafio. "Muere de una lesión al co-
razón el 7 de Noviembre de 1873. „ Aquel fué 
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el esfuerzo supremo; iba en aumento el es-
tertor, se ahogaba, cuando encima del nom-
bre de Clotilde vió la hoja en blanco. Sus de-
dos y a no podían sostener el lápiz. Sin em-
bargo, con letra desfallecida, por donde pa-
saba la ternura dolorosa, el enloquecido des-
orden de su pobre corazón, añadió: " E l hijo 
en gestación, que nacerá en 1874, ¿cómo 
será?„ L e dió un síncope; á duras penas pu-
dieron l levarle á la cama Martina y Ramond. 

L a tercera crisis ocurrió á las cuatro y 
cuarto. En este postrer acceso de sofocación, 
el rostro de Pascual expresó terrible sufri-
miento. Tenía que soportar hasta el fin su 
martirio de hombre y de sabio. Sus turbios 
ojos parecieron buscar aún el reloj para sa-
ber la hora. Y viéndole Ramond mover los 
labios, se inclinó y prestó oído. En efecto, 
murmuraba palabras tan leves que eran un 
soplo. 

— L a s cuatro... E l corazón se detiene, y a 
no manda sangre roja á la aorta. L a válvula 
se reblandece y se desgarra.. . 

Un estertor horrible le sacudió; el tenue 
soplo venía de lejos. 

—Esto v a demasiado aprisa... No me aban-
donéis, la l lave está debajo de la almohada... 
¡Clotilde, Clotilde!... 



Martina había caído de rodillas al pie de la 
cama ahogándola los sollozos. No había es-
peranza, el señor se moría. No se atrevió á 
ir en busca de un sacerdote, á pesar de sus 
grandes deseos; y recitó ella misma las oracio-
nes de los agonizantes, rezando con fervor 
al Dios misericordioso para que perdonase 
al amo y le l levase en derechura al paraíso. 

A s í murió Pascual. T e m a la cara entera-
mente azul; y después de algunos segundos de 
inmovilidad completa, quiso respirar, sacó 
los labios abrió su pobre boca, como abre el 
pico un pajarillo que absorbe afanoso la úl-
tima bocanada de aire. Y sin otro incidente, 
sin más esfuerzo, l legó la muerte y le acogió 
en sus brazos. 

XIII 

Hasta después del almuerzo, á la una de la 
tarde, no recibió Clotilde el telegrama de 
Pascual. Precisamente aquel día había re-
gañado con su hermano Máximo, que hacía 
pesar sobre ella, con dureza creciente, sus 
caprichos y sus malhumores de enfermo. En 
suma: Clotilde no había logrado éxito en su 
papel; Máximo la encontraba demasiado sen-
cilla, demasiado g r a v e para poder divertir-
lo; y acabó por encerrarse con la chiquita 
Rosa, aquella rubita de aire Cándido, que le 
divertía mucho. Desde que la enfermedad le 
tema inmóvil y débil, iba perdiendo su egoís-
ta prudencia de libertino, su gran descon-
fianza hacia la mujer devoradora de hom-
bres. Por eso, cuando su hermana intentó 
decirle que Pascual la llamaba y que desea-
ba irse, la costó Dios y ayuda lograr que le 
abriesen la puerta del cuarto, porque Rosa 
se ocupaba en aquel momento en dar fr ic-
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ciones á Máximo. E l cual aprobó desde lue-
g o la cosa; y si es verdad que la rogó que 
volviese lo más pronto posible, también es 
cierto que no insistió en esto, deseoso tan 
sólo de mostrarse condescendiente. 

Clotilde ocupó toda la tarde en hacer su 
equipaje. En la fiebre, en el aturdimiento de 
una decisión tan brusca, no reflexionaba, 
entregándose por entero á la gran alegría 
de volver allá. P e r o después de la comida 
apresurada, después de los adioses á Máxi-
mo y del largo viaje en coche desde la Ave-
nida del Bosque de Bolonia á la estación de 
L y o n , cuando la joven se vió en un departa-
mento reservado de señoras, en el tren que 
había salido á las ocho y rodaba y a fuera de 
P a r í s , en plena noche lluviosa y helada de 
Noviembre, recobró la calma, empezó len-
tamente á reflexionar y acabó por sentirse 
turbada por v a g a s inquietudes. ¿A qué venía 
aquel telegrama tan brusco y tan breve: "Te 
espero, sal esta noche?,, Sin duda era la res-
puesta á la carta en que ella le anunciaba su 
embarazo. Pero ella sabía cuánto deseaba 
Pascual que permaneciese en París , donde 
la creía dichosa, y asombrábase la joven de 
aquella prisa en llamarla. No era un telegra-
ma lo que había esperado, sino una carta, 
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seguida de proyectos de arreglos, y , al fin, 
la vuelta algunas semanas más tarde. Había, 
pues, otra cosa: una enfermedad tal vez, un 
deseo, la necesidad de volverla á ver inme-
diatamente. Y , desde luego, este temor se 
apoderó de ella con la fuerza de un presen-
timiento, que por entero la. dominó. 

Durante toda la noche, una lluvia diluvial 
había azotado los cristales del vagón, á tra-
vés de los llanos de Borgoña. E l diluvio no 
cesó hasta Mácon. Pasado L y o n , despuntó 
el día. Clotilde llevaba consigo las cartas de 
Pascual, y esperaba con impaciencia el alba 
para volver á ver y á estudiar aquellos pa-
peles, cuyo tipo de letra le parecía haber 
cambiado. En efecto, sintió un estremeci-
miento en el corazón al comprobar los titu-
beos, las á modo de grietas que se habían 
producido en las palabras. Pascual debía de 
estar enfermo, muy enfermo; ahora veía y a 
Claramente esto, imponiéndosele como ver-
dadera adivinación, en que entraba menos 
el razonamiento que la presciencia sutil. Y 
el resto del v iaje la pareció terriblemente 
largo, porque sentía crecer su angustia á 
medida que se acercaba la llegada. L o peor 
era que, dejando el tren en Marsella á las 
doce y media, r,o podía tomarse otro para 



Plassans hasta las tres y veinte minutos. 
Eran tres largas horas de espera. Clotilde 
almorzó en la cantina: comió sin sosiego,; 
como si temiese perder el tren; después pa-
seó por el jardín, lleno de polvo; fué de un 
banco á otro, bajo el sol pálido, todavía tibio, 
por medio del maremagnum de ómnibus y 
coches. Por fin, se vió de nuevo en el tren, 
detenida cada cuarto de hora en las estacio-
nes pequeñas. Asomaba la cabeza por la por-
tezuela, y parecíale que había partido de allí 
veinte años antes, y que los lugares ha-
bían cambiado. Cuando el tren salió de San-
ta M a r t a , experimentó Clotilde la fuerte 
emoción de advertir en el horizonte, muy 
lejos, la Souleiade, con los dos cipreses cen-
tenarios de la terraza , que se veían de tres 
leguas á la redonda. 

Eran las cinco, y el crepúsculo empezaba 
á caer. Resonaron las plataformas giratorias 
de la estación, y Clotilde se apeó del tren. 
T u v o un arrebato, un dolor vivísimo, al no-
tar que en el andén no la esperaba Pascual. / 
Desde la salida de L y o n venía la joven 
diciéndose: "Si no le veo en seguida, á la lle-
g a d a , es que está enfermo. „ No obstante, 
quizá estaría en la sala de espera, ó buscan- ; 
do el coche al exterior. Clotilde apresuró 

el paso, y sólo vió al tío Durieu, el cochero 
de quien, de ordinario, se servía el doctor. 
Atropelladamente, empezó á hacerle pre-
guntas. E l viejecillo, un provenzal taciturno, 
no se daba prisa á responder. Había traído 
su carruaje y pedía el talón, deseoso de ocu-
parse, ante todo, de los equipajes. Con voz 
temblorosa, repitió Clotilde su pregunta: 

—¿Están bien todos, tío Durieu? 
—Sí, señorita. 
Tuvo que insistir mucho para l legar á sa-

ber que Martina, el día antes, á las seis, ha-
bía encargado al cochero que fuese á la es-
tación con su carricoche, á la hora de la lle-
gada del tren. Ni él ni nadie había visto al 
doctor hacía dos meses. Quizá, puesto que 
no había venido, estuviese en cama, porque 
en el pueblo corría la voz de que andaba 
malucho. 

: - E s p e r e V . , señorita, á que recoja el equi-
paje. Hay en la banqueta sitio para V . 

- N o , tío Durieu, tardaremos mucho. Iré 
ápie, 

A paso largo, subió la cuesta. Tenía tan 
oprimido el corazón, que se ahogaba. El sol 
había desaparecido detrás de las colinas de 
Santa Marta, y del cielo gris caía como un 
polvo fino, con el calofrío de Noviembre. 
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A l entrar en el camino de las Fenoulliéres, 
Clotilde tuvo de nuevo ante sus ojos la ima-
gen de la Souleiade, cuya fachada melánco-
Uca bajo l i luz del crepúsculo, con las ven-
tanas cerradas, en una tristeza de abandono 
y de duelo, la dejó helada. 

Pero el golpe terrible para la joven fue 
cuando vió en el umbral del vestíbulo á Ra-
mond, que parecía esperarla. E n efecto, ha-
bía acechado su llegada y bajado para amor-
tiguar algo el efecto de la terrible catás-
trofe. L l e g ó Clotilde sofocada, pasando, 
para l legar antes, por el bosque de plátanos, 
cerca de la fuente; y al ver al joven, en lugar 
de Pascual, á quien esperaba hallar en la 
puerta, experimentó una sensación de desas-
tre, de irreparable desgracia. Ramond esta-
ba muy pálido, azorado á pesar del esfuerzo 
de voluntad que había hecho. No dijo ni una 
palabra, esperando á que Clotilde le pregun-
tase; pero la joven se ahogaba, y también 
enmudecía. Y de este modo entraron en fe 
casa, conduciéndola él al comedor, donde 

permanecieron aún a l g u n o s segundos, cara 
á cara, mudos en la agonía que les domina!» 

—¿Está enfermo, no es verdad?-balbuceO 

al fin Clotilde. 
Ramond contestó sencillamente: 

—Sí, enfermo. 
— L o he comprendido en seguida al ver á 

V. Para que no haya salido á recibirme, pre-
ciso es que esté enfermo. 

E insistiendo, añadió: 
—Está enfermo, muy enfermo, ¿verdad? 
No respondió Ramond; palidecía cada vez 

más, y Clotilde le miró. En aquel momento 
viola muerte impresa en é l , en sus manos 
aún temblonas, que habían cuidado al mori-
bundo, en su cara de desesperación, en sus 
ojos turbados que guardaban aún el reflejo 
de la agonía, en todo su desorden de médico 
que lleva doce horas de luchar sin resul-
tado. 

Clotilde exhaló un gran grito. 
—|Ha muerto! 
Y se tambaleó, como herida por el r a y o , 

cayendo en los brazos de Ramond, que la es-
trechó fraternalmente, con un gran sollozo. 
Ambos, abrazados, lloraron. 

Luego, cuando Ramond pudo al fin hablar, 
sentado en una silla: 

—Yo fui quien a y e r , á las diez y media, 
puse el telegrama que recibió V . ¡Hallábase 
el maestro tan fel iz , tan lleno de esperanza! 
Urdía sueños para el porvenir: un año, 
dos años de vida... Esta mañana, á las cua- £ 



tro, le sobrecogió la primera crisis y me en-
vió á llamar. Desde luego, se vió perdido; 
pero creía resistir hasta las seis, vivir toda-
v í a lo bastante para ver á V. . . L a enferme-
dad ha ido muy deprisa. Me fué diciendo los 
progresos de ella hasta el último suspiro, 
minuto por minuto, como un profesor que 
analiza en el anfiteatro. H a muerto con el 
nombre de Clotilde en los labios, sereno y 
desesperado á la v e z , como un héroe. 

Clotilde hubiese querido correr para ver-
le , subir de un salto á la habitación; pero 
permanecía como c lavada, sin fuerzas para 
levantarse de la silla. Había escuchado, con 
los ojos inundados de gruesas lágrimas, que 
corrían sin cesar. Cada una de las frases, el 
relato entero de aquella muerte estoica, la 
resonaban en el corazón, grabándose en él 
profundamente. Mentalmente, reconstituía 
la joven cada hora de aquel funesto día. 
Toda su vida lo tendría presente. 

Pero su desesperación se desbordó, sobre 
todo, cuando Martina, que había entrado nn 
momento antes en la habitación, dijo con voz 
dura: 

— ¡Ah! L a señorita hace bien en llorar, 
porque si el señor ha muerto, ha sido por so 
causa. 

L a vieja criada se mantuvo de p ie , á un 
lado, cerca de la puerta de la cocina, pre-
sa de tal cólera, dolorida de que la hubie-
sen cogido y matado á su amo, que no encon-
traba la menor palabra de bienvenida ni de 
consuelo para aquella niña á quien había 
criado. Y sin calcular el alcance de su indis-
creción , la pena ó la alegría que podía cau-
sar, se consolaba á sí propia, diciendo todo 
cuanto sabía. 

—Sí, el señor ha muerto porque la señori-
ta se fué. 

A pesar de su aplanamiento, Clotilde pro-
testó. 

—Pero si fué él quien se enfadó, quien me 
obligó á marcharme. 

—¡ Ah, ya lo creo! ¡Bien ciego es quien no 
ve por tela de cedazo...! L a noche antes del 
viaje encontré y o al señor medio ahogado, 
de tan disgustado que estaba; y cuando qui-
se avisar á la señorita, él me lo impidió... 
Después, bien lo vi, desde que la señorita se 
fué, todas las noches sucedía lo mismo; tenía 
que vencerse mucho para no escribir l la-
mándola... En fin, la verdad pura es que ha 
muerto. 

Una gran claridad iba iluminando el espí-
ritu de Clotilde, que á la vez se sentía feliz 



y torturada. ¡Dios mío! ¿Resultaba, pues, 
verdad todo cuanto babía presentido? Lue-
go, había concluido por creer, ante la obs-
tinación violenta de Pascual , que no men-
t í a , que entre ella y el trabajo optaba 
sinceramente por el segundo, como hombre 
de ciencia en quien el amor de la obra puede 
más que el amor de la mujer. Y, sin embar-
go, mentía; había l levado la abnegación 
hasta el olvido de s í propio, hasta inmolar-
se, ante lo que creía ser la felicidad de la 
joven. Y la tristeza de las cosas quiso que 
se engañase, que consumase de aquel modo 
la desgracia de entrambos. 

D e nuevo protestó Clotilde, y se deses-
peró. 

— ¡ P e r o , cómo podía yo adivinar...! Obe-
decí, puse toda mi ternura en ser obediente. 

—¡ A h ¡—gritó Martina.—Meparece que yo 
sí lo hubiese adivinado. 

Intervino Ramond, y habló dulcemente. 
Había cogido de nuevo las manos de Clotil-
de, y la explicó que el disgusto podía haber 
precipitado el desenlace fatal; pero que el 
maestro estaba, desgraciadamente, conde-
nado hacía tiempo. L a enfermedad del co-
razón, de que sufría, debía traer larguísima 
fecha; mucho exceso de trabajo, una parte 

segura de herencia, y en fin, su última p a -
sión; y el pobre corazón se había roto. 

—Subamos—dijo Clotile—quiero ver le . 
Arr iba , en la alcoba, habían cerrado las 

persianas y no se advertía lo más mínimo el 
crepúsculo melancólico. Dos cirios ardían 
sobre una mesa pequeña, metidos en cande-
labros , al pie de la cama, é iluminaban con 
luz pálida, amaril la, el cuerpo de Pascual , 
tendido, con las piernas muy pegadas y las 
manos recogidas y casi juntas sobre el pe-
cho. Piadosamente le habían cerrado los 
ojos. L a cara parecía dormir, azulada aún 
pero ya serena, en la onda esparcida del ca-
bello blanco y la barba blanca. Hacía apenas 
hora y media que había muerto. Empezaba 
la infinita serenidad, el eterno reposo. 

A l verle así , al pensar que y a no podía 
oiría, ni ver la , que la dejaba sola, que le 
besaría por última vez y que luego le perde-
ría sin remedio, Clotilde tuvo un gran arran-
que de dolor y se echó sobre la cama, no 
pudiendo más que balbucir este llamamiento 
lleno de ternura. 

—¡Oh, maestro, maestro, maestro!.. . 

Puso los labios sobre la frente del muerto; 
y como lo encontrase apenas frío, tibio aún 
del calor de la v ida, le cupo por un instante 



la ilusión de creer que se mostraba sensible 
á esta caricia última, tan esperada. ¿Acaso 
no parecía haber sonreído en su inmovilidad, 
feliz al fin, pudiendo acabar de morirse, 
puesto que les tenía y a allí á los dos, á ella 
y al hijo que había engendrado? Luego, 
desfalleciendo ante la terrible realidad, lloró 
de nuevo, inconsolable. 

Entró Martina con un quinqué, que dejó en 
un ángulo de la chimenea; y pudo oir á R a -
mond que se preocupaba de Clotilde, inquie-
to al ver la trastornada de aquel modo, dada 
su situación. 

—Me la voy á l levar á V . si pierde la 
entereza. Piense V . que no está sola, que 
hay que mirar por ese niño futuro del 
cual me hablaba él con tanta alegría y ter-
nura. 

Durante el d ía , la criada se había asom-
brado al oir ciertas frases, cogidas al vuelo. 
A h o r a , de pronto, comprendió lo que suce-
día; y como estuviese á punto de salir de la 
habitación, se detuvo y escuchó más. 

Ramond había apianado la voz. 
— L a l lave del armario está debajo de la 

almohada. E l me previno muchas veces que 
se lo dijese á V . . . ¿Sabe V . y a lo que debe de 
hacer? 

Clotilde trató de acordarse y de respon-
der: 

—¿Lo que he de hacer? Con los papeles, 
¿no es verdad?... Sí, sí, y a me acuerdo; debo 
guardar los legajos y dar á V . los otros ma-
nuscritos... No tenga V . miedo; soy dueña 
de mi cabeza, estaré tranquila. Pero no quie-
ro dejarle; voy á pasar aquí la noche, muy 
serena, se lo prometo á V . 

Expresaba tal dolor y tal ademán resuelto 
de velar el cadáver , de permanecer con él 
hasta que se lo llevaran, que el joven médi-
co la permitió cumplir su deseo. 

—Bueno, pues; la dejo á V . Me deben de 
esperar en casa ya . Además, hay multitud de 
formalidades que llenar: la alcaldía, el en-
tierro, de las cuales quiero librar á V. No se 
preocupe de nada. Mañana á primera hora 
estará todo arreglado cuando yo vuelva. 

L a abrazó de nuevo, y se fué ; y entonces 
desapareció Martina, detrás de él, cerrando 
con l lave la puerta de abajo y corriendo en 
medio de la noche y a oscura. 

Clotilde quedó sola en la alcoba; y , á su 
alrededor, sobre su cabeza, en medio del si-
lencio enorme, sentía el vacío de la casa. 
Clotilde estaba sola, con Pascual muerto. 
Había arrimado una silla á la cama, á la ca-



becera, y se había sentado allí , solitaria, 

inmóvil. 
A l l legar, no había hecho más que quitar-

se el sombrero; después, al notar que lleva-
ba aún los guantes, se los quitó también. 
Pero seguía con su traje de v ia je , llena de 
polvo, destrozada por las veinte horas de 
tren. Sin duda, el tío Durieu había llevado á 
la casa mucho antes las maletas; pero Clo-
tilde no tenía ni idea ni fuerzas de para la-
varse y cambiar de ropa, aniquilada al pre-
sente sobre aquella silla en que se había de-
jado caer. Sólo una pena, un remordimiento 
inmenso la dominaba. ¿Por qué había obe-
decido? ¿Por qué se había resignado á mar-
charse? Si se hubiese quedado, estaba bien 
segura de que el doctor no moriría. L e hu-
biera amado tanto, acariciado tanto, que 
le curaría. 

Todas las noches le hubiese cogido en sus 
brazos para dormirlo, calentándole con toda 
su juventud, trasfiriéndole la vida en sus be-
sos. Cuando no se quiere que la muerte nos 
arrebate á un ser querido, se permanece á su 
lado para darle la propia sangre , y así se 
ahuyenta á la parca cruel. Ella tenía la culpa 
de haberle perdido, de no poder, con un abra-
zo, despertarle del eterno sueño. Y la parecía 

que era imbécil por no haber comprendido, 
cobarde por no haberse sacrificado, culpable 
y castigada para siempre por haberse ido, 
cuando el mero buen sentido, á falta de co-
razón, debía haberla retenido allí, en su mi-
sión de súbdito sumiso y tierno que vela por 
su rey . 

E l silencio se hacía tan grande, tan absolu-
to, que Clotilde apartó por un momento sus 
ojos de los de Pascual para mirar por la ha-
bitación. 

Sólo vió vagas sombras: el quinqué ilumi-
naba de perfil el cristal de la gran psiquis, 
que parecía una placa de plata mate, y los 
dos cirios proyectaban en el techo elevado 
dos manchas grises. En aquel momento 
acudieron á su memoria las cartas que Pas-
cual la escribía, tan fr ías , tan cortas, y 
comprendió la tortura de aquel hombre, que 
tenía que ahogar su amor. ¡Qué fuerza hubo 
menester para realizar el proyecto de fe-
licidad, sublime y desastroso, que concibió 
para ella! Se empeñó en desaparecer, en sal-
varla de la vejez y de la pobreza suyas. So-
ñaba que ella fuese rica, libre para gozar de 
sus veintiséis años lejos de él; era el olvido 
total de sí mismo, su aniquilamiento en el 
amor de otro. Y Clotilde sentía por todo esto 



una gratitud y una dulzura profundas, mez-
cladas con una especie de amargura irrita-
da contra el destino adverso. Después, de 
golpe, surgieron los años felices, su juven-
tud, su adolescencia pasada al lado de Pas-
cual, tan bueno, tan alegre. ¡ Cómo la había 
é l conquistado, con pasión lenta; cómo se ha-
bía sentido suya, después de las rebeliones 
que los habían separado por un momento, y 
con qué arrebato de alegría se había entre-
gado á é l , para ser cada vez más, y entera-
mente, suya, puesto que él la deseaba! Aque-
lla habitación en que iba enfriándose el 
cadáver, la encontraba Clotilde tibia aún, vi-
brante, de sus noches de ternura. 

Sonaron las siete en el reloj, y la joven se 
estremeció al oir aquel timbre ligero en el 
gran silencio de la casa. ¡ Quién había ha-
blado? Hizo memoria: miró al reloj , cuyo 
timbre había sonado tantas horas felices. 
Aquel reloj antiguo tenía una voz temblona 
de amigo muy viejo, que les divertía, en la 
oscuridad, cuando velaban abrazados. A h o -
r a de todos los muebles se alzaban recuer-
dos. 

L a s imágenes de ella y de Pascual pare-
cían renacer del fondo argentino y pálido 
del gran espejo ; avanzaban, indecisas, casi 

confundidas, con una sonrisa flotante, como 
en los días felices en que Pascual la l levaba 
allí para adornarla con alguna alhaja, un 
regalo que ocultaba todo el día en el bolsillo, 
en su mama de obsequiarla. En la mesa 
donde ardían los dos cirios habían hecho 
ambos su comida de pobres aquella noche 
en que les faltó el pan y en que ella le había 
servido un festín regio. ¡ Cuántas migajas de 
su amor encontraba en la cómoda de m á r -
mol blanco, rodeada de una barandilla! 

I Cuánto habían reído en la chaise longue, 
de pies rígidos, cuando ella se ponía las me-
dias y él se burlaba! Hasta de la tela que 
tapizaba las paredes, la indiana antigua de 
un rojo descolorido, que era y a color de 
aurora, le llegaba como un murmullo todo 
lo que se habían dicho de fresco y tierno, 
las niñerías infinitas de su pasión y hasta el 
olor de su cabellera de mujer, un olor de 
violeta, que Pascual adoraba. Y cuando la 
vibración de los siete golpes dados por el 
reloj, tan persistente en su corazón, hubo 
cesado, volvió los ojos hacia la cara de Pas-
cual y de nuevo desfalleció. 

En medio de esta postración creciente 
oyó Clotilde, minutos después, un repen-
tino estrépito de sollozos. Alguien había en-



trado de improviso, y la joven reconoció á 
su abuela Felicidad. Pero no se movió, no 
habló, de tal modo estaba petrificada por el 
dolor. Martina, anteponiéndose á la orden 
que seguramente le darían, había ido á 
casa de la señora de Rougon, para comuni-
carle la atroz noticia; y doña Felicidad, 
estupefacta al principio de lo brusco de la 
catástrofe, aturdida luego, corrió á la casa, 
manifestando un pesar ruidoso. L loró ante 
su hijo, y abrazó á Clotilde, que la devolvió 
su abrazo como en un sueño. A partir de 
este instante, la joven, sin salir del aplana-
miento en que se aislaba, notó perfectamente 
que no estaba sola, en el continuo tráfago 
ahogado, cuyos mil ruidos atravesaban la 
habitación. 

E r a doña Felicidad que l loraba, que entra-
ba, que salía sobre la punta de los pies, que 
ordenaba los trebejos, que husmeaba, cuchi-
cheaba, caía en una silla para levantarse in-
mediatamente. Cerca de las nueve, quiso de-
cidir á su nieta á comer algo. Dos veces la 
había reprendido en voz baja. Volvió á de-
cirle al oído: 

—Clotilde, querida mía, te aseguro que 
no estás bien... E s necesario recobrar fuer-
zas, si no jamás te pondrás buena. 

Pero la joven, con un movimiento de ca-
beza, se obstinaba en rehusar. 

- V e a m o s ; tú te habrás desayunado en la 
fonda, en Marsella, ¿no es cierto?, y no has 
comido desde entonces... ¿Es esto razonable? 
No es cosa de que tú caigas enferma tam-
bién... Martina ha debido hacer caldo. L a 
mandé hacer una sopa l igera con gallina... 
Baja á comer algo, nada más que un boca-
do, mientras y o me quedo aquí. 

Con el mismo ademán doloroso, Clotilde 
rehusaba siempre. Concluyó por tartamu-
dear: 

- D é j e m e , abuela, se lo suplico... No po-
dría, me ahogaría. 

Y no habló más. No dormía: tenía abier-
tos los grandes ojos, obstinadamente fijos 
en el rostro de Pascual. Durante dos horas, 
no hizo un movimiento, tiesa, rígida, como 
absorta, allá abajo, muy lejos, con la muer-
te. A las diez oyó un ruido: era Martina que 
subía luz. Hacia las once, doña Felicidad, 
que velaba en un sillón, parecía inquieta! 
salió de la habitación y volvió. Desde en-
tonces fué y vino impaciente, andando alre-
dedor de la joven siempre despavilada, in-
móvil, la mirada fija y atónita. 
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hincaba en su cráneo vacío, como un clavo 
que la impedía dormir; ¿por qué había obe-
decido? ¡ A quedarse ella, le prestaría el ca-
lor de su juventud y no hubiese muerto! Ha-
cía poco más de una hora que había sentido 
esa idea rebullir y transformarse en una pe-
sadilla. Clotilde cayó en sueño pesado, ren-
dida por la fatiga y el dolor. 

Cuando Martina vino á anunciar á la vieja 
señora de Rougon la muerte súbita de su 
hijo, aquélla, en su arrebato, exhaló un gri-
to de cólera y disgusto. ¡Cómo! Pascual, mo-
ribundo, no había querido verla; había hecho 
jurar á la criada que no la l lamaría! Esto le 
quemaba la sangre , como si la lucha con el 
hijo rebelde, que había durado toda la vida, 
debiese continuar más allá de la tumba. Lue-
go, después de haberse vestido aprisa, cuan-
do corría hacia la Souleiade, el pensamiento 
de aquellos terribles legajos , de todos los 
manuscritos que llenaban el armario, la sa-
cudía y alteraba hasta la medula. Ahora que 
el tío Macquart y Mama Dida habían muerto, 
y a no tenía por qué temblar á lo que lla-
maba la abominación de las Tulettes; y el 
mismo niño Carlos, al suprimirse, había qui-
tado á la familia uno de los pesos más humi-
llantes. No quedaban más que los legajos, 
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los inicuos legajos, amenazando la triunfal 
leyenda de los Rougon, á la cual había con-
sagrado su vida toda, y era la única pre-
ocupación de su v e j e z , la obra á cuyo buen 
éxito consagraba obstinadamente, los últi-
mos esfuerzos de su espíritu, de su actividad 
y de su astucia. Desde hacía muchos años, 
acechaba á los tales legajitos , sin cansarse 
jamás, reanudando la lucha cuando parecía 
vencida, siempre emboscada y tenaz. ¡Ah! 
¡Si pudiese al fin apoderarse de ellos y des-
truirlos! Aquello sería el execrable pasado 
extinguido; sería la gloria de los suyos, tan 
duramente conquistada, libre de toda con-
tingencia, fundada en bases inconmovibles, 
imponiendo á la historia su mentira. Y a se 
veía cruzando los tres barrios de Plassans, 
saludada por todos, con su actitud de reina, 
llevando noblemente el luto por el régimen 
caído. Tan pronto como Martina la dijo que 
Clotilde estaba allí , aceleró el paso, aproxi-
mándose á la Souleiade, agitada por el te-
mor de llegar demasiado tarde. 

Tan pronto como se instaló en la casa, do-
fia Felicidad se tranquilizó. Nada la apuraba; 
terna la noche por delante. Sin perder mo-
mento quiso apoderarse de Martina; sabía 
de sobra lo que podía influir en aquella cria-



tura sencilla, encerrada en las creencias de 
una estrecha religiosidad. Su primer cuidado 
abajo, en medio del desorden de la cocina, 
adonde había descendido á v e r asar la polla, 
fué fingir una gran desolación, ante el pen-
samiento de que su hijo hubiese muerto 
fuera de la Iglesia. Preguntaba á la criada: 
exigía detalles. Pero aquélla bajaba la cabe-
za desesperadamente: ¡no! ningún cura ha-
bía venido: el señor no había hecho ni la se-
ñal de la cruz. Sólo ella se había arrodillado 
para pronunciar las oraciones de los ago-
nizantes, lo cual, de fijo, no sería suficiente 
para salvar un alma. ¡ Y sin embargo, con 
qué fervor, había rogado á Dios á fin de que 
el señor fuese derecho al cielo! 

Doña Felicidad, con los ojos fijos en la ga-
llina, á la cual daba vueltas en el fuego, dijo 
en voz baja, como absorta: 

—¡Ah! Hija mía, lo que sobre todo le impi-
de entrar en el cielo son los papeles mal-
ditos, que el desdichado deja en el armario, 
a l lá arriba. No puedo comprender cómo 
un rayo del cielo no ha caído aún sobre ellos 
para reducirlos á cenizas. ¡Si s e permite que 
salgan de aquí, serán la peste, el deshonor, 
y estará en e l infierno siempre! 

Martina escuchaba pálida. 

—Entonces, señora, ¿cree V . que será una 
buena obra destruirlos: una obra que asegu-
rará el reposo del alma del señor? 

—¡Dios mío! ¡Ya lo creo!... ¡Si aquí tuviése-
mos esos papeles vergonzosos, en ese fuego 
los arrojaría! ¡ Ah! no tendrías que echar más 
leña que los manuscritos que están arriba; 
bastan para asar tres gallinas como esta. 

L a criada había cogido una enorme cu-
chara para rociar el ave. También Martina 
parecía reflexionar. 

—Sólo nos falta tenerlos... A propósito, yo 
misma oí una conversación que puedo r e -
petir á la señora... E r a cuando la señorita 
Clotilde subía á su cuarto. E l doctor Ra-
mond le ha preguntado si recordaba las or-
denes que había recibido sin duda antes de 
sa marcha; y ella ha dicho que se acordaba: 
que debía guardar los legajos, y darle á él 
los demás manuscritos. 

Doña Felicidad, temblorosa, no pudo repri-
mir un gesto de inquietud. V e í a escapársele 
los papeles; y no eran sólo los legajos lo que 
ella quería, sino los demás escritos, toda 
aquella obra desconocida, oscura, tenebro-
sa, de la cual no podía salir más que el es-
cándalo, según su cerebro obtuso y apasio-
nado de burguesa y orgullosa vieja. 



— ¡ P e r o 110 hay que dormirse!—gritó.—¡ Y 
hay que avisparse esta misma noche! Maña-
na sería quizá demasiado tarde. 

— Y o sé donde está la l lave del a r m a r i o -
respondió Martina á media v o z . - S e lo ha 
dicho á la señorita el médico. 

Felicidad aguzó el oído inmediatamente. 
— ¿ L a l lave? ¿Dónde? 
—Debajo de la almohada del señor. 

A pesar de la viva llama del fuego de sar-
mientos, sintieron las dos viejas un soplo 
glacial y permanecieron silenciosas. 

Y a no se oía más que el chisporroteo del 
asado, cuyo jugo caía en la grasera. 

Después de comer sola y atropelladamen-
te, Feücidad subió con Martina. Sin haber 
vuelto á cruzar una palabra, se encontra-
ban acordes; se apoderarían de los papeles, 
antes del amanecer, por cualquier medio. En 
medio de todo, el más sencillo era sacar la 
l lave de debajo de la almohada. Clotilde aca-
baría por dormirse; estaba harto rendida 
para no sucumbir al cansancio. Todo se re-
ducía á esperar. Se pusieron, pues, en ace-
cho, yendo de la sala a l c u a r t o para ver si 

se cerraban al fin los ojos dilatados y fijos 
de la joven. Siempre había una que atisbaba, 
mientras la otra esperaba impaciente en la 

sala, donde se carbonizaba la mecha de un 
quinqué. A s í corrió, un cuarto de hora tras 
otro, hasta la media noche. L a s pupilas sin 
fondo, llenas de sombra y de una desespe-
ración inmensa, no se cerraban. Un poco 
antes de las doce * Felicidad volvió á insta-
larse en un sillón á los pies de la cama, re-
suelta á no abandonar el puesto hasta que 
su nieta se durmiese. No la quitaba ya ojo, y 
seirritabaal advertir que apenas parpadeaba 
siquiera, firme en aquella fijeza inconsola-
ble que desafiaba al sueño. En cambio, l legó 
á dominarla á ella una somnolencia invenci-
ble. Exasperada, no pudo aguantar más, y 
se fué de nuevo con Martina. 

—¡Es inútil! ¡No se dormirá! — d i j o con 
voz ahogada y trémula.—Hay que intentar 
otra cosa. 

Ya se le había ocurrido forzar el armario. 
Pero la vieja armazón de roble parecía in-
conmovible, y el herraje resistente á toda 
prueba. ¿Cómo romper la cerradura? Sin 
contar con que harían un ruido terrible, y 
ese ruido l legaría de seguro al cuarto inme-
diato. 

Se plantó, sin embargo, delante de las 
sólidas hojas, y las palpaba, buscando los res-
quicios. 



—Si yo tuviese una herramienta... 
Martina, menos vehemente, la interrum-

pió exclamando: 
— ¡ A y ! ¡No, no, señora! Nos sorprende-

rían. A g u a r d e V . Puede que se duerma la 
señorita. 

Se dirigió al cuarto de puntillas, y volvió 
al momento. 

— ¡Pues si duerme!... Tiene cerrados los 
ojos, y no se rebulle. 

L a s dos fueron á verla, conteniendo la res-
piración y evitando con infinitas precaucio-
nes el menor crujido del pavimento. Clotil-
de acababa de dormirse efectivamente, y pa-
recía tan rendida, que las dos viejas se enar-
decieron. Pero temblaban que se despertase 
si rozaban con ella, porque tenía la silla arri-
mada á la cama. Y también era cosa sacrile-
g a y terrible, que las sobrecogía de pavor, 
eso de introducir la mano debajo de la almo-
hada del muerto y robarle. ¿No irían á alte-
rar su reposo? ¿No se movería? Esa idéalas 
hizo palidecer. 

Felicidad se había adelantado ya con el 
brazo extendido. Pero retrocedió. 

— S o y muy pequeña—tartamudeó.—Prue-
be V . á v e r , Martina. 

L a criada se acercó al lecho. Pero empezó 

á temblar de tal manera, que también tuvo 
que volverse atrás para no caer. 

—¡No, no! ¡no puedo! Me parece que el se-
ñor va á abrir los ojos. 

Y tiritando, descompuestas, permanecie-
ron todavía un instante en la estancia, llena 
del gran silencio y de la majestad de la muer-
te, delante de Pascual , inmóvil para siem-
pre, y de Clotilde, anonadada por el gol-
pe abrumador de su viudez. Quizá se re-
veló á sus ojos la nobleza de un alta vida de 
trabajo en aquella cabeza muda, que con 
todo su peso guardaba su obra. L a llama de 
los cirios ardía pálidamente. Un terror sa-
grado las obligó á salir. 

Felicidad, tan valiente que en la vida ha-
bía retrocedido ante nada, ni aun ante la 
sangre, huía como perseguida. 

—Véngase , v é n g a s e , Martina. Recurrire-
mos á otra cosa. Buscaremos una herra-
mienta. 

Una vez en la sala , respiraron. L a criada 
recordó entonces que la llave de la gaveta 
debía de estar en la mesa de noche del señor, 
donde la había visto la víspera, en el mo-
mento del ataque. Fueron á ver. L a madre 
abrió el mueble sin el menor escrúpulo. 
Pero no encontró más que las cinco mil pe-
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setas, que dejó en el cajón, porque apenas la 
importaba el dinero. E n vano buseó el árbol 
genealógico, que sabía estaba allí general-
mente. ¡Hubiese empezado por él de tan 
buena gana su obra de exterminio! Había 
quedado en la sala , en la mesa de Pascual; 
pero no acertaría á descubrirlo siquiera, en 
medio de la fiebre que la impulsaba á regis-
trar los muebles cerrados, robándola la lu-
cidez y la calma, necesarias para proceder 
metódicamente. 

Cediendo á su afán, volvió á plantarse de-
lante del armario, midiéndolo y abarcándo-
lo con ardiente mirada de conquista. A pe-
sar de su pequenez y de sus ochenta años 
cumplidos, se erguía con vértigo de ac-
tividad, con derroche de fuerza extraordi-
nario. 

—¡Ah!— r e p i t i ó — ¡Si y o tuviese una herra-

mienta! 
Y buscaba de nuevo la grieta del coloso, 

la hendedura por donde iba á introducir los 
dedos para hacerle estallar. Ideaba planes 
de asalto, soñaba violencias y después vol-
v í a á la astucia, á alguna traición que abrie-
se las puertas con un soplo no más. 

D e repente brilló su mirada: tenía una 

idea. 
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—Di, Martina, ¿hay algún gancho que su-
jete la primera hoja? 

— S í , señora; en la tabla de en medio... 
Mire V . : sobre poco más ó menos al nivel 
de esta moldura. 

Felicidad hizo un ademán de triunfo. 
— ¿ V . tendrá una barrena, una barrena 

gruesa?... ¡Trá igame una barrena! 
Martina bajó á escape á su cocina y volvió 

con el instrumento. 
— ¿ V e V . ? A s í no haremos ruido—dijo la 

vieja, poniendo manos á la obra. 
Con una firmeza que nadie hubiese sospe-

chado en aquellas manitas consumidas de 
vejez, clavó la barrena é hizo un agujero á 
la altura indicada por Martina. Pero vió que 
caía bajo, que la punta penetraba después 
en la tabla. Un segundo barreno fué á parar 
al gancho, pero demasiado de frente. Y mul-
tiplicó los agujeros á derecha é izquierda, 
hasta que con la misma barrena logró al fin 
desenganchar el gancho. Resbaló el pasador 
de la cerradura, y se abrieron las hojas. 

—¡Por fin!—exclamó, fuera de s í , Fel i-
cidad. 

Y se quedó inmóvil, escuchando intranqui-
la, por temor de haber despertado á Clotil-
de. Pero toda la casa dormía en la silencio-

I I 
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sa oscuridad. No salía del cuarto más que la 
paz augusta de la muerte; no ovó más que 
el claro timbre del péndulo dando una sola 
campanada, la una de la noche. El armario, 
abierto de par en p a r , ofrecía á sus ojos las 
tres tablas atestadas de papeles hacinados. 
L a vieja se abalanzó, y dió comienzo la obra 
destructora, en medio de las sagradas tinie-
blas, del infinito reposo de aquella fúnebre 
velada. 

—¡Por fin!—repitió muy bajo.—¡Al cabo de 
treinta años de querer y esperar.. .! ¡Despa-
chemos, despachemos, Martina! ¡ Ayúdeme! 

Y a había llevado la silla alta del pupitre, 
y subió de un salto para coger ante todo los 
papeles de la tabla de arriba, porque recor-
daba que los legajos estaban allí. Pero se 
sorprendió de no ver las cubiertas de papel 
azul; no había y a más que manuscritos vo-
luminosos, las obras terminadas y no publi-
cadas aún, trabajos inestimables, todas las 
investigaciones del doctor, todos sus descu-
brimientos , el monumento de su fama veni-
dera, que legaba á Ramond, confiándoloá 
su solicitud. Sin duda, algunos días antes de 
su muerte, pensando que lo único compro-
metido eran los legajos, y que nadie en el 
mundo se atrevería á destruir sus demás 

obras, había hecho un cambio una cla-
sificación nueva , para sustraer aquellos do-
cumentos á las primeras pesquisas. 

—¡Ah! ¡Mal negocio!—murmuró Felicidad. 
—Puesto que hay tanto, empecemos por 
cualquier parte, si queremos concluir... V a -
mos limpiando, mientras yo estoy subida.. 
¡Tenga, Martina, ande! 

Y vació la tabla, echando los manuscritos, 
uno á uno, en brazos de la criada, la cual los 
poma sobre la m e s a , haciendo el menor 
ruido posible. No tardó en estar allí todo e l 
montón. Felicidad bajó de la silla. 

— ¡ A l fuego 1 ¡al fuego!... Y a acabaremos 
por meter mano á los otros, á los que yo 
busco... ¡ A l fuego! ¡ A l fuego! ¡Estos por lo 
pronto! ¡Hasta los papelitos como una uña, 
hasta las notas ilegibles, ¡al fuego! ¡al fuego, 
si queremos estar seguras de matar el con-
tagio del mal! 

Fanática, feroz en su odio á la verdad, en 
su ansia de aniquilar el testimonio de la 
ciencia, desgarró por sí misma la primer 
cuartilla de un manuscrito, la prendió fuego 
en la lámpara, fué á arrojar aquel hachón 
llameante á la gran chimenea, donde no se 
había encendido lumbre desde hacía veinte 
años quizá, y alimentó la llama echando á 
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trozos el resto del manuscrito. L a criada no 
menos resuelta había acudido en su ayuda, 
cogiendo otro abultado cuaderno y desglo-
sándolo. Desde aquel punto y a no cesó el 
fuego. L a alta chimenea se pobló de una 
llamarada, de un incendio v i v o , que no se 
amortiguaba por instantes sino para subir 
con creciente intensidad, cuando nuevos au-
mentos lo atizaban. Poco á poco crecía la 
brasa, y subía el montón de ceniza, una capa 
espesa de hojas negras cruzada de millones 
de chispas. Pero era faena l a r g a , inter-
minable ; porque cuando se echaban muchas 
cuartillas de una vez, no ardían, y había que 
agitarlas y removerlas con las tenazas; lo 
mejor era estrujarlas y esperar á que se in-
flamasen bien, antes de añadir otras. Iban 
adquiriendo habilidad, y la faena marcha-
ba á maravilla. 

Atropellándose por coger una nueva bra-
zada de papeles, Felicidad tropezó en un 
sillón. 

—¡Por Dios, señora, ande V . con tiento!— 
dijo Martina.—¡Si viniesen! 

—¿Venir? ¿Quién? ¿Clotilde? Está bien dor-
mida la pobre... Y , además, si vienen cuan-
do haya acabado, ¡bastante me importa á 
mí! No crea V . que v o y á esconderme;de-
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jaré el armario vacío y abierto de par en par, 
y diré muy alto que he sido y o quien ha pu-
rificado la casa... Cuando ya no haya ni una 
sola línea escrita, ¡Dios poderoso! ¡ Me río 
de lo que venga después! 

Durante cerca de dos horas estuvo ardien-
do la chimenea. Ambas mujeres , volviendo 
al armario, desocuparon las otras dos ta-
blas ; no quedaba y a más que la parte infe-
rior, atestada al parecer de un revoltijo de 
papeles. Emborrachadas por el calor de la 
hogera, jadeantes, sudorosas, cedían á una 
fiebre salvaje de exterminio. Se agachaban, 
se ennegrecían las manos á fuerza de empu-
jar los restos á medio consumir, y se agita-
ban con tal violencia, que entre las ropas en 
desorden llevaban enganchados mechones 
de sus cabellos grises. Era una zambra de 
brujas, atizando una hoguera diabólica para 
perpetrar una infamia: el martirio de un 
santo; el pensamiento escrito quemado en la 
plaza pública; todo un mundo de verdad y 
de esperanza destruido. Y el gran resplan-
dor, que á ratos hacía palidecer la lámpara, 
inundaba la pieza y agitaba en el techo las 
desmesuradas sombras de las mujeres. 

Pero al querer desocupar el fondo del ar-
mario, y cuando había quemado y a la masa 
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revuelta de papeles que contenía, Felicidad 
profirió un grito ahogado de triunfo. 

- ¡ A h ! i Están aquí!. . . ¡ A l f u e g o ! ¡Al 

fuego! 
Acababa de caer sobre los legajos. Allá, 

en el fondo, detrás de la muralla de papeles, 
había ocultado el doctor las cubiertas de 
papel azul. Y aquello fué y a la locura, el 
furor rabioso de la devastación: cogidos á 
dos manos, lanzados á las l lamas, los lega-; 
jos llenaban la chimenea de un rugido de in-
cendio. 

—¡Arden, arden!... ¡ A r d e n al fin! Marti-
n a , este otro, y este... ¡ A h ! ¡Qué hoguera, 
que gran hoguera! 

L a criada se alarmaba. 
—Señora, ande con cuidado, v a V . á incen-

diar la casa... ¿No oye V . qué modo de rugir? 
— ¡ A h ! ¿Qué importa? ¡Ya puede quemar-

se todo! ¡Qué bien, qué bien arden! ¡Qué 
hermosura!... ¡Otros tres! ¡Dos más! ¡Y el 
último, el último ardiendo! 

Reía de gozo, fuera de s í , con expresión 
espantosa, cuando acertaron á caer algunos 
fragmentos de hollín inflamado. E l rugido 
era y a terrible: se había prendido fuego á 
la chimenea, que nunca se limpiaba. Aque-
llo pareció excitarla más aún; pero Mar-

273 

tina, despavorida, empezó á gritar y á co-
rrer por la habitación. 

Clotilde dormía al lado de Pascual muer-
to, en medio de la calma soberana del cuar-
to. No se escuchaba más ruido que la v ibra-
ción ligera del timbre del reloj al dar las 
tres. L o s cirios ardían con llama larga é 
inmóvil; ni el menor estremecimiento agi-
taba el aire. Y desde el fondo de su pesado 
sueño oyó la joven como un tumulto, un tro-
pel creciente de pesadilla. Cuando abrió los 
ojos, no se dió cuenta de nada en el primer 
instante. ¿Dónde estaba? ¿Por qué aquel 
peso enorme que oprimía su corazón? Re-
cordó la realidad espantosa: volvió á ver á 
Pascual; oyó los gritos de Martina, y se pre-
cipitó, llena de angustia, para saber lo que 
pasaba. 

Pero desde el umbral abarcó toda la escena 
en su claridad salvaje: el armario abierto y 
completamente vacío; Martina enloquecida 
por el miedo al fuego; su abuela Felicidad 
radiante, empujando con el pie hacia las lla-
mas los últimos fragmentos de los legajos. 
La sala estaba llena de humo y de hollín flo-
tante , y en sus ámbitos resonaba el mugido 
del incendio como estertor de una agonía 
violenta, la algarada devastadora que aca-
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baba de oir desde las profundidades de su 
sueño. 

Y el grito que brotó de sus labios fué el 
que profirió el mismo Pascual la noche de la 
borrasca, al sorprenderla robándole los pa-
peles. 

—¡Ladronas! ¡Asesinas! 

Se precipitó como una exhalación hacia la 
chimenea; y á pesar del terrible mugido, á 
pesar de los trozos de hollín encendido que 
caían, y á riesgo de quemarse el pelo y 
abrasarse las manos, cogió á puñados las 
cuartillas no consumidas aún y las apagó 
valerosamente, apretándolas contra su cuer-
po. Pero era bien poca cosa: restos apenas; 
ni una hoja completa; ni migajas del colosal 
trabajo, de la obra paciente y enorme de toda 
una vida, que el fuego acababa de destruir 
en dos horas. Y crecía su cólera; la inundaba 
una ola de furiosa indignación. 

— ¡Son Vds. unas ladronas, unas asesi-
nas!... ¡ L o que acaban de cometer es un ase-
sinato infame! ¡Han profanado Vds. la muer-
te! ¡han matado el pensamiento, el genio! 

L a abuela no retrocedía. A l contrario, se 
adelantaba, sin remordimientos, con la ca-
beza erguida, defendiendo la sentencia de 
destrucción por ella dictada y ejecutada. 
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—¿Es conmigo con quien hablas, con tu 
abuela?... Hice lo que debía; lo que tú qui-
siste hacer con nosotras en otra ocasión. 

—Entonces me habían Vds. vuelto loca 
Pero he vivido, he amado y he.comprendi-
do... y luego, era una herencia sagrada, con-
fiada á mi celo; el último pensamiento de 
un muerto, lo que quedaba de un gran cere-
bro, lo que y o debía imponer á todos... ¡Sí; 
tú eres mi abuela! ¡y es como si acabases 
de quemar á tu hijo! 

— ¡ Quemar á Pascual, porque he quemado 
sus papeles!—gri tó Felicidad. ¡Hubiese y o 
quemado la ciudad entera por salvar la r e -
putación de nuestra familia! 

Seguía avanzando, batalladora, triunfante; 
y Clotilde, colocando sobre la mesa los tro-
zos ennegrecidos que acababa de salvar, 
los defendía con su cuerpo, temerosa de 
que volviera á arrojarlos á las llamas. Fe-
licidad los desdeñaba; no se preocupaba si-
quiera del fuego d é l a chimenea, que feliz-
mente se extinguía de suyo. Martina, entre 
tanto, ahogaba con la paleta el hollín y las 
últimas cenizas ardientes. 

— A ti te consta, á pesar de todo—continuó 
la vieja, cuya estatura parecía c r e c e r — q u e 
yo no he tenido más que una^jnbic^n , 
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que una pasión: la fortuna y el imperio de 
los nuestros. He combatido; he velado toda 
mi vida, y no he vivido tanto tiempo sino 
para destruir los rumores infamantes y de-
jar una leyenda gloriosa de nosotros... Sí; 
jamás he desesperado; jamás he desfalleci-
do; siempre he estado dispuesta á aprove-
char las menores circunstancias... y he he-
cho todo cuanto he querido, porque supe 
esperar. 

Con ademán enérgico señaló el armario 
vacío y la chimenea donde morían las últi-
mas chispas. 

— A h o r a se ha concluido. Nuestro honor 
está á sa lvo; no nos acusarán y a esos in-
dignos papeles, y no dejaré detrás de mí 
ningún peligro... Los Rougon triunfan. 

Clotilde, frenética, levantabaelbrazocomo 
para echarla. Pero se fué ella de buen grado, 
bajando primero á la cocina á lavarse las 
manos y arreglarse el pelo. Iba á seguirla la 
criada, cuando, viendo el ademán de su se-
ñorita, se volvió. 

— ¡ O h ! Y o , señorita, me iré pasado maña-
na , cuando esté en el cementerio el señor. 

Medió un silencio. 
— E s que y o no la despido á V . , Martina; 

sé bien que no es V . la más culpable... Hace 

treinta años que v ive V . en esta casa. Qué-
dese, quédese conmigo. 

L a vieja meneó su cabeza gris , completa-
mente pálida. 

—No. He servido al señor, y después del 
señor no serviré á nadie. 

— ¡ Pero á mí! 
Martina alzó los ojos turbios, y miró á 

a joven, aquella niña á quien había visto 
crecer. 

- ¡ A V . n o ! 
Entonces Clotilde, cohibida, quiso hablar-

la del hijo que l levaba en su seno: del hijo 
de su a m o , á quien quizá querría servir. 
Martina adivinó su pensamiento; recordó la 
conversación que había sorprendido, y miró 
aquel vientre de mujer fecunda, donde aún 
no se indicaba el embarazo. Pareció reflexio-
nar un instante. Después, resueltamente: 

—El niño, 1 verdad ?... ¡ No! 
Y acabó por ajustar sus cuentas, arre-

glando el asunto como mujer práctica que 
conoce el valor del dinero. 

—Puesto que tengo de qué vivir , v o y á ir 
á comerme mis rentas tranquilamente á 
cualquier parte... A V . , señorita, puedo de-
jarla, porque no es pobre. E l señor Ramond 
le explicará á V , mañana cómo se han sal-



vado cuatro mil pesetas de renta en la nota-
ría. Entre tanto, aquí tiene la l lave de la 
gaveta , donde encontrará las cinco mil que 
ha dejado el señor... ¡Oh! Y a sé que nos-
otras no reñiremos. E l señor no me pa-
gaba hace tres meses; tengo papeles que lo 
prueban. A d e m á s , en estos últimos tiempos 
he puesto unas doscientas pesetas de mi bol-
sillo, sin que él supiese de dónde venía el 
dinero. Todo eso está escrito, y nada recelo; 
la señorita no me perjudicará en un céntimo 
siquiera... Pasado mañana, cuando el señor 
no esté y a ahí, me marcharé. 

A su v e z , bajó á la cocina; y Clotilde, á 
pesar de la devoción ciega de aquella mujer, 
que la indujera á prestarse á un crimen, sin-
tió infinita tristeza por tal abandono. Pero al 
r e c o g e r l o s restos de los legajos , antes de 
volver al cuarto mortuorio, tuvo una satis-
facción: la de encontrar de repente el árbol 
genealógico, extendido sobre la mesa, sin 
que lo hubiesen visto siquiera las dos muje-
res. E r a el único residuo entero, una santa 
reliquia. L o cogió, y fué á guardarlo en la 
cómoda del cuarto con los fragmentos medio 
consumidos. 

Pero, al encontrarse en aquella estancia 
augusta, la invadió gran emoción. ¡Qué SO-

berana calma, qué paz inmortal, a l i a d o 
del salvajismo destructor que había llenado 
la inmediata sala de humo y de ceniza! ¡De 
la sombra descendía una serenidad sagrada; 
los dos cirios ardían con una llama pura é 
inmóvil, s in 'e l menor estremecimiento! Y 
vió entonces que el semblante de Pascual se 
había quedado muy blanco entre las ondas 
dispersas de la blanca barba y de los blancos 
cabellos. Dormía en medio de la luz, como 
envuelto en una aureola , soberanamente 
hermoso. Clotilde se inclinó; le besó una 
vez más, sintiendo en su boca el frío de 
aquel rostro de mármol , con los párpados 
cerrados, que dormía el sueño de la eterni-
dad. Fué tal su dolor por no haber podido 
salvar la obra cuya custodia le confiara, que 
cayó de rodillas, sollozando. Acababan de 
violar el genio, y le parecía que el mundo 
iba á hundirse, ante la destrucción feroz de 
una vida laboriosa y santa. 
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En la sala de trabajo, Clotilde abrochaba 
el cuerpo del traje, teniendo aún en el rega-
zo el niño, al cual acaba de dar el pecho. 
E r a después del almuerzo, hacia las tres de 
la tarde de un espléndido día de A g o s t o , de 
cielo abrasador; las persianas, cerradas cui-
dadosamente, no dejaban penetrar, al través 
de las rendijas, más que estrechas fajas de 
sol, en la sombra dormilona y encalmada del 
vasto aposento. L a paz, la ociosidad del do-
mingo, parecían esparcirse por fuera, con 
el sonido lejano de las campanas que tañían 
el último repique de vísperas. 

Ni un rumor se elevaba en la casa vacía, 
donde la madre y el niño estarían solos has-
ta la hora de comer, pues la criada había pe-
dido permiso para ir á ver una prima al 
arrabal. 

Clotilde miró un instante á su hijo, ro-
llizo mamón de tres meses. Había parido en 

los últimos días de Mayo. Durante diez me-
ses llevó luto por Pascual , y vistió un sen-
cillo traje negro, con el cual estaba divina-
mente hermosa, fina, sana, con su rostro de 
una juventud triste, aureolado por sus cabe-
llos rubios. No podía sonreír, pero experi-
mentaba dulce bienestar al ver á su nene 
hermoso, gordo, sonrosado, con la boca mo-
jada aún de leche. L a mirada del chiquitín se 
fijó en una de las franjas de sol, donde baila-
ba el polvo. Pareció quedar sorprendido: no 
separaba los ojos de aquella claridad de oro, 
aquel milagro deslumbrante de la luz. D e s -
pués vino el sueño, y dejó caer sobre el bra-
zo de su madre su cabecita redonda y lisa, 
sembí ada y a de escasos cabellos pálidos. 

Entonces Clotilde se levantó suavemente, 
y le puso en la cuna, que se hallaba cerca de 
la mesa. Permaneció inclinada sobre él un 
instante para convencerse de que dormía. 
Corrió la cortina de muselina, en medio de la 
sombra del crepúsculo. Sin ruido, haciendo 
movimientos delicados, caminando con paso 
tan ligero que apenas tocaba el piso, se ocu-
pó en seguida en ordenar la ropa que estaba 
encima de la mesa, y cruzó dos veces la habi-
tación en busca de un zapatito que se había 
extraviado. Estaba silenciosa, muy dulce y 



muy activa. Aquel día, en medio de la sole-

dad, pensaba en que iba corriendo el año del 

luto. 
Además, después de la horrible impresión 

del entierro, ocurrió la marcha inmediata de 
Martina, que se había obstinado en irse, no 
queriendo permanecer ni ocho días, y ofre-
ciendo, para reemplazarla, á una joven, pri-
ma de un panadero de la vecindad, muchacha 
morena, que felizmente resultó bastante tra-
bajadora. Martina v iv ía en Santa Marta, en 
un agujero lejano, tan avaramente, que aún 
economizaba parte de las rentas de su pe-
queño tesoro. No se le conocía heredero; ¿á 
quién preferiría, en su furor de avaricia? En 
diez meses no había puesto los pies en la Sou-
leiade ni una sola vez: el señor no estaba ya 
allí , y por lo visto no la hostigaba el deseo 
de v e r al hijo de su amo. 

L u e g o Clotilde evocaba en sus deliquios 
la figura de doña Felicidad. Esta venía á vi-
sitarla de vez en cuando, con condescen-
dencia de pariente poderoso, que tiene el 
alma sobrado grande para perdonar todas 
las faltas cuando son expiadas cruelmente. 
L l e g a b a de improviso, cogía en brazos al 
niño, hablaba de moral, daba consejos, y la 
joven madre, frente á frente de la vieja, adop-

taba la deferente actitud que Pascual había 
conservado siempre. Por otra parte, el triun-
fo era para doña Felicidad. A l fin iba á rea-
lizar una idea acariciada largo tiempo, ma-
duramente reflexionada, que debía consa-
grar, con monumento imperecedero, la glo-
ria de la familia. L a idea consistía en con-
sagrar toda su considerable fortuna á la 
construcción y dotación de un asilo para los 
viejos, que se llamase el Asi lo Rougon. Ha-
bía comprado ya el terreno, una parte del 
antiguo Juego del Marro, fuera del pueblo, 
cerca de la estación, y precisamente aquel 
domingo, hacia las cinco, cuando el calor se 
aplacase algo, se colocaría la primera pie-
dra: una verdadera solemnidad, honrada con 
la presencia de las autoridades, y donde ella 
sería la reina aplaudida por la muchedumbre. 

Clotilde sentía además cierta gratitud ha-
cia doña Felicidad, que procedía de haber 
demostrado esta gran desinterés cuando 
la apertura del testamento de Pascual. É l 
había instituido á Clotilde universal herede-
ra; y su madre, que tenía derecho á reser-
var una cuarta parte, después de ver for-
malmente declarada la voluntad de su hijo, 
había renunciado á la herencia. Ella quería 
desheredar á todos sus parientes, no le-
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garles más que la gloria, empleando su 
gran fortuna en levantar ese Asi lo que lle-
varía el nombre respetado y bendecido de los 
Rougon en las edades futuras; después de 
haber sido durante medio siglo tan firme en 
la conquista del dinero , ahora lo desdeña-
ba, absorbida por más alta ambición. Y á 
Clotilde, gracias á su liberalidad, no la in-
quietaba el porvenir: los cuatro mil francos 
de renta les bastaban á ella y á su niño. Lo 
educaría, haría de él un hombre. Había co-
locado los cuatro mil francos, á nombre de 
su hijo, en casa del notario; y aún le queda-
ba á ella la Souleiade, que todos la aconseja-
ban que vendiese. Sin duda las rentas no 
eran pingües, y ¡qué vida de soledad y de 
tristeza, en aquel caserón desierto, demasia-
do grande, donde ella nadaba y se perdía! 
De todos modos, basta entonces no se había 
decidido á desprenderse de ella. Tal vez no 
se decidiría jamás. 

¡Ah! ¡Aquella Souleiade era todo su amor' 
toda su vida, todos sus recuerdos! L e pare-
cía, por momentos, que Pascual vivía aún, 
pues ella en nada había alterado su vida de 
antes. L o s muebles estaban en el mismo 
sitio, las horas señalaban los mismos hábi-
tos. Había cerrado su alcoba; sólo ella 

entraba allí , como en un santuario, para 
llorar cuando sentía muy apenado su cora-
zón. En el recinto donde ambos se habían 
amado, en el lecho donde él había muerto, 
Clotilde se acostaba todas las noches, como 
en otro tiempo, cuando era muchacha; y 
no había allí , cerca de la cama, más que 
la cuna, que colocaba al lado por la noche. 
Era siempre la misma alcoba dulce, de anti-
guos muebles de familia, con los adornos, 
descoloridos por el tiempo, de tono rosa : la 
vieja alcoba que el niño alegraba de nuevo. 

Luego, abajo, cuando Clotilde estaba sola 
en el comedor, á cada comida oía los ecos de 
sus risas, de los vigorosos apetitos de su ju-
ventud, cuando los dos comían y bebían tan 
alegremente gozando la salud vital. Y lo 

¡ mismo el jardín y toda la finca, la herían en 
las fibras más íntimas, pues no podía dar un 
paso sin evocar las dos imágenes, unida la 
una á la otra: ¡desde la terraza, en la sombra 
estrecha de los cipreses seculares, cuántas 
veceshabían contemplado el valle del Viorne, 
limitado por las barreras rocosas de la Seil le 
y las costas abrasadas de Santa Marta! ¡Por 
las gradas de peña v iva , al t ravés de los oli-
vares y délos almendros delgados, se habían 
desafiado tantas veces á trepar como chiqui-
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líos escapados de la escuela! ¡A l l í estaba 
también el p inar , con su sombra cálida, 
embalsamada, donde se sentían las hojas cru-
jir bajo los pies; el piso tapizado de blanda 
hierba, desde donde se veía el cielo entero, 
por la noche, cuando salían las estrellas! ¡Y 
allí estaban los plátanos gigantes, la sombra 
deliciosa que iban á saborear en los días de 
verano, escuchando la canción refrescaote 
del manantial, la nota pura y cristalina del 
hilo de agua que sonaba desde hacía siglos! 
Hasta las viejas piedras de la casa, hasta la 
t ierra del suelo la traía recuerdos; no había 
en la Souleiade un átomo donde no sintiera 
circular algo de su sangre , algo de su vida, 
esparcida y mezclada. 

Prefería pasar el día en la sala de trabajo; 
allí tenía sus mejores reminiscencias. No ha-
bía ningún mueble nuevo más que la cuna. 
L a mesa del doctor estaba en su sitio, delan-
te de la ventana de la izquierda; podía entrar 
y sentarse, pues la silla también era la de 
costumbre. En la ancha mesa del centro, en-
tre el antiguo montón de libros y de carpe-
tas, había la nota nueva y clara de las ropi-
tas del niño, que su madre repasaba y zurcía. 
L a biblioteca mostraba las mismas series de 
volúmenes; el gran armario de encima pa-

recia guardar en sus entrañas el mismo te-
soro, sólidamente cerrado. Ba jo el techo ahu-
mado flotaba aún el olor del trabajo, entre 
el revoltijo de las sillas, el desorden de aquel 
taller común donde durante tanto tiempo 
habían convivido los caprichos de la joven y 
las investigaciones del sabio. Y lo que más 
la emocionaba hoy era ver sus antiguos pas-
teles pegados á los muros; las flores natura-
les que había dibujado, copiadas minuciosa-
mente, y además las fantásticas excursiones 
al país de las flores soñadas, que germinaron 
en su ardiente imaginación. 

Clotilde acababa de ordenarlas ropitas del 
niño en la mesa, cuando, al levantar la v i s -
ta, vió ante sí el pastel del viejo rey David, 
con la mano apoyada en la espalda desnuda 
de Abisaig, la joven Sunamita. Y ella, que 
no reía y a , sintió que el regocijo le subía al 
rostro, en el dichoso enternecimiento que 
experimentaba. ¡ Cómo se amaban, cómo so-
ñaban en la eternidad, el día en que ella se 
solazara con aquel símbolo, al lado de su 
Pascual! El viejo rey, vestido suntuosamen-
te con túnica joyante, cargada de pedrerías, 
ostentaba la diadema real en sus cabellos de 
nieve; y ella estaba más magnífica aún, sólo 
con la seda de su piel, su talle delgado y lar-



g o , su garganta fina y torneada, sus brazos 
suaves, de una gracia divina. El se había 
marchado, dormía bajo tierra, mientras ella, 
vestida de luto, toda negra , no mostrando 
nada de su triunfante desnudez, sólo tenía 
al niño para expresar el don sereno, abso-
luto, que había hecho de su persona ante el 
pueblo reunido, á la luz del día. 

Clotilde concluyó por sentarse suavemen-
te al lado de la cuna. L a s franjas de sol se 
alargaban de un extremo á otro de la sala; 
el calor ardiente del día penetraba entre la 
sombra adormecedora de las ventanas ce-
rradas ; el silencio de la casa parecía haber-
se aumentado. Clotilde había colocado apar-
te las almi llitas, y recosía los cordones len-
tamente, puntada á puntada, presa de la 
somnolencia, en medio de aquella paz tibia, 
que la envolvía rechazando el bochorno de 
afuera. Su pensamiento volvió á los paste-
les , los reales y los imaginarios, y pensaba 
ahora que su dualidad se cifraba en aquella 
verdadera pasión que la retenía horas ente-
ras ante una flor, para copiarla con exacti-
tud , y en su necesidad del más allá que otras 
veces la arrojaba fuera de lo real , la arras-
traba á sueños locos, al paraíso de las flores 
increadas. Siempre había sido así; sentía 

que en el fondo de su ser persistía lo que 
había sido antes, bajo la ola de vida nueva 
que la transformaba sin cesar. Su pensa-
miento entonces recayó en la gratitud pro-
funda que consagraba á Pascual por haber-
la hecho lo que era. En otro tiempo, cuando 
niña, mientras se desarrollaba en un medio 
execrable, él la había recogido, cediendo, 
seguramente, á su buen corazón, pero de-
seoso sin duda de realizar en ella la expe-
riencia de cómo se transformaría en un 
medio todo verdad y ternura. Era en él 
preocupación constante, teoría antigua, que 
había querido demostrar la cultura por el 
medio, la curación, el ser mejorado y sal-
vado física y moralmente. Ella le debía lo 
mejor de sí misma, pues adivinaba lo antoja-
diza y violenta que hubiese sido si él no la 
da la pasión y el valor. En aquella eflores-
cencia al sol, la vida había acabado por 
lanzarles el uno en los brazos del otro, y 
¿no era el esfuerzo último de la bondad y la 
alegría el niño que les habría alegrado á 
ambos, si la muerte no les separara? 

En esta ojeada retrospectiva tuvo clara 
sensación del gran cambio en ella realizado. 
Pascual había corregido su ley de herencia, 
y ella resucitaba la evolución lenta, la lu-
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cha entre lo real y lo quimérico. Esto se ori-
ginaba de sus rabietas de niña, de una ten-
dencia á la rebelión, de un desequilibrio, 
que la sacaba de quicio mil veces. L u e g o ve-
nían sus accesos de devoción, su necesidad 
de ilusiones y de mentiras, de felicidad inme-
diata, pensando que las desigualdades y las 
injusticias de este mundo amargo debían ser 
compensadas con las eternas dichas de un 
paraíso futuro. Aquel la fué la época de las 
luchas con Pascual, de los tormentos con que 
le había torturado pensando en asesinar su 
genio. V o l v í a á aquel recodo del camino, y 
allí encontraba á su maestro conquistándola 
por la lección terrible de vida, y trato que la 
había dado durante la noche de la tempes-
tad. El medio había obrado, la evolución se 
precipitaba: concluía por ser la elegida, la 
razonable, que aceptaba la existencia, según 
hay que vivirla, esperando que la suma del 
trabajo humano libraría al mundo del mal y 
del dolor. Había amado, era madre, y basta. 

De pronto se acordó de la noche que ha-
bían pasado al aire libre. Oía sus quejas bajo 
el cielo estrellado: la naturaleza atroz, la hu-
manidad detestable, la debilidad de la cien-
cia, la necesidad de perderse en Dios, en el 
misterio. Fuera del aniquilamiento no había 

dicha. L u e g o le oía explicar su credo, el pro-
greso de la razón por la ciencia, el único 
bien posible, las verdades lentamente adqui-
ridas para siempre, la creencia de que la 
suma de esas verdades aumentadas poco á 
poco acabará por conceder al hombre un po-
der incalculable, y la serenidad, si no la di-
cha. Todo se resumía en la fe ardiente de la 
vida. Como decía él , era necesario caminar 
con la vida, que no se para nunca. No había 
que esperar ningún descanso, ningún sosie-
go en la inmovilidad de la ignorancia, nin-
gún alivio en la vuelta atrás. Había que te-
ner el espíritu firme, la modestia de com-
prender que la única recompensa de la vida 
es haberla vivido animosamente, cumplien-
do la norma que nos impone. A s í el mal no 
es más que un accidente inexplicado aún; 
la humanidad aparece, mirada desde lo alto, 
como inmenso mecanismo en función que 
elabora perpetuamente el porvenir. ¿Porqué 
el obrero que desaparece al concluir su 
trabajo, maldice la obra porque no puede 
verla ni juzgarla en su fin? Si no es dado 
conocer el desenlace, ¿por qué no gustar el 
placer de la acción, el aire v ivo del adelan-
to, la dulzura del sueño, después de larga fa-
tiga? L o s niños continúan la tarea de sus pa-



dres; nacen y se les ama por eso, por la man-
cha de la vida que les transmitimos que ellos 
transmitirán á su vez . Por lo tanto, no hay 
más que la resignación valerosa de la gran 
labor común, sin la rebeldía del yo, que exi-
g e dicha absoluta. 

Clotilde se interrogaba á sí misma, y no 
experimentaba que el abandono, la angustia 
de otro tiempo, cuando pensaba en el más 
allá de la muerte. E l anhelo del más allá ya 
no la preocupaba hasta la tortura. En otro 
tiempo, hubiese querido arrancar violenta-
mente al cielo el secreto del destino. Tenía 
infinita tristeza de ser, sin saber por qué era. 
¿Qué hacía sobre la tierra? ¿Cuál es el secre-
to de esta existencia execrable, sin igualdad, 
sin justicia, que se aparece como la pesadilla 
de una noche de delirio? S u afán se había 
calmado; podía pensar en las cosas serena-
mente. Ta l vez el niño era la continuación 
de sí misma, y ocultaría en adelante el ho-
rror del fin. Donde ella habitaba había tam-
bién mucho equilibrio en la vida; pensamien-
to que bastaba para vivir, por el esfuerzo de 
vivir ; la única paz posible en el mundo, la 
dicha de ese esfuerzo cumplido. Repitió unas 
palabras que solía decir el doctor, cuan-
do veía á un aldeano regresar apaciblemen-

te después de su trabajo del día: " A ese, la 
cuestión del más allá no le impedirá dormir.,, 
L o cual significa que este problema no se 
embrolla ni se confunde más que en los ce-
rebros febriles y ociosos. Si todos hiciesen lo 
que el aldeano, todos dormirían tranquilos. 
Ella sentía este poder bienhechor del traba-
jo , en medio de sus sufrimientos y sus due-
los. Desde que Pascual le había enseñado el 
empleo de cada hora, sobre todo desde que 
era madre, ocupada sin cesar de su niño, no 
padecía y a el escalofrío de lo desconocido, 
que pasa sobre la nuca como helado soplo. 
Repelía sin lucha sus delirios inquietadores; 
y si aún la turbaba algún temor, si alguna de 
las cotidianas amarguras la oprimía el cora-
zón, encontraba un confortante, una fuerza 
de resistencia invencible en el pensamiento 
de que su niño tenía un día más aquel día 
y otro al siguiente y que día á día, página 
á página, se acabaría su viviente obra. Esto 
la resarcía de todas las miserias. Tenía una 
función, un objeto, y lo conocía bien en su 
serenidad dichosa; hacía seguramente lo 
que debía hacer: todo iba como Dios manda. 

Sin embargo, en aquel momento compren-
dió que la mujer quimérica no se había e x -
tinguido en ella aún. Acababa de sonar ligero 



ruido en el silencio profundo, y levantó la 
cabeza: era el mediador divino que pasaba, 
tal vez el muerto que lloraba y que creía 
adivinar allí. Siempre tendría rastros de la 
infancia crédula de otro tiempo, curiosa ante 
el misterio, sintiendo la necesidad instintiva 
de lo ignoto. 

Clotilde había creado parte de esa necesi-
dad, que explicaba científicamente. Por muy 
lejos que la ciencia coloque los límites de los 
conocimientos humanos, hay un punto que 
jamás franqueará, y allí era donde Pascual 
cifraba precisamente el único interés de vi-
vir, por el deseo incesante de saber más. 
Desde entonces Clotilde admitía las fuerzas 
desconocidas en que se sumergía el mundo, 
un inmenso dominio oscuro diez veces mayor 
que el dominio y a conquistado, un infinito in-
explorado, á través del cual la humanidad fu-
tura ascenderá sin cesar. Cierto: era un 
campo muy vasto, donde se perdía la imagi-
nación. En las horas de cavilaciones, Clotilde 
se contentaba con la imperiosa sed que pare-
cía sentir del más allá: necesidad de huir 
del mundo visible, de satisfacer la ilusión de 
justicia absoluta y dicha futura. L o que le 
quedaba de su antiguo tormento, su exalta-
ción última, se apaciguaba, puesto que la 

humanidad que sufre no puede vivir sin el 
consuelo de la mentira. Felizmente, todo se 
desvanecía en ella. En medio del retorno 
á una época alimentada por la ciencia, in-
quieta por las ruinas que sembraba al paso, 
presa de espanto ante el siglo nuevo, con el 
loco anhelo de no ir más lejos, antes caminar 
hacia atrás, Clotilde poseía el feliz equilibrio, 
la pasión de la verdad y el ansia de lo desco-
nocido. Si los sabios sectarios cerraban el ho-
rizonte para atenerse estrictamente á los fe-
nómenos , le había permitido á e l la , Pascual 
criatura sencilla y buena, suponer lo que no 
sabía ni sabría jamás. Y si el credo de P a s -
cual era la conclusión lógica de toda la obra, la 
eterna cuestión del más allá, que ella alzaba 
cuando menos hasta el cielo, abría la puerta 
del infinito ante la humanidad en marcha. 
Puesto que siempre habría que aprender y 
que resignarse á no conocerlo todo, ¿no era 
acelerar el movimiento, la vida misma, eso 
de reservar el misterio, eterna duda y eterna 
esperanza? 

Un nuevo ruido, un ala que pasó, el roce 
de un beso en sus cabellos la hizo sonreír. 
Pascual estaba allí seguramente. Y Clotilde 
sintió un enternecimiento inmenso que, ve-
nido de todas partes, inundaba su ser. ¡ Qué 



bueno y alegre estaba él, y qué amor á los 
humanos le inspiraba su pasión por la vidal 
Quizá el austero sabio no era más que un so-
fiador, pues había realizado el más hermoso 
de los sueños, la creencia final en un mundo 
superior, cuando la ciencia haya investido 
al hombre de poder incalculable: aceptarlo 
todo, emplearlo para la dicha, saberlo todo 
y preverlo, reducir á la naturaleza á una 
servidora, vivir en la tranquilidad d e j a in-
teligencia satisfecha. 

Más adelante, el trabajo deseado y metó-
dico bastaría para la buena salud general. 
Ta l vez el sufrimiento sería utilizado al°-úa 
día. Y frente á labor tan enorme, ante la 
suma de los seres vivientes, malos y bue-
nos, admirables siquiera por su valor y por 
su trabajo, Clotilde no veía más que una 
humanidad fraternal, una indulgencia sin lí-
mites, una infinita piedad y una caridad ar-
diente. E l amor, como el sol, bañaba la tierra, 
y la bondad era el gran río donde bebían 
todos los corazones. 

Hacía dos horas que Clotilde movía la agu-
ja con el mismo movimiento regular, en tan-
to que sus fantasías desvanecíanse. Los cor-
dones de las almillitas y a estaban recosidos; 
también había marcado las sábanas compra-

das la noche anterior. Cuando terminó su 
costura se levantó para ordenar la ropa. 
Afuera, el sol declinaba; las fajas de oro, 
estrechas y oblicuas, y a no entraban por las 
persianas. Clotilde apenas ve ía : fué á abrir 
una ventana y se quedó abstraída un instan-
te ante el vasto horizonte que de pronto se 
desarrolló delante de ella. E l calor sofocante 
cedía, un ligero viento soplaba en aquel 
cielo admirable, de un azul sin mancha. A la 
izquierda se distinguían hasta las menores 
copas de los pinos, entre los terrenos hun-
didos, color de sangre, del Seil le; mientras 
que hacia la derecha, cerca de las costas de 
Santa María, el valle del Viorne se extendía 
hasta el infinito, en las arenas de oro de su 
lecho. Clotilde miró un instante la torre de 
San Saturnino, dorada también, dominando 
el pueblo teñido de rosado color. Iba á reti-
rarse, cuando cierto espectáculo la hizo vol-
ver á su sitio y la retuvo allí largo tiempo, 
con los codos apoyados en la ventana. 

Más allá de la vía férrea rebullía una mu-
chedumbre que se amontonaba en el antiguo 
Juego del Mallo. Clotilde se acordó de la ce-
remonia, y comprendió que doña Felicidad 
iba á colocar la primera piedra del As i lo 
Rougon, el monumento victorioso, destinado 



á transmitir á las edades futuras la gloria de 
la familia. Se habían hecho grandes prepa-
rativos: desde hacía ocho días no se hablaba 
sinó de una paleta de plata que la vieja se-
ñora usaría en persona, queriendo figurar y 
triunfar, á los ochenta y dos años. L o que la 
henchía de un orgullo regio, era que termi-
naba la conquista de Plassans por tercera 
vez con esta circunstancia, pues obligaba 
al pueblo entero, á los tres barrios, á agru-
parse alrededor de ella, á escoltarla, á acla-
marla bienhechora. En efecto, debían asis-
tir damas elegidas entre las más nobles del 
barrio de San Marcos , una delegación de 
las sociedades obreras del barrio viejo, 
en fin, las gentes más conocidas del pue-
blo, abogados, notarios, médicos, sin con-
tar el populacho, una ola de gente con trajes 
de domingo, que paseaban allí como en día 
de fiesta. Y en medio de este triunfo supre-
mo, doña Felicidad era la más orgullosa: 
ella, una de las reinas del segundo imperio, 
la viuda que l levaba tan dignamente el luto 
por el régimen caído, por el triunfo de la 
nueva república, obligándola á venir en la 
persona del sub-prefecto á saludarla y á dar-
la las gracias. No se había anunciado más 
que un discurso del alcalde, pero era segu-
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ro, desde por la noche, que el subprefecto, 
hablaría también. Desde tan lejos, Clotilde 
no distinguía más que una confusión de levi-
tas negras y de vestidos claros de mujeres, 

i bajo el espléndido sol. L u e g o , un rumor 
vago: música, la murga de los aficionados del 
pueblo, cuyos acordes, en alas del viento, la 
llevaban por instantes, vibraciones de cobre. 

Clotilde abandonó la ventana, abrió el 
gran armario de encina, tan lleno en otro 
tiempo de los manuscritos del doctor, y hoy 
vacío de ellos y ocupado por las ropas del 
niño. Parecía no tener fondo, según era de 
inmenso y ancho; en los estantes, amplios y 
desnudos, no había más que los pañales 
finos, las almillitas, los gorros , los zapati-
tos, el montón de sábanas, toda la lencería 
fina, la pluma ligera de pájaro, en el nido 
donde tantas ideas habían dormido amonto-
nadas, donde se había acumulado, durante 
treinta años, la obstinada labor de un hom-
bre , condensándose en una catarata de pa-
peles, no quedaba más que el canastillo de un 
pequeño ser; ni siquiera sus vestidos, sino 
las primeras ropas que le cubrían por una 
hora, sin que él mismo pudiera servirse de 
ellas. L a inmensidad del antiguo armario pa-
recía alegre y refrescada. 



3<JO EL D O C T O R P A S C U A L 

Cuando Clotilde hubo colocado en un es-
tante las sábanas y las almillas, vió en un 
gran envoltorio los restos de los legajos que 
había l levado allí , después de salvarlos del 
fuego. Recordaba una súplica que el doctor 
Ramond había venido á dirigirla por la no-
che: no era otra que la de v e r si entre aque-
llos restos quedaba algún fragmento de im-
portancia, de interés científico. E l jo ven mé-
dico estaba desesperado por la pérdida délos 
manuscritos inestimables que le había lega-
do el maestro. Inmediatamente de ocurrido 
el fallecimiento, se había esforzado en resu-
mir la suprema conversación aquel conjun-
to de vastas teorías, expuestas por el mori-
bundo con serenidad heroica; pero no logró 
más que incompletos resúmenes, faltaban 
estudios completos, observacioneshechasdía 
por día, los resultados adquiridos y las leyes 
formuladas. L a pérdida era irreparable é im-
ponía una tarea que había que realizar; Ra-
mond se lamentaba de no poseer más que in-
dicaciones , y decía que necesitaba un plazo 
de veinte años, lo menos, para reconstruir 
y utilizar las ideas del trabajador solitario, 
cuyos trabajos habían sido destruidos por 
una catástrofe salvaje é imbécil. 

El árbol genealógico, único documento in-

tacto, estaba en el envoltorio, y Clotilde lo 
llevó todo á la mesa , cerca de la cuna. Cuan-
do sacó todos los restos uno á uno, se con-
venció de lo que ya creía cierto: que ni 
una página del manuscrito estaba completa, 
ni una sola nota hacía sentido. No queda-
ban más que fragmentos, trozos de papel 
medio quemado y ennegrecido, sin enlace, 
sin continuación. Pero á medida que Clotilde 
los examinaba, de aquellas frases incomple-
tas, de aquellas palabras medio consumidas 
por el fuego, donde nadie más que ella com-
prendería nada, surgía el interés. S e acor-
daba de la noche de la tormenta: las frases 
se completaban, un fragmento de palabra 
evocaba los personajes, las historias. El 
nombre de Máximo apareció, y Clotilde re-
cordó la existencia de aquel hermano que 
siempre le había sido extraño, y cuya muer-
te, ocurrida dos meses antes, no le arrancó 
una lágrima. L u e g o , un renglón cercenado 
que contenía el nombre de su padre la causó 
malestar, pues ella sabía que Saccard se 
había guardado para sí la fortuna y la casa 
de su hijo por culpa de la sobrina de su pe-
luquero, aquella Rosa tan Cándida, pagada 
con generoso estipendio. Encontró además 
otros nombres: el de su tío Eugenio , anti-



g a o vice-emperador, muerto y a ; el de su 
primo S e r g i o , cura de San Eutropio, del 
cual le habían dicho que estaba tísico, mo-
ribundo. A cada fragmento, Clotilde se ani-
maba; la familia execrable y fraternal de 
sus deudos renacía entre aquellas cenizas 
negras, donde no había más que sílabas in-
coherentes. 

Clotilde tuvo entonces la curiosidad de 
desplegar y extender sobre la mesa el árbol 
genealógico. Se había apoderado de ella la 
emoción; la habían enternecido aquellas re-
liquias, y cuando releyó las notas traza-
das por el lápiz de Pascual , minutos antes 
de e x p i r a r , las lágrimas acudieron á sus 
ojos. ¡ Con qué valor había escrito la fecha 
de su muerte! ¡ Y cómo se sentía su triste-
za , su desesperación de la v ida , en las pala-
bras temblorosas que anunciaban el naci-
miento del niño! E l árbol ascendía, se rami-
ficaba. multiplicando sus hojas, y ella se 
abstraía largo tiempo en contemplarlo, pen-
sando que toda la obra del maestro estaba 
allí , en aquella vegetación, clasificada y 
documentada, de su familia. Oía las pala-
bras con que é l comentaba cada caso here-
ditario ; se acordaba de sus lecciones. Los 
niños la interesaban sobre todo. El hermano, 

á quien el doctor había escrito á Numea 
para adquirir noticias acerca del niño nacido 
del matrimonio de Esteban, se había de-
cidido á contestar, y lo único que decía era 
el sexo—una niña robusta.—Octavio Mouret 
había perdido á su hija, muy raquítica, mien-
tras su hijo crecía vigoroso. P o r otra parte, 
el fondo de salud hermosa y recia , de e x -
traordinaria fecundidad, estaba siempre en 
Valqueyras, en casa de Juan, cuya mujer 
en tres años había tenido dos niños, y esta-
ba en el tercer embarazo. L a chiquillería 
retoñaba gallardamente al sol, tirada por el 
suelo, mientras su padre trabajaba y la ma-
dre aderezaba admirablemente la comida y 
lavaba á los niños. Había allí sobrada savia 
nueva para rehacer un mundo. Clotilde, en 
tal momento creyó oir el grito de Pas-
cual : " ¡ A h ! ¿ Qué v a á ser de nuestra fami-
lia, en qué parará al fin?„ Y recayó en sus 
ensueños ante e l árbol que prolongaba en 
el porvenir sus últimas ramas. ¿Quién sabe 
de dónde nacería la rama sana? Quizás el sa-
bio, el poderoso, el Mesías, germinaría allí. 

Un ligero grito sacó á Clotilde de sus re-
flexiones. L a muselina de la cuna parecía 
animarse y respirar; era el niño que des-
peraba, llamando y agitándose. L e tomó 
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en sus brazos en seguida, le alzó alegre-
mente en el aire para bañarle en la luz do-
rada del dormitorio. P e r o el niño era insen-
sible á aquel hermoso declinar del día; sus 
v a g o s ojos se apartaban del vasto cielo, en 
tanto que abría desmesuradamente su pico 
rosado, de pajarillo hambriento siempre. 
L loraba tan fuerte , era un despertar tan 
v o r a z , que la madre se decidió á darle el 
pecho. A d e m á s , y a era tiempo; hacía tres 
horas que no había mamado. 

Clotilde volvió á sentarse cerca de la mesa. 
Puso al niño sobre sus rodillas, donde no se 
quedó callado, sino chülando con más fuer-
za , impacientándose; ella le miraba sonrien-
do, mientras desabrochaba su bata. L a teta 
apareció, la teta menuda y redonda apenas 
henchida por la leche. Una l igera aureola te-
rrosa había coloreado solamente el pezón, 
destacándose en la delicada blancura de 
aquella desnudez de mujer joven y divina-
mente formada. E l niño y a se sentía inquieto 
y movía los labios. Cuando Clotilde posó el 
seno en su boca, tuvo un ligero estremeci-
miento de satisfacción, y chupó con el roza-
gante y v o r a z apetito de un rorro que quie-
re vivir. Mamaba con toda su fuerza, con 
avidez. L a manecita Ubre empuñaba la teta, 

P O R E M I L I O Z O L A 

como para señalar su posesión, defenderse 
y conservarla. L u e g o , con la alegría del 
chorro continuo que sentía en la garganta, 
elevó el bracito en el a ire, derecho como e l 
asta de una bandera. Clotilde perseveraba 
en su inconsciente sonrisa, al verle tan vigo-
roso, nutriéndose de ella. En las primeras 
semanas, una grieta la había hecho sufrir 
mucho, y aún tenía el pecho delicado; pero 
sonreía, con el aire apacible de las ma-
dres, felices al dar su leche como darían su 
sangre. 

Cuando hubo desatado su corpiño mos-
trando el seno , su desnudez maternal, 
apareció otro de sus misterios, un se-
creto de los más ocultos y de los más deH-

| ciosos: el fino collar de siete perlas, estrellas 
lácteas que el maestro había colocado en 
su cuello un día de miseria, en su loca ma-
nía de los regalos. Desde que lo l levaba, 
nadie lo había visto. E r a parte de su pudor,' 
era algo de su carne, tan sencilla, tan infan-
til. Y todo el tiempo que el niño mamaba, 

: sólo ella lo ve ía enternecida, haciendo re-
vivir el recuerdo de los besos, de que pare-

• cía conservar el penetrante olor. 

Un lejano acorde de música sobresaltó á 
Clotilde. Volv ió la cabeza, miró hacia el 

T O M O I I . 



campo rubio y dorado por el sol del ocaso. 
¡Ah' S í , aquella ceremonia, aquella piedra 
que allá abajo colocaban. Posó otra vez sus 
ojos en el niño, y se absorbió de nuevo en 
ver le tragar con tan buen apetito. Clotilde 
había arrimado á sí un banquiUo para apoyar 
e l pie, elevando una de sus rodillas, y apoya-
ba la espalda en la mesa, al lado del árbol y 
de los fragmentos ennegrecidos de los lega-
jos Su pensamiento flotaba, encaminábase á 
una dulzura divina, mientras sentía en si lo 
mejor de su vida, aquella leche pura que bro-
taba de sus entrañas. E l niño estaba allí... el 
redentor tal vez. Habían sonado las campa-
nas, los R e y e s Magos bajaban del Oriente, 
seguidos de los pueblos, de toda la naturale-
za que celebraba la fiesta sonriendo al niño. 
E l la , la madre, mientras él bebía la vida, 
soñaba en el porvenir. ¿Qué l legaría áser 
cuando, dándole todo su jugo , le hubiese 
hecho fuerce y grande? Un sabio que ense-
ñaría al mundo algo de la verdad eterna, un 
capitán que inundaría de gloria á su país, ó, 
mejor aún, uno de aquellos pastores del 
pueblo que calman las pasiones y hacen rei-
nar la justicia. L e ve ía muy hermoso, muy 
poderoso, muy bueno. E r a el sueño de todas 
las madres, la certidumbre de llevar en su 

seno al Mesías esperado; y había en tal e s -
peranza , en tal creencia obstinada y miste-
riosa, en el triunfo seguro de su niño, la 
misma esperanza que produce la v ida , la 
creencia que presta á la humanidad la fuer-
za, sin cesar renaciente, de seguir viviendo. 

¿Qué sería aquel niño? L e miraba tra-
tando de encontrarle semejanzas. D e su pa-
dre , claro, tenía la frente y los ojos, y algo 
de la elevación y solidez y amplitud del crá-
neo. El la también se reconocía en su boca 
fina y su barba delicada. Después, sorda-
mente inquieta, buscaba el parecido de los 
otros, de los terribles ascendientes, todos 
los que estaban allí, en el árbol, esparcidos, 
retoñando de las hojas hereditarias. ¿Se pa-
recía á éste, á aquél, al otro? Clotilde se 
calmaba y no podía esperar más, de tal modo 
estaba henchido de esperanza su corazón. 
L a fe en la vida que el maestro había arrai-
gado en ella, la conservaba vigorosa, en 
pie, inconmovible. ¡ Qué importaban las mi-
serias, los sufrimientos, las tribulaciones! 
L a salud estaba en el trabajo universal , en 
el poder que fecunda y amamanta. L a obra 
era buena cuando el fin del amor era tener 
un hijo. De ese modo sonreía la esperanza, 
á pesar de las llagas extendidas y del negro 



cuadro de las humanas vergüenzas. E r a la 
vida perpetuada, renaciente, jamás maldita, 
aunque la envuelvan y agobien la miseria y 
el dolor. 

Clotilde lanzó una ojeada involuntaria al 
árbol de sus antepasados desplegado y abier-
to. ¡Sil L a amenaza estaba en él, ¡tantos crí-
menes, tanto lodo entre tantas lágrimas, y 
tanta bondad en el sufrimiento! ¡Una mezcla 
tan extraordinaria de lo excelente con lo 
peor, una humanidad en miniatura, con sus 
caídas y sus luchas! ¡Quién sabe! Ta l vez hu-
biera sido mejor barrer con un r a y o aquel 
hormiguero miserable y podrido. Y después 
de tantos Rougones, todos terribles, después 
de tanto Macquart desastroso, aún nacía uno 
más. L a vida no temía seguir , en su valiente 
reto á la eternidad. L a vida proseguía su 
obra, se propagaba, según sus leyes, indife-
rente á las hipótesis, marchando en su labor 
infinita. A riesgo de dar vida á monstruos, 
tenía que seguir creando, puesto que, á pesar 
de los enfermos y de los locos que suscita, no 
por eso deja de crear, sin duda con la ilusión 
de que á los robustos y los sabios les l legará 
su turno. ¡ L a vida, la vida que se desliza 
como un torrente, que continúa y vuelve á 
lanzarse hacia la conclusión ignorada! ¡La 

vida en la cual nos zambullimos, la vida de 
ías corrientes infinitas y opuestas, siempre 
en movimiento, inmensa, como un mar sin lí-
mites! 

Un rapto de fervor maternal ascendió al 
corazón de Clotilde, feliz al sentir la voraz 
boquita chupar sin fin. ¡Era una plegaría, 
una invocación al niño como á un descono-
cido dios; al niño que sería hombre mañana, 
al genio que nacía quizá, al Mesías que es-
peraba al nuevo siglo, que sacaría á las gen-
tes de sus dudas y de sus sufrimientos! Pues-
to que había que rehacer la nación, ¿no ven-
dría el niño á realizar esa tarea? El aprende-
ría con la experiencia, elevaría los muros, 
devolvería la certidumbre á los hombres va-
cilantes, edificaría la ciudad de la justicia, 
donde la única ley del trabajo aseguraría la 
felicidad. En los tiempos perturbados se debe 
esperar á los profetas. A no ser que fuera el 
Anticristo, el demonio devastador, la bestia 
que purgaría la t ierra de la impureza, y a 
universal. Y la vida continuaría, á pesar de 
todo: era necesario esperar pacientemente 
miles de años antes de que apareciese el otro 
niño desconocido, el bienhechor. 

El niño había agotado la teta derecha, y 
orno rabiaba, Clotilde lo volvió, dándole el 



pecho izquierdo. L u e g o sonrió bajo la cari-
cia de las glotonas y desdentadas encías. Por 
lo menos el la tenía esperanza. Una madre es 
la imagen del mundo continuado y salvado. 
Clotilde se inclinó, encontrándose con los 
ojos límpidos del niño, que se abrían ale-
gres, deseosos de luz. ¿Qué le diría su hijo 
para que sintiese latir el corazón bajo el ago-
tado pecho? ¿Qué buena nueva anunciaría 
con la suave succión de su boca? ¿A qué cau-
sa sacrificaría su sangre, cuando fuese hom-
bre robusto por virtud de aquella leche que 
había bebido? ¡Tal vez no decía nada, tal v e z 
mentía ya, y , sin embargo, Clotilde se sentía 

tan dichosa, tan l l e n a d e absoluta connanza! 
Nuevamente las campanas estallaron á lo 

lejos en repiques. Debía de ser la apoteosis, 
el instante en que Doña Felicidad, con su pa-
leta de plata, colocaba la primera piedra del 
monumento elevado á la gloria de los Rou-
o-on. E l cielo azul, que participaba del alboro-
zo dominguero, estaba de fiesta. Y en el si-
lencio, en la paz solitaria de la sala de tra-
bajo, Clotilde sonreía á su niño, que seguía 
mamando con su bracito al a ire, derecho, 
erguido como asta de bandera. 
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pecho izquierdo. L u e g o sonrió bajo la cari-
cia de las glotonas y desdentadas encías. Por 
lo menos el la tenía esperanza. Una madre es 
la imagen del mundo continuado y salvado. 
Clotilde se inclinó, encontrándose con los 
ojos límpidos del niño, que se abrían ale-
gres, deseosos de luz. ¿Qué le diría su hijo 
para que sintiese latir el corazón bajo el ago-
tado pecho? ¿Qué buena nueva anunciaría 
con la suave succión de su boca? ¿A qué cau-
sa sacrificaría su sangre, cuando fuese hom-
bre robusto por virtud de aquella leche que 
había bebido? ¡Tal vez no decía nada, tal v e z 
mentía ya, y , sin embargo, Clotilde se sentía 

tan dichosa, tan l l e n a d e absoluta connanza! 
Nuevamente las campanas estallaron á lo 

lejos en repiques. Debía de ser la apoteosis, 
el instante en que Doña Felicidad, con su pa-
leta de plata, colocaba la primera piedra del 
monumento elevado á la gloria de los Rou-
o-on. E l cielo azul, que participaba del alboro-
zo dominguero, estaba de fiesta. Y en el si-
lencio, en la paz solitaria de la sala de tra-
bajo, Clotilde sonreía á su niño, que seguía 
mamando con su bracito al a ire, derecho, 
erguido como asta de bandera. 
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R í o s : Sobre la idea .:e la p e r s o n a l i d a d . — G ó m e z d e 
- A - r í e c l a e : El año m i l i t a r . — G o n c o u r t : Ideas y sen-
saciones; Q u e r i d a . — G o n z á l e z S e r r a n o : L a filoso-
f ía a l e m a n a y la c u l t u r a filosófica m o d e r n a . — G u i l l é n 
2 R . o " b l e s : kstudios sobre la dominación de los españoles 
en Berber ía ; L a s p icardías de D a l i l a ; U n a e m b a j a d a es-
pañola en Marruecos en 1559.— G K i i m e r á : U l t r a t u m b a 
( p o e s í a ) . — G u z m á n e l B u e n o y F a d i l l a : Con-
quista de G í b r a l t a r : Sit io de G i b r a l t a r por el segundo 
conde de N i e b l a . — H e i n e : Rima; D e l apéndice a l inter-
mezzo; N o c h e en la p l a y a ; M e m o r i a s . — H u g o : L l a m a n -
do a una puerta . I b s e n : C a s a de M u ñ e c a ; L o s apareci-
dos; Hédda G a b i e r . - I x a r t : A n g e l G u e r r a . — I K o c L i : 
L a s infecciones; L a p o u l i d e : Conversaciones mil i ta-



res L a s s o d e l a V e g a : L i agr icu l tura en la An-
t f j u a R o m a . - L a v e r à W y a : L a l i teratura co-. , 
lombiana. - L e i g h t o n : E l a r t e en E s p a ñ a . - L e t a -
^ e a d ì • E l motor del porvenir; E s c u l t o r e s - c o r v o s ; L a 
^ ^ e n l 8 8 9 . - X , o r í g f e U o w : A A l f r e d o T e n n y s o n . 
— L o t i : E l hospital de Pen-Bron; Un a m m a l s a r n o s o -
L l o r e n t e : E l mo vimienio l i terario en V a l e n c i a . n 1888, 
L a s l e S S en V a l e n c i a durante el año 1889; F l o r e s impu-
r a s S c é : L a M o r g u e . - J V t a r t í n e * ( P . Zacar ías) : 
E l m o d e r n o a n t i c r i s t o . - l ^ a t K e u : R a t a p . í n . ^ a u -
p a s s a n t : P i e r r o t . - U V T é l i d a : C r ò m e » del arte Expo* 
l ic ión retrospect iva del t r a b a j o y las ciencias antropoló--
g icas ; E l arte j a p o n é s ; L o s ant iguos monumentos ame-
S s y las artes del extremo O r i e n t e ; ) a r q u e o w i a 
v ías a r t e s plást icas en el t e a t r o . - M é n d e z : L a de-
f i ^ d a y P e l a y ó : Estudios sobre los 
or ígenes del romonticismo francés; L a musica «ie l a len-
«nia castel lana - I V E e r a : C a r t a s A D. Juan V a l e r a sobre 
a s u m o s americanos. A e r a b a n . C a r t a s al S r E . Juan 
V a l e r a sobre asuntos americanos; E l espinar cubano y la , 
s e g u r b a r r a m i n a ; U n poco de todo ; A L a m a r t i n e en su 
c e n t e n a r i o . — I V E e r i m é e : L a toma d é j reducto, Mateo 
Falcone - H V X o l t í s e : L a g u e r r a franco-prusiana.— 

libro japonés . - I V t o r e l - F a t i o : L i b r o s 
extranjeros sobre cosas de E s p a ñ a . - I v E o r p b - i : E l aito 
musical en E s p a ñ a — ^ u s s e t : Madrid; A a luna; R o l a 
(poema) - K T o c i t o : E l Congreso Penitenciario de San 
PcteTsburgo. — S X T Ú Ü e z d e A r c e : E n el álbum de 
una chilena - 0 " b i s p o d e O v i e d o : L a ant igua ci-
t a c i ó n de l a s is las Filipinas. - O b l i g a d o : L o s H o r -
neros — O l i - v e i r a I V E a r t i n s : L a g e o g r a f í a á princi-
pios del siglo x v . - O l i v e r : L i t e , atura mallorquína en 
l 8 S 9 - O r t e g a l u n i l l a : Máquinas é mdustr.as; Poe-
t a s - O s s o r i o y Bernard: Diccionario de escr i toras 

españolas en el s iglo x .x ; D i c c i o n a r i o e s c r i t o r ^ 
i i c i n a s del s iglo n x . - O y u e l a : Carmencita , ü i e g i a a 
f memoria l e mi hi ja ; Melodía; Triunfo; Er, la pampa 

Noche de l u n a . — P a l a c i o : Poesías; E l v u l g o Jkl Circu-
f o de B e l l a s A r t e s ; E l col lar d-.- p e r l a s . - P a l a c i o 
V a l d é s : Seducción; Niñerías; Oradores políticos Esté-
t i c a d e l c a r á c t e r . — P a l m a : L a g r a n noticia; F i l igra-
n a s - F a r d o B a z á n ( E m i l i a ) : M o r n ó n y b o m a ; L a 
cuestión académica; L a Elo ísa portuguesa: ¿artas¡sobre 
la Exposición; Un destripado!" de antano; U l t i m a s modas 
literaVias; T r a v e s u r a pontificia; L a ;mujer e s p a n o a . Plan-
ta montés; L a s tapiasde!camposanto: L o s G o n c o u r t leo-
r i a del c o n s u e l o . — l ' a s s a l e : Enrique | ^ J g ¡ ¡ ¡ S 
Adúltera ; E x p e r i e n c i a . - P e r a g a l l o Ci i t ica eo .om 

b i n a . — P é r e z G a l d ó s {B.): T o r q u e m a d a e n l a hoguera. 
- P e t r a r c a : El a i s l a m i e n t o . - P i e m a s « f r i t a d o . 
L a cuestión e c o n ó m i c a . - P o n t r x i a r t o : E l bañe-de 
taMalibran.-Posada: L a 

- Q u e r o l : U l t i m a poesía. — R a t t a z z i (Pr incesa , 

Apuntes p a r a mis m e m o r i a s . — K e n a n : E l arte de la 
Edad Media; A t e n a s ; Recuerdos de mi infancia ; Recuer-
dos-de mi j u v e n t u d . — P i i c l i e p i n : L a paja húmeda de 
los c a l a b o z o s ; L a señorita Neblina; E l b a b i e c a de la _ s e f l i 
A n t o ñ i c a . — E i o s (Blanca de los): Don Juan; Tradición. 
- 3 R , i v a P a l a c i o (General): Sor Magdalena; Loren-
c i l l ó — P r i v a s F r a d e : R i m a ; D i a m a n t e s . — ü o c i r i -
g u e z V e l a s c o : E l G r o o m R a n g . - B o n a b e r g : L a s 
cartas misivas. - P l n T o i ó - y L l u c h : Poetas>colombia-
nos - S a i n t e - B e u v e : Mad. de S e v i g n é ; Juliana d e 
Krüdner; Madama de S t a e l . - S a i n t - V í c t o r : Da V e -
nus de Milo. - S a r d a : L a l i teratura cata lana en 1888; 
L a l i teratura c a t a l a n a en 1 8 S 9 . - S t > a r b i : No h a y hom-
bre sin hombre; A n á s . - S c h o p e n b a u e r : L a repu-
tación v el punto de h o n r a . — S e l l e s : U n alquimista del 
siglo x í x . — S h a k e s p e a r e : A m o r verdadero; Día y no-
che.— S t u a r t HVTill : Mis m e m o r i a s . — S u l i y P m a -
h o m m e : L a copa; E l viento; L o s venideros. - T h e -
b u s s e m : U n arbitr io del siglo x v i ; Pa labrer ía ; Sopas 
de a i o . — T o l s t o - y : Recuerdos de mi infancia; L a sona-
ta de Kreutzer ; Marido y mujer; U n a corta en el bosque; 
L a muerte de Nicólai L e v i n e ; E l sitio de Sebastopol; l v a n 
el Imbécil; T r e s cuentos; Miguel; L o s dos ancianos; Ma-
l a c h k a y A k u l i n a . - T u r g u e n e f í : E l ludio; E l perro; 
Rel iquias v i v a s ; Un incendio en el mar; L o s dos herma-
nos; E l insecto; Toe.. . toe... toe...; Historia del teniente 
Yerguriof; E x t r a ñ a historia; E l r e y L e a r de la E s t e p a ; 

Se ove ruido; Un d e s e s p e r a d o . — T T r r e c L a : E l rehén 
del Patuco; Xinita; E l m a u s o l e o . — V a l b u e n a : E l libe-
ralismo del P . Mar;aoa; E l Instituto Geográhco; E l co-
che. — " V a l e r a (Juan): N o v e l a parisiense m e j i c a n a ; 1 a-
bare; L a rel igión de la humanidad; L i b r o s y discursos; 
sobre lo inútil de l a metafís ica y de la poesía; E l renaci-
miento clásico de la l i teratura cata lana; Portuga l con-
temporáneo; V e r d a d e s poéticas; Novela-programa; L a 
metafísica y la poesía; De los autores portugueses que 
escribieron en castel lano; Disonancias v armonías de l a 
moral y de la e s t é t i c a . - V a l l a d a r : L a real capil la de 
Granada. — " V e r g a : C a v a l l e r i a r u s t i c a n a . — V i a d a : 
S o d a s de o r o . - V i d a r t : L a s obra histórico-mihtares del 
capitán Barado; L a s corr idas de t o r o s . — V i l l e g a s : Im-
presiones l i terar ias (varios artículos), v v a g n e r : Re-
cuerdos d e mi v ida. - Z a i i o n e r o : Cuentos pequeñitos. 
— Z o l a : G u s t a v o Doré, Proudhon y Courbet; L a l i tera-
tura y la g imnasia; B a l z a c ; Al fonso Daudet; V i c t o r i a n o 
Sardou ; A l e j a n d r o D a m a s ( h i j o ) ; F l a u b e r t ; Chateau-
briand" L o s Goncourt; A l f r e d o de Mussel; Gaut ier ; Sten-
dhal; C a r t a á la j u v e n t u d ; Una g r a n figura l i teraria; E l 
naturalismo en el t e a t r o . — Z o r r i l l a : A v e r i g u a quien te 
dió (cuento); José V a l e r o . 

Quedan a lgunas colecciones de los años 18S9, 1890, 1891 
y 1892, en las que v a n comprendidos todos los anter iores 



t r a b a j o s y otros muchos que no insertamos por no h a c e r 
e s t a l ista interminable. 

S e vende c a d a colección & treinta pesetas año en rús-
t i c a y á cuarenta pesetas año e n c u a d e r n a d a : en A m é -
r i c a , cinco pesetas más por razón de franqueo. 

L l a m a m o s muy espec ia lmente la atención h a c i a LA ES- • 
t a ñ a M O D E R N A por ser una magni f i ca R e v i s t a Ibero-Ame-
r i c a n a en la que colaboran los principales escri tores ex-
t r a n j e r o s y españoles, y porque c a d a tomo contiene una 
cant idad enorme de l e c t u r a , siempre v a r i a d a , amena y 
sabia , b a s t a n t e á constituir por sí sola la educación inte-
l e c t u a l completa d e l lector. 

A d e m á s es una publ icación b a r a t í s i m a dado lo mucho 
que contiene c a d a tomo. 

COLECCION DE LIBROS ESCOGIDOS 
¿ t r e s p e s e t a s í c n s o . 

1 — L A S O N A T A D E K R B Ü T Z B B , p o r T o l s t o y . 

2 . — E L CABECILLA , p o r B a r b e y d ' A u r e v i l l y . 
3 . — M A R I D O Y M U J E R , p o r T o l s t o y . 

4 — R E C C E R D O S D B MI V I D A , p o r W a g n o r 

5 . — D o s G E N E R A C I O N E S , POF 0 OLSTOJ'. 

6.—QUERIDA, p o r G o n c o i r t . 
7 . — E L A H O R C A D O , p o r T o í s t >y. 

8—HUMO, por T u r g u o n e i . 
9 . — L A S V E L A D A S DB M É D A N , p o r Z o l a . 

1 0 . — E L P R Í N C I P E N E K H L I , pt r T o l s t o y . 

1 1 . — R E N A T A M A U P B R I N , p o r G o n c o u r t . 

1 2 . — E L DANDISMO, p o r B a r b e y d ' A u r e v i l l y . 
1 3 y 1 4 . - J A C K , p o r D a u d e t . 

1 5 . — E N B L C A U C A S O , p o r T o l s t o y . 

1 6 . — N I D O D B H I D A L G O S , p o r T u r g u e n e f . 

17.—ESTCDIOS LITERARIOS, p o r Z o l a . 
1 8 . — M i s s ROVBL, por C h e r l u l i e z . 
1 9 . — M I INFANCIA Y MI J U Y E N TOD , p o r R e n á n . 

2 0 . — L A M D B S T B , p o r T o l s t o y . 

2 1 . — G B R M I N I A L A C E R T B U X , p o r G o n c o u r t . 

2 2 . — L A E V A N G E L I S T A , p o r D a u d e t . 

2 3 — L A N O V E L A B X P E R I M E N TAL , p o r Z o l a . 

2 4 . — U N C O R A Z Ó N S E N C I L L O . p o r F l a u b e r t . 

2 5 . — E L J U D Í O , p o r T u r g u e n e f . 

2 6 — L A T B M A D B J O A N T O Z U D O , p o r C h e r b u l i e z . 

21.—Mis MBMORIAS, por S t u a r t Mili. 
2 8 y 2 9 . - E S T U D I O S J U R Ì D K I S , p o r M a c a u l a y . 

30.—Mis ODIOS, p o r Zolr. 
3 1 . — L A C A S A D B LOS M U B I . T O S , p o r D o s t o y u s k i , 

3 2 . — N U B I o s ESTUDIOS L I T E R A R I O S , p o r Z o l a . 

3 3 . — L A N O V E L A D E L P R E S I D I O , p o r D o s t o y u s k i . 

5 1 . — E L S . T I O DB S E B A S T O P O L , p o r T o l s t o y . 

3 5 . — E S T U J I O S C R Í T I C O S , p o r Z o l a . 

36 y 3 7 . — H I S T O R I A D B A M É R I C A , p o r C a m p e . 

3 8 . — E L S I T I O D E P A R Í S , p o r D a u d e t 

39.—MARTÍN ALONSO PINZÓN, p o r J o s é M a r í a A s e n s i o . 
4 0 . — A M O B E S F R Á G I L E S , p o r C h e r b u l i e z . 

• 1 1 . — M E M O R I A S DS E N R I Q U E H E I N E . 

4 2 . — E S T U T I O S DE A N T R O F O L O G Í A C R I M I N A L , p o r E . F e r r i . 

43.—CASA I B MUÑECA, p o r E n r i q u e Ibsen. 
4 4 . — L A E L I S A , p o r E . G o n c o u r t . 

4 5 . — A N T R O P O L O G Í A Y P S I Q U I A T R Í A , p o r L o m b r o s o . 

4 6 . — N O V E I AS DEL L U N E S , p o r A l f o n s o D a u d e t . 

4 7 . — E L R B Y L E A R DB L A E S T E P A , p o r T u r g u e n e f . 

48.—Los COSACOS, por el Conde León Tolstoy. 
4 9 . — T R E S M U J E R E S , p o r S a i n t e - B e u v e . 

. 50 y 5 1 . - E L . N A T U R A L I S M O EN EL T B A T B O , r o r Z o l a . 

5 2 . — I V Á N EI. I M B É C I L , p o r T o l s t o y . 

5 3 . — L o s A P V R B C I D O S Y H E D D A G A B L E R , p o r T o s e n . 

5 4 . — E U G E N I A G R A N D E T , p o r H . B a l z a c . 

55.—RAMILLETE DB CUISNTOS, p o r v a r i o s a u t o r e s 
56 y 57.—MEMORIAS INTIMAS, p o r E r n e s t o R e n á n . 
5 8 . — E L P B S I M I S M O S N B L S I G L O S I X , p o r E . C a r o . 

59.—CARTAS DE MI MOLINO, por A l f o n s o D a u d e t . 
60.—UN DESESPERADO , por I v á n T u r g u e n e f . 
6 1 . — L A F A C S T I N , p o r E . d e G o n c o u r t . 

<2.—PA PÁ GOUIOT , por H . d e B a l x a c . 
63.- E L C A N T O DEL C I S N E , p o r T o l s t o y . 

6 4 . — U N IDILIO D U R A N T E E L S I T I O , p o r F r a n c i s c o C o p p é e , 

6 5 . — E L S U I C I D I O Y L A C I V I L I Z A C I Ó N , p o r E . C a r o . 

6 3 — F I L O S O F Í A D E L A R T E ( L a p i n t u r a e n I t a l i a ) . 

67 y 6 8 . — L o s N O V E L I S T A S N A T U R A L I S T A S , p o r Z o l a . 

6 9 . — T E R N E Z A S Y F L O R E S . — A Y E S D B L A L M A . — F Í B U L A S , p o r 

Campoamor (tomo i de s u s obras completas). 
7 0 . — S A L O N E S C É L E B R E S , p o r S o f í a G a y . 

7 1 . — E L C A M I N O D B L A V I D A , p o r T o l s t o y . 

7 2 . — E L H I P N O T I S M O , p o r L o m b r o s o . 

7 3 . — N U E V O S E S T U D I O S D B A N T R O P O L O G Í A C R I M I N A L , p o r 

Lombroso. 



*J4.—I,A PINTURA EN LOS PAÍSES BAJ03 , por Taine . 
*S.—PLACERES VICIOSOS, por Tols toy . 
16.—URSULA MIROUET, por Balzac. 
TI.—EL DINERO Y EL TRABAJO, por Tols toy . 
78.—ESTUDIOS ESCOGIDOS, por A r t u r o Schopenhauer , 
*79.—DOLORAS, CANTARES Y HUMORADAS , por Campeamor 

(tomo i i de s u s obras completas). 
80.— PRIMER AMOR, por T u r g u e n e f . 
81 .—EL TRABAJO , por Tols toy . 
82.—TESORO DB CUENTOS, por v a r i o s autores. 
83.—APLICACIONES JUDICIALES Y MÉDICAS, por César Lom-

broso. 
84.—LA PERLA NKGRA, por V . Sardón. 
85.—Mi CONFESIÓN, por T o l s t o y . 

y 87.—EL DOCTOR PASCUAL, por E. Zola. 
« 8 — L A CONQUISTA DBL PAN, por Kropotfein. 
89.—PAULA MERE, por Cherbul iez . 
90.—EL ARTE BN GRECIA, por Taine . 
91.—AGUAS PRIMAVERALES, por T u r g u e n e f . 

O B R A S D E D E R E C H O 

La casa de ios muertos ('.a cárcelj, por Dostoyusky, 3 pe-
s e t a s . - La novela del presidio, por id. , 3 id .—La cuestión M 
la pena de muerte, por Carne vale, 3 i d - - El visitador del pre-
so, por Concepción Arenal , 3 id .—El dudo y el delitc políti-
co, por G . Tarde, 3 id.—El delito colectivo, por Concepción 
Arenal , 1,50 id.-Estudios jurídicos por Mscaulay (dos to-
mos), 6 id. —Antropología criminal por E . Ferr i , 3 1 1 T . 
tropología y psiauiatrí por L o m b r o s o , 3 i d . — E l f - u i c i h o y 
la civilización, por B. Caro, 3 ÍA.-Derecho administrativo, 
por Meyer y Posada, 5 id .—La administración poñtia y la 
administración social, por Posada, 5 íl.—El derecho de gra-
cia. por Concepción Arenal , 3 i d . — L a criminalidad comp-
rada, por G . T a n e, traducción, prólogo y notas por A . Po-
sada, 3 id .—El hipnotismo, por Lombroso,3 id.—A uevos es-
tudios de antropología criminal, por Ferri , 3 id .—La nuev* 
ciencia jurídica, dos g r a n d e s volúmenes, la i d . - L o 
nología. por G a r o f a l o , u n tomo, 10 id .-Indemnización A las 
victimas del delito, por Garofalo; traducción, prologo j co-
tas de Dorado Montero ,4 id .-Las transformaciones de <«-
techo, por G . T a r d e , t raducc ión, prólogo y 120 notas por 
Adolfo Posada.—La Justicia, por Spencer. 

L A C R I M I N O L O G Í A 
ESTUDIO SOBRE EL. DKLITO 

Y SOBRE L A TEORIA DE LA REPRESION 

POR 

R . G A R O F A L O 

Profesor de Derecho penal en la Universidad 
de Nápoles. Presidente del Tribunal c m l de Pisa, 
con im apéndiee sobre «Los Términos del pro-
blema penal», por L u i s Oare i . - U n i c a edición 
española con multitud de ad.ciones y reformas 
hechas por su autor, y no comprendidas en las 
ediciones i talianas.—T rad uccion por 

PEDRO DORADO MONTERO 
Catedrático de Derecho penal en la Universidad 
de Salamanca: Precio, éicz pesetas. 

B Ì S R S S C 2 S O A B » M W I S T K A T I 1 ' ® 

L A A D M I N I S T R A C I Ó N 

ORGANIZACIÓN A D M I N I S T R A T I V A 
en Inglaterra, Francia, Alemania y Austria 

pos 

J . M E Y E R 
Y é a s e , acerca de esta obra, el siguiente suelto 

que ha visto la luz en Bl Liberal: 
«Este libro, que tanta resonancia ha teñid-

en las cuatro naciones de cuya administración 
se ocuoa, pasa por ser el mejor tratado de de-
recho administrativo publicado hasta h o y ; u 
traducción está hecha directamente del aleman 
por el catedrático de la asignatura en la Um-



versidad de Oviedo, Sr. Posada, quien h a a g r e -
gado á la obra famosa un nuevo tratado que 
comprende la Administración y la organización 
administrativa en España. 

Este l ibro, de tanto interés para los aboga-
dos y polít icos, ha sido esmeradamente impreso 

* en buen papel , y forma un grueso volumen que 
se vende á c i n c o p e s e t a s en las principales 
librerías. 

T O M O S E G U N D O Y U L T I M O 

La Administración política y la Administración social 
EXPOSICIÓN CRÍTICA 

DE L A S T E O R Í A S Y L E G I S L A C I O N E S A D M I N I S T R A T I V A S 

MODERNAS M Á S I M P O R T A N T E S 

P O R 

ADOLFO P O S A D A 
profesor de Derecho político y administrativo 

en la Universidad de Oviedo. 

Esta obra constituye el necesario comple-
2nento de la de Meyer y Posada sobre Organiza-
ción administrat iva. 

Forma un hermoso volumen de quinientas 
páginas.—Cinco pesetas en las principales libre-
rías. 

P E Q U E Ñ E C S S . . . 

CURRITA ALBORNOZ 
AL P . L U I S COLOMA 

Precioso folleto escrito por D. Juan Valera. 
Precio, ana peseta. 
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