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La culpa del Padre Mouret

LIBRO PRIMERO

La Teuse, al entrar, puso la escoba y ¢l plumera
adosados ‘al altar. Habfasele heeho farde. dispo-
niendo la lejia del semestre. Atravess la iglesia pa-
ra tocar el “Ave Maria”, cojeando afin mas por la
prisa“que se daba y atropellando los bancos, La
cuerda, al lado del confesionario, cafa del techo,
lisa, gastada y terminada por un grueso nudo, gra-
siento por el roce de las manos. Colgése a ella con
toda su . mole, con movimientos acompasados, y
Prosigui6- después-este ejercicio, “enrollada en” sus
sayas, con la cofia de medio lado y como estallén-
dole Ia sangre de su ancho rostro,

Después de haberse enderezado. la cofia con un
ligero manotén, la Teuse, sofocada, volvig a dar
algunos escobazos delante del altar. Fl polvo se obs-
linaba en quedarse alli, un dia y otro, entre las ta-

‘blas mal unidas del estrado. La escoba escudrinaba

los rincones con irritado gruiiido. Levanté en se-
guida el tapete del altar, y se puso hecha un basi-
lisco al cerciorarse de que el gran mantel de'en-




EMILIO ZOLA

cumna, zurcido ya en veinte partes, presentaba un
nuevo agujero de desgaste en mitad de la mitad ;
veiase por alli el segundo lienzo, doblado en dos,
tan deteriorado, tan claro también, que permitia
ver la piedra consagrada, encuadrada en el altar de
madera pintada: Sacudié aquellos lienzos, enroje-
cidos pori el uso, paseando ahincadamente el plu-
mero a lo largo de la tarima en que apoy6 los cua-
dros litirgicos. Después, encaramandose sobre una
silla, despojé la cruz y dos de los candelabros de
sus fundas-de percalina amarilla. Bl cofre estaba
tomado con manchas obscuras.

—1 Bien estdl—dijo Ja Teuse a media voz,—ne-
cesitan una buena limpieza. T.os fregaré con tierra
de Tripol.

Entonees, corriendo con una sola.pierna, con
derrengamientos y sacudidas capaces de hundir las
losas, se dirigié a la sacristia en busca del Misal,
que coloco sobre el atril, el lado de la Epistola,
sin -abrirlo y con el canfo vuelto hacia el centro
del altar. Encendi6 las dos velas, y llevandose la
escoba, dirigié una mirada a su alrededor para ase-
gurarse de que el servicio de Dios misericordioso
quedaba en su punto. La iglesia dormia; tan sélo
la cuerda, junto al confesionario, seguia oscilando,
desde la bdveda hasta el suelo, con movimiento
prolongado y flexible. :

El padro, Mouret acababa de bajar.a la sacristia,
pequeiia habitacién’ fria, que no estaba separada
del comedor sino por un pasillo.

—Buenos dias, sefior cura—dijo la Teuse, qui-
tandoselo de encima.—j Ay ! Esta mafiana se le han
pegado a usted las sibanas.-;Sabe usted que sen las
seis y cuarfo?

Y sin dar tiempo para contestar a! joven sacer-
dote, que se sonreia:-

—Tengo que renir a usted — prosiguif. — El
mantel continta agujereado. Isto es no téner un
adarme de juicio. No nos queda mis que uno de
repuesto, y dias hace que me desojo para remen-
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darlo... Si sigue usted por ese camino va usted a
dejar al pobre Jestus sin camisa que ponerse.

El padre Mouret continuaba sonriéndose, y dijo
alegremente:

—Jesis no fiene necesidad de tanta ropa, mi
buena Teuse. Siempre tiene calor y se le recibe
como a un rey euando se le quiere bien.

Después, dirigiéndose a una fuentecilla, pre-
gunto:

—;Se ha levantado mi hermana? No la he visto.

—Ya hace un buen rato que la sefiorita Deseada
ha bajado—contesté la criada arrodillada ante un
antiguo aparador de eocina, en donde se guarda-
ban las ropas sagradas.—Ya estd con sus gallinas
¥ sus conejos... Ayer esperaba pollitos, que no han
llegado. | Figtrese usted qué trastorno!

Y se interrumpié para decir:

La casulla dorada ;no es asi?

Bl sacerdote, que se habia lavado las manos,
abstraido y balbuceando una oraeién, hizo una se-
nal afirmativa. La parroquia tan sélo poseia tres
casallas; una color de violeta, ofra negra y ofra de
tela bordada de oro. Esta, qué servia en los dias en
que el blaneo, el colorado y el verde estaban pres-
eritos, adquiria una importancia extraordinaria.
La Teuse la levanté religiosamente del anaquel
guarnecido de papel azul, en donde descansaba des-
pués de cada ceremonia, y Ia coloes sobre el apa-
rador, levantando. con precaueién! los lienzos finos
que resguardaban los bordados. Un cordero de oro
dormia sobre una cruz de oro también, rodeado de
anchos rayos dorados. El tejido, rozado en los plie-
gues, dejaba ver unos diminutos flecos; los orna-
mentos en relieve se desgastaban y desaparecian
poco a poco. Produciase en la easa una constante
inquietud, una terrorifica ternura, al verla desapa-
recer po: modo tal, lentejuela tras lentejuela. Fl
cura tenia que ponérsela casi todos los dias. ;Y
como reemplazarla? ;eomo comprar las tres casu-
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llas a las cuales suplia, euando Jos dltimos hilitos
de oro hubiesen desaparecido?

La "Peuse, encima de la casulla ¢olocs la estola,
el manipulo, el cordén, el alba y el amito. Mas no
cesaba de charlar, a medida que se ocupaba en poner
el manipulo en’ecruz sobre Ia estola, y en extender
el cordén como una guirnalda, de manera que tra-
zase la veneranda inicial ‘del santo nombre de
Maria,

—No vale gran cosa esto cordon, razonaba.—
Tendriamos que determinarnos a comprar otro, se-
nor cura... No valdria la pena, pues yo misma le
tejeria otro, si tuviese canamo.

El padre Mouret no contesto. Preparaba el ciliz
sobre una mesita, un grande y viejo cdliz de plata
sobrederada con pie de bronce, qite acababa de sa-
car del fondo de un armario de madera blanea; en
donde hallabanse encerrados los vasos y los panos
sagrados, los Santos Oleos, los Misales, los eande-
leros, las cruces. Puso sobre 1a, copa un purificatorio
limpio, encima la patena de plata sobredorada, eon-
teniendo una hostia, que cubrié con.una pequena
palia de lino, Mientras que tapaba el caliz, arre-
glando los dos pliegues. del velo de oro, que for-
maba juego con la easulla, 1a Teuse exclamé:

ispere usted: no se halla el corporal en la
holsa.... Ayer tomé. todos los purificaforios, las pé-
lias y los corporales sucios para lavarlos, a parte se
enfiende; no en la coladas. Nose 1o he dicho a us
fed, sefior ¢ura; acabo de poner en dispoesicion la
lejia; ha resultado superior, mejor que la tiltima.

Y mientras el sacerdote metia unos corporales
en la bolsa y la ponia sobre el velo, adornaba con
una eruz de oro sobre fondo dorado, la Tense re-
puso ‘vivamente:

—{ A propésito, me olvidabal... ese' galopin de
Vieente no ha legado. ; Quiere usted que wyude yo
la, misa, senor cura?

El joven sacerdote la mir con severidad.

— Eh! no es ningin pecado,—prosiguit con su
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bondadosa sonrisa—Ayudela una vez en tiempo
del senor Caffin. Mejor la ayudo que muchos pi-
lietes que se rien como paganos, sélo con que una
mosca vuele en Ia iglesia... Vamos, por més que
tleve gorro, que cuente sesenta afios Y que sea fan
gruesa como una torre, respeto yo mas al Dios de
bondad que esos granujas de muchachos, a quie-
nes, sin ir méas lejos, sorprendi el otro dia Jugando
a salta carnero detris del altar.

El sacerdote continuaba mirando y negandose
con la eabeza.

—=51 este pueblo no es mas que un agujero—
grund..—{S1 no llegan a ciento ecincuental Dias
hay, como el de hoy, en que no encontraria usted
alma viviente en los Artaud. { Hasta los muchachos
en panales se van a vinas! Si sabré yo lo que se
hace en las vinas! Vifas que brotan debajo de los
guijarros, tan secas como los cardos! Fsta es tierra
de lobos, a una lepna de todo caminol... Pues a
menos que un angel no baje a ayudarle la misa,
senor curd, no tiene usted a nadie mas que a mi,
palabra de honor, a no ser uno de los conejos de
la sefiorita Deseada, eon perdén sea dicho.

Pero precisamente en aquel momento, Vicente,
el"hijo menor de los Brichet, empujé suavemente
la. puerta de la sacristia. Sus ecabellos rojos y en-
marafiados y sus ojillos grises, que rchujl’:m, enfu-
rrufiaban a la Teuse.

— Al desereidol — exclamd, —apuesto a que
vienes de-hacer alguna de tus malas - pasadas!...
Acercate, granuja, ya que el sefior eura teme que
ensucie al bendito Dios.

Al ver al muchacho, el padre Mouret habia to-
niado el amito. Besé la cruz bordada en el centro,
llevé el lienzo un instante a su cabeza; después,
aplicindolo al euello de la sotana, eruzéd y ato lnq
cordones, el derecho por encima del izquierdo. Pa-
802e en 3"*_‘;'_\1“.:‘. el alba, simbolo de pureza, empe-
zando por el brazo derecho. Vicente, que se hnbiﬂ.
agachado, daba la vuelta en torno suyo, ajustin-
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dole el alba, cuidando que cayese por igual por
ambos lados, a dos dedos del suelo. En seguida
presento el eingulo al sacerdote, con el que se ciné
fueriemente la cintura para recordar por tal modo
las ligaduras con que el Salvador fué cargado en
su Pasién.

La Teuse permanecia en pie, eelosa, ofendida,
¥ haciendo esfuerzos para eallarse, pero sentia tal
comezon en la lengua, que no tardé en proseguir:

Kl hermano Archangias ha venido... Lo que
es hoy no tendra un muchacheo en la escuela. Se ha
ido como un huracian para ir a tirar de las orejas
a toda esa granujeria, en las vifias.. Haria usted
bien en verle, pues creo que tiene algo que decirle.

il padre Mouret le impuso silencio con un ade-
man. No habia abierto los labios. Recitaba las ora-
ciones liturgieas, tomando el manipulo, que beso
antes de ponerselo en el brazo izquierdo, bajo el
codo, como-signo indicador del trabajo de las bue-
nas obras, v cruzando sobre el pecho, después de
haberla igualmente besado; la estola, simbeolo de
gu dignidad y de su poder. La Teuse tuvo que ayu-
dar a Vieente a fijar bien la casulla, que sujeté con
ayuda de delgados eordones, de manera que no
cayese por detris.

—4 Virgen Santal he olvidado las vinajeras —
balbuced precipitandose hacia el armario.—Vamos
volando, galopin ! ;

'Vir-ente Hené las vinajeras, botellitas da tosco
vidrio, mientras que ella por su parte se apresura-
ba a sacar de un eajén un manutergo limpio. Kl
padre Mouret, sosteniendo el eiliz con la mano iz
quierda por la peana y con los dedos de la derecha
puestos sobre Ia bolsa, saludd profundamente, sin
quitarse el bonete, a un Cristo de madera neora
colocado encima del aparador. El muchacho se in-
eliné también; después, pasando delante, llevando
las vinajeras, cubiertas con el manutergo, salié de
la sacristia, seguido por el sacerdote, que andaba
con los ojos bajos, en profunda devocion,

La iglesia, vacia, rebosaba de claridad en aque-
lla manana de mayo. La cuerda, junto al confe-
sionario, pendia de nuevo, inmovil. La mariposa,
en un vaso de color, ardia, semejante a una man-
¢ha roja, a la derecha del tabernaeulo, junto a la
pared. Vicente, después de haber puesto las vina-
jeras sobre la credencia, volvié para arrodillarse
a'la izquierda, bajo la grada, en tanto que el sa-
cerdote, después de saludar al Sanfisimo Sacra-
mento con una genuflexién ‘hasta el suelo, subia
al altar, y extendia el corporal, en ¢uyo ¢entro ¢o-
locaba el caliz. Después, abriendo el Misal, volvié
a bajar. Una nueva genuflexion le inliné profun-
damente; persignose en voz alta, lleyd juntas las
manos al pecho, y di6 principio al drama divino,
con semblante palide de fe y de amor.

—Introbo ad altare Dei.

—Ad Dewm qur letificat juventutem meam—
mascull Vicente, que se comia los responsorios de
la antifona y del salmo, con las posas descansan-
do en los talones y ocupado en seguir con la vista
a la Teuse, que andaba de aca para alla en la
iglesia.

La vieja criada miraba con inquieta actitud una
de las velas. Su preoctipacién parecio ir en aumen-
to, mientras que el sacerdote, profundamente in-
clinado, y con las manos juntas de nuevo, recita-
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ba el Confiteor. Detiivose, dindose también golpes
de pecho, con la cabeza, pero sin perder de vista la
vela. La grave voz del sacerdote y los balbueeos del
monaguillo se alternaron todavia durante un ins-
tante.

—Dominus vobiscum.

—Ft cum spiritu tio.

Y el sacerdote, extendiendo 1as.manos y volyién-
dolas a juntar, dijo con tierna compuncion :

—Oremus.

La Teuse no pude contenerse mas. Pasé detras
del: altar, aleanzé el cirio y lo despabilé con las
punias' de sus tijeras. La vela se corria; habia ya
dos lagrimones de cera perdida. Cuando volvid,
poniendo en orden los bancos y asegurindose de
gue las pilas de agua bendita no estaban vacias, el
sacerdote, subido al altar, y puestas las manos al
borde del pafio, rezaba en voz baja. Besé el altar.

Tras de €l, la pequetia iglesia apareeia cenicien-
2 con las primeras brumas de Ia.manana. El sel
no se hallaba awn sino al ras de las tejas. Los K-
Tie, eleison corrieron como un extremecimiento en
aquella especie de establo, enjalbézado con cal, de
bajo teclio, del que fan sdlo se vefan las vigas es-
tucadas. A eada 14do, ires altas ventanas de vidrios
claros rajados, rotos en su mayor parte, daban ac-
ceso a una claridad de crudeza eredosa. El viento
del exterior penetraba alli brutalmente, poniendo
al descubierto toda la miseria del Dios de aquel
pueblecillo- desierto. En el fondo, encima de la
puerta prineipal, que nunca se abria, y cuyas hier-
bas obstruian el umbral, una tribuna de tablas, a
la que se subia por una escalera de molinero, iba de
una pared a ofra, crugiendo bajo los zuecos 1os
dias de fiesta. Al lado de 1a esealera, el confesiona-
r1o, con la tablazén desvencijada, se hallaba pinta-
do de amarillo limén. En frente, al lado de la
puerfa pequena, veiase el baplisterio, una antigua
pila sostenida por una columna de mamposteria.
Luego, a derecha e izquierda, en el centro, veianse
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adosados dos altaritos; rodeades de barandillas de
madera. El de la izquierda, consagrado a la San-
tisima Virgen, contenia una gran Madre de’ Dios,
de yeso dorado, llevando majestuosamenie una co-
rona (e oro asentada sobre sus castafios cabellos;
sentado sobre el brazo izquierdo tenia un nino Je-
sis, desnudo y sonriente, cuya manita sostenia el
estrellado globo del mundo. La Virgen andaba se-
bre nubes, con cabecitas de aladoz dngeles a los
pies. El altar de la derecha, en que se rezaban las
mizas de dif\l!)tt'».\‘_, se hallaba m‘ll‘lr:lllﬂ por un San-
to Cristo de cartén pintado, que hacia pareja con
la Virgen ; el Cristo era del tamafio de un nino de
diez anos, agonizando por espantosa manera, con
Ia cabeza echada atras, salientes las costillas, con
el vientre hundido, los miembros retorcides, sal-
picados de sangre: Veiase también el pilpite, una
aja cuadrada; a que se subia por una esealerilla de
cinco escalones, que se alzaba frontero a un reloj
de pesas, encerrado en un armario de nogal y cu-
yos sordos golpes eonmovian la iglesia entera, se-
mejantes a los latidos de un corazén gigantesco,
oculto en eualquier parte, bajo las losas. Todo a lo
largo de 1a nave, las catorce estaciones del Calva-
Tio, catoree imagenes torpements iluminadas, en-
cuadradas en listones negros, manchaban con el
amarillo; el azul y el rojo de la Pasion, la cruda
blancura de las paredes.

—Deo gratias—Dbalbuceé Vieente, al terminar 1a
Tpistola.

El misterio de amor, la inmolacién de la santa
victima se preparaba. El acolito tomé el Misal, que
Hevé a lasizquierda, del ado del Evangelio, tenien-
do buen cuidado de no tocar los registros del libro.
Todas y cuantas veces pasaba por delante del ta-
bernaculo, hacia de soslayo una genuflexién que
le desvencijaba la cintura. Después, vuelto a la
derecha, se mantenia en pie, con los brazos cruza-
dos, durante la lectura del Evangelio, El sacerdo-
te, después de haber hecho la senal de la eruz so-
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bre el Misal, se persigné a su vez; en la frente, para
significar que no se avergonzaria jamés de la pa-
labra divina; en la boca, para demostrar que se ha-
laba swmpre dispuesto a confesar su fe; en el co-
razon, para sigmificar que el suyo pertenecia tan
86lo a Dios.

—Dominus vohscum—dijo volviéndose, con la
mirada enternecida, frente a'las frias blancuras de
la-iglesia. '

—FEt cum spiritu tuo—contesté Vicente, que ha-
bia vuelto a arrodillarse.

Después de h: d»er recitado el Ofertorio, el sacer-
dete descubrié el ealiz. Tuvo por un instante, a la
altura de-su pecho, la patena que contenia la hos-
tia, que ofrecio a Dios, por él, por los asistentes,
por todos los fieles, vivos 0 muertos. Después, ha-
biendo hecho que se deslizara al borde de los. cor-
porales, sin tocarla con los dedos, tomé el caliz, que
enjugd cuidadosamente con el purificatorio. Vi-
cente habia ido a fomar las vinajeras de encima
de la eredencia, que presentd, una después de la
otra, primero la del vino y en seguida la del agua.
Bl sacerdote ofrecié entonees; para el mundo ente-
ro, el caliz.a medio llenar, que puso en medio de
los corporales, en donde volvid a cubrirlo con la pa-
lia. Y habiendo orado nuevamente, volvié para
hacerse verter agua, en delgado chorrito, en las
yemas del. pulgar e indice de.cada mano, con el
objeto dP pm'iﬁ( arse de las menores manchas del
pecado. Asi que se hubo secado con el manutergo,
la Teuse, que se hallaba en espera, vacié el plaullo
de las vinajeras en un cubo de zine, que se hallaba
a un lado del altar.

—Orate frateres—continud el sacerdote en voz
alta, voelto hacia los vacios bancos, con las manos
extendidas y vueltas a unir, en ademan de llama-
miento a los hombres de buena voluntad.

Y volviéndose de nuevo al altar, prosiguié ba-
jando la voz. Vieente masculld una larga frase la-
tina, en la que se perdié. Entonces fué cuando en-
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traron por las ventanas haces 'de claridades amari-
las. No parecia sino que el sol, al llamamiento del
sacerdote, venia a la misa. Iluminé, eon anchas
franjas de oro, la pared del lado izquierdo, el con-
fesionario; el altar de la Vi Irgen, el gran reloj. Una
especip de crugido conmovio el confesionario; la
Madre de Dios, circundada por los resplandores
de su corona y de su manto de oro, sonrié rebo-
sante de ternura al nino Jests, con sus pintados
labios; el reloj, como enardecido, di6 la hora,
con mayor intensidad. Parecia que el sol pobla-
ba los bancos con el polvo rlu(’ se agitaba en sus
rayos. La pequena iglesia, el ests ablo blangqueado,
parecio como que se poblaba de tibia multitud. De
la parte de afuera, otanse los susurros del dicheso
despertar de la campina, de las hierbas.que suspi-
raban de satisfaceion, de las hojas oreandose en el
calor, de los pajarillos alisando sus plumas, pre-
pardndose para la primera volada. Hasta la cam-
pina penetraba alli con el sol: en una de las ven-
tanas, elevabase un gran serbal, dirigiendo sus
ramas por los cristales rotos y extendiendo sus ye-
mas, eomo para mirar al interior; y, por las hen-
diduras de la puerta principal, veianse las hierbas
de la escalinata, que amenazaban con imvadir la
nave. in medio de aquella vida creciente, tan solo
la 1magen de Cristo, quedado a la sombra, difun-
dia la muerte, la agonia de su camne embadurna-
da de ocre, y salpicada de laca. Un gorrién vino a
posarse al borde de un agujero; mird y eché a vo-
lar en seguida; pero volvio casi al instante, y, con
sllan(mxo vudlo, fué a caer enfre los es anu\~, ante
el altar de la Virgen. Un segundo gurrlou le si-
guid, y pronto, de todas las ramas del serbal, ba-
jaron otros gorriones y se pusieron a pasear tran-
quilamente y a saltitos sobre las losas.

—Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus,
Sabaoth—dijo el sacerdote a media voz, con los
hombros ligceramente inelinados.

Vicente di6 los tres campanillazos. Pero los go-
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rriones, asustados por aguel brusco tintineo, em-
prendieron el vuelo, con ruido tal de alas, que lg
Teuse, que haeia un instante habia vuelto a la sa-
crisiia, se presentd de nuevo, reganando:

—jLos'muy bandidos! todo lo van a ensuciar...
Apuesto a que [a sefiorita Deseada ha vuelto a ve
nir para ponerles migas de pan,

El terrible instante se acercaba. El cuerpo y la
sangre de un Dios iba a bajar al altar. El sacer-
dotebesaba el pano, juntaba las manos y ‘mulfi-
plicaba la sefial de la cruz sobre la hostia y. sobre
el ciliz. Las preces liturgicas no se desprendian de
sus labios sino con ¢xtasis de humildad y de agra-
dectmiento, Sus actitudes, sus ademanes; las in-
flexiones de su voz, decian 1o poco en que se tenia,
la emocion que experimentaba al ser elegido para
tan sublime tarea. Vicente fué a arrodillarse de-
tras de €l; cogié la casulla con la mane 1zquierda,
sostuvola ligeramente y .aprestd la campanilla. Y
el sacerdote con los eodos apoyados en el borde del
altar, teniendo la hostia éntre el pulgary el indice
de ‘cada mano, pronuncié sobre elia las palabras
de la consagracion: Hoe est enim COTPUS mewm.
Después, habiendo hecho una genuflexion, la ele-
vo lentamente, tan alta como le fué posible, si-
guiéndola con. la vista, mientras que el aedlito,
prosternado, tocaba fres veces la campanilla. En
seguida, consagrd el vino: Hic est enim éakiz; con
los codos apoyados nuevamente en el altar, salu-
dando, elevando el ciliz, sicuiéndole también con
los 0jos, con la mano derecha en el fuste y con la
1zquierda sosteniendo el pie. Bl acélito dié los fres
ultimos campanillazos. 'El gran misterio de la Re-
dencion acababa de rendvarse, la adorable Sangre
COTTIA UNa Vvez mas.

—Esperad, esperad — eruiié la Teuse, tratando
de espantar a los gorriones, apretando los puros.

Pero los gorriones no tenian miedo. TLos iy
desvergonzados habfan vuelta revoloteando sobre
los bancos, én medio de los campanillazos: hasta
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podria decirse que los reiterados repiques les ha-
bian puesto alegres, pues con repetidos pios corta-

ban las palgbras latinas con argentinas risas de pi-
lluelos en libertad. El sol les enardecia las plumas,
y la dulce pobreza de la iglesia les encantaba. Ha-
llabase en su propia casa, como en una granja, en

la que habriase dejado un tragaluz abierto, pian-
do, peleandose, disputindose Ias migas encontra-
das en el suelo. Uno de ellos fué a posarse sobre el
velo de oro de la Virgen que sonreia; otro fué, mas
que de prisa, a regisirar las sayas de la Teuse, a
quien tanta audacia sacéd de quicio. En el altar, el
sacerdote absorto, con los ojos fijos en la sagrada
hostia, juntos el pulgar y el indice, no ofa aquella
invasion de la nave en la templada manana de
mayo, aquella oleada ereciente de'sol, ‘de verdores,
de avecillas, que se desbordaban hasta el pie del
Calvario, en donde la condenada naturaleza ago-
nizaba.

—Per omnia seeula seculorum—dijo.

—dmén—contesté Vicente.

Finalizado el Paler, el sacerdote, poniendo la
hostia encima del caliz, la partié por en medio.
Acto continuo, separd, de una de las dos-mitades,
una particula que dejo caer en la preciosa Sangre,
para. expresar-la-unién intima que iba a contraer
con Dies por medio de la comunién. Dijo en alta
voz el Agnus Dei, vecité en voz baja las tres Oras
eiones prescritas, hizo su acto de indignidad; v con
los codos apoyados en el altar, con la patena bajo
la barba, comulgé con las dos partes de la hostia a
la vez. Luego, después de haber juntado las manos
a lalaltura de su rostro, én ferviente meditacion,
recogié sobre los corporales, con ayuda de la pa-
tCIlfL, las santas I‘)::I“(fv”i;lé‘. l’le,'.\;ﬂ'«_—]h?i'f-:lﬁ de la hn.\'('l;L_,
que echd en el caliz. Como una particula se le Tni-
biese adherido asimismo al pulgar, lo restregé con
el extremo del indice. Y, persignandose con el ci-
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liz. Nevando nuevamente la patena bajo la barba,
tomo la preciosa Sangre en fres veces, sin apartar
los labios del borde de la copa, consumando hasta
la tiltima gota el divino Sacrificio.

Vicente se habia levantado para tomar de nuevo
las vinajeras de encima de la credencia. T’a.‘m la
puerta del pasillo que. llevaba al presbiterio, - se
abrié de par en par, golpeando contra la 'pzlx.re.:‘.l.
pard dar paso a nna hermosa joven de veintidos
anos. de aminado aspecto, que ocultaba algo bajo
el delantal. ' 12 o

— i Hay trecel—exclamo.—j Tados los hueves
ersn buenos!

Y entreabriendo el delantal, dejé ver una 'm-hu-
dura de polluelos, que bullian, con sus nacientes
plumag, v con los negros purntos de sus ojilles. .

— Miren ustedes, qué lindos son estos. amorei-
llos!... jOh! jel blanquille se sube encima ﬂe los
otros! ;Y aquel otro, el pintado, que ya agita las
alas!s. Los huevos eran de lo mas superior: [ni
uno siquiera ha resultado huero! e

La Telise, que, quieras que no, ayudaba la misa,
pasando Jas vinajeras a Vicente, para las ablucio-

niesse volvio y dijo en voz 11111_:1:

~ Callese usted, senorita Deseada. Ya ve usted
e no hemnos concluidoraun.

" Un penetrante olor de corral llegaba por la puer-
ta abierta, iniroduciendo como! un fermento de
profiuceion’ en la iglesia, ‘en el ardiente sol que Ile-
oaba al altar. Deseada permanecio un nsiante en
;iu sintiéndose dichosa con el pequefio mundo de
d\uj‘ era portadora, viendo a Vicente verter rl Ym({
de la purificacién, y a'su bermano uuh{-vr‘\v 51.{11;
vino, para que ninguna de las‘santas especies 16
quedase en la boca. Y todavia se encontraba alli,
cuando él volvi6, llevando el caliz con ;.unhns -
nos. a fin de recibir en el pulgar y el 1!"11'11'(-0? el vino
v el agua de la ablucién, que se bebio de igual
manera. Mas en esto la gallina, husecando sus: pe-
quenuelos, llegaba cacareando y amenazando con
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entrar en la iglesia. Entonees Deseada se fué, pro-
digando maternales palabras a los polluelos, en el
momento en. que el sacerdote, después de haberse
llevado el purificador a los labios, lo pasaba por
los bordes y después por el interior del ciliz.

Aquello era el fin, las acciones de gracias tri-
butadas al Senior. El sacerdote volyié a poner sobra
el -caliz el purificatorio, la patena y la palia; des-
pués volvié a arreglar los dos anchos pliegues del
velo, y puso la bolsa, en la cual habia doblado los
corporales. Todo su ser respiraba ardiente aceién
de gracias. Pedia al cielo el perdén de sus peecados,
la gracia de una santa vida, el merecimiento de la
vida eferna. Quedabase como abismado en aquel
milagro de amor, en aquella inmolacién continua
que le nutria a diario con la sangre y la carne de
su Salvador.

Después de haber leido las Oraciones, volvidse y
dijo:

—Tte, missa est.

—Deo gratias—contesto Vicente.

Despues; habiéndose vuelto para besar el altar,
volvié con la mano izquierda sobre el pecho, y ex-
tendiendo la derecha, bendijo la iglesia, llena de
la alegria del sol y del bullicio de los gorriones.

—DBenedicat wos-ommnipotens Deus Pater el Fi-
lius, et Spiritus Sanctus.

—Amén—dijo, el acdlito persignandose.

Bl sol iba remontando, y los gorriones se vol-
vian cada vez mas afrevidos. En tanto que el sa-
cerdote leia, en el cuadro de la izquierda, el Evan-
gelio de San Juan, anunciando la eternidad del
Verbo, el sol inflatnaba el altar, blanqueaba los ta-
bleros de imitado méarmol, anulaba 1a claridad de
las dos velas, euyos cortos pibilos tan sélo compo-
nian dos sombrias mauchas. El astro triunfante
iluminaba con sus resplandores la eruz, los cande-
labros, la casulla, €l velo del caliz, todo aquel oro
que palidecia bajo sus rayos. Y cuando el sacerdo-
te tomando el caliz y haciendo una genuflexion de-
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16 el altar para. volver a la sacristia, con la cabeza
cubierta, precedido del acélito, que llenaba las vi-
najeras y el manutergo, el astro quedése sélo due-
o de la iglesia. Habiase posado a su vez sobre el
pano, iluminando esplendorosamente la puerta del
taberndculo, celebrando las fecundidades de maye.
El calor ascendia de las Josas. Las paredes enjalbe-
radas, la Santisima Virgen y hasta el mismo San-
to Cristo, sentian un estremecimiento de sdvia, €o-
mo si la muerte quedase vencida por la eterna ju-
ventud de la tierra.

La Teuse se apresuré a apagar los eirios; mas
no se dié tanta prisa en querer echar a los ZOTTi0-
nes. Asi fué, que, cuando llevé el misal & la sa-
cristia, ya no encontré allf al Padre Mouret, quien
habfa puesto en orden los ornamentos sagrados,
después de haberse lavado las manos, Halldbase ya
en el comedor, en pie y desayanandose con una
taza de leche.

—Deberia usted prohibir a sa hermana que
echase migas de pan en la iglesia—dijo la Teuse
al entrar—El invierno pasado fué cuando se des-
eolgd con tan bonita gracia. Decia que los gorrio-
nes tenian frio y que el Dios de misericordia muy
bien' podia alimentarlos... Ya verd tisted como aca-
barai por eonseguir que usted se acuesto con sus po-
llos y sus conejos.

—Estariamos mdas abrigados — contestd alegre-
mente el joven sacerdote—Siempre estd usted ri-
nendo, la. Teuse. Deje usted que nuestra pobre
Deseada tenga carino a sus animalejos. No tiene
mas placer la pobre inocente.

La criada se plant6 en medio de la pieza.

—i Oh, usted!—repuso.—; Usted permitiria que
hasta las urracas hiciesen sus nidos en la 1glesial
Usted no ve nada, todo lo encuentra de perlas...
Su hermana de usted es de lo mas feliz con que se




EMILIO ZOLA
]a haya traido a su lado, cuando sali6 del Seminario.
Sin padre ni madre, querria yo saber quién le per-
mitiria andar chapoteando en un corral, como ella
lo haee.

En sefuida, cambiando de tono y enternecién-
dose. prosiguio:

— Bn verdad que seria una lastima que se la
contrariara... No tiene ni asomo de malicia. Como
si no, tuviera mas que ‘diez anos, aunque es una
de las mas robustas muchachas del pais... Como
usted sabe, todavia la acuesto por la noche, y ten-
g0 que contarle cuentos como a una nifa, para
quie se duerma.

) padre Mouret se habfa quedado en pie, dan-
do fin a s taza de leche, con los dedos algo eolo-
rados por la frialdad del comedor; grande pieza
cuadrada, pintada de gris, sin mas muebles que
una niesa y algunas sillas. La Teuse refir6 una ser-
villeta que habia/ extendido en un angulo de la
mesa, para almorzar.

— Apenas ensucia usted la ropa —murmuro.—
Cualquiera dirfa que no puede usted sentarse que
st nisted siempre a punto de irse... [Ahl si hu-
hiess usted conocido al sefior Caffin, el pobre di-
funto cura a quien usted ha reemplazado. [ Aquél
si que era un hombre amizo de Ia comodidad! No
habria podido digerir si hubiese comide de pie...
Era normando.. de Cantelen, como yo. {Oh! no le
doy oracias por haberme fraido a esta tierra de
lobos. Bn los primeros tiempos, jeudnto nos abu-
rriamos, gran Dios! El pobre sacerdote habia fe-
nido asuntos muy desagradables en nuestro pais...
Pero. sefior cura, [si no ha puesto usted azicar en

{ Ahi tiene usted los dos terrones!

1 sacerdote dejé la taza en la mesa.

—_Si, creo que lo he olvidado—dijo.

La Teuse le mird a la cara, encogiéndose de
hombros, Envolvié en la servilleta nna rebanada
de pan moreno que también se habia quedado so-
bre la mesa. Después, como el cura se dispusiese a
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salir, corri6 hacia él y se arrodill6 gritando:
spere usted: los cordones de los zapatos ni
siquiera estén atados... No sé como esos pies resis-

ten, con esos zapafos de labriego. Usted, de tfan’
fino aspeeto gue aparenta haber sido’ tan mims-
dol.. Vames. fuerza era aue el ohispo le conociese
a usted muy bien para que le diese el curato méds
pobre del departamento.

— Pero—dijo el sacerdote valviendo a sonreir—
si soy vo aquien ha elevido los Artaud... Esta ma-
nana, la Teuse, esta usted de muwv mal talante.

Por ventura. ;no somos felices aaqni? Tenemos
cuanfo nes hace: falta; vivimos en la paz del pa-
Taiso.

Entonces la Teuse se contuve, ridse a su vez, y
contestd : l

—Usted es un santo varén, senor cura., Venga
usted a ver lo bien preparada que estd mi lejia;
meijor es esto que andarnog con disputas.

Tavo gue seguirla, porgue le amenazaba con no
dejarle salir si no la felicitaba, por su Iejia. Salia
del comedor, euando tropezd en el pasillo con unos
cascotes.

—; Qué es esto?—precunto.

—Nada—contezté la Teuse. con su ademan te-
rrible; s el presbhiferio que se viene al suelo: Pero
como usted se encuenfra bien, como tiene cuanto
le hace falta... jAh! No faltan orietas; mhirel usted
ese techo..; No estd bastante resguebrajado? Si el
mejor dia no nos vemos aplastadoes, justo es que
ofrezeamos un desaforado cirio a nuestro dngel de
la gnarda. En fin, ya que asi le conviene a usted...
Lo mismo anda esto que la iglesia: 'dos anos largos
hace gue deberian’ haberse sustituido los cristales
rotos. En el inviernn hasta el divino Senior queda
transido de frio. Si hubiese. cristales; esos granu-
jas de gorriones no entrarian. Acabaré por pegar
papel yo misma, se lo prevengo a usted.

—Eh! pues mire usted, no es mala idea—dijo
envoz queda el cura,—se podria pegar papel... En
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cuanto a las paredes, son mas solidas de lo que se
cree.. En mi cuarto, el suelo tan solo ha cedido
delante de la veniana. La casa nos enferrara a
todos.

Elegado bajo el pequeno cobertizo, cerca de la
cocinag, extasiose en la contemplacion de la lejia
para dejar satisfecha a la Teuse; hasta fué preciso
gue la oliese v que hundiese en ella los dedos. En-
fonces la vieja, embelésada, se mostr6 maternal.
Ya no volvio a refunfunar, y corrié en busca de
un cepillo, diciendo:

—[ Me pareee que no va usted a salir con el lodo
de ayer en la sotanal Si la hubiese usted dejado
en 1a barandilla, ya estaria-limpia... Todavia estd
buena esta sotana; pero recdjala usted bien, cuan-
do haya de atravesar un campo; los cardos lo des-
trozan todo.

Haciale dar vuelias, como a un nino, sacudién-
dole de pies a cabeza, con lasg violentas arremeti-
das-del cepillo.

Bueno, basta, basta—dijo el cura eseapandose.
—Tenga usted cuidado con Deseada, jestamos?
Voy a decirle que me voy.

Pero en aquel instante una voz clara llamo:

—Sergio! [ Sergio!

Deseada llegaba corriendo, radiante de alegria,
eon la cabeza al aire, con los negros cabellos snje-
tos fuertemente.en la nuca, y con las manos y los
brazos cubiertos de - mantillo hasta los codos. Se ha-
[laba Limpiando sus gallinas. Cuando vi6 a s her-
mano a punto de salir con el breviario bajo el bra-
70, Se puso a reéir con todas sus fuerzas, besandole
en plena boca, eon las manos echadas atras, para
no. tocarle.

—No, -no — balbuceaba, — te ensuciaria... [Oh!
jenanto me divierto! Ya veras los animalejos cuan-
do vuelvas.

Y huyé a toda prisa. El padre Mouret dijo que
volveria alla a las onece, para el almuerzo. Y pu-
sose a andar, cuando la Teuse, que le habia acom-

LA CULPA DEL PADRE MOURET 25

panado hasta el umbral, le sali6 eon sus ultimas
recomendaciones. :
—No se olvide asted de ver al hermano Archan-

gias... Pase por casa de los Brichet; la mujer vino
ayer, siempre para hablar de aquel matrimonio...
Senor cura, escicheme usted. Me he topado con la
Rosalia; por su parte, no pediria cosa mejor que
casarse con ese moceton de Fortunato. Hable usted
al tio Bambousse, quizas ahora le escuchard a us-
ted... Y no vuelva usted a las doece, como sucedid
el otro dia. A las once, diga usted a las once, ;no
es asi?

Pero el sacerdote ya no se volvio, y ella entré en
la casa, murmurando entre dientes:

—{ 51 ustedes se figuran que me escuchal... Aun
no tiene mas que yeintiséis afos.y tan solo hace lo
que le viene en gana. Pero, asi como asi, por su
bondad, pedria servir de modelo a cualquier hom-
bre de sesenta anos; pero apenas ha vivido, y nada
le cuesta a ese hermoso muchacho ser tan puro
como un angel.




Cuando el padre Mouret dejé de.oir a sus es-
paldas & Ia-Teuse, se detuvo, muy safisfecho con
hallarse solo. L iglesia estaba edificada Sobre nin
altozano de poea elevacion que descendia en suave
declive hasta el pueblo ;alzibase alli como tn apris-
co ;z]wx!ll’{un;nlu. 1':1»‘f'.:1vl‘n per anchas \'L‘ﬂl;:n:il.-'. \'
aleorado eon tejas coloradas. El sacerdote volvid 11
cabeza, dirigiendo. un: Fio,

‘ rada al presbiterio, ca-
sucha gris, adesada al I i '

ado mismo de la naye; des-

A
1
1

]ulfs’. como si hubiese temido verse de nuevo atra-
pado por el inagotable parloteo- que zumbaba a sus
oidos desde por la manana, remaonté a la derecha
y 1o se tuvo por securo hasta que serencontrd fren-
te a la puerta grands, en donde no se le podia dis-
oiir desde la casa del cura. La fachada de la
1a, desprovista de tedo adorne, carcomida por

el sol y Ta lluvia, veiase rematada por una zn:flluu-
i espadana de mamposteria, en! cuyo ! centro) una
pequena campana destacaba su negro perfil - dis-
tinguiase el extremo de la euerda que penetraba
por las tejas. Seis escalones destrozados, medio en-
terrados por uno de los extremos, llevaban a la alta
puerta 1‘01]4‘111&:‘1, agriefada, comida por el [)01\’”. por
la herrumbre y por las telas de arafia; halldbase
en estado tan deplorable sobre sus destrozados goz-
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nes, que los vendabales parecia que debian entrar
alli al primer soplo. 1 padre Mouret, que estaba
encariniada por aquella ruina, fué a recostarse con-
tra una de las hojas de la puerta, en la escalinata.
Desde alli abrazaba con sélo una mirada toda la
extension del pais. Con las manos a guisa de pan-
falla miraba y buscaba a lo lejos.

— Bambousse debe de encontrarse en sus tierras
de las Olivettes—dijo para si.

En el mes de mayo, una vegetacién formidable,
que no tardaria en abrasar el ardiente cielo de ju-
nio, hendia aquel suelo de guijarros. Espliegos co-
losales, matorrales de enebrog y abundancia de
hierbas comunes, subfan por la escalinata y lleva-
han sus ramos de sombria verdura hasta las tejas.
El primer empuje de la savia amenazaba con des-
truir la iglesia, con les recios tallos de nudosas
plantas, que se introducian por las menores hendi-
duras v arrancaban las piedras con las largas y
neryiosas @arras de sus raices. Iin aquella hora
matutina, en plena labor de erecimiento, era ague-
Ilo un zumbide de calor, un interminable y silen-
cioso esfuerzo que leyantaba las Toeas con su estre-
mecimiento.. Mas. el sacerdote no sentia el aferra-
miento de vida, el ardor de aquellos parfos labo-
riosos; erefa que. el peldafio vacilaba y. fué a apo-
yarse contra la ofra hoja de'la puerta, escudri-
fiando siempre a lo lejos.

La extension: del pais ‘aleanzaba a dos leguas,
circundado por un muro de amarillas colinas,
manchadas de negro por los pinares; terrible pais
de paramos desecados de aristas rocosas que des-
garran el suelo. Tos reducidos pedazos (de tierra
laborable ostentaban' chareas recientes, eampos To-
jizos en que se alineaban hileras de raquiticos al-
mendros, grises eopas de olivos, y surcos de vifie-
dos, rayando la campifia con sus obscuros troncos.
Habriase dicho que un formidable incendio habia
pasado por alli, sembrando en las alturas las ceni-
zas de los bosques, quemando las praderas, dejan-
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do su esplendor y su calor de gran horno en los
huecos. Apenas, a largas distancias, el verde pali-
do de un baneal de trigo, fijaba una nota suave.,
EL horizonte permanecia hosco, sin un hilito de
agua, muriéndose de sed, y volando en inmensos
remolinios de polve a.las menores bocanadas de
viento. Y alld en lontananza, merced a un desmo-
ronamiento de las' colinas del horizonte, se ‘distin-
guia una lejana perspeciiva de verdores htimedos,
un {rozo del cercano valle, fecundado por el Vior-
ne, un riachuelo que baja' de las sargantas del
Seille. i

El padre Mouret, no dando con lo que buscaba
a lo lejos, con los ojos deslumbrados, dirgié la mi-
rada hacia el pueblo, cuyas pocas casas parecian
desbandarse debajo de Ia islesia. Miserables asucas
formadas de adobes y tablas diseminadas a lo lar-
go de un estrecho camino. sin calles indicadas.
Componian unas ftreinta, unas apiladas sobre el
estiéreol, y.las ofras més vastas, mas alegres, con
sus tejas color de rosa. Alounos trozos <de jardin,
conquistados sobre los pefiascos, ostentaban 10s ban.
ales de hortalizas, eortados con setos formados por
plantas vivas. En aquella hora en los Artand no
habia un alma: ni una mujer a las ventanas. ni
un muchacho reyolcindose en el polvo; tan sélo
Ias manadas de gallinas iban ¥ venian, escarbando
en la paja, picoteando hasta. en los umbrales de
las casas abiertas de par en par, bostezaban placen-
teras al sal.” Un’ enorme perro negro, asentado so-
bre sus patas fraseras, a la entrada de la aldea,
parecia guardarla.

—ij Voriau! | Voriau '—llamé el sacerdote:
. Pero el perro no se movis. El padre Mouret sin-
ti6 que poco a poco iba apoderdndose de él un ex-
irano amodorramiento. El sol que iba remontan-
do, bafidbale con tibieza tal, que le 1levé a apoyar-
se contra la puerta de la iglesia, invadido por pla-
centera paz. Pensaba en aquel pueblecillo de los
Artaud, nacido all i

he
-
L

entre las piedras, asi como
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una de las nudosas vegetaciones que le rodeaban.
Todos les habitantes eran parientes, todos lleva-
ban el mismo nombre, en tal medida que habian
de adoptar apodos desde la cuna, para distinguirse
entre ellos. Un antepasado, un Artaud, habia lle-
gado alli y se fijé en medio de aquel paramo, como
un paria; después su familia fué creciendo con la
feroz vitalidad de las hierbas que absorben la vida
de los pefiascos, su familia habia coneluido por com-
poner toda una tribu, una comunidad, enyo pa-
rentesco se perdia en la noche de los tiempos, re-
montandose a siglos. En el fondo de aquel desola-
do einturén de colinas, constituia un pueblo a par-
te, una raza nacida del propio suelo, una humani-
dad de ciento cincuenta cabezas, que parecia dar
comienzo a los tiempos.

En cuanto al joven sacerdote, podia decirse que
conservaba en si toda la muerta sombra del semi-
nario. Queria permanecer en la borrosa claridad
de su celda, en el silencio de los corredores, en el
recogimiento de aquel antiguo convento de Plas-
sans; en donde ni un halito respiraba. Durante
muchos anos ni habia eonocido el sol; hasta igno-
raba que existiese, con los ojos cerrados, fijos en el
alma, sin sentir mis que desprecio hacia Ia conde-
nada naturaleza. Por mucho tiempo, en las horas
de recogimiento, cuando la meditacién le proster-
naba, habia estado sonando un desierto de eremi-
ta; algin hueco en una montana, en donde nada
de la existencia, ni ser, ni planta, ni agua, fuesen
a distraerle de la contemplaciéon de Dios. Era un
arranque de amor puro, un horror por la sensa-
cion fisica. Alli; muriendo en si. mismo, con la es-
palda vueltaia la luz, habria esperado el no ser, el
perderse en la soberana blancura de las almas. El
sol apareciasele por completo blaneo, con blancu-
ra de luz, como si nevasen flores de lis, como si to-
das las purezas, todas las inocencias, todas las eas-
tidades resplandeciesen. Pero su confesor le re-
prendia, cuando le contaba sus anhelos de soledad,
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sus necesidades de candor divino: llamébale a las
luchas de Ia iglesia, a las necesidades del sacerdo-
cio. Mas adelante, después de haberse ordenado,
el joven sacerdote habia venido a los Artaud, a
mstaneia_propia, con la esperanza de realizar su
ensueno de amiquilamiento humano. En medio de
aquella miseria, en aquella tierra estéril, podria
taparse los oidos para.los ruidos del mundo, vivi-
ria en el olvido, en el suenio de los justos. Y, en
efecto, al cabo de muchos meses, permanecia alli
sonriente; apenas un estremecimiento del pueblo
le turbaba muy de tarde en tarde; apenas una pi-
cadura mas ardiente del sol le molestaba, cuando
andaba por los'senderos, con el pensamiento en el
eielo, sin oir'la germinacion constante en medio
de Ia enal caminaba.

Voriau acababa de decidirse a subir junto al
padre Mouret, para sentarse a sus pies, siempre
sobre sus patas traseras, mas el sacerdote conti-
nuaba absorto en la suayidad de la marfiana. La
vispera habia dado comienzo a los ejercicios del
Rosario de Maria, atribuyendo el grande gozo que
sobre €l descendia a la intercesién de la Virgen
ante su divino.Hijo. | Y cuan despreciables le pa-
recian los bienes terrenales! Con cudnto agrade-
cimiento sentiase pobre! Y al recibir las érdenes,
como hubiese perdido a su padre y a su madre en
el mismo dia, a consecuencia de un drama, cuyos
horrores ignoraba ain, habia dejado a un su her-
mano mayor toda la fortuna. Nada le ligaba a la
tierra mdis que su hermana; habiase encargado de
ella, llevado por una especie de ternura religiosa ha-
cia aquella débil cabeza, La inocente criatura era tan
pueril; tan nina, que se le ofrecia con la pureza de
esos pobres de espiritu, a los cuales el Evangelio
concede el reino de los cielos. No obstante, de al-
gun tiempo a aquella parte le causaba cierta in-
quietud; crecia demasiado robusta, demasiado sa-
na, sentia demasiado la vida. Mas aquello apenas
constituia un malestar. Fl sacerdote pasaba los dias
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entregado a. la existencia interior que se habia
creado, abandonéndolo todo para entregarse a si
mismo por entero. Cerraba la puerta a los sentidos,
buscaba la manera de desligarse de las necesidades
del euerpo, sin ser ya mis que un alma ("?\"{;!?1:11]’3
por la confemplacion. La naturaleza 11('1‘1\}. ofrecia
mas que acechanzas e inmundicias; cifraba toda
s oloria en violentarla, en despreciarla, en des-
pruﬁa!ct‘ru de su bumano cieno. El justo debe ‘ser
un insensato, segun el mundo: asi era que se con-
sideraba como extrano, como desterrado en la tierra,
no teniendo méas norte que los bienes celestiales,
y-sin poder comprender gque se parangonase una
eternidad de bienandanza con unas cuantas horas
de alegria perecedeta. Su razén le engafiaba, men-
tfanle sus deseos. Si adelantaba en el camino de la
virtud, era sobre todo debido a su humildad y a su
obedieneia. Querfa ser el ultimo de todos; someti-
do a todos, para que el divino rocio cayese sobre su
corazon eomo sobre estéril arena; teniase por eu-
bierto de eprobio y de confusién, indigno para
siempre de ser redimido del pecado y sin fener mas
psperanza que en la bondad del eielo. Ser hl_m;'nld'e,
es creer, es amar. Ni siquiera dependia yade si mis-
mo, ciego, sordo, carne muerta. Cosa erd periene-
ciente a Dios. Entonces, de aquella abyeccién en
que se hundia, un hesannah lo remontaba por en-
cima de los.infelices y de Jos poderosos, al resplan-
dor, de una bienandanza sin fin.

Por tal modo el padre Mouret habia encontrado
en los Artaud los arrobamientos del claustro, tan
ardientemente suspirados en ofro tiempo, en cada
una de sus lecturas de la Imitacion. Nada en su
ser habfa combatido todavia. Era perfecto, desde su
primera posternacion, sin lucha, sin su_t:udi-iu.\‘, co-
mo anonadado por la gracia, en el olvido ;gl.vsulnto
de la carne. Extasis de la proximidad de Dios, que
conocen algunos jovenes sacerdotes; hora feliz en

que todo calla, en que los deseos tan sélo constitu-
§ g = y 3 . L M A2
ven una inmensa necesidad de pureza. No habia
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puesto su consuelo en ninguna criatura humana.
Cuando se cree que una cosa lo es todo, nada po-
dria hacer vacilar, y ¢l creia firmemente que Dios
lo era todo, que su humildad, sa obediencia, su
castidad, lo eran todo. Recordaba haber oido ha-
blar de la tentacién como de un martirio abomina-
ble que pone a prueba a los mas santos. Mas €l se
sonreia, porque el Setior nunca le habia abando-
nado. Caminaba en su fe, como envuelto en una
coraza que le protegia contra los menores halitos
ponzonosos. Haeia memoria de que a los ocho
anos lloraba de amor en los apartados rincones; no
sabia a quien dmaba; gemia porque amaba a al-
guien que se hallaba lejos. Siempre habiase queda-
do enternecido. Con el andar de los tiempos, quiso
ser sacerdote, para satisfacer aquella necesidad de
amor sobrehumano que constituia su @nico tor
mento. No sabia a dénde convertir sus miradas
para amar mas awn. Si la tentacién habia de ve-

nir, esperibala eon su serenidad de seminarista ig-
norante. Habiase matado el hombre en él; lo co-
nocia_y sentiase dichoso al considerarse a parte,
eriatura castrada, desviada, marcada con la tonsu-
ra como una oveja del Sefior,

Entretanto el sol calentaba la puerta principal
de la iglesia. Doradas moscas zumbaban enstorno
de una gran flor que ¢recia entre dos de los pelda-
nos de la escalinata. Bl padre Mouret, un tanto
aturdido, se determiné a alejarse cuande Voriau
se lanzé, ladrando con furia, hacia la verja del
peéqueno cementerio, que se hallaba a la izquierda
de la iglesia. Al propio tiempo una aspera voz
orito:

—i Ah, holgazin! | faltas a la escuela, y en don=
de se te encuentra es en el cementerio i No digas
que. nol Hace un cuarto de hora que estoy vigi-
lando. ¢

El sacerdote seradelantd. Conocié a Vicente
quien un Hermano de las escuelas eristianas tenfa
fuertemente cogido por una oreja. Bl muchacho
se encontraba como suspendido sobre una sima que
bordeaba el cementerio, y en cuyo fondo se desli-
zaba el {Mascle; un torrente cuyas blaneas aguas
iban, a dos leguas de alli; a arrojarse al Vierne.

— Hermano Archangias!—dijo con dulzura el
sacerdote, para inclinar a tan terrible hombre a la
indulgencia.

Pero el Hermano no soltaba la oreja.
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—jAh! es usted, sehor ('u111—~grnﬁé.———.Fiufxro::se
usted que ese vago se halla siempre metido en el
cementerio. No sé gué barrabasada puede estar ha-
ciende alli... Deberia soltarle para que fuera a es-
trellarse 1os sesos alla abajo, en el fondo. Le estaria
muy bien empleado.

El muchacho no chistaba, agarrado a las male-
zas y con 10s 0105 cazurramente cerrados.

'—‘*Z\'Illl‘}!ﬂ cnidado, Hermano Archangias — re-
puso. ¢l sacerdote,—facilmente psodria resbalar.

Y ayudo a subir a Vicente.

—Veamos, amiguito mio, ;qué es lo que hacias
alli? En los cémenterios no se debe jugar.

El galopin habfa abierto los ojos, apartandose
con’ miedo-del Hermano y poniéndose bajo la pro-
teecion del padre Maouret.

— Voy a decirselo a usted——murmura levantan-
do hacia éste su astuto rostro—Hay en las zarzas
un-nido de urracas, debajo de esta roca... Hace ya
mas de diez dias que lo estoy adechande... Ahora,
como, los pequenuelos ya‘han salido, vine esta ma-
nana, después de haberle ayudado a usted la misa,..

—4¥n mdo deirracas!—dijo el Hermano Ar-
changias—{ Espera, espera! :

Apartése y buscé en una tumba un terron ’de
tierra, que arrojo sobre las zarzas. Mas no ;\(‘ertu'ﬂ
dar en el nido. Un segundo terron lanzado con mas
destreza, eonmovio el frigil nido, echanda = fcsipe;
quenuelos al torrente. /

—De este modo—prosiguié sacudiéndose las ma-
nos para limpiarselas, — no vendras m;’ns_p,-.-r aqui
a rodar come un pagano.., Los muertos iran a b-
rarte de los pies, por 1a noche, si confintas todavia
andando sobre sus sepulturas.

Vicente, que se habia reido al ver el nido irse
patas arriba, mir6 a su alrededor con encogimiento
de hombros, como un valiente, y dijo:

—i10a! Yo no tengo miedo l.os rmuertos no se
mueven. .

Bl cementerio, en realidad, no inspiraba miedo
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alguno. Era un terreno descubierto, en donde los
angostos senderos se perdian por la invasién de las
hierbas.. Aqui y aculld veianse hinchazones del sue-
lo. Una piedra tan sélo, en pie y nuevecita, que era
el timulo del padre Caffin, mostraba su silueta
blanea alli en medio. Ninguna otra cosa se veia sing
brazos de cruces arrancadas, pedazos de madera se-
cos, antiguas losas medio enterradas, corroidas por
el moho. Alli no se enterraba dos veces al ano. Pare-
cia que la muerte no habitaba en aquella tierra bal-
dia, a donde la Teuse iba, todas las tardes, a llenar
un delantal de hierbas para los conejos de Deseada.
Un gigantesco ciprés, plantado a la puerta, paseaba
tan s6lo su sombra por el desierto campo. Aquel ¢i-
prés que se veia de tres leguas a la redonda, ers
conoeido en toda.la comarea con-el nombre del
Solitario.

—HE3id cuajado de lasarfos—agregaba Vicente,
quien miraba la agrietada pared de la iglesia—Ha-
bria para divertirse de lo lindo.

Mas se escapé dando un brinco, viendo que el
Hermano estiraba el pie. Este hizo notar al cura
el mal estado de la verja. Estaba pof completo co-
rroida por la herrnmbre, un gozne fuera dosu sitio
y la cerradura rota.

—Habria que componer todo esto—dijo.

Bl padre Mouret se sonrié sin contestar. Y di-
rigiéndose; a° Vicente, que forcejeaba con Voriau:

—Dime, arrapiezo—le pregunté—;sabes en don-
de trabaja el tio Bambousse esta mafana?

El muchacho dirigié una mirada al horizonte.

—Debe de hallarse en su campo de las Olivettes—
contesto con la mano extendida haciala izquierda.
—Por 1o demsas Voriau va a acompanar a usted,
sefior cura. Es indudable que sabe dénde esta su
amo.

Entonces dio unas palmadas y gritd:
— Eh! | Voriau, aqui!

£l gran perro negro vaeilé un instante, movien-
do la cola y tratando de leer en los ojos del pilluelo,
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En seguida, ladrando de alegria, se lanzé hacia la
aldea. El padre Mouret y el Hermano Archangias Je
siguieron conversando. Cien pasos mas alla, Vi-
cente les dejo socarronamente, volviendo a subir
haeia la iglesia, acechindolos, dispuesto a esconder-
e tras de unas matas, si volvian la cabeza. Con fle-
xibilidad de culebra, se deslizé nuevamente en el
cementerio, en aquel paraiso en que habia nidos,
lagartos y fores.

Entretanto, mieniras que Voriau les precedia en
el polvoriento camino, el Hermano Archangias de-
cia al sacerdote, con su irritado acento:

—(Jréame nsted, sefior cura, sen un semillero
de condenados, esos verdaderos sapos. Habria que
molerlos a pales para hacerlos agradables a Dies.
Se crian en la irreligion, eomo sus padres. Quince
anos hace que estoy aqui, y esta es la hora en que no
he podido hacer un eristiano. En cuanto salen de
mis manos jbuenas noches! se van todos a labrar
la tierra, a sus vinas; a sus elivares. Ni uno sélo
pone el pie en la iglesia. | Verdaderos brutos que
luchan con sus eampos de guijarrosl.. | Hay que
enderezarlos a ‘estacazos, senor cura, a estacazos!

Y, en seguida, tomando aliento, agregd con ges-
to terrible:

— Mire, usted, estos Artaud son como. esas zar-
zas, que corroen hasta las piedras. Ha bastado un
sélo tronco para que el pais quede envenenado. Se
encaraman, se multiplican, viven contra viento y
marea. Preciso sera el fuego del cielo, como en (Go-
morra, para limpiar todo esto.

—No hay que desesperar nunca de los pecado-
res—dijo el padre Mouret, que andaba a pasocorto,
en-su paz interior. )

—No, esos son para el diablo—repuso con mias
violencia el Hermano— Yo fui labrador como ellos.
Hasta 1a edad de dieciocho afios he cavado la tie-
rra. Y, andando el tiempo, en la Institucién, he ba-
rrido v limpiade las hortalizas y heeho los trabajos
més groseros. No es su ruda tarea lo que les repro-
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cho; al contrario, el Sefior prefiere a los que viven
en la humildad y bajeza... Pero los Artaud se por-
tan como bestias. Son como sus perros que no asis-
ten a la misa, que hacen chacota de lIos mandamien-
tos de Dios y de la Iglesia. Llegarian a fornicar
con sus plezas de fierra: tan grande es el carifo
que les tienen. ‘

Voriau, con Ia cola al viento, se detenfa v volvia
a emprender su trofe, tras de haberse :Bégllrz’u:l‘n
de que los hombres no dejaban de seguirle.

—Hay, en efecto, abusos muy deplorables—dijo
el padre Mouret.—Mi antecesor, el padre Caffin...

—JEra un pobre hombre—interrampié el herma-
no—Nos vino de Normandia, a consecuencia de
una no muy limpia historia. Aqui sélo pensé en vi-
vir bien, y dej6 que todo anduviese en el mayor des-
orden. :

—No, por cierto; el padre Caffin hizo cunanto
le fué posible; mas precisa confesar que sus es-
fuerzos fueron poco menos que estériles; hasta los
que yo empleo quedan las més de las veees sin re-
sultado.

El Hermano Archangias se encogié de hombros.
Anduvo un instante en silencio, deseaderando su
alto y delgado cuerpo, como cortado a hachazos,
El sol le daba en el cogote, de piel curtida, hundien-
do en la sombra su rudo semblante de campesino,
como hoja-de sable:

—Escuche ustéd; senior cura—repuso por tltimo;

y0 estoy muy por debajo de usted para dirigirle
observaciones; no hay mas sino que cuento eon el
doble de la edad de usted. y que conozco el pais,
lo que me autoriza a decirle que maldita la cosa
que conseguira usted si tan solo. echa mano de la
dulzura.... Entiéndalo bien, el catecismo basta. El
Senor no tiene misericordia para los impios. Los
achicharra. Aténgase usted a esto.

Mas como el padre Mouret, con la cabeza incli-
nada, no abriese la boea, prosiguié:

—La religibn huye de los eampos porque
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hace demasiado bondadosa. En tanto que hablé
fomo sefiora que no perdonaba, ha sido respefada
siempre... No sé qué es lo que ensefian a ustedes en
Jos seminarios. Los curas nuevos lloran como nifios
con sus felioreses, Dios parece cambiado por com-
pleto... Juraria, sefior cura, que ni siquiera sabe us-
ted ya el catecismo de memoria.

El sacerdote, mortificado’ por aquella voluntad
que trataba de imponérsele con tanta rudeza, levan-
t6 la cabeza 'y dijo con cierta sequedad:

— “Bien esta, el celo de usted es digno de alaban-
za... Pero ;no tiene nada que decirme? Esta ma-
fiana. ha estado usted en la casa rectoral, jno es
asi?

El hermano Archangias contesté brutalmente:

_ Tenia que decirle a usted lo que le he dicho...
Tos Artaud viven como sus cerdos. Ayer precisa-
mente supe que Rosalfa, la hija mayor del tio Bam-
bousse, estd en cinta. Todas esperan esto para ca-
sarse. De quince afos a esta parfe, ninguna he
conocido que no haya hecho Pascua antes de Ra-
mos... ¥ lesalen a usted riendo con que esa es la
costumbre del pais...

—_ Si—murmurd el padre Mouret—es un gran
escandalo... Precisamente voy en busca del tio Bam-
bousse para-hablarle sobre el particular. Ahora se-
ria muy de apetecer que el casamiento se realizase
lo vantes: posible;..- El ipadre de la eriatura, segun
parece, es, Fortunato; el nieto de los Brichet. Por
desgracia los Brichet son pobres.

—_;Esa Rosalial—prosiguié el Fermano,—ape-
nas ha cumplido los dieciocho afios. Se pierden en
los ‘mismos bancos' de la escuela: Todavia no habia
cumplido ¢uatro afios cuando la tenia yo en la es-
cuela: ya erauna viciosa... Ahora tengo a’su herma-
na Catalina, una galopina de once anos, que prome-
te ser tan desvergonzada como:su hermana mayor.
Se la encuentra por todes los rincones con ese pi-
llastron de Viecente. | Vaya! por més que se les tire

de las orejas hasta que derramen sangre, la mujer
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siempre ‘surge en ellas. Llevan la condenacion en
sus sayas; muy buenas para arrojarlas al estercole-
ro, con sus porquerias que envenenan. | Qué desaho-
oo tan grande resultaria, si se estrangulase a todas
las muchachas al nacer!

Bl asco, el odio hacia la mujer le llevaron a
blasfemar como un carretero. El padre Mourst,
despucs de haberle escuchado, con el semblante
tranquilo, acabé por sonreirse ante tamana violen-
¢ia. Llamé a Voriau, que se habia apartado a
an eampo Vecino.

—Mire usted—exclamé el Hermano Archangias,
senialando a un grupo de muchachos que jugaban
on lo hondo de una barranca,—ahi tiene usted a los
muy picarones que faltan a la escuela, con el pre-
fexto de que van a ayudar a sus padres en el tra-
bajo de las vinas.. Iisté usted. seguro de que esa
holsazana de Catalina esta entre ellos. iS¢ perece
por resbalar. Ta va usted a ver con sus sayas sobre
la eabeza. (Eh! ;Qué le decia yo a usted?... Hasta
14 tarde, sefior cura,.. | Bsperad, esperad, grandisi-
mos pillos!

Y apreté a correr, con Su Sucio alzacuello vo-
l4ndole en los hombros y con-su larga y gracienta
sotana. arrancando los eardos. El padre Meuret le
vié caer en medio del hato de muchachos, que hu-
yeron como bandada de gorriones espantados. Pero
habia conseguido coger por las orejas a Catalina
y a ofro: galopin, T.levéselos hacia el pueblo; suje-
t4ndoles bien con' =us grandes’ y: velludos dedos y
colmandoles de injurias.

Tl sacerdote prosiguid su eamino. A veces el Her-
mano Archangias le producia extrafios escrupulos;
aparceiasele en medio de su vulearidad, de su cru-
deza. como el verdadero hombre de Digs, sin lazos
torrestres. entregado enteramente a la voluntad del
cielo. humilde, rudo, con la inmundicia en la‘boea
contra el pecado. Y ol sacerdote se desesperaba por
no poder despojarse todavia mis de su cuerpo,
de no ser feo, inmundo, hediendo la gusanera de los




EMILIO ZOLA

santos. Cuando el Hermano lo hubo sublevado con
sus palabras sobrado atrevidas, eon alguna expre-
sion mas que brutal, acusabase en seguida por sus
suavidades, por sus naturales altiveces; como si fue-
sen verdaderas faltas. ; No debia de sentirse muerto
para todas las debilidades de este mundo? En esta
ocasion todavia se sonrié tristemente, al pensar que
apunto habia estado de incomodarse por la acalo-
rada leceion del Hermano. Era el orgullo — pen-
saba—que se proponia perderle, haciéndole despre-
ciar 4 los pobres de espiritu. Mas; a pesar suyo, sen-
tiase aliviade al estar solo, al irse pasito a pase,
leyendo su breviario, libre de aquella aspera voz
que turbaba su ensueno de ternura inmaculada.

El eamine se desenvolvia entre derrumbamientos
de penascos, en medio de los cuales los labriegos
habian, de tarde en tarde, conquistado cuatro o0
cinco metros de tierra gredosa plantada con viejos
olivos. Bajo los pies del sacerdote el polvo de los
profundos surcos dejaba oir ligeros estallidos oca-
sionados por la nieve. A veces, al recibir en el ros-
tro un halito mas abrasador, alzaba los ojos de
su libro, para ver de donde le llegaba aguella ca-
ricia; mas su mirada permanecia indecisa, perdida
sin verlo, en ¢l inflamado horizonte, sobre las re-
torcidas lineas de aquel eampo de pasion, resecado,
desfallecido al sol, en un revolcarse de mujer ar-
diente y estéril. Echabase el sombrero sobre la fren-
te para resguardarse del halifo abrasador, y volvia
nuevamente a su lectura, con toda placidez; en
tanto que la sotana levantaba tras él una ligera
humareds, que corria a ras del camino.

—Buenos dias, senor eura—le dijo un labriego
que pasaba.
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R\fxidos de azadones, a lo largo de los bancales
segnian arrancandole a sa rom_«';'in‘.ienm. Volvia ]1
cabeza y distinguia, en medio de los vinedos .1‘(vi;11;~
tos v angulosos ancianos que le saludaban Los Ar-
taud, en pleno =ol, fornicaban con la Ti!’l‘;‘il‘;;““'l'l]l
la fms§3 del Hermano Archangias. ‘\(‘111(‘”:!-\1.Sl;‘]“-
rosas frentes aparecian-tras de las zarzas, pechos
jadeantes se dilataban con lentitud, con ardiente es
fuerzo de feeundacién, en medio del cual andaba
el sacerdote’ con su tan despacioso paso de iw'n(;-
rancia. Nada de perturbador llegaba hasta st sér
de la gran obra de amor de que se henchia la es-
pléndida mafana. K

== [Bh, Voriau, no se come uno a la gente!—
orifd alegremente una robusta voz, haciendo callar
al’ perro; que ladraba ¢omo un desesperado.

El [alell'a\ Mouret alzé 1a eabeza.

.—-T‘,rr-s t1i, Fortunato—dijo adelantindose a la
orilla del bancal, en el que el joven labriege tra-

}.):l.]tzlJ:!,771)1'1,'&';‘.-'3?m}!i'u“ queria hablarte.

; Irw;rt‘«m:xm‘ tenia-la misma edad que el sacerdote.
Fira nn muchachote de aspecto emprendedor y con
1a tez ya curtida. Hallibase desmontando un pedazo
de ferreno pedregoso.

—A prnpr’;siin de qué, senor cura?—pregunto:

‘—-_v\ proposito de lo que ha pasado entre td y Ro-
salian—contest6" el "sacerdote.

Fortunato se echd a reir. Debia parecerle cosa
chisfosa ‘el que un cura se ‘ocupara de' cosa seme-
jante.

.—1C.’xrﬂllﬂ);i.—('.\(,’T:(Tizu.——I‘\l(' porque ella lo

quiso; yo no la he forzado... Tanto peor si el fio
Bambousse se resiste a-ddrmela. Ya ha visto usted
que su perro se(disponia a morderme hace un mo-
mento. Lo azuza contra mi.
: El padre Mouret iba a continuar, cuando el vie-
jo Artaud, apodado Briehet, a quien no habia visto
en un principio, salié de detris de un matojo, en
donde comia con su mujer. Era pequeiiin, agostado
por la edad y de aspecto humilde.
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T habréan contado a usted mil embustes, se-
=or cura—exclamé.—E]l muchacho esta dispuesto
2 casarse en seguida con Rosalia... Cosas de la ju-
ventud. Nadie tiene la culpa. Hay otros que han
hecho lo mismo que elles, y no por eso han dejado
de vivir bien... Iil¥asunto no depende de nosotros.
Hay que hablar al tio Bambousse. Bl €s quien nos
desprecia, a causa de su dinero.

—Si, nosofros somos demasiado 1!('!1)1‘{‘\‘——-f_’\iﬂ'li(’;
la tia Brichet, alta mujer lloricona, gque se levantd
o su vez—Nosotros tan sélo poseemos este pedazo
de terreno, en donde el demonio hace llover gui-
jarros, es la verdad. No nos da siquiera un pedazo
de pan... A no ser por usted, senor cura, la vida
resultaria imposible.

Ia tia Brichet era la tinica devota del pueblo.
Cuando habia comulgado, rodaba alrededor de la
rectoria, sabiendo que la Teuse le guardaba stem-
pre un par,de panes de la tiltima hornada. A veces,
hasta cargaba con una gallina o un conejo, que le
daba Deseada.

— is0s escandalos se repiten muy 2 menudo—
repuso el sacerdote.— s preciso que ese matrimo-
nio se realice lo mas pronto posible.

__En seguida, cuando los otros lo quieran—dijo
la vieja, llena de inquietud por los regalos que Té-
cibia—; No es asi? No seremos nosoetros, Brichet;
tan malos cristianos que yayamos & contrariar al
Senor cura.

Fortupato Se Teia malieiosamente.

__Por mi parte estoy dispuesto- _declaro—y la
Rosalia también... Ayer la vi. detras del molino. No
estamos refidos; todo 1o contrario... Y nos queda-
mos juntitos, riendo...

El padre Mouret le inferrumpio:

__TFsté bien. Voy a hablar a Bambousse. Segun
cren. esta alli, en las Oliveties.

Bl sacerdote se alejaba, cuando la tia Brichet le
pregunto qué habia <ido de su hijo menor, Vicente,
que se habia ido por la manana para ayudar la
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misa. Era un galopin que necesitaba Jos consejos
d.el senor cura. Y acempaii6 a éste durante unos
c1en pasos, quejandose de su miseria, de las patatas
que faltaban, del frio que habia helade los olivos,
de los calores que amenazaban con achicharrar las
eseasas cosechas. Y le dejé, dgndole la securidad
de que su hijo Fortunato,rezaba sus oraciones, por
la -manana y por la noche. :

Ahora Voriau iba delante del padre Mouret. Al
llegar a uin recodo del camino, se lanzé bruscamente
a las tierras. El padre tuvo que tomar una vereda
que subia por un-collado. Se hallaba en las Oli-
vettes, la zona mas fertil del pais, en donde el al-
calde de la comuna, Artaud, alias Bambousse. po-
sela muchos campos de trigo, olivares v vinedos.
En esto, el perro se habia Ianzado a las faldas de
una muchacha morena, que se ri6 de la mejor
gana, al distinguir al sacerdote. 3

— Estaria tu padre ahi, Rosalia?—le pregunté
el tiltimo, 5

—Alli enfrente—Ile contestd extendiendo Ia ma-
no,y sin cesar de reir.

Y en seguida, dejando el pedazo de tierra que
escardaba, pusose a_andar delante de él. Su em-
barazo, aun mo en meses mayores, se manifestaba
tan s6lo por una ligera hinchazén de caderas. Tenia
el firme contoneo de las robustas trabajadoras. con
la cabeza al sol y con el cogote comv chammuscado.
con’ cabellos negros, asentados como crines, Sus
verdosas manos olian a las'hierbas que arrancaban.

—Padre—grité,—ahi tiene usted al sefior cura
que pregunta por usted.

Y no volvio la cabeza, manteniéndose desearada
v eonservando su socarrona risa de bestia impadica.
Bambousse, gordo, sudoroso, con la cara redonda.
dejé su tarea para salir regocijado, al encuentro
del sacerdote.

—Juraria que quiere usfed hablarme de las re-
paraciones de la iglesia—le dijo, sacudiéndose las
manos llenas de tierra,—Pues bien, no, sefior cura,
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Ia cosa no es posible. La comuna no tiene un eén-
timo... Si Dios misericordioso proporciona el yeso
y las tejas, nosotros pagaremos los albaniles.

Aquella broma de labriego inerédulo le hizo des-
coyuntarse de risa. Golpedse los muslos, t6si6 y por
poco se ahoga.

—No es por la 1glesia por lo que he venido—con-
testé el padre Mouret—Queria hablarle a usted de
su hija Rosalia...

—; Rosalia? ;Qué es lo que le ha hecho a usted?
—pregunto Bambousse guinando los ojos.

La campesina fijaba sus miradas con descoco en
el joven sacerdote, lleviandolas desde sus blancas
manos a su cuello de doncella, gozando sobre ma-
nera y haciendo lo posible para que se la subiesen
los eolores. Mas ¢l, secamente, apacible.el rostro, co-
mo si hablase de algo que no comprendia:

—Ya sabe usted lo que quiero deeir, tio Bam-
bousse. Estd embarazada y hay que easarla.

—iAh! es para eso—murmuré el viejo con su
ademdn choearrero.—Gracias por la comisién, se-
fior.eura. Los Brichet son los que le envian a usted,
sverdad que si? La tia Brichet va a misa y usted
Je¢ da una ayuda de costa para casar a su hijo; se
comprende. Mas, en cuanto a mi, yo no caigo en
el garlifo. El negocio no.me conviene, y aqui paz
y después gloria.

El sacerdote, sorprendidoe, le dijo que era me-
nester no dar vuelo al eseindalo, que debia perdo-
nar a Fortunato, ya que éste se prestaba gustoso a
reparar su falta, y, en fin, que el honor de su hija
exigia un inmediato casamiento.

— 1 Ta, ta, ta'=—repuso Bambousse moviendo a un
lado v ofro la cabeza.—; Cuédnta palabrerial Yo me
qucd;w eon mi hija, ;entiende usted? Nada de eso
me va ni me viene... Un miserable, el tal Fortuna-
to, que no tiene en donde caerse muerto. Resultaria
de perlas i para casarse con una joven ‘l);lstase con
haber ido con ella. ; Caramba! entre la juventud se
verian bodas de la noche a la mafana.. A Dios
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gracias, Rosalia no me da el menor cuidado; se sabe
lo que le ha sucedido; no por eso queda patizamba
ni jorobada, y se casara en el pais con quien mejor
se le ponga en la mollera.

—Pero ;y su hijo ?—interrumpio el sacerdote.

— 5Bl hijo? Aqui noesta ¢no es eso? Tal vez no
1o estari nunca... Si viene al munde, alla veremos.

Rosalia, viendo el sesgo que tomaba la gestion
del ‘'sacerdote, ereyd de su deber el hundirse los
purios en los ojos, gimoteando. Hasta se dejo caer
al suelo, echando al aire sus medias azules que le
llegaban por encima de las rodillas.

_Vas a callarte, grandisima perra—grit6 el pa-
dre, que se habia puesto furioso.

Y la traté per modo innoble, con las palabras
mas soeces que la hacian reir para su sayo, bajo
sus cerrados punes.

__Si llego a encontrarte con ti1 macho, a ambos
a dos os ato, y 0s llevo por ahi para que 08 vea la

s No.quieres-callarte? { Espera, grandisima
picaral

Y cogié un terrén y se lo tird con toda su fuerza
4 la distancia de cuatro pasos. El terrén se le aplas-
t6 sobre.el moio; deslizaindosele cuello bajo 'y He-
nandola de polvo. Aturdida, se levanto de un brinco
v huyé eon las manos en la cabeza para resguardar-
se. Pero Bambousse tuvo fiempo aun para alcanzarla
con dos terrones mas; el uno no hizo mas que, ro-
zarle el hombro derecho, mienfras que €l otro 1a
acert6 en plena espalda, con tanta fuerza, que hizo
que cayera de rodillas.

— Bambousse !—grit6 el sacerdote, arrancandole
un punado de guijarros, que acababa decoger:

_Déjeme usted, sefior cural—dijo el campesi-
no—No era més que tierra blanda. Debia habherle
arrojado estas piedras... Bien se ve que no conoce
usted a estas muchachas. Son mas duras que el
mismo demonire. A ésta la remojaria en el fondo
de nuestro pozo, lv romperia los huesos a fuerza
de garrotazos, y 10 POT €20 CALTIA MeNos en Sus por-
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querfas! Pero la acecho jy si llego a sorprenderlal...
Fn fin, todas son cortadas con la misma fijera.

Y se consolaba. Se cché al coleto un vaso de
vino de una eran botella plana, forrada de esparto,
que se calentaba sobre el ardiente suelo. Recobrose
y dijo entre risotadas:

__Si tuviese un wvaso, sefior eura, le ofreceria 4
nsted de todo corazon.

—_Con que es decir—insinuo de nuevo el sacer-
dote—que ese casamiento...

__No, no puede efectuarse; se reirian de mi...
Rosalia esuna gran moza ; vale tanto como un hom-
bre. Me veré precisado a alquilar un trabajador el
dia en que ella se yaya. Hablaremos sobre el par-
ticular después de la vendimia. Amén de que no

guiero que se me robe. Toma y daca gno'es es0?

El sacerdote se quedo alli todavia una larga me-
dia hora predicando a Bambousse, hablandole de
Dios y suminisirindole todas las razones que el
¢aso requeria; mas era como machacar en hierro
frio. Bl wiejo habia vuelto a su tarea; eneogiase
de hombros, tomaba la cosa a brema y S€ obsti-
naba cada vez mas. Acabd por exelamar:

- Y poraltimo; st usted me pidiese un saco de
trico. me entrecaria usted dinero... 7 Por qué quiere
usted que me desprenda de mi hija sin' recibir en
camhio maldita la cosa?

El padre Mouret, desanimado, 'se marchoé. Al
ir’ vereda abajo, vi6 a Rosalia’ revolcindose a la
sombra de un olivo con Voriau, que le lamia el ros-
iro, lo que la hacia reir. Y decia al perro con las
sayas alborotadas ¥ oolpeando el suelo con las ma-
nos:

— Me haces cosquillas, gran’borrico, (Acaba de
una vez!

Después, al ver al cura, hizo como que se rubo-
rizaba. se arresld el vestido, y volvid a llevarse los
puios a los ojos. El, por su parte, traté de conso-
larla, prometiéndole que intentaria pueves esfuer-
708 para con su padre. Y le agregd que mientras
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tanto, debia obedecer, cortar toda relacién con For-
tunato y no agravar todavia mais su pecado.

—jOh! lo que es ahora—murmuré sonriéndose
con su desvergonzado ademan—ya no hay peligro
alguno, pues la cosa ya esta hecha. } ;

El padre no la comprendid y le hizo una pintiira
del infierno, en donde arden las mujeres malas.
Luego la dejo, habiendo cumplido con su deber,
recuperando aquella serenidad que le permitia pa-
sar sin inmutarse por entre las immundicias de la
carne.

Ila manana resultaba abrasadora. En aguel in-
menso eirco de ruinas, el sol resplandecia, desde
los primeros dias de verano con relumbrante ardor
de gran horno. El padre Mouret, por la altura a
que se hallaba el astro, comprendié que apenas fe-
nia tiempo para volver al presbiterio, si queria ha-
larse alli a las once, para que la Teuse no le vi-
niese con refunfunos. Leido su breviario y desem-
penado su cometido ante Bambousse, volviase con
precipitado. andar, mirando a lo lejos la mancha
gris de su iglesia, con la alta faja negra que el So-
litario destacaba sobre el azul del horizonte. En el
bechorno que producia el calor, iba pensando en la
manera mas espléndida posible con que adornaria,
por la tarde, la capilla de la Virgen para los ejer-
cicios del mes de Maria. El camino extendia ante
¢l una alfombra de polvo blanda para los pies, de
deslumbradora blancura.

En 1a Cruz Verde, cuando el cura iba a atravesar
el lcamino que lleva de Plassans a Ja Palud, un
cabriolé que bajaba la cuesta, obligéle a resguar-
darse tras un montén de guijarros. Iba a cortar la
encrucijada euando le llamé una voz:

—Eh, Sergio, eh, hijo miol
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El cabriolé se habia detenido, y un hombre incli-
naba la cabeza. Entonces el joven sacerdote conocié
a uno de sus tios, al doctor Pascual Rougon, a quien
el Pueblo de Plassans, en donde curaba gratis a los
pobres, llamaba “el sefior Pascual”; sin més. Aun-
que apenas pasaba de los ¢incuenta afios, tenia la
c¢abeza como la nieve blanea, con gran barba y lar-
gos eabellos, entre los cuales su hermoso rostro regu-
lar adquiria una delicadeza rebosante de bondad.

—Y precisamente a esta hora andas patullando
por el polvo—dijo regocijadamente, inclinindose
mads aun para estrechar las dos manos del cura.
:No te causan miedo las insolaciones?

—No mucho mas que a usted, mi querido tio—
contesto el cura riendo.

——1Oh! pero yo cuento con laeapota del coche.
Por lo demas, los' enfermos no.esperan. En todo
tiempo la gente se muere, hijo. mio.

Y refiriéle que. iba corriendo a casa del viejo

Jeanbernat, el administrader del Paradou, a quien
le habia acometido una apoplegia aquella neche.
Bn vecino suyo, un campesino que se dirigia al
mereado de Plassans; habia 1do en su busea.

—A _estas horas debe de haber muerto—prosi-
oni6.—En fin, siempre hay que ver... Esos viejos
diablos tienen el pellejor muy duro:

Alz6 el latigo, cuando el padre Mouret le de-
tuvo.

—Espere usted... ;Qué hora tiene usted, tio?

—ILas once menos cuarto.

El sacerdote vacilaba. Llegaba a sus oidos la
terrible voz de la Teuse, gritindole que el almuerzo
se iba a enfriar. Pero la eché de valiente; y repuso
en secuida:

—Tio, me voy con usted... Ese desgraciado que-
rra tal vez reconciliarse con Dios, en su hora pos-
trera.

Bl doector Pascual no' pudo contener una carea-
jada.

—{Quién! |Jeanbernat!—exclamo.—Bueno; st
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llegases a convertirle... Pero no importa, vente sea
como sea. Soélo tu presencia es capaz de eurarle.

Bl cura subié al coche. Bl doctor, quien parecié
dolerse de su broma, se mostrd afectuosisimo, sin
dejar de dirigir al caballo ligeros chasquides con
la lengua. Miraba a su sobrino con curiosidad, con
el rabillo del ojo, con aquel peneirante ademan de
los sabios. que toman apuntes. Hizole preguntas,
en breves frases y con toda bondad, acerca de su
vida, de sus eostumbres, de la tranquila felicidad
que disfrutaba en los A rtaud. Y, a cada contesta-
ci6n satisfactoria, murmuraba como hablandose a
s mismo, y en ftono sereno:

— Vamos, tanto mejor, todo va a pedir de boca.

Insistié sobre todo sobre el estado de salud del
joven sacerdote. Este, admirado, le aseguraba que
se sentia del todo bien, que ni tenia vertigos, ni
nauseas, ni dolores de cabeza.

__Bien, muy hien—repetia el tio Pascual.—En
la primavera, como Do ignoras, s remueve la san-
ove. Pero ti eres robusto... A propésito, he visto a
tir hermano Octavio, en Marsella, el pasado mes. Va
a trasladarse a Paris, en donde tendra una brillante
posicién en el alto comercio. | Ah; el muy buen mo-
20, qué buena yida se lleval

—;Qué yida?—pregunté cindidamente el cura.

Rl doctor, para no dar una respuesta, chasqueo
la lengua. Luego. repuso:

En fin, todos andan al pelo, tu tia Felicitas, tu
tfo Rougon y los demis... Esto no significa que no
necesiternos del tus oraciones. T1 eres el santo de la
familia, hijo mio, cuento contigo para conseguir 1a
salvacién de todos y de eada uno de nosotros.

Y. se reia con tanta cordialidad, que hasta el mis-
mo Sergio llegd a bromear.

Es que los hay en el montén—prosiguié—que
no sera empresa faeil llevarlos al paraiso. [ Qué so-
berbias confesiones oirias si acudiesen uno tras otrot
Pero, en cuanto a mi, no necesito que se confiesen,
les sigo de lejos y tengo en casa sus legajos, hacien-
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do compariiia a mis herbarios y a mis apuntes de
practico. Llegara un dia en que podré extender un
caadro de palpitante infterés... [ Ya se vera, ya se
veral|

Y se distraia entregado a entusiasmo juvenil por
Ia ciencia. Una mirada dirigida a la sotana de su
gobrino, le detuvo en seco.

—T1 te has hecho cura—murmurd ;—perfecta-
mente, se es muy feliz haciéndose cura. Te has me-
tido de cabeza ;no es asi? de modo que vas por el
mejor camino... En cualquier otro estado no ha-
brias podido satisfacerte a ti mismo. Por mis que
tus parientes han cometido acciones viles, todavia
no han llegado a quedar satisfechos... Todo ecnanto
ha sucedido es logico, hijo mio. ¥'n sacerdofe com-
pleta 1a familia. Por lo demas elloera preciso. Nues-
tra sangre habia de venir a parar asi... Mejor para
ti, que has tenido la mejor suerte.

Pero se contuvo, sonriendo por modo extrano.

—No, tu hermana Deseada es la que ha tenido
mejor suerte, ‘

En esto gilbé, dio un latigazo y cambid de eon-
versacién. Bl cabriolé, después de subir una cuesta
bastante aspera, se desliz6 entre dos gargantas de-
soladas; después, llegd por una meseta a un hondo
camino; costeando una interminable y.alta tapia.
Los Artaud habian desaparecido; hallabanse en ple-
no desierto. i

—Nos aeercamos, ;verdad ?—pregunié el sacer-
dote.

—Fste es el Paradou—contesté el doetor, sena-
lando la tapia—;No has venido tii aun por aqui?
estamos a una legua de los Artaud... Este Paradou
ha debido de ser una soberbia propiedad. Iia tapia
del parque, por este lado, tiene muy bien dos kilo-
metros; pero desde hace més de cien anos todo cre-
ce al acaso.

—Hay hermosos arboles—hizo notar el sacerdo-
te, que alzaba la cabeza, sorprendido por las masas
de verdura que sobresalian de las paredes.
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—Si, este lado es muy fértil. Bl parque es tam-
bién un verdadero bosque, en medio de las peladas
rocas que lo rodean. Por lo demds, aqui es en donde
¢l Mascle tiene su origen. Se me ha hablado de dos
o tres manantiales, segiin creo.

Y, en frases entrecortadas, interrumpidas por in-
cidentes ajenos al asunto, conté la historia del Pa-
radou, una especie de leyenda que corria por el pais.
En tiempo de Luis XV, un senor habia construido
alli un palacio suntuoso, con inmensos jardines,
orandes fuentes, eorrientes aguas, estatuas, todo un
Versalles en miniatura, perdido entre los pefiascos,
bajo el gran sol del Mediodia. Mas no habia ido
a pasar alli mas que un verano, en compania de una
mujer soberanamente hermosa, que sin duda murié
alli, puesto que nadie la vi6 salir. El siguiente ano,
el palacio se incendid, las puertas del parque fue-
ron clavadas, las aspilleras de los muros se llenaron
de tierra por si mismas, en tal medida que, desde
aquella lejana época, ni una mirada ha penetrado
en este vasto recinto, que ocupaba una de las més
altas mesetas de los Garrigues.

—_No deben de faltar ortigas—dijo riendo €l pa-
dre Mouret.—Se respira la humedad a lo largo de
toda esta cerca, jno le parece a usted, tio?

Después; tras corto silencio:

— Y a quién pertenece ahora el Paradou?—pre-
gunto.

—A fe mia quene lo sé—contesté el doctor.—
El propietario vino al pais hace cosa de veinte anos;
mas se horrorizé tanto por este nido de culebras, que
no se le ha vuelto a ver el pelo... El verdadero amo
es el guardidn de la posesién, ese viejo'original de
Janbernat, que ha dado con el medio de alojarse
en un pabellén, cuyas piedras se mantienen t.mlaviu
en pie... Mira, alli estd, aquella casuca gris, alla
abajo, con sus grandes ventanas carcomidas por
la hiedra.

Tl cabriolé atravesé una verja sefiorial, llena fo-
da de herrumbre, reforzada interiormente con plan-
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tenar de metros, el pabellén habitado por Jeanber-
nat se encontraba enclavado en el parque, al que te-
nia vista una de sus fachadas. Pero el cuardian
parecia haber parapetado su vivienda por aguel la-
do; habia desmontade un estrecho jardin, junto
al camino; vivia alli, en la parte del medio dia,
dando la espalda a Paradou, sin parecer percatar-
se della énormidad de vegetacion que se deshor-
daba por aquella parte.

El joven sacerdote echd pie. a tierra, mirando
con curiosidad e interrogando al dector, quien se
apresuraba a atar el caballo @ una anilla fija en
la pared.

—Y ese anciano ;vive solo en el fondo de este
ignorado agujero?—pregunto.

—Si, enteramente solo—respondio el tio Pasenal.

Pero se corricio diciendo®

—Tiene consigo una sobrina que se le ha venido
encima, una’ muchacha rara, una salvaje... Des-
pachemos. Todo en la casa parece muerto.
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Al sol del medio dia la casa parecia, dormir, las
persianas estaban cerradas, en medio del zunybido
de gruesas moscas que ascendian por la hiedra has-
ta las tejas. Una deliciosa tranquilidad banaba
aquella asoleada ruina. El doctor empujé la puerta
del estrecho jardin, rodeado por un alto seto vivo.
Allf, a la sombra de un pedazo de pared, Jeanber-
nat. irguiendo su elevada estatura, fumaba S0Se-
gadamente su pipa, en aquel gran silencio, miran-
do edmo crecian sus hortalizas.

1 O6mol | Estd usted levantado, so farsante!—
exclamé el doctor viendo visiones.

— i A 1o que parece, venia usted a enterrarme!—
oruiié_el viejo rudamente—No necesifo a nadie.
Me he sangrado...

Y se detuvo en seco al distinguir al sacerdote;
v tan terrible fué el gesto que puso, gue el tin Pas-
cual se apresuré a intervenir.

Es mi sobrino—dijo,—el nuevo cura de los
Artaud. un excelente muchacho. [Qué demoniol
No hemos eorrido por esos andurriales a semejante
hora para comérnoslo a nsted, tio Jeanbernat.

El viejo se tranquilizd un poco. ]

—No quiero solideos en mi casa—murmuro.-—
Entiéndalo usted, doctor, nada de menjurges y na-
da de curas, cuando haya de largarme: de otro
modo, llegariamos a enfadarnos... A pesar de todo,
que entre aquél, ya que es sobrino de usted.
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tenar de metros, el pabellén habitado por Jeanber-
nat se encontraba enclavado en el parque, al que te-
nia vista una de sus fachadas. Pero el cuardian
parecia haber parapetado su vivienda por aguel la-
do; habia desmontade un estrecho jardin, junto
al camino; vivia alli, en la parte del medio dia,
dando la espalda a Paradou, sin parecer percatar-
se della énormidad de vegetacion que se deshor-
daba por aquella parte.

El joven sacerdote echd pie. a tierra, mirando
con curiosidad e interrogando al dector, quien se
apresuraba a atar el caballo @ una anilla fija en
la pared.

—Y ese anciano ;vive solo en el fondo de este
ignorado agujero?—pregunto.

—Si, enteramente solo—respondio el tio Pasenal.

Pero se corricio diciendo®

—Tiene consigo una sobrina que se le ha venido
encima, una’ muchacha rara, una salvaje... Des-
pachemos. Todo en la casa parece muerto.
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nat. irguiendo su elevada estatura, fumaba S0Se-
gadamente su pipa, en aquel gran silencio, miran-
do edmo crecian sus hortalizas.

1 O6mol | Estd usted levantado, so farsante!—
exclamé el doctor viendo visiones.

— i A 1o que parece, venia usted a enterrarme!—
oruiié_el viejo rudamente—No necesifo a nadie.
Me he sangrado...

Y se detuvo en seco al distinguir al sacerdote;
v tan terrible fué el gesto que puso, gue el tin Pas-
cual se apresuré a intervenir.

Es mi sobrino—dijo,—el nuevo cura de los
Artaud. un excelente muchacho. [Qué demoniol
No hemos eorrido por esos andurriales a semejante
hora para comérnoslo a nsted, tio Jeanbernat.

El viejo se tranquilizd un poco. ]

—No quiero solideos en mi casa—murmuro.-—
Entiéndalo usted, doctor, nada de menjurges y na-
da de curas, cuando haya de largarme: de otro
modo, llegariamos a enfadarnos... A pesar de todo,
que entre aquél, ya que es sobrino de usted.
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El padre Mouret, sobrecogido, no acerté con una
palabra. Permanecia en pie, en mitad de una ave-
nida, contemplando aquella extrafia figura, aquel
snh’mmp cosido de arrugas, con el rostro dé ladri-
]I’n cocido, eon-miembros secos y retoreidos, como
Hos c!e’(-qerdas. que parecia llevar sus ochenta afios
eon ironico desdén de la vida. Como el doctor se
propusiese tomarle el pulso, se volvié a enfadar. *

—i Déjerne usted en paz! Ya le he dicho a usted
que me he sangrado con el cuchillo. Ahora todo
ha (_e(u’)('hm‘kvm 7 Qué-animal de labriego es el (ﬁlt‘-
h‘n 1do a mp!e*etar a usted? Ias gentes son bestias.
Fisto no quita que echemos un trago.

_Puso una botella y tres vasos sobre una desven-
cijada mesa; que caed « la sombra, Llenos los va-
sos hasfa el borde, quiso trincar. Su e¢dlera se disipa-
ba en alegria choearrera. l

—Esto no le envenenard a usted, sefior eura
(11‘10.—V1‘1 vaso de buen vino no es ningin peeado.
A propésito, esta es la primera vez que trinco con
una sotana; sea dicho sin agraviar a usted. Aquel
pobre padre Caffin, su antecesor de usted, se negaba
a/discutir conmigo... Tenta miedo. ‘ lb

Sult«_’» una gran eareajada y progiguid:

—Figiirese que se habia metido a probarme que
Dios existe... Desde entonces nunca me tropezaba
con ¢l sin desafiarle. El bajaba las orejas v se es-
eabullia, se lo aseguro a usted. ' ‘

—1€omo, que Dios no existel
Mouret, saliendo de su mutismo.

—1Oh! como a usted le parezea—repuso mofan-
dose Jeanbernat. — Volveremos a discutirlo nos-
ot_-ms. si es del agrado de usted. Tan =8lo debo preve-
nirle qué me ftenga por muy fuerte. Alla arriba en
mi habitacion, hay algunos miles de voliimenes sal-
vados del incendio del Paradou, todos los filésofos
del siglo décimo octavo, un montén de libracos S0-
bre religion. | Buenas cosas he aprendido con ellos!
Hace veinte anos que los leo... | Carambal ya encon-
trard usted con quien hablar, sefior cura.

exclamo el padre
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Habiase levantado. Con un prolongado ademan,
sefialé todo el horizonte, la tierra, el cielo, repitien-
do solemnemente:

—Ahi no hay nada, nada, nada! Cuando se le
dé un soplido al sol, todo habra terminado.

El doctor Pascual habia dado un pequefio gol-
pe con el codo al padre Mouret. Guinaba los ojos,
estudiando con curiosidad al viejo y dindole mues-
tras de aprobacién con la cabeza para instigarle a
hablar.

— Entonces, tio Jeanbernat, ;es usted materia-
lista?

—Bh! yo soy tan sélo un pobre hombre—eon-
testd el viejo volviendo & encender la pipa.—Cuan-
do el conde de Corbiére, de quien era yo hermano
de leche, murié de una caida del caballo, los hijos
me destinaron a guardar este parque dela Hermosa
del bosque durmiente, para desembarazirse de mi.
A la sazén.yo contaba sesenta afios y me tuve por
acabado. Pero la muerte se ha olvidado de mi,
v he tenido que arreglarme un agujero... Mire us-
ted, cuando se vive enteramente solo, acaba uno
por ver las cosas del modo mas peregrino. Los ar-
boles ya no som arboles, 1a tierra reviste la apa-
rencia de personas vivas, y hastalas piedras le
enentan a uno historias; fonterfas y nada mas. Co-
nozeo secretos que le tumbarian a usted de espaldas.
Y amén de todo, ;qué quiere usted que se haga en

este’ endiablado: desierto? He leido los libracos, 1o
que me ha divertido mas que la caza.. Bl conde,
que renegaba como un hereje, me repetia a la con-
tinua: “Jeanbernat, hijo mio, tengo la seguridad de
encontrarte en el infierno, para que alli me SITvas
como me habrias servido aqui”.

Hizo de nuevo su prolongado gesto en torno al
horizonte, y Tepuso:

__Fntiéndanlo ustedes, no hay nada, nada... To-
do eso no es mas que farsa.

El1 doctor Pascual se echd a Teir.

__Una hermosa farsa, en todo caso—dijo.—Tio
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’Tle(lz]o};;)l:(:i“\(l:;&\ ::\‘l.lX)!J]I’%lﬂ!}l'l()ﬁ(). que se nos vie-
s. Sospecho que anda usted enamo-
i';lldo. a pesar de sus actitudes de hombre estragado
e e e T

—No, se lo aseguro : atady ( )
En otro tiempo h:\'”r)';l ]|-t-'..""'.l].‘ }({ye]ln g S e
Eno 1po, hay. que decirlo, cuando le conoci
a wsied y que ibamos a herborizar juntes, yo era
sobrado estiipido para enamorarme de todo 1o <rr1
do en esa gran embustera campina. .-\for(nn-‘nlji-
mente los Iibracos mataron tode aguello. Yo (l(;(‘:x-
ria que mi jardin fuese mas pequeiio, no :\':1100-:1]
('-;11;|;1\() ni dos'veces al afo. ;Ven ustedes ese }»;'rn("«()"
Pues en €l paso los dias viendo crecer mis hortalizas
‘1(,(7,/1\ sus paseos por el parque?—interrumpié el

_.'I,l’(»r el parquel—repitié Jeanbernat con ex-
presion de profunda sorpresa;—j pero si han m:-uin
mas ilp doce afios'sin' que haya puesto los pies pn él!
¢Qué quiere usted que vaya a hacer en medio d«.'
E\(jl}l-l' cementerio? Bs demasiado grande, Cosa mis
estiupida que esos arboles que no acaban nunca ('(;I-l
MUsgo por todas partes, con estatuas «'](-stmz;iu,lus
Con agujeros en que estd uno expuesto a 1'01111‘»01'.%:
la erisma a cada paso. La altima vez que alli es-
tuve, aparecia todo tan negro bajo las hojas, enve-
m'n;sln;}n con tal fuerza el ambiente las flores silves-
tres, rafagas de aire tan extrinas ;:»as;xlumr por las
avenidas, que, en verdad, casi tuve miedo. Y ast
fué que me amurallé, para que el parque ne en-
trase aqui... Un rtinedn asoleado, umnas cuantas
matas de lechuga delante de mi, un gran seto (ijle
cierre el pasoa todo el horizonte, eonstituyen lo mluv
sn}’»mdn para ser feliz. Nada, esto es cuanto yo que-
rria, nada absolutamente, alzo tan reducido, que de
la parte de afuera nadie pudiese venir a molestar-
me. Dos metros de tierra, a lo sumo, para 1'0\'(rut‘u‘
boga arriba. : :

Dié un puietazo en la mesa, alzando brascamen-
te la voz y gritando al padre Mouret:
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—Vaya, otro trago, seior cura. El diablo
esta en el fondo de la botella.

Fl sacerdote experimenté un ligero malestar.
Qentiase sin fuerzas para llevar a Dios a aquel ex-
travagante viejo, cuya razon le pareeié singular-
mente desoreanizada. Ahora hacia memoria de cler-
tas charlatanerias de la Teuse sobre el Filésofo,
nombre que los labriegos de los Artaud daban a
Jeanbernat.- Fragmentos de escandalosas historias
se sucedian por modo vago en su memoria. Levanto-
se ¢ hizo una sena al doctor, como para querer de-
jar aquella casa, en donde crefa respirar miasmas
de condenacion. ;

Mas una curiosidad singular le detenia. Perma-
necia alli, yendo al extremo del jardinillo, regis-
trando el vestibulo con la mirada, como para ver
mas allé: detras de lasiparedes. Por 1a puerta, abier-
ta de par en par, distinguia tan solo la negra caja
de 1a escalera. Y volvia, huscando algin agujero,
alevin rayo de luz en aquel mar de hojas, euya ve-
cindad sentia en aquel prolongado murmullo que

parecia azotar la casa con rumor de oleaje.
—;Y la nina sigue bien ?—pregunto el doctor

tomando el sembrero.

__No esta mal — contesté Jeanbernat. — Nunea
anda por aqui; desaparece durante mananas ente-
ras... Sin embargo, a pesar de todo, puede que se
halle en las habitaciones de arriba.

Alz6 1a cabeza y llamo:

— ;Albinal [Albina!

Y luego, encogiéndose de hombros:

__Ah, si, es una famosa buscona... Hasta la vis-
ta; sefior cura. Estoy del todo a su disposicion.

Pero el padre Mauret no tuyo tiempo. de Tecoger
¢l cuante del Filosofo. Acababa de abrirse brusca-
mente una puerta en el fondo del vestibulo, y una
Jeslumbradora claridad se destacd en la obscuridad
de la pared. Fué como una vision de selva virgen,
como un hundimiento de inmenso bosque bajo una
Huvia de sol. En aquel relimpago, el sacerdote per-
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C!bll?, {,1410 lejos, con toda limpieza, los detalles mas
]’:;{(zillf).\,os,{llliil‘%réln flor amarilla en medio de un
prado, una cascada de agua que cafa de una alt:
pena, un arbol colosal rodeado da lmnd"zdl-x-'( dd'
pajaros; fodo-anegado, perdido, flameante b*ﬁ" 3 i
dio de .tfxl desorden de verdura, de tal o"':.ciomi("
vege}tiacml.l, que ¢l horizonte entero no Cerzi.\\'z; si;uh)
2;‘110. orecimiento. La puerta erugié y desalparerid
na:_“?'iiz,(ll?vizuu‘\f ; hfﬂ.f;la&mnﬂ l—exclamé Jeanber-
i avia estaba en el Paradoul

Albina se reia en el umbral del vestibulo, Lle-
val;nvu unas sayas de color de naranja, con Uﬂ‘L. rr;';
panoleta atada por detrds de la-cintura, lo ¢ t;ln*
daba aspeeto de bohemia vestida en ‘r;’ljo'dgm(' i
guero, Seguia riéndose, con la cabeza echada -1tlrl‘{n'-
con la garganta henchida de :alvarfu.rdi;‘;(‘w; ‘("'L:]‘
sus flores silvestres trenzadas en los rubi(\s“(cul?e-

llos, prendidas en su cuello, en el coTpino, en sus

delgados brazos, al aire y dorados por el sol. Pare-
¢la,como un-colosal ramillete que exhalab ;

trante perfume: B
—{ Bah ! buena estas td—gruiiia el viejo—FH
les a 'hierba hasta apestar... AR o
um{'x]({ca tiene dieciséis afios?

i IS 3 ESCar reia cac q
- E]lg(};;‘tﬁf,}rﬂ lt‘“,[\l:)u‘l(‘l caro, reia cada vez mas fuer-
dejé besar por ella.
—¢ s decir que no tienes miedo en el Paradon?
—le pregunts. 8
—=zMiedo? ;De qué?—le pregunté con ojos de
asombro.—Las tapias son demasiado altas .nl‘ldie
puw!e entrar... Nadie hay alli mis que yo. Es mi
Jz}r(hn. Mio enteramente, ;'Y cuidado si e\ ;:r-l‘ndel
Nunca le he visto el fin. %
—Y Ios_hi(-}ms'?———int(xrrmmvi('> el doctor.
—(‘.)Los. bichos? No son malos y me conocen bien.
—Pero bajo los drboles es grande la obscuridad
— Pardiez! lo que hay es sombra: a no ser pnl“
esto, el sol me percudiria la cara... Se estd muy
bien a la sombra, bajo el folldje. R

+Diria nadie que esa

que era su gran amigo, se

LA CULPA DEL PADRE MOURET 61

Y se volvia, llenando el estrecho jardin con el
yuelo de sus sayas, despidiendo aquel penetrante
aroma de verdura que llevaba consigo. Habia son-
reido el padre Mouret, sin bochorno alguno, sin in-
quietarse por las miradas de sorpresa con que Ia
seguia. Bl sacerdote se habia apartado. Aquella
nifia rubia, con el rostro alargado y rebosante de
vida, pareciale la hija misieriosa y turbulenta de
aquella selva; entrevista en un rayo de sol.

—Oiga usted, tengo un nido de mirlos ;lo quiere
usted ?—pregunté Albina al doctor.

—No, gracias—contestd éste riendo.—Sera me-
nester darlo a la hermana del sehor cura, que se
perece por los animales. Hasta la vista, Jeanbernat.

Pero Albina se habia acercado al cura.

__Usted es el cura de los Artaud, jverdad? ;Tie-
ne usted una hermana? Ité a verla, con tal de que
no me hable usted de Dios. Mi tio no esté por eso.

— Nos estss aburriendo jvétel—dijo Jeanbernat
encogiéndose de hombros.

(on un salto de cabra, desaparecid, dejando una
lluvia de flores en pos de si. Oyése el ruido de una
puerta, y luego carcajadas detras de la casa, car-
cajadas sonoray que fueron perdiéndose como el
galope de un joven potro soltado en la hierba.

Y& veran ustedes como acabard por dormir
en el Paradon—murmuré el viejo con su teao indi-
ferente.

Y como acompanase a sus visitantes:

— Doctor — repuso, —si me encontrase  usted
muerto alguno de estos dias, hagame el favor de
arrojarme al hoyo del estiéreol, alli detrds de mis

hortalizas.... Buenas fardes, senores.

Y dejd) caer la barrera de madera’ que. cerraba
ol seto. La casa volvié a su dichosa paz, al sol del
mediodia. en el zumbido de los moscardones gue
subian a lo largo de la hiedra hasta las tejas.




Eplretanto, el cabriolé volvia a seouir el hondo
eamino, a lo largo de la interminable tapia del Y-
radou. El padre Mouret, silencigso, alzaba la \'is(tu
y miraba las gruesas ramas, que desbordaban sobre
aquella pared, como brazos de gigantes ocultos. Lle-
gaban del parque ciertos mmores, rozamientos de
alas, ("-.<trem()«imienm:~ de hojas, furtives saltos que
rompian las Tamas, grandes suspiros que hacian
doblezar los renuevos, fodo un halito de wida ro-
dando sobre las copas de un mundo de drboles. Y

a veces, al oir cierfo grito de pijaro que se parecis
al reir humano, el sacerdote volvia la eabeza con
una espeeie de inquietud.

—j Rara muchacha!—deeia el tio Pascual, aflo-
jando un tanto las riendas—Tenia nueve afios
cuando cay6 en manos de ese hereje. Un hermano
Suyo se arruing, yo no sé eémo ni de qu

T ¢ manera.
La pequeiiunela se hallaba en un colegio, ignoro
dénde; cuando-el padre se maté. Casi era ya una se-
norita; sabia ya, que leia, bordaba, charlaba y 3};0-
rreaba pianos, | Y coquetal no digo nada. La vi lle-
gar, con sus medias caladas, con faldas bordadas,
con pufios de encaje, y un montén de falbalaes...
| Ah! los falbalaes han durado mucho tiempo.

Y se reia. Una gruesa piedra en nada estuvo
que no hiciese volear el eabriolé.
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—Si no dejo una rueda de mi coche en este en-
diablado vericueto!l...—murmuré. — Tente firme,
hijo mio.

La tapia continuaba siempre. El sacerdote escu-
chaba.

—_ T4 comprendes—prosigui6 el doctor—que el
Paradou, con su sol, sus guijarros y sus cardos, se
comeria un traje cada dia. Tan sélo tuvo como
quien dice, para cuatro bocados con los hermosos
trajes de la pequeniuela. Llegaba a quedarse desnu-
di. Ahora se viste como una salvaje. Hoy todavia
estaba presentable. Pero ocasiones hay en gue ape-
nas lleva zapatos y camisa... jHas entendido? El
Paradou le pertenece. Desde el dia siguiente de su
legada tomo de él pesesion. Y alli vive, saltando
por la ventana, cuando Jeanbernat cierra la puerta,
escapandose sea como sea, yendo 1no se sabe a doénde,
al ‘fondo de huecos ignorados, o tan sélo por ella
conocidos... jLinda vida debe de lleyar en semejan-
te desierto!

_ Wseuche tio—interrumpi6 el padre Mouret.—
Diriase que se oye el trote de algun animal tras de
esa tapla.

Bl tio Pascual se puso a escuchar.

_ No—dijo al cabo de un rato de silencio,—es
el ruido que produce el coche al chocar contra las
piedras... La joven noaporrea ya los pianos. Tengo
para mi que ni siquiera sabe ya leer, Figurate una
sefiorita vuelta al estado de holgazana libre, dejada
para Su recreo em una isla abandonada. Tan solo
le ha quedado su seductora sonrisa de coqueta,
ctando ast lo| quiere... Al si tuvieses algin dia
una nina a quien educar, no te aconsejo que la
confies a Jeanbernat. Tiene un modo de dejar obrar
a la naturaleza, que no puede ser mas primitivo.
Cuando me he aventurado a hablarle de Albina,
me ha contestado que no hay para qué oponerse
a que los arboles crezecan a su buen talante. El
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estd, segtin dice, por el desarrollo normal de los
temperamentos. No importa, ambos son un par de
tipos muy interesantes, y no paso por las cercanfas
sin hacerles una visita.

El cabriolé salié por ultimo del hondo camino.
Alli, 1a tapia del Paradou formaba un éngulo y se
desarrollaba después hasta perderse de vista sobre
las eimas de los eollados. En el momento en que
el padre Mouret volvia Ia cabeza para dirigir una
ultima mirada a aquella barrera gris, cuya impene-
trable severidad habia coneluido por ocasionarle
una singular sensacioén, dejaronse oir ruidos de ra-
mas violentamente agitadas, mientras que un rami-
llete de tiernos dlamos blancos parecia saludar a
los yiajeros desde lo alto de la pared.

—-Bien sabia yo que algin animal corria por ahi
detras—dijo el cura.

Pero, sin que se viese a nadie, sin que se perci-
biese otra cosa en la atmésfera, que los &lamos
movidos cada vez con mas furia, oydse una voz
clara, entrecortada de rtisas, que gritabaz:

—| Hasta la vista, doctor! | Hasta la vista, sefior
cural.. Beso el drbol, y el arbol envia a ustedes
mis besos.

—iEh! es Albina—dijo el doctor Pascual~—Ha-
bré seguido nuestro cabriolé al trote. Maldito lo que
le importa a esa pequefia hada ‘el saltar por entre
los matorrales,

Y gritando a su vez:

—i Hasta la vista, hermosal... Ya eres grandecita
para saludarnos de ese modo.

Las carcajadas se repitieron y los dlamos salu-
daron inclindndose aun més, llevando 1as hejas has-
ta la capota del cabriolé.

—Soy tan grande como los arboles, enantas ho-
jas eaen son besos—repuso la voz, ya alterada por
la distancia, tan musical, tan confundida en los
ondulantes halitos del parque, que el joven sacer-
dofe se sintié estremecido.
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El camino fué ofreciéndose mejor. En la ecuesta
aparecieron los Artaud, en el fondo de la abrasada
llanura. Cuando el cabriolé corté el camino del
pueblo, el padre Mouret no quiso que su tio le
acompanase a la rectoria. Eché pie a tfierra, di-
ciendo:

—No, mil gracias, prefiero andar, pues me sen-
tara bien.

—Como gustes—acabé por decirle el doctor.

Luego, estrechandole la mano:

—jAh! si todos tus feligreses fuesen como ese
animal de Jeanbernat, no tendrias que molestarte
con mucha frecuencia. En fin, ti has sido quien ha
querido venir... Que te conserves bien. A la menor
pupita, de:noche o de dia, manda por mi. ¥Ya sa-
bes que asisto gratis a toda la familia... Adids, hijo
mio.

LA CULPA DEL PADRE MOURET.—5 TOMO I




Cuando el padre Mouret se quedé solo, en me-
dio del polvo del camino, se sintié mis a sus an-
chas. Aquellos pedregosos campos devolvianle a sus
enstienios de rudeza, de vida interior vivide en el
desierto. A lo larco del hondo camino, los arboles
habian dejado caer sobresu nuca inquietadoras hu-
medades que el ardiente sol ahora secaba. Los ra-
quiticos almendros, los pobres trigales, las enfer-
mas vinas, a ambos lados del camino, le sosegaban,
le apartaban de la turbacién en que le habia su-
mido el ambiente sobrado calido del Paradou. Y,
en medio de la deslumbradora claridad que caia del
cielo sobre aquella tierra erial, las blasfemias de
Jeanbernat ni siquiera constitufan nna sombra. Jx-
perimento viva alegria, enando; al levantar la cabe-
za, distinguié en el horizonte la inmévil sombra del
Solitario, con la mancha de las rojizas tejas de la
iglesia.

Mas, a medida que iba adelantando, el sacerdote
se sintié pasto de ofra inquietud. La Teuse iba a
ponerle como ropa de pascua, con su almuerzo frio,
que le estaba esperando desde hacia casi dos horas.
Tmaginébase el terrible cefo, el aluvién de palabras
con que le recibiria, los irritados ruidos de la va-
jilla, que estaria oyendo la tarde entera. Cuando
hubo atravesado los. Artaud, su miedo tomo ereces
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tales, que se puso a titubear, lleno de espanto, y
se preguntaba a si mismo si no seria mas pruden-
te dar la vuelta y hacer su entrada por la iglesia.
Mas, en el punto y hora en que se consultaba, la
Teuse aparecié en persona, en el umbral del pres-
biterio, con la cofia a un lado y los purios en las
caderas. El sacerdote incling la espalda y tuvo que
subir la cuesta bajo aquella mirada prefada de
tempestad que sentia pesarle sobre los hombros.

—Ya sé que se me ha hecho tarde, mi buena Teu-
se—balbuceé desde el ultimo recodo del sendero.

La Teuse esperaba tenerlo en frente, muy cer-
guita. Miréle entonces hecha una furia; luego, sin
decirle una palabra, se volvi6 y eché a andar de-
lante de €1, hasta el comedor, golpeando con sus
pruesos tacones, tan rigida por la colera, que casi
no cojeaba ya.

—He tenido tantas cosas que hacer!-—empez6
a decir el cura, espantade por tan muda acogida.
—Desde por la manana no he cesado de andar.

Mas ella le corto la palabra con una nueva mi-
rada tan fija, de tan mal talante, que el cura se sin-
{16 las piernas como tronchadas. Sentése y se puso
a comer. La Teuse le servia con sequedades de auto-
mata, con riesgo de romper los plafos, fal era la
violencia con.que los ponia. El silencio llegd a ser
tan formidable, que no le fué posible tragar el ter-
eer boeado, ahegado por la emocion.

—Y mi hermana ;ha almorzado ya?—pregunto
—Ha hecho bien. Siempre se debe comér, cuando
yo he estado ocupado fuera.

No obtuvo contestacién. La Teuse, en pie, espe-
raba a que hubiese concluido lo que tenia en el
plato, para quitdrselo. Entonces el sacerdote, cono-
ciendo que no podria comer ante aquel par de 0jos
implacables que le anonadaban, rechazo el nuevo
servicio. Aquel ademén de c6lera fué como un la-
tigazo, que sacé a la Teuse de su testaruda tiran-
tez. Sintiése fuera de quicio.

{Ah! ;Esas tenemos? Todavia es usted quien
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se incomoda... Pues bien, me voy; va usted a pa-
garme el viaje para volverme a mi casa. Estoy
hasta la coronilla de los Artaud, de vuestra iglesia
y de todo!

Y se quité el delantal con sus temblorosas manos.

—Ya podia usted ver que no queria hablar...—
prosigui6.—; Es esto vivir? [ Nadie mds que los sal-
timbanquis viven asi! Son las once, ;verdad que
81? Y no le da a usted vergiienza de encontrarse
todavia a la mesa cerca de las dos de la tarde?
Esto no es propio de un cristiano, no senor, no lo es.

Y a seguida, plantindose en frente de él:

—Por ultimo, jde dénde viene usted? ;A quién
ha visto? jQué asunto le ha podido entretener?...
Bi fuese usted un nifio se le deberia azotar. Bl pues-
to de un sacerdote no estd en los caminos, al aire
libre, como los mendigos que no tienen casa ni ho-
gar... [Ah! {En buen estado viene usted con los za-
patos del todo blancos y con la sotana perdida de
polvol ;Quién cepillara a usted su sotana? ;Quién
le comprara ofra?... Pero, hable usted de una vez,
diga usted qué es lo que ha hecho. A fe mia que si
no se le conociese a usted, acabariase por creer lin-
das cosas. Y ;quiere usted que se lo diga? Pues
bien, yo no pondria las manos en el fuego. Cuando
se almuerza a tales horas, todo se puede hacer.

El padre Mouret, un tanto aliviado, dejaba pa-
sar la tormenta. Experimentaba como una suspen-
sién nerviosa en las alborotadas palabras de la vie-
ja sirvienta.

—Vamos, mi buena Teuse—dijo,—empiece us-
ted por ponerse el delantal.

—No, no—grité,—todo ha econcluido, tomo el
portante.

Pero ¢él, levantdndose, le até6 el delantal a la
cintura riéndose. La Teuse forcejeaba y decia entre
dientes:

—ILe digo a usted que no. Usted es un marrulle-
r0. Le veo a usted el juego, conozeco que quiere
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adormecerme con sus palabritas de aziear... jA
dénde ha ido usted?... Después ya veremos.

El -cura volvié a sentarse a la mesa, regocija-
do, como quien tiene ganada la victoria.

—En primer lugar—repuso—me ha de permitir
usted que coma... Me estoy muriendo de hambre.

—LEs claro—murmuré la vieja compadecida.—
Eso es no tener ni pizca de sentido comun. jQuiere
usted que agregue un par de huevos al plato? En
seguida estaria hecho. Pero, si tiene usted bastan-
te... 1 Y todo estd frio! |'Y yo que me habia esmera-
do tanto con sus berengenas! | Buenas estan ahora!
Parecen suelas viejas. Afortunadamente usted no
es ningun glotén, como aquel pobre ser Caffin...
{Oh! usted tiene excelentes cualidades, no lo niego.

Y le servia con maternales cuidados, parloteando
y todo. Luego, en cuanto el cura hubo terminado,
corrié a la cocina para ver si el café-estaba toda-
via caliente. Y se dejaba caer y cojeaba por modo
extravagante, en la alegria de la reconciliaeion.
Por regla general, el padre Mouret temia al café,
que le producia grandes trastornos nerviosos; pero
en aquella circunstancia, queriendo sellar la paz,
acepté la taza que le llevé. Y como se quedase a la
mesa algo mas de lo regular, la Teuse se sentd
frontera a él y repitié carifiosamente, como mujer
a quien martiriza la curiosidad.

—;Dénde ha estado usted, sefior cura?

. Pues—contesté sonriendo,—he visto a log Bri-
chet, he hablado con Bambousse...

Entonces fué preciso que le contase lo que los
Brichet habian dicho, lo que habia decidido Bam-
bousse, la eara que ponian y el lugar en que traba-
jaban. Cuando oyé la contestacién del padre de
Rosalia: :

— Pardiez——exclamé;—si el fruto muriese,
el embarazo para nada se tendria en cuenta.

Y después, juntando las manos en actitud de
admiracién envidiosa:

—(Cuéanto debe usted de haber charlado, sefor
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cura. | Mas de medio dia para llegar a tan gran re-
sultado! ;Y ha regresado usted poquito a poco?...
Debia de hacer un endiablado calor en el camino...

El cura, que se habia levantado, ne contesto.
Iba a hablar del Paradou, a pedir informes. Pero
el temor de ser interrogado con demasiado-interés,
¥ una especie de vaga bochorno que no se confe-
saba a si mismo, le indujeron a guardar silencio
sobre su visita a Jeanbernat. Puso término a todo
nuevo interrogatorio, preguntando:

—¥ mi hermana, en dénde se ha metido? No
la oigo.

—Venga usted, senor—contestd la Teuse, que
se eché a reir, llevandose un-dedo a la boea.

Entraron en la habitacion contigua, que era sa-
I6n de eampo, tapizado con papel de _grandes flores
grises deseoloridas, amueblado con cuafro sillones y
un ecanape forrados con tela de erin. Sobre el ca-
napé, Deseada dormia tendida cuan larga era, con
la eabeza seostenida con sus dos punos bien cerra-
dos. Sus sayas pendian dejandole al deseubierto las
rodillas, mientras que sus brazos levantados, desnu-
dos hasta los codos, realzaban las poderesas lineas
de su seno. Su respiracion resultaba un tanto fuer-
te, al pasar por sus encarnados labios entreabiertos,
que dejaban ver los blancos dientes.

— Eh? | Parece que duerme !—murmuro la Ten-
se—Ni siquiera ha visto las tonterias de usted de
hace un instante... Caramba! debe de estar cansa-
da, que es un primor. Figirese usted que ha estado
limpiando sus animalejos hasta cerca del medio
dia... En cuanto hubo comido, vino a caer ahi como
un plomo. Ni siquiera se ha movide.

Bl sacerdote la miré un instante, con extremada
ternura.

—Hay que dejarla descansar cuanto quiera—
dijo.

— ¢ Pues es claro! [ Es una desgracia que sea tan
inocente! [Mire usted qué brazos tan robustos!
Cuando la visto, pienso siempre en la hermosa mu-
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jer que habria llegado a ser. Vaya, que habria dado
a usted robustos sobrinos, senor cura... ;No le pa-
rece a usted que se parece a aquella gran sefiora de
piedra que estd en el mercado de irigos de Plas-
sans’?

Queria hablar de una Cibeles, recostada sobre
unas gavillas, obra de un discipulo de Puget, escul-
pida en el frontén del mercado. El padre Mouret,
sin contestar, la eché con tiento fuera del salon,
recomendandole que hiciese el menor ruido posible.
Y, hasta la noche, el presbiterio qued6 en el mas
profundo silencio. La Teuse daba fin a su lejia
bajo el cobertizo. El sacerdote, en el fondo de su
reducido jardin, con el breviario sobre las rodillas,
hallibase sumido en contemplacién piadosa, mien-
tras que los rosados pétalos se desprendian de los
melocotoneros en flor.




Alld a las seis de la tarde se realizé un brusco
despertar. Un estrépito de abrir y cerrar puertas
en medio, de grandes carcajadas; conmovié toda la
¢asa, y Deseada aparecid, con los cabellos en des-
erden, y con los brazos siempre desnudos hasta el
codo, gritando:

—{Sérgiol [Sergio!

- Después, cuando distinguié a su hermano en el
jardin, corric a ¢l, y se sentd en el suelo un ins-
tante a sas pies, suplicandole:

—{ Ven a ver a los animalejos!... Todavia no los
has visto, seh, que no? |Si supieses lo bonitos que
estan ahoral

El padre se hizo mucho de rogar. El corral le es-
pantaba un poquitfn; mas viendo las ligrimas en
los ojos de Deseada, no pudo: por menos' de:ceder.
Entonces'ella se le eché al cuello, con la réepentina
alegria del perrillo, riendo a més y mejor, sin se-
carse siquiera las mejillas, p '

—i Ah, cuan bueno eres!—balbuced arrastrando-
le—Vergs las gallinas, los conejos, los palomos y
mis patos, que tienen agua fresca, y mi eabra, cuyo
sotechado estd ahora tan limpio como mi habita-
cién... Ya sabes que también tengo fres ocas y dos
pavas. Ven pronto y lo veras todo. :

Deseada contaba a la sazon veintidés afios. Des-
arrollada en el campo, en casa de su nodriza, cam-
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pesina de Saint-Eutrope, habia crecido en pleno
muladar. Con el cerebro vacio, sin pensamientos
serios de ninguna eclase, aprovechdbase de la pin-
giie tierra, del aire libre del campo, nutriendo su
carne, convirtiéndose en una hermosa bestia, fréesea,
blanea, de rosada sangre y de firme cutis. Era como
una borriquilla de raza que hubiese tenido el don de
reir. Aunque chapoteando . desde por la manana
hasta la noche, econservaba las flexibles lineas de sus
caderas, el refinamiento burgués de su cuerpo de
virgen; tanto y tan bien, que resultaba un ser a
parte, ni sefiorita, ni labriega, una joven nuirida
de la tierra, con amplitud de hombros y con frente
cenida de joven diosa.

Seguramente, su pobreza de espiritu fué lo que
la aproximé a los animales. No se hallaba a sus
anchas sino en su compaiia, mejor entendia su len-
guaje que el de las personas y cuidaba de ellos eon
ternura maternal. A falta de un racioeinio constan-
te, hallabase dotada de instinto tal que la ponia al
nivel:de ellos. Al primer grito que lanzaban, sabia
en donde estaba el mal. Inventaba gelosinas sobre
las cuales cafan glotonamente. Con sélo un gesto
ponialos en paz con sus peleas, con sélo una mirada
conocia si sus caracteres eran buenos o malos, con-
taba interesantes historias, con detalles tan abun-
dantes, tan preciosos, sobre el modo de ser del me-
nor pollito, que dejaba con la boca abierta a las
personas, para las cuales un diminuto pollo en modo
alguno llega a diferenciarse de otro. Su corral ha-
biase asi convertido en toda una comarea, en la
cual reinaba como soberana absoluta; un pais de
complicadisima organizacién, turbade por revolu-
ciones, poblado de los mas diferentes seres; cuyos
anales tan sélo por ella eran conocidos. Esta cer-
tidumbre iba tan alld que olfateaba los huevos
de una empolladura y anunciaba de antemano el
niimero de erias de una ventregada de conejos.

A los dieciséis afios, al llegar a la pubertad, De-
seada no habia sentido ni los vértigos ni las nau-
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seas de otras muchachas. Tomo, si, un continen-
fe de mujer heeha y derecha, gozé de mejor salud
e hizo estallar sus ropas bajo el espléndido flore-

. cimiento de sus carnes. Desde entonees tuvo aquel

redondo talle que se cimbreaba libremente, aque-
1los miembros s6lidamente asentados de estatua an-
tigua, todo el empuje de animal vigoroso. Podria
decirse gue estaba unida al mantillo de su corral,
que absorbia su savia por sus robustas piernas,
blancas y s6lidas como jovenes arboles. Y, en aque-
Ha plenitud, ni un sélo deseo carnal aparecié en
ella. Encontraba satisfaceién constante al sentir en
torno suyo una multiplicacién de seres vivientes.
De los montones de mantillo de los animales apa-
reados, se desprendian -oleadas de generacién, en
medio de 1as cuales saboreaba las alegrias de la fe-
cundidad. Algo que ella se satisfacia en la postura
de las gallinas; llevaba sus conejas al macho; con
risas de hermosa. joven joven tranquila; y experi-
mentaba dichas de mujer en cinta al ordenar su ca-
bra. No podia darse nada mas sano. Henehiase con
toda inocencia de la fragancia, del calor de la vida.
Ninguna depravada curiosidad la impulsaba a aque-
Hos enidados de la reproduceion, en presencia de los
gallos arrastrando las alas, de las hembras de parto,
del macho cabrio emponzonando el reducido esta-
blo. Conservaba su tranquilidad de hermosa bestia,
su diafano mirar, desprovisto de pensamientos, di-
chosa con ver muliiplicarse su pequeno mundo,
sinfiende un engrandecimiento de 'su propio.cuer-
po, fecundada, identificada hasta tal punto con to-
das aquellas madres, que ella se consideraba como
la madre comiin, la madre natural, dejando caer de
sus-dedos, sin un sélo estremecimiento, un. sudor
de procreacion.

Desde que Deseada se hallaba en los Artaud,
pasaba sus dias en pleno arrobamiento. Satisfacia
por ultimo el suefio de su existencia, el unico que
la hubiese atormentado, en medio de sn puerilidad
de débil de espiritu, Poseia un corral, un agujero
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que se entregaba, en donde podia hacer multipli-
carse los animales a su guisa. Desde entonces, en-
terrése alli, construyendo por si misma las madri-
gueras para los conejos, cavando las pozas para
los patos, clavando clayos, llevando paja, sin con-
sentir que nadie la ayudara. La Teuse quedaba en
paz con lavarla. El corral se encontraba situado de-
tras del cementerio; con frecuencia Deseada tenia
que Tecoger, en medio de las sepulturas, alguna
oallina curiosa, qu habia saltado por encima de la
pared. En el fondo veiase un cobertizo en donde se
hallaban la conejera y el gallinero; a la derecha
estaba la cabra en una pequefia cuadra. Por lo
demas todos los animales vivian juntos, los cone-
jos con las gallinas, la cabra tomaba bafios de pies
en medio de los patos; los gansos, las pavas, las
pintadas y las palomas fraternizaban”en compania
de tres gatos. Cnando Deseada se dejaba ver en
la valla de madera que impedia que todos aquellos
animales penetrasen en la iglesia, un estrépito en-
sordecedor la saludaba.

4 Bh! ;Los oyes?—dijo a su hermano desde la
puerta del comedor.

Mas cuando. le hubo hecho entrar, cerrando la
valla tras ellos, se vi6 tan violentamente asalta=
da, que casi desapareci6. Los patos y los gansos,
enstafieteando con el pico, le tiraban de las sayas;
las golosas gallinas le saltaban a las manos, que
picoteaban reciamente; los conejos se le escondian
bajo los pies;, dando saltos que le llegaban hasta
las rodillas; mientras que los tres gatos le salta-
ban a los hombros y balaba la cabra, en el fondo
del sotechado, por no poder unirse a ella.

- Dejadme de una vez, animales!—gritaba con
su sonora risa v engreida por el roce de aquellas
plumas, de aquellas patas y de aquellos picos.

Mas nada haeia para librarse de ellos. Como de-
cia. se habia dejado comer; tan dulce le era senfir
toda aquella vida abalanzarse a ella, transmitiendo
un templado calor de plumén. Uno de los gatos se

—————
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obstind en quedarsele sobre los hombros.

) —Es Muma—dijo.—Sus patas son como de ter-
ciopelo. 7

Después, rebosando orgullo, fué ensefiando el co-
rral o su hermano, y agregaba:

—Ya ves lo limpio que esta todo.

Kl corral, efectivamente, estaba barride, lavado
y raido. Pero de aquellas aguas sucias remoyidas
de aguel estiéreol levanfado con la horquilla, e
exhalaba un olor tan penetrante y tan agrio, };ll(;
el padre Mouret sintiése oprimida la sarganta. Bl
estiéreol se alzaba contra la pared del cementerio
en un montén enorme que humeaba.

—Eh; qué montén —repuso Deseada, llevando
a su heérmano hacia el vapor acre—Todo lo he
puesto yo alli; nadie me ha ayudado. Anda, no es
nada sucio; al contrario, limpio; mira mis brazos.

Y los extendia, habiéndolos sencillamente moja-
do en el fondo deun cubo deagua, Hrazos dienos de
una reina, de soberbia redendez, brotados como
rosas blaneas y hermosas en aquel estercolero.

—Si, si—murmurd el sacerdote,—has trabajado
de lo lindo. Ahora esta muy bonito. '

Se dirigia haeia la valla; mas ella le contuvo.

—Espera, que lo vas a ver todo. T no sospe-
chas...

Y se lo llevo debajo del cobertizo, delante de la
conejera. -

—Twos hay chiquitines en todos los comparti-
mientos—dijo palmoteando de entusiasmo.

Entonces le explicé extensamente todas las ca-
madas. Fué menester que el padre se pusiese en
euclillas y que aplicase la nariz al enrejado, mien-
tras que su hermana le daba detalles tan minucio-
sos. Las madres, con sus grandes orejas, les mi-
raban de soslayo, anhelantes y sobrecogidas de mie-
do. Después en un cajoén velase un agujero lleno
de pelusa, en cuyo fondo bullia un montén vivien-
te, una niasa negruzea, borrosa, que se movia como
si fuese un solo cuerpo. Al iado, los pequenuelos se
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atrevian a acercarse al borde del agujero, exhibien-
do cabezas enormes. Mas alla, los habia ya mas
fuertes, asemejandose a ratoncillos, huroneando,
saltando, con el trasero al aire, manchado con blan-
co maedo en la cola. Aquellos tenian las juguetonas
gracias de los ninos pequenines, dando la vuelta
a los cajones al galope, los blancos con 0jos de rubi
claro, los negros con relucientes ojos como el aza-
bache. Y un panico tras otro les hacia huir brus-
camente, descubriendo a cada salto sus delgadan
patas, enrojecidas por la orina. Y volvian a formar
un sélo montoén, tan estrechamente, que no se veian
las cabezas.

_Tres td quien les da miedo—decia Deseada.—
En cuanto a mi, muy bien que me conocen.

Les llamaba y sacaba del bolsillo alguna corigza
de pan. Los pequenuelos se tranquilizaban, se acer-
caban 1m0’ a uno, de soslayo, con la nariz fruncida
y poniéndose en pie conira el enrejado. Deseada les
dejaba alli, un instante, para ensenar a su hermano
el rojizo vello de sus vientres. Luego daba la corteza
al mas osado. Entonces toda la banda acudia, se
eseurria, se estrechaba, sin pelearse; a veces {res
pequeniuelos mordian la misma corteza ¥ oiros
huian y se volvian de cara a la pared para comer
con tranquilidad ; al paso que las madres, en el fon-
do, continuaban bufando, desconfiando y recha-
zando las coriezas.

—yAh! jGlotones | —exclamaba Deseada.—j Ast
se estarian comiendo hasta mafiana por la mananal
Por la noche se les oye roer las hojas olvidadas.

E] sacerdote se habia levantado, mas ella no se
cansaba:de sonreir a la gente menuda.

_ Mira, aquel grueso, que esta alla abajo, aquel
Blanco del todo, con sus orejas negras... Pues bien,
se pirra por las amapolas, y muy bien que sabe
escogerlas entre las demas hierbas... Dias pasados
tavo un celico, lo que le hacia sostenerse sobre sus
patas traseras. Entonces le cogi y lo mantuve abri-
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gado en el bolsillo. Desde entonces estd hecho un
buen mozo.

Y metia los dedos por los huecos del enrejado
y les acariciaba el lomo.

—Diriase. que son de raso—proseguia—FEstan
vestidos como unos prineipes. 'Y no tienen poca
coqueterial Mira, alli tienes uno que pasa la vida
lavandose, con ayuda de sus patas.. |Si supieras
qué picaros son! Yo nada digo, pero bien que me
percato de sus malicias. Sin ir mas lejos, aquel gris
quenos esta mirando, no podia ver a una hembrilla
que he tenido que poner a parte. Ha habido entre
ellos lances terribles. Seria muy largo de contar. En
fin, la ultima vez que le di6 una zurra, al acercar-
me furiosa; ;qué fué lo que vi? Pues vi a aquel
pillastrén, hundido en el fondo, que; parecia dar
Ias boqueadas. Queria hacerme creer que era él
quien. tenia que guejarse de ella.

Se interrumpi6; y luego, dirigiéndose al conejo:

—Ya puedes escucharme, que no eres mas que
un bribon.

Y wvolviéndose haeia su hermano:

_ Entiende cuanto digo — murmurd guinando
los ojos.

El padre Mouret no pudo aguantar mas, en me-
dio ‘del calor que se alzaba de las crias. La vida,
bullendo bajo el pelo arrancado del vientre de las
madres, despedia efluvios tan penetrantes, que lle-
vabanun trastorno a sus sienes. Deseada, como:em-
briagada poco a poco, se Tegocijaba més aun, mas
rosada, mas firme en todo su ser.

—1Pero si nada te llamal exclamé.—Siempre
parece que te quieres.escapar...|Y mis pollitos!
Han nacido esta noche.

Tom6 arroz y eché un puiiado delante de ella.
La gallina, con cacarcos de llamada, se adelanto
gravemente, seguida de toda la banda de pollue-
los, que piaban y corrian locamente de aca para
alld como pajaros perdidos; pero luego, cuando se
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encontraron en medio de los granos de arroz, Ia
madre di6 furiosos pieotazos, echando a un lado
los granos que partia, mientras que los pequenue-
log picaban delante de -ella, deprisa y corriendo.
Eran una preciosidad, sin plumas apenas, con sus
eabecitas redondas, con los 0]os vivarachos eomo
puntas de acero, con el pico tan picaresco, y coR el
vello compuesto por manera fan graciosa, que se
asernejaban a juguetes de a dos sueldos. Deseada,
al verles, reia de satisfaceion.

—Qué monadal— halbuceaba.

Pomé dos, uno en cada mano, y los cubri6 de
besos. Y el sacerdote tuvo que mirarlos por todas
partes, mientras que ella decia tranquilamente:

_ No es cosa facil distinguir los gallos. Por mi
parte, yo NO me equivoco nunca... Tista es una ga-
llina, y estotra es también otra gallina.

Los puso otra vez en el suelo. Pero los otros acu-
dian para comerse el arroz. Un gran gallo de fla-
mantes plamas, iba en pos de ellag, levantando sus
anehas patas, con cireunspecta gravedad.

— Alejandroe se ensobérbese,—decia el cura para
complacer a su hermana.

El gallo se llamaba Alejandro. Miraba a la jo-
ven con sus ojos de ascua, con la cabeza ladeada
y la cola extendida. Después fué a colocarse al bor-
de de sus faldas.

—Me quiere mucho—dijo—Yo sola puedo. to-
carlo.. Es un gallo excelente; tiene caforce £a-
llinag y nuneca encuentro un huevo hueco ‘en-1as
echaduras... ;No es verdad, Alejandro?

Habiase puesto en cuclillas, y el gallo no se mos-
{26 esquivo) con Sus cariclas. Parecia que una ola
de sangre encendia su cresta. Con las alas batien-
tes, extendido el cuello, lanzé un prolongado canto,
que soné como emitido por tubo de bronee. Canto
cuatro veces seguidas, mientras que todos los gallos
de los Artand contestaban a lo lejos. Deseada se
regocijé en gran manera ante ¢l espantado semblan-
te de su hermano.
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—i Eh! parece que te deja sordo——dijo —Tiene
und 1rs,zmt1 de lo que no se ve... Pero te asegu-
o que no es malo... Las gallinas si que lo son. [le
acuerdas de qqucllni gran pintada, la que ponia
los huevos pajizos? \ntau er se desoll6 una pata.
Cuando las demas vieron la sangre, se ‘'volvieron
como locas. Todas la seguian, le picaban, se le he-
bian la sangre, tanto y tan bien, que a la noche
ya se le habian comido la pata. Encontréla, con la
cabeza tras de una piedra, como atontada, sin decir
esta boca es mia y dej{a.ndose devorar,

La voracidad de las gallinas la dejaba risuefia.
Otras crueldades refirié por modo placentero; pe-
quenocs pollitos con el trasero destrozado, con las
entranas vaciadas, de los cuales tan solo habia en-
contrado el cuello y las alag; una camada de gati-
tos deyorada en la cuadra en pocas horas.

—I.¢s darias un cristiano—prosiguio—y 0o por
eso dejarian de salirse con la suya... | Y cada vez
peores! Viven perfectamente con un miembre roto.
Por mas que tengan llagas, agujeros en el cuerpo,
en que eabria el pufio, no por eso dejan de tragarse
su pitanza. Por eso es por lo que las quiero; repo-
nen su carne en dos dias, su cuerpo se mantieéne a la
confinua caliente, como si tuviesen provision de sol
bajo las plumas... Siempre que quiero regalariasles
hago pedacitos de carne cruda. jPues y los gusa-
nos? Vas a ver cémo Tes gustan.

Corrié al montén de estiércol y encontré un gu-
sano que cogié sin aseo. Las gallinas se le lanza-
ban a las manos; mas ella; teniéndolo muy en alto,
gozaba con su glotoneria. Por 1iltimeo abrié los de-
dos; las gallinas se empujaron, se bajaron, duego
una de ellas se escapd, perseguida por las ‘etras,
con el gusano en el pico. Y asi fué cogido, perdi-
do, vuelto a coger, hasta que una gallina, dando
un gran picotazo, se lo tragd, sin mas ni mas. En-
fonces todas se pararon en seco, con el cuello tor-
cido reluciente el ojo, esperando ofre gusano. De-
seada, contenta por demas, llamabalas por sus nom-
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bres y les dirigia amistosas palabras; mientras que
el padre Mouref retrocedia algunos pasos, en pre-
sencia de aquella intensidad de vida voraz.

~—No, no me siento sereno—ijo a su hermana,
gue queria hacerle sopesar una ;;lllin:x que estaba
cebando.—Me siento inquieto siempre que toco ani-
males viyos.

Y trataba de sonreir, pero Descada le trato de
(fUl).‘lI‘tl(,ﬁ

—{ Pues bien! ;Y mis patos, y mis gansos y mis
pav (x\. 7 Qué harias si tuvieses que cuidar de todo
eso? | Los patos si que son unos puercos! ;Les oyes
(:;1.41».sm.ltn=_1 el pico dentro del agua? Cuando se
zambullen, tan s6lo se les ve la cola, recta como una
quilla... Ni los gansos, ni tampoco las payas; son
faciles de gobernar. jAh! qué divertido xesulta
cuando van andando, las méas del todo blaneas, las
otras enferamente negras, con sus des cuellos.
Tomariaselas 1'”1' senoras y caballeros... No te acon-
sejaria que les presentases un dedo. Se lo tragarian
lindamente 'de un bocado. Pero a mi ya ves que
me los besan.

Y se sintié eon la p:'i \bra t-u!'ifl'l;i al olr un ;i]u-
gre balido de la eabra, que acababa por Gltime. de
forzar la puerta mal cerrada de la cuadra. En des
brineos, el animal se encontrd iun::! a ella, doblan-
do sus patas delanteras y acariciandola con los cuer-
nos. Al cura le parecié que tenia risa de demonio,
¢on su perilla pt mn 1¢ fmh y sus ojos abiertos al ses-
go. Pero Deseada la cogi6 por el cue o y 1e beso
Ia cabeza, jugando a correr y h: dole de orde-
narla. Cuando fenia sed, en el es 1(.. ), tendiase y
saboreaba la leche de la eabra.

—Mira, estan/llenas de leche—agrezaba) levan-
tando las enormes ubres del animal.

El padre movi6 los parpades como si se le hu-
biese CIIM-I\J!]!) alouna w\ iseenidad. Hacia memoria
de haber visto, en el elaustro de & dlllt Saturnin, en
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Plassans, una cabra de piedra decorando una gar-
gola, fornicando con un fraile. Las eabras, apestan-
do a macho cabrio, teniendo caprichos y testarude-
ces de muchachas, ofreciendo sus colgantes pechos
al primero que Hegaba, habian quedado siendo para
¢é] ‘eriaturas infernales, sudando lubricidad. Su her-
mana no habia logrado. obtener una, sino fras de
muchas semanas de sdplicas. Y ¢€l, cuando llegaba,
evitaba el roce de los largos y sedosos pelos del ani-
mal, y defendia la sotana de la aproximaecién de
SUS CUEernos.

—Anda, voy a devolverte la libertad—dijo De-
seada, quien se percaté de su creciente malestar.—
Pero antes tengo que ensenarte algo... ;Me das pa-
labra de no renirme? No té he hablado de ello,
porque no lo habrias consentido... |Si supieses lo
contenta gue estoy!

Y se mostraba suplicante, juntaba las manos v
apoyaba la cabeza en el hombro de su hermano.

- QOtra nueva locura—murmuré éste, quien no
pudo por menos de sonreir.

; No me reniras?—repuso ella con losojos bri-
Nantes de alegria— No te enfadaras?.. jEs tan
bonito!

Y echando a correr, abrié una puerta baja en
el sotechado. Un marranillo se puso de un salto
en el corral.

—10h, qué querubin!—exclamd con profundo
¢xtasis, al verle escapar.

] cerdillo era una preciosidad, de color de rosa,
con el hoecico reluciente por las grasientas aguas,
con el circulo de grasa que el continno buscar en la
artesa le ‘dejaba junto a los ojos. Pusose a ftrotar,
zarandeando a las gallinas, corriendo para cOmerse
lo que se les echaba y llenando el estrecho patio
con sus bruscos rodeos. Las orejas le azotaban los
ojos y el hocico roneaba por el suelo; con sus del-
gadas patas, asemejébase a un animal con ruede-
cillas. Y por detrds, pareciase su rabo al trozo de
bramante que servia para atarle.
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—iNo quiero aqui este animal —exclamé el sa-
cerdote muy eontrariado.

Sergio, mi buen Sergio—suplicé nuevamente
Deseada,—no seas malo... Mira qué inocente es, el
pobrecillo. Yo lo lavaré y lo tendré limpisimo. Hs
la Teuse quien se lo ha hecho dar para mi. Ahora
no se le puede deyolver... Ve, te mira y te oye.
No tengas miedo, no te comera.

Y se interrumpio, pasto de loca alegria. El co-
chinillo acababa de meferse entre las patas de la
cabra a la ‘que habia tumbado. Y continué su ca-
rrera, eruniendo, revolcandose y sembrando. el es-
panto en todo el corral. Deseada, para calmarle, le
tuvo que dar una cazuela de agua de fregar. Fn-
tonces hundié el hocico en ella hasta las orejas;
chapoteando y gruiiendo, mientras que su rosada
piel se estremecia ligeramente. Su rabo, deseaecido,
le colgaba.

El padre Mouret experimenté un ultimo asco
al oir remover aquella agua sucia. Desde que se
hallaba alli, habiase apoderado de ¢l una especie
de sofocacion, rafagas de calor quemabanle las ma-
nos y le ascendian al pecho, al semblante. Poco a
poco la cabeza se le iba trastornando. Ahora, en un
mismo aliento pestilencial, sentia la fétida tibieza
de los conejos y. de la volateria, el labrico olor de
la eabra y el tan repugnante del cerdo. Era ¢como un
ambiente.rebosante de fecundacién, que pesaba des
masiado rudamente sobre sus. hombros yirgenes,
Pareciale que Deseada habfa crecido, con (esarro-
llo de caderas, agitando brazos enormes y barriendo
con las sayas, a ras del suelo, aquel hedor pene-
trante en medio del cual-€él se desvanecia. Apenas
tuvo tiempo para abrir la verja de madera. Se le
adherfan los pies en aquel suelo humedo todayia
de estiéreol, en tal manera que se crey6 detenido
por un abrazo de la tierra. Y el recuerdo del Para-
dou le acudié subitamente a la memoria, con sus
enormes Arboles, sus megras sombras, sus potentes
olores, sin ser parte a poderse defender.
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—Ahora estas: muy colorado dijo Deseada
uniéndose a él al ofro lado de la barrera——; No estas
contento por haberlo visto todo? ;Les oyes gritar?

T.os animales, al verla alejarse, se Am]nn'lxm
contrd Tos enrejados, lanzando gritos dolorosos.
mareanillo, -sobre’ todo, dejaba oir un pro
gemido de sierra que estan afilando. Pero H.z les
haefa sus saludos y les mandaba ‘u.s‘u; en. la punta
de los dedos y Tiéndose al ‘.'(_'rlu,\ todos alli, en mon-
ton comoa 'engmorados de su/persona. Luego acer-
candose mas a su hermano, Te ac ump,.mx al jardin.

——Yo qguerria una vaca—Ile dijo al ofdo ponién-
dose como una '.ml;xlmlzz.

Bl la miré y se negd con un-ademan.

—No, IH», ahera ne—repuso-Deseada yivamente.
= Mas adelante te volveré a hablar. Habria sitio en
la cuadra. Una hermosa vaca blanea, con manchas
rojas. Ya verias qué buena leche tendriames. Una
cabra acaba por.ser una cosa sobrado peguena...
1Y cuando Ja vaca tuviese un ternerillo!

Y. brincaba y ]i;:'wn'wﬂ,n_ en i»:;;f » que el cura
parecia que encontraba en ella el corral que se ha-
hia Alevado. en sus faldas. Y por eso la de i() en el
fondo del jardin; sentada en el suelo, en p.x no sol,
ante una colmena, cuyas abejas zur aban. como
granos de oro, a-lo large de su.cuello, de sus ll(‘:;'uu—

11

dos brazos v de sus cabellos, sin clavarle su agmijon.

Bl Hermano Archangias comia en la rectoria
todos los jueves. Llegaba a?.e sde muy temprano, por
recla general, para hablar de la parroquia. Bra ¢l
quien, de tres meses a :!Hl](l](l parte, tenia al cura
al corriente y le informaba de cuanto acaecia en
tfl valle. Aquel inw\»vs en rw]wm de que la Teuse
les Hamara, fueron a pasearse pequito a POEey por
delante de' Ia iglesia. El sac udmu. cuando. hubo
contado su entrevista con Bambousse, se via sor-
prendidisimo al eir al, Hermano que encontraba
natural la eontestacion del campesino.

— La razén le sobra a ese hombre—deecia el ig-
noranton.—No se da la hacienda de uno ast eomo
ast. La tal Rosalia no vale gran cosa; mas siempre
¢3'cosa dura el entregar su hija a un deéscamisado.

—No obstante—repuso el padre Mouret,—el ma-
trimonio es lo tnico que puede hacer cesar el escan-

dill().

Bl Hermano encogid sus robustos hombros y sol-
to/una risa inquietante.
—Si creera usted que va a curar al pais con

este matrimoniol... Anfes de dos anos, Catalina es-
tara en cinta; luego vendrian las demds y todas
pasaran por lo mismo. Desde el punto y hora que
e las casa, se mofan del mundo entero. Hstos Ar-
taud brotan en la bastardia como en su estercolero
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natural. Un sélo remedio habria, ecomo ya se lo he
dicho a usted, que serfa retorcer el pescuezo a las
hembras, si se quisiera que el pais no se viese en-
venenado... | Nada de marido, garrotazos, senor cu-
Ta, garrotazos!

Tranquilizése un tanto y agrego:

__Dejemos que cadauno disponga de lo suyo co-
mo mejor le parezca.

Y hablg dé reglamentar las horas del catecismo.
Pero el padre Mouret contestaba distraido. Con-
templaba el pueblo a sus pies bajo el sol poniente.
Los labriegos regresaban, sin decir palabra, andan-
do lentamente con el paso de los bueyes fatigados
que. vuelven al establo. Delante de las easuchas,
Jas mujeres en pie llamaban’a los suyos y hablaban
acaloradamente de puerta en puerta,anientras que
Ias handadas de muchachos llenaban el camino con
ol alboroto de sus grueses zapatos, empujandose,
rodando y revolcandose. Un olor de humanidad as-
cendia de-aquellas casas que parecian bambolearse.
¥ el sacerdote se ficuraba hallarse aun en el corral
de Deseada, en frente de un hormiguero de ani-
malessin tregua multiplicados. Pareciale sentir alli
ol mismo calor de multiplicacion, los mismos alum-
hramientos continuos, cuya sensacion te habia pro-
ducido malestar. Sin apartarse de su memoria. des:
de por la manana aquella historia de la prenez de
Rosalia;, concluyé por pensar en aquello, en las su-
ciedades de la existencia, en los impulses de la car-
ne. en la fatal reproduccién de la especie, sem-
hrando los hombres como granos de trigo. Los Ar-
taud constituian un rebafio apriscado entre las
cuatre colinas del horizonte, encendrando, espar-
ciéndose m4as y mas en la tierra a cada alumbra-
miento de las hembras.

__Mire usted—gritd el Hermano Archangias, in-
terrumpiéndose para sefialar una mocetona que se
dejaba besar por su enamorado, detras de nn ma-
torral —alli tenemos una vagabunda.

Y acité sus largos brazos negros hasta que puso
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a la pareja en fuga. A lo lejos, sobre las rojas tie-
rras, sobre las peladas rocas, el sol desaparecia tras
de una ultima riafaga como de ineendio. Poeo a poco
la noche se vino encima. La calida fragancia de la
alhucema se iba haciendo més fresca, llevada por
los ligeros soplos que se elevaban. Sintise, a ratos,
como un prolongado suspiro, como si aquella terri-
ble tierra, toda incendiada de pasiones, se hubiese
ealmado por fin, bajo la lluvia gris del erepuseulo.
El padre Mouret, con su sombrero en la mano, re-
gocijado con aquella frescura, sentfa la paz de la
sombra descender sobre éL

—Sefior cura! {Hermano Archangias!—llamé
la Teuse—j Pronto! la sopa estd en la mesa.

Era una sopa de coles, cuyo fuerte vapor llenaba
el comedor del preshiterio. El Hermaneo se sento,
vaciando lentamente el gran plato que la Teuse aca-
baba de exponer ante él. Comia vorazmente y con
una espeeie de cloqueo del gaznate que permitia
oir al alimento zambullirse en el estomago. Gon los
ojos fijos en la cuchara, no se le escapaba una si-
laba.

—1Qué! ;No estd buena mi sopa, sefior eura ?—
pregzunts la anciana sirviente.—No hace usted més
gue andarse con repulgos con el plato.

— No tengo mucho apetito, mi buena Teuse—
contesto el sacerdote sonriendo.

— Pardiez! no hay que extranarlo. Hambre ten-
dria usted si no hubiese almorzado a las dos dadas.

Bl Hermano Archangias, después de haberse
echado en la cuchara las pocas gotas de caldo gue
quedaban en el fondo del plato, dijo pausadamente:

—Es preciso pener orden en las comidas, senor
cura.

Entretanto Deséada, que se habia comido tam-
bién la sopa, con toda seriedad, sin desplegar los
labios, acababa de levantarse para seguir a la Teuse
a la cocina. Bl Hermane, que se habia quedado solo
con el padre Mouret, se cortaba grandes rebanadas
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de pan, que metia entre pecho y espalda, mientras
esperaba el ofro, plato.

—; Es decir'que ha dado usted un gran paseo?—
precunto.

El sacerdate no tuvo tiempo de contestar. Un
raido de pasos, deexclamaciones y de sonoras risas,
se dejé oir en el extremo del corredor, del lado del
patio: Oxose como un corto altercado. Una voz aflau-
tada que turbo. al cacerdote; parecia incomodarse,
hablaba deprisa v corriendo.y se perdia en medio
de-una chorretada de alegria.

— Qué es lo que pasa?—dijo levantandose del
astento.

Deseada entr de un salto, llevando algo oeulto
bajo'sufalda recogida, y repetia vivamente:

—iQue rara es! No ha querido venir. Teniala
cagida por la ropa; pero es fuerte como un demonio
y se me ha escapado.

—;:De quién ‘habla?—pregunto la Teuse, que

acorria de la-cocina con un plato de patatas, sobre
I

1S ecuales se veia un trozo' de toeimno:

fia joven se habia sentado. Con infinifas precan-
ciones sacé de debajo-de 1a falta un nido de mirlos,
en el cual dormian ires pequenuelos. Puaselo sobre
un plato. En cuanto los animalitos perecibieron 1a
luz, alargaron sus delgados cuellos, abriendo los
T0]08 picos como en demanda de alimento., Deseada
batiG las palmas, llena, de alegria, en presencia de
:‘.(')HQH(N [r;‘lj:ﬂ'i“ﬁ\‘, que no conoeia.

~+Se trata de la muchsdcha del Paradou!
mo el cura acordindose de repente.

excla-

La Teuse se habia acercado a la ventana.

—Es verdad—dijo.—Debia de haberla eonocido
por su voz de cigarra... | Ah!jLa muy: gitana! Mi-
ren ustedes, se ha quedado alla abajo para espiar-
NOS.

El padre Mouret se adelanté. Crey6 ver, en efec-
to, tras de un enebro, la saya color de naranja de
Albina. Pero el Hermano Archangias se empind
violentamente detras de ¢€l; alargé el pufio, mo-
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viendo su ruda cabeza a un lado y a ofro y voci-
ferando:

—Llévete el diablo, hija de bandido! {Ya te
arrastraré por los cabellos alrededor de la iglesia,
si llezo a atraparte viniendo agui a echar tus ma-
leficios.

Una careajada fresca como un halito de la no-
¢he. subi6 del sendero. Después se oy una ténue ca-
rrera. un murmurio de faldas deslizdndose sobre
la hierba. semejante a un roce de culebra. El padre
Mouret, en pie delante de la ventana, seguia a lo
Jejos una mancha rubia deslizandose entre los pina-
res. como un reflejo de luna. Los efluvios que le
llecaban de la campifia, llevaban aquel poderoso
perfume de verdura, aquel olor de flores:silvestres
que Albina exhalaba de sus desnudos brazos, de su
falle en libertad, de sus desatados eabellos:

— i Una condenada, una hija de perdicion l—gru-
76 sordamente el Hermano Archangias, volvién-
dose a la mesa.

Despabilé a dos carrillos un. pedazo de focino,
encuyendepatatas enteras a onispy de pan. La Teuse
no pudo lograr que Deseada acabase de comer. Ta
hermosa joven permanecio extasiada ante el nido
demirlos, haciendo-preguntas, informandose deslo
gue aquello comia, si ponia huevos, en qué se cono-
cian Jos machos:.. :

Pero a la vieja sirviente
1na fospecha. Treunidse sobre su piefna sana y mird
fijamente al joven sacerdote.

B - Luego usted conoce a
dou?—le pregunto.

Entonces. sencillamente, dijo la verdad, contan-
da 1a visita que habfa hecho al viejo Jeanbernat.
T2 Teuse cambiaba escandalizadas miradas con el
Hermano Archangias. Por el pronto no contesté
nada. Daba vueltas alrededor de la mesa claudican-
do furiosamente y dando faconazos capaces de hun-
dir el suelo.

—_Bien podia usted haberme hablado de esa gen-
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te desde hace tres' meses—concluyo por decir el
cura.—A lo menos hubiera sabido en que casa me
presentaba. \
e - .
La Teuse se pard en seco, como si se le hubie-
sen roto las piernas.

;_N) mienta usted, sefior cura—tartamudes,—
no mienta usted; pues ¢so aumentaria su pecado!
£Cémo se atreve usted a decir que yo no le he ha-
blado del Fildsofo; {it‘- ese pagano que es el escandale
de toda la, comarca? La verdad es que usted no me
eseucha nunea-cuando hablo. Todo le entra a usted
por una oreja y le sale por la otra... jAh! si usted
me escuchase, se excusaria usted muchos pesares

m - z 5

—TPambién le he hablado ‘a usted algo acerea
de /esas abominaciones—afirmé el Hermano.

Bl padre Mouret se encogié ligeramente de hom-
bros.

PN 3 e ;
—Pues bien, no he vuelto a acordarme—repuso.

‘4_1‘;111 s6lo en el Paradou he creido recordar eiertas
historias... Por lo deméis, sea como fuere, habria vo-
lado al lado de aquel infeliz, a quien creia en peli-
o10. de muerte. \

Bl Hermano Archangias, con la boea llena. dia
un fuerte golpe con el puiio del cuchillo sobre la
mesa gritando:

—.Jeanbernat es un perro! j Debe reventar como
un perro!

Luego, viendo que el cura protestaba con la ca-
beza, agrecl cortandole la palabra:

—No, no, no hay Dios para él, no hay penifencia
no hay misericordia... Preferible seria_arrojar la
hostia a los cerdos, a llevarla a ese piH:xstr(ﬂL

Y la emprendié de nuevo con las patatas, con
los'eodos apoyados en la mesa, con' la barba encima
del plato, y mascando por mode furibundo. La Teu-
SE, ]»(_‘”il('ﬁlldu\l' 11\.\ ’:1]4&»’. y ]);ﬂi(]:x fh* (-(’vhnr;l‘ se
eontentd con decir secamente: '

—Deje usted: el sefior cura no quiere hacer sino
lo que le pasa por la cabeza; el sefior eura tiene
ahora secretos para nosotros.
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Reind un profundo dlencio. Durante un instante
no se oy6 mas que el ruido de las quijadas del
Hermano, acompanado del extrano ronquido de su
paznate. Deseada, rodeando eon sus desnudos bra-
705 €l nido de mirlos que se le habia quedado sobre
el plato, con el rostro inelinado y sonriendo a log
pequetiuelos, les hablaba sin cesar, con gorjeo pecu-
liar suyo, que parecian comprender.

—{Cuando no hay gato aleuno encerrado, se dice
lo que se hacel—grito 1la Teuse.

Y volvi6 a reinar el silencio. Lo que sacaba de
sus casillas a la vieja criada era el misterio que
parecia haberle hecho de su visita al Paradou. Te-
piase por mujer indienamente enganada. Su heri-
da manaba sangre. Y se puso a andar en {orno de
Ja mesa. sin mirar al cura y sin dirigirse a nadie,
aliviandose por si misma.

—; Pardiez! he aqui por qué se come tan tarde...
Se va uno sin decir oste ni moste a pindonguear.
hasta las dos de la tarde; se mete uno en €asdas de
tan  mala reputacion, que ni siquiera puede con-
tarse después lo que se ha hecho. Entonces se mien-
te, se traiciona a todo el mundo:

_ Pero— interrumpié con dulzura el padre Mou-
ref, quien se esforzaba eén comer para no enfadar
mas a la Teuse,—como nadie me ha preguntado si
habia ido al Paradou, nada he tenido que contestar.

T.a Teuse ]n‘usi_-._'ni\'» como si nada hubiese oido:

Arrasira uno la sotana en el polvo y se vuelve
& casa uno comio un mal hombre. Y si una buena
persona, fomando interés por usted, le hace pre-
guntas por su bien, se la quita usted de encima y
se la rata como a una mujer cualquiera que no me-
rece su confianza, Se 'oculta uno como un, caman-
dulero, se preferiria reventar antes que soltar una
palabra y ni se tiene siquiera la atencion de alegrar
<u hogar diciendo lo que se ha visto.

Volvicse hacia el sacerdote y le mird a la cara.

__Si, para usted va todo esto... i Usted es un ma-
talas ‘callando, una mala personal
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Piisose a llorar v fué
solara. .

—FEl senor Ca
eritando.

Pero se iba sosegando. El Hermano Archangias
daba fin'a un gentil pedazo de queso, Sin parecer en
16 més minimo alterado por aquella escena. A su
modo de ver, el padre Mouret tenia necesidad de
que se le obligara a andar derecho; Ia Teuse obraba
perfectamente haciéndole sentir Ia brida. Y traseg
un-tlimo-vaso-de aguapié, después de lo cual se
arrellané en la siMa para la perfecta digestion.

_,Y por ultimo—prezunté la vieja criada,—
squéesle que ha visto usted en el Paradou? Cuén-
tenoslo al menos.

El ]‘rlf’(rv '\]ulll‘ . sonrie u‘v refiriéd en breves pa-
labras de «m( mant Jeanbernat le habia recibido.
FLa Teuse; que le v!xxfm:l']ul»-x a fuerza de preguntas,
lanzaba r"Xl']:!anf‘ihln'r de indienacion. Bl Herma-
no. Archangias apretaba los pufios y los
;mmr’wmlmw \

\ st el eielo te aj plaste |- ‘X:j*l_'}![‘{q’j.i'(l)!“:x les
lrnm cenizas a €l y-a su hechicera! l

Entonces, el .cura, a su vez,

nuevos det

preciso que el cura la con-

ffin me lo deeia todo—continuaba

]'.‘l'lf!l’.‘l

trato de wbienern
alles sobre la gente del Paradon. Fseil-
('hlll':l con !'Tnfltll'u'!:s atencion ;!1 H»'r:w:nm. (]H(‘- CoOn-
taba hechos monstruosos. :

— 51, esa diablesa l'uv'- una manana a sentarse en
14\,\‘ bancos (]:‘ ].1 f'-~'('2h : ba 6 de esto micho l'(—‘ll]'
po, podia contar diez anios. Yo lz 1ba. obrar a suo
talante; estaba en que su tio la enyiaba para su pri-
mera comunion. En el espacio de revolu-
ciono la elase. Lleod a hacerse adorar la muy funan-
ta. Sabia juegos, inventaba falbalaes eon -}mi::\' de
arbol y pedazos de trapo. Y como inteligente, | vaya
si lo era, como todas esas muchachas del infierno!
Era la que sabia mejor el ecatecismo... Pern. he
aqui que ung manana el viejo cae como una bomha
en medio de la elase.
hacerlo todo anicos

dos meses

Piisose a decir que iba a
y gritaba que los euras le ha-
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hian robado la nina. Tuvo que acudir el guarda-
bosque para ponerlo en lo del rey. La pw[uumelx
se habia escapado, y yo la veia, desde la ventana,
en un bane: |‘. de enfrente... Ella iba a la escuela
por su propio impulso, desde hacia dos meses, sin

chara. Historia es ésta capaz de mo-
ver las montanas.

_ Nunea ha hecho la primera comunién—dijo
5 Teuse a media yoz, con un ligero escalofrio.

— No, nunca—repuso el Hermano Archangias.
— Debe frisar ya en los dieecisfls; y crece como un
animal: la he wisto correr a cuatro patas, entre
unos matojos, del Iado de la Palud.

— A enatro patas—murmuré la sirviente, que se
volvié hacia la ventana, llena de inquietud.

El padre Monret quiso emitir una duda; pero
gl Hermane Archangias se puso hecho un \eneno.

—Si,fja cuatro patas! Y saltaba como un gaio
montes con las enacuas arremangadas y ensenando
hasta dos muslos. Si llego a tener una escopeta, la
echo patas arriba. Se matan animales que son mas
: Dios... Y por ofra parte, se sabe muy bien
que todas las 11«_;1:1:«,> se acerca a maullar alrededor
de los i ]

eralos a

Artaud. Son sus maullides eomo los de la
oata encelada. Si alguna vez un hombre cayese en
sus oarras, con seguridad que no le qued: \ria ni un
]Hnll de I"”‘ j0 sobre los huesos.

Podo swedio hacia la mujer-aparecit. De un pu-
fttazo conmovié la mesa y espumarajed por ague-
lla bBoca sus injurias de costumbre.

__Pienen el diablo en el cuerpo; huelen a espi-
ritn malieno: le apestan en los brazos, en las pier-
nas, en el vientre, en todas partes: Y esto es lo que
embru a los imbéeciles.

El cura aprobd con la eabeza. La violencia del
Hermano Archangias, la charlatana tirania de 12
Teuse, eran €omo 115::1{»111;;1/,4;: que a menudo le
cruzaban los hombros. Sentia como un piadoeso go-
co al hundirse en la bajeza, en aquellas manos hen-
chidas de groserias populacheras. La paz del cielo

n
ja
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pareciale que se hallaba al fin de aguel desprecio
del mundo, de aquel envilecimiento de todo su sér.
Era como una injuria que se regocijaba hacer a su
cuerpo, tin arroyo en que se complacia banar su
tierna naturaleza.

—No hay mas que inmundicia—masculld do-
blando su servilleta.

Lia Teuse iba quitando la mesa. Quiso retirar el
plato en el cual Deseada habia puesto el nido de
mirlos,

—Creo que no ya usted a acostarse ahi; seno-
rita—dijo.—Deje usted esos bichos tan feos.

Pero Deseada defendid el plato. Cubrié el nido
con-sus desnudos brazos, sin reirse ya, e irritindose
al verse molestada.

— Estoy en que no se va usted a quedar con esos
pajaros—exclamé el Hermano Archangias.—Trae-
rian la desgracia... Hay que retorcerles el pescuezo.

Y alargaba ya sus manazas, La joven se levan-
{6 y retrocedis, temblorosa, apretando el nido eon-
tra-el pecho. Mir6 al Hermano cara a cara, €on los
labios apretados y con el aspecto de la loba dis-
puesta a-morder.

—No toque usted a los pequenuelos—tartamu-
de6—jCuan feo es usted!

Recaled, estas palabras con tan soberano despre-
¢io, que el padre Mouret se estremecio, como si la
fealdad del Hermano le hubiese Hamade. la aten-
¢ién por primera vez Este se satisfizé con grufir.
Alimentaba una sorda enemiga contra Deseada,
ciya exuberancia animal le ofendia. Cuando la jo-
sali6, yendo hacia atras, sin quitarle la vista de en-
cima; él se encogid de hombros; mascullando entre
dientes una obseenidad que nadie eniendio.

— Mejor es que se vaya a acostar—dijo la Teuse.
— Tlegaria ahora mismo a molestarnos en la igle-
sia.

—_;Acaso han venido ya?—pregunté el padre
Mouret.

—Rato ha que las muchachas estdn alld fuera,
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con brazadas de follaje. Voy a encender las lam-
paras. Se podra dar prineipio cnando usted quiera.

Unos segundos después oyosela renegar en la
sacristia, porque las cerillas estaban mojadas. El
Hermano Archangias,-que se habia quedado solo
con el eura, pregunté con bronco acente:

—; s para el mes de Maria?

_ Si—contesto el padre Mouret.—Estos ultimos
dias, las muchachas del pais, por estar tan atarea-
das, no han podido venir, como era uso y costum-
bre, a adornar la capilla de la Virgen. [.a ceremo-
nia se ha trasladado a esta noche.

i Bonita costumbre ! —refunfuné el Hermano.
_ (uando las veo, una tras otra, venir a depositar
sus ramos, ganas me dan de arrojarlos al suelo, para
gue cuando menos, confiesen sus indecenecias, antes
de toear el altar... Es una vergilenza aguantak que
las mujeres paseen sus vestidos tan a la vera de las
sagradas reliquias.

Bl sacerdote se excusé con la mirada. No hacia
sino muy poeo tiempo que se hallaba en los Artaud,

y tenia que sujetarse a las costumbres.

" Cuando usted guste, sehor cura— grito 1a
Teuse.

Pero el Hermano Archangias le detuvo todavia
un_ instante. _

_ Yo me voy—repuso.—La religion no es nins

puna, nina para que se la ponga entre flores y en-
éajes.

Y <6 diricié lentamente hacia la puerta. Debt
vose de nuevo, v alzando uno de sus velludos dedos,
agrego:

_Pescontie usted de su devoeién a la Virgen.




Iin 14 iglesia; el padre Mouret encontrd unas diez
jovenes, que llevaban ramos de olivo, de laurel y
de romero. Las flores de jardin apenas se/daban en
las penias de los Artaud, y 1a cos Uum'rw habia esta-
bleeido que se adornara el altar de la Virgen con
verdura res‘i.'tvntv que durara todo el mes de Mayo.
La Teuse agregaba alelies de pared, cuyes cabos
se remojaban en vie jas jarras.

— Quiere usted dejarme obrar a mi, senorcura?
—pregunt6.—Usted no tiene costumbre... Mire us-
ted, coloquese alli; delante del altar. Ya me dird
usted s1 el adorno es de su agrado.

El padre consintid; y ella fué la que, en reali-
dad, dirigio la ceremonia. Habiase subido sobre
un escabel y trataba a la bagueta a las muchachas
que se acercaban, una tras otra, con sus follajes.

—No tan de prisa, no tan de prisa. Creo que me
dejaréis tiempo para atar las ramas. No hay para
que todos esos atados caigan sobre la cabeza'del se-
nor cura. Ahora, Babet, te toca a ti. | Es muy her-
moso tu romero! Amarillo como un cardo. Todas
las borriecas del pais se han orinado encima. Ahora
ta, la Rousse. | Ah! este, a lo menos, es un hermoso
laurel. T.o has cogido en tu campo de la Cruz

Verde.
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Tas grandes mozas ponian sus ramos sobre el al-
tar, que besaban. Quedabanse por un instante arri-
madas al pano, pasando los ramos a la Teuse, ol-
vidandose de la actitud soearronamente recogida
que habfan tomado para subir los escalones; acaba-
han- por reirse, {ropezaban con las rodillas, enco-
gian las caderas al borde del altar y hundian de
lleno el seno en el taberndculo. Y por encima de
ellas, Ia gran Virgen de yeso dorado, inclinaba su
pintado rostro, sonreia con sus rosados labios al
nino Jesas, desnudito, que sostenia en su brazo
izquierdo. -

—Muy bien, Lisa—grité la Teuse,—sientate so-
bre el altar, ya que ahi te encuentras.
jarte las enaguas ;\Sv ensenan las piernas de esa
manera?... Que a cual quiera de vosotras se le oen-
rra dejarse caer y le.firo las ramas a la cara... 4No
me las podéis pasar con tranquilidad?

Y volviéndose al sacerdote, le ;»r:fj:'.m.n'::

— s Resnlta a gusto de usted, senor cura? Le pa-
rece que esta bien? . ,

Detras de la Virgen ponia un bosque de verdura,
¢gn puntas ¢ de follaje, que so 'l«\lll”l formando
boveda e inclindndose a modo de palmas. Bl sacer-
dote daba su ;ll,vluz:;u'u_xn con S0lo una pdlubl‘;l Y
aventuraba una observacién.

—TPengo. para. mi—decia. bajito,—que conven-
dria poner un ramo de hojas mas tiernas en todo
1o alto:

—iLs in(‘ln‘l':':wle"—:rm‘n’r la Peuse.—S1 no me
traen mas que laurel y romero... ;Quién de vosotras
fiene ramas »iv olivo? Ni una siquiera. jBah! Te-
men perder cuatro aceifunas, esas herejes!

Pero Catalina subié los.esealones con unaenorme
rama de olivo, bajo la cual desaparvecia,

—iAh, ti tienes, grandisima picaral—repuso
1a vieja criada.

— 1 Pardiezl—dijo una voz—lo ha robado. He
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visto a Vicente desgajar la rama, mientras que ella
estaba en acecho.

Catalina, hecha una furia, juré que no era ver-
dad. Habiase vuelto, sin dejar Ia rama, sobresalien-
do su moreno rostro del matorral que llevaba; men-
tig con un desciro extraordinario, inventando una
larga historia para probar que la rama de olivo era
suya y muy suya.

— Y, ademas—concluyé. diciendo ;—todo los ar-
boles pertenccen a la Sanfisima Virgen.

El padre Mouret quiso intervenir. Pero la Teuse
salio con que se mofaban de ella dejandola por
tanto tiempo con los brazos levantados. Y atd s6-
lidamente la rama’ de olivo mientras que Catalina,
encaramada en el escabel remedaba a su espalda
la penosa manera conque la Teuse movia su enor-
me cintura, con ayuda de su pierna util ; lo que hizo
sonreir hasta al mismo sacerdote.

— Vaya—dijo la Teuse al bajar y ponerse al lado
de éste, para dar un vistaze a su obra—Ila parte
de arriba quéda terminada... Ahora vamos a poner
punados de matas sobre los candeleros, a no ser que
usted prefiern una guirnalda que se extienda por
las graderias.

) eura se decidié por los punados de matas.

— Entonces acercaos—repuso la sirviente, subida
de nuevo al escabel —No hay que dormirse..; ; Quie-
res besar el altar, Mietta? ;Te figuras acaso que
estas en tu cuadra? Senor cura, ;ve usted lo que
estan haciendo, alld abajo? Les estoy oyendo reir
como unas descosidas.

Se elevé una de las lamparas, con lo que se ilu-
mino la parte obzeura de la iglesia. Bajo el pilpito,
tres muchachas grandullonas jugaban a empujar-
se: una de ellas habia caido dando 'con la cabeza en
Ia pila del agua bendita, lo que hacia reir tanto a
las otras, que se dejaban caer al suelo para reir a
sus anchas. Volviéronse, mirando al cura con disi-
mulo, satisfechas con que se les rifiera, con sus ma-
nos colgantes, que les golpeaban los muslos.
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Pero lo que sobre todo atufd a la Teuse fuc al
ver de subito a Rosalia subir al altar como las
oiras, con su haz de matas.

—; Quieres bajar de ahi?—le grito.—j No es sere-
nidad la que te falta, hija mia! Vaya, mas de
prisa. Traeme tu atado. ’

—; Para qué?—dijo con atrevimiento Rosalia.—
No se me acusara tal vez de haberlo robado.

Las muchachonas se acercaban, echandola de
estpidas y cruzando entre ellas brillantes miradas.

i Vete de aqui!—repitié la Teuse.—Tu sitio no
esta aqui, ;lo oyes?

Luewo, perdiendo su escasa paciencia, dejo bru-
talmente escapar una palabrota, que produjo una
risa de satisfaccion entre las campesinas.

—; Y qué mas?—dijo Rosalia. — Por ventura
ssabe usted lo que hacen las demas? Usted no ha
ido a verlo, ;verdad que no?

Y crey6 que debia prorrumpir en sollozos. Arro-
j6 lasiramas y se dejé lleyar algunos pasos de alli
por el padre Mouret, quien le hablo con la mayor
severidad. Habia intentado hacer callar a la Peuss,
empezaba a sentirse molesto en medio de aquellas
jovenes desvergonzadas, que llenaban la iglesia con
sus brazadas de verdura. Empujabanse hasta la
oraderia del altar, rodedndole con un hosque vi-
viente, llevandole el rudo perfume del odorifero
monte, como aliento exhalado de sus miembros de
vigorosas, irabajadoras.

—Vivo, vivel—dijo golpeando ligeramente con
las manos.

—; Pardiez! Preferiria estar acostada—mu TUTO
la Teuse—si cree usted que es muy agradable el
ir atando todos los cabos...

Kntretanto habia concluido per afar emtre los
candeleros unos altos penachos de follaje. Doblé
el escabel, que Catalina fué a lievar detras del al-
tar mayor. Y no tuvo que hacer sino fijar unos ra-
mos a ambos lados del altar. Los Gltimos atados de
verdura bastaron para aquel trozo de jardin; y
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hasta quedaron ramas, con que las muchachas sem-
braron ¢l suelo hasta a la balaustrada de madera.
Bl altar de la Virgen era un bosquecillo, una bo-
veda de verdura, con su verde ¢ésped en la parfe
delantera.

La Teuse entonces consintio en dejar el puesto
al padre Mouvet. Este subio al altar y volvié. a dar
ligeros oolpes con las manos.

—Senoritas—dijo—manana continuaremos lgs
ejercicios | del mes de Maria. Las que no puedan
\".(,:l!il‘. deberan, cuando menos, rezar el rosario en
SUS Cusas.

Arrodillose, mientras que las r::iv]}w'-'in‘.!.\‘. con
gran ramor de ki AVAaSs, > '<"i;t‘\1i'lH :!_{ :?".)x"i'k Sen-
tandase sobre los talor
cerdote.con uu barbotar confuse en que apuntaban
visitas. Una de ellas, al sentirse pellizcada por. de-
tras, dejo escapar un grito, gue trato de ahopar er.
un aceezo de tos; lo que alegrd en tal medida a las
ofras, que permanecieron  un instante descoyun
t;’l]u}ust‘; 'J;"‘-i‘lifi,\ de haber di¢ho Ameén, con la na-
riz sobre las losas, sin poderse levantar.

Iia Teuse despidié a aquellas descaradas, eén tan-
to/que el cura, que se habia ;4.'1%5::1:;1-!«1. permane-
cia absorto ante el altar, como si ya no oyese lo.que
pasaba detras de él.

— Vamos a ftomar el portante ahora mismo—
murmuraba—Sois un monton de 51:1'11'11 s para to-
do, que ni tan siquiera sabéis respetar e | Dios de -mi-
sericordia... [Js una vergiienza, lo que nunea se ha
\'1.\'14). V}f)\'vl‘n'h::r‘ rey oleandose por los suelos en una
1 ias en un prado... T, la Rous-
se; squeé es lo que haces ahi abajo? Si te veo pe-
1lizear) aralguna, tendras que hal értelas) eonmigo.
St s, titadme de la lencua y seilo diré fodo al
senior cura. jAfuera! jafuera! jGrandisimas be-
llacas!

Y las empujaba poco a poco hacia la puerta,
salopando a su alrededor y cojeando por modo fu-
ribundo. Habia logrado hacerlas salir hasta la 1l-

Siomieron el rezo del sa-

)
1
i
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tima cuando diviso a Catalina tranquilamente ins-

ada en el confesionario con Vieente: estabanse
comiendo alguna cosa con verdadero arrobamien-
to. "il‘l'm(’l[rh‘ de alli, y €omo sacase el cuello fuera
de la iglesia, antes de cerrar la puerta, vi6 a Rosalia
echarse 2l cuello del gran Fortunato, que la estaba
esperando; ambos se perdieron en la obscuridad,
por la parte del cementerio, con un débil rumor de
besos.

— Y eso se presenta en el altar de la Virgen!—
balbuceo echando el cerrojo.—I.as demas no son
mucho mejores, bien que se me alcanza. Todas son
unas llevadas y traidas, que han venido esta tarde,
eon sus atados de ramas, cosa de hacerse besar
por los suyos a la salida! Mafiana, ni una sola que-
rra. molestarse ; el senor cura tendra que decir soli-
to sus dwe. No acudiran mas que las muy picanas
gue téngan citas.

Movia de aci para alla las sillas, eolocandolas en
gu dugar, mirando si no arrastraba con ellas algo
de sospechose, antes de subir a meterse entre za-
banas. En el eonfesionario recogio: un punado de
mondaduras de manzana, que arrojé detras del al-
tar mayor. Encontrd asimismo un pedazo de cinta,
arraneado de aleuna cofia, con un mechén de ca-
bellos negros, con todo lo cual hizo un paquetito,
para abrir una informacion. Fuera de esto, le pare-

= 8
1ol

glesia quedaba en buen orden. La mari-

tenia aceite para toda la noche, las losas del
coro podian pasar hasta el sibado sin necesidad de
que se las lavara.

3
—D0N- eerea de

i

- sefor cura—adijo acer-
cantose al sacerdote, que continuaba arrodillado.—
Haria usted bien en subir.
No contesto, limitandose a inclinar suavemente
cabeza.

2, 1 y A
R0, ya st

1o que eso quiere decir—continué
la Teuse,— Dentro de una ‘xm a se encontrara foda-
via ahi, sobre la desnuda piedra, para producirse

eélicos,.. Me voy, porque l»f aburro. Sea como sea,
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no tiene un adarme de sentido comun; almorzar
cnando los demés comen, acostarse a 1a hora en que
las oallinas se levantan... zLe incomodo a usted?
3uenas noches; no es usted muy razonable, que di-
SAImos.

= Y tom6 la resolucién de irse; pero volvio para
apagar una de las dos lamparas, murmurando qie
ol rezar hasta tan tarde “era la muerte del aceite”.
Por nltimo, se fué después de haber limpiado con
la manga el pano del altar mayer, que le parecio
ceniciento de polvo. El padre Mouret, con los 0]0s
mirando al cielo y eon los -brazos cruzados conira
el pecho, se hallaba sole.

Tluminada con una sola limpara, que ardia en
el altar de la Virgen, en mitad de los ramajes, la
iglesia, de extremo a extremo, se llenaba de in-
mensas Sombras flotantes. El pilpito difundia una
franja de tinieblas hasta las vigas del techo. El con-
fesionario resultaba una masa negra, recortando
bajo Ja tribuna la extravagante silueta de una ga-
rita destrozada. Toda la claridad, suavizada, enar-
decida-por el follaje, adormeeiase sobre la dorada
Virgen que parecia descender en actitud soberana,
Jlevada por la nube, en que retozaban cabeecitas de
angeles alados. Al ver la redonda lampara brillar
en medio de las ramas, habriasela tenido por una
palida luna alzandose en los linderos.de un bosque;
iluminando aleuna majestuosa aparieién, una prin-
desa'del cielo, coronada de oro, vestida de: oro, pa=
seando la desnudez de su divino hijo en el fondo de
las avenidas. Entre la hojarasca, a lo largo de los
altos penachos, en la amplia béveda ojival y hasta
en el ramaje esparcido por el suelo, deslizabanse
respandores de astros, adormecidos, semejantes a esa
Huvia lechosa que penetra en los matorrales en no-
ches claras. Rumores indecisos, extranos crugidos,
llegaban de los dos sombrios extremos de la iglesia;
el gran reloj, a la izquierda del coro, moyiase len-
tamente con recio aliento de mecaniea adormecida,
Y la radiante visién, la Madre de las ténues guede-
jas de cabello castano, como tranquilizada por 1
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o, descendia aun mas, doble-
gando apenas la hierba de los elaros bajo el ligero
volar de su nube.
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s 1a: eruda claridad de las ventanas, de

na que entraban con el sol,

el exterior, los gorriones y de las

iendo la mave por los vidrios rotos. En

de la noche, la-naturaleza ofreciase

obscuridad tapizaba de negro crespon

! paredes, la frescura poniale sobre
hombires un cilicio saludable; podiaaniguilarse
en ! amox absoluto, sin que el cabrilleo de tin rayo
de luz, la caricia de un soplo o de un perfume,
de alas de un insecto, fuesen a apartarle

el batir
de su gozo-de amor. Su misa de por la manana ja-
mas le habiaproducido las sobrehumanas delicias
de sus eraciones de la_noche.

108 | wcientes, el padre Mouret con-
templaba-ala Virgen. Veiala venir a él, desde el
fondo de su camarin de verdura, en ereciente es-
plendor. No era va un claro de Juna extendiéndose
sobre la as de los 4rboles; a €l le parecia vestida
de sol, adelantindose majestitosamente, adiante,

|
tado de humillar la frente eontra el suelo, para huir
del resplandor de aqu merta abierta en el cielo.
Entonces, en aquell: eion de todo su sér, que
hacia expirar las pa s en/ su boea, adordose de
Jas filtimas que pronuncié el Hermano Archangias,
como de una blasfemia. Con frecuencia el Hermano
le echaba en cara aquella devocién particular a la
Virgen, que tenia por un verdadero robo hecho a
la devocién de Dios. Segin él, aquello debilitaba
las almas, afeminaba la religion, creaba toda una
sensibleria piadosa indigna de los fuertes, Sentia

¢olosal, tan omnipotente, que sentiase a veegs ten-

1
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rencor por la Virgen por el hecho de ser mujer, de
cer hermosa, de ser madre; manteniase en guardia
contra ella, pasto de sordo temor de sentirse tentado
por su gracia, de sucumbir ante su dulzura de se-
ductora—“Le llevari a usted muy lejos”—grité un
dia al joven sacerdote, viendo en ella como un
principio de pasién humana, como una pendiente
hacia las delicias de los hermosos cabellos eastanos,
de los grandes y serenos ojos, del misterio del ropaje
cayendo desde el cuello hasta las puntas de los pies.
Era la rebeldia de un santo, que separaba con vio-
lencia a la Madre del Hijo, al preguntar como éste:
“Mujer, ;qué es Ip que hay de comun entre vos y
yo?” Pero el padre Mouret se resistia, se postraba
y trataba de olvidar las rudezas del Hermano. Tan
solo el enagenamiento-que le embargaba ante la
inmaculada pureza de Maria, le hacia apartarse de
la bajeéza en que procuraba aniquilarse. Cuando
al hallarse solo en presencia de la dorada Virgen,
se alucinaba hasta el punto de verla inclinarse para
darle sus cabellos a besar, se yvolvia muy joven,
muy bueno, muy fuerte, muy justo, invadide por
completo por una vida de tierno amer.

La devocién del padre Mouret por la Virgen,
databa de su juventud. Muy nifio, un si €s no es za-
harefio, refugiandose en los rincones, se complacia
en pensar que una hermosa dama le protegia, que
dos ojos azules, duleisimos; le seguian por do quie-
ra, con una sonrisa. Con frecuencia, alla en la no-
che. habiendo sentido un ligero halito rozarle los
cabellos, contaba que la Virgen habia ido a bus-
carle. Habia crecido bajo aquella caricia de mujer,
en aquel ambiente henchido de ropaje divino. Des-
de que tuvo siete afos, satisfacia sus necesidad de
ternura, invirtiendo cuantos sueldos se le daban en
comprar imagenes de santidad, que ocultaba celosa-
mente, para gozar solo a su sabor. Y jamis se veia
tentado por los Jests con el corderillo a cuestas,
los Cristos en eruz, los Padre Eterno, inclinandose
con su gran barba al borde de las nubes; volvia
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siempre a las tiernas imagenes de Maria, a su pe-
quena boca sonriente, a sus delicadas manos exten-
didas. Poco a poeo las fué coleccionando: Maria
entre un lirio y unas devanaderas, Maria llevando
al nifo, como su hermana mayor, Maria coronada
de rosas, Maria coronada de estrellas. Aquello cons-
tituia para €l una familia de hermosas jévenes, to-
das con un parecido de gracia, con el mismo as-
pecto de bondad, el mismo rostro suave, y tan jo-
venes bajo-sus velos, que, a pesar de sus nombres
de madre de Dios, no tenia miedo de ellas como de
las personas mayores. Parecianle que tfenian su
edad, que eran las ninitas con§ quienes le habria
gustado encontrarse, las ninas ecelestiales eon las
cuales los nifios muertos a los siete afios han de ju-
gar eternamente en un rincon del paraiso. Mas él
era ya grave a la sazon; conforme fué ereciendo,
guardo el secreto de su religioso amor, dominado por
exquisitos pudores de la adolescencia. Maria enveje-
cia con €1, siempre dos. o tres afos mayor que él
como cuadra a una amiga soberana. Contaba vein-
e anos, cuando ¢l sélo tenia diecioche. Ya no le
hesaba por la noche en la frente; manteniase a al-
gunos pasos de distancia, con los brazos eruzados,
con sonrisa casta y adorablemente dulce. No la
nombraba sino en voz muy queda, experimentando
como un deliquio del corazon, cada vez que el tan
querido nombre pasaba por sus labiog, en sus, ora-
ciones, Ya no sonaba en los infantiles juegos, en el
fondo del jardin celestial, sino en una contempla-
¢i6én continua, en la presencia de aquel rostro blan-
co, tan puro, al que no habria guerido toear ni con
su aliento. Hasta a su unisma madre le ocultaba
que la amase con tanto ardor.

Después, pasados algunos afios, euando se vi6 en
el seminario, aquella hermosa pasién por Maria, tan
recta, tan natural, experimenté sordas inquietudes.
;Bra el culto de Maria necesario para su salvacion?
;No robaba a Dios concediendo a Maria una parte
de su amor, la mayor parte, sus pensamientos, su
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corazén, su todo? Preguntas que le turbaban, com-
hate interior que le apasionaba, que 1e'ligﬂba mas
v mas. Entonces se abismo en las sutilezas de st
carifio. Entregése a inefables delicias al Jiscufir ia
legitimidad de sus sentimientos. Los libros de devo-
cion a la- Virgen le exeusaron, le, arrobaron, ]‘e
llenaron de argumentos, que repetia con recogl-
mientos de oracién. Alli fué donde aprendié a ser
esclavo de Jests en Maria. Tha a Jesus por Maria.
Y citaba toda clase de pruebas, distinguia y deducia
consecnencias. Marfa, a quien Jesus habia obedeci-
do en la tierra, debia de ser obedecida por todos los
hombres: Maria conservaba su poder de madre en
ol cielo, en donde era la gran dispensadora de los
tecoros de Dios, la tinica que podia implorarle, la
tiniea que distribuia los tronos. Marfa; simple eria-
tura vespecto de Dios, pero clevada hasta €], se
convertia por tal modo en el lazo humano del cielo
con la tierra en la intermediaria de toda gracia, de
toda misericordia; y siempre resultaba la conclu-
sion'de que era preciso amarla sobre todas las co-
Sas, =<_»bn: Dios mismo. Luego venian las méas arduas
sutilezas teolégicas, el matrimonio del Esposo celes-
fial, el Espiritu Santo sellando el vaso de eleceion,
colocando a la Virgen Madre en un milagro eterno,
entrecando su inviolable pureza a l1a devocion de
los hombres; era la Virgen victoriosa de todas las
heregias, 1a irreconciliable enemiga de Satdan, la
nueva Fva anunciada como-debiendo aplastar la
cabeza de la serpiente, la Puerta augusta de las
oracias, por la cual el Salvador habia entrade una
primera vez, por la cual entraria nuevamente, en el
Gltimo dia, profecia vaga, anunclo de am Jmppl
aun mas importante de Maria, que dejaba a Sergio
baio el ensueiio de algin inmenso arrobo de amor.
,-\(iuelln entrada de la mujer en el cielo celoso y
cruel del antisuo Testamento, aquella figura de
candor, puesta a los pies de lzl.tomihl(- 'l"rip’idad.
constitufa para €l la misma gracia de la religion, lo
que le consolaba del espanto de la fe, su refugio
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de hombre perdido en medio de los misterios del
dogma, Y cuando, punto por punto y por extense
se hubo prulmdn que ella era el camino de Jesis,
d,t)], corto, [n_r‘u tu. SegUro, (ﬂ!]‘t;v.»n(: de nuevo a
ella, por entero, sin remordimientos; estudiése para
converfirse en su verdadero devoto, muriendo para
si mismo, abismandose en la sumisién.

Horas' de voluptuosidad divina. Los libros de
devecién a la Virgen ardian en sus manos; habld-
l'iam.]e en-lenguaje de amor.que humeaba como un
ineienso. Maria no era ya la adolescente velada de
blanco, con los brazos cruzados, de pie a algunos
pasoes de su almohada; llegaba en medio de su es-
plendor, tal como Juan Ia vid, vestida de sol, coro-
nada con doce estrellas, y con la luna a los pies;
embalsamébale con su perfume celestial, le infla-
maba con el anhelo del cielo, Ie arrebataba hasta en
el calor de los astros que centelleaban en su frente.
Lanzabase al encuentiro de ella, llamandose sn o5
clayos; -y nada era mas dulee que aquella palabra
“esclavo”; ‘que repetia 'y sabo reaba ‘111 Vez ‘1mas,
en su balbuciente boca, a medida glie se anon 1adaba
a sus pies, para convertirse en su cosa, en su nada
en el polvo desflorado con el "m‘*'«» de su ropaje '»m?’
Decia con David: “Maria se ha hecho para mi.
Y agregaba con el evang
todo mi bien.” Llamabale “Mi querida amante”, ¥
le faltaban palabras, llegando a un parloteo'de nifio
y de'enamorado, quedindole ya tan sélo el entre-
cortado aliento de su pasién. Ella era la Bienaven-
turada, la Reina del c

9
Il\l.ii ‘La he mmm]n para

telo celebrada por los nueve
coros de los Angeles, '«;: madre del hermaoso afezto,
el Mesoro del Sefior. Las imAgenes vivasise  os-
tentaban, comparabanla a un paraiso terrenal, com-
puesto de tim‘m virgen, con jardines de virtuosas
flores, de praderas verdes de esperanza, de torres
inexpugnables por la fuerza de casas

de .\f,\{znm.ml y esperanza firmes. Era toc
fuente que el Espiritu Santo habia sella 1
tuario en que la Santisima Trinidad hallal

encs n)i-ulm-m
lavia un:
0, 1 san-
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poso, el trono de Dios, la ciudad de Dios, el altar
de Dios, el templo de Dios, el mundo de Dios. Y
¢l se paseaba en aquel )mlm, a la sombra, al sol,
hajo el encanto del follaje; suspiraba con el agua
de ulnllh fuente; habitaba en el bello hogar de
Maria, hallando en él sa apoyo, ocultindose en él,
perdiendose allf sin reserva, bebiendo la leche de
amor infinito que se desprendia gota a gota de aquel
seno virginal.

Todas las mafnianas, desde que se levantaba, en
ol seminario. saludaba a Maria con clen reverencias,
con el rostro vuelto hacia el pedazo de cie 1n que dis-
fincuia desde su ventana; llegaba la noche se des-
pedia de ella, inclinandose :_:im‘, numero de veces,
gon los ojos fijos en las estrellas. Con frecuencia; en
fas noches serenas, cuando Venus resplandecia so-
findora en el templado ambiente; olvidibase de. si
mismo, y dejaba esc Hr de sus ({lno\. a modo de
un h_m_m cantico. el Ave Maris stella, el tiernohim-
no que le desarrollaba a 1o lejos playas azules, una
mar franquila, rizada apenas con estremec mnunto
de earicia, iluminado por una estrella sonriente,
fan orande como un sol. Y recitaba también el
Ralve Regina, el Regina ceeli, e 1 O gloriosa Domana,
f0das las oraciones, todos los canticos. Leia el ofi-
gio de la \'ir-mn los libros de santidad eseritos
en-su honor, el salterio de San Buenaventura, de
tan devoto carino, qm: las ldorimas no le dejaban
volver las paginas. ‘Ayunaba, se mortificaba para
hacerle ofrenda de su carne lacerada. Desde la edad
de diez anos llevaba su senal de ciega adhesion,
el santo escap ULUN, la doble imagen de Maria,
imulu sobre tela, cuyo calor sentia en espalda y pe-
cho, tocando a su piel desnuda, lo que le producia
estremecimientos de- felicidad. Mas .1:1 lante habia
tomado la cadenilla, a fin de demostrar su escla-
vitud de amor. Pero sn gran acto era siempre la
Salutacién angélica, el Ave Maria, la plegaria per-
fecta de su corazén. “Yo os saludo, Maria”, y veia-
la adelantarse hacia él, llena de gracia, bendita
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entre todas las mujeres; ponia el corazén a sus pies,
para que, en la dulzura anduviera sobre €l. Aque-
lla salutacion la multiplicaba y la repetia de cien
maneras, ingeniandose para convertirla en mas efi-
-az. Decia doce Ave, para recordar la corona de doce
mas, en memoria de sus catorce alegrias, y siete
decenas en honor de los afios que vivio en la tierra.
Durante horas y horas pasaba las cuentas del ro-
sario. Después, con gran extensién, en ciertos dias
de eongregacion mistica emprendia la interminabla
murmuracion del Rosario.

Cuando, solo en su celda; teniendo tiempo para
amar, se arrodillaba en el suelo, todo el jardin de
Maria brotaba a su alrededor; con sus elevadas flo-
recencias ‘de castidad. El Rosario dejaba correr
entre sus dedos su guirnalda de Ave, interrumpida
por el Paier, como una guirnalda de rosas blaneas,
mezeladas eon lirios de la Anunciacion, ensangren-
tadas flores del Calvario, estrellas de la Coronacion.
Adelantabase a paso lento, a lo largo deilas embal-
samadas avenidas, deteniéndose en cada una de las
quince del Ave, y descansando en el misferio a que
correspondia; quedibase extasiado de alegria, de
dolor, de gloria, a medida que los misteriosise agru-
paban en fres series, los gozosos, los doloridos y
los gloriosos. Leyenda incomparable, historia de
Marfa, humana vida completa, con sus sonrisas, sus
lagrimas, su triunfo, que €l vivia de un extremo
a otro, en un instante. Y empezaba por enfrar en el
@0z0, en'los cinco misterios sonrientes; banados con
Jas serenidades de la aurora: eran la salutacién del
arcangel, un rayo de fecundidad desprendido del
cielo, llevando el deliquio adorable de la unién
sin mancha: la visita de Isabel, en una clara ma-
nana de esperanza, en la hora en que'el fruto de
sus entranas daba por la vez primera a Maria aque-
lla sacudida que hace palidecer a las madres; el
divino parto, sobre la paja en Belén, con la larga
fila de pastores que iban a saludar a la mater-
nidad divina; el recién nacido llevado al Templo,
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en brazos de la parida, quien sonrie fatigada aun,
y ya dichosa al ofrecer su hijo a la justicia de Dios,
a los abrazos de Simeén, a los deseos del mundo;
en fin, Jestis ya de mds anos, revelindose ante
los doctores, en medio de los cuales su inquieta
madre le encuentra, orgullosa de él y consolada.
ILuego, después de aquella manana, de claridad
fan suave, pareciale a Sergio que el cielo se cu-
bria de repente. No andaba sino sobre espinas, se
desollaba los dedos con las cuentas del Rosario, se
encorvaba bajo el espanto de los cinco misterios
de dolor. Maria agonizaba en su hijo en el jardin
de los Olivos, recibiendo con él los azotes de la
flacelacion, sintiendo en su propia frente la dis-
laceracion de la corona do espinas, llevando el ho-
yrible peso de su cruz y muriendo a sus pies en el
Galvario. Las necesidades aquéllas-de sufrimiento,
aquel martirio atroz- de nna Reina adorada, por
quien habria dado su sangre como Jesus, le oca-
sionaban una rebeldia de horror, que diez anes
de las mismas plegarias y de los mismos ejereicios
no habian podido calmar. Pero las cuentas se des-
lizaban a la ‘eontinua, un claro repentino se for-
maba en las tinieblas de la crucifixién, la resplan-
deciente gloria de los cinco ultimos misterios. es-
tallaba con aleoria de astro libre. Maria, transfi-
mirada, cantaba el aleluya de la resurreccién, la
victoria sobre la muerte, la eternidad de la vida;
asistia, con las manos extendidas, trastornada de
ddmiracion, al triunfo'de su hijo, que subia al elelo;
entre nubes de oro con franjas de piirpura; reunia
en torno suyo a los Apostoles, saboreando como
en el dia de la concepcion, el ésculo del espiritu
de amor, descendido en ardientes 1lamas; sentiase
a su vez arrebatada por un vuelo de angeles, trans-
portada por blancas alas como arca inmaculada,
snavemente depositada en mitad del esplendor de
los tronos celestiales; y alli, como gloria suprema,
en claridad tan deslumbradora que apagaba el sol,
Dios la coronaba con las estrellas del firmamento.
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Ta pasién sélo tiene nna frase. Al decir, una tras
otra, las ciento cincuenta Awe, Sergio no las habia
repetido una sola vez. Aquel monétono murmurio,
aquella palabra pronunciada sin cesar, semejante al
“Yo te amo” de los amantes, se revestia cada vez

de una significacion mis profunda; deteniase en

ella y hablaba sin término con ayuda de la 1iniea
frase latina, conocia. a Maria toda entfera, hasta
qie, al eseaparse de sus.manos la altima cuenta
del Riosario, sentiase desfallecer al pensar en la
Separacion.

Muchas veces ‘el joven habia pasado por tal ma-
nera las noches, volviendo a empezar veinte veces
Iag decenas del Ave, retardando siempre el instante
en que habria de despedirse de su querido amor.
Venia la anrora v balbuceaba atin. Era la luna—
decia para enganarse a sl mismo,—lo que hacia
palidecer las estrellas. Sus superiores tenian que re-
nirle por aquellas vigilias, de que salia Janguide-
ciente, con la tez palida, como si hubiese perdido
sanere. Por mucho tiempo habia conservado en la
pared de sw celda un grabado iluminado del Sagra-
do Corazén de Maria. Ta Virgen, sonriendo serena,
apartaba su corpino y ensefiaba en el pecho un agu-
Jero.rojo, -en que su corazon ardia, atravesade por
una espada coronada de rosas blancas. La espada
aquella le desesperaba; ocasionébale aquel intole-
rable horror del sufrimiento en la mujer, cuya sola
idea la echaba fiera de toda sumisién piadesa. Be-
reosaquella espada, y tan sélo conservd el corazon
coronado y resplandeciente, medio desprendido de
aquella carne divina para ofrecerse a ¢l. Enfonces
fué cuando se sintié amado. Maria le daba su cora-
zon, su corazon viviente, tal 'como latia en su'seno,
con el rosado gotear de su sangre. T.o que alli habia,
no era ya una imagen de pasion devota, sino una
materialidad, un prodigio de ternura, que, cuando
rocaba delante del grabado, le llevaba a extender
las ‘manos para recibir religiosamente el corazon;
desprendiéndose de ‘aquel seno sin mancha. Sergio
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lo veia, lo sentia, latir. Y era amado, el corazén
latia por él. Era como una locura de todo su sér, una
necesidad de besar el eorazon, de fundirse en él,
de acostarse con él en el fondo de aquel pecho abier-
to. Ella le amaba por modo activo, sin reposo ocu-
pada de él, siguiéndole por do quiera, evitandole
las menores infidelidades. Amdbale con ternura;
Tas que todas las I:Uij(‘l'tﬁ jlii:l:iﬁ. con amor celes-
tial, intenso, infinito como el cielo. ; En dénde ha-
bria enconirado una amada tan deseable? ;Qusé
caricia terrenal podria compararse con aquel alien-
to de Maria en que €l eaminaba? ;Qué miserable
union, qué deshonesto goce podrian parangonarse
con aquella eterna flor del desco, siempre creciente
y sin descogerse jamas? Entonces el Magnifical; co-
mo una lamarada de incienso, se exhalaba de su
boca. Entonaba el cantico de Maria, su estremeci-
miento de alegria a la aproximacion del Esposo di-
yino. Glorificaba al Sefior que arrojaba a los pedero-
sos e sus tronos, y que le enviaba a Maria, a él,
pobre nino desnudo, que se moria de amor sobre el
helado suelo de su celda.

Y, cuando lo habia dado todo a Maria, su cuer-
po, su alma, sus bienes terrenales, sus bienes espiri-
tuales, euando se hallaba como desnudo ante ella,
a fuerza de plegarias, las letanias de la Virgen sur-
gian de sus abrasados labios, con sus apelaciones
repetidas, encarnizadas, en un supremo anhelo de
socorro celestial. Pareciale que subia un escalon,
subia un peldano mas. Empezaba por llamarla San-
ta. En seguida llamabala Madre, purisima, castisi-
ma, amabilisima, admirabilisima. Y reanudaba su
fervor, proclamando seis veces su virginidad y re-
frescandoge cada vez la boea con aquella palabra de
virgen, a la que agregaba ideas de poderio, de bon-
dad, de fidelidad. A medida que su corazon llp- S
vabale a mayor altura, en las gradas de luz, una 2
extrana voz partida de sus venas hablaba en ¢l y s
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enfreabria en esplendorosas flores. Habria querido
fundirse en aromas, irradiarse en resplandores, ex-
pirar en musical suspiro. Mientras que la llamaba
Bspejo de justicia, Templo de la sabiduria; ma-
nantidl de su-goce, velase palido de éxtasis en aquel
espejo, posternabase sobre las tibias losas de aquel
templo, bebia a grandes sordos la embriaguez de
aquel puro'manantial. Y la transformaba ann mas,
dando rienda’ suelta 4 su locura de amor, para
unirse a ella por vinculo mas estrecho todavia.
Convertiase én Vaso de honor elegido por Dios, en
Seno de delectacion en que ansiaba verter su sér;
dormir para siempre. Era la Rosa mistica, grande
flor abierta’ en el paraiso, compuesta de angeles
rodeando a su Reina, tan pura, tan fragante, que

L !

la aspiraba desde el fondo de su indignidad cong®

dilatacion tal de alegria, que las costillas llega-
banle a erugir. Cambidbase en casa defero, en To-
rre de David, en torre de marfil, de inapreciablé
riqueza, de blancura envidiada por los eisnes, de
talle esbelto, robusto, fuerte, al cual, con sus bra-
zos rextendidos, habria querido formar eomo una
¢intiira de sumision. Teniase en pie en el horizonte,

era la Puerta del cielo, que entreveia tras de sus#
{

hombros, cuando un soplo de viento apartaba los
pliegues de su velo. Tomaba mayor cuerpo aun de-
tras'de la montana, en la hora en que la noche pa-
lidece, Estrella.de la montana, socorre del extra-
viado viajero, aurora de amor. Y luego, en aguslla
altura, falto de aliento, no saciado aun, pero con
palabras traicionando a las fuerzas de su corazon,
va no podia hacer sino glorificarla con el titulo de
Rema, que le dirigia nueve veces como mueve gol-
pes de incensario. Su céntico moriase de jubilo
en aguellos acentos de triunfo final: Reina de las
virgenes, Reina de todos los santos, Reina sin pe-
cado concebida. Ella, cada vez mas alta, resplan-
decia. El, sobre el ultimo peldano, aquel a guien
tan sélo llegan los familiares de Maria, permanecia
un instante, desfallecido en medio del ambiente
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sutil que le aturdia, demasiado lejos todavia para
besar la fimbria de su ropaje azul, sintiéndose ya
rodar, con el eterno anhelo de remontarse, de in-
tentar aquel goce sobrehumano. :

i Qué de veces las letanias de la Virgen, 1'«*(’“;\(1.;15
en comiin, en la capilla, habfan por tal modo deja-
do al joven, con las rodillas quebraniadas, con la
enbeza vacfa, como después de una gran caidal
Desde su salida del seminario, el padre Mouret ha-
bia aprendido a amar ala Virgen todavia més. Con-
saorabale aquel apasionado culto en que el Herma-
no Archangias olfateaba olores de herejia. Segitin €l,
la Virgen era quien habia de salvar a Ia I;_’,’ll,.‘.%i:’l,
por medio de algun orandioso }\rml_if_v'io euya pro-
xima aparicion maravillaria a la fierra. Ella era
el finico milagro de nuestra época impia, la dama
celestial mostrandose a los pastoreillos, la noetur-
na claridad entrevista entre dos nubes, la orla de
mvo velo rozaba sobre las chozas del campesmo.
Cuando el Hermano Archangias le preguntaba bru-
talmente si la habia visto alguna vez, Sergio se Sa-
tisfaciacon sonreir, apretados los labios, como para
gnardar un seereto. La verdad era que la veia to-
das las noches., Ya no se la ofrecia ni como her-
mana placentera; ni como hermosa y ferviente jo=
ven- llevaba vestido de desposada, con blancas flo-
res on 1os cabellos, con los parpados medio entor-
nados v diriciendo himedas miradas de esperanza
que le iluminaban:las mejillas, ¥ mo. dudaba gue
hacia ¢l'se dirigia, que le prometia nn,\'«’)lw!" a. tar-
dar y que le decia: “Héme aqui, recibeme”. Tres
veces al dia, cuando sonaba el Angelus, al despuniar
el alba, en la plenitud del medio «li;§ y & l':\ tierna
apariciéon del erepusculo, €l se descubria, decia un
‘Ave mirando a su alrededor, y observando si la
campana no le anunciaba por fin la venida de Ma-
ria. Sergio tenia entonces veinficinco anos y. €s-
peraba. - ‘

En el mes de Mayo, la expectacién del joven sa-
cerdote rebosaba de dichosa esperanza. Ni siquiera le
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inquietaban los refunfunios de la Teuse. Si se que-
daba hasta tan tarde rezando en la iglesia era con
la inocente idea de que la dorada Virgen acabaria
por bajar. Y sin embargo, temia a aquella Virgen,
que-se parecia 4 una princesa. No amaba a todas
las Vivgenes por-igual manera. Aquella le infun-
dia un Tespeto soberano; era la madre de Dios;
tenia la amplitud fecunda, la paz augusta, los fuer-
tes brazos de la Esposa divina llevando a Jesus:
Figurabasela asi, en medio de la corte celestial,
dejando arrastrar entre las estrellas la cola de su
manto real, demasiado alfa para él y tan podero-
sa, gue caeria hecho polvo; ¢on sélo que se dig-
nara bajar los ojos para mirar a los suyos. Era la
Virgen de sus dias de desfallecimiento, la Virgen
severa que le devolvia la pazinterior para la temible
\'ini(’ln (k’l }»;IX‘:!{\‘U.

Aquella noche, el padre Mouret permanecio mas
de una hora arrodillado en la iglesia vacia. Con las
manos juntas, con sus miradas converfidas hacia
la dorada Virgen elevandose como un astro en me-
dio~de los ramajes, buseaba el adormecimiento del
éxtasis; el ‘apaciguamiento de las extranas turba-
ciones que habia eéxperimentado durante el dia. Mas
no se deslizo a la somnolencia de la oracion eon
la dichosa facilidad a que estaba acostumbrado. La
maternidad de Maria, tan gloriosa y pura como
se revelaba, aquel esbelto talle de mujer formada,
:\quel desnudo nino que llevaba en sus l:r;l'/,(,),%‘. le
Henaban de inquietud, parecianle continuar en el
cielo el desbordante brotar de generacion, en me-
dio del cual se movia desde por la manana. Como
las vinias de los ribazos pedregosos; eomo los arboles
del Paradou, como el humano rebhano de los
Artaud, Maria llevaba la florescencia, engendraba
la vida. Y la oracion se retardaba en sus labios,
entregabase a distracciones, viendo cosas que foda-
via no. habia visto, la agraciada curva de los ca-
bellos eastafios, la ligera prominencia de la barba,
tenida de rosa. Entonces debia de hacerse mas se-
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vera, anonadarle con el esplendor de su omnipo-
tencia, para atraerle a la frase de la oracion inte-
rrumpida. Con su corona de oro, con su manto de
oro, eon tedo el oro que Ja transformaba en una
princesa terrible, fué con lo que acabo por ultimo de
aplastarle en su misién de esclavo. con la oracion
deshizandosele con regulamdad de la boca, con el
espititn perdido en el fondo de una adoracién tni-
ca. Hasta las once estuvo como durmiendo des-
pierto en aquel amodorramiento extifico, no sin-
tiendo ya sus rodillas, creyéndose suspendido, me-
gido como el nino a qllil'n se duerme, l'{vj{nnins(* lle-
var al repeso, sin dejar de darse cuenta de un peso
que le oprimia el corazén. En torno suyo la iglesia
se llenaba de sombra, la luz de la lampara se reducia
a pavesa y los altos ramajes ensombrecian el bar-
nizado rosiro de la ‘\'il'f:l‘n.

Cuando el reloj, antes de dar la hora, reching
con dificultoso acento, el padre Mouret sintié un es-
tremecimiento. No se habia percatado de que la
freseura de la i ta le caia sobre los hembros.
Pusose a tiritar. Al persignarse, un rapido recuerdo
atraveso el estupor de su despertar; el castanietear
e sus dientes trajole a la memoria las noches pa-
sadas en el pavimento de su celda, frente al Sagra-
du (:‘ul‘:lZ(’lll 'li‘ Mulfn. con l"i cuerpo ::!Lit;‘:t]u }l(n{‘
completo por la fiebre. Levaniose con dificultad,
descontento de st mismo, Por lo comun, dejaba
el altar, eon el cuerpo sereno, con la dulzura en su
frente, con el soplo de Maria. Aquella noche, ecuan-
do toma la lampara para subir a su habitacion; pa-
reciole que le estallaban las sienes; la. oracion ha-
hia resultado ineficaz, y sentia, tras de eorto alivio.
el mismo calor mas intenso desde por la manana
del corazon al cerebro. Después, llegado que hubo
a la puerfa de la sacristia, volvidse al instante de
salir v alzo la lampara, con movimiento maquinal,
para tratar de ver por tdltima vez a la Virgen. Ha-
llibase como anegada en las tinieblas descendidas
de las vigas, hundida en el follaje, dejando ver tan
solo la eruz de oro de su corona.




La habitacién del padre Mouret, situada en un
gngulo del presbiterio, era una vasta pieza. alum-
brada en sus dos caras por sendas Inmensas venta-
nas cuadradas; una de aquellas ventanas daba al
corral de Deseada; la otra tenia vistas al pueblo de
los Artaud. con el valle, en lontananza, las colinas,
todo-el horizonte.. Bl lecho provisto con cortinas
amarillas, 1a comoda-de nogal, las tres sillas de pa-
ja, se ;.vt)lﬂl';'.n bajo el alto techo de vigas lxl:mqlwu-
das. Una ligera aspereza, ese olor un tanto agrio de
las viejas construcciones campesinas, subia del pa-
vimento. aljofifade de rojo, y relucienie como: un
espejo. En la comoda, una estatuita de la Tnmacu-
Iada Concepcién producia una sueva nota oris entre
dos jarros de fayenza que la Teuse habia eolmado
blancas lilas.

El padre Mouret colocé la lampara delante de
Ia Vireen, al borde de la comoda. Sentia tan gran
malestar, que se dispuso.a encender con cepas de
vina el fuego que estaba ya preparado. Permanecio
alli. con las tenazas en la mano, mirando arder los
tizones v con el rostro iluminado por la llama. De-
bajo de él, percibia el tranquilo reposar de la casa.
El silencio, que zumbaba en sus oidos, acababa por
adquirir voces murmuradoras. Lenta e invencible-
mente, aquellas voces le invadieron, redoblando la
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ansiedad, cuya opresion durante el dia habia sen-
tido muchas veces. ;De qué provenia aquella an-
gustia? ;Qué podia ser aquella turbacion descono-
cida, que poco a poco iba en aumento y que se ha-
bia hecho intolerable? Pareciale haber salido la vis-
pera del seminario, con todo el ardor de su fe. tan
fuerte contra el mundo, que transcurria entrs los
hombres sin ver mas que a Dios.

Entonces tuvo para si que se hallaba en su celda,
una manana, a las cinco, eh el momento de levan-
tarse. Bl didcono de servicio pasaba dando un gol-
pe a la puerta, con el reglamentario grito de:

—jBenedicamus Domino!

—;Deo. gratias/—econtestaba él, sin despertarse
del todo y con los ojos hinchados por el sueno.

Y se echaba al suelo sobre la estrecha alfombra,
se lavaba, hacia su cama, barria la habitacion y
renovaba el agua del cantarillo. Aquellas seneillas
faenas constituian un goce en el estremecimiento
matinal que le corria por el cuerpo. Oia los gerrio-
nes de los plitanos del patio levantarse al mismo
tiempo que €l, en medio de un ruido de alas y de
gargantas ensordecedor. Figurabase que rezaban sus
oraciones a su manera. El, por su parte, bajaba a la
sala de las Meditaciones, en donde, después de
los-rezos; permanecia sobre media hora arrodillade,
meditando sobre aquel pensamiento de Jgnaecio:
“3Para qué sirve al _hombre la conquista del uni-
verso, si pierde el alma?” Asunto era abundante en
buenas resoluciones, que le inducian a renunciar a
todos los bienes de la tierra, con el ensuefio tan a
menudo acariciado de una vida en el desierto, bajo
la sola riqueza de un gran cielo azul. /Al cabo de
diez minutos, sus rodillas, magulladas sobre la losa,
ponianse por tal modo doloridas, que experimenta-
ba poco a poco un desvanecimiento de todo su sér,
un éxtasis en el que se veia gran conquistador, due-
fio de inmenso imperio, arrojando la corona, rom-
piendo el cetro, pisoteando un lujo inaudito, cajas
de oro, arroyos de joyas, estofas bordadas con pedre-
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rias, para ir a hundirse en el fondo de una Te-
baida, vestido con un sayal que le desollaba las es-
paldas. Pero la misa le apartaba de aquellas imagi-
naciones, de las que salia como de una bellisima
historia real que se le habria presentadoe en los
anfignos tiempos.-Comulgaba y cantaba el salmo
del dia, con todo fervor, sin oir méas voz que la suya,
de pureza de cristal; tan elara, que la sentia remon-
tarse hasta los oidos del Sefior. Y cuando volvia a
su/ habitacion, no subi sino un peldano a la vez,
como recomiendan S. Buenaventura y Santo Te-
mas de Aquino; andaba lentamente, en actitud de
recogimiento, con la cabeza ligeramente inclinada,
encontrando’ en seguir las menores preseripeiones
una jubilacion indecible. En seguida venia el des-
ayuno. En el refectorio, las cortezas de pan, alinea-
das a/lo largo de los vasos.de vino blancoe, le embe-
lesaban, pues tenia buen apetito, estaba de humor
jovial v decia; por ejemplo, que el vino era buen
erisfiano, audaz alusion-al agua con que se acusaba
al economo mezelar en las botellas. Esto no era obs-
taculo para que diese-con su seria actitud al entrar
en las clases. Tomaba notas sobre las rodillas, mien-

tras que el profesor, con los punos apoyados en el
pilpito, hablaba en un latin usual mezelado a ve-
ces con palabras francesas, cuando no.daba eon
nada mejor. Suscitabase una discusién; los disei-

pulos argumentabanyen una gerga; extrana, sin
echarse a reir. Después, a las diez; procediase a. la
lectura de las Santas Eserituras, durante veinte mi-
nutos. Iba él en busca del sagrado libro, ricamente
encuadernado, y dorado en los cantos. Besabalo con
veneracion  particular, leialo con la cabeza desen-
bierta y saludande siempre y cuando encontraba
los nombres de Jests, de Maria o de José. La se-
gunda meditacion le encontraba entonces del tode
preparado para soportar, por amor de Dios, una
nueva postracién de rodillas mas prolongada que
la primera. Evitaba el sentarse un solo segundo so-
bre los talones; saboreaba aquel examen de concien~
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¢ia de tres cuartos de hora, esforzindose para desen-
brir en ¢1 pecados y llegando hasta creerse condena-
do por haber olvidado, la vispera por Ia noche, besar
las dos imagenes de su eseapulario, o por haberse
dormido del lado izquierdo; pecados .:ﬂuﬂlllllili.’vhtﬁ
que habria querido rescatar ;»:'rln;un’ﬂ(‘-n-‘lu arrodi-
llado hasta la noche, bienaventuradas faltas que
le ocupaban, sin las cuales no ’]!Il‘lvl'i;l sabido con
qué entrefener su cdndido corazon, adormecido por
la vida sin tacha que Ilevaba. Entraba en el refecto-
rio por completo aliviado, como si se hubiese desem-
barazado el pecho de un gran crimen. Los semina-
ristas de servicio, con las mangas de la sotana re-
mangadas, con un delantal de cuti azul atado a la
cintura, traian la sopa de fideos, el cocido cortado
en pedacitos pequeiios y las raclones de pierna de
earnero con judias, Percibianse desaforados’ ruidos
de mandibulas, un silencio de glotoneria, un encar-
nedimiento de trinchantes tan sélo interrumpido
por envidiosas miradas lanzadas'sobre la mesa en
forma de herradura, en que los directores comian
manjares mas tiernos, y hebian \'.inws ::‘xv mejor ¢a-
lidad : mientras que la voz estropajosa de algtin hijo
de labrieoo, de robustos pulmones, rebuznaba sin
puntos, ni comas, sobre aquel fllft‘)'l‘ de apetito, al-
guna piadosa lectura, cartas de misioneros, m;mdzf-
mientos de obispos y articulos de periodicos reli-
oios0s. Sergio ofa enfre bocado y bocado. Aquellos
trozos de polémicas, aquellos relatos d\;' lejanos via-
ies, le sorprendian y hasta le espantaban; revelan-
.dnll,!‘ mas alla de las paredes del semninario, una
aoitacion, un horizonte inmenso, en que No pen-
sabia jamas: Hallabanse comiendo aun, cuando un
ruido de palmadas anunciaba la hora de recreo. }':1
patio estaba enarenado, plantado con robustos pla-
tanos, que, en el verano, producian fresca sombra;
hacia el mediodia habia una pared, de cinco metros
de altura, erizada de cascos de botella, por encima
de la cual no se veia de Plassans sino la parte mas
olevada del eampanario de San Marcos, una corta
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aguja de piedra, en el cielo azul. De un extremo del
patio al otro, Sergio se paseaba lentamente con un
grupo de compatieros en una sola hilera, y cada vez
?]11;(,) liillll\;ll;li:,('ulll ol”‘r;o.\‘t‘mi ]l’fu']?l la: pared, miraba al
anif (10, que era para €l toda la ciudad, toda la
t.!_cr'ra. bajo .c.l libre vuelo de las nubes. Grupos bu-
g(l,i]((;;: \1{1\ plll(\l(iﬁ]lr: [,ilzitiunx.(_»s. discutian; habia ami-
gos. se aislaban, de'dos en dos, en los rineones
espiados por algin director oculto tras de las corti-
nas ¢de st ventana; orcanizabanse yil,}m',t;,;:, yarhi-
das de pelota o de bolos, estorbando a lvr:z‘uqt;ilcl'); Ju-
gadores de loto, medio tendidos en el suelo zl(){(.‘ iu<
cartones; que muchas yveces quedaban ('nvl;ie-rtn’:k(l;
a_rex;u.t!mr mm(pch::t‘u o un bolo lanzados con d(;nm-
slada tuerza. Cuando sonaba 1a campana. e 1
se desvanecia, una nube de gmrrinnz: \l-lt‘:llz;i:(-il r?(l"-“ld‘:f
]‘.]lt’l.dl)ni y los estudiantes, todavia i:ulv:mté; se {;;
rigian a la clase de canto llano, con los l»m“*/:;; eru-
Z:ld(ll.\‘ y (con <-)_ euello inclinado. Y Svlr'ui(; :;(";’11'::]»;1
el dia_en medio de aquella paz; volvia a la clase,

mrerendaba a las cuafro y reanudaba su eterno pa-

se0, .frcme a la aguja de San Marcos: eenaba en
mv«ho’(io los mismos ruidos de qliii;u]:xs- b.':':o la
estentorea voz que daba fin a la lectura. de ;»in‘ I:L
maiiana; subia a la capilla para rezar lag m'«‘inm-:
de gracias.de la noche y se acostaba a l;xk‘ ocho e
cuarto, después de haber rociado su cama ;wu 'wu?l
l'(,‘IldIl:'i, para preservarse de los malos'suenos G

j Qué hermosos dias semejantes habia [);l."z'l‘.](": en
aquel antiguo convento del viejo Plassans hen-
chido de secular fragancia de devocion | I.);xr-m{(x
eineo anos los dias se habian seguido, .if‘sliyzintk)\'«;
eon el mismo murmurio. de agua cristalina In
aguella hora hacia memoria de mil detalles que Io
enternecian. Acordibase de su primer equipo, ¢ ue
habia ido a comprar con su madre; de sus dos lq>0.'
tanas, sus dos cinturones, sus:seis ulz;u'-lu’]lm'u\lw
ocho pares de medias negras, su sobrepelliz, su tri-
cornio. | cémo habia latido su corazén, aquella
suave tarde de octubre, cuando la puerta del sv(:;'ui‘-
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nario se hubo cerrado tras él! Tha alli, a los veinte
afios; después de sus anos de colegio, impulsado por
tma necesidad de creer y de amar. Al dia siguiente
todo habia quedado olvidado, como adormecido en
ol fondo de la grande y silenciosa casa. Volvia a
vor la estrecha celda en donde habia pasados los
dos anos de filosoffa, un compartimiento provisto
eon una cama, una mesa y una silla, separado de los
compartimientos vecinog con tablas mal unidas,
en una inmensa sala que contenia una cincuentena
de aposentos semejantes. Recordaba su eelda de ted-
Jooo, habifada durante otros tres anos, mas espa-
giosa, con un siilén, un lavabo, una libreria, dicheso
rotiro rebosante de los ensuenos de su fe. A lo largo
de los interminables corredores, de las escaleras de
piedra, en ciertos-rincones, habia. tenido. revelacio-
nes repentinas, socorros inesperados. Los elevados
techios dejaban caer como voces de angeles guar-
dianes. Ni un ladrido de las salas, ni una piedra de
lag paredes, ni una rama de los platanos, dejaban
de hablarle de los goces de su vida contemplativa,
de <us balbuceos de ternura, de su lenta ipiciacion,
Jo las caricias recibidas en reconocimiento del don
de su sér, de toda.aquella felicidad de los Primeros
amores divinos. Tal dia, al despertarse, habia visto
- vivo resplandor que le habia henchido de ale-
oria; tal noche, al cerrar la puerta de su celda, ha-
Bia sentido qie unas tibias manos le habian aside
por el cuello, con tanta ternura; que al volver en si,
so hallé tendido en el suelo lloranao a ligrima vi-
va. A veces, también, y sobre todo bajo la peguena
haoveda que conducia a la capilla, habia abando-
nado su cintura a suaves brazos que lo elevaban.
Todo el cielo se ocupaba entonces de él, andaba en
torno suyo, tomaba parte en Sus INENnores actos, en
la satisfaccion de sus mas vulgares necesidades; 1m-
primia un sentido particular, un sorprendente per-
fume, del que sus ropas y su cuerpo mismo, pare-
cian conservar para siempre el lejano aroma. e
acordibase todavia de los paseos del jueves. Salian
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a las dos en direceién a algtin rineén de verdu ra, a
una legua de Plassans; con frecuencia era a Ias ori-
llas del Viorne, al exiremo de una pradera, con
nudosos sauces que dejaban mojar sus hojas a flor
de agua. Bl no veia nada, ni las grandes flores ama-
rillas del prade, ni las.golondrinas bebiendo al vue-
lo, Tasando con sus alas la superficie del riachuelo,
Hasta las seis, sentados por grupos bajo los sauces,
susicompaneros'y €l recitaban a coro el Oficio de
la Vil‘g(‘ll; o leian, dos a dos, las Horas, breviario
facultativo 'de los jovenes seminaristas.

Sonriose el padre Mouret al ‘acercar los tizones.
No encontraba en aquel pasado sino una gran pu-
reza, una perfecia obediencia. Era un lirio euyo
grato perfume encantaba a sus maestros. No se
acordaba siquiera de una mala accién. Jamas se
aprovechaba de la absoluta libertad de los Paseos,
en tanto que los dos directores de vigilangia iban a
hablar a casa de un/cura de la vecindad, para fu-

mar detrdsde un seto o it a beber cerveza con algin -

amigo. Nunca ocultaba novelas bajo su jeredn, ni
encerraba botellas de anisete en el fondo de su mesa
de noche. Hasta pasé mucho tiempo sin (e sospe-
chara los }lt)l,':l(lu.~‘ que le I'«ui«;‘;:‘lulll, de las alas de
]‘m”(l Y de los ]r;bi('}l’: introducidos de contrabando
durante la cuaresma; de las cartas pecaminosas 1le-
radas por los criados, de las abominables conversa-
ciones sostenidas en voz ‘queda ‘en \ciertos Fincones
del. patie.\Lloré a lagrima viva el dia en que llegd
a percatarse de gque pocos de sus ('umlisu'pulus ama-
ban a Dios por si mismo. Habia entre ellos hijos
de campesinos entrados a las 6rdenes por miedo
ala quinta, perezosos que sonaban un oficio de hol-
gazaneria, ambiciosos a quienes ya turbaba la vi-
sion del biculo y de la mitra. Y él, al encontrar
la inmundicia del mundo hasta €l pie de los alta-
res, se habia replegado todavia mas sobre s mismo;
diandose aun mas a Dios, para consolarle del aban-
dono en gue se le dejaba.

El padre se acords, sin embargo, de que un
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dia habia eruzado las piernas en la ('];\5(".; y como
el profesor le hubiese amonestado, queddse encen-
dido mas que la grana, como si hubiese mmapd’o
alcuna indecencia. Era uno de los mejores disci-
pulos, no diseutia y aprendia los textos de memo-
ria. Probaba la existencia y la eternidad de Dios
con pruebas sacadas de las sagradas Escrituras, con
la opinién de los padres de la Tglesia y con el con-
senfimiento universal de todos los pueblos. Los ra-
zonamientos de aquella naturaleza le llenaban de
inquebrantable certidumbre. Durante su ‘primer
ano de filosofia, frabajaba su curso de l6gica eon tal
aplicacion, que su profesor hubo de (-rsmm,\(;rl(*, Te-
pitiéndole que los més sabios no son los mas santos.
Asi, pues, desde el segundo afio cumplia COD SU €s-
tudio de la metafisica, como con un deber regla-
mentario, enirandd por muy pequena parte en los
ejercicios ¢otidianos. Bl desprecio de 1:’1 cienecia se
avenii con su manera de pensar; queria permane-
cer ignorante, a fin de conservar la humanidad dg
su fe. M4s adelante, en feologia, no seguia ya el cur-
<p de Historia ecclesiastica, de Rorbacher, sino por
sumision; iba hasta los argumentos de Gousset,
hasta a la Imstruccion teoldgica, de ”»'nl]\'l(‘l‘,’ sin
atreverse a toear a Belarmino, a Liguori,.a Su'ur(‘z.
a Santo Tomis de Aquino. La sagrada FEsecritura
era tan solo 10" que le apasionaba. ,\Ih’. o’.‘sr'f»ntmhn
el saher deseable, una historia de amor infinito, que
débia bastar como ensenianza a los hombres de bue-
na voluntad: No aceptaba sino las afirmaciones de
sus maestros, desembarazindose con ellos de todo
cuidado de examen, no teniendo necesidad de .ludu
aquel farrago para amar y acusando a ln,\" libros
de robar el tiempo a la oracién. Hasta habia con-
secuido olvidar sus anos de colegio. Tﬂ\n sabia ya,
no era ya mas que un candor, una infancia vuelta
a los balbuceos del catecismo, 0

Y por tal modo habia subido paso a paso h::.str;x
el sacerdocio. Aquilos recuerdos se ("41‘!‘(‘}1;11):111.‘ en-
ternecidos, tibios aun de celestiales goces. Cada
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afio se habia ido acercando més y més al sér supre-
mo. Pasaba santamente las yacaciones en casa de
un su tio, confesandose dia por dia y ecomulganda
dos veces por sernana. Imponiase ayunos, ocultaba
en ¢l fondo de su maleta saquitos de aterronada sal;
gobre las cuales se arrodillaba horas enteras, con
las rodillas desnudas. Permanecia en la capilla
durante las horas de recreo, o subia a la estaneia
de su director; que le contaba anéedotas piadosas,
extraordinarias. Después, cuando se acercaba el dia
de 12 Santisima Trinidad, veiase recompensado mas
alld de cuanto podia apetecer, invadide por aquella
emocién de ‘que se llenaban los seminarios la vis-
pera de las ordenes. Era aquella la gran fiesta,
abriase el cielo para dejar a los elegidos subir un
huevo escalon. Sergio, quince dias antes, se ponia a

pan y agua. Corria las eortinas de su ventana, paras

no ver siquiera la claridad, se prosternaba en las ti-
nieblas, suplicando a Jesus que aceptase su SACTI-
ficio. Los euatro uiltimos dias, era pasto de angus-
tias de terribles escrapulos que le echaban fuera
dela cama, en medio de la noche, parair a llamar
g la puerta del sacerdote extrano que dirigia los
gjercicios espirituales, algin carmelita desealzo, con
frecuencia un protestante convertido, sobreiel cual
corria nna maravillosa historia. Haciale larga eon-
fesion general de su vida, con 1a voz entrecortada

por los sollozos. Tan sélo la absolucién le trangui- |

lizaba. le refrescaba, como si hubiese tomado fin
bafio de gracias. Halldbase por completo palido,
la manana del gran dia; estaba fan persuadido
de aquella palidez, que le parecia producir clari-
dad en torno suyo. Y la campana del seminario
sonaba con su clara voz, mientras que los aromas
de Junio, las cuarentenas en flor, los rosedas, los
heliotropos, llegaban por encima de la alta pared
del patio. En la capilla, los parientes esperaban,
endomingados, conmovidos hasta tal punto, que
las mujeres sollozaban bajo sus velos.

Después llegaba el desfile: log didconos que iban
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a recibir el sacerdocio, con easulla de oro, los sub-
diaconos, con dalmatiea; los ordenados de meno-
res, los tonsurados, con la sobrepelliz flotando. so-
hre sus hombros y con el bonete en la mano. El
organo roncaba extendiendo las notfas de flauta con
un canto de alegria. En el altar el obispo, asistido
por dos eanénigos, oficiaba, con el baculo en la
mano. El capitulo se hallaba alli; los sacerdotes
de todas las parroguias se comprimian, en medio
de un inaudito lujo de trajes de un resplandor de
oro iluminado por el ancho rayo de sol que penetra-
ba por una ventana de la nave. Después de la Epis-
tola, empezo la ordenacion.

En aquella hora, el padre Mouret se acordaba to-
davia del frio de las tijeras, cuando se®™e habia
marcado la tonsura, en los comienzos de su primer
ano de teologia; habia sentido un ligero ‘escalofrio.
Pero la fonsura era entonces muy reducida, redonda
apenas eomo una pieza de diez céntimos. Mas ade-
lante, a cada nueva orden recibida, se habia ido
agrandando, agrandando siempre, hasta eoronarle
¢on una mancha blaneca, tan ancha como una gran-
de hostia. ¥ el 6rgano sonaba eon més dulzara, los
incensarios se movian con el argentino rumor de
s cadenillas, dejando escapar una ola de humare-
da blanca, que se desarrollaba como un encaje. El,
velase revestido con la sobrepelliz, joven tonsura-
do y llevado al altar por el maestro de ceremonias;
arrodillabase y bajaba profundamente la eabeza,
en tanto que el obispo, con unas tijeras de oro, le
cortaba tres mechones de cabellos, uno de la frente
y dos de cerca de las orejas. Un afio mas tarde,
veiase de nuevo, en la capilla llena de incienso, re-
cibiendo' las cuatro érdenes menores: iba conduei-
do por un archididcono, a cerrar con estruendo la
gran puerta, que volvia a abrir en seguida, para
demostrar que estaba adscrito a la guardia de las
iglesias; agitaba una campanilla con la mano de-
recha, anunciando por tal modo que era su deber
el llamar a los fieles a los oficios; volvia al altar,
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en donde el obispo le conferia nuevos privilegios,

los de cantar las lecciones, bendecir el pan, cate-

quizar a los nifios, exorcizar al demonio, servir a

los didconos, encender y apagar los cirios. Luego,

el recuerdo de la ordenacién siguiente volviale a

la memoria; mis solemne, mds temible, en medio

del mismo canto de los 6rganos, cuyo fragor pare-

cia el trueno de Dios mismo; aquel dia, llevaba a

los hombros la dalmética de subdidcono, obligiba-

se para siempre con el voto de castidad y temblaba

con todos sus miembros, a pesar de su fe, al oir

el terrible 4ccedite del obispo, que ponia en fuga

a dos de sus compafieros, palideciendo él por su

parte; sus nuevos deberes consistian en servir al i : : o .
sacerdot® en el altar, el preparar las vinajeras, el y Aquella Sv0Ccaclon d'e las grz}udes __dy_cnas ae 5}1
cantar la epistola, el limpiar el céliz y el llevar la juventud {mbmjpmd’umdo una e.hg.e'ra 1791.)1'0 z}.l 'I,mdl.e A
cruz en las procesiones. Y, por ultimo, desfilaba MUUY?t- ¥Ya no sentia ‘3.1 frio. Dejé las tenazas y sﬁe
una postrera vez por la capilla, bajo-la irradiacion g 4cerco al lecho como si fuese a acost-arse‘,. deipu‘f.s
del sol de Junio; pero aquella vez, marchaba a la & volvid apoyar la frente contra up \;1(11‘10 e la
abeza del cortejo, con el alba atada a la cintura, ' \'?ntana, mirando a la 1‘10(‘_119; sin ver, ;Estaba qui-
con la estola cruzada sobre el pecho y la casulla | 78S enfermo, cuando qxpernuentaba aquella Iangli)l—
pendiente del cuello; desfallecido con emoeién su- dez de u{leI?bI‘OS, mientras la SangEe }C. abrﬁasz;l &
prema, distinguiendo el palido rostro del obispo lu:‘\s \feu:}s? En el seminario, en dos OCdSl?IlG?; é’-‘
que le transmitia el sacerdocio, mediante una tri- bia 1'?111(10 ‘gnhalestnres semejantes; una ebpe((l,le. e
ple imposicién de las manos. Después de su jura- i lnqmetugl'h;&:lca que le 1“}(:“' muy tqesgraC}a 0; en
mento de obediencia eclesidstica, sentiase como le- & una ocasion, hasta se meti6 en cama, con creciente
vantado de las losas, cuando la plena voz del pre- delirio. Después pensé en una joven poseida, que
lado decia la frase latina: Aceipe Spiritumy sanc- . el Herm:}no 1\{‘71101‘%‘“5 contaba l“}bel' curad}o (;o'u
fum,: quorum remiseris peccatd, remittuntur eis, et una sen,clllla senal de la c:1‘11;,‘1}n dia en que habia
quoruwm retineris, retenta sunt. caido rigida delante de él. Esto le llevé a pensar
en_los exorcismos espirituales que uno de sus maes-
tros le habia recomendado en otro tiempo: la ora-
¢ion, la confesién general, la frecuente comur}lén,
la eleccién de un prudente director, que ejerza
gran imperio sobre el espiritu de sa penitente. Y,
gin transicién, con una rudeza que le extrand a si
mismo, columbrd en el fondo de su memoria el
redondo semblante de uno de sus antiguos amigos,
un campesino, nifio de coro de diez afios, cuya
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pension en el seminario era pagada por.una dama
que le protegia. Reiase siempre y gozaba con inge-
nuidad de antemano de los pequenos gajes del
ofieio: Tos mil.doscientos francos de sueldo, el pres-
biterio en el fondo.de su jardin, los regalos, las
myvitaciones para comer, las menudas utilidades
de los easamientos, de los bautizos, de los entie-
rros. Aqueli debia considerarse dichoso en su eu-
rato.

Bl melancélico pesar que le producia ‘aquel re-
cuerdo, sorprendio en gran manera ai sacerdofe.
¢No era feliz él también? Hasta aquel dia nada
habia echado de menos, nada-deseado ni envidiado
nada. Y hasta en aquel momento se interrogaba
y mno hallaba en su interior el menor motivo de
amargura. Sentiase, a lo que él creia, tal eomo en
los primeros tiempos de su diaconato, euando la
abligacion de leer el breviario, a horas determina-
das; habia ocupado sus dias con continua oracion.
I)_vsde aquella época, las‘semanas; los meses, los
anos: transcurrian, sinque le embargase un mal
pensamyiento. La duda no le atormentaba. Al sa-
liv' del seminario, habia tenido la alegria de verse
extrano en medio de los demas hombres, de no
andar como ellos, de llevar por modo distinto la
cabeza, de tener ademanes, frases v modo de ser
distintos. Sentiase como afeminado, acereado, al 4n-
gel, lavado de su sexo y de su olor a hombre. Aque-
Ilo easi le volvia orgulloso, por no pertenecer a la
especie, por haber sido educado por Dios, purgin-
dole cuidadosamente de la inmundicia humana,
por wmedio de una educacién celosa: Pareciale to-
davia haber vivido duranfe afios envuelto en éleo
santo, preparado segun los ritos, que le habian pe-
nefrado ‘en sus carnes como un prinecipio de bea-
tificacion. Algunos de sus organos habian desapa-

recido, disolviéndose poco a poco; sus miembros,
su cerebro, habianse empobrecido de materia para
henchirse de alma, de un aire sutil que le embria-
gaba a veces con un vértigo, como si la tierra hu-
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biese brusecamente faltado bajo sus plantas. Asal-
tabanle temores, ignorancias, eandores de nina en-
clanstrada. Decia a veces sontiendo que continuaba
e infancia, imaginandose haberse quedado pe-
queno, con las mismas sensaciones, las mismas
ideas, los mismos juicios; asi era que a los seis
anos conocia a Dios tanto como a los veinficineo,
empleaba para rogarle inflexiones de voz semejan-
tes, infantiles aleorias al unir las manos con toda
exactitud. El mundo se le figuraba parecido al
mundo que veia en otro tiempo, cuando su madre
Je paseaba cogido de la mano. Habia nacido sa-
cardote y habia crecido siéndolo. Cuando daba
pruebas, delante de la Teuse, de alguna burda ig-
norancia_de la vida, ella le miraba estupefacta.
frente a frente, diciendo con singular sonrisa: “que
indudablemente era hermano de la senorita De-
seada”, En su existencia tan soélo recordaba una
agitacién vergonzosa. Era durante los 1ltimos seis
meses de seminario, entre el diaconato y el sacer-
docio. Habiasele mandado leer la obra del padre
(ieaisson, superior del gran seminario de Valencia:
De rebus venereis ad wusum confessariorumy. Salié
espantado, sollozando, de aquella lectura: Aquella
sabin casuistica del vicio, ostentando la abomina-
¢i6n del hombre, descendiendo hasta los mas mons-
truosos casos de las pasiones fuera de la naturaleza,
violaba bruialmente su virginidad de cuerpo y de
alma. Quedaba para siempre manchado como una
desposada iniciada, de una a otra, en las violen-
cias del amor. Y volvia fatalmente a aquel ver-
sonzoso euestionario, cada vez que confesaba. Si
las obscuridades del dogma, los deberes del sacer-
docio, la muerte de todo libre albedrio, le dejaban
sereno, dichoso con no ser sino el hijo de Dios, con-
servaba a pesar suyo, el sacudimiento casual de
aquellas inmundicias que tenia que remover, te-
nia conciencia de una mancha imborrable, en al-
guna parte, en el fondo de su sér, que podria un
dia tomar proporciones y cubrirle de lodo.
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Alzabase la luna detras de los Garrigues. El
padre Mouret, a qnien la fiebre abrasaba més g
m#és, abrié la ventana y se acodd en el alféizar
para reeibir en el rostro la frescura de la noche:
No sabia con exactitud a qué hora le habia sobre-
cogido aquel malestar. Recordaba, mo obstante,
que por la manana, al decir la misa, halldbase muy;
tranquilo, wuy teposado. Debia de haber sido mas
tarde, tal vez durante su larga caminata al sol, @
bajo el estremecimiento de los drboles del Paradou;
o‘en la sofocacion del corral de Deseada.

Frontera a él, la vasta‘llanura se extendia, mas
trdgica bajo la oblicua palidez de la luna. Los alis
vos, losalmendros, los mezquinos arboles, formaban
manehas orises, en mitad del caos de las enormes
rocas, hasta la sombria linea de las eolinas del ho#
rizonte. Era ;u[ilt.’Hn como :ml;vlinr mantos de som-
bra. aristas deformadas, chareas de sangrienta tie-
rra en donde las rojizas estrellas pareelan mirarse,
blaneuras gredosas semejantes a ropas de mujeres
echadas atrds, descubriendo carnes anegadas de fi<
nieblas, adormecidas en las hondonadas de los te-
rrenos. Durante la noche, aquella ardiente cam=
pifia adquiria un extrafio encauzamiento de pasion.
Dormia, despechugada, derrengada, retorcida, se-
parados los miembros, mientras que fuerfes y ti-
bios suspiros se exhalaban de ella, poderosos aro-
mas de sudorosa durmiente. Habriasela tenido ‘pot
alguna rtobusta Cibeles caida de espaldas con el
seno hacia adelante, con el vientre bajo la luna,
saciada con los ardores del sol, sofiando siempre
en la fecundacion. A lo lejos, y a lo largo de aquel
gran cuerpo, el padre Mouret seguifa con la vista
el camino de Ias Olivettes, estrecha y palida cinta
que se extendia como el flotante lazo de un corsé.
Ofa al Hermaro Archangias levantando las sayas
a las muchachas, que azotaba hasta hacerles san-
gre, escupiendo al rostro de las jovenes y hediendo
¢l mismo a macho cabrio que no se habria satis-
fecho jamds. Veia a Rosalia reir con disimulo, con
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sit aspecto de bestia Iibrica, mientras que el tio
Bambousse le arrojaba mogotes de tierra a la es-
palda. Y aun alli, segin se le figuraba, se.sentia
perfectamente; apenas algo encendida la nuca por
Ia esplendente manana. Tan sélo sentia un esca-
lofrio en la espalda, aquel confuso murmurio de
la vida que se habia presentado vagamente desde
por la mafiana, en medio de la misa, cuando el
sol habia penetrado por los rotos vidrios. Nunea,
como en aquella hora de la noche, la campina le
habia llenado de inquietud, con su pecho gigante,
sus indolentes sombras, sus fulgores de ambarina
piel, toda aquella desnudez de diosa oculta apenas
bajo la argentada muselina de la luna.

Il joven sacerdote bajé los ojos y mir6 al pue-
blo de los Artaud. El pueblo se aplastaba bajo el
pesado suenio de faliga, en el no ser que duermen
lo: labriesos. No se veia ni una luz. Las c¢hozas
formaban montones negros, cortades por las blan-
gas rayas de las callejuelas transversales, enfiladas
por la luna, Hasta los perros parecia que roncaban
en' el ‘umbral de las cerradas puertas. ;Si habrian
los Artaud envenenado el preshiterio con algin
abominable azote?... A su espalda oia siempre en-
grosar la bocanada de @ire cuya aproximacion'se
ofrecia tan prenada de angustia. Ahora sorpren-
din como el patear de un rebafio, una nube de pol-
vo que llegaba hasta él, crasa con las emanaciones
de una manada de animales. Volvianle sus pensa-
mientos de porla manana sebre aquel pufiado.de
hombres que daba de nuevo comienzo a los tiem-
pos, naciendo entre las peladas rocas como un mon-
fon. de cardos que los vientos hubiesen sembrado;
ereia asistir al lento nacer de una nueva raza. Cnan-
do era nino, nada le sorprendia ni le aterraba mas

que aquellas miriadas de insectos que veia surgir
de aleuna hendidura, cuando levaniaba ciertas pie-
dras hiimedas. Los Artaud, dormidos; deslomados
en el fondo de la obscuridad, le turbaban con su
suenio, cuyo aliento sentia en el aire que respiraba.
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No habria querido mds que penascos bajo su ven-

tana. El pueblo no estaba bastante muerto: log3

techos de balago se inchaban como pechos; las ren-
dijas de las puertas daban paso a suspiros, a lige-
ros. crugidos, a silencios vivientes que revelaban en
aquel agujero la existencia de una camada abuns
dante; bajo el megro cunear de la noche. A no du-
darle, tan sélo aquel olor era lo que le producia
nauseas. A menudo, sin embargo, lo habia respi=
rado tan, fuerte, sin experimentar mas necesidad
que la de refrescarse mediante la oracion.

Con las sienes sudorosas, fué a abrir la ofra ven-
fana, en busca de aire mas dresco. Abajo, a la iz
quierda, se extendia el camposanto, con la elevada
barrera - del Solitario, cuya sombra mo movia la
mas ligera brisa. Subia de la dilatada campina un
olor de pradera segada. La gran pared gris de 1a
iglesia, aquella pared cnajada de lagartos; plan-
tada de alelies, se refrescaba bajo la luna, mientras
que una de-las anchas ventanas relueia, con los
vidrios semejantes a planchas de acero. La iglesia
adermecida no debfa vivir en la hora aquella mas
que la vida extrahumana del Dios de 1a hostia, en-
cerrado en el tabernaculo. Pensaba en la amarilla
mancha de la mariposa, desvanecida por la obseu-
ridad, con la tentacién de bajar, para aliviar su ea-
Beza enferma, en medio de aquellas tinieblas puras
de toda mancha. Pero un extrano terror le contuyo;
crexo subitamente, teniendo fijos los' ojos en los vi-
drios ‘alumbrados por la luna, ver iluminarse la
iglesia interiormente con resplandor de gran hor-
no, con fulgor de fiesta infernal, en que giraban
el mes de Mayo, las plantas, los animales, las jé-
venes de los' Artaud, que tomaban' furiosamente
arboles en sus desnudos brazos. Luego, inclinandose
hacia abajo, distinguié el corral de Deseada, ente-
ramente negro y despidiendo guano. No veia con
claridad las conejeras, las perchas de las gallinas
ni las chozas de los patos. Era una masa apilada
en la hediondez, durmiendo en el mismo aliento
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pestilencial. Bajo la puerta del establo pasaba el
agrio olor de la cabra; mientras que el eochinillo,
revoleado sobre el lomo, bufaba a sa sabor, junto
a un cuenco vacio. De su gaznate de cobre, el gran
gallo Alejandro lanzé un grito, que desperté a 1o
lejos, uno a uno, los apasionados llamamientos de
todos los gallos del pueblo.

Bruscamente el padre Mouret hizo memoria. La
fi(‘hI‘P, cuva ]'H).I‘S(‘('l]rit')ll oia, la habia contraido en
el corral de Deseada, junto a las gallinas calientes
aiin de su postura y de las conejas, arrancandose
el vello del vientre. La sensacién entoneces de una
respiracién dirigida a su cuello fué tan senalada,
que se volvié para ver quién se las habia con sa
nuca. Y se acordé de Albina saltando fuera del
Paradou, eon la puerta que crugia a la aparicion
de un jardin encantado; recorddla, galopando a 1o
larco /de la interminable pared, signiendo el ca-
briolé a la carrera y arrojando al viento hejas de
abedul conid si fuesen besos; volvié a hacer de ella
memoria, cuando, a la hora del crepusculo, se reia
de las blasfernias del Hermano Archangias, con
las sayas volantes a ras del camino, semejantes a
tna tenue humareda de polvo arrollada por el
viento de la tarde. Tenia Albina diecizséis anos; era
alop singular, con su semblante un tanto prolon-
gado; olia. al aire libre, a la hierba, a la tierra.
Y conservaba de ella memoria tan precisa, que re-
cordaba un aranazo, en una-de sns-fléxibles mune-
eas. rosado sobre el blanco ecutis. 3 Por qué se reia
de aquel modo al mirarle con sus ojos azules? Sen-
tiase envuelto en su risa, como en onda sonora que
repercutia por doquiera conira su carne; la respi-
raba y la oia vibrar en ¢l Si; todo su, mal provenia
de aquella risa que habia bebido.

De pie en mitad de la habitacion, con las dos
ventanas abiertas, permaneci6 tiritando, pasto de
un temor que le hacfa ocultar la cabeza entre las
manos. ; Habia venido a parar todo aquel dia a la
evocacién de una nina rubia de rostro un fanto
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prolongado y de 0jos azules? Y el dia entero entraba
por ambas ventanas abierfas, Eran, a lo Iejos, el
calor de las Tojizas tierras, la pasion de los grandes
penascos, de los olivares brotados en las piedras de
las vifias retorciendo sus brazos a la orilla de los
caminos; eran, mds cerca, el sudor humano que
el viento traia de los Artaud, los insulsos olores
del cementerio, los del.incienso de la iglesia, adul-
terados por las emanaciones de las muchachas de
cabellera grasienta; eran también vapores de ester-
colero, la eolada del corral, los sofocantes fermen-
tos de los gérmenes. Y todos aquellos hélitos aflufan
a la vez, en una misma bocanada de asfixia, tan
riuda, bhinchiéndose con violencia tal, que quitaba
la respiracién. El padre Monret cerraba los senti-
dos, tratando de aniquilarlos-més ante él. Pero Al-
bina reaparecié ante él como-una gran flor, nacida
¥ embellecida en aquel terreno. Era la flor natural
de aguellas inmundicias, dedicada al sol, abriendo
el tierno eapullo de sus blancos hombres, tan go-
zosa. de vivir, que saltaba de su tallo y volando a
posarsé-en su-boca, perfuméndola con su prolon-
oada risa.

El sacerdote lanzé un grito; habfa sentido una
picadura en sus labios; era como un ardiente surti-
dor que habia fluido en sus venas. Entonces, bus-
cando un refugio, eayd de rodillas ante la estatuita
de la Innfaculada Concepeidn, gritando con las ma-
nos suplicantes:

—jSanta Virgen'de las Virgenes, rogad por mi!

XVII

I.2 Inmaculada Concepeién, sobre la ('r'fmo‘d? gc
nogal, sonrefa tiernamente, por las u’unllsulma : e
sus deleados labios trazados por una linea (P{ (xr:
min. Era pequenita y del todo blanea; su} ;_-/:,'rtm.« c]‘:
y transparente velo, que le cala de 1;1' cabeza ‘lltlt
pies, no tenia en el borde sino un nnper(:.tpv.{)t:
hilito de oro. Su ropaje dispuesto en largosty ﬂrwtni
dobleces, como en un cuerpo sin sexo, la__(t?ln)m‘.x
cuello, dejando despejada tan s0lo esta ﬂf}?\;l L] .pf\r;
fe de su cuerpo. Ni el mas pequeno .mev]m!rﬁ ( (’. \ul
castafios cabellos quedaba al descubierto. 'tfnli\l?‘
semblante-sonrosado; con claros 0jos mn\crtlf (1113
al cielo; tenfa juntas sus manos de rosa, manos {L,
nifia, mostrando las yemas de los ‘1(:(11)5- lrgo( oS
pliegues del manto, sobre la banda azul, que Evlriepl
cia cefiir . su cintura dos extremos ﬂr)t:mte\s‘ ‘(L‘
firmamento. De todas sus ;f-:iuwlr.»nuﬁ “le],'f!‘l'!(z:f
ninguna quedaba al descubierto, a 10 ."f’l‘] oS pI :
adorablemente desnudos, hollando el rosa Ill?.\l‘l&l);
Y, sobre la desnudez de sus pies, surgian Tosas 0@

) 16 furs s i earne dos veces
oro. como florescencia natural de so carne «
!)lli-;\’irucn antisima, rogad por mil—repetia
son desesperacion el sacerdote. x 7
(-m;‘f.:t];(: tllt‘»(le habia turbado nunca. ’;\u era Iﬁ?dﬂi
aun: sus brazos nao le tun«l’nm a Jesus, su tul'Ll-I:{.
proséntul,;a las redondas lineas de la fecundidad.
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No era la reina del cielo, que descendia coronada
de oro, de oro vestida, como una princesa de la tie-
rra, llevada triunfalmente en un vuelo de querubi-
nes. JJamas se le habia presentado temible, nunca
le habia hablado con la severidad de una duefia
omnipotente. cuya sola vista inclina la frente al
polvo. Atreviase a mirarla, a amarla, sin temor de
sentirse conmovido ante la suave curva de sus eas-
tanios cabelos; no sentia  sino enternecimiento a
I wvista de sus pies desnudos, de sus pies de amor,
que! Horecian ecomo un jardin de castidad, sobrado
milagrosamente para que satisfaciese su anhelo
de Henarlos de caricias. Perfumaba su habitacién
con su fragancia de lirio. El lirio de plata plan-
tado en un vaso de oro. la pureza preciosa, eterna,
impecable. En su blaneo velo, tan estrechamente
cenido a su alrededor, no habia ya nadardehuma-
no, nada mais que una llama virgen ardiendo con
fuego siempre ignal. Por la noche al acostarse, al
despertarse por la manana; hallabala alli, con su
misma soprisa de éxtasis, El dejaba caer sus ves-
tidos delante de ella, sin la menor sujecién, como
delante de su propio pudor.,

—jMadre purisima, Madre castisima, Madre
siempre virgen, rogad por mil!—balbuceaba teme-
TOS0, (‘siI'i"(']l;'xll']().\'x" a los ]iil’.\‘ de la \"irqr-n. como
sizhubiese oido a su espalda: la sonora carrera de
Albina.—Vos sais. mi refugio, el manantial de mi
alegria; el templo de la sabiduria, la torre de mar-
fil en donde he encerrado mi pureza. Entrégome
en yuestras manos sin mancha, suplicoos que me to-
méis, que me cubrais eon una punta de vuestro
velo, que me ocultéis bajo vuestra inocencia, tras
el sagrado muro de vuestro ropaje, para que alli
no me aleance ningtan soplo carnal. Tengo nece-
sidad de vos, si no me llevdis en vuestros compa-
sivos brazos, lejos de aqui, en medio de Ia esplen-
dente blancura que vos habitais. Maria concebida
sin pecado, anonadada en el fondo de la.inmacu-
lada nieve que se desprende de cada uno de vues-
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tros miembros. Vos sois el prodigio de eterna (*as(}-
dad. Vuestra raza ha nacido sobre un rayo de luz,
como arbol maravilloso’ que no planto f_f(érmer_\_:td-
ouno. Vuesiro hijo Jests naci6 del soplo de Dios,
vos misma nacisteis sin que el vientre de vuestrs
madre fuese mancillado, y quiero creer que esta
virginidad se remonta por tal modo, de edad, en
edad. en ignorancia sin fin d.e la earne. {Oh, \:1{\*1}';
crecer, apartado de la vergiienza de lt,jsl .\‘en'tn. ﬁ
{Oh, multiplicarse, dar a luz Sin Ia 'f\ .»r.m.w.l‘nn :ie
necesidad del sexo, con la sola apraximacion ae
es0. celestial ! .
”“T’E:tv)l(lulrinnmicmu desesperado, este purificado
arito de deseo, habia tranquilizado al joven sno'cr:
dote. La Virgen, por entero blanca y eon los 0jos
convertidos al cielo, parecia sonreir 111;1'3(]11}(101
mente con sus delgados y <m_n‘n.<:1dn.< labies. Y e
sacerdote repuso con enternecido ﬂ?entn: |
— Querria ser mifio aun, querria ser por SICm=
pre un nino que caminase a la sombra de’ vies:
fros vestidos. Era muy pequeno, y ya inia ;ln\
manos para pronunciar el nombre de Maruh ird,
blanea mi cuna, blanco mi cuerpo, y \.»1;1.11(«(17‘0(;)5
mis pensamientos también. Veiaos «hfhnt(u.nollfi
bia que me llamabais, que iba a vos.en ung u‘x
risa. sobre rosas deshojadas. \ nada mas, yo n(}» >(',‘n-
f{a. no pensaba, vivia tan sélo-lo preeiso para ser
una flor a vuestras plantas. No se deberia .mor‘}(’l:.v
para Nno iener en torno. vaesiro, s1mo mlnlas_ eabe-
7as, una multitud de ninos que o8 :xm:lrmn.‘_:().n
las manos puras, sanos los labios, tiernos los m}lt]ll-
bros. sin mna impureza, como al salir de un nAm‘u
de leche. En la mejilla de un nino se besa su nlx‘na.
Pan solo un nife puede pronunciar \'\_le‘srt.m“nuuj-
bre sin mancillarlo: Mas t;n'«.hj la boea se l‘nvnm—
caba. envenena las pasiones. Yo mismo, q\lu' ta;nllo
os amo, que me he dado a vos, 1o soy 0sado & "q;
maros a todas horas, huyendo de que os enmnE? 1S
con mis impurezas de hnnﬂ»fc. I-}o (‘»1‘;u1iw, he I:t .(;‘r-
mado mi carne, he dormido bajo vuesira guarda,
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he vivido easto; y lloro al ver hoy que todavia
no me siento bastante muerto para este mundo
para erigirme en vuesiro prometido. {Oh, Marfa,
\'}r;:te-n adorable! ;por qué no tenco todavia cinco
anos; por qué no he permanecido siendo el nifio
gue unia sus labios a vuestras imagenes? Os pon;
dria sobre mi ¢orazon, os acostaria a mi lado, os
;'u])_mz;n'i:) COMO & una amiga, como a una nina de
i edad, Tendria vuesiro ceiiido ropaje, vuestro
velo infantil, vuestra celeste banda, toda esa in-
fancia que de-ves bace una hermana mayor. No
tratama ‘de besar vuestros ellos, puesto que Ia
('ﬂivcll’cru es una desnudez que no puede verse, y;em
besaria vuestros pies desnudos, el uno tras del otro,
du.r:'u'ne noches enteras, hasta haher deshojado con
mis labios 145 rosas misticas de vuestras venas.

¥ se defuvo, en espera de que la Virgen bajase
sus azules ojos y le rozase la frente con el feston de
su velo. La Virgen permanecia en la muselina
hasta el cuello; hasta las ufias, hasta log tobillos
toda del cielo, con aquel impetu que la dejaba en-
deble v delicada, como s parada \'zlA'!:t“ Ia [i(?i‘[‘:l. )
g — Pues bien—continuaba con mayor loeura,—
haced que vuelva.aser nino, Virgen buena, Virgen
Im_d('rmu': hacer que tenga cinco afos. Quedaos con
mis sentidos, con mi virilidad ; que un milasro se
lleve euanto de hombre ha crecido conmigo. Vos
remmais en el cielo, nada os es tan facil comb ani-
quilatme, como anular mis érganos, ¢omo (dejarme
SiD sexo, ‘incapaz para el mal, tan despojado de
tn(.'l:ﬁ fuerza, que ni tan siquiera pueda alzar al cielo
mi dedo menique sin vuestro consentimiento. Quie-
ro ser candido, con la’candidez que es la vnestra,
que ni el menor estremecimiento humano podria
furbar. Yu no quiero sentir ni mis nervios, ni mis
wiiseulos; ni los latidos de mi corazén, ni el trabajo
de mis deseos. Quiero ser una cosa., una 1;i011i':x
blanca a vuestros pies, a la cual sélo dejaréis vues-
tro perfume, una piedra que no se movers del si-
tio a donde la habréis arrojado, sin oidoes, sin ojos,
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satisfecha de encontrarse bajo vuestros pies, sin
tener que pensar en inmundicias con las otras pie-
dras del camino. {Oh, qué bienaventuranza enton-
ces! Aleanzaré sin esfuerzo, de primera intencion,
» sueno y me proclamaré vuestro

HS
10

la perfeccion qt
verdadero sacerdote; seré lo que mis estudios, mis
oraciones, mis cinco anos de lenta iniciacion, no
han podido hacer de mi. Si, yo niego la vida, yo
digo que el aniquilamiento de la especie es prefe-
rible a la continua abominacién que la propaga.
La falta lo mancha todo; es una hediondez uni-
versal que menoscaba el amor, que enyenena la es-
{ancia de los esposos, la cuna del recién nacido, y
hasta las flores desfallecidas bajo el sol, hasta los
4rboles que dejan brotar sus yemas. Banase la tie-
rra en tal impureza, de cuyas menores gotas Sur-
gen verconzosas vegetaciones. Mas para que yo sea
perfecto [oh, Reina de los angeles, Reina de las
Virgenes! escuchad mi lamento, concededme lo
que os pido. Haced que yo sea uno de esos ange-
les que tan sélo tienen dos grandes alas tras de
sus mejillas; ya no tendria cnerpo, ni miembros;
volaré a vos, si vos me llamais; no seré mas que
una boea para contar vuestras alabanzas; que un
par de alas sin mancha que meceran vuestros via-
jes en log cielos. (Oh! {la muerte; la muerte, Vir-
oen venerable, dadme la muerte de todo! Os amare
én la muerte de mi cuerpo, en la muerte de lo'que
vive, de lo que se multiplica... Consumaré con yos
ol Yinico matrimonio que ansia mi corazén. Subiré
mas, eada vez mis, hasta que haya alcanzado el
luminar en que resplandecéis. Vese alli un gran
astro, una inmensa rosa blanca, cada una de cuyas
hojas brilla como una luna, un trono de plata, en
donde vos fulgurdis con resplandor tal de inocen-
cia, que el paraiso entero queda iluminado con la
sola luz de vuestro manto. Todo cuanto alli hay
de blanco, las auroras, las nieves de las inaccesi-
bles cumbres, el lirio apenas entreabierto, el agua
de los ignorados manantiales, la savia de las plan-
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tas respetadas por el sol, las sonrisas de las virge-
nes, las almas de los ninos muertos en la cuna...
Todo llueve sobre vuestros blancos pies. Entonces
subiré a vuestros labios, como llama sutil; entra-
ré én vos por vuesira entreabierta boca y las bodas
se efectuaran, en tanto que los arcingeles se estre-
meceran con vuestra-alegria. Ser virgen, amarse
virgen, conservar en medio de los besos mis dul-
ces su blancura virginal. Poseer todo el amor, re-
costado sobre alas de cisne, en nube de pureza, en
los brazos de una amada de luz, cuyas caricias son
goces del alma! Perfeccion, ensueno sobrehumano,
deseos que hacen crugir mis huesos, delicias que
me asientan ‘en el cielol... {Oh, Maria, Vaso de
eleceion, castrad en mi la humanidad, hacedme
eunuco entre los hombres, a fin de entregarme sin
miedo el tesoro de vuestra virginidad!

Y el padre Mouret, castaneteando los dientes,
abatido por la fiebre, cayé desvanecido sobre el
pavimento,

LIBRO SEGUNDO

Delante de las dos anchas ventanas, las eortinas
de indiana, cuidadesamente eorridas, ilununuh‘an
la habitacion con la blancura del amanecer. Lra
alta de techo, muy vasta, amueblada con antigno
estilo Luis XV, con las maderas pintadas de blanco
v con flores coloradas sobre montones de-hojaras-
ca. En los entrepafios, encima de las puertas; a
ambos lados de la aleoba, habia pinturas que de-
iaban ver aun los vientres y los sonrosados trase-
ros de los amorcillos volando a bandadas y jugan-
do a juegos que ya no se podian distinguir; mien-
tras que los enmaderados de las paredes, su_nul:mdo
tableros ovalados, las puertas de doble hoja, el re-
dondeado techo, en otro tiempo de fondo azul ce-
leste cn encuadramientos de carton, de medallo-
nes, de lazos de cinta de color claro, se desvane-
cian en un gris suave, un gris que conservaba la
ternura de aquel paraiso marchito, En frente de
las ventanas, la grande alcoba, abriéndose bajo en-
rolladas nubes, que amorcillos de yeso separaban,
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tas respetadas por el sol, las sonrisas de las virge-
nes, las almas de los ninos muertos en la cuna...
Todo llueve sobre vuestros blancos pies. Entonces
subiré a vuestros labios, como llama sutil; entra-
ré én vos por vuesira entreabierta boca y las bodas
se efectuaran, en tanto que los arcingeles se estre-
meceran con vuestra-alegria. Ser virgen, amarse
virgen, conservar en medio de los besos mis dul-
ces su blancura virginal. Poseer todo el amor, re-
costado sobre alas de cisne, en nube de pureza, en
los brazos de una amada de luz, cuyas caricias son
goces del alma! Perfeccion, ensueno sobrehumano,
deseos que hacen crugir mis huesos, delicias que
me asientan ‘en el cielol... {Oh, Maria, Vaso de
eleceion, castrad en mi la humanidad, hacedme
eunuco entre los hombres, a fin de entregarme sin
miedo el tesoro de vuestra virginidad!

Y el padre Mouret, castaneteando los dientes,
abatido por la fiebre, cayé desvanecido sobre el
pavimento,

LIBRO SEGUNDO

Delante de las dos anchas ventanas, las eortinas
de indiana, cuidadesamente eorridas, ilununuh‘an
la habitacion con la blancura del amanecer. Lra
alta de techo, muy vasta, amueblada con antigno
estilo Luis XV, con las maderas pintadas de blanco
v con flores coloradas sobre montones de-hojaras-
ca. En los entrepafios, encima de las puertas; a
ambos lados de la aleoba, habia pinturas que de-
iaban ver aun los vientres y los sonrosados trase-
ros de los amorcillos volando a bandadas y jugan-
do a juegos que ya no se podian distinguir; mien-
tras que los enmaderados de las paredes, su_nul:mdo
tableros ovalados, las puertas de doble hoja, el re-
dondeado techo, en otro tiempo de fondo azul ce-
leste cn encuadramientos de carton, de medallo-
nes, de lazos de cinta de color claro, se desvane-
cian en un gris suave, un gris que conservaba la
ternura de aquel paraiso marchito, En frente de
las ventanas, la grande alcoba, abriéndose bajo en-
rolladas nubes, que amorcillos de yeso separaban,
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inclinados, tumbados, como para mirar desearada-
mente el lecho, estaba cerrada, asi como las venta-
nas, por cortinas de indiana, cosidas a grandes pun-
tos, resultando de una inocencia singular en medio
de aquella estancia abrigada, respirando un lejano
olor de voluptuosidad.

Sentada junto a una consola, en donde un perol
se calentaba sobre una ldmpara de espiritu de vino,
Albina miraba atentameénte las cortinas de la al-
coba. Hallabase vestida de blanco, con los cabellos
recogidos en una panoleta de antiguo encaje, eon
las manoes caidas, velando en la grave actitud de
mujer ya formada. En aquel gran silencio, oiaze
una respiracion d'l»il un aliento de nino’ amo-
dorrado.- Mas al cabo de unes minutos, la joven
llexé a inquietarse; no pudo por menos de acer-
earse, a paso ligero, para alzar un exfremo de la
cortina. Sergio, a la orilla de la gran eama, pare-
cia dormir, con la cabeza apoyada en uno de sus
doblados brazos: Durante su enfermedad, sus ca-
bellos se habian alargado y crecidole la barba. Es-
taba muy blanco, amoratados los ojos y palidos los
labios; aparecia con el atractivo de una joven con-
valeciente.

Albina, enternecida, dejé
tremo de la cortina.

—No duermo—dijo Sergio con voz apenas per-
ceptible. r

Y permaneci6 con la eabeza apoyada, sin mover
un solo dede, como postrado por desfallecimiento
feliz. Lentamente se le habian ido abriendo los
0jos; respiraba suavemente sobre su desnuda ma-
no, leyantando el vello de su rubia piel.

—Te ‘ola—continué’ diciendo. — Andabas muy
poquito a poco.

Y se sinfi6 embelesada al oirse tutear asi. Acer-
cose y se puso en cuclillas delante de la cama,
para poner el rostro del enfermo a la altura del
Suyo.

—;Como te sientes?—le preguntd.

caer de nuevo el ex-
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Y Albina disfrutaba también con la dulzura de
aquel “t0”, que por primera vez aparecia en sus
labios.

—Oh! ahora ya estas curado—repuso.—Sabes
tt lo que he llorade por todo ese camino, cuando
volvia de alld abajo con malas noficias... Decian-
me. que delirabas, que aquella maldita’ fiebre, si
no acababa contigo, te haria perder la razon... [ ¥
eémo abracé 4 tu tio Pascual, cuando aqui te trajo
para tu convalecencia!

[l iba de una parfe a otra de la cama, con ca-
rino maternal.

—Ya ves, aquellas calcinadas rocas de alla abajo
de nada podian servirte., TG necesitas arboles, fres-
co :).In!.\:;u‘hif,f. ‘\I'nnlill'zli‘l;ul... El doctor ni siguiera
ha dicho a nadie que te ocultaba aqui; es un secre-
to O'tm'dfzv% entre ¢l y los que te aman. Dabate por
perdido... Vaya, nadie nos molestara. 1l tio Jean-
bernat fuma sus pipas ]-N to a sus hortalizas. Los
demas iran teniendo notieias tuyas sin que nadie
se enfere. Ni el doctor volverd tampoco a venir,
porque, a la hora presente, tu médico soy yo...
A 1a cuenta, no tienes ya neeesidad de drogas. Lo
que neeesitas es gue se te quiera bien, jeompren-
des?

Parecia no entender, como si tuviese aun el erd-
neo vacio. Como sus o0jos, sin que moviese Ta cabe-
za; pareciese qlie Te sistraban, los rincones dela
habitacion, Albina se figurd que le causaba inguie-
tud el lugar en que se encontraba.

—Tiste es mi cuarto—le dijo—y te lo he dade.
Es bonito, ;verdad que si? Tomé los mejores mue-

bles del desvin; luego hice estas cortinas de india-
na, para que la claridad no ‘me cegase... En modo
alguno me molestas. Dormiré en el \wun‘n Piso;
todayia hay tres .o cunatro habitaciones vacias.

Mas ¢l permanecia inquieto,

—; Bstis sola?—le pregunto.
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;Por qué me haces esta precunta?
Sergio no contestd, y murmuré como desazo-
nado:
—He sonado y sigo sonando... Oigo campanas,
e

104,

1
T'ras un instante de silencio, prosiguié:

]
y eso.es-lo que me f

—Ve a cerrar.la puerta, echa el cerrojo; quis
ro gue estés sola, enteramente sola.

Cuando volvio, trayendo una silla y sentandose
a sin eabecera, Sergio demostraba una alegria in-
fantil; y repetia:

—Ahgra norenfrara nadie. No volveré a oir las
campanas... Por lo que hace a'ti, cuando hablas,
me pareee que descanso.

—Quieres beber algo?—Ile pregunté Albina.

Hizo un signo de que no tenia sed. Miraba las
manaos de'la joven con sorpresa tal, tan embebecido
de verlas, que ella adelanto una al borde de la al-
mohada, sonriendo. Entonceg él dejo deshizar la
cabeza y apoyd la mejills. en aquella fresea mane-
gita. Sonridse ligeramente y dijo:

—1Ah! Es tan suave eomo la seda. Diriase que
envia aire a mis cabellos... No la retires, te lo su-
pli\'.‘(_).

Después reind un prolongado silencio. Miraban-
se uno a otro con gran efecto. Albina se miraba

‘-.\p:(t'n'h_‘mcill(' en los 0]OS del convaleciente. Ser-
oig parecia escuchar algo de vago y misterioSo gue
aquella fresca manecita le econtiaba.

—Tu mano es muy buena—prosiguio—No pue-
des imaginarte cuianto bien me haee. Parece como
si penetrara en el fondo de mi sér para llevarse los
dolores que me atormentan los miembros; es una
caricia por doquier, un alivio, una curacion.

Y restregaba suavemente la mejilla y se animaba
coImo si resucitase,

—Dime: ;no me daras nada malo a beber, no
me atormeniaras con toda .clase de medicinas?...
Tu mano me basta. Aqui he venido para que la
pongas asi, bajo mi cabeza.

LA CULPA DEL PADRE MOURET 147

__Mj buen Sersio—dijo bajito Albina,—has
padecido mucho, sno es verdad? .

__;Padecido! Si, si, pero ya hace mucho tiem-
po... He dormido mal, he tenido suenos espanto-
sos. Si me fuera posible, te lo contaria todo.

Cerré un instante los ojos e hizo un gran es-
fuerzo de memoria. J

— Todo lo veo negro—balbuces.—Es singunlar:
llezo de un largo viaje; no sé siquiera de donde
parti. Tenia calentura, calentura que galopaba en
nvis venas como un caballo... Eso es, me acuerdo.
Siempre la misma pesadilla hacia que me arras-
trara. a lo larco de un subterraneo interminable.
Cuan® me acometian ciertos terribles dolores, el
subterrdneo, sibitamente se-desvanecia; montones
de ouijarros se desprendian de la béveda, los muros
se estrechaban y me gquedaba jadeante, acometido
por darabia de querer ir mis allag y llegaba al obs-
tdenlo, v trabajaba con los pies, con los punos, con
el eraneo, desesperando de poder atravesar en toda
la vida aquel desplome cada yez mas considerable.
Con frecuencia, después, bastabame con focar con
' dedo: todo se desvanecia y yo caminaba holga-
damente, en la ensanchada galeria, sin senfir ya
nada més que la laxitud de la crisis.

Albina quiso ponerle la mano en la boca.

__No, no me cansa el hablar. Ya ves que te
hablo al oido. Me parece que pienso y que tu me
oves. . Lo mas peregrino, en: mi .\‘lliii\‘.]‘l':n.l(';t_l. era
que no abrigaba la menor idea de volver atras; me
obstinaba, mientras pensaba que me hacian falta
millares de afios para despejar uno tan sélo «_le
aquellos hundimientos. Era aquella una tarea 171:1-
tal, que debia llevar a cabo, so pena de las mayo-
res deseracias. Con las rodillas acardenaladas, eon
la frente tropezando contra las roeas, (‘,mpl(:n'nn un
(-fm(‘winlien‘i:» lleno de angustia en trabajar con
todas mis fuerzas, para llegar lo més prontamente
posible. ;A dénde?... No sé, no sé... P

Y cerrd los ojos, sonando, buscando. Después
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hizo un gesto de indiferencia y se abandond de
nuevo en la mano de Albina; diciendo con una
SODTISA:

—iQué estupidez! Soy un niiio.

Pero-la-joven, para cerciorarse de que se hallaba
en su-cabal sentido, le interrogé y le atrajo a los
eonfusos recuerdos que intentaba evocar. De nada
hacia memoria y hallibase en realidad en imna di-
chosa infancia. Pareciale haber venido al mundo
el dia anterior.

—iAhlain no me siénto bastante fuerte—dijo.
—Mira, lo mas lejano de que me acuerdo se con-
trae a un lecho que me abrasaba todo el cuerpo;
movia la cabeza sobre la almohada ecomo solre un
brasero; los pies se me descarnaban, de tanto ro-
zar a la continua el nno contra el ofro... jAh! sen-
tiame mal, muy mal. Figurdbaseme que me cam-
biaban el cuerpo, que me lo quitaban todo, que se
componia una maquina rota.

Esta palabra le hizo reir de nuevo. Y prosiguié:

—Voy a quedar enteramente nuevo. La enfer-
medad meha limpiado, que es una bendicién...
Pero jqué es lo que me preguntabas? No, nadie
habialalli. Yo padecia completamente solo; en lo
hondo de un agujero negro. Nadie, nadie. ¥ mas
alla, no hay nada, no veo nada... Yo soy tu hijo
clo quieres? Me ensenaras a andar. Ahora yo a
nadie veo mas que a ti. Lo gue no seas i, todo
me es igual. Te digo que ya no me acuerdo; he
venido, me has tomado y asunta concluido:

Y agregd, sosegado, earifioso:

—Ahora tu mano estd tibia; es buena como el
s0l.... No-hablemos mas; me estoy ecalentando.

En la vasta habitacién, un estremecedor silenecio
se desprendia del cielo azul. La lampara de espi-
ritu de vino acababa de apagarse, dejando al perol

despedir un hilito de vapor cada vez mis ténue.
Albina y Sergio, ambos con 1a cabeza sobre la mis-

ma almohada, miraban las grandes cortinas de
indiana corridas delante de las ventanas. Los ojos
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de Sercio, sobre todo, se dirigian alli como al blan-
co manantial de la luz. En él se bafiaba, como ‘en
palida claridad, a la medida de sus fuerzas de con-
valeciente. Adivinaba al sol, tras de un frozo mas
amarillo de la indiana, To que bastaba para curar-
le. A lo lejos escnchaba.un constante movimiento
de hojas: mientras que, en la ventana de la dere-
cha, la verdosa sombra de una elevada rama, con
claridad dibujada, le producia el inquiet;mke’ en-
sueno de aquella selva que sentia tan cerca de €l

—; Quieres que descorra las corfinas?—pregun-
{6 Albina, enganada por la fijeza de su mirada.

—No, no—se apresuro a contestar.

— Hace buen dia. Tendrias sol, verias los arboles.

— No, te lo ruego... Nada quiero de afuera. Aque-
lla rama que alli sé ye me fatiga, con' tantomoverse
v brotar, como si estiviese viva... l?ejzl tu mano,
voy a dormir... Todo se ve blanco... Es bueno, muy
baeno: » 1

Y se durmio candidamente, velado .por Albina,

auelermandaba su aliento al rosiro, para refresear

su dormir.




Al dia siguiente el buen tiempo se habia echado
a perder, y estaba lloviendo. Sergio, acometido de
nueyo por la calentura, pasé un dia de sufrimiento,
con log ojos desesperadamente fijos en lasg cortinas,
de las cuales tan solo descendia una elaridad de
sotano, opaea, de un gris ceniciento. Ya no adivi-
naba el sol, buscaba aquella sombra de que habia
tenido’ miedo; aquella alta rama que, anégada en
la’ palida humedad del aguacero, parecia haberse
llevado el hosque, desvaneciéndose. Alla a la farde,
agitado por un ligero delirio, grité sollozando a
Albina que el sol habia muerto, que oia a-todo el
cielo y a toda la campina llorar la muerte del'sol.
Albina tuvo que consolarle como-a un Nino, pro-
metiéndole el sol, asegurandole que volveria y que
ella se lo daria. Pero 6l se condolia también por
las plantas; las semillas debian de sufrir bajo fierra,
esperando’ la luz; tenian sus pesadillas y sonaban
que se arrastraban por tode un sul'te.rr:ixnzn, dete-
nidas por desplomes y luchando furiosamente para
llegar al sol. Y se puso a llorar en mas blande
acento, diciendo que el invierno era una enferme-
dad de la tierra, que €l iba a morir al mismo fiem-
po que la tierra, si la primavera no les curaba a
ambos.
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Todavia durante tres dias el tiempo continud
horroroso. Terribles aguaceros rompian confra los
arhales, con el lejano mugido de rio desbordado.
Furiosas ventoleras se estrellaban conira las ven-
tanas, con encarnecimiento de gigantescas olas.
Sergio habia querido que Albina cerrase herméti-
camente lag maderas. Con la limpara encendida.
ya no existia para él el luto de las palidas cortinas,
va no sentia el ceniciento cielo penetrar por las
mas pequefias rendijas, llegar hasta €1, como una
polvareda que le enterraba. Dejibase llevar con los
enflaquecidos brazos, con el palido rostro, tanto
m#s débil cuanto mas enferma sentiase la cam-
pina, En ciertas horas de negras nubes, cuando los
retorcidos arboles crugian, cuando la tierra dejaba
arrastrar sus hierhas bajo el aguacero; como- cabe-
llos'de ahogado, pedia hasta la respiracion, se mo-
ria como azotado también por el huracin. Después,
a'la primera clara, al menor asomo de éelo azul,
entre dos nibes, 1‘:,‘.~pil‘;zln’l y saboreaba la qui(-hnl de
la hojarasea que se iba secando, de los senderos que
blanqueaban, de los campos que se bebfan su tltima
bocanada de agua. Entonces Albina imploraba a
su vez al sol: asomabase veinte veces.a la ventana
del rellano, interrogando al horizonte, dichesa al
descubrir las menores manchas blancas; inquieta
ante las masas de sombra, eobrizas, prenadas de
granizo,, temiendo la aparicion  de alguna nube
demasiado_negra gue le matase a su querido en-
fermo.~Hablaba de mandar por el doctor Pascual,
pero Sergio no queria a nadie, y decia:

— Mafiana tendremos sol sobre las cortinas y
quedaré ‘curado.

Una tarde en que se encontraba del tode mal,
Albina le alargd la mano, para que en ella apoyara
la mejilla; mas como la mano no le aliviara, pu-
sose a llorar al ver su impotencia. Desde que ha-
bia recaido en el sopor del invierno, Albina no se
sentia lo bastante fuerte para sacarle por si sola
de las pesadillas con que luchaba; necesitaba de
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la complicidad de la primavera, Con los brazos he-
lados, corta la respiracion, ella también lancuide-
cia, no sabiendo como comunicarle un aliento de
vida. Durante muchas horas; iba de un lado a otro
de la habitacién; llena de tristeza. Cnando pasaba
por delante del espejo, veiase negra y se tenia por
fea.

Por 1iltimo, ima manang, al alzar las almohadas
sin.‘atreverse ‘al infentar todavia echar mano del
interrnmpido encanto de sus manos; ereyd ver apa-
recer la gonrisa del primer dia en los labios de Ser-
gio, cuyo cuello acababa de rozar con las' yemas
de sus dedos.

—Abre las maderas—murmuro,

Albina se ficurd que le hacia hablar la calen-
tura, puesto que, una hora antes, no habia distin-
euido, desde la ventana del rellano, sino un cielo
enlutado.

—Duerme—le contestd tristemente;—te he pro-

mefido, despertarte al primer rayo de sel.. 