




FONDO ^ 
RICARDO COVARBUBIAS 



. < 

0 GMG=I 
temnmoo o o m m 

0 0 fi i 

LA CULPA DEL PADRE MOURET 

f U - . 

I 



FONDO 
RICARDO COVARRÜBIAS 

Núm, * 
N ü í r i : Á t r " 

Adii: 
^ r ò c é d é r 
P r e a i è 

EMILIO ZOLA 

LA CULPA 

del Padre Mouret 

Traducción de 

E M I L I O M . a M A R T Í N E Z * 

# # 
> 

• f i 
101192 ^ 

G A S S O H E R M A N O S , E D I T O R E S 

Santa Teresa, 4 y 6 
B A R C E L O N A 

0 8 2 i 



\ y J"¡ 

r 

R S I T A R 1 A , 

^ A L F O N S O R E Y E S ' 

fOHDO RICARDO COVARRUB1A» 

La culpa del Padre Mouret 

LIBRO P R I M E R O 

La Teuse, al entrar, puso la escoba y el plumero 
adosados al altar. Hahíasele hecho tarde, dispo-
niendo la lejía del semestre. Atravesó la iglesia pa-
ra tocar el "Ave María", cojeando aún más por la 
prisa que se daba y atropellando los bancos. La 
cuerda, al lado del confesionario, caía del techo, 
lisa, gastada y terminada por un grueso nudo, gra-
siento por el roce de las manos. Colgóse a ella con 
toda su mole, con movimientos acompasados, y 
prosiguió después este ejercicio, enrollada en sus 
sayas, con la cofia de medio lado y como estallán-
dole la sangre de su ancho rostro." 
. Después de haberse enderezado la cofia con un 

ligero manotón, la Teuse, sofocada, volvió a dar 
algunos escobazos delante del altar. El polvo se obs-
ti naba en quedarse allí, un día y otro, entre las ta-
blas mal unidas del estrado. La escoba escudriñaba 
los rinoones con irritado gruñido. Levantó en se-
guida el tapeté del altar, y se puso hecha un basi-
lisco al cerciorarse de que el gran mantel de en-



cima, zurcido ya en veinte partes, presentaba un 
nuevo agujero de desgaste en mitad de la mi tad ; 
veíase por allí el segundo lienzo, doblado en dos, 
tan deteriorado, tan claro también, que permitía 
ver la piedra consagrada, encuadrada en el altar de 
madera pintada. Sacudió aquellos lienzos, enroje-
cidos por el uso, paseando ahincadamente el plu-
mero a lo largo de la tar ima en que apoyó los cua-
dros litúrgicos. Después, encaramándose sobre una 
silla, despojó la cruz y dos de los candelabros de 
sus fundas de percalina amarilla. El cofre estaba 
tomado con manchas obscuras. 

—¡Bien está!—dijo la Teuse a media voz,—ne-
cesitan u n a buena limpieza. Los fregaré con tierra 
de Trípoli. 

Entonces, corriendo con u n a sola pierna, con 
derrengamientos y sacudidas capaces de hundi r las 
losas, se dirigió a la sacristía en busca del Misal, 
que colocó sobre el atril, del lado de la Epístola, 
sin abrirlo y con el canto vuelto hacia el centro 
del altar. Encendió las dos velas, y llevándose la 
escoba, dirigió u n a mirada a su alrededor para ase-
gurarse de que el servicio de Dios misericordioso 
quedaba en su punto. La iglesia dormía; tan sólo 
la cuerda, junto al confesionario, seguía oscilando, 
desde la bóveda hasta el suelo, con movimiento 
prolongado y flexible. 

El padro Mouret acababa de ba jar a la sacristía, 
pequeña habitación fría, que no estaba separada 
del comedor sino por un pasillo. 

—Buenos días, señor cura—dijo la Teuse, qui-
tándoselo de encima.—¡ Ay! Esta mañana se le han 
pegado a usted las sábanas.- ¿Sabe usted que son las 
seis y cuarto? 

Y sin dar tiempo para contestar a] joven sacer-
dote, que se sonreía:-

—Tengo que reñir a usted — prosiguió. — El 
mantel continúa agujereado. Esto es no téner un 
adarme de juicio. No nos queda más que uno de 
repuesto, y días hace que me desoja para remen-

darlo... Si sigue usted por ese camino va usted a 
dejar al pobre Jesús sin camisa que ponerse. 

El padre Mouret continuaba sonriéndose, y dijo 
alegremente: 

—Jesús no tiene necesidad de tanta ropa, mi 
buena Teuse. Siempre tiene calor y se le recibe 
como a un rey cuando se le quiere bien. 

Después, dirigiéndose a una fuentecilla, pre-
guntó: 

—¿Se ha levantado mi hermana? No la he visto. 
— Y a hace un buen rato que la señorita Deseada 

ha bajado—contestó la criada arrodillada ante un 
antiguo aparador de cocina, en donde se guarda-
ban las ropas sagradas.—Ya está con sus gallinas 
y sus conejos... Ayer esperaba pollitos, que no han 
llegado. ¡Figúrese usted qué trastorno! 

Y se interrumpió para decir: 
—La casulla dorada ¿no es así? 
El sacerdote, que se había lavado las manos, 

abstraído y balbuceando una oración, hizo una se-
ñal afirmativa. La parroquia tan sólo poseía tres 
casullas, u n a color de violeta, otra negra y otra de 
tela bordada de oro. Esta, que servía en los días en 
que el blanco, el colorado y el verde estaban pres-
critos, adquiría una importancia extraordinaria. 
La Teuse la levantó religiosamente del anaquel 
guarnecido de papel azul, en donde descansaba des-
pués de cada ceremonia, y la colocó sobre el apa-
rador, levantando con precaución los lienzos finos 
que resguardaban los bordados. Un cordero de oro 
dormía sobre u n a cruz de oro también, rodeado de 
anchos rayos dorados. El tejido, rozado en los' plie-
gues, dejaba ver unos diminutos flecos; los orna-
mentos en relieve se desgastaban y desaparecían 
poco a poco. Producíase en la casa una constante 
inquietud, una terrorífica ternura, al verla desapa-
recer po ; modo tal, lentejuela tras lentejuela. El 
cura tenía que ponérsela casi todos los días. ¿Y 
cómo reemplazarla? ¿cómo comprar las tres casu-



lias a las cuales suplía., cuando los últimos hilitos 
de oro hubiesen desaparecido? 

La Teuse, encima de la casulla colocó la estola, 
el manipulo, el cordón, el alba y el amito. Mas no 
cesaba de charlar, a medida que se ocupaba en poner 
el manipulo en 'cruz sobre la estola, y en extender 
el cordón como una guirnalda, <3e manera que tra-
zase la veneranda inicial del santo nombre de 
María. 

—No vale gran cosa este cordón, razonaba. 
Tendríamos que determinarnos a comprar otro, se-
ñor cura... No valdría la pena, pues yo misma le 
tejería otro, si tuviese cáñamo. 

E l padre Mouret no contestó. Preparaba el cáliz 
sobre una mesita, un grande y viejo cáliz de plata 
sobredorada con pie de bronce, que acababa de sa-
car del fondo de u n armario de madera blanca, en 
donde hallábanse encerrados los vasos y los paños 
sagrados, los Santos Oleos, los Misales, los cande-
leras, las cruces. Puso sobre la copa u n purificatorio 
limpio, encima la patena de plata sobredorada, con-
teniendo una hostia, que cubrió con u n a pequeña 
palia de lino. Mientras que tapaba el cáliz, arre-
glando los dos pliegues del velo de oro, que for-
maba juego con la casulla, la Teuse exclamó: 

—Espere usted: no se halla el corporal en la 
bolsa... Ayer tomé todos los purificatorios, las pá-
lias y los corporales sucios para lavarlos, a parte se 
entiende, no en 1» colada... No se lo he dicho a us-
ted, señor cura ; acabo de poner en disposición la 
lejía; ha resultado superior, mejor que la ú l t ima. 

Y mientras el sacerdote metía unos corporales 
en la bolsa y la ponía sobre el velo, adornaba con 
una cruz de oro sobre fondo dorado, la Teuse re-
puso vivamente: 

— ¡ A propósito, me olvidaba!... ese galopín de 
Vicente no ha llegado. ¿Quiere usted que' tyude yo 
la misa, señor cura? 

El joven sacerdote la miró con severidad. 
—-j E h ! no es ningún pecado,—prosiguió con su 

bondadosa sonrisa.—Ayúdela u n a vez en tiempo 
del señor Caffin. Mejor la ayudo que muchos pi-
lletes que se ríen como paganos, sólo con que u n a 
mosca vuele en la iglesia... Vamos, por más que 
lleve gorro, que cuente sesenta años y que sea tan 
gruesa como u n a torre, respeto yo más al Dios de 
bondad que esos granujas de muchachos, a quie-
nes, sin i r más lejos, sorprendí el otro día jugando 
a salta carnero detrás del altar. 

El sacerdote continuaba mirando y negándose 
con la cabeza. 

—Si este pueblo no es más que un agujero— 
gruñó...—¡Si no llegan a ciento cincuenta! Días 
hay, como el de hoy, en que no encontraría usted 
alma viviente en los Artaud. ¡ Hasta los muchachos 
en pañales se van a las viñas! Si sabré yo lo que se 
hace en las viñas! Viñas que brotan debajo de los 
guijarros, tan secas como los cardos! Esta es tierra 
de lobos, a una legua de todo camino!... Pues a 
menos que un ángel no baje a ayudarle la misa, 
señor cura, no tiene usted a nadie más que a mí, 
palabra de honor, a no ser uno de los conejos de 
la señorita Deseada, con perdón sea dicho. 

Pero precisamente en aquel momento, Vicente, 
el hi jo menor de los Brichet, empujó suavemente 
la puerta de la sacristía. Sus cabellos rojos y en-
marañados y sus ojillos grises, que relucían, enfu-
rruñaban a la Teuse. 

— | Ah, descreído! — exclamó, — apuesto a que 
vienes de hacer alguna de tus malas pasadas!... 
Acércate, granuja, ya que el señor cura teme que 
ensucie al bendito Dios. 

Al ver al muchacho, el padre Mouret había to-
mado el amito. Besó la cruz bordada en el centro, 
llevó el lienzo un instante a su cabeza; después, 
aplicándolo al cuello de la sotana, cruzó y ató los 
cordones, el derecho por encima del izquierdo. Pú-
sose en seguida el alba, símbolo de pureza, empe-
zando por el brazo derecho. Vicente, que se había 
agachado, daba la vuelta en torno suyo, ajustán-



dolé el alba, cuidando que cayese por igual por 
ambos lados, a dos dedos del suelo. E n seguida 
presentó el cíngulo al sacerdote, con el que se ciñó 
fuertemente la cintura para recordar por tal modo 
las ligaduras con que el Salvador fué cargado en 
su Pasión. 

La Teuse permanecía en pie, celosa, ofendida, 
y haciendo esfuerzos para callarse, pero sentía tal 
comezón en la lengua, que no tardó en proseguir: 

—-El hermano Archangías ha venido... Lo que 
es hoy no tendrá un muchacho en la escuela. Se ha 
ido como u n huracán para ir a t irar de las orejas 
a toda esa granujería, en las viñas... Har ía usted 
bien en verle, pues creo que tiene algo que decirle. 

El padre Mouret le impuso silencio con un ade-
mán. No había abierto los labios. Recitaba las ora-
ciones litúrgicas, tomando el manípulo, que besó 
antes de ponérselo en el brazo izquierdo, bajo el 
codo, como signo indicador del trabajo de las bue-
nas obras, y cruzando sobre el pecho, después de 
haberla igualmente besado, la estola, símbolo de 
su dignidad y de su poder. La Teuse tuvo que ayu-
dar a Vicente a fijar bien la casulla, que sujetó con 
ayuda de delgados cordones, de manera que no 
cayese por detrás. 

—¡Virgen Santa! he olvidado las vinajeras — 
balbuceó precipitándose hacia el armario.—Vamos 
volando, galopín! 

Vicente llenó las vinajeras, botellitas de tosco 
vidrio, mientras que ella por su parte se apresura-
ba a sacar de un cajón un manutergo limpio. E l 
padre Mouret, sosteniendo el cáliz con la mano iz-
quierda por la peana y con los dedos de la derecha 
puestos sobre la bolsa, saludó profundamente, sin 
quitarse el bonete, a u n Cristo de madera negra 
colocado encima del aparador. El muchacho se in-
clinó también; después, pasando delante, llevando 
las vinajeras, cubiertas con el manutergo, salió de 
la sacristía, seguido por el sacerdote, que andaba 
con los ojos bajos, en profunda devoción. 

I I 

La iglesia, vacía, rebosaba de claridad en aque-
lla mañana de mayo. La cuerda, junto al confe-
sionario, pendía de nuevo, inmóvil. La mariposa, 
en u n vaso de color, ardía, semejante a u n a man-
cha roja, a la derecha del tabernáculo, junto a la 
pared. Vicente, después de haber puesto las vina-
jeras sobre la credencia, volvió para arrodillarse 
a la izquierda, bajo la grada, en tanto que el sa-
cerdote, después de saludar al Santísimo Sacra-
mento con u n a genuflexión hasta el suelo, subía 
al altar, y extendía el corporal, en cuyo centro co-
locaba el cáliz. Después, abriendo el Misal, volvió 
a bajar . Una nueva genuflexión le inlinó profun-
damente; persignóse en voz alta, llevó juntas las 
manos al pecho, y dió principio al drama divino, 
con semblante pálido de fe y de amor. 

—Introibo ad altare Dei. 
—Ad Deum qui loetificat juventutem meam— 

masculló Vicente, que se comía los responsorios de 
la ant ífona y del salmo, con las posas descansan-
do en los talones y ocupado en seguir con la vista 
a la Teuse, que andaba de acá para allá en la 
iglesia. 

La vieja criada miraba con inquieta actitud u n a 
de las velas. Su preocupación pareció i r en aumen-
to, mientras que el sacerdote, profundamente in-
clinado, y con las manos juntas de nuevo, recita-



ba el Confíteor. Detúvose, dándose también golpes 
de pecho, con la cabeza, pero sin perder de vista la 
vela. La grave voz del sacerdote y los balbuceos del 
monaguillo se alternaron todavía durante un ins-
tante. 

—Dominus vobiscwm. 
—Et cum spiritu tuo. 
Y el sacerdote, extendiendo las manos y volvién-

dolas a juntar , d i jo con tierna compunción: 
—Oremus. 
La Teuse no pudo contenerse más. Pasó detrás 

del altar, alcanzó el cirio y lo despabiló con las 
puntas de sus tijeras. La vela se corría; había ya 
dos lagrimones de cera perdida. Cuando volvió, 
poniendo en orden los bancos y asegurándose de 
que las pilas de, agua bendita no estaban vacías, el 
sacerdote, subido al altar, y puestas las manos al 
borde del paño, rezaba en voz baja. Besó el altar. 

Tras de él, la pequeña iglesia aparecía cenicien-
ta. con las primeras brumas de la mañana. El sol 
no se hallaba aun sino al ras de las tejas. Los Ky-
rie, eledson corrieron como u n extremeeimiento en 
aquella especie de establo, enjalbegado con cal, de 
bajo techo, del que tan sólo se veían las vigas es-
tucadas. A cada lado, tres altas ventanas de vidrios 
claros rajados, rotos en su mayor parte, daban ac-
ceso a una claridad de crudeza gredosa. El viento 
del exterior penetraba allí brutalmente, poniendo 

.al descubierto toda la miseria del Dios de aquel 
pueblecillo desierto. E n el fondo, encima de la 
puerta principal, que nunca se abría, y cuyas hier-
bas obstruían el umbral, u n a tr ibuna de tablas, a 
la que se subía por una escalera de molinero, iba de 
u n a pared a otra, crugiendo bajo los zuecos los 
días de fiesta. Al lado de la escalera, el confesiona-
rio, con la tablazón desvencijada, se hallaba pinta-
do de amarillo limón. En frente, al lado de la 
puerta pequeña, veíase el baptisterio, u n a antigua 
pila sostenida por u n a columna de manipostería. 
Luego, a derecha e izquierda, en el centro, veíanse 

adosados dos altaritos, rodeados de barandillas de 
madera. El de la izquierda, consagrado a la San-
tísima Virgen, contenía una gran Madre de' Dios, 
de yeso dorado, llevando maj estuosamente una co-
rona de oro asentada sobre sus castaños cabellos; 
sentado sobre el brazo izquierdo tenía un niño Je-
sús, desnudo y sonriente, cuya manita sostenía el 
estrellado globo del mundo. La Virgen andaba so-
bre nubes, con cabecitas de alados ángeles a los 
pies. E l altar de la derecha, en que se rezaban las 
misas de difuntos, se hallaba ocupado por un San-
to Cristo de cartón pintado, que hacía pareja con 
la Virgen; el Cristo era del tamaño de un niño de 
diez años, agonizando por espantosa manera, con 
la cabeza echada atrás, salientes las costillas, con 
el vientre hundido, los miembros retorcidos, sal-
picados de sangre. Veíase también el púlpito, una 
caja cuadrada, a que se subía por u n a escalerilla de 
cinco escalones, que se alzaba frontero a u n reloj 
de pesas, encerrado en u n armario de nogal y cu-
yos sordos golpes conmovían la iglesia entera, se-
mejantes a los latidos de un corazón gigantesco, 
oculto en cualquier parte, bajo las losas. Todo a lo 
largo de la nave, las catorce estaciones del Calva-
rio, catorce imágenes torpemente iluminadas, en-
cuadradas en listones negros, manchaban con el 
amarillo, el azul y el rojo de la Pasión, la cruda 
blancura de las paredes. 

—Deo gratias—balbuceó Vicente, al terminar la 
Epístola. 

El misterio de amor, la inmolación de la santa 
víctima se preparaba. El acólito tomó el Misal, que 
llevó a la izquierda, del lado del Evangelio, tenien-
do buen cuidado de no tocar los registros del libro. 
Todas y cuantas veces pasaba por delante del ta-
bernáculo, hacía de soslayo u n a genuflexión que 
le desvencijaba la cintura. Después, vuelto a la 
derecha, se mantenía en pie, con los brazos cruza-
dos, durante la lectura del Evangelio. E l sacerdo-
te, después de haber hecho la señal de la cruz so-



bre el Misal, se persignó a su vez; en la frente, para 
significar que no se avergonzaría jamás de la pa-
labra divina; en la boca, para demostrar que se ha-
llaba siempre dispuesto a confesar su fe; en el co-
razón, para significar que el suyo pertenecía tan 
sólo a Dios. 

—Dominus vobiscum—dijo volviéndose, con la 
mirada enternecida, f rente a las frías blancuras de 
la iglesia. 

—Et cum spiritu tuo—contestó Vicente, que ha-
bía vuelto a arrodillarse. 

Después de haber recitado el Ofertorio, el sacer-
dote descubrió el cáliz. Tuvo por un instante, a la 
altura de su pecho, la patena que contenía la hos-
tia, que ofreció a Dios, por él, por los asistentes, 
por todos los fieles, vivos o muertos. Después, ha-
biendo hecho que se deslizara al borde de los cor-
porales, sin tocarla con ios dedos, tomó el cáliz, que 
enjugó cuidadosamente con el purificatorio. Vi-
cente había ido a tomar las vinajeras de encima 
de la credencia, que presentó, u n a después de la 
otra, primero la del vino y en seguida la del agua. 
E l sacerdote ofreció entonces, para el mundo ente-
ro, el cáliz, a medio llenar, que puso en medio de 
los corporales, en donde volvió a cubrirlo con la pa-
lia. Y habiendo orado nuevamente, volvió para 
hacerse verter agua, en delgado chorrito,. en las 
yemas del pulgar e índice de cada mano, con el 
objeto de purificarse de las menores manchas del 
pecado. Así que se hubo secado con el manutergo, 
la Teuse, que se hallaba en espera, vació el platillo 
de las vinajeras en un cubo de zinc, que se hallaba 
a un lado del altar. 

—Orate frateres—continuó el sacerdote en voz 
alta, vuelto hacia los vacíos bancos, con las manos 
extendidas y vueltas a unir, en ademán de llama-
miento a los hombres de buena voluntad. 

Y volviéndose de nuevo al altar, prosiguió ba-
jando la voz. Vicente masculló una larga frase la-
tina, en la que se perdió. Entonces fué cuando en-

traron por las ventanas haces 'de claridades amari-
llas. No parecía sino que el sol, al l lamamiento del 
sacerdote, venía a la misa. I luminó, con anchas 
f ran jas de oro, la pared del lado izquierdo, el con-
fesionario; el altar de la Virgen, el gran reloj. U n a 
especie de crugido conmovió el confesionario; la 
Madre de Dios, circundada por los resplandores 
de su corona y de su manto de oro, sonrió rebo-
sante de ternura al n iño Jesús, con sus pintados 
labios; el reloj, como enardecido, dió la hora, 
con mayor intensidad. Parecía que el sol pobla-
ba los bancos con el polvo que se agitaba en sus 
rayos. La pequeña iglesia, el establo blanqueado, 
pareció como que se poblaba de tibia mult i tud. De 
la parte de afuera, oíanse los susurros del dichoso 
despertar de la campiña, de las hierbas que suspi-
raban de satisfacción, de las hojas oreándose en el 
calor, de los pa j arillos alisando sus plumas, pre-
parándose para la primera volada. Hasta la cam-
piña penetraba allí con el sol: en una de las ven-
tanas, elevábase u n gran serbal, dirigiendo sus 
ramas por los cristales rotos y extendiendo sus ye-
mas, como para mirar al interior; y, por las hen-
diduras de la puerta principal, veíanse las hierbas 
de la escalinata, que amenazaban con invadir la 
nave. E n medio de aquella vida creciente, tan sólo 
la imagen de Cristo, quedado a la sombra, difun-
día la muerte, la agonía de su carne embadurna-
da de ocre, y salpicada de laca. U n gorrión vino a 
posarse al borde de u n agujero; miró y echó a vo-
lar en seguida ; pero volvió casi al instante, y, con 
silencioso vuelo, fué a caer entre los escaños, ante 
el altar de la Virgen. U n segundo gorrión le si-
guió, y pronto, de todas las ramas del serbal, ba-
jaron otros gorriones y se pusieron a pasear tran-
quilamente y a saltitos sobre las losas. 

—Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, 
Sabaoth—dijo el sacerdote a media voz, con los 
hombros ligeramente inclinados. 

Vicente dió los tres campanillazos. Pero los go-



rriones, asustados por aquel brusco tintineo, em-
prendieron el vuelo, con ruido tal de alas, que la 
Teuse, que bacía u n instante había vuelto a la sa-
cristía, se presentó de nuevo, regañando: 

—¡ Los muy bandidos! todo lo van a ensuciar... 
Apuesto a qué la señorita Deseada h a vuelto a ve-
n i r para ponerles migas de pan. 

El terrible instante se acercaba. El cuerpo v la 
sangre de un Dios iba a ba jar al altar. El sacer-
dote besaba el paño, juntaba las manos y multi-
plicaba la señal de la cruz sobre la hostia y sobre 
el cáliz. Las preces litúrgicas no se desprendían de 
sus labios sino con éxtasis de humildad y de agra-
decimiento. Sus actitudes, sus ademanes, las^ in-
flexiones de su voz, decían lo poco en que se tenía, 
la emoción que experimentaba al ser elegido para 
tan sublime tarea. Vicente fué a arrodillarse de-
trás de él; cogió la casulla con la mano izquierda, 
sostúvola ligeramente y aprestó la campanilla. Y 
el sacerdote con los codos apoyados en el borde del 
altar, teniendo la hostia entre el pulgar y el índice 
de cada mano, pronunció sobre ella las palabras 
de la consagración: Hoc est enim corpus meum. 
Después, habiendo hecho una genuflexión, la ele-
vó lentamente, tan alta como le fué posible, si-
guiéndola con la vista, mientras que el acólito, 
prosternado, tocaba tres veces la campanilla. E n 
seguida consagró el vino: Hic est enim calix, con 
los codos apoyados nuevamente en el altar, salu-
dando, elevando el cáliz, siguiéndole también con 
los ojos, con la mano derecha en el fuste y con la 
izquierda sosteniendo el pie. El acólito dió los tres 
últimos campanillazos. E l gran misterio de la Re-
dención acababa de renovarse, la adorable Sangre 
corría u n a vez más. 

—Esperad, esperad — gruñó la Teuse, tratando 
de espantar a los gorriones, apretando los puños. 

Pero los gorriones no tenían miedo. Los muy 
desvergonzados habían vuelto revoloteando sobre 
los bancos, en medio de los campanillazos; hasta 

podría decirse que los reiterados repiques les ha-
bían puesto alegres, pues con repetidos píos corta-
ban las palabras latinas con argentinas risas de pi-
lluelos en libertad. El sol les enardecía las plumas, 
y la dulce pobreza de la iglesia les encantaba. Ha-
llábase en su propia casa, como en una granja, en 
la que habríase dejado un tragaluz abierto, pian-
do, peleándose, disputándose las migas encontra-
das en el suelo. Uno de ellos fué a posarse sobre el 
velo de oro de la Virgen que sonreía; otro fué, más 
que de prisa, a registrar las sayas de la Teuse, a 
quien tanta audacia sacó de quicio. E n el altar, el 
sacerdote absorto, con los ojos fijos en la sagrada 
hostia, juntos el pulgar y el índice, no oía aquella 
invasión de la nave en la templada mañana de 
mayo, aquella oleada creciente de sol, de verdores, 
de avecillas, que se desbordaban hasta el pie del 
Calvario, en donde la condenada naturaleza ago-
nizaba. 

—Per omnia scecula sceeulorum—dijo. 
—Amén—contestó Vicente. 
Finalizado el Pater, el sacerdote, poniendo la 

hostia encima del cáliz, la partió por en medio. 
Acto continuo, separó, de una de las dos mitades, 
una partícula que dejó caer en la preciosa Sangre, 
para expresar la unión ínt ima que iba a contraer 
con Dios por medio de la comunión. Dijo en alta 
voz el A gnus Dei, recitó en voz baja las tres Ora-
ciones prescritas, hizo su acto de indignidad; y con 
los codos apoyados en el altar, con la patena bajo 
la barba, comulgó con las dos partes de la hostia a 
la vez. Luego, después de haber juntado las manos 
a la altura de su rostro, en ferviente meditación, 
recogió sobre los corporales, con ayuda de la pa-
tena, las santas partículas desprendidas de la hostia, 
que echó en el cáliz. Como una partícula se le "hu-
biese adherido asimismo al pulgar, lo restregó con 
el extremo del índice. Y, persignándose con el cá-



liz, llevando nuevamente la patena bajo la barba, 
tomó la preciosa Sangre en tres veces, sin apartar 
los labios del borde de la copa, consumando hasta 
la liltima gota el divino Sacrificio. 

Vicente se había levantado para tomar de nuevo 
las vinajeras de encima de la credencia. Pero la 
puerta, del pasillo que llevaba al presbiterio, se 
abrió de par en par, golpeando contra la pared, 
para dar paso a una hermosa joven de veintidós 
años, de aniñado aspecto, que ocultaba algo bajo 
el delantal. 

— ¡ H a y trece! —exclamó. —¡Todos los huevos 
eran buenos! / 

Y entreabriendo el delantal, dejo ver una echa-
dura de polluelos, que bullían, con sus nacientes 
plumas, v con los negros puntos de sus ojillos. 

—Miren ustedes, qué lindos son estos amorci-
llos!... ¡Oh! ¡el blanquillo se sube encima de los 
otros! ¡Y aquel otro, el pintado, que ya agita las 
alas!... Los huevos eran de lo más superior: ¡ m 
uno siquiera ha resultado huero! 

La Teuse. que, quieras que no, ayudaba la ijnsa, 
pasando las vinajeras a Vicente, para las ablucio-
nes, se volvió y dijo en voz alta: 

—Cállese usted, señorita Deseada. Ya ve usted 
que no hemos concluido aún. 
' Un penetrante olor de corral llegaba por la puer-

ta abierta, introduciendo como u n fermento de 
producción en la iglesia, en el ardiente sol que lle-
gaba al altar. Deseada permaneció un instante en 
pie, sintiéndose dichosa con el pequeño mundo de 
que era portadora, viendo a Vicente verter el vino 
de la purificación, y a su hermano beberse aquel 
vino, para que n inguna de las santas especies le 
quedase en la boca. Y todavía se encontraba allí, 
cuando él volvió, llevando el cáliz con ambas ma-
nos. a fin de recibir en el pulgar y el índice el vino 
y el acua de la ablución, que se bebió de igual 
manera. Mas en esto la gallina, buscando sus pe-
queñuelos, llegaba cacareando y amenazando con 

entrar en la iglesia. Entonces Deseada se fué, pro-
digando maternales palabras a los polluelos, en el 
momento en que él sacerdote, después de haberse 
llevado el purificador a los labios, lo pasaba por 
los bordes y después por.el interior del cáliz. 

Aquello era el fin, las acciones de gracias tri-
butadas al Señor. El sacerdote volvió a poner sobre 
el cáliz el purificatorio, la patena y la pália; des-
pués volvió a arreglar los dos anchos pliegues del 
velo, y puso la bolsa, en la cual había doblado los 
corporales. Todo su ser respiraba ardiente acción 
de gracias. Pedía al cielo el perdón de sus pecados, 
la gracia de una santa vida, el merecimiento de la 
vida eterna. Quedábase como abismado en aquel 
milagro de amor, en aquella inmolación continua 
que le nutr ía a diario con la sangre y la carne de 
su Salvador. 

Después de haber leído las Oraciones, volvióse y 
dijo: 

—Ite, missa est. 
—Leo gratias—contestó Vicente. 
Después, habiéndose vuelto para besar el altar, 

volvió con la mano izquierda sobre el pecho, y ex-
tendiendo la derecha, bendijo la iglesia, llena de 
la alegría del sol y del bullicio de los gorriones. 

—Benedicat vos omnipotens Deus Pater et Fi-
lius, et Spiritus Sanctus. 

—Amén—dijo el acólito persignándose. 
E l sol iba remontando, y los gorriones se vol-

vían cada vez más atrevidos. E n tanto que el sa-
cerdote leía, en el cuadro de la izquierda, el Evan-
gelio de San Juan , anunciando la eternidad del 
Verbo, el sol inflamaba el altar, blanqueaba los ta-
bleros de imitado mármol, anulaba la claridad de 
las dos velas, cuyos cortos pábilos tan sólo compo-
nían dos sombrías manchas. E l astro t r iunfante 
i luminaba con sus resplandores la cruz, los cande-
labros, la casulla, el velo del cáliz, todo aquel oro 
que palidecía bajo sus rayos. Y cuando el sacerdo-
te tomando el cáliz y haciendo una genuflexión de-



jó el altar para volver a la sacristía, con la cabeza 
cubierta, precedido del acólito, que llenaba las vi-
najeras y el manutergo, el astro quedóse sólo due-
ño de la iglesia. Habíase posado a su vez sobre el 
paño, i luminando esplendorosamente la puerta del 
tabernáculo, celebrando las fecundidades de mayo. 
El calor ascendía de las losas. Las paredes enjalbe-
gadas, la Santísima Virgen y hasta el mismo San-
to Cristo, sentían un estremecimiento de sàvia, co-
mo si la muerte quedase vencida por la eterna ju-
ventud de la tierra. 

H I 

La Tense se apresuró a apagar los cirios; mas 
no se dio tanta prisa en querer echar a los gorrio-
nes. Así fué, que, cuando llevó el misal a la sa-
cristía, ya no encontró allí al Padre Mouret, quien 
había puesto en orden los ornamentos sagrados 
despues de haberse lavado las manos, Hallábase ya 
en el comedor, en pie y desayunándose con una 
taza de leche. 

—Debería usted prohibir a su hermana que 
echase migas de pan en la iglesia—dijo la Teuse 
al entrar.—El invierno pasado fué cuando se des-
colgó con tan bonita gracia. Decía que los gorrio-
nes tenían fr ío y que el Dios de misericordia muy 
bien podía alimentarlos... Ya verá usted como aca-
bara por conseguir que usted se acueste con sus po-
llos y sus conejos. 

—Estaríamos más abrigados — contestó alegre-
mente el joven sacerdote.—Siempre está usted ri-
nendo la Teuse. Deje usted que nuestra pobre 
Deseada tenga cariño a sus animalejos. No tiene 
mas placer la pobre inocente. 

La criada se plantó en medio de la pieza, 
—¡Oh, usted!—repuso.—¡Usted permitiría que 

hasta las urracas hiciesen sus nidos en la iglesia! 
Usted no ve nada, todo lo encuentra de perlas... 
Su hermana de usted es de lo más feliz con que se 



la haya traído a su lado, cuando salió del seminario. 
Sin padre ni madre, querría yo saber quién le per-
mitiría andar chapoteando en un corral, como ella 
lo hace. 

E n seguida, cambiando de tono y enternecien-
dose, prosiguió: 

— E n verdad que sería una lástima que se la 
contrariara... No tiene ni asomo de malicia. Como 
si no tuviera más que diez años, aunque es una 
de las más robustas muchachas del país... Como 
usted sabe, todavía la acuesto por la noche, y ten-
go que contarle cuentos como a una niña, para 
que se duerma. 

El padre Mouret se había quedado en pie, dan-
do fin a su taza de leche, con los dedos algo colo-
rados por la frialdad del comedor; grande pieza 
cuadrada, pintada de gris, sin más muebles que 
u n a mesa y algunas sillas. La Teuse retiró una ser-
villeta que había extendido en u n ángulo de la 
mesa, para almorzar. 

—Apenas ensucia usted la ropa—murmuro.—i 
Cualquiera diría que no puede usted sentarse que 
está usted siempre a punto de irse... ¡Ah! si hu-
biese usted conocido al señor Caffin, el pobre di-
fun to cura a quien usted ha reemplazado, i Aquél 
sí que era u n hombre amigo de la comodidad! No 
habría podido digerir si hubiese Comido de p i e -
Era normando, de Canteleu, como yo. ¡Oh! no le 
doy gracias por haberme traído a esta tierra de 
lobos! E n los primeros tiempos, ¡ cuánto nos^ abu-
rríamos, gran Dios! E l pobre sacerdote había te-
nido asuntos m u y desagradables en nuestro p a í s -
Pero, señor cura, ¡ si no ha puesto usted azúcar en 
la leche!... ¡Ahí tiene usted los dos terrones! 

El sacerdote dejó la taza en la mesa. 
—Sí, creo que lo he olvidado—dijo. 
La Teuse le miró a la cara, encogiéndose de 

hombros. Envolvió en la servilleta una rebanada 
de pan moreno que también se había quedado so-
bre la mesa. Después, como el cura se dispusiese a 

salir, corrió hacia él y se arrodilló gritando: 
—Espere usted; los cordones de los zapatos ni 

siquiera están atados... No sé como esos pies resis-
ten, con esos zapatos de labriego. Usted, de tan' 
fino aspecto que aparenta haber sido' tan mima-
do?... Vamos, fuerza era que el obispo le conociese 
a usted m ú y bien para que le diese el curato más 
pobre del departamento. 

—Pero—dijo el sacerdote volviendo a sonreír— 
si soy yo quien ha elegido los Artaud... Esta ma-
ñana, la Teuse, está usted de muy mal talante. 
Por ventura, ¿no somos felices aquí? Tenemos 
cuanto nos hace fal ta; vivimos en la paz del pa-
raíso. 

Entonces la Teuse se contuvo, rióse a su vez, y 
contestó: 

—Usted es un santo varón, señor cura. Venga 
usted a ver lo bien preparada que está mi lejía; 
meior es esto que andarnos con disputas. 

Tuvo que seguirla, porque le amenazaba con no 
dejarle salir si no la felicitaba por su lejía. Salía 
del comedor, cuando tropezó en el pasillo con unos' 
cascotes. 

—;.Qué es esto?—presunto. 
—Nada—contestó la Teuse, con su ademán te-

rrible. Es el presbiterio que se viene al suelo. Pero 
como usted se encuentra bien, como tiene cuanto 
le hace falta... ¡Ah! No faltan grietas; mire usted 
ese techo. ¿No está bástante resquebrajado? Si el 
mejor día no nos -vemos aplastados, justo es que 
ofrezcamos un desaforado cirio a nuestro ángel de 
la guarda. E n fin, ya que así le conviene a usted... 
Lo mismo anda esto que la iglesia: dos años largos 
hace que deberían haberse sustituido los cristales 
rotos. E n el invierno hasta el divino Señor queda 
transido de frío. Si hubiese. cristales, esos granu-
jas de gorriones no entrarían. Acabaré por pegar 
papel yo misma, se lo prevengo a usted. 

— ¡ E h ! pues mire usted, no es mala idea—dijo 
en voz queda el cura,—se podría pegar papel... E n 
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cuanto a las paredes, son más sólidas de lo que se 
cree... E n mi cuarto, el suelo tan sólo ha cedido 
delante de la ventana. La casa nos enterrará a 
todos. 

Llegado bajo el pequeño cobertizo, cerca de la 
cocina, extasióse en la contemplación de la lejía 
para dejar satisfecha a la Teuse; hasta fué preciso 
que la oliese y que hundiese en ella los dedos. En -
tonces la vieja, embelesada, se mostró maternal. 
Y a no volvió a re funfuñar , y corrió en busca de 
un cepillo, diciendo: 

— | Me parece que no va usted a salir con el lodo 
de ayer en la sotana! Si la hubiese usted dejado 
en la barandilla, ya estaría limpia... Todavía está 
buena esta sotana; pero recójala usted bien, cuan-
do haya de atravesar u n campo; los cardos lo des-
trozan todo. 

Hacíale dar vueltas, como a u n niño, sacudién-
dole de píes a cabeza, con las violentas arremeti-
das del cepillo. 

—Bueno, basta, basta—dijo el cura escapándose. 
—Tenga usted cuidado con Deseada, ¿estamos? 
Voy a decirle que me voy. 

Pero en aquel instante una voz clara llamó: 
—¡Sergio! ¡Sergio! 
Deseada llegaba corriendo, radiante de alegría, 

con la cabeza al aire, con los negros cabellos suje-
tos fuertemente en la nuca, y con las manos y los 
brazos cubiertos de mantillo hasta los codos. Se ha-
llaba limpiando sus gallinas. Cuando vió a su her-
mano a punto de salir con el breviario bajo el bra-
zo, se puso a reir con todas sus fuerzas, besándole 
en plena boca, con las manos echadas atrás, para 
no tocarle. 

— $ 0 , - n o — balbuceaba,—te ensuciaría... ¡Oh! 
¡cuánto me divierto! Ya verás los animalejos cuan-
do vuelvas. 

Y huyó a toda prisa. El padre Mouret dijo que 
volvería allá a las once, para el almuerzo. Y pú-
sose a andar, cuando la Teuse, que le había acom-

pañado hasta el umbral , le salió con sus últimas 
recomendaciones. 

—No se olvide usted de ver al hermano Archan-
gias... Pase por casa de los Brichet; la mujer vino 
ayer, siempre para hablar de aquel matrimonio... 
Señor cura, escúcheme usted. Me he topado con la 
Rosalía; por su parte, no pediría cosa mejor que 
casarse con ese mocetón de Fortunato. Hable usted 
al tío Bambousse, quizás ahora le escuchará a us-
ted... Y no vuelva usted a las doce, como sucedió 
el otro día. A las once, diga usted a las once, ¿no 
es así? 

Pero el sacerdote ya no se volvió, y ella entró en 
la casa, murmurando entre dientes: 

—¡Si ustedes se figuran que me escucha!... Aun 
no tiene más que veintiséis años y tan solo hace lo 
que le viene en gana. Pero, así como así, por su 
bondad, podría servir de modelo a cualquier hom-
bre de sesenta años; pero apenas ha vivido, y nada 
le cuesta a ese hermoso muchacho ser t an puro 
como un ángel. 

/ / i / 



Cuando el padre Mouret dejó de oir a sus es-
paldas a la Teuse, se detuvo, muy satisfecho con 
hallarse solo. La iglesia estaba edificada sobre u n 
altozano de poca elevación que descendía en suave 
declive hasta el pueblo; alzábase allí como un apris-
co abandonado, rasgado por anchas ventanas, y 
alegrado con tejas coloradas. El sacerdote volvió la 
cabeza, dirigiendo una mirada al presbiterio, ca-
sucha gris, adosada al lado mismo de la nave; des-
pués, como si hubiese temido verse de nuevo atra-
pado por el inagotable parloteo que zumbaba a sus 
oídos desde por la mañana, remontó a la derecha 
y no se tuvo por seguro hasta que se encontró fren-
te a la puerta grande, en donde no se le podía dis-
tinguir desde la casa del cura. La fachada de la 
iglesia, desprovista de todo adorno, carcomida por 
el sol y la lluvia, veíase rematada por una peque-
ña espadaña de mampostería, en cuyo centro u n a 
pequeña campana destacaba su negro perfil; dis-
tinguíase el extremo de la cuerda que penetraba 
por las tejas. Seis escalones destrozados, medio en-
terrados por uno de los extremos, llevaban a la alta 
puerta redonda, agrietada, comida por el polvo, por 
la herrumbre y por las telas de araña; hallábase 
en estado tan deplorable sobre sus destrozados goz-

nes, que los vendábales parecía que debían entrar 
allí al primer soplo. E l padre Mouret, que estaba 
encariñado por aquella ruina, fué a recostarse con-
tra una de las hojas de la puerta, en la escalinata. 
Desde allí abrazaba con sólo una mirada toda la 
extensión del pais. Con las manos a guisa de pan-
talla miraba y buscaba a lo lejos. 

—Bambousse debe de encontrarse en sus tierras 
de las Olivettes—dijo para sí. 

E n el mes de mayo, u n a vegetación formidable, 
que no tardaría en abrasar el ardiente -cielo de ju-
nio, hendía aquel suelo de guijarros. Espliegos co-
losales, matorrales de enebros y abundancia de 
hierbas comunes, subían por la escalinata v lleva-

' ban sus ramos de sombría verdura hasta las tejas. 
El primer empuje de la sávia amenazaba con des-
truir la iglesia, con los recios tallos de nudosas 
plantas, que se introducían por las menores hendi-
duras y arrancaban las piedras con las largas y 
nerviosas garras de sus raíces. E n aquella hora 
matutina, en plena labor de crecimiento, era aque-
llo u n zumbido de calor, u n interminable y silen-
cioso esfuerzo que levantaba las rocas con su estre-
mecimiento. Mas el sacerdote no sentía el aferra-
miento de vida, el ardor de aquellos partos labo-
riosos, creía que el peldaño vacilaba y fué a apo-
yarse contra la otra hoja de la puerta, escudri-
ñando siempre a lo lejos. 

La extensión del país alcanzaba a dos leguas, 
circundado por u n muro de amarillas colinas, 
manchadas de negro por los pinares; terrible país 
de páramos desecados de aristas rocosas que des-
garran el suelo. Los reducidos pedazos de tierra 
laborable ostentaban charcas recient&s, campos ro-
jizos en que se alineaban hileras de raquíticos al-
mendros, grises copas de olivos, y surcos de viñe-
dos, rayando la campiña con sus obscuros troncos. 
Habríase dicho que un formidable incendio había 
pasado por allí, sembrando en las alturas las ceni-
zas de los bosques, quemando las praderas, dejan-



do su esplendor y su calor de gran horno en los ; 

huecos. Apenas, a largas distancias, el verde páli- ! 

do de u n bancal de trigo, fijaba una nota suave. 
M horizonte permanecía hosco, sin u n hilito d e ; 

agua muriendose de sed, y volando en inmensos 
remolinos de polvo a las menores bocanadas de : 
viento. 1 allá en lontananza, merced a un desmo-
ronamiento de las colinas del horizonte, se distin-
guía u n a lejana perspectiva de verdores húmedos 
u n trozo del cercano valle, fecundado por el Vior-
ne un riachuelo que baja de las gargantas del 
beille. 

El padre Mouret, no dando con lo que buscaba 
a lo lejos, con los ojos deslumhrados, dirigió la mi-
rada hacia el pueblo, cuyas pocas casas parecían 
desbandarse debajo de la iglesia. Miserables easucas 
íormadas de adobes y tablas diseminadas a lo lar-
go de un estrecho camino, sin calles indicadas. 
Componían unas treinta, unas apiladas sobre el 
estiércol, y las otras más vastas, más alegres, con 
sus tejas color de rosa. Algunos trozos de jardín 
conquistados sobre los peñascos, ostentaban los ban-
cales de hortalizas, cortados con setos formados por 
plantas vivas. En aquella hora en los Artaud no 
había u n a lma; ni una muje r a las ventanas, ni 
u n muchacho revolcándose en el polvo; tan sólo 
las manadas de gallinas iban y venían, escarbando 
en la paja, picoteando hasta en ios umbrales de 
las casas abiertas de par en par, bostezaban placen-
teras al sol. Un enorme perro negro, asentado so-
bre sus patas traseras, a la entrada de la aldea 
parecía guardarla. ' 

—¡Voriau! ¡ Voriau!—llamó el sacerdote. 
Pero el perro no se movió. El padre Mouret sin-

tió que poco a poco iba apoderándose de él un ex-
traño amodorramiento. El sol que iba remontan-
do, bañábale con tibieza tal, que le llevó a apoyar-
se contra la puerta de la iglesia, invadido por pla-
centera paz. Pensaba en aquel pueblecillo de los 
Artaud, nacido allí, entre las piedras, así como 

una de las nudosas vegetaciones que le rodeaban. 
Todos los habitantes eran parientes, todos lleva-
ban el mismo nombre, en tal medida que habían 
de adoptar apodos desde la cuna, para distinguirse 
entre ellos. Un antepasado, un Artaud, había lle-
gado allí y se fijó en medio de aquel páramo, como 
un par ia ; después su familia fué creciendo con la 
feroz vitalidad de las hierbas que absorben la vida 
de los peñascos, su familia había concluido por com-
poner toda una tribu, u n a comunidad, cuyo pa-
rentesco se perdía en la noche de los tiempos, re-
montándose a siglos. E n el fondo de aquel desola-
do cinturón de colinas, constituía un pueblo a par-
te, u n a raza nacida del propio suelo, u n a humani-
dad de ciento cincuenta cabezas, que parecía dar 
comienzo a los tiempos. 

E n cuanto al joven sacerdote, podía decirse que 
conservaba en sí toda la muerta sombra del semi-
nario. Quería permanecer en la borrosa claridad 
de su celda, en el silencio de los corredores, en el 
recogimiento de aquel antiguo convento de Plas-
sans, en donde ni un hálito respiraba. Durante 
muchos años ni había conocido el sol; hasta igno-
raba que existiese, con los ojos cerrados, fijos en el 
alma, sin sentir más que desprecio hacia la conde-
nada naturaleza. Por mucho tiempo, en las horas 
de recogimiento, cuando la meditación le proster-
naba, había estado soñando un desierto de eremi-
ta, algún hueco en una montaña, en donde nada 
de la existencia, ni ser, ni planta, ni agua, fuesen 
a distraerle de la contemplación de Dios. E r a u n 
arranque de amor puro, un horror por la sensa-
ción física. Allí, muriendo en sí mismo, con la es-
palda vuelta a la luz, habría esperado el no ser, el 
perderse en la soberana blancura de las almas. E l 
sol aparecíasele por completo blanco, con blancu-
ra de luz, como si nevasen flores de lis, como si to-
das las purezas, todas las inocencias, todas las cas-
tidades resplandeciesen. Pero su confesor le re-
prendía, cuando le contaba sus anhelos de soledad, 



sus necesidades de candor divino; llamábale a las 
luchas de la iglesia, a las necesidades del sacerdo-
cio. Más adelante, después de haberse ordenado, 
el joven sacerdote había venido a los Artaud, a 
instancia propia, con la esperanza de realizar su 
ensueño de aniquilamiento humano. E n medio de 
aquella miseria, en aquella tierra estéril, podría 
taparse los oídos para los ruidos del mundo, vivi-
ría en el olvido, en el sueño de los justos. Y, en 
efecto, al cabo de muchos meses, permanecía allí 
sonriente; apenas un estremecimiento del pueblo 
le turbaba muy de tarde en tarde; apenas una pi-
cadura más ardiente del sol le molestaba, cuando 
andaba por los senderos, con el pensamiento en el 
cielo, sin oir la germinación constante en medio 
de la cual caminaba. 

Voriau acababa de decidirse a subir junto al 
padre Mouret, para sentarse a sus pies, siempre 
sobre sus patas traseras, mas el sacerdote conti-
nuaba absorto en la suavidad de la mañana. La 
víspera había dado comienzo a los ejercicios del 
Rosario de María, atribuyendo el grande gozo que 
sobre él descendía a la intercesión de la Virgen 
ante su divino Hijo. ¡ Y euán despreciables le pa-
recían los bienes terrenales! ¡Con cuánto agrade-
cimiento sentíase pobre! Y al recibir las órdenes, 
como hubiese perdido a su padre y a su madre en 
el mismo día, a consecuencia de ún drama, cuyos 
horrores ignoraba aún, había dejado a un su her-
mano mayor toda la fortuna. Nada le ligaba a la 
tierra más que su hermana; habíase encargado de 
ella, llevado por u n a especie de ternura religiosa ha-
cia aquella débil cabeza. La inocente criatura era tan 
pueril, tan niña, que se le ofrecía con la pureza de 
esos pobres de espíritu, a los cuales el Evangelio 
concede el reino de los cielos. No obstante, de al-
gún tiempo a aquella parte le causaba cierta in-
quietud; crecía demasiado robusta, demasiado sa-
na, sentía demasiado la vida. Mas aquello apenas 
constituía un malestar. El sacerdote pasaba los días 

entregado a la existencia interior que se había 
creado, abandonándolo todo para entregarse a sí 
mismo por entero. Cerraba la puerta a los sentidos, 
buscaba la manera de desligarse de las necesidades 
del cuerpo, sin ser ya más que un alma extasiada 
por la contemplación. La naturaleza no le ofrecía 
más que acechanzas e inmundicias; cifraba toda 
su gloria en violentarla, en despreciarla, en des-
prenderse de su humano cieno. El justo debe ser 
un insensato, según el mundo : así era que se con-
sideraba como extraño, como desterrado en la tierra, 
no teniendo más norte que los bienes celestiales, 
y sin poder comprender que se parangonase una 
eternidad de bienandanza con unas cuantas horas 
de alegría perecedera. S u razón le engañaba, men-
tíanle sus deseos. Si adelantaba en el camino de la 
virtud, era sobre todo debido a su humildad y a su 
obediencia. Quería ser el último de todos, someti-
do a todos, para que el divino rocío cayese sobre su 
corazón como sobre estéril arena; teníase por cu-
bierto de oprobio y de confusión, indigno para 
siempre de ser redimido del pecado y sin tener más 
esperanza que en la bondad del cielo. Ser humilde, 
es creer, es amar. Ni siquiera dependía ya de sí mis-
mo, ciego, sordo, carne muerta. Cosa era pertene-
ciente a Dios. Entonces, de aquella abyección en 
que se hundía, un hcsannah lo remontaba por en-
cima de los infelices y de los poderosos, al resplan-
dor de u n a bienandanza sin fin. 

Por tal modo el padre Mouret había encontrado 
en los Artaud los arrobamientos del claustro, tan 
ardientemente suspirados en otro tiempo, en cada 
una de sus lecturas de la Imitación. Nada en su 
ser había combatido todavía. E r a perfecto, desde su 
primera posternación, sin lucha, sin sacudidas, co-
mo anonadado por la gracia, en el olvido absoluto 
de la carne. Extasis de la proximidad de Dios, que 
conocen algunos jóvenes sacerdotes; hora feliz en 
que todo calla, en que los deseos tan sólo constitu-
yen una inmensa necesidad de pureza. No había 



puesto su consuelo en n inguna criatura humana . 
Cuando se cree que una cosa lo es todo, nada po-
dría hacer vacilar, y él creía firmemente que Dios 

S f J q u e s u h u m i ! d a d , su obediencia, su 
castidad lo eran todo. Recordaba haber oído ha-
blar de la tentación como de un martirio abomina-
ble que pone a prueba a los más santos. Mas él se 
sonreía porque el Señor nunca le había abando-
nado. Caminaba en su fe, como envuelto en una 
coraba que le protegía contra los menores hálitos 
ponzoñosos. Hacía memoria de que a los ocho 
anos lloraba de amor en los apartados rincones- no 
sabia a quien amaba; gemía porque amaba a al-
guien que se hallaba lejos. Siempre habíase queda-
do enternecido. Con el andar de los tiempos, quiso 
ser sacerdote, para satisfacer aquella necesidad de 
amor sobrehumano que constituía su único tor-
mento. No sabía a dónde convertir sus miradas 
para amar más aún. Si la tentación había de ve-
nir, esperábala con su serenidad de seminarista ig-
norante. Habíase matado el hombre en él; lo co-
nocía y sentíase dichoso al considerarse a parte 
criatura castrada, desviada, marcada con la tonsu-
ra como u n a oveja del Señor. 

V 
t 

Entretanto el sol calentaba la puerta principal 
de la iglesia. Doradas moscas zumbaban en torno 
de una gran flor que crecía entre dos de los pelda-
ños de la escalinata. El padre Mouret, un tanto 
aturdido, se determinó a alejarse cuando Voriau 
se lanzó, ladrando con furia, hacia la verja del 
pequeño cementerio, que se hallaba a la izquierda 
de la iglesia. Al propio tiempo u n a áspera voz 
gritó: 

—¡ Ah, holgazán! ¡ faltas a la escuela, y en don-
de se te encuentra es en el cementerio!... ¡No digas 
que no! Hace u n cuarto de hora que estoy vigi-
lando. • 

El sacerdote se adelantó. Conoció a Vicente a 
quien un Hermano de las escuelas cristianas tema 
fuertemente cogido por una oreja. El muchacho 
se encontraba como suspendido sobre una sima que 
bordeaba el cementerio, y en cuyo fondo se desli-
zaba el Másele, un torrente cuyas blancas aguás 
iban, a dos leguas de allí, a arrojarse al Viorne. 

—¡Hermano Archangias!—dijo con dulzura el 
sacerdote, para inclinar a tan terrible hombre a la 
indulgencia. 

Pero el Hermano no soltaba la oreja. 



—¡Ahí es usted, señor cura—gruñó.—Figúrese 
usted que ese vago se halla siempre metido en el 
cementerio. No sé qué barrabasada puede estar ha-
ciendo allí... Debería soltarle para que fuera a es-
trellarse los sesos allá abajo, en el fondo. Le estaría 
muy bien empleado. 

Él muchacho no chistaba, agarrado a las male-
zas y con los ojos cazurramente cerrados. 

—Mucho cuidado, Hermano Archangias — re-
puso el sacerdote,—fácilmente podría resbalar. 

Y ayudó a subir a Vicente. 
—Veamos, amiguito mío, ¿qué es lo que hacías 

allí? En los cementerios no se debe jugar. 
El galopín había abierto los ojos, apartándose 

con miedo del Hermano y poniéndose bajo la pro-
tección del padre Mouret. 

—Voy a decírselo a usted—murmuró levantan-
do hacia éste su astuto rostro.—Hay en las zarzas 
un nido de urracas, debajo de esta roca... Hace ya 
más de diez días que lo estoy acechando... Ahora, 
como los pequeñuelos ya han salido, vine esta ma-
ñana, después de haberle ayudado a usted la misa... 

—¡Un nido de urracas!—dijo el Hermano Ar-
changias.—¡ Espera, espera!. 

Apartóse y buscó en una tumba un terrón de 
tierra, que arrojó sobre las zyzas. Mas no acertó a 
dar en el nido. Un segundo terrón lanzado con más 
destreza, conmovió el frágil nido, echando * -is pe-
queñuelos al torrente. 

—De este modo—prosiguió sacudiéndose las ma-
nos para limpiárselas, — no vendrás más por aquí 
a rodar como un pagano... Los muertos irán a ti-
rarte de los pies, por la noche, si continúas todavía 
andando sobre sus sepulturas. 

Vicente, que se había reído al ver el nido irse 
patas arriba, miró a su alrededor con encogimiento 
de hombros, como un valiente, y di jo: 

—¡On! Yo no tengo miedo Los muertos no se 
mueven. 

El cementerio, en realidad, no inspiraba miedo 

alguno. E r a un terreno descubierto, en donde los 
angostos senderos se perdían por la invasión de las 
hierbas. Aquí y acullá veíanse hinchazones del sue-
lo. Una piedra tan sólo, en pie y nuevecita, que era 
el túmulo del padre Caffin, mostraba su silueta 
blanca allí en medio. Ninguna otra cosa se veía sino 
brazos de cruces arrancadas, pedazos de madera se-
cos, antiguas losas medio enterradas, corroídas por 
el moho. Allí no se enterraba dos veces al año. Pare-
cía que la muerte no habitaba en aquella tierra bal-
día, a donde la Teuse iba, todas las tardes, a llenar 
un delantal de hierbas para los conejos de Deseada. 
U n gigantesco ciprés, plantado a la puerta, paseaba 
tan sólo su sombra por el desierto campo. Aquel ci-
prés que se veía de tres leguas a la redonda, era 
conocido en toda la comarca con el nombre del 
Solitario. 

— E 3ta cuajado de lagartos—agregaba Vicente, 
quien miraba la agrietada pared de la iglesia.—Ha-
bría para divertirse de lo lindo. 

Mas se escapó dando un brinco, viendo que el 
Hermano estiraba el pie. Este hizo notar al cura 
el mal estado de la verja. Estaba por completo co-
rroída por la herrumbre, un gozne fuera de su sitio 
y la cerradura rota. 

—Habr ía que componer todo esto—dijo. 
E l padre Mouret se sonrió sin contestar. Y di-

rigiéndose a Vicente, que forcejeaba con Voriau: 
—Dime, arrapiezo—le preguntó—¿sabes en dón-

de trabaja el tío Bambousse esta mañana? 
E l muchacho dirigió una mirada al horizonte. 
—Debe de hallarse en su campo de las Olivettes— 

contestó con la mano extendida hacia la izquierda. 
—Por lo demás Voriau va a acompañar a usted, 
señor cura. Es indudable que sabe dónde está su 
amo. 

Entonces dió unas palmadas y gritó: 
—¡ E h ! ¡ Voriau, aquí! 
E l gran perro negro vaciló un instante, movien-

do la cola y tratando de leer en los ojos del pilluelo. 



E n seguida, ladrando de alegría, se lanzó hacia la 
aldea. El padre Mouret y el Hermano Archangias le 
siguieron conversando. Cien pasos más allá, Vi-
cente les dejó socarronamente, volviendo a subir 
hacia la iglesia, acechándolos, dispuesto a esconder-
se tras de unas matas, si volvían la cabeza. Con fle-
xibilidad de culebra, se deslizó nuevamente en el 
cementerio, en aquel paraíso en que había nidos, 
lagartos y flores. 

Entretanto, mientras que Voriau les precedía en 
el polvoriento camino, el Hermano Archangias de-
cía al sacerdote, con su irritado acento: 

—Créame usted, señor cura, sen un semillero 
de condenados, esos verdaderos sapos. Habr ía que 
molerlos a palos para hacerlos agradables a Dios. 
Se crían en la irreligión, como sus padres. Quince 
años hace que estoy aquí, y esta es la hora en que no 
he podido hacer u n cristiano. E n cuanto salen de 
mis manos ¡buenas noches! se van todos a labrar 
la tierra, a sus viñas, a sus olivares. Ni uno sólo 
pone el pie en la iglesia. ¡Verdaderos brutos que 
luchan con sus campos de guijarros!... ¡ H a y que 
enderezarlos a estacazos, señor cura, a estacazos! 

Y, en seguida, tomando aliento, agregó con ges-
to terrible: 

—Mire, usted, estos Artaud son como esas zar-
zas, que corroen hasta las piedras. H a bastado un 
sólo tronco para que el país quede envenenado. Se 
encaraman, se multiplican, viven contra viento y 
marea. Preciso será el fuego del cielo, como en (>o-
morra, para l impiar todo esto. 

— N o hay que desesperar nunca de los pecado-
res—dijo el padre Mouret, que andaba a paso corto, 
en su paz interior. 

—No, esos son para el diablo—repuso con más 
violencia el Hermano.—Yo fu i labrador como ellos. 
Hasta la edad de dieciocho años he cavado la tie-
rra, Y, andando el tiempo, en la Institución, he ba-
rrido y limpiado las hortaliza* y hecho los trabajos 
más groseros. No es su ruda tarea lo que les repro-

cho; al contrario, el Señor prefiere a los que viven 
en la humildad y bajeza... Pero los Artaud se por-
tan como bestias. Son como sus perros que no asis-
ten a la misa, que hacen chacota de los mandamien-
tos de Dios y de la Iglesia. Llegarían a fornicar 
con sus piezas de tierra : tan grande es el cariño 
que les tienen. 

Voriau, con la cola al viento, se detenía y volvía 
a emprender su trote, tras de haberse asegurad*) 
de que los hombres no dejaban de seguirle. 

— H a y , en efecto, abusos m u y deplorables—dijo 
el padre Mouret.—Mi antecesor, el padre Caffin... 

— E r a un pobre hombre—interrumpió el herma-
no.—Nos vino de Normandía, a consecuencia de 
una no m u y limpia historia. Aquí sólo pensó en vi-
vir bien, y dejó que todo anduviese en el mayor des-
orden. 

—No, por cierto; el padre Caffin hizo cuanto 
le fué posible; mas precisa confesar que sus es-
fuerzos fueron poco menos qué estériles; hasta los 
que yo empleo quedan las más de las veces sin re-
sultado. 

El Hermano Archangias se encogió de hombros. 
Anduvo un instante en silencio, descaderando su 
alto y delgado cuerpo, como cortado a hachazos. 
E l sol le daba en el cogote, de piel curtida, hundien-
do en la sombra su rudo semblante de campesino, 
como hoja de sable. 

—Escuche usted, señor cura—repuso por úl t imo; 
—yo estoy muy por debajo de usted para dirigirle 
observaciones; no hay más sino que cuento eon el 
doble de la edad de usted, y que conozco el país, 
lo que me autoriza a decirle que maldita la cosa 
que conseguirá usted si tan sólo echa mano de la 
dulzura.... Entiéndalo bien, el catecismo basta. El 
Señor no tiene misericordia para los impíos. Los 
achicharra. Aténgase usted a esto. 

Mas como el padre Mouret, con la cabeza incli-
nada, no abriese la boca, prosiguió: 

—La religión huye de los campos porque se 



hace demasiado bondadosa. E n tanto que habló 
como señora que. no perdonaba, ha sido respetada 
siempre... No sé qué es lo que enseñan a ustedes_en 
los seminarios. Los curas nuevos lloran como niños 
con sus feligreses. Dios parece cambiado por com-
pleto... Juraría, señor cura, que ni siquiera sabe us-
ted ya el catecismo de memoria. 

E l sacerdote, mortificado por aquella voluntad 
que trataba de imponérsele con tanta, rudeza, levan-
tó la cabeza y dijo con cierta sequedad: 

—Bien está, el celo de usted es digno de alaban-
za... Pero ¿no tiene nada que decirme? Esta ma-
ñana ha estado usted en la casa rectoral, ¿no es 
así? 

El hermano Archangias contestó brutalmente: 
—Tenía que decirle a usted lo que le he dicho... 

Los Artaud viven como sus cerdos. Ayer precisa-
mente supe que Rosalía, la h i j a mayor del tío Bam-
bousse, está en cinta. Todas esperan esto para ca-
sarse. De quince años a esta parte, n inguna he 
conocido que no haya hecho Pascua antes de Ra-
mos... Y le salen a usted riendo con que esa es la 
costumbre del país... 

S í—murmuró el padre Mouret—es u n gran 
escándalo... Precisamente voy en busca del tío Bam-
bousse para hablarle sobre el particular. Ahora se-
ría muy de apetecer que el casamiento se realizase 
lo antes posible... E l padre de la criatura, según 
parece, es Fortunato, el nieto de los Brichet. Por 
desgracia los Brichet son pobres. 

—¡Esa Rosalía!—prosiguió el Hermano,—ape-
nas ha cumplido los dieciocho años. Se pierden en 
los mismos bancos de la escuela. Todavía no había 
cumplido cuatro años cuando la tenía yo en la es-
cuela: ya era u n a viciosa... Ahora tengo a su herma-
na Catalina, u n a galopina de once años, que prome-
te ser t an desvergonzada como su hermana mayor. 
Se la encuentra por todos los rincones con ese pi-
llastrón de Vicente. ¡Vaya! por más que se les tire 
de las orejas hasta que derramen sangre, la mujer 

siempre surge en ellas. Llevan la condenación en 
sus sayas; muy buenas para arrojarlas al estercole-
ro, con sus porquerías que envenenan. ¡ Qué desaho-
go tan grande resultaría, si se estrangulase a todas 
laá muchachas al nacer! 

El asco, el odio hacia la mujer le llevaron a 
blasfemar como un carretero. El padre Mouret, 
después de haberle escuchado, con el semblante 
tranquilo, acabó por sonreírse ante tamaña violen-
cia. Llamó a Voriau, que se había apartado a 
u n campo vecino. 

—Mire usted—exclamó el Hermano Archangias, 
señalando a un grupo de muchachos que jugaban 
en lo hondo de u n a barranca,—ahí tiene usted a los 
muy picarones que faltan a la escuela, con el pre-
texto de que van a ayudar a sus padres en el tra-
bajo de las viñas... Esté usted seguro de que esa 
holgazana de Catalina está entre ellos. Se perece 
por resbalar. La va usted a ver con sus sayas sobre 
la cabeza. ¡ E h ! ¿Qué le decía yo a usted?... Hasta 
la tarde, señor cura... ¡Esperad, esperad, grandísi-
mos pillos! 

Y apretó a correr, con su sucio alzacuello vo-
lándole en los hombros y con su larga y gracienta 
sotana, arrancando los cardos. El padre Mouret le 
vió caer en medio del hato de muchachos, que hu-
yeron como bandada de gorriones espantados. Pero 
había conseguido coger por las orejas a Catalina 
y a otro galopín. Llevóselos hacia el pueblo, suje-
tándoles bien con sus grandes y velludos dedos y 
colmándoles de injurias. 

El sacerdote prosiguió su camino. A veces el Her-
mano Archangias le producía extraños escrúpulos; 
aparecíasele en medio de su vulgaridad, de su cru-
deza, como el verdadero hombre de Dios, sin lazos 
terrestres, entregado enteramente a la voluntad del 
cielo, humilde, rudo, con la inmundicia en la boca 
contra el pecado. Y el sacerdote se desesperaba por 
no poder déspojarse todavía más de su cuerpo, 
de no ser feo, inmundo, hediendo la gusanera de IQS 



santos. Cuando el Hermano lo hubo sublevado con 
sus palabras sobrado atrevidas, con alguna expre-
sión más que brutal, acusábase en seguida por sus 
suavidades, por sus naturales altiveces, como si fue-
sen verdaderas faltas. ¿No debía de sentirse muerto 
para todas las debilidades de este mundo? E n esta 
ocasión todavía se sonrió tristemente, a l pensar que 
a punto había estado de incomodarse por la acalo-
rada lección del Hermano. Era el orgullo — p e n -
saba—que se proponía perderle, haciéndole despre-
ciar a los pobres de espíritu. Mas, a pesar suyo, sen-
tíase aliviado al estar solo, al irse pasito a paso, 
leyendo su breviario, libre de aquella áspera voz 
que turbaba su ensueño de ternura inmaculada. 

V I 

El camino se desenvolvía entre derrumbamientos 
de peñascos, en medio de los cuales los labriegos 
habían, de tarde en tarde, conquistado cuatro ó 
cinco metros de tierra gredosa plantada con viejos 
olivos. Bajo los pies del sacerdote el polvo de los 
profundos surcos dejaba oir ligeros estallidos ocar 
sionados por la nieve. A veces, al recibir en el ros-
tro un hálito más abrasador, alzaba los ojos de 
su libro, para ver de dónde le llegaba aquella ca- c V 
ricia; mas su mirada permanecía indecisa, perdida 
sin verlo, en el inflamado horizonte, sobre las re-
torcidas líneas de aquel campo de pasión, resecado, ^ 
desfallecido al sol, en un revolcarse de mujer ar- ( ¡ \ \ 
diente y estéril. Echábase el sombrero sobre la fren- ' 
te para resguardarse del hálito abrasador, y volvía 
nuevamente a su lectura, con toda placidez; en 
tanto que la sotana levantaba tras él una ligera 
humareda, que corría a ras del camino. 

—Buenos días, señor cura—le dijo un labriego 
que pasaba. 
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que pasaba. 



Ruidos de azadones, a lo largo de los bancales, 
seguían arrancándole a su recogimiento. Volvía la 
cabeza y distinguía, en medio de los viñedos, robus-
tos y angulosos ancianos que le saludaban. Los Ar-
taud, en pleno sol, fornicaban con la tierra, según 
la frase del Hermano Archangias. Aquellas sudo- . 
rosas frentes aparecían tras de las zarzas, pechos 
jadeantes se dilataban con lentitud, con ardiente es-
fuerzo de fecundación, en medio del cual andaba 
el sacerdote con su tan despacioso paso de igno-
rancia. Nada de perturbador llegaba hasta su sér, 
de la gran obra de amor de que se henchía la es-
pléndida mañana. 

—fcEh, Voriau, no se come uno a la gente!— 
gritó alegremente una robusta voz, haciendo callar 
al perro, que ladraba como un desesperado. 

E l padre Mouret alzó la cabeza. 
—Eres tú, Fortunato—dijo adelantándose a la 

orilla del bancal, en el que el joven labriego tra-
bajaba.—Precisamente quería hablarte. 

Fortunato tenía la misma edad que el sacerdote. 
Era un muchachote de aspecto emprendedor y con 
la tez ya curtida. Hallábase desmontando un pedazo 
de terreno pedregoso. 

— ¿ A propósito de qué, señor cura?—preguntó. 
— A propósito de lo que ha pasado entre tú y Ro-

salía—contestó el sacerdote. 
Fortunato se echó a reir. Debía parecerle cosa 

chistosa el que un cura se ocupara de cosa seme-
jante. 

—¡Caramba!—exclamó. — F u é porque ella lo 
quiso; yo no la he forzado... Tanto peor si el tío 
Bambousse se resiste a dármela. Y a ha visto usted 
que su perro se disponía a morderme hace u n mo-
mento. Lo azuza contra mí. 

E l padre Mouret -iba a continuar, cuando el vie-
jo Artaud, apodado Brichet, a quien no había visto 
en un principio, salió de detrás de un matojo, en 
donde comía con su mujer . Era pequeñín, agostado 
por la edad y de aspecto humilde. 

—Le habrán contado a usted mil embustes, se-
5 o r cura—exclamó.—El muchacho está dispuesto 
a casarse en seguida con Rosalía... Cosas de la ju-
ventud. Nadie tiene la culpa. H a y otros que han 
hecho lo mismo que ellos, y no por eso han dejado 
de vivir bien... El*asunto no depende de nosotros. 
H a y que hablar al tío Bambousse. E l es quien nos 
desprecia, a causa de su dinero. . . , 

—Sí nosotros somos demasiado pobres — gimió 
la tía Brichet, alta muje r lloricona, que se levanto, 
a su vez.—Nosotros tan sólo poseemos este pedazo 
de terreno, en donde el demonio hace llover gui-
jarros, es la verdad. No nos d a siquiera u n pedazo 
de pan... A no ser por usted, señor cura, la vida 
resultaría imposible. . , , _ n p í , l n 

La tía Brichet era la única devota del pueblo. 
Cuando había comulgado, rodaba alrededor de la 
rectoría, sabiendo que la Tense le guardaba siem-
pre un par de panes de la úl t ima hornada. A veces 
hasta cargaba con u n a gallina o un conejo, que le 
daba Deseada. 

- E s o s escándalos se repiten muy a m e n u d o -
repuso el sacerdote.—Es preciso que ese matrimo-
nio se realice lo más pronto posible. 

- E n seguida, cuando los otros lo q u i e r a n - d i j o 
la vieia llena de inquietud por los regalos que re-
cibía^—¿No es así? No seremos nosotros Bnche t 
tan malos cristianos que vayamos a contrariar al 
señor cura. 

Fortunato se reía maliciosamente 
- P o r mi parte estoy d i s p u e s t ^ - d e c l a r o - y la 

Rosalía también... Ayer la vi detrás del m d m o . No 
estamos reñidos, todo lo contrario... 1 nos queda 
mos iuntitos, riendo... 



misa. Era un galopín que necesitaba los consejos 
del señor cura. Y acompañó a éste durante unos 
cien pasos, quejándose de su miseria, de las patatas 
que faltaban, del frío que había helado los olivos, 
de los calores que amenazaban con achicharrar las 
escasas cosechas. Y le dejó, d u d ó l e la seguridad 
de que su hi jo Fortunato rezaba sus oraciones, por 
la mañana y por la noche. 

Ahora Voriau iba delante del padre Mouret. Al 
llegar a u n recodo del camino, se lanzó bruscamente 
a las tierras. El padre tuvo que tomar u n a vereda 
que subía por u n collado. Se hallaba en las Oli-
vettes, la zona más fértil del país, en donde el al-
calde de la comuna, Artaud, alias Bambousse, po-
seía muchos campos de trigo, olivares y viñedos. 
E n esto, el perro se había lanzado a las faldas de 
u n a muchacha morena, que se rió de la mejor 
gana, al distinguir al sacerdote. 

—'¿Estaría tu padre ahí, Rosalía?—le preguntó 
el último. 

—All í enfrente—le contestó extendiendo la ma-
no y sin cesar de reir. 

Y en seguida, dejando el pedazo de tierra que 
escardaba, púsose a andai- delante de él. Su em-
barazo, aun no en meses mayores, se manifestaba 
tan sólo por u n a ligera hinchazón de caderas. Tenía 
el firme contoneo de las robustas trabajadoras, con 
'la cabeza al sol y con el cogote como chamuscado, 
con cabellos negros, asentados como crines. Sus 
verdosas manos olían a las hierbas que arrancaban. 

—Padre—gritó,—ahí tiene usted al señor cura 
que pregunta por usted. 

Y no volvió la cabeza, manteniéndose descarada 
y conservando su socarrona risa de bestia impúdica. 
Bambousse, gordo, sudoroso, con 1a. cara redonda, 
dejó su tarea para salir regocijado, al encuentro 
del sacerdote. 

—Jurar ía que quiere usted hablarme.de las re-
paraciones de la iglesia—le dijo, sacudiéndose las 
manos llenas de tierra.—Pues bien, no, señor cura, 

la cosa no es posible. La comuna no tiene un cén-
timo... Si Dios misericordioso proporciona el yeso 
y las tejas, nosotros pagaremos los albañiles. 

Aquella broma de labriego incrédulo le hizo des-
coyuntarse de risa. Golpeóse los muslos, tosió y por 
poco se ahoga. 

—No es por la iglesia por lo que he venido—con-
testó el padre Mouret.—Quería hablarle a usted de 
su h i j a Rosalía... 

—¿Rosalía? ¿Qué es lo que le ha hecho a usted? 
—preguntó Bambousse guiñando los ojos. 

La campesina fijaba sus miradas con descoco en 
el joven sacerdote, llevándolas desde sus blancas 
manos a su cuello de doncella, gozando sobre ma-
nera y haciendo lo posible para que se la subiesen 
los colores. Mas él, secamente, apacible el rostro, co-
mo si hablase de algo que no comprendía: 

— Y a sabe usted lo que quiero decir, tío Bam-
bousse. Está embarazada y hay que casarla. 

— ¡ A h ! es para eso—murmuró el viejo con su 
ademán chocarrero.—Gracias por la comisión, se-
ñor cura. Los Brichet son los que le envían a usted, 
¿verdad que sí? La tía Brichet va a misa y usted 
le da u n a ayuda de costa para casar a su h i jo ; se 
comprende. Mas, en cuanto a mí, j ú no caigo en 
el garlito. El negocio no me conviene, y aquí paz 
y después gloria. 

E l sacerdote, sorprendido, le di jo que era me-
nester no dar vuelo al escándalo, que debía perdo-
nar a Fortunato, ya que éste se prestaba gustoso a 
reparar su falta, y, en fin, que el honor de su h i j a 
exigía un inmediato casamiento. 

—¡ Ta, ta, ta!—repuso Bambousse moviendo a un 
lado y otro la cabeza.—¡Cuánta palabrería! Yo me 
quedo con mi hi ja , ¿entiende usted? Nada de eso 
me va ni me viene... U n miserable, el tal Fortuna^ 
to, que no tiene en donde caerse muerto. Resultaría 
de perlas si para casarse con una joven bastase con 
haber ido con ella. ¡Caramba! entre la juventud se 
verían bodas de la noche a la mañana.. . A Dios 



gracias, Rosalía no me da el menor cuidado; se sabe 
lo que le hk sucedido; no por eso queda patizamba 
ni jorobada, y se casará en el país con quien mejor 
se le ponga en la mollera. 

—Pero ¿y su bi jo?—interrumpió el sacerdote. 
— ¿ E l hi jo? Aquí no está ¿no es eso? Tal vez no 

lo estará nunca... Si viene al mundo, allá veremos. 
Rosalía, viendo el sesgo que tomaba la gestión 

del sacerdote, creyó de su deber el hundirse los 
puños en los ojos, gimoteando. Hasta se dejó caer 
al suelo, echando al aire sus medias azules que le 
llegaban por encima -de las rodillas. 

' -Vas a callarte, grandísima perra—gritó él pa-
dre, que se había puesto furioso. 

Y la trató por modo innoble, con las palabras 
más soeces que la hacían reir para su sayo, ba jo 
sus cerrados puños. 

Si llego a encontrarte con tu macho, a ambos 
a dos os ato, y os llevo por ahí para que os vea la 
gente... ¿No quieres callarte? ¡Espera, grandísima 
picara! 

Y cogió un terrón y se lo tiró con toda su fuerza 
a la distancia de cuatro pasos. E l terrón se le aplas-
tó sobre el moño, deslizándosele cuello bajo y lle-
nándola de polvo. Aturdida, se levantó de un brinco 
y huyó con las manos en la cabeza para resguardar-
se. Pero Bambousse tuvo tiempo aun para alcanzarla 
con dos terrones más; el uno no hizo más que ro-
zarle el hombro derecho, mientras que el otro la 
acertó en plena espalda, con tanta fuerza, que hizo 
que cayera de rodillas. 

¡ Bambousse!—gritó el sacerdote, arrancándole 
un puñado de guijarros, que acababa de coger. 

—¡Déjeme usted, señor cura!—dijo el campesi-
no.—No era más que tierra blanda. Debía haberle 
arrojado estas piedras... Bien se ve que no conoce 
usted a estas muchachas. Son más duras que el 
mismo demontre. A ésta la remojaría en el fondo 
de nuestro pozo, le rompería los huesos a fuerza 
de garrotazos, y no por e=o caería menos en sus por-

querías! Pero la acecho ¡ y si llego a sorprenderla!... 
En fin, todas son cortadas con la mi«ma tijera. 

Y se consolaba. Se echó al coleto un vaso de 
vino de una gran botella plana, forrada de esparto, 
que se calentaba sobre el ardiente suelo. Recobróse 
y dijo entre risotadas: 

—Si tuviese u n vaso, señor cura, le ofrecería a 
usted de todo corazón. 

—Con que es decir—insinuó de nuevo el sacer-
dote—que ese casamiento... 

—No, no puede efectuarse; se reirían de mí... 
Rosalía es una gran moza; vale tanto como un hom-
bre. Me veré precisado a alquilar un trabajador el 
día en que ella se vaya. Hablaremos sobre el par-
ticular después de la vendimia. Amén de que no 
quiero que se me robe. Toma y daca ¿no es eso? 

El sacerdote se quedó allí todavía' una larga me-
dia hora predicando a Bambousse, hablándole de 
Dios y suministrándole todas las razones que el 
caso requería; mas era como machacar en hierro 
frío. El viejo había vuelto a su tarea; encogíase 
de hombros, tomaba la cosa a broma y se obsti-
naba cada vez más. Acabó por exclamar: 

Y por último, si usted me pidiese un saco de 
trigo, me entregaría usted dinero... ¿Por qué quiere 
usted que me desprenda de mi h i j a sin recibir en 
cambio maldita la cosa? 

El padre Mouret, desanimado, se marcho. Al 
ir vereda abajo, vio a Rosalía revolcándose a la 
sombra de un olivo con Voriau, que le lamía el ros-
tro, lo que la hacía reir. Y decía al perro con las 
sayas alborotadas y golpeando el suelo con las ma-

n ° — M e haces cosquillas, gran borrico. ¡ Acaba de 
una vez! . 

Después, al ver al cura, hizo como que se rubo-
rizaba, se arregló el vestido, y volvió a llevarse ios 
puños a los ojos. El , por su parte, trato de conso-
larla, prometiéndole que intentaría nuevos esfuer-
zos para con su padre. Y le agregó que mientras 



tanto, debía obedecer, cortar toda relación con For-
tunato y no agravar todavía más su pecado. 

— ¡ O h ! lo que es ahora—murmuró sonriéndose 
con su desvergonzado ademán—ya no hay peligro 
alguno, pues la cosa ya está hecha. 

El padre no la comprendió y le hizo una pintura 
del infierno, en donde arden las mujeres malas. 
Luego la dejó, habiendo cumplido con su deber, 
recuperando aquella serenidad que le permitía pa-
sar sin inmutarse por entre las inmundicias de la 
carne. 

La mañana resultaba abrasadora. En aquel in-
menso circo de ruinas, el sol resplandecía, desde 
los primeros días de verano con relumbrante ardor 
de gran horno. El padre Mouret, por la altura a 
que se hallaba el astro, comprendió que apenas te-
nía tiempo para volver al presbiterio, si quería ha-
llarse allí a las once, para que la Teuse no le vi-
niese con refunfuños. Leído su breviario y desem-
peñado su cometido ante Bambousse, volvíase con 
precipitado andar, mirando a lo lejos la mancha 
gris de su iglesia, con la alta f a ja negra que el So-
litario destacaba sobre el azul del horizonte. E n el 
bochorno que producía el calor, iba pensando en la 
manera más espléndida posible con que adornaría, 
por la tarde, la capilla de la Virgen para los ejer-
cicios del mes de María. El camino extendía ante 
él una alfombra de polvo blanda para los pies, de 
deslumbradora blancura. 

E n la Cruz Verde, cuando el cura iba a atravesar 
el camino que lleva de Plassans a la Palud, un 
cabriolé que bajaba la cuesta, obligóle a resguar-
darse tras un montón de guijarros. Iba a cortar la 
encrucijada cuando le llamó una voz: 

— ¡ E h , Sergio, eh, hi jo mío! 

LA CULPA DEL PADRE MOURET. 4 TOMO I 



El cabrioló se había detenido, y un hombre incli-
naba la cabeza. Entonces el joven sacerdote conoció 
a uno de sus tíos, al doctor Pascual Rougon, a quien 
el Pueblo de Plassans, en donde curaba gratis a los 
pobres, llamaba "el señor Pascual", sin más. Aun-
que apenas pasaba de los cincuenta años, tenía la 
cabeza como la nieve blanca, con gran barba y lar-
gos cabellos, entre los cuales su hermoso rostro regu-
lar adquiría u n a delicadeza rebosante de bondad. 

—Y precisamente a esta hora andas patullando 
por el polvo—dijo regocijadamente, inclinándose 
más aun para estrechar las dos manos del cura.— 
¿No te causan miedo las insolaciones? 

—No mucho más que a usted, mi querido tío— 
contestó el cura riendo. 

—¡ Oh! pero yo cuento con la capota del coche. 
Por lo demás, los enfermos no esperan. En todo 
tiempo la gente sé muere, hijo mío. 

Y refirióle que iba corriendo a casa del" viejo 
Jeanbernat, el administrador del Paradou, a quien 
le había acometido una apoplegía aquella noche, 
l í n vecino suyo, un campesino que se dirigía al 
mercado de Plassans* había ido en su busca. 

— A estas horas debe de haber muerto—prosi-
guió.—En fin, siempre hay que ver... Esos viejos 
diablos tienen el pellejo muy duro. 

Alzó el látigo, cuando el padre Mouret le de-
tuvo. 

—Espere usted... ¿Qué hora tiene usted, tío? 
—Las once menos cuarto. 
E l sacerdote vacilaba. Llegaba a sus oídos la 

terrible voz de la Teuse, gritándole que el almuerzo 
se iba a enfriar. Pero la echó de valiente, y repuso 
en seguida: 

—Tío, me voy con usted... Ese desgraciado que-
rrá tal vez reconciliarse con Dios, en su hora pos-
trera. 

El doctor Pascual no pudo contener una carca-
jada. 

—¡Quién! ¡Jeanbernat!—exclamó.—Bueno, si 

llegases a convertirle... Pero no importa, vente sea 
como sea. Sólo tu presencia es capaz de curarle. 

El cura subió al coche. E l doctor, quien pareció 
dolerse de su broma, se mostró afectuosísimo, sin 
dejar de dirigir al caballo ligeros chasquidos con 
la lengua. Miraba a su sobrino con curiosidad, con 
el rabillo del ojo, con aquel penetrante ademán de 
los sabios que toman apuntes. Hízole preguntas, 
en breves frases y con toda bondad, acerca de su 
vida, de sus costumbres, de la tranquila felicidad 
que disfrutaba en los Artaud. Y, a cada contesta-
ción satisfactoria, murmuraba como hablándose a 
sí mismo, y en tono sereno: 

—Vamos, tanto mejor, todo va a pedir de boca. 
Insistió sobre todo sobre el estado de salud del 

joven sacerdote. Este, admirado, le aseguraba que 
se sentía del todo bien, que ni tenía vértigos, ni 
náuseas, n i dolores de cabeza. 

—Bien, muy bien—repetía el tío Pascual.—En 
la primavera, como no ignoras, se remueve la san-
gre. Pero tú eres robusto... A propósito, he visto a 
tu hermano Octavio, en Marsella, el pasado mes. Va 
a trasladarse a París, en donde tendrá u n a brillante 
posición en el alto comercio. ¡ Ah, el muy buen mo-
zo, qué buena vida se lleva! 

—¿Qué vida?—preguntó cándidamente el cura. 
El doctor, para no dar u n a respuesta, chasqueó 

la lengua. Luego repuso: 
— E n fin, todos andan al pelo, tu tía Felicitas, tu 

tío Rougon y los demás... Esto no significa que no 
necesitemos dei tus oraciones. T ú eres el santo de la 
familia, hi jo mío, cuento contigo para conseguir la 
salvación de todos y de cada uno de nosotros. 

Y se reía con tanta cordialidad, que hasta el mis-
mo Sergio llegó a bromear. 

— E s q u e los h a y en el m o n t ó n — p r o s i g u i ó — q u e 
no será empresa fácil llevarlos al paraíso. ¡ Qué so-
berbias confesiones oirías si acudiesen uno tras otro! 
Pero, en cuanto a mí, no necesito que se confiesen, 
les sigo de lejos y tengo en casa sus legajos, hacien-



do compañía a mis herbarios y a mis apuntes de 
práctico. Llegará un día en que podré extender un 
cuadro de palpitante interés... ¡Ya se verá, ya se 
verál 

Y se distraía entregado a entusiasmo juvenil por 
la ciencia. Una mirada dirigida a la sotana de su 
sobrino, le detuvo en seco. 

— T ú te has hecho cura—murmuró;—perfecta-
mente, se es muy feliz haciéndose cura. Te has me-
tido de cabeza ¿no es así? de modo que vas por el 
mejor camino... E n cualquier otro estado no ha-
brías podido satisfacerte a ti mismo. Por más que 
tus parientes han cometido acciones viles, todavía 
no han llegado a quedar satisfechos... Todo cuanto 
ha sucedido es lógico, hi jo mío. Un sacerdote com-
pleta la familia. Por lo demás ello era preciso. Nues-
tra sangre había de venir a parar así... Mejor para 
ti, que has tenido la mejor suerte. 

Pero se contuvo, sonriendo por modo extraño. 
—No, tu hermana Deseada es la que ha tenido 

mejor suerte. 
E n esto silbó, dió un latigazo y cambió de con-

versación. E l cabriolé, después de subir u n a cuesta 
bastante áspera, se deslizó entre dos gargantas de-
soladas; después, llegó por u n a meseta a u n hondo 
camino, costeando u n a interminable y alta tapia. 
Los Artaud habían desaparecido; hallábanse en ple-
no desierto. 

—Nos acercamos, ¿verdad?—preguntó el sacer-
dote. 

—Este es el Paradou—contestó el doctor, seña-
lando la tapia.—¿No has venido tú aun por aquí? 
estamos a u n a legua de los Artaud... Este Paradou 
h a debido de ser una soberbia propiedad. La tapia 
del parque, por este lado, tiene muy bien dos kiló-
metros ; pero desde hace más de cien años todo cre-
ce al acaso. 

— H a y hermosos árboles—hizo notar el sacerdo-
te, que alzaba la cabeza, sorprendido por las masas 
de verdura que sobresalían de las paredes. 

—Sí, este lado es muy fértil. E l parque es tam-
bién un verdadero bosque, en medio de las peladas 
rocas que lo rodean. Por lo demás, aquí es en donde 
el Másele tiene su origen. Se me ha hablado de dos 
o tres manantiales, según creo. 

Y, en frases entrecortadas, interrumpidas por in-
cidentes ajenos al asunto, contó la historia del Pa-
radou, una especie de leyenda que corría por el país. 
En tiempo de Luis XV, un señor había construido 
allí un palacio suntuoso, con inmensos jardines, 
grandes fuentes, corrientes aguas, estatuas, todo un 
Versalles en miniatura, perdido entre los peñascos, 
bajo el gran sol del Mediodía. Mas no había ido 
a pasar allí más que un verano, en compañía de una 
mujer soberanamente hermosa, que sin duda murió 
allí, puesto que nadie la vió salir. El siguiente año, 
el palacio se incendió, las puertas del parque fue-
ron clavadas, las aspilleras de los muros se llenaron 
de tierra por sí mismas, en tal medida que, desde 
aquella le jana época, ni una mirada ha penetrado 
en este vasto recinto, que ocupaba una de las más 
altas mesetas de los Garrigues. 

—No deben de faltar ortigas—dijo riendo el pa-
dre Mouret.—Se respira la humedad a lo largo de 
toda esta, cerca, ¿no le parece a usted, tío? 

Después, tras corto silencio: 
— ¿ Y a quién pertenece ahora el Paradou?—pre-

guntó. 
— A fe mía que no lo sé—contestó el doctor.—-

E l propietario vino al país hace cosa de veinte años; 
mas se horrorizó tanto por este nido de culebras, que 
no se le h á vuelto a ver el pelo... El verdadero amo 
es el guardián de la posesión, ese viejo original de 
Janbernat, que ha dado con el medio de alojarse 
en un pabellón, cuyas piedras se mantienen todavía 
en pie... Mira, allí está, aquella casuca gris, allá 
abajo, con sus grandes ventanas carcomidas por 
la hiedra. 

E l cabriolé atravesó una verja señorial, llena to-
da de herrumbre, reforzada interiormente con plan-



chas de manipostería. Los fosos o zanjas, a u n cen-
tenar de metíos, el pabellón habitado por Jeanber-
na t se encontraba enclavado en el parque, al que te-
nía vista u n a de sus fachadas. Pero el guardián 
parecía haber parapetado su vivienda por aquel la-
do; había desmontado un estrecho jardín, junto 
al camino; vivía allí, en la parte del medio día, 
dando la espalda a Paradou, sin parecer percatar-
se de la enormidad de vegetación que se desbor-
daba por aquella parte. 

El joven sacerdote echó pie a tierra, mirando 
con curiosidad e interrogando al doctor, quien se 
apresuraba a atar el caballo a u n a anilla fija en 
la pared. 

— Y ese anciano ¿vive solo en el fondo de este 
ignorado agujero?—preguntó. 

—Sí, enteramente solo—respondió el tío Pascual. 
Pero se corrigió diciendo: 
—Tiene consigo una sobrina que se le ha venido 

encima, una muchacha rara, u n a salvaje... Des-
pachemos. Todo en la casa parece muerto. 

Al sol del medio día la casa parecía dormir, las 
persianas estaban cerradas, en medio del zumbido 
de gruesas moscas que ascendían por la hiedra has-
ta las tejas. Una deliciosa tranquilidad bañaba 
aquella asoleada ruina. El doctor empujó l a puerta 
del estrecho jardín, rodeado por u n alto seto vivo. 
Allí, a la sombra de u n pedazo de pared, Jeanber-
nat, irguiendo su elevada estatura, fumaba sose--
gadamente su pipa, en aquel gran silencio, miran-
do cómo crecían sus hortalizas. 

—¡Cómo! i Está usted levantado, so farsante!— 
exclamó el doctor viendo visiones. 

—¡ A lo que parece, venía usted a enterrarme !— 
gruñó el viejo rudamente.—No necesito a nadie. 
Me he sangrado... 

Y se detuvo en seco al distinguir al sacerdote, 
y tan terrible fué el gesto que puso, que el lío Pas-
cual se apresuró a intervenir. 

—Es mi sobrino—dijo,—el nuevo cura de los 
Artaud, un excelente muchacho. ¡Qué demonio! 
No hemos corrido por esos andurriales a semejante 
hora para comérnoslo a usted, tío Jeanbernat. 

El viejo se tranquilizó un poco. 
No quiero solideos en mi casa—murmuró. -

Entiéndalo usted, doctor, nada de menjurges y na-
da de curas, cuando haya de largarme: de otro 
modo, llegaríamos a enfadarnos... A pesar de todo, 
que entre aquél, ya que es sobrino de usted. 



chas de manipostería. Los fosos o zanjas, a u n cen-
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encima, una muchacha rara, u n a salvaje... Des-
pachemos. Todo en la casa parece muerto. 

Al sol del medio día la casa parecía dormir, las 
persianas estaban cerradas, en medio del zumbido 
de gruesas moscas que ascendían por la hiedra has-
ta las tejas. Una deliciosa tranquilidad bañaba 
aquella asoleada ruina. El doctor empujó l a puerta 
del estrecho jardín, rodeado por u n alto seto vivo. 
Allí, a la sombra de u n pedazo de pared, Jeanber-
nat, irguiendo su elevada estatura, fumaba sose--
gadamente su pipa, en aquel gran silencio, miran-
do cómo crecían sus hortalizas. 

—¡Cómo! i Está usted levantado, so farsante!— 
exclamó el doctor viendo visiones. 

—¡ A lo que parece, venía usted a enterrarme !— 
gruñó el viejo indamente.—No necesito a nadie. 
Me he sangrado... 

Y se detuvo en seco al distinguir al sacerdote, 
y tan terrible fué el gesto que puso, que el lío Pas-
cual se apresuró a intervenir. 

—Es mi sobrino—dijo,—el nuevo cura de los 
Artaud, un excelente muchacho. ¡Qué demonio! 
No hemos corrido por esos andurriales a semejante 
hora para comérnoslo a usted, tío Jeanbernat. 

El viejo se tranquilizó un poco. 
No quiero solideos en mi casa—murmuró. -

Entiéndalo usted, doctor, nada de menjurges y na-
da de curas, cuando haya de largarme: de otro 
modo, llegaríamos a enfadarnos... A pesar de todo, 
que entre aquél, ya que es sobrino de usted. 



El padre Mouret, sobrecogido, no acertó con una 
palabra. Permanecía en pie, en mitad de una ave-
nida, contemplando aquella extraña figura, aquel 
solitario cosido de arrugas, con el rostro de. ladri-
llo cocido, con miembros secos y retorcidos, como 
líos de cuerdas, que parecía llevar sus ochenta años 
con irónico desdén de la vida. Como el doctor se 
propusiese tomarle el pulso, se volvió a enfadar. 

—¡Déjeme usted en paz! Ya le he dicho a usted 
que me he sangrado con el cuchillo. Ahora todo 
ha concluido... ¿Qué animal de labriego es el que 
ha ido a molestar a usted? Las géntes son bestias. 
Esto no quita que echemos un trago. 

Puso una botella y tres vasos sobre una desven-
cijada mesa, que cacó a la sombra. Llenos los va-
sos hasta el borde, quiso trincar. Su cólera se disipa-
ba en alegría chocarrera. 

—Esto no le envenenará a usted, señor cura— 
dijo.—Un vaso de buen vino no es ningún pecado., 
A propósito, esta es la primera vez que trinco con 
una sotana, sea dicho «in agraviar a usted. Aquel 
pobre padre Caffin, su antecesor de usted, se negaba 
a discutir conmigo... Tenía miedo. 

Soltó una gran carcajada y prosiguió: 
—Figúrese que se había metido a probarme que 

Dios existe... Desde entonces nunca me tropezaba 
con él sin desafiarle. El bajaba las orejas y se es-
cabullía, se lo aseguro a usted. • 

—¡ Cómo, que Dios no existe!—exclamó el padre 
Mouret, saliendo de su mutismo. 

—¡ Oh! como a usted le parezca—repuso mofán-
dose Jeanbernat. — Volveremos a discutirlo nos-
otros, si es del agrado de usted. Tan sólo debo preve-
nirle que me tengo por muy fuerte. Allá arriba en 
mi habitación, hay algunos miles de volúmenes sal-
vados del incendio del Paradou, todos los filósofos 
del siglo décimo octavo, un montón de libracos so-
bre religión. ¡Buenas cosas he aprendido con ellos! 
Hace veinte años que los leo... ¡ Caramba! ya encon-
trará usted con quien hablar, señor cura. 

Habíase levantado. Con un prolongado ademán, 
señaló todo el horizonte, la tierra, el cielo, repitien-
do solemnemente: 

—¡Ahí no hay nada, nada, nada! Cuando se le. 
dé un soplido al sol, todo habrá termlnado._ 

El doctor Pascual había dado un pequeño gol-
pe con el codo al padre Mouret. Guiñaba los ojos, 
estudiando con curiosidad al viejo y dándole mues-

. tras de aprobación con la cabeza para instigarle a 
hablar. . 

—Entonces, tío Jeanbernat, ¿es usted materia-
lista? L _ , 

¡Eh ! yo soy tan solo un pobre hombre—con-
testó el viejo volviendo a encender la pipa.—Cuan-
do el conde de Corbiére, de quien era yo hermano 
de leche, murió de una caída del caballo, los hijos 
me destinaron a guardar este parque de la Hermosa 
del bosque durmiente, para desembarazarse de mi. 
A la sazón yo contaba sesenta años y me tuve por 
acabado. Pero la . muerte se ha olvidado de mi, 
y he tenido que arreglarme un agujero... Mire us-
ted, cuando se vive enteramente solo, acaba uno 
por ver las cosas del modo más peregrino. Los ar-
boles ya no son árboles, la tierra reviste la apa-
riencia de personas vivas, y hasta las piedras le 
cuentan a uno historias; tonterías y nada mas. Co-
nozco secretos que le tumbarían a usted de espaldas. 
Y amén de todo, ¿qué quiere usted que se haga en 
este endiablado desierto? H e leído los libracos, lo 
que me ha divertido más que la caza... El conde, 
que renegaba como un hereje, me repetía a la con-
t inua: "Jeanbernat, hijo mío, tengo la seguridad de 
encontrarte en el infierno, para que allí me sirvas 
como me habrías servido aquí". 

Hizo de nuevo su prolongado gesto en torno al 
horizonte, y repuso: J | , 

—Entiéndanlo ustedes, no hay nada, nada... io-
do eso no es más que farsa. E l doctor P a s c u a l s e e c h ó a r e í r . 

—Una hermosa farsa, en todo caso—dijo.—rio 



•Jeanbernat, usted es un misterioso, que se nos vie-
ne con secretitos. Sospecho que anda usted enamo-
rado, a pesar de sus actitudes de hombre estragado. 
Hace un instante que hablaba usted con ternura 
de las piedras y de los árboles. 

—No, se lo aseguro a usted, aquello ya pasó. 
E n otro tiempo, hay que decirlo, cuando le conocí 
a usted y que íbamos a herborizar juntos, yo era 
sobrado estúpido para enamorarme de todo lo crea-
do en esa gran embustera campiña. Afortunada-
mente los libracos mataron todo aquello. Yo desea-
ría que mi jardín fuese más pequeño, no salgo al 
camino ni dos veces al año. ¿Ven ustedes ese banco? 
Pues en él paso los días viendo crecer mis hortalizas. 

— ¿ Y sus paseos por el parque?—interrumpió el 
doctor. 

—[Por el parque!—repitió Jeanbernat con ex-
presión de profunda sorpresa;—¡ pero si han pasado 
más de doce años sin que haya puesto los pies en él! 
¿Qué quiere usted que vaya a hacer en medio de 
aquel cementerio? Es demasiado grande. Cosa más 
estúpida que esos árboles que no acaban nunca, con 
musgo por todas partes, con estatuas destrozadas, 
con agujeros en que está uno expuesto a romperse 
la crisma a cada paso. La últ ima vez que allí es-
tuve, aparecía todo tan negro bajo las hojas, enve-
nenaban con tal fuerza el ambiente las flores silves-
tres, ráfagas de aire tan extrañas pasaban por las 
avenidas, que, en verdad, casi tuve miedo. Y así 
fué que me amurallé, para que el parque no en-
trase aquí . . . U n rincón asoleado, unas cuantas 
matas de lechuga delante de mí, un gran seto que 
cierre el paso a todo el horizonte, constituyen lo m u y 
sobrado para ser feliz. Nada, esto es cuanto yo que-
rría, nada absolutamente, algo tan reducido, que de 
la pqrte de afuera nadie pudiese venir a molestar-
me. Dos metros de tierra, a lo sumo, para reventar 
boca arriba. 

Dió un puñetazo en la mesa, alzando bruscamen-
te la voz y gritando al padre Mouret: 

—Vaya, otro trago, señor cura. E l diablo no 
está en el fondo de ia botella. 

E l sacerdote experimentó u n ligero malestar. 
Sentíase sin fuerzas para llevar a Dios a aquel ex-
travagante viejo, cuya razón le pareció singular-
mente desorganizada. Ahora hacía memoria de cier-
tas charlatanerías de la Teuse sobre el Filosofo, 
nombre que los labriegos de los Artaud daban a 
Jeanbernat. Fragmentos de escandalosas Instonas 
se sucedían por modo vago en su memoria. Levantó-
se e hizo una seña al doctor, como para querer de-
jar aquella casa, en donde creía respirar miasmas 
de condenación. , 

Mas u n a curiosidad singular le detenía, I erma-
necía allí, yendo al extremo del jardmillo, regis-
trando el vestíbulo con la mirada, como para ver 
más allá, detrás de las paredes. Por la puerta, abier-
ta de par en par, distinguía tan sólo la negra caja 
de la escalera. Y volvía, buscando algún agujero, 
algún rayo de luz en aquel mar de hojas, cuya ve-

- cindad sentía en aquel prolongado murmullo que 
parecía azotar la casa con rumor de oleaje. 

— ¿ Y la n iña sigue bien?—pregunto el doctor 
tomando el sombrero. AT 

—No está mal — contesto Jeanbernat. — JNunca 
anda por aquí; desaparece durante mananas ente-
ras... Sin embargo, a pesar de todo, puede que se 
halle en las habitaciones de arriba. 

Alzó la cabeza y l lamó: 
—1 Albina! \ Albina! 
Y luego, encogiéndose de hombros: 
—Ah ' sí, es una famosa buscona... Hasta la vis-

ta, señor cura. Estoy del todo a su disposición. 
Pero el padre Mouret no tuvo tiempo de recoger 

el guante del Filósofo. Acababa de abrirse brusca-
mente u n a puerta en el fondo de vestíbulo, y una 
deslumbradora claridad se destaco en la obscuridad 
de la pared. Fué como una visión de selva virgen, 
como u n hundimiento de inmenso bosque bajo una 
lluvia de sol. E n aquel relámpago, el sacerdote per-



cibio, a lo lejos, con toda limpieza, los detalles más 
preciosos; una gran flor amarilla en medio de un 
prado, u n a cascada de agua que caía de una alta 
pena, un árbol colosal rodeado de bandadas de 
pajaros; todo anegado, perdido, flameante, en me-
dio de tal desorden de verdura, de tal exceso de 
vegetación, que el horizonte entero no era va sino 
^ f l o r e c i m i e n t o . La puerta crugió y desapareció 

—¡Ah, la m u y holgazana!—exclamó .Jeanber-
nat.—¡ Todavía estaba en el Paradou! 

Albina se reía en el umbral del vestíbulo. Lle-
vaba unas sayas de color de naranja , con u n a gran 
pañoleta atada por detrás de la cintura, lo que le 
daba aspecto de bohemia vestida en t raje domin-
guero. Seguía riéndose, con la cabeza echada atrás, 
con la garganta henchida de alegría, dichosa con 
sus flores silvestres trenzadas en los rubios cabe-
Uos, prendidas en su cuello, en el corpino, en sus 
delgados brazos, al aire y dorados por el sol. Pare-
cía como un colosal ramillete que exhalaba pene-
trante perfume. 

—I Bah! buena estás tú—gruñía el viejo.—Hue-
les a hierba hasta apestar... ¿Diría nadie que esa 
muñeca tiene dieciséis años? 

Albina, con todo descaro, reía cada vez más fuer-
te. El doctor Pascual, que era su gran amigo, se 
dejó besar por ella. 

—¿Es decir que no tienes miedo en el Paradou? 
—le preguntó. 

—¿Miedo? ¿De qué?—le preguntó con ojos de 
asombro.—Las tapias son demasiado altas, nadie 
puede entrar... Nadie hay allí más que yo. Es mi 
jardín. Mío enteramente. ¡ Y cuidado si es grande! 
Nunca le he visto el fin. 

— ¿ Y los bichos?—interrumpió el doctor. 
—¿Los bichos? No son malos y me conocen bien. 
—Pero bajo los árboles es grande la obscuridad. 
—¡Pardiez! lo que hay es sombra; a no ser por 

esto, el sol me percudiría la cara... Se está muy 
bien a la sombra, bajo el folláje. 

Y se volvía, llenando el estrecho jardín con el 
vuelo de sus sayas, despidiendo aquel penetrante 
aroma de verdura que llevaba consigo. Había son-
reído el padre Mouret, sin bochorno alguno, sin in-
quietarse por las miradas de sorpresa con que la 
seguía. El sacerdote se había apartado. Aquella 
niña rubia, con el rostro alargado y rebosante de 
vida, parecíale la h i ja misteriosa y turbulenta de 
aquella selva, entrevista en un rayo de sol. 

—Oiga usted, tengo un nido de mirlos ¿lo quiere 
usted?—preguntó Albina al doctor. 

—No, gracias—contestó éste riendo.—Será me-
nester darlo a la hermana del señor cura, que se 
perece por los animales. Hasta la vista, Jeanbernat. 

Pero Albina se había acercado al cura. 
—Usted es el cura de los Artaud, ¿verdad? ¿Tie-

ne usted u n a hermana? I ré a verla, con tal de que 
no me hable usted de Dios. Mi tío no está por eso. 

Nos estás aburriendo jvéte!—dijo Jeanbernat 
encogiéndose de hombros. 

Con u n salto de cabra, desapareció, dejando una 
lluvia de flores en pos de sí. Oyóse el ruido de una 
puerta, y luego carcajadas detrás de la casa, car-
cajadas s o n o r a que fueron perdiéndose como el . 
galope de un joven potro soltado en la hierba, 

Y a verán ustedes como acabará por dormir 
en el Paradou—murmuró el viejo con su taño indi-
ferente. 

Y como acompañase a sus visitantes: 
—Doctor — r e p u s o , — s i me encontrase usted 

muerto alguno de estos días, hágame el favor de 
arrojarme al hoyo del estiércol, allí detras de mis 
hortalizas... Buenas tardes, señores. 

Y dejó caer la barrera de madera que cerraba 
el seto. La casa volvió a su dichosa paz, al sol del 
mediodía, en el zumbido de los moscardones que 
subían a lo largo de la hiedra hasta las tejas. 
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Entretanto, el cabriolé volvía a seguir el hondo 
camino, a lo largo de la interminable tapia del Pa-
radou. El padre Mouret, silencioso, alzaba la vista 
y miraba las gruesas ramas, que desbordaban sobre 
aquella pared, como brazos de gigantes ocultos. Lle-
gaban del parque ciertos rumores, rozamientos de 
alas, estremecimientos de hojas, furtivos saltos que 
rompían las ramas, grandes suspiros que hacían 
doblegar los renuevos, todo un hálito de vida ro-
dando sobre las copas de un mundo de árboles. Y 
a veces, al oir cierto grito de pájaro que se parecía 
al reir humano, el sacerdote volvía la cabeza con 
una especie de inquietud. 

— ¡ R a r a muchacha!—decía el tío Pascual, aflo-
jando un tanto las riendas.—Tenía nueve años 
cuando cayó en manos de ese hereje. Un hermano 
suyo se arruinó, yo no sé cómo ni de qué manera. 
La pequeñuela se hallaba en un colegio, ignoro 
dónde, cuando el padre se mató. Casi era ya una se-
ñorita, sabia ya, que leía, bordaba, charlaba y apo-
rreaba pianos. ¡Y coqueta! no digo nada. La vi lle-
gar, con sus medias caladas, con faldas bordadas, 
con puños de encaje, y un mondón de falbalaes... 
I A h ! los falbalaes han durado mucho tiempo. 

Y se reía. Una gruesa piedra en nada estuvo 
que no hiciese volcar el cabriolé. 

j Si no dejo u n a rueda de mi coche en este en-
diablado ver icueto! . . .—murmuró.—Tente firme, 
hijo mío. 

La tapia continuaba siempre. E l sacerdote escu-
chaba. 

T ú comprendes—prosiguió el doctor—que el 
Paradou, con su sol, sus guijarros y sus cardos,, se 
comería un t raje cada día. T a n sólo tuvo como 
quien dice, para cuatro bocados con los hermosos 
trajes de la pequeñuela. Llegaba a quedarse desnu-
da. Ahora se viste como u n a salvaje. Hoy todavía 
estaba presentable. Pero ocasiones hay en que ape-
nas lleva zapatos y camisa... ¿Has entendido? E l 
Paradou le pertenece. Desde el día siguiente de su 
Uegada tomó de él posesión. Y allí vive, saltando 
por la ventana, cuando Jeanbernat cierra la puerta, 
escapándose sea como sea, yendo no se sabe a dónde, 
al fondo de huecos ignorados, o tan sólo por ella 
conocidos... ¡Linda vida debe de llevar en semejan-
te desierto! 

Escuche t ío—interrumpió el padre Mouret.— 
Diríase que se oye el trote de algún animal tras de 
esa tapia. 

El tío Pascual se puso a escuchar. 
—No—dijo al cabo de un rato de silencio,—es 

el ruido que produce el coche al chocar contra las 
piedras... La joven no aporrea ya los pianos. Tengo 
para mí que ni siquiera sabe ya leer. Figúrate una 
señorita vuelta al estado de holgazana libre, dejada 
para su recreo en una isla abandonada. T a n sólo 
le ha quedado su seductora sonrisa de coqueta, 
cuando así lo quiere... ¡ A h ! si tuvieses algún oía 
una n iña a quien educar, no te aconsejo que la 
confíes a Jeanbernat . Tiene u n modo de dejar obrar 
a la naturaleza, que no puede ser más primitivo. 
Cuando me he aventurado a hablarle de Albina, 
me ha contestado que no hay para que oponerse 
a que los árboles crezcan a su buen talante. El 
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está, según dice, por el desarrollo normal de I09 
temperamentos. No importa, ambos son un par de 
tipos muy interesantes, y no paso por las cercanías 
ein hacerles una visita. 

El cabriolé salió por último del hondo camino. 
Allí, la tapia del Paradou formaba un ángulo y se 
desarrollaba después hasta perderse de vista sobre 
las cimas de los collados. E n el momento en que 
el padre Mouret volvía la cabeza para dirigir una 
úl t ima mirada a aquella barrera gris, cuya impene-
trable severidad había concluido por ocasionarle 
una singular sensación, dejáronse oir ruidos de ra-
mas violentamente agitadas, mientras que un rami-
llete de tiernos álamos blancos parecía saludar a 
los viajeros desde lo alto de la pared. 

—Bien sabía yo que algún animal corría por ahí 
detrás—dijo el cura. 

Pero, sin que se viese a nadie, sin que se perci-
biese otra cosa en la atmósfera, que los álamos 
movidos cada vez con más furia, oyóse una voz 
clara, entrecortada de risas, que gritaba: 

—[ Hasta la vista, doctor! \ Hasta la vista, señor 
«ira!. . . Beso el árbol, y el árbol envía a ustedes 
mis besos. 

— ¡ E h ! es Albina—dijo el doctor Pascual.—Ha-
brá seguido nuestro cabriolé al trote. Maldito lo que 
le importa a esa pequeña hada el saltar por entre 
los matorrales. 

Y gritando a su vez: 
—¡ Hasta la vista, hermosa!... Ya eres grandecita 

para saludarnos d e ese modo. 
Las carcajadas se repitieron y los álamos salu-

daron inclinándose aun más, llevando las hojas has-
ta la capota del cabriolé. 

—Soy tan grande como los árboles, cuantas ho-
jas caen son besos—repuso la voz, ya alterada por 
la distancia, tan musical, tan confundida en los 
ondulantes hálitos del parque, que el joven sacer-
dote se sintió estremecido. 

El camino fué ofreciéndose mejor. E n la cuesta 
aparecieron los Artaud, en el fondo de la abrasada 
llanura. Cuando el cabriolé cortó el camino del 
pueblo, el padre Mouret no quiso que su tío le 
acompañase a la rectoría. Echó pie a tierra, di-
ciendo : 

—No, mil gracias, prefiero andar, pues me sen-
tará bien. 

—Como gustes—acabó por decirle el doctor. 
Luego, estrechándole la mano: 
— ¡ A h ! si todos tus feligreses fuesen como ese 

animal de Jeanbernat, no tendrías que molestarte 
con mucha frecuencia. En fin, tú has sido quien ha 
querido venir... Que te conserves bien. A la menor 
pupita, de> noche o de día, manda por mí. Y a sa-
bes que asisto gratis a toda la familia... Adiós, hijo 
mío. 
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Cuando el padre Mouret se quedó solo, en me-
dio del polvo del camino, se sintió más a sus an-
chas. Aquellos pedregosos campos devolvíanle a sus 
enstieños de rudeza, de vida interior vivida en el 
desierto. A lo largo del hondo camino, los árboles 
habían dejado caer sobre su nuca inquietadoras hu-
medades que el ardiente sol ahora secaba. Los ra-
quíticos almendros, los pobres trigales, las enfer-
mas viñas, a ambos lados del camino, le sosegaban, 
le apartaban de la turbación en que le había su-
mido el ambiente sobrado cálido del Paradou. Y, 
en medio de la deslumbradora claridad que caía del 
cielo sobre aquella tierra erial, las blasfemias de 
Jeanbernat ni siquiera constituían una sombra. Ex-
perimentó viva alegría, cuando, al levantar la cabe-
za, distinguió en el horizonte la inmóvil sombra del 
Solitario, con la mancha de las rojizas tejas de la 
iglesia. 

Mas, a medida que iba adelantando, el sacerdote 
se sintió pasto de otra inquietud. La Teuse iba a 
ponerle como ropa de pascua, con su almuerzo frío, 
que le estaba esperando desde hacía casi dos horas. 
Imaginábase el terrible ceño, el aluvión de palabras 
con que le recibiría, los irritados ruidos de la va-
jilla, que estaría oyendo la tarde entera. Cuando 
hubo atravesado los Artaud, su miedo tomó creces 

tales, que se puso a titubear, lleno de espanto, y 
se preguntaba a sí mismo si no sería más pruden-
te dar la vuelta y hacer su entrada por la iglesia. 
Mas, en el punto y hora en que se consultaba, la 
Teuse apareció en persona, en el umbral del pres-
biterio, con la cofia a un lado y los puños en las 
caderas. E l sacerdote inclinó la espalda y tuvo que 
subir la cuesta bajo aquella mirada preñada de 
tempestad que sentía pesarle sobre los hombros. 

— Y a sé que se me ha hecho tarde, mi buena Teu-
se—balbuceó desde el último recodo del sendero. 

La Teuse esperaba tenerlo en frente, muy cer-
quita. Miróle entonces hecha u n a fu r ia ; luego, sin 
decirle u n a palabra, se volvió y echó a andar de-
lante de él, hasta el comedor, golpeando con sus 
gruesos tacones, tan rígida por la cólera, que casi 
no cojeaba ya. 

— ¡ H e tenido tantas cosas que hacer!—empezó 
a decir el cura, espantado por tan muda acogida. 
—Desde por la mañana no he cesado de andar. 

Mas ella le cortó la palabra con una nueva mi-
rada tan fija, de tan mal talante, que el cura se sin-
tió las piernas como tronchadas. Sentóse y se puso 
a comer. La Teuse le servía con sequedades de autó-
mata, con riesgo de romper los platos, tal era la 
violencia con que los ponía: E l silencio llegó a ser 
tan formidable, que no le fué posible tragar el ter-
cer bocado, ahogado por la emoción. 

— Y mi hermana ¿ha almorzado ya?—preguntó 
— H a hecho bien. Siempre se debe comér, cuando 
yo h e estado ocupado fuera. 

No obtuvo contestación. La Teuse, en pie, espe-
raba a que hubiese concluido lo que tenía en el 
plato, para quitárselo. Entonces el sacerdote, cono-
ciendo que no podría comer ante aquel par de ojos 
implacables que le anonadaban, rechazó el nuevo 
servicio. Aquel ademán de cólera fué como u n la-
tigazo, que sacó a la Teuse de su testaruda tiran-
tez. Sintióse fuera de quicio. 

—¡ A h ! ¿Esas tenemos? Todavía es usted quien 



se incomoda... Pues bien, me voy; va usted a pa-
garme el viaje para volverme a mi casa. Estoy 
basta la coronilla de los Artaud, de vuestra iglesia 
y de todo I 

Y se quitó el delantal con sus temblorosas manos. 
— Y a podía usted ver que no quería hablar...— 

prosiguió.—¿Es esto vivir? ¡Nadie más que los sal-
timbanquis viven así! Son las once, ¿verdad que 
sí? ¿Y no le da a usted vergüenza de encontrarse 
todavía a la mesa cerca de las dos de la tarde? 
Esto no es propio de un cristiano, no señor, no lo es. 

Y a seguida, plantándose en frente de él: 
—Por último, ¿de dónde viene usted? ¿A quién 

ha visto? ¿Qué asunto le ha podido entretener?... 
Si fuese usted un niño se le debería azotar. El pues-
to de u n sacerdote no está en los caminos, al aire 
libre, como los mendigos que no tienen casa ni ho-
gar... ¡ A h ! ¡ E n buen estado viene usted con los za-
patos del todo blancos y con la sotana perdida de 
polvo! ¿Quién cepillará a usted su sotana? ¿Quién 
le comprará otra?... Pero, hable usted de una vez, 
diga usted qué es lo que ha hecho. A fe mía que si 
no se le conociese a usted, acabañase por creer lin-
das cosas. Y ¿quiere usted que se lo diga? Pues 
bien, yo no pondría las manos en el fuego. Cuando 
se almuerza a tales horas, todo se puede hacer. 

E l padre Mouret, u n tanto aliviado, dejaba pa-
sar la tormenta. Experimentaba como u n a suspen-
sión nerviosa en las alborotadas palabras de la vie-
ja sirvienta. 

—Vamos, mi buena Teuse—dijo,—empiece us-
ted por ponerse el delantal. 

—No, no—gritó,—todo ha concluido, tomo el 
portante. 

_ Pero él, levantándose, le ató el delantal a la 
cintura riéndose. La Teuse forcejeaba y decía entre 
dientes : 

-—Le digo a usted que no. Usted es un marrulle-
ro. Le veo a usted el juego, conozco que quiere 

adormecerme con sus palabritas de azúcar... ¿A 
dónde ha ido usted?... Después ya veremos. 

E l cura volvió a sentarse a la mesa, regocija-
do, como quien tiene ganada la victoria. 

— E n primer lugar—repuso—me ha de permitir 
usted que coma... Me estoy muriendo de hambre. 

—Es claro—murmuró la vieja compadecida.— 
Eso es no tener ni pizca de sentido común. ¿Quiere 
usted que agregue un par de huevos al plato? E n 
seguida estaría hecho. Pero, si tiene usted bastan-
te... ¡Y todo está fr ío! ¡Y yo que me había esmera-
do tanto con sus berengenas! ¡ Buenas están ahora! 
Parecen suelas viejas. Afortunadamente usted no 
es n ingún glotón, como aquel pobre ser Caffin... 
¡ Oh! usted tiene excelentes cualidades, no lo niego. 

Y le servía con maternales cuidados, parloteando 
y todo. Luego, en cuanto el cura hubo terminado, 
corrió a la cocina para ver si el café "estaba toda-
vía caliente. Y se dejaba caer y cojeaba por modo 
extravagante, en la alegría de la reconciliación. 
Por regla general, el padre Mouret temía al café, 
que le producía grandes trastornos nerviosos; pero 
en aquella circunstancia, queriendo sellar la paz, 
aceptó la taza que le llevó. Y como se quedase a la 
mesa algo más de lo regular, la Teuse se sentó 
frontera a él y repitió cariñosamente, como mujer 
a quien martiriza la curiosidad. 

—¿Dónde ha estado usted, señor cura? 
—Pues—contestó sonriendo,—he visto a los Bri-

chet, he hablado con Bambousse... 
Entonces fué preciso que le contase lo que los 

Brichet habían dicho, lo que había decidido Bam-
bousse, la cara que ponían y el lugar en que traba-
jaban. Cuando oyó la contestación del padre de 
Rosalía: 

—¡Pardiez!——exclamó;—si el f ruto muriese, 
el embarazo para nada se tendría en cuenta. 

Y después, juntando las manos en actitud de 
admiración envidiosa: 

—Cuánto debe usted de haber charlado, señor 



cura, i Más de medio día para llegar a tan gran re-
sultado! ¿Y ha regresado usted poquito a poco?... 
Debía de hacer un endiablado calor en el camino... 

El cura, que se había levantado, no contestó. 
Iba a hablar del Paradou, a pedir informes. Pero 
el temor de ser interrogado con demasiado interés, 
y u n a especie de vago bochorno que no se confe-
saba a sí mismo, le indujeron a guardar silencio 
sobre su visita a Jeanbernat. Puso término a todo 
nuevo interrogatorio, preguntando: 

— ¿ Y mi hermana, en dónde se ha metido? No 
la oigo. 

—Venga usted, señor—contestó la Teuse, que 
se echó a reir, llevándose un dedo a la boca. 

Entraron en la habitación contigua, que era sa-
lón de campo, tapizado con papel de grandes flores 
grises descoloridas, amueblado con cuatro sillones y 
u n canapé forrados con tela de crin. Sobre el ca-
napé, Deseada dormía tendida cuan larga era, con 
la cabeza sostenida con sus dos puños bien cerra-
dos. Sus sayas pendían dejándole al descubierto las 
rodillas, mientras que sus brazos levantados, desnu-
dos hasta los codos, realzaban las poderosas líneas 
d a su seno. Su respiración resultaba un tanto fuer-
te, al pasar por sus encarnados labios entreabiertos, 
que dejaban ver los blancos dientes. 

— ¿ E h ? i Parece que duerme!—murmuró la Teu-
se.—Ni siquiera ha visto las tonterías de usted de 
hace un instante... ¡Caramba! debe de estar cansa-
da, que es un primor. Figúrese usted que ha estado 
limpiando sus animalejos hasta cerca del medio 
día... En cuanto hubo comido, vino a caer ahí como 
un plomo. Ni siquiera se ha movido. 

El sacerdote la miró un instante, con extremada 
ternura. 

— H a y que dejarla descansar cuanto quiera— 
dijo. 

—¡ Pues es claro! ¡ Es una desgracia que sea tan 
inocente! ¡Mire usted qué brazos tan robustos! 
Cuando la visto, pienso siempre en la hermosa mu-

jer que habría llegado a ser. Vaya, que habría dado 
a usted robustos sobrinos, señor cura.., ¿No_ le pa-
rece a usted que se parece a aquella gran señora de 
piedra que está en el mercado de trigos de Plas-
sans? 

Quería hablar de una Cibeles, recostada sobre 
unas gavillas, obra de un discípulo de Puget, escul-
pida en el frontón del mercado. El padre Mouret, 
sin contestar, la echó con tiento fuera del salón, 
recomendándole que hiciese el menor ruido posible. 
Y, hasta la noche, el presbiterio quedó en el más 
profundo silencio. La Teuse daba fin a su lejía 
bajo el cobertizo. El sacerdote, en el fondo de su 
reducido jardín, con el breviario sobre las rodillas, 
hallábase sumido en contemplación piadosa, mien-
tras que los rosados pétalos se desprendían de los 
melocotoneros en flor. 

\ 

. o 



X I 

Allá a las seis de la tarde se realizó u n brusco 
despertar. Un estrépito de abrir y cerrar puertas, 
en medio de grandes carcajadas, conmovió toda la 
casa, y Deseada apareció, con los cabellos en des-
orden, y con los brazos siempre desnudos hasta el 
codo, gritando: 

—jSergioI ¡Sergio! 
Después, cuando distinguió a su hermano en el 

jardín, corrió a él, y se sentó en el suelo un ins-
tante a sus pies, suplicándole: 

—¡Ven a ver a los animalejos!... Todavía no los 
has visto, ¿eh, que no? ¡Si supieses lo bonitos que 
están ahora! 

El padre se hizo mucho de rogar. El corral le es-
pantaba un poquit ín; mas viendo las lágrimas en 
los ojos de Deseada, no pudo' por menos de ceder. 
Entonces ella se le echó al cuello, con la repentina 
alegría del perrillo, riendo a más y mejor, sin se-
carse siquiera las mejillas. 

—¡ Ah, cuán bueno eres!—balbuceó arrastrando- • 
le.—Verás las gallinas, los conejos, los palomos y 
mis patos, que tienen agua fresca, y mi cabra, cuyo 
sotechado está ahora tan limpio como mi habita-
ción... Y a sabes que también tengo tres ocas y dos 
pavas. Ven pronto y lo verás todo. 

Deseada contaba a la sazón veintidós años. Des-
arrollada en el campo, en casa de su nodriza, cara-

pesina de SaintrEutrope, había crecido en pleno 
muladar. Con el cerebro vacío, sin pensamientos 
serios de n inguna clase, aprovechábase de la pin-
güe tierra, del aire libre del campo, nutriendo su 
carne, convirtiéndose en u n a hermosa bestia, fresca, 
blanca, de rosada sangre y de firme cutis. Era como 
una borriquilla de raza que hubiese tenido el don de 
reir. Aunque chapoteando desde por la mañana 
hasta la noche, conservaba las flexibles líneas de sus 
caderas, el refinamiento burgués de su cuerpo de 
virgen; tanto y tan bien, que resultaba un ser a 
parte, n i señorita, ni labriega, u n a joven nutr ida 
de la tierra, con amplitud de hombros y con frente 
ceñida de joven diosa. 

Seguramente, su pobreza de espíritu fué lo que 
la aproximó a los animales. No se hallaba a sus 
anchas sino en su compañía, mejor entendía su len-
guaje que el de las personas y cuidaba de ellos con 
ternura maternal. A falta de un raciocinio constan-
te, hallábase dotada de instinto tal que la ponía al 
nivel de ellos. Al primer grito que lanzaban, sabía 
en dónde estaba el mal. Inventaba golosinas sobre 
las cuales caían glotonamente. Con sólo un gesto 
poníalos en paz con sus peleas, con sólo una mirada 
conocía si sus caracteres eran buenos o malos, con-
taba interesantes historias, con detalles tan abun-
dantes, tan preciosos, sobre el modo de ser del me-
nor pollito, que dejaba con la boca abierta a las 
personas, para las cuales u n diminuto pollo en modo 
alguno llega a diferenciarse de otro. Su corral ha-
bíase así convertido en toda u n a comarca, en la 
cual reinaba como soberana absoluta; un país de 
complicadísima organización, turbado por revolu-
ciones, poblado de los más diferentes seres, cuyos 
anales tan sólo por ella eran conocidos. Esta cer-
tidumbre iba t an allá que olfateaba los huevos 
de una empolladura y anunciaba de antemano el 
número de crías de u n a ventregada de conejos. 

A los dieciséis años, al llegar a la pubertad, De-
seada no había sentido ni los vértigos ni las náu-



seas de otras muchachas. Tomó, sí, un continen-
te de muje r hecha y derecha, gozó de mejor salud 
e hizo estallar sus ropas bajo el espléndido flore-
cimiento de sus carnes. Desde entonces tuvo aquel 
redondo talle que se cimbreaba libremente, aque-
llos miembros sólidamente asentados de estatua an-
tigua, todo el empuje de animal vigoroso. Podría 
decirse que estaba unida al mantillo de su corral, 
que absorbía su savia por sus robustas piernas, 
blancas y sólidas como jóvenes árboles. Y , en aque-
lla plenitud, ni un sólo deseo carnal apareció en 
ella. Encontraba satisfacción constante al sentir en 
torno suyo una multiplicación de seres vivientes. 
De los montones de mantillo de los animales apa-
reados, se desprendían oleadas de generación, en 
medio de las cuales saboreaba las alegrías de la fe-
cundidad. Algo que ella se satisfacía en la postura 
de las gallinas; llevaba sus conejas al macho, con 
risas de hermosa joven joven t ranqui la; y experi-
mentaba dichas de mujer en cinta, al ordeñar su ca-
bra. No podía darse nada más sano. Henchíase con 
toda inocencia de la fragancia, del calor de la vida. 
Ninguna depravada curiosidad la impulsaba a aque-
llos cuidados de la reproducción, en presencia de los 
gallos arrastrando las alas, de las hembras de parto, 
del macho cabrío emponzoñando el reducido esta-
blo. Conservaba su tranquil idad de hermosa bestia, 
su diáfano mirar, desprovisto de pensamientos, di-
chosa con ver multiplicarse su pequeño mundo, 
sintiendo un engrandecimiento de su propio cuer-
po, fecundada, identificada hasta tal punto con to-
das aquellas madres, que ella se consideraba como 
la madre común, la madre natural, dejando caer de 
sus dedos, sin un sólo estremecimiento, u n sudor 
de procreación. 

Desde que Deseada se hallaba en los Artaud, 
pasaba sus días en pleno arrobamiento. Satisfacía 
por último el sueño de su existencia, el único que 
la hubiese atormentado, en medio de su puerilidad 
de débil de espíritu. Poseía u n corral, un agujero 

que se entregaba, en donde podía hacer multipli-
carse los animales a su guisa. Desde entonces, en-
terróse allí, construyendo por sí misma las madri-
gueras para los conejos, cavando las pozas para 
fos patos, clavando clavos, llevando paja, sin con-
sentir que nadie la ayudara. La Teuse quedaba en 
paz con lavarla. El corral se encontraba situado de-
trás del cementerio; con frecuencia Deseada tenía 
que recoger, en medio de las sepulturas, alguna 
gallina curiosa, qu había saltado por encima de la 
pared. E n el fondo veíase un cobertizo en donde se 
hallaban la conejera y el gallinero; a la derecha 
estaba la cabra en u n a pequeña cuadra. Por lo 
demás todos los animales vivían juntos, los cone-
jos con las gallinas, la cabra tomaba baños de pies 
en medio de los patos; los gansos, las pavas, las 
pintadas y las palomas fraternizaban en compañía 
de tres gatos. Cuando Deseada se dejaba Ver en 
la valla de madera que impedía que todos aquellos 
animales penetrasen en la iglesia, un estrepito en-
sordecedor la saludaba. n , . 

— ¡ E h ! ¿Los oyes?—dijo a su hermano desde la 
puerta del comedor. 

Mas cuando le hubo hecho entrar, cerrando la 
valla tras ellos, se vió tan violentamente asalta-
da, que casi desapareció. Los patos y los gansos, 
castañeteando con el pico, le t iraban de las sayas; 
las golosas gallinas le saltaban a las manos, que 
picoteaban reciamente; los conejos se le escondían 
bajo los pies, dando saltos que le llegaban hasta 
las rodillas; mientras que los tres gatos le salla-
ban a los hombros y balaba la cabra, en el fondo 
del sotechado, por no poder unirse a ella. 

—I Dejadme de una vez, animales!—gritaba con 
su sonora risa v engreída por el roce de aquellas 
plumas, de aquellas patas y de aquellos picos. 

Mas nada hacía para librarse de ellos. Como de-
cía, se había dejado comer; tan dulce le era sentir 
toda aquella vida abalanzarse a ella, transmitiendo 
u n templado calor de plumón. Uno de los gatos se 



obstinó en quedársele sobre los hombros. 
— E s Mumú—di jo .—Sus patas son como de ter-

ciopelo. 
Después, rebosando orgullo, f u é enseñando el co-

rral a su hermano, y agregaba: 
—-Tita, ves lo l impio que está todo. 
E l corral, efectivamente, estaba barrido, lavado 

y raído. Pero de aquellas aguas sucias removidas, 
de aquel estiércol levantado con la horquilla, se 
exhalaba u n olor tan penetrante y tan ágrio, que 
el padre Mouret sintióse oprimida la garganta. E l 
estiércol se alzaba contra la pared del cementerio 
en un montón enorme que humeaba. 

—¡ E h , qué montón!—repuso Deseada, llevando 
a su he rmano hacia el vapor acre.—Todo lo he-
puesto yo allí, nadie me h a ayudado. Anda, no es 
n a d a sucio; al contrario, l impio; mi ra mis brazos. 

Y los extendía, habiéndolos sencillamente moja-
do en el fondo de un cubo de agua, brazos dignos de 
u n a reina, de soberbia redondez, brotados como 
rosas blancas y hermosas en aquel estercolero. 

—Sí, s í—murmuró el sacerdote,—has t rabajado 
de lo lindo. Ahora está m u y bonito. 

Se dir igía hacia la val la; mas ella le contuvo. 
—Espera , que lo vas a ver todo. T ú no sospe-

chas... 
Y se lo llevó debajo del cobertizo, delante de la 

conejera. 
—Los hay chiquit ines en todos los comparti-

mientos—dijo palmoteando de entusiasmo. 
Entonces le explicó extensamente todas las ca-

rnadas. F u é menester que el padre se pusiese en 
cuclillas y que aplicase la nariz al enrejado, mien-
tras que su he rmana le daba detalles tan minucio-
sos. Las madres, con sus grandes orejas, les mi-
raban de soslayo, anhelantes y sobrecogidas de mie-
do. Después en un cajón veíase un agujero lleno 
de pelusa, en cuyo fondo bull ía un montón vivien-
te, una masa negruzca, borrosa, que se movía como 
si fuese u n solo cuerpo. Al lado, los pequeñuelos se 

atrevían a acercarse al borde del agujero, exhibien-
do cabezas enormes. Más allá, los había ya más 
fuertes, asemejándose a ratoncillos, huroneando, 
saltando, con el trasero al aire, manchado con blan-
co ruedo en la cola. Aquellos tenían las juguetonas 
gracias de los niños pequeñines, dando la vuelta 
a los cajones al galope, los blancos con ojos de rubí 
claro, los negros con relucientes ojos como el aza-
bache. Y u n pánico tras otro les hacía hu i r brus-
camente, descubriendo a cada salto sus delgadas 
patas, enrojecidas por la orina. Y volvían a formar 
un sólo montón, t an estrechamente, que no se veían 
las cabezas. 

Eres t ú quien les da miedo—decía Deseada.— 
E n cuanto a mí, m u y bien que me conocen. 

Les l lamaba y sacaba del bolsillo alguna corteza 
de pan. Los pequeñuelos se tranquilizaban, se acer-
caban uno a uno, de soslayo, eon la nariz f runcida 
y poniéndose en pie contra el enrejado. Deseada les 
dejaba allí, un instante, para enseñar a su hermano 
el rojizo vello de sus vientres. Luego daba la corteza 
al más osado. Entonces toda la banda acudía, se 
escurría, se estrechaba, sin pelearse; a veces tres 
pequeñuelos mordían la misma corteza y otros 
hu ían y se volvían de cara a la pared para comer 
con t ranqui l idad; al paso que las madres, en el fon-
do, cont inuaban bufando, desconfiando y recha-
zando las cortezas. 

— ¡ A h ' ¡Glotones!—exclamaba Deseada.—¡ASI 
se estarían comiendo hasta mañana por la m a ñ a n a ! 
Por la noche se les oye roer las hojas olvidadas. 

E l sacerdote se había levantado, mas ella no se 
cansaba de sonreir a la gente menuda. 

—Mira, aquel grueso, que está alia abajo, aquel 
blanco del todo, con sus orejas negras... Pues bien, 
se pirra por las amapolas, y m u y bien que sabe 
escogerlas entre las demás hierbas... Días pasados 
tuvo un cólico, lo que le hacía sostenerse sobre sus 
patas traseras. Entonces le cogí y lo mantuve abrí-



gado en el bolsillo. Desde entonces está hecho un 
buen mozo. 

Y metía los dedos por los huecos del enrejado 
y les acariciaba el lomo. 

—Diríase que son de raso—proseguía.—Están 
vestidos como unos príncipes. ¡Y no tienen poca 
coquetería! Mira, allí tienes uno que pasa la vida 
lavándose, con ayuda de sus patas... ¡Si supieras 
qué picaros son! Yo nada digo, pero bien que me 
percato de sus malicias. Sin ir más lejos, aquel gris 
que nos está mirando, no podía ver a una hembrilla 
que he tenido que poner a parte. H a habido entre 
ellos lances terribles. Sería muy largo de contar. E n 
fin, la úl t ima vez que le dió u n a zurra, al acercar-
me furiosa, ¿qué fué lo que vi? Pues vi a aquel 
pillastrón, hundido en el fondo, que parecía dar 
las boqueadas. Quería hacerme creer que era él 
quien tenía que quejarse de ella. 

Se interrumpió; y luego, dirigiéndose al conejo: 
— Y a puedes escucharme, que no eres más que 

u n bribón. 
Y volviéndose hacia su hermano: 
-r-Entiende cuanto digo — murmuró guiñando 

los ojos. 
E l padre Mouret no pudo aguantar más, en me-

dio del calor que se alzaba de las crías. La vida, 
bullendo bajo el pelo arrancado del vientre de las 
madres, despedía efluvios tan penetrantes, que lle-
vaban u n trastorno a sus sienes. Deseada, como em-
briagada poco a poco, se regocijaba más aún, más 
rosada, más firme en todo su ser. 

—¡Pero si nada te llama!—exclamó.—Siempre 
parece que te quieres escapar... ¡Y mis pollitosI 
H a n nacido esta noche. 

Tomó arroz y echó u n puñado delante de ella. 
La gallina, con cacareos de llamada, se adelantó 
gravemente, seguida de toda la banda de pollue-
los, que piaban y corrían locamente de acá para 
allá como pájaros perdidos; pero luego, cuando se 

encontraron en medio de los granos de arroz, la 
madre dió furiosos picotazos, echando a un lado 
los granos que partía, mientras que los pequenue-
loá picaban delante de -ella, deprisa y corriendo. 
Eran una preciosidad, sin plumas apenas, con sus 
cabecitas redondas, con los ojos vivarachos como 
puntas de acero, con el pico tan picaresco, y con el 
vello compuesto por manera tan graciosa, que se 
asemejaban a juguetes de a dos sueldos. Deseada, 
al verles, reía de satisfacción. 

—¡Qué monada!—balbuceaba. 
Tomó dos, uno en cada mano, y los cubrió de 

be«os. Y el sacerdote tuvo que mirarlos por todas 
partes, mientras que ella decía t ranquilamente: _ 

__No es cosa fácil distinguir los gallos. Por mi 
parte, yo no me equivoco nunca... Esta es una ga-
llina, y estotra es también otra gallina. 

Los puso otra vez en el suelo. Pero los otros acu-
dían para comerse el arroz. U n gran gallo de fla-
mantes plumas, iba en pos de ellas, levantando sus 
anchas patas, con circunspecta gravedad. 

—Alejandro se ensobérbese,—decía el cura para . 
complacer a su hermana. 

El gallo se llamaba Alejandro. Miraba a la jo-
ven con sus ojos de ascua, con la cabeza ladeada 
y la cola extendida. Después fué a colocarse al bor-
de de sus faldas. 

—Me quiere mucho—dijo.—Y o sola puedo to-
carlo Es un gallo excelente; tiene catorce ga-
llinas y nunca encuentro un huevo hueco en las 
echaduras... ¿No es verdad, Alejandro ? 

Habíase puesto en cuclillas, y el gallo no se mos-
tró esquivo con sus caricias. Parecía que una ola 
de sangre encendía su cresta. Con las alas batien-
tes, extendido el cuello, lanzó un prolongado canto, 
que sonó como emitido por tubo de bronce. Canto 
cuatro veces seguidas, mientras que todos los gallos 
de los Artaud contestaban a lo lejos. Deseada se 
regocijó en gran manera ante el espantado semblan-
te de su hermano. 



—¡Ef i ! parece que te deja sordo—dijo.—Tiene 
u n a garganta de lo que no se ve... Pero te asegu-
ro que no es malo... Las gallinas sí que lo son. ¿Te 
acuerdas de aquella gran pintada, la que ponía 
los huevos pajizos? Anteayer se desolló una pata. 
Cuando las demás vieron la sangre, se volvieron 
como locas. Todas la seguían, le picaban, se le be-
bían la sangre, tanto y tan bien, que a la noche 
ya se le habían comido la pata. Encontróla, con la 
cabeza tras de una piedra, como atontada, sin decir 
esta boca es mía y dejándose devorar. 

La voracidad de las gallinas la dejaba risueña. 
Otras crueldades refirió por modo placentero; pe-
queños pollitos con el trasero destrozado, con las 
entrañas vaciadas, de los cuales tan sólo había en-
contrado el cuello y las alas; u n a carnada de gati-
tos devorada en la cuadra en pocas horas. 

—Les darías un cristiano—prosiguió—y no por 
eso dejarían de salirse con la suya... ¡ Y cada vez 
peores! Viven perfectamente con un miembro roto. 
Por más que tengan llagas, agujeros en el cuerpo, 
en que cabría el puño, no por eso dejan de tragarse 
su pitanza. Por eso es por lo que las quiero; repo-
nen su carne en dos días, su cuerpo se mantiene a la 
continua caliente, como si tuviesen provisión de sol 
bajo las plumas... Siempre que quiero regalarlas les 
hago pedacitos de carne cruda. ¿Pues y los gusa-
nos? Vas a ver cómo fes gustan. 

Corrió al montón de estiércol y encontró u n gu-
sano que cogió sin aseo. Las gallinas se le lanza-
ban a las manos; mas ella, teniéndolo muy en alto, 
gozaba con su glotonería. Por últ imo abrió los de-
dos; las gallinas se empujaron, se bajaron, luego 
una de ellas se escapó, perseguida por las otras, 
con el gusano en el pico. Y así fué cogido, perdi-
do, vuelto a coger, hasta que una gallina, dando 
u n gran picotazo, se lo tragó, sin más ni más. En-
tonces todas se pararon en seco, con el cuello tor-
cido reluciente el ojo, esperando otro gusano. De-
seada, contenta por demás, llamábalas por sus nom-

bres y les dirigía amistosas palabras; mientras que 
el padre Mouret retrocedía algunos pasos, en pre-
sencia de aquella intensidad de vida voraz. 

. :—No, no me siento sereno—dijo a su hermana, 
que quería hacerle sopesar una gallina que estaba 
cebando.—Me siento inquieto siempre que toco ani-
males vivos. 

Y trataba de sonreír, pero Deseada le trató de 
cobarde. 

—¡ Pues bien! ¿Y mis patos, y mis gansos y mis 
pavas? ¿Qué harías si tuvieses que cuidar de todo 
eso? ¡Los patos sí que son unos puercos! ¿Les oyes 
castañetear el pico dentro del agua? Cuando se 
zambullen, t an sólo se les ve la cola, recta como una 
quilla... Ni los gansos, ni tampoco las pavas, son 
fáciles de gobernar. ¡Ah! qué divertido resulta 
cuando van andando, las más del todo blancas, las 
otras enteramente negras, con sus grandes cuellos. 
Tomaríaselas por señoras y caballeros... No te acon-
sejaría que les presentases un dedo. Se lo tragarían 
lindamente de u n bocado. Pero a mí ya ves que 
me los besan. 

Y se sintió con la palabra cortada al oir un ale-
gre balido de la cabra, que acababa por último de 
forzar la puerta mal cerrada de la cuadra. E n dos 
brincos, el animal se encontró junto a ella, doblan-
do siis patas delanteras y acariciándola con los cuer-
nos. Al cura le pareció que tenía risa de demonio, 
con su perilla puntiaguda y sus ojos abiertos al ses-
go. Pero Deseada la cogió por el cuello y le besó 
la cabeza, jugando a correr y hablándole de orde-
ñarla. Cuando tenía sed, en el establo, tendíase y 
saboreaba la leche de la cabra. 

—Mira, están llenas de leche—agregaba levan-
tando las enormes ubres del animal. 

El padre movió los párpados como ¿i se le hu-
biese enseñado alguna obscenidad. Hacía memoria 
de haber visto, en el claustro de Saint-Satumin, en 



Plassans, una cabra de piedra decorando una gár-
gola, fornicando con un fraile. Las cabras, apestan-
do a macho cabrío, teniendo caprichos y testara de- ! 
ees de muchachas, ofreciendo sus colgantes pechos i 
al primero que llegaba, habían quedado siendo para i 
él criaturas infernales, sudando lubricidad. Su her-
mana no había logrado obtener una, sino tras de 
muchas semanas de súplicas. Y él, cuando llegaba, 
evitaba el roce de los largos y sedosos pelos del ani-
mal, y defendía la sotana de la aproximación de 
sus cuernos. 

—Anda, voy a devolverte la libertad—dijo De-
seada, quien se percató de su creciente malestar.— 
Pero antes tengo que enseñarte algo... ¿Me das pa-
labra de no reñirme? No te he hablado de ello, 
porque no lo habrías consentido... ¡Si supieses lo 
contenta que estoy! 

Y se mostraba suplicante, juntaba las manos y 
apoyaba la cabeza en el hombro de su hermano. 

—Otra nueva locura—murmuró éste, quien no 
pudo por menos de sonreír. 

—'¿No me reñirás?—repuso ella con los ojos bri-
llantes de alegría.—¿No te enfadarás?... ¡Es tan 
bonito! 

Y echando a correr, abrió una puerta baja en 
el sotechado. U n marranillo se puso de u n salto 
en el corral. 

—¡Oh, qué querubín!—exclamó con profundo 
éxtasis, al verle escapar. 

El cerdillo era una preciosidad, de color de rosa, 
con el hocico reluciente por las grasientas aguas, 
con el círculo de grasa que el continuo buscar en la 
artesa le dejaba junto a los ojos. Púsose a trotar, 
zarandeando a las gallinas, corriendo para comerse 
lo que se les echaba y llenando el estrecho patio 
con sus bruscos rodeos. Las orejas le azotaban los 
ojos y el hocico roncaba por el suelo; con sus del-
gadas patas, asemejábase a u n animal con ruede-
cillas. Y por detrás, parecíase su rabo al trozo de 
bramante que servía para atarle. 

—¡ No quiero aquí este animal!—exclamó el sa-
cerdote muy contrariado. 

—Sergio, mi buen Sergio—suplicó nuevamente 
Deseada,—no seas malo... Mira qué inocente es, el 
pobrecillo. Yo lo lavaré y lo tendré limpísimo. Es 
la Teuse quien se lo ha hecho dar para mí. Ahora 
no se le puede devolver... Ve, te mira y te oye. 
No tengas miedo, no te comerá. 

Y se interrumpió, pasto de loca alegría. E l co-
chinillo acababa de meterse entre las patas de la 
cabra a la que había tumbado. Y continuó su ca-
rrera, gruñendo, revolcándose y sembrando el es-
panto en todo el corral. Deseada, para calmarle, le 
tuvo que dar una cazuela de agua de fregar. En-
tonces hundió el hocico en ella hasta las orejas; 
chapoteando y gruñendo, mientras que su rosada 
piel se estremecía ligeramente. Su rabo, descaecido, 
le colgaba. 

E l padre Mouret experimentó un últ imo asco 
al oir remover aquella agua sucia. Desde que se 
hallaba allí, habíase apoderado de él, una especie 
de sofocación, ráfagas de calor quemábanle las ma-
nos y le ascendían al pecho, al semblante. Poco a 
poco la cabeza se le iba trastornando. Ahora, en un 
mismo ailiento pestilencial, sentía la fétida tibieza 
de los conejos y de la volatería, el lúbrico olor de 
la cabra y el tan repugnante del cerdo. Era como un 
ambiente rebosante de fecundación, que pesaba de-
masiado rudamente sobre sus hombros vírgenes. 
Parecíale que Deseada había crecido, con desarro-
llo de caderas, agitando brazos enormes y barriendo 
con las sayas, a ras del suelo, aquel hedor pene-
trante en medio del cual él se desvanecía. Apenas 
tuvo tiempo para abrir la verja de madera. Se le 
adherían los pies en aquel suelo húmedo todavía 
de estiércol, en tal manera que se creyó detraído 
por un abrazo de la tierra. Y el recuerdo del I ara-
dou le acudió súbitamente a la memoria, con sus 
enormes árboles, sus negras sombras, sus potentes 
olores, sin ser parte a poderse defender. 



—Ahora estás muy colorado — dijo Deseada 
uniéndose a él al otro lado de la barrera.—¿No estás 
contento por haberlo visto todo? ¿Les oyes gri tar? 

Los animales, al verla alejarse, se empujaban 
contra los enrejados, lanzando gritos dolorosos. E l 
marranillo, sobre todo, dejaba oir un prolongado 
gemido de sierra que están afilando. Pero ella les 
hacía sus saludos y les mandaba besos en la punta 
de los dedos y riéndose al verles todos allí, en mon-
tón como enamorados de su persona. Luego acer-
cándose más a su hermano, le acompañó al jardín. 

— Y o querría una vaca—le di jo al oído ponién-
dose como una amapola. 

E l la miró y se negó con un -ademán. 
—No, no, ahora no—repuso Deseada vivamente. ' 

—Más adelante te volveré a hablar. Habr ía sitio en 
la cuadra. Una hermosa vaca blanca, con manchas 
rojas. Y a verías qué buena leche tendríamos. Una 
cabra acaba por ser una cosa sobrado pequeña... 
| Y cuando la vaca tuviese un ternerillo! 

Y brincaba y palmoteaba, en tanto que el cura 
parecía que encontraba en ella el corral que se ha-
bía llevado en sus faldas. Y por eso la dejó en el 
fondo del jardín, sentada en el suelo, en pleno sol, 
ante u n a colmena, cuyas abejas zumbaban, como 
granos de oro, a lo largo de su cuello, de sus desnu-
dos brazos y de sus cabellos, sin clavarle su aguijón. 

El Hermano Archangias comía en la rectoría 
todos los jueves. Llegaba desde muy temprano, por 
regla general, para hablar de la parroquia. Era él 
quien, de tres meses a aquella parte, tenía al cura 
al corriente y \e informaba de cuanto acaecía en 
el valle. Aquel j ueves, en espera de que la Teuse 
les llamara, fueron a pasearse poquito a poco por 
delante de la iglesia. El sacerdote, cuando hubo 
contado su entrevista con Bambousse, se vió sor-
prendidísimo al oir al Hermano que encontraba 
natural la contestación del campesino. 

—La razón le sobra a ese hombre—decía el ig-
norantón.^—No se da la hacienda de uno así como 
así. La tal Rosalía no vale gran cosa; mas siempre 
es cosa dura el entregar su hi ja a un descamisado. 

—No obstante—repuso el padre Mouret,—el ma-
trimonio es lo único que puede hacer cesar el escán-
dalo. 

El Hermano encogió sus robustos hombros y sol-
tó u n a risa inquietante. 

—¡Si creerá usted que va a curar al país con 
este matrimonio!... Antes de dos años, Catalina es-
tará en cinta; luego vendrán las demás y todas 
pasarán por lo mismo. Desde el punto y hora que 
se las casa, se mofan del mundo entero. Estos Ar-
taud brotan en la bastardía como en su estercolero 
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natural. U n sólo remedio habría, como ya se lo he 
dicho a usted, que sería retorcer el pescuezo a las 
hembras, si se quisiera que el país no se viese en-
venenado... ¡Nada de marido, garrotazos, señor cu-
ra, garrotazos! 

Tranquilizóse un tanto y agregó: 
—Dejemos que cada uno disponga de lo suyo co-

mo mejor le parezca. 
Y habló de reglamentar las horas del catecismo. 

Pero el padre Mouret contestaba distraído. Con-
templaba el pueblo a sus pies bajo el sol poniente. 
Los labriegos regresaban, sin decir palabra, andan-
do lentamente con el paso de los bueyes fatigados 
que vuelven al establo. Delante de las casuchas, 
las mujeres en pie llamaban a los suyos y hablaban 
acaloradamente de puerta en puerta, mientras que 
las bandadas de muchachos llenaban el camino con 
el alboroto de sus gruesos zapatos, empujándose, 
rodando y revolcándose. U n olor de^ humanidad as-
cendía de aquellas casas que parecían bambolearse. 
Y el sacerdote se figuraba hallarse aun en el corral 
de Deseada, en frente de un hormiguero de ani-
males sin tregua multiplicados. Parecíale sentir allí 
el mismo calor de multiplicación, los mismos alum-
bramientos continuos, cuya sensación le había pro-
ducido malestar. Sin apartarse de su memoria des-
de por la mañana aquella historia de la preñez de 
Rosalía, concluyó por pensar en aquello, en las su-
ciedades de la existencia, en los impulsos de la car-
ne, en l a fatal reproducción de la especie, sem-
brando los hombres como granos de trigo. Los Ar-
taud constituían u n rebaño apriscado entre las 
cuatro colinas del horizonte, engendrando, espar-
ciéndose más y más en la tierra a cada alumbra-
miento de las hembras. 

—Mire usted—gritó el Hermano Archangias, in-
terrumpiéndose para señalar u n a mocetona que se 
dejaba besar por su enamorado, detrás de un ma-
torral,—allí tenemos una vagabunda, 

Y agitó sus largos brazos negros hasta que puso 

a la pareja en fuga. A lo lejos, sobre las rojas tie-
rras, sobre las peladas rocas, el sol desaparecía tras 
de una última ráfaga como de incendio. Poco a poco 
la noche se vino encima. La cálida fragancia de la 
alhucema se iba haciendo más fresca, llevada por 
los ligeros soplos que se elevaban. Sintióse, a ratos, 
como un prolongado suspiro, como si aquella terri-
ble tierra, toda incendiada de pasiones, se hubiese 
calmado por fin, bajo la lluvia gris del crepúsculo. 
El padre Mouret, con su sombrero en la mano, re-
gocijado con aquella frescura, sentía la paz de la 
sombra descender sobre él. 

—¡Señor cura! ¡Hermano Archangias!—llamó 
la Teuse.—¡ Pronto! la sopa está en la mesa. 

E r a u n a sopa de coles, cuyo fuerte vapor llenaba 
el comedor del presbiterio. El Hermano se sentó, 
vaciando lentamente el gran plato que la Teuse aca-
baba de exponer ante él. Comía vorazmente y con 
una especie de cloqueo del gaznate que permitía 
oir al alimento zambullirse en el estómago. Con los 
ojos fijos en la cuchara, no se le escapaba una sí-
laba. 

—¡Qué! ¿No está buena mi sopa, señor cura?— 
preguntó la anciana sirviente.—No hace usted más 
que andarse con repulgos con el plato. 

—No tengo mucho apetito, mi buena Teuse— 
contestó el sacerdote sonriendo. 

—¡ Pardiez! no hay que extrañarlo. Hambre ten-
dría usted si no hubiese almorzado a las dos dadas. 

El Hermano Archangias, después de haberse 
echado en la cuchara las pocas gotas de caldo que 
quedaban en el fondo del plato, dijo pausadamente: 

— E s preciso poner orden en las comidas, señor 
cura. 

Entretanto Deseada, que se había comido tam-
bién la sopa, con toda seriedad, sin desplegar los 
labios, acababa de levantarse para seguir a la Teuse 
a la cocina. E l Hermano, que se había quedado solo 
con el padre Mouret, se cortaba grandes rebanadas 



de pan, que metía entre pecho y espalda, mientras 
esperaba el otro plato. 

—¿Es decir que ha dado usted un gran paseo?— 
preguntó. 

El sacerdote no tuvo tiempo de conte tar . U n 
ruido de pasos, de exclamaciones y de sonoras risas, 
se dejó oir en el extremo del corredor, del lado del 
patio. Oyóse como u n corto altercado. Una voz aflau-
tada que turbó al sacerdote, parecía incomodarse, 
hablaba deprisa y corriendo y se perdía en medio 
de u n a chorretada de alegría. 

—¿Qué es lo que pasa?—dijo levantándose del 
asiento. 

Deseada entró de un salto, llevando algo oculto 
bajo su falda recogida, y repetía vivamente: 

—¡Qué rara es! No h a querido venir. Teníala 
cogida por la ropa; pero es fuerte como un demonio 
y se me ha escapado. 

—¿De quién habla?—preguntó la Teuse, que 
acorría de la cocina con un plato de patatas, sobre 
las cuales se veía un trozo de tocino. 

La joven sé había sentado. Con infinitas precau-
ciones sacó de debajo de la falta u n nido de mirlos, 
en el cual dormían tres pequeñuelos. Púsolo sobre 
un plato. E n cuanto los animalitos percibieron la 
luz, alargaron sus delgados cuellos, abriendo los 
rojos picos como en demanda de alimento. Deseada 
batió las palmas, l lena de alegría, en presencia de 
aquellos pa j arillos, que no conocía. 

—¡ Se trata de la muchacha del Paradou!—excla-
mó el cura acordándose de repente. 

La Teuse se había acercado a la ventana. 
—Es verdad—dijo.—Debía de haberla conocido 

por su voz de cigarra... ¡ A h ! ¡La muy gitana! Mi-
ren ustedes, se ha quedado allá abajo para espiar-
nos. 

E l padre Mouret se adelantó. Creyó ver, en efec-
to, tras de un enebro, la saya color de na ran j a de 
AÍbina. Pero el Hermano Archangias se empinó 
violentamente detrás de él; alargó el puño, mo-

viendo su ruda cabeza a u n lado y a otro y voci-
ferando : 

—¡Llévete el diablo, h i j a de bandido! ¡Ya te 
arrastraré por los cabellos alrededor de la iglesia, 
si llego a atraparte viniendo aquí a echar tus ma-
leficios. 

Una carcajada fresca como un hálito de la no-
che, subió del sendero. Después se oyó una tenue ca-
rrera, un murmurio de faldas deslizándose sobre 
la hierba, semejante a un roce de culebra. El padre 
Mouret, en pie delante de la ventana, seguía a lo 
lejos una mancha rubia deslizándose entre los pina-
res, como un reflejo de luna. Los efluvios que le 
llegaban de la campiña, llevaban aquel poderoso 
perfume de verdura, aquel olor de flores-silvestres 
que Albina exhalaba de sus desnudos brazos, de su 
talle en libertad, de sus desatados cabellos. 

—¡Una condenada, una h i j a de perdición!—gru-
ñó sordamente el Hermano Archangias, volvién-
dose a la mesa. 

Despabiló a dos carrillos un pedazo de tocino, 
enguvendo patatas enteras a guisa de pan. La Teuse 
no pudo lograr que Deseada acabase de comer. La 
hermosa joven permaneció extasiada ante el nido 
de mirlos', haciendo preguntas, informándose de lo 
que aquello comía, si ponía huevos, en qué se cono-
cían los m a c h o s -

Pero a la vieja sirviente le acometió algo como 
una sospecha. Irguióse sobre su pierna sana y miró 
fijamente al joven sacerdote. 

—¿Luego usted conoce a las gentes del Para-
dou?—le preguntó. 

Entonces, sencillamente, dijo la verdad, contan-
do la visita que había hecho al viejo Jeanbernat. 
La Teuse cambiaba escandalizadas miradas con el 
Hermano Archangias. Por el pronto no contestó 
nada. Daba vueltas alrededor de la mesa claudican-
do furiosamente y dando taconazos capaces de hun-
dir el suelo. Bien podía usted haberme hablado de esa gen-



te desde liace tres meses—concluyó por decir el 
cura.—A lo menos hubiera sabido en que casa me 
presentaba. 

La Teuse se paró en seco, como si se le hubie-
sen roto las piernas. 

—¡ No mienta usted, señor cura—tartamudeó,— 
no mienta usted, pues eso aumentaría su pecado!... 
¿Cómo se atreve usted a decir que yo no le he ha-
blado del Filósofo, de ese pagano que es el escándalo 
de toda la comarca? La verdad es que usted no me 
escucha nunca cuando hablo. Todo le entra a usted 
por una oreja y le sale por la otra... ¡ A h ! si usted 
me escuchase, se excusaría usted muchos pesares. 

—También le he hablado a usted algo acerca 
de esas abominaciones—afirmó el Hermano. 

El padre Mouret se encogió ligeramente de hom-
bros. 

—Pues bien, no he vuelto a acordarme—repuso. 
— T a n sólo en el Paradou he creído recordar ciertas 
historias... Por lo demás, sea como fuere, habría vo-
lado al lado de aquel infeliz, a quien creía en peli-
gro de muerte. 

El Hermano Archangias, con la boca llena, dió 
un fuerte golpe con el puño del cuchillo sobre la 
mesa gri tando: 

—¡ Jeanbernat es un perro! ¡ Debe reventar como 
un perro! 

Luego, viendo que el cura protestaba con la ca-
beza, agregó cortándole la palabra: 

—No, no, no hay Dios para él, no hay penitencia, 
no hay misericordia... Preferible sería arrojar la 
hostia a los cerdos, a llevarla a ese pillastrón. 

Y la emprendió de nuevo con las patatas, con 
los codos apoyados en la mesa, con la barba encima 
del plato, y mascando por modo furibundo. La Teu-
se, pellizcándose los labios, y pálida de cólera, se 
contentó con decir secamente: 

—Deje usted: el señor cura no quiere hacer sino 
lo que le pasa por la cabeza; el señor cura tiene 
ahora secretos para nosotros. 

Reinó un profundo silencio. Durante un instante 
no se oyó más que el ruido de las quijadas del 
Hermano, acompañado del extraño ronquido de su 
o-aznatei Deseada, rodeando con sus desnudos bra-
zas el nido de mirlos que se le había quedado sobre 
el plato, con el rostro inclinado y sonriendo a los 
pequeñuelos, les hablaba sin cesar, con gorjeo pecu-
liar suyo, que parecían comprender. 

—¡ Cuándo no hay gato alguno encerrado, se dice 
lo que se hace!—gritó la Teuse. 

Y volvió a reinar el silencio. Lo que sacaba de 
sus casillas a la vieja criada era el misterio que 
parecía haberle hecho de su visita al Paradou. Ie-
níase por mujer indignamente engañada. Su heri-
da manaba sangre. Y se puso a andar en torno de 
la mesa, sin mirar al cura y sin dirigirse a nadie, 
aliviándose por sí misma. 

—¡Pardiez! he aquí por qué se come tan tarde... 
Se va uno sin decir oste ni moste a pindonguear, 
hasta las dos de la tarde; se mete uno en casas de 
tan mala reputación, que ni siquiera puede con-
tarse después lo que se ha hecho. Entonces se mien-
te, se traiciona a todo el mundo. 

' Pero— interrumpió con dulzura el padre Mou-
ret quien se esforzaba en comer para no enfadar 
más a la Teuse,—como nadie me h a preguntado si 
había ido al Paradou, nada he tenido que contestar. 

La Teuse prosiguió como si nada hubiese oído: 
—Arrastra uno la sotana en el polvo y se vuelve 

a casa uno como u n mal hombre. Y si una buena 
persona, tomando interés por usted, le hace pre-
guntas por su bien, se la quita usted de encima y 
se la trata como a una mujer cualquiera que no me-
rece su confianza. Se oculta uno como un caman-
dulero, se preferiría reventar antes que soltar una 
palabra y ni se tiene siquiera la atención de alegrar 
su hogar diciendo lo que se h a visto. 

Volvióse hacia el sacerdote y le miro a la cara. 
—Sí, para usted va todo esto... ¡Usted es un má-

telas callando, u n a mala persona! 



Púsose a llorar y fué preciso que el cura la con-
solara, 

—El señor Caffin me lo decía todo—continuaba 
gritando. 

Pero se iba sosegando. El Hermano Arehangias 
daba fin a un gentil pedazo de queso, sin parecer en 
lo más mínimo alterado por aquella escena. A su 
modo de ver, el padre Mouret tenía necesidad de 
que se le obligara a andar derecho; la Teuse obraba 
perfectamente haciéndole sentir la brida. Y trasegó 
un últ imo vaso de aguapié, después de lo cual se 
arrellanó en la silla para la perfecta digestión. 

— Y por últ imo—preguntó la vieja criada,— 
¿qué es lo que ha visto usted en el Paradou? Cruén-
tenoslo a.1 menos. 

El padre Mouret, sonriente, refirió en breves pa-
labras de qué manera Jeanbernat le había recibido. 
La Teuse, que le anonadaba a fuerza de preguntas', 
lanzaba exclamaciones de indignación. El Herma-
no Arehangias apretaba los puños y los blandía 
amenazadores. 

—¡Así el cielo te aplaste!—exclamó.—¡Que les 
haga cenizas a él y a su hechicera! 

Entonces, el cura, a su vez, trató de obtener 
nuevos detalles sobre la gente del Paradou. Escu-
chaba con profunda atención al Hermano, que con-
taba hechos monstruosos. 

—Sí, esa- diablesa fué una mañana a sentarse en 
los bancos de la escuela; hace de esto mucho tiem-
po, podía contar diez años. Yo la dejaba obrar a su 
talante; estaba en que su tío la enviaba para su pri-
mera comunión. E n el espacio de dos meses revolu-
cionó la clase. Llegó a hacerse adorar la muy tunan-
ta. Sabía juegos, inventaba falbalaes con hojas de 
árbol y pedazos de trapo. Y como inteligente, ¡ vaya 
si lo era, como todas esas muchachas del infierno! 
Era la que sabía mejor el catecismo... Pero, he 
aquí que u n a mañana el viejo cae como una bomba 
en medio de la clase. Púsose a decir que iba a 
hacerlo todo añicos y gritaba que los curas le ha-

bían robado la niña. Tuvo que acudir el guarda-
bosque para ponerlo en lo del rey. La pequeñuela 
se había escapado, y yo la veía, desde la ventana, 
en un bancal de enfrente... Ella iba a la escuela 
por su propio impulso, desde hacía dos meses, sin 
que él lo sospechara. Historia es ésta capaz de mo-
ver las montañas. 

—Nunca ha hecho la primera comunión—dijo 
la Teuse a media voz, con un ligero escalofrío. 

—No, nunca—repuso el Hermano Arehangias. 
—Debe frisar ya en los dieciséis,' y crece como u n 
animal; la he visto correr a cuatro patas, entre 
unos matojos, del lado de la Palud. 

—A cuatro patas—murmuró la sirviente, que se 
volvió hacia la ventana, llena de inquietud. 

El padre Mouret quiso emitir u n a duda ; pero 
el Hermano Arehangias se puso hecho un veneno. 

—Sí, ¡ a cuatro patas! Y saltaba como un gato 
montés con las enaguas arremangadas y enseñando 
hasta los muslos. Si llego a tener u n a escopeta, la 

. echo patas arriba. Se matan animales que son más 
gratos a Dios... Y por otra parte, se sabe muy bien 
que todas las noches se acerca a maullar alrededor 
de los Artaud. Son sus maullidos como los de la 
gata encelada. Si alguna vez un hombre cayese en 
sus garras, con seguridad que no le quedaría ni un 
jirón de pellejo sobre los huesos. 

Todo su odio hacia la mujer apareció. De u n pu-
ñetazo conmovió la mesa y espumarajeó por aque-
lla boca sus injur ias de costumbre. 

—Tienen el diablo en el cuerpo; huelen a espí-
ritu maligno; le apestan en los brazos, en las pier-
nas, en el vientre, en todas partes. Y esto es lo que 
embruja a los imbéciles. 

E l cura aprobó con la cabeza. La violencia del 
Hermano Arehangias, la charlatana tiranía de la 
Teuse, eran como disciplinazos que a menudo le 
cruzaban los hombros. Sentía como u n piadoso go-
ce al hundirse en la bajeza, en aquellas manos hen-
chidas de groserías populacheras. La paz del cielo 



parecíale que se hallaba al fki de aquel desprecio 
del mundo, de aquel envilecimiento de todo su sér. 
E r a como u n a in jur ia que se regocijaba hacer a su 
cuerpo, un arroyo en que se complacía bañar su 
t ierna naturaleza, 

— N o hay más. que inmundicia—masculló do-
blando su servilleta. 

La Teuse iba quitando la mesa. Quiso retirar el 
plato en el cual Deseada había puesto el nido de 
mirlos. 

—Creo que no va usted a acostarse ahí, seño-
ri ta—dijo.—Deje usted esos bichos tan feos. 

Pero Deseada defendió el plato. Cubrió el nido 
con sus desnudos brazos, sin reirse ya, e irritándose 
al verse molestada. 

—Estoy en que no se va usted a quedar con esos 
pájaros—exclamó el Hermano Archangias.—Trae-
rían la desgracia... H a y que retorcerles el pescuezo. 

Y alargaba ya sus manazas. La joven se levan-
tó y retrocedió, temblorosa, apretando el nido con-
tra el pecho. Miró al Hermano cara a cara, con los 
labios apretados y con el aspecto de la loba dis-
puesta a morder. 

—No toque usted a los pequeñuelos—tartamu-
deó.—¡Cuán feo es usted! 

Recalcó estas palabras con tan soberano despre-
cio, que el padre Mouret se estremeció, como si la 
fealdad del Herman'o le hubiese llamado la aten-
ción por primera vez. Este se satisfizo con gruñir . 
Alimentaba una sorda enemiga contra Deseada, 
cuya exuberancia animal le ofendía. Cuando la jo-
salió, yendo hacia atrás, sin quitarle la vista de en-
cima, él se encogió de hombros, mascullando entre 
dientes una obscenidad que nadie entendió. 

—Mejor es que se vaya a acostar—dijo la Teuse. 
—'Llegaría ahora mismo a molestarnos en la igle-
sia. 

—¿Acaso han venido ya?—preguntó el padre 
Mouret. 

—Rato há que las muchachas están allá fuera, 

con brazadas de follaje. Voy a encender las lám-
paras. Se podrá dar principio cuando usted quiera. 

Unos segundos después oyósela renegar en la 
sacristía, porque las cerillas estaban mojadas. E l 
Hermano Archangias,. que se había quedado solo 
con el cura, preguntó con bronco acento: 

—¿Es para el mes de María? 
—Sí—contestó el padre Mouret.—Estos últimos 

días, las muchachas del país, por estar tan atarea-
das, no han podido venir, como era uso y costum-
bre, a adornar la capilla de la Virgen. La ceremo-
nia se ha trasladado a esta noche. 

—¡Bonita costumbre!—refunfuñó el Hermano. 
—Cuando las veo, una tras otra, venir a depositar 
sus ramos, ganas me dan de arrojarlos al suelo, para 
que cuando menos, confiesen sus indecencias, antes 
de tocar el altar... Es una vergüenza aguantar que 
las mujeres paseen sus vestidos tan a la vera de las 
sagradas reliquias. . ' , 

El sacerdote se excusó con la mirada. No nacía 
sino muy poco tiempo que se hallaba en los Artaud, 
y tenía que sujetarse a las costumbres. 

—Cuando usted guste, señor c u r a — g r i t o la 
Teus6. 

Pero el Hermano Archangias le detuvo todavía 
un instante. 

—Yo me voy—repuso.—La religión no es nin-
guna n iña para que se la ponga entre flores y en-
cajes. n , 

Y se dirigió lentamente hacia la puerta. Detú-
vose de nuevo, y alzando uno de sus velludos dedos, 
agregó: , 

—Desconfíe usted de su devocion a la Virgen. 
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E n la iglesia, el padre Mouret encontró unas diez 
jóvenes, que llevaban ramos de olivo, de laurel y 
de romero. Las flores de jardín apenas se daban en 
las peñas de los Artaud, y la costumbre había esta-
blecido que se adornara el altar de la Virgen con 
verdura resistente que durara todo el mes de Mayo. 
La Teuse agregaba alelíes de pared, cuyos cabos 
se remojaban en viejas jarras. 

—¿Quiere usted dejarme obrar a mí, señor cura? 
—preguntó.—Usted no tiene costumbre... Mire us-
ted, coloqúese allí, delante del altar. Ya me dirá 
usted si el adorno es de su agrado. 

El padre consintió-, y ella fué la que, en reali-
dad, dirigió la ceremonia. Habíase subido sobre 
un escabel y trataba a la baqueta a las muchachas 
que se acercaban, u n a tras otra, con sus follajes. 

—No tan de prisa, no tan de prisa. Creo que me 
dejaréis tiempo para atar las ramas. No hay para 
que todos esos atados caigan sobre la cabeza del se-
ñor cura. Ahora, Babet, te toca a ti. ¡ Es muy her-
moso tu romero! Amarillo como un cardo. Todas 
las borricas del país se han orinado encima. Ahora 
tú, la Rousse. [ A h ! este, a lo menos, es un hermoso 
laurel. Lo has cogido en tu campo de la Cruz 
Verde. 

Las grandes mozas ponían sus ramos sobre el al-
tar, que besaban. Quedábanse por u n instante arri-
madas al paño, pasando los ramos a la Teuse, ol-
vidándose de la actitud socarronamente recogida 
que habían tomado para subir los escalones; acaba-
ban por reírse, tropezaban con las rodillas, enco-
gían las caderas al borde del altar y hundían de 
lleno el seno en el tabernáculo. Y por encima de 
ellas, la gran Virgen de yeso dorado, inclinaba su 
pintado rostro, sonreía con sus rosados labios al 
niño Jesús, desnudito, que sostenía en su brazo 
izquierdo. 

—Muy bien, Lisa—gritó la Teuse,—siéntate so-
bre el altar, ya que ahí te encuentras. ¿Quieres ba-
jarte las enaguas ¿Se enseñan las piernas de esa 
manera?... Que a cualquiera de vosotras se le ocu-
rra dejarse caer y le tiro las ramas a la cara... ¿No 
me las podéis pasar con tranquil idad? 

Y volviéndose al sacerdote, le preguntó: 
—¿Resulta a gusto de usted, señor cura? lie pa-

rece que está bien? 
Detrás de la Virgen ponía un bosque de verdura, 

con puntas de follaje, que sobresalían, formando 
bóveda e inclinándose a modo de palmas. E l sacer-
dote daba su aprobación con sólo u n a palabra y 
aventuraba una observación. 

—Tengo para mí—decía bajito,—que conven-
dría poner un ramo de hojas más tiernas en todo 
lo alto. 

—¡Es indudable!—gruñó la Teuse.—Si no me 
traen más que laurel y romero... ¿Quién dé vosotras 
tiene ramas de olivo? Ni una siquiera. ¡Bah! Te-
men perder cuatro aceitunas, esas herejes! 

Pero Catalina subió los escalones con una enorme 
rama de olivo, ba jo la cual desaparecía. 

—¡Ah , tú tienes, grandísima picara!—repuso 
la vieja criada. 

—¡Pardiez!—dijo una voz—lo ha robado. He 



visto a Vicente desgajar la rama, mientras que ella 
estaba en acecho. 

Catalina, hecha una furia, juró que no era ver-
dad. Habíase vuelto, sin dejar la rama, sobresalien-
do su moreno rostro del matorral que llevaba; men-
tía con un descaro extraordinario, inventando una 
larga historia para probar que la rama de olivo era 
suya y muy suya. 

—Y, además—concluyó diciendo;—todo los ár-
boles pertenecen a la Santísima Virgen. 

El padre Mouret quiso intervenir. Pero la Teuse 
salió con que se mofaban de ella dejándola por 
tanto tiempo con los brazos levantados. Y ató só-
lidamente la rama' de olivo mientras que Catalina, 
encaramada en el escabel remedaba a su espalda 
la penosa manera conque la Teuse movía su enor-
me cintura, con ayuda de su pierna út i l ; lo que hizo 
sonreír hasta al mismo sacerdote. 

—Vaya—dijo la Teuse al ba jar y ponerse al lado 
de éste, para dar un vistazo a su obra—la parte 
de arriba queda terminada... Ahora vamos a poner 
puñados de matas sobre los candeleros, a no ser que 
usted prefiera una guirnalda que se extienda poi 
las graderías. 

El cura se decidió por los puñados de matas. 
—Entonces acercaos—repuso la sirviente, subida 

de nuevo al escabel.—No hay que dormirse... ¿Quie-
res besar el altar, jVIietta? ¿Te figuras acaso que 
estás en tu cuadra? Señor cura, ¿ve usted lo que 
están haciendo, allá abajo? Les estoy oyendo reir 
como unas descosidas. 

Se elevó una de las lámparas, con lo que se ilu-
minó la parte obscura de la iglesia. Bajo el púlpito, 
tres muchachas grandullonas jugaban a empujar-
se ; u n a de ellas había caído dando con la cabeza en 
la pila del agua bendita, lo que hacía reir tanto a 
las otras, que se dejaban caer al suelo para reir a 
sus anchas. Volviéronse, mirando al cura con disi-
mulo, satisfechas con que se les riñera, con sus ma-
nos colgantes, que les golpeaban los muslos. 

Pero lo que sobre todo atufó a la Teuse fué al 
ver de súbito a Rosalía subir al altar como las 
otras, con su haz de matas. 

—¿Quieres ba jar de ahí?—le gritó.—¡No es sere-
nidad la que te falta, h i j a mía! Vaya, más de 
prisa. Tráeme tu atado. 

—¿Para qué?—dijo con atrevimiento Rosalía.— 
No se me acusará tal vez de haberlo robado. 

Las muchachonas se acercaban, echándola de 
estúpidas y cruzando entre ellas brillantes miradas. 

—¡ Vete de aquí!—repitió la Teuse.—Tu sitio no 
está aquí, ¿lo oyes? 

Luego, perdiendo su escasa paciencia, dejo bru-
talmente escapar una palabrota, que produjo una 
risa de satisfacción entre las campesinas. 

¿Y qué más?—dijo Rosalía. — Por ventura 
¿sabe usted lo que hacen las demás? Usted no ha 
ido a verlo, ¿verdad que no? 

Y creyó que debía prorrumpir en sollozos. Arro-
jó las ramas y se dejó llevar algunos pasos de allí 
por el padre Mouret, quien le habló con la mayor 
severidad. Había intentado hacer callar a la Teuse, 
empezaba a sentirse molesto en medio de aquellas 
jóvenes desvergonzadas, que llenaban la iglesia con 
sus brazadas de verdura. Empujábanse hasta la 
gradería del altar, rodeándole con un bosque vi-
viente, llevándole el rudo perfume del odorífero 
monte, como aliento exhalado de sus miembros de 
vigorosas trabajadoras. 

—¡Vivo, vivo!—dijo golpeando ligeramente con 
las manos. 

—¡ Pardiez! Preferiría estar acostada—murmuro 
la Teuse,—si cree usted que es muy agradable el 
ir atando todos los cabos... 

Entretanto había concluido por atar entre los 
candeleros unos altos penachos de follaje. Dobló 
el escabel, que Catalina fué a llevar detrás del al-
tar mayor. Y no tuvo que hacer sino fijar unos ra-
mos a ambos lados del altar. Los últimos atados de 
verdura bastaron para aquel trozo de ja rd ín ; y 
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hasta quedaron ramas, con que las muchachas sem-
braron el suelo hasta a la balaustrada de madera. 
E l altar de la Virgen era un bosquecillo, una bó-
veda de verdura, con su verde césped en la parte 
delantera. 

La Teuse entonces consintió en dejar el puesto 
al padre MouretJ Este subió al altar y volvió a dar 
ligeros golpes con las manos. 

—Señoritas—dijo,—mañana continuaremos los 
ejercicios del mes de María. Las que no puedan 
venir, deberán, cuando menos, rezar el rosario en 
sus casas. 

Arrodillóse, mientras que las campesinas, con 
gran rumor de las sayas, se echaban al suelo, sen-
tándose sobre los talones. Siguieron el rezo del sa-
cerdote con un barbotar confuso en que apuntaban 
risitas. Una de ellas, al sentirse pellizcada por de-
trás, dejó escapar un grito, que trató de ahogar en 
un acceso de tos; lo que alegró en tal medida a las 
otras, que permanecieron un instante descoyun 
tándose, después de haber dicho Amén, con la na-
riz sobre las losas, sin poderse levantar. 

La Teuse despidió a aquellas descaradas, en tan-
to que el cura, que se había persignado, permane-
cía absorto ante el altar, como si ya no oyese lo que 
pasaba detrás de él. 

—Vamos a" tomar el portante ahora mismo— 
murmuraba.—Sois un montón de inútiles para to-
do, que ni tan siquiera sabéis respetar el Dios de mi-
sericordia... Es una vergüenza, lo que nunca se ha 
visto, jovencitas revolcándose por los suelos en una 
iglesia, como las bestias en un prado... Tú , la Rous-
se, ¿qué es lo que haces ahí abajo? Si te veo pe-
llizcar a alguna, tendrás que habértelas conmigo. 
Sí, sí, t i radme de la lengua y se lo diré todo al 
señor cura. ¡Afuera! ¡afuera! ¡Grandísimas be-
llacas! 

Y las empujaba poco a poco hacia la puerta, 
galopando a su alrededor y cojeando por modo fu-
ribundo. Había logrado hacerlas salir hasta la úl-

t ima cuando divisó a Catalina t ranquilamente ins-
talada en el confesionario con Vicente; estábanse 
comiendo alguna cosa con verdadero arrobamien-
to. Arrojólos de allí, y como sacase el cuello fuera 
de la iglesia, antes de cerrar la puerta, vió a Rosalía 
echarse al cuello del gran Fortunato, que la estaba 
esperando; ambos se perdieron en la obscuridad, 
por la parte del cementerio, con un débil rumor de 
besos. 

—¡ Y eso se presenta en el altar de la Virgen!— 
balbuceó echando el cerrojo.—Las demás no son 
mucho mejores, bien que se me alcanza. Todas son 
unas llevadas y traídas, que han venido esta tarde, 
con sus atados de ramas, cosa de hacerse besar 
por los suyos a la salida! Mañana, ni una sola que-
rrá molestarse; el señor cura tendrá que decir sóli-
to sus Ave. No acudirán más que las muy picañas 
que tengan citas. 

Movía de acá para allá las sillas, colocándolas en 
su lugar, mirando si no arrastraba con ellas algo 
de sospechoso, antes de subir a meterse entre sá-
banas. E n el confesionario recogió un puñado de 
mondaduras de manzana, que arrojó detrás del al-
tar mayor. Encontró asimismo un pedazo de cinta, 
arrancado de alguna cofia, con un mechón de ca-
bellos negros, con todo lo cual hizo un paquetito, 
para abrir una información. Fuera de esto, le pare-
ció que la iglesia quedaba en buen orden. La mari-
posa tenía aceite para toda la noche, las losas del 
coro podían pasar hasta el sábado sin necesidad de 
que se las lavara. 

—Son cerca de las diez, señor cura—dijo acer-
cándose al sacerdote, que continuaba arrodillado.— 
Har ía usted bien en subir. 

No contestó, limitándose a inclinar suavemente 
la cabeza. 

—Bueno, ya sé lo que eso quiere decir—continuó 
la Teuse,—Dentro de u n a hora se encontrará toda-
vía ahí, sobre la desnuda piedra, para producirse 
cólicos... Me voy, porque le aburro. Sea como sea, 



no tiene un adarme de sentido común; almorzar 
cuando los demás comen, acostarse a la hora en que 
las gallinas se levantan... ¿Le incomodo a usted 
Buenas noches; no es usted muy razonable, que di-

g a Y ° t o m ó la resolución de irse; pero volvió para 
apagar u n a de las dos lámparas, murmurando que 
el rezar hasta tan tarde "era la muerte del aceite 
Por último, se fué después de haber limpiado con 
la manga él paño del altar mayor, que le pareció 
ceniciento d e r i v o . El padre Mouret, con loe ojos 
mirando al cielo y con los brazos cruzados contra 
el pecho, se hallaba solo. 

# 
# 

# 

I luminada con una sola lámpara, que ardía en 
el altar de la Virgen, en mitad de los ramajes, la 
iglesia, de extremo a extremo, se llenaba de in-
mensas sombras flotantes. El púlpito difundía una 
f r a n j a de tinieblas hasta las vigas del techo. El con-
fesionario resultaba una masa negra, recortando 
bajo la t r ibuna la extravagante silueta de una ga-
rita destrozada. Toda la claridad, suavizada, enar-
decida por el follaje, adormecíase sobre la dorada 
Virgen que parecía descender en actitud soberana, 
llevada por la nube, en que retozaban cabecitas de 
ángeles alados. Al ver la redonda lámpara brillar 
en medio de las ramas, habríasela tenido por una 
pálida luna alzándose en los linderos de un bosque, 
i luminando alguna majestuosa aparición, una prin-
cesa del cielo, coronada de oro, vestida de oro, pa-
seando la desnudez de su divino h i jo en el fondo de 
las avenidas. Ent re la hojarasca, a lo largo de los 
altos penachos, en la amplia bóveda ojival y hasta 
en el ramaje esparcido por el suelo, deslizábanse 
respandores de astros, adormecidos, semejantes a esa 
lluvia lechosa que penetra en los matorrales en no-
ches claras. Rumores indecisos, extraños crugidos, 
llegaban de los dos sombríos extremos de la iglesia; 
el gran reloj, a la izquierda del coro, movíase len-
tamente con recio aliento de mecánica adormecida, 
Y l a radiante visión, la Madre de las ténues guede-
jas de cabello castaño, como tranquilizada por la 
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nocturna paz de la nave, descendía aun más, doble-
gando apenas la hierba de los claros bajo el ligero 
volar de su nube. 

El padre Mouret la contemplaba. Era aquella la 
hora en que más se complacía en la iglesia. Olvidá-
base del doloroso Cristo, el ajusticiado embadur-
nado de ocre y de laca, que agonizaba detrás de 
él, en la capilla de los Muertos. No tenía ya la dis-
tracción de la cruda claridad de las ventanas, de 
las alegrías de la mañana que entraban con el sol, 
de la vida del exterior, de los gorriones y de las 
ramas invadiendo la nave por los vidrios rotos. E n 
aquella hora de la noche, la naturaleza ofrecíase 
muerta, la obscuridad tapizaba de negro crespón 
las blanqueadas paredes, la frescura poníale sobre 
los hombros un cilicio saludable; podía aniquilarse 
en el amor absoluto, sin que el cabrilleo de un rayo 
de luz, la caricia de un soplo o de un perfume, 
el batir de alas de u n insecto, fuesen a apartarle 
de su gozo de amor. Su misa de por la mañana ja-
más le había producido .las sobrehumanas delicias 
de sus oraciones de la noche. 

Con los labios balbucientes, el padre Mouret con-
templaba a la Virgen. Veíala venir a él, desde el 
fondo de su camarín de verdura, en creciente es-
plendor. No era ya un claro de luna extendiéndose 
sobre las capas de los árboles; a él le parecía vestida 
de sol, adelantándose majestuosamente, radiante, 
colosal, tan omnipotente, que sentíase a veces ten-
tado de humillar la frente contra el suelo, para huir 
del resplandor de aquella puerta abierta en el cielo. 
Entonces, en aquella adoración de todo su sér, que 
hacía expirar las palabras en su boca, acordóse de 
las últ imas que pronunció el Hermano Archangias, 
como de u n a blasfemia. Con frecuencia el Hermano 
le echaba en cara aquella devoción particular a la 
Virgen, que tenía por u n verdadero robo hecho a 
la devoción de Dios. Según él, aquello debilitaba 
las almas, afeminaba la religión, creaba toda una 
sensiblería piadosa indigna de los fuertes. Sentía 

rencor por la Virgen por el hecho de ser mujer , de 
ser hermosa, de ser madre; manteníase en guardia 
contra ella, pasto de sordo temor de sentirse tentado 
por su gracia, de sucumbir ante su dulzura de se-
ductora.—"Le llevará a usted muy lejos"—gritó u n 
día al joven sacerdote, viendo en ella como un 
principio de pasión humana, como una pendiente 
hacia las delicias de los hermosos cabellos castaños, 
de los grandes y serenos ojos, del misterio del ropaje 
cayendo desde el cuello hasta las puntas de los pies. 
Era la rebeldía de u n santo, que separaba con vio-
lencia a la Madre del Hijo, al preguntar como éste: 
"Mujer, ¿qué es l|t que hay de común entre vos y 
yo?" Pero el padre Mouret se resistía, se postraba 
"y trataba de olvidar las rudezas del Hermano. Tan 
sólo el enagenamiento que le embargaba ante la 
inmaculada pureza de María, le hacía apartarse de 
la bajeza en que procuraba aniquilarse. Cuando 
al hallarse solo en presencia d e j a dorada Virgen, 
se alucinaba hasta el punto de verla inclinarse para 
darle sus cabellos a besar, se volvía muy joven, 
muy bueno, muy fuerte, muy justo, invadido por 
completo por una vida de tierno amor. 

La devoción del padre Mouret por la Virgen, 
databa de su juventud. Muy niño, un si es no es za-
hareño, refugiándose en los rincones, se complacía 
en pensar que u n a hermosa dama le protegía, que 
dos ojos azules, dulcísimos, le seguían por do quie-
ra, con u n a sonrisa. Con frecuencia, allá en la no-
che, habiendo sentido un ligero hálito rozarle los 
cabellos, contaba que la Virgen había ido a bus-
carle. Había crecido bajo aquella caricia de mujer , 
en aquel ambiente henchido de ropaje divino. Des-
de que tuvo siete años, satisfacía sus necesidad de 
ternura, invirtiendo cuantos sueldos se le daban en 
comprar imágenes de santidad, que ocultaba celosa-
mente, para gozar solo a su sabor. Y jamás se veía 
tentado por los Jesús con el corderillo a cuestas, 
los Cristos en cruz, los Padre Eterno, inclinándose 
con su gran barba al borde de las nubes; volvía 



siempre a las tiernas imágenes de María, a su pe-
queña boca sonriente, a sus delicadas manos exten-
didas. Poco a poco las fué coleccionando: María 
entre un lirio y unas devanaderas, María llevando 
al niño, como su hermana mayor, María coronada i 
de rosas, María coronada de estrellas. Aquello cons-1 
tituía para él u n a familia de hermosas jóvenes, to- •! 
das con u n parecido de gracia, con el mismo as- j 
pecto de bondad, el mismo rostro suave, y tan jó-
venes bajo sus velos, que, a pesar de sus nombres ¡| 
de madre de Dios, no tenía miedo de ellas como de : 
las personas mayores. Parecíanle que tenían su 
edad, que eran las niñitas conf quienes le habría ¡ 
gustado encontrarse, las niñas celestiales con las \ 
cuales los niños muertos a los siete años han de ju-
gar eternamente en u n rincón del paraíso. Mas él 
era ya grave a la sazón; conforme fué creciendo, 
guardó el secreto de su religioso amor, dominado por 
exquisitos pudores de la adolescencia. María enveje-
cía con él, siempre dos o tres años mayor que él, 
como cuadra a una amiga soberana. Contaba vein-
te años, cuando él sólo tenía dieciocho. Y a no le 
.besaba por la noche en la f rente; manteníase a al-
gunos pasos de distancia, con los brazos cruzados, 
con sonrisa casta y adorablemente dulce. No la 
nombraba sino en voz muy queda, experimentando 
como un deliquio del corazón, cada vez que el tan 
querido nombre pasaba por sus labios, en sus ora-
ciones. Y a no soñaba en los infantiles juegos, en el 
fondo del jardín celestial, sino en una contempla-
ción continua, en la presencia de aquel rostro blan-
co, tan puro, al que no habría querido tocar ni con 
su aliento. Hasta a su misma madre le ocultaba 
que la amase con tanto ardor. 

Después, pasados algunos años, cuando se vió en 
el seminario, aquella hermosa pasión por María, tan 
recta, tan natural, experimentó sordas inquietudes. 
¿Era el culto de María necesario para su salvación? 
¿No robaba a Dios concediendo a María una parte 
de su amor, la mayor parte, sus pensamientos, su 

corazón, su todo? Preguntas que le turbaban, com-
bate interior que le apasionaba, que le ligaba mas 
v más. Entonces se abismó en las sutilezas de su 
cariño. Entregóse a inefables delicias al discutir 1a 
legitimidad de sus sentimientos. Los libros de devo-
ción a l a Virgen le excusaron, le arrobaron, le 
llenaron de argumentos, que repetía con recogi-
mientos de oración. Allí fué donde aprendió a ser 
esclavo de Jesús en María. Iba a J e s ú s por Mana. 
Y citaba toda clase de pruebas, distinguía y deducía 
consecuencias. María, a quien J e s ú s hacia obedeci-
do en la tierra, debía de ser obedecida por todos los 
hombres; María conservaba su poder de madre en 
el cielo, en donde era la gran dispensadora de los 
t e t r o s de Dios, la única que p o d í a implorarle, la 
única que distribuía los tronos. Mana , simple m a -
tura respecto de Dios, pero elevada hasta el, se 
convertía por tal modo en el lazo humano del cielo 
con la tierra en la intermediaria de toda gracia, de 
toda misericordia; y siempre resultaba la conclu-
sión de que era preciso amarla sobre todas las co-
sas. sobre Dios mismo. Luego venían las mas arduas 
sutilezas teológicas, el matrimonio del Esposo celes-
tial el Espíritu Santo sellando el vaso de elección, 
colocando a la Virgen Madre en un milagro eterno, 
entregando su inviolable pureza a la devocion de 
los hombres; era la Virgen victonosa de todas las 
heregías, la irreconciliable enemiga de batan, la 
nueva Eva anunciada como debiendo aplastar la 
cabeza de la serpiente, la P u e r t a augusta de las 
oxacias, por la cual el Salvador había entrado u n a 
primera vez, por la cual entraría nuevamente, en el 
últ imo día, profecía vaga, anuncio de un papel 
aun más importante de Mana, que dejaba a Sergio 
bajo el ensueño de algún inmenso arrobo de amor. 
Aquella entrada de la muje r en el cielo celoso y 
cruel del antiguo Testamento, aquella figura de 
candor, puesta a los pies de la temible Trinidad, 
constituía para él la misma gracia de la religión, lo 
que le consolaba del espanto de la fe, su refugio 



de hombre perdido en medio de los misterios del 
dogma, Y cuando, punto por punto y por extenso! 
se hubo probado que ella era el camino de Jesús,] 
fácil, corto, perfecto, seguro, entregóse de nuevo a 
ella, por entero, sin remordimientos; estudióse parar 
convertirse en su verdadero devoto, muriendo para ' 
sí mismo, abismándose en la sumisión. 

Horas de voluptuosidad divina. Los libros de 
devoción a la Virgen ardían en sus manos; hablá-
banle en lenguaje de amor que humeaba como u n 
incienso. María no era ya la adolescente velada de 
blanco, con los brazos cruzados, de pie a algunos 
pasos de su almohada; llegaba en medio de su es-
plendor, tal como J u a n la vió, vestida de sol, coro-" 
nada con doce estrellas, y con la luna a los pies; 
embalsamábale con su per fume celestial, le infla-
maba con el anhelo del cielo, le arrebataba hasta en 
el calor de ios astros que centelleaban en su frente. 
Lanzábase al encuentro de ella, llamándose su es-
clavo-; y nada era más dulce que aquella palabra, 
"esclavo", que repetía y saboreaba cada vez más, 
en su balbuciente boca, a medida que se anonadaba 
a sus pies, para convertirse en su cosa, en su nada, 
en el polvo desflorado con el vuelo de su ropaje azul. 
Decía con David: "María se h a hecho para mí ." 
Y agregaba con el evangelista: "La he tomado para 
todo mi bien." Llamábale "Mi querida amante", y 
le faltaban palabras, llegando a un parloteo de niño 
y de enamorado, quedándole ya tan sólo el entre-
cortado aliento de su pasión. El la era la Bienaven-
turada, la Reina del cielo celebrada por los nueve 
coros de los Angeles, la madre del hermoso afecto, 
el Tesoro del Señor. Las imágenes vivas se os-
tentaban, comparábanla a un paraíso terrenal, com-
puesto de tierra virgen, con jardines de virtuosas 
flores, de praderas verdes de esperanza, de torres 
inexpugnables por la fuerza de casas encantadoras 
de seguridad y esperanza firmes. E r a todavía una 
fuente que el Espíritu Santo había sellado, un san-
tuario en que la Santísima Trinidad hallaba su re-

poso, el trono de Dios, la ciudad de Dios, el altar 
de Dios, el templo de Dios, el mundo de Dios. Y 
él se paseaba en aquel jardín, a la sombra, al sol, 
bajo el encanto del follaje; suspiraba con el agua 
de aquella fuente ; habitaba en el bello hogar de 
María, hallando en él su apoyo, ocultándose en él, 
perdiéndose allí sin reserva, bebiendo la leche de 
amor infinito que se desprendía gota a gota de aquel 
seno virginal. 

Todas las mañanas, desde que se levantaba, en 
el seminario, saludaba a María con cien reverencias, 
con el rostro vuelto hacia el pedazo de cielo que dis-
tinguía desde su ventana; llegaba la noche se des-
pedía de ella, inclinándose igual número de veces, 
con los ojos fijos en las estrellas. Con frecuencia, en 
las noches serenas, ouando Venus resplandecía so-
ñadora en el templado ambiente, olvidábase de sí 
mismo, y dejaba escapar de sus labios, a modo de 
un ligero cántico, el Ave Maris stella, el tierno him-
no que le desarrollaba a lo lejos playas azules, una 
mar tranquila, rizada apenas con estremecimiento 
de caricia, i luminado por una estrella sonriente, 
tan grande como un sol. Y recitaba también el 
Salve Regina, el Regina cceli, el O gloriosa Domina, 
todas las oraciones, todos los cánticos. Leía el ofi-
cio de la Virgen, los libros de santidad escritos 
en su honor, el salterio de San Buenaventura, de 
tan devoto cariño, que las lágrimas no le dejaban 
volver las páginas. Ayunaba, se mortificaba para 
hacerle ofrenda de su carne lacerada. Desde la edad 
de diez años llevaba su señal de ciega adhesión, 
el santo escapulario, la doble imagen de María, 
cosido sobre tela, cuyo calor sentía en espalda y pe-
cho, tocando a su piel desnuda, lo que le producía 
estremecimientos de felicidad. Más adelante había 
tomado la cadenilla, a fin de demostrar su escla-
vitud de amor. Pero su gran acto era siempre la 
Salutación angélica, el Ave María, la plegaria per-
fecta de su corazón. "Yo os saludo, María", y veía-
la adelantarse hacia él, llena de gracia, bendita 



entre todas las mujeres; ponía el corazón a sus pies, ' 
para que, en la dulzura anduviera sobre él. Aque-
lla salutación la multiplicaba y la repetía de cien 
maneras, ingeniándose para convertirla en más efi-
caz. Decía doce Ave, para recordar la corona de doce . 
más, en memoria de sus catorce alegrías, y siete 
decenas en honor de los años que vivió en la tierra. 
Durante horas y horas pasaba las cuentas del ro-
sario. Después, con gran extensión, en ciertos días 
de congregación mística emprendía la interminable 
murmuración del Rosario. 

Cuando, solo en su celda, teniendo tiempo para 
amar, se arrodillaba en el suelo, todo el jardín de 
María brotaba a su alrededor, con sus elevadas flo-
recencias de castidad. El Rosario dejaba correr 
entre sus dedos su guirnalda de Ave, interrumpida 
por el Paier, como una guirnalda de rosas blancas, 
mezcladas con lirios de la Anunciación, ensangren-
tadas flores del Calvario, estrellas de la Coronación. 
Adelantábase a paso lento, a lo largo de las embal-
samadas avenidas, deteniéndose en cada una de las 
quince del Ave, y descansando en el misterio a que 
correspondía; quedábase extasiado de alegría, de 
dolor, de gloria, a medida que los misterios se agru-
paban en tres series, los gozosos, los doloridos y 
los gloriosos. Leyenda incomparable, historia de 
María, humana vida completa, con sus sonrisas, sus 
lágrimas, su tr iunfo, que él vivía de un extremo 
a otro, en un instante. Y empezaba por entrar en el 
gozo, en los cinco misterios sonrientes, bañados con 
las serenidades de la aurora: eran la salutación del 
arcángel, un rayo de fecundidad desprendido del 
cielo, llevando el deliquio adorable de la unión 
sin mancha ; la visita de Isabel, en u n a clara ma-
ñana de esperanza, en la hora en que el f ru to de 
sus entrañas daba por la vez primera a María aque-
lla sacudida que hace palidecer a las madres; el 
divino parto, sobre la paja en Belén, con la larga 
fila de pastores que iban a saludar a la mater-
nidad divina; el recién nacido llevado al Templo, 

en brazos de la parida., quien sonríe fatigada aun, 
y ya dichosa al ofrecer su hi jo a la justicia de Dios, 
a los abrazos de Simeón, a los deseos del mundo; 
en fin, Jesús ya de más años, revelándose ante 
los doctores, en medio de los cuales su inquieta 
madre le encuentra, orgullosa de él y consolada. 
Luego, después de aquella mañana, de claridad 
tan suave, parecíale a Sergio que el cielo se cu-
bría de repente. No andaba sino sobre espinas, se 
desollaba los dedos con las cuentas del Rosario, se 
encorvaba ba jo ' e l espanto de los cinco misterios 
de dolor. María agonizaba en su hi jo en el jardín 
de los Olivos, recibiendo con él los azotes de la 
flagelación, sintiendo en su propia frente la dis-
láceración de la corona do espinas, llevando el ho-
rrible peso de su cruz y muriendo a sus pies en el 
Calvario. Las necesidades aquéllas de sufrimiento, 
aquel martirio atroz de una Reina adorada, por 
quien habría dado su sangre como Jesús, le oca-
sionaban una rebeldía de horror, que diez años 
de las mismas plegarias y de los mismos ejercicios 
no habían podido calmar. Pero las cuentas se des-
lizaban a la continua, un claro repentino se for-
maba en las tinieblas de la crucifixión, la resplan-
deciente gloria de los cinco últimos misterios es-
tallaba con alegría de astro libre. María, transfi-
gurada, cantaba el aleluya de la resurrección, la 
victoria sobre la muerte, la eternidad de la vida; 
asistía, con las manos extendidas, trastornada de 
admiración, al t r iunfo de su hijo, que subía al cielo, 
entre nubes de oro con f ran jas de púrpura ; reunía 
en torno suyo a los Apóstoles, saboreando como 
en el día de la concepción, el ósculo del espíritu 
de amor, descendido en ardientes llamas; sentíase 
a su vez arrebatada por un vuelo de ángeles, trans-
portada por blancas alas como arca inmaculada, 
suavemente depositada en mitad del esplendor de 
los tronos celestiales; y allí, como gloria suprema, 
en claridad tan deslumbradora que apagaba el sol, 
Dios la coronaba con las estrellas del firmamento. 



112 E M I L I O ZOLA 

La pasión sólo tiene una frase. Al decir, una tras 
otra, las ciento cincuenta Ave, Sergio no las había 
repetido una sola vez. Aquel monótono murmurio, 
aquella palabra pronunciada sin cesar, semejante al 
"Yo te amo" de los amantes, se revestía cada vez 
de una significación más profunda; deteníase en 
ella y hablaba sin término con ayuda de la única 
frase latina, conocía a María toda entera, hasta 
que, al escaparse de sus manos la úl t ima cuenta 
del Rosario, sentíase desfallecer al pensar en la 
separación. 

Muchas veces el joven había pasado por tal ma-
nera las noches, volviendo a empezar veinte veces 
las decenas del Ave, retardando siempre el instante 
en que habría de despedirse de su querido amor. 
Venía la aurora y balbuceaba aún. Era la luna,— 
decía para engañarse a sí mismo,—lo que hacía 
palidecer las estrellas. Sus superiores tenían que re-
ñirle por aquellas vigilias, de que salía languide-
ciente, con la tez pálida, como si hubiese perdido 
sangre. Por mucho tiempo había conservado en la 
pared de s» celda u n grabado i luminado del Sagra-
do Corazón de María. La Virgen, sonriendo serena, 
apartaba su corpiño y enseñaba en el pecho un agu-
jero rojo, en que su corazón ardía, atravesado por 
una espada coronada de rosas blancas. La espada 
aquella le desesperaba; ocasionábale aquel intole-
rable horror del sufrimiento en la mujer , cuya sola 
idea la echaba fuera de toda sumisión piadosa. Bo-
rró aquella espada, y tan sólo conservó el corazón 
coronado y resplandeciente, medio desprendido de 
aquella carne divina para ofrecerse a él. Entonces 
fué cuando se sintió amado. María le daba su cora-
zón, su corazón viviente, tal como latía en su seno, 
con el rosado gotear de su sangre. Lo que allí había, 
no era ya una imagen de pasión devota, sino u n a 
materialidad, un prodigio de ternura, que, cuando 
rogaba delante del grabado, le llevaba a extender 
las manos para recibir religiosamente el corazón, 
desprendiéndose de aquel seno sin mancha. Sergio 
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lo veía, lo sentía, latir. Y era amado, el corazón 
latía por él. Era como u n a locura de todo su sér, una 
necesidad de besar el corazón, de fundirse en él, 
de acostarse con él en el fondo de aquel pecho abier-
to. Ella le amaba por modo activo, sin reposo ocu-
pada de él, siguiéndole por do quiera, evitándole 
las menores infidelidades. Amábale con ternura, 
más que todas las mujeres juntas, con amor celes-
tial, intenso, infinito como el cielo. ¿ E n dónde ha-
bría encontrado una amada tan deseable? ¿Qué 
caricia terrenal podría compararse con aquel alien-
to de María en que él caminaba? ¿Qué miserable 
unión, qué deshonesto goce podrían parangonarse 
con aquella eterna flor del deseo, siempre creciente 
y sin descogerse jamás? Entonces el Magníficat, co-
mo una llamarada de incienso, se exhalaba de su 
boca. Entonaba el cántico de María, su estremeci-
miento de alegría a la aproximación del Esposo di-

' vino. Glorificaba al Señor que arrojaba a los podero-
• sos de sus tronos, y que le enviaba a María, a él, 
pobre niño desnudo, que se moría de amor sobre el 
helado suelo de su celda. 

Y, cuando lo había dado todo a María, su cuer-
po, su alma, sus bienes terrenales, sus bienes espiri-
tuales, cuando se hallaba como desnudo ante ella, 
a fuerza de plegarias, las letanías de la Virgen sur-
gían de sus abrasados labios, con sus apelaciones 
repetidas, encarnizadas, en un supremo anhelo de 
socorro celestial. Parecíale que subía un escalón, 
subía un peldaño más. Empezaba por llamarla San-
ta. E n seguida llamábala Madre, purísima, castísi-
ma, amabilísima, admirabilísima. Y reanudaba su 
fervor, proclamando seis veces su virginidad y re-
frescándose cada vez la boca con aquella palabra de 
virgen, a la que agregaba ideas de poderío, de bon-
dad, de fidelidad. A medida que su corazón lie-
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vábale a mayor altura, en las gradas de luz, una¿? ^ ^ § 
extraña voz partida de sus venas hablaba en él y se§' ^ «? • partida 



entreabría en esplendorosas flores. Habría querido 
fundirse en aromas, irradiarse en resplandores, ex-
pirar en musical suspiro. Mientras que la llamaba 
Espejo de justicia, Templo de la sabiduría, ma-
nantial de su goce, veíase pálido de éxtasis en aquel 
espejo, posternábase sobre las tibias losas de aquel 
templo, bebía a grandes sordos la embriaguez de 
aquel puro manantial . Y la transformaba aun más, 
dando rienda suelta a su locura de amor, para 
unirse a ella por vínculo más estrecho todavía. 
Convertíase en Vaso de honor elegido por Dios, en 
Seno de delectación en que ansiaba verter su sér, 
dormir para siempre. E r a la Rosa mística, grande 
flor abierta en el paraíso, compuesta de ángeles 
rodeando a su Reina, tan pura, tan fragante, que 
la aspiraba desde el fondo de su indignidad con 
dilatación tal de alegría, que las costillas llegá-
banle a crugir. Cambiábase en casa de oro, en To-
rre de David, en torre de marfil, de inapreciable 
riqueza, de blancura envidiada por los cisnes, de 
talle esbelto, robusto, fuerte, al cual, con sus bra-
zos extendidos, habría querido formar como u n a 
cintura de sumisión. Teníase en pie en el horizonte, 
era la Puerta del cielo, que entreveía tras de sus 
hombros, cuando un soplo de viento apartaba los 
pliegues de su velo. Tomaba mayor cuerpo aun de-
trás de la montaña, en la hora en que la noche pa-
lidece, Estrella. de la montaña, socorro del extra-
viado viajero, aurora de amor. Y luego, en aquella 
altura, falto de aliento, no saciado aún, pero con 
palabras traicionando a las fuerzas de su corazón, 
ya no podía hacer sino glorificarla con el título de 
Reina, que le dirigía nueve veces como nueve gol-
pes de incensario. Su cántico moríase de júbilo 
en aquellos acentos de tr iunfo final: Reina de las 
vírgenes, Reina de todos los santos, Reina sin pe-
cado concebida. Ella, cada vez más alta, resplan-
decía. El, sobre el último peldaño, aquel a quien 
tan sólo llegan los familiares de Mana, permanecía 
un instante, desfallecido en medio del ambiente 

sutil que le aturdía, demasiado lejos todavía para 
besar la f imbria de su ropaje azul, sintiéndose ya 
rodar, con el eterno anhelo de remontarse, de in-
tentar aquel goce sobrehumano. 

¡ Qué de veces las letanías de la Virgen, recitadas 
en común, en la capilla, habían por tal modo deja-
do al joven, con las rodillas quebrantadas, con la 
cabeza vacía, como después de una gran caída! 
Desde su salida del seminario, el padre Mouret ha-
bía aprendido a amar a la Virgen todavía más. Con-
sagrábale aquel apasionado culto en que el Herma-
no Archangias olfateaba olores de herejía. Según él, 
la Virgen era quien había de salvar a la Iglesia, 
por medio de algún grandioso prodigio cuya pró-
xima aparición maravillaría a la tierra. Ella era 
el único milagro de nuestra época impía, la dama 
celestial mostrándose a los pastorcillos, la noctur-
na claridad entrevista entre dos nubes, la orla de 
cuyo velo rozaba sobre las chozas del campesino. 
Cuando el Hermano Archangias le preguntaba bru-
talmente si la había visto alguna vez, Sergio se sa-
tisfacía con sonreir, apretados los labios, como para 
guardar un secreto. La verdad era que la veía to-
das las noches. Y a no se la ofrecía ni corno her-
mana placentera, ni como hermosa y ferviente jo-
ven; llevaba vestido de desposada, con blancas flo-
res en los cabellos, con los párpados medio entor-
nados y dirigiendo húmedas miradas de esperanza 
que le i luminaban las mejillas. Y no dudaba que 
hacia él se dirigía, que le prometía no volver a tar-
dar y que le decía: "Héme aquí, recíbeme". Tres 
veces al día, cuando sonaba el Angelus, al despuntar 
el alba, en la plenitud del medio día y a la t ierna 
aparición del crepúsculo, él se descubría, decía un 
Ave, mirando a su alrededor, y observando si la 
campana no le anunciaba por fin la venida de Ma-
ría. Sergio tenia entonces veinticinco años y es-
peraba. , 

E n el mes de Mayo, la expectación del joven sa-
cerdote rebosaba de dichosa esperanza. Ni siquiera le 



inquietaban los refunfuños de la Teuse. Si se que-
daba basta tan tarde rezando en la iglesia era con 
la inocente idea de que la dorada Virgen acabaría 
por bajar. Y sin embargo, temía a aquella Virgen, 
que se parecía a u n a princesa. No amaba a todas 
las Vírgenes por igual manera. Aquella le i n fun -
día u n respeto soberano; era la madre de Dios; 
tenía la atnplitud fecunda, la paz augusta, los fuer-
tes brazos de la Esposa divina llevando a Jesús. 
Figurábase! a así, en medio de la corte celestial, 
dejando arrastrar entre las estrellas la cola de su 
manto real, demasiado alta para él y tan podero-
sa, que caería hecho polvo, con sólo que se dig-
nara bajar los ojos para mirar a los suyos. Era la 
Virgen de sus días de desfallecimiento, la Virgen 
severa que le devolvía la paz interior para la temible 
visión del paraíso. 

Aquella noche, el padre Mouret permaneció más 
de una hora arrodillado en la iglesia vacía. Con las 
manos juntas, con sus miradas convertidas hacia 
la dorada Virgen elevándose como un astro en me-
dio de los ramajes, buscaba el adormecimiento del 
éxtasis, el apaciguamiento de las extrañas turba-
ciones que había experimentado durante el día. Mas 
no se deslizó a la somnolencia de la oración con 
la dichosa facilidad a que estaba acostumbrado. La 
maternidad de María, tan gloriosa y pura como 
se revelaba, aquel esbelto talle de muje r formada, 
aquel desnudo niño que llevaba en sus brazos, le 
llenaban de inquietud, parecíanle continuar en el 
cielo el desbordante brotar de generación, en me-
dio del cual se movía desde por la mañana. Como 
las viñas de los ribazos pedregosos, como los árboles 
del Paradou, como el humano rebaño de los 
Artaud, María llevaba la florescencia, engendraba 
la vida. Y la oración se retardaba en sus labios, 
entregábase a distracciones, viendo cosas que toda-
vía no había visto, la agraciada curva de los ca-
bellos castaños, la ligera prominencia de la barba, 
teñida de rosa. Entonces debía de hacerse más se-

vera, anonadarle con el esplendor de su omnipo-
tencia, para atraerle a la frase de la oración inte-
rrumpida. Con su corona de oro, con su manto de 
oro, con todo el oro que la transformaba en una 
princesa terrible, fué con lo que acabó por último de 
aplastarle en su misión de esclavo, con la oración 
deslizándosele con regularidad de la boca, con el 
espíritu perdido en el fondo de u n a adoración úni-
ca. Hasta las once estuvo como durmiendo des-
pierto en aquel amodorramiento extático, no sin-
tiendo ya sus rodillas, creyéndose suspendido, me-
cido como el niño a quien se duerme, dejándose lle-
var al reposo, sin dejar de darse cuenta de un peso 
que le oprimía el corazón. En torno suyo 1a. iglesia 
se llenaba de sombra, la luz de la lámpara se reducía 
a pavesa y los altos ramajes ensombrecían el bar-
nizado rostro de la Virgen. 

Cuando el reloj, antes de dar la hora, rechinó 
con dificultoso acento, el padre Mouret sintió un es-
tremecimiento. No se había percatado de que la 
frescura de la iglesia le caía sobre los hombros. 
Púsose a tiritar. Al persignarse, un rápido recuerdo 
atravesó el estupor de su despertar; el castañetear 
de sus dientes trájole a la memoria las noches pa-
sadas en el pavimento de su celda, frente al Sagra-
do Corazón de María, con el cuerpo agitado por 
completo por la fiebre. Levantóse con dificultad, 
descontento de sí mismo. Por lo común, dejaba 
el altar, con el cuerpo sereno, con la dulzura en su 
frente, con el soplo de María. Aquella noche, cuan-
do tomó la lámpara para subir a su habitación, pa-
recióle que le estallaban las sienes; la oración ha-
bía resultado ineficaz, y sentía, tras de corto alivio, 
el mismo calor más intenso desde por la mañana 
del corazón al cerebro. Después, llegado que hubo 
a la puerta de la sacristía, volvióse al instante de 
salir y alzó la lámpara, con movimiento maquinal, 
para tratar de ver por úl t ima vez a la Virgen. Ha-
llábase como anegada en las tinieblas descendidas 
de las vigas, hund ida en el follaje, dejando ver tan 
sólo la cruz de oro de su corona. 



X V 

La habitación del padre Mouret, situada en un 
ángulo del presbiterio, era una vasta pieza, alum-
brada en sus dos caras por sendas inmensas venta-
nas cuadradas; una de aquellas ventanas daba al 
corral de Deseada; la otra tenía vistas al pueblo de 
los Artaud, con el valle, en lontananza, las colinas, 
todo el horizonte. El lecho provisto con cortinas 
amarillas, la cómoda de nogal, las tres sillas de pa-
ja, se perdían bajo el alto techo de vigas blanquea-
das. Una ligera aspereza, ese olor un tanto agrio de 
las viejas construcciones campesinas, subía del pa-
vimento, aljofifado de rojo, y reluciente como un 
espejo. E n la cómoda, una estatuita de la Inmacu-
lada Concepción producía una sueva nota gris entre 
dos jarros de fayenza que la Teuse había colmado 
blancas lilas. _ 

El padre Mouret colocó la lámpara delante de 
la Virgen, al borde de la cómoda. Sentía tan gran 
malestar, que se dispuso a encender con cepas de 
viña el fuego que estaba ya preparado. Permaneció 
allí, con las tenazas en la mano, mirando arder los 
tizones y con el rostro i luminado por la llama. De-
bajo de él, percibía el tranquilo reposar de la casa. 
El silencio, que zumbaba en sus oídos, acababa por 
adquirir voces murmuradoras. Lenta e invencible-
mente, aquellas voces le invadieron, redoblando la 
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ansiedad, cuya opresión durante el día había sen-
tido muchas veces. ¿De qué provenía aquella an-
gustia? ¿Qué podía ser aquella turbación descono-
cida, que poco a poco iba en aumento y que se ha-
bía hecho intolerable? Parecíale haber salido la vís-
pera del seminario, con todo el ardor de su fe. tan 
fuerte contra el mundo, que transcurría entrp los 
hombres sin ver más que a Dios. 

Entonces tuvo para sí que se hallaba en su celda, 
una mañana, a las cinco, efi el momento de levan-
tarse. El diácono de servicio pasaba dando un gol-
pe a la puerta, con el reglamentario grito de: 

—/Benedicamus Domino! 
—¡Deo gratias!—contestaba él, s in despertarse 

del todo y con los ojos hinchados por el sueño. 
Y se echaba al suelo sobre la estrecha alfombra, 

se lavaba, hacía su cama, barría la habitación y 
renovaba el agua del cantarillo. Aquellas sencillas 
faenas constituían u n goce en el estremecimiento 
matinal que le corría por el cuerpo. Oía los gorrio-
nes de los plátanos del patio levantarse al mismo 
tiempo que él, en medio de un ruido de alas y de 
gargantas ensordecedor. Figurábase que rezaban sus 
oraciones a su manera. El, por su parte, bajaba a la 
sala de las Meditaciones, en donde, después de 
los rezos, permanecía sobre media hora arrodillado, 
meditando sobre aquel pensamiento de Ignacio: 
"¿Para qué sirve al hombre la conquista del uni-
verso, si pierde el a lma?" Asunto era abundante en 
buenas resoluciones, que le inducían a renunciar a 
todos los bienes de la tierra, con el ensueño tan a 
menudo acariciado de una vida en el desierto, bajo 
la sola riqueza de un gran cielo azul. Al cabo de 
diez minutos, sus rodillas, magulladas sobre la losa, 
poníanse por tal modo doloridas, que experimenta-
ba poco a poco un desvanecimiento de todo su sér, 
un éxtasis en el que se veía gran conquistador, due-
ño de inmenso imperio, arrojando la corona, rom-
piendo el cetro, pisoteando u n lujo inaudito, cajas 
de oro, arroyos de joyas, estofas bordadas con pedre-



rías, para ir a hundirse en el fondo de u n a Te-
baida, vestido con un sayal que le desollaba las es-
paldas. Pero la misa le apartaba de aquellas imagi-
naciones, de las que salía como de u n a bellísima 
historia real que se le habría presentado en los 
antiguos tiempos. Comulgaba y cantaba el salmo 
del día, con todo fervor, sin oir más voz que la suya, 
de pureza de cristal, tan clara, que la sentía remon-
tarse hasta los oídos del Señor. Y cuando volvía a 
su habitación, no subí* sino un peldaño a la vez, 
como recomiendan S. Buenaventura y Santo To-
más de Aquino; andaba lentamente, en actitud de 
recogimiento, con la cabeza ligeramente inclinada, 
encontrando en seguir las menores prescripciones 
una jubilación indecible. E n seguida venía el des-
ayuno. E n el refectorio, las cortezas de pan, alinea-
das a lo largo de los vasos de vino blanco, le embe-
lesaban, pues tenía buen apetito, estaba de humor 
jovial y decía, por ejemplo, que el vino era buen 
cristiano, audaz alusión al agua con que se acusaba 
al ecónomo mezclar en las botellas. Esto no era obs-
táculo para que diese con su seria actitud al entrar 
en las clases. Tomaba notas sobre las rodillas, mien-
tras que el profesor, con los puños apoyados en el 
pulpito, hablaba en un latín usual mezclado a ve-
ces con palabras francesas, cuando no daba con 
nada mejor. Suscitábase una discusión; los discí-
pulos argumentaban en una gerga extraña, sin 
echarse a reir. Después, a las diez, procedíase a la 
lectura de las Santas Escrituras, durante veinte mi-
nutos. Iba él en busca del sagrado libro, ricamente 
encuadernado, y dorado en los cantos. Besábalo con 
veneración particular, leíalo con la cabeza descu-
bierta, y saludando siempre y cuando encontraba 
los nombres de Jesús, de María o de José. La se-
gunda meditación le encontraba entonces del todo 
preparado para soportar, por amor de Dios, u n a 
nueva postración de rodillas más prolongada que 
la primera. Evitaba el sentarse un solo segundo so-
bre los talones; saboreaba aqjiel examen de concien-

cia de tres cuartos de hora, esforzándose para descu-
brir en él pecados y llegando hasta creerse condena-
do por haber olvidado, la víspera por la noche, besar 
las dos imágenes de su escapulario, o por haberse 
dormido del lado izquierdo; pecados abominables 
que habría querido rescatar permaneciendo arrodi-
llado hasta la noche, bienaventuradas faltas que 
le ocupaban, sin las cuales no habría sabido con 
qué entretener su cándido corazón, adormecido por 
la vida sin tacha que llevaba. Ent raba en el refecto-
rio por completo aliviado, como si se hubiese desem-
barazado el pecho de u n gran crimen. Los semina-
ristas de servicio, con las mangas de la sotana re-
mangadas, con un delantal de cutí azul atado a la 
cintura, traían la sopa de fideos, el cocido cortado 
en pedacitos pequeños y las raciones de pierna de 
carnero con judías. Percibíanse desaforados ruidos 
de mandíbulas, u n silencio de glotonería, un encar-
necimiento de trinchantes tan sólo interrumpido 
por envidiosas miradas lanzadas sobre la mesa en 
forma de herradura, en que los directores comían 
manjares más tiernos, y bebían vinos de mejor ca-
lidad; mientras que la voz estropajosa de algún hijo 
de labriego, de robustos pulmones, rebuznaba sin 
puntos, ni comas, sobre aquel furor de apetito, al-
guna piadosa lectura, cartas de misioneros, manda-
mientos de obispos y artículos de periódicos reli-
giosos. Sergio oía entre bocado y bocado. Aquellos 
trozos de polémicas, aquellos relatos de lejanos via-
jes, le sorprendían y hasta le espantaban, revelán-
dole, más allá de las paredes del seminario, una 
agitación, u n horizonte inmenso, en que no pen-
saba jamás. Hallábanse comiendo aun, cuando u n 
ruido de palmadas anunciaba la hora de recreo. El 
patio estaba enarenado, plantado con robustos pía-
taños, que, en el verano, producían fresca sombra ; 
hacia el mediodía había una pared, de cinco metros 
de altura, erizada de cascos de botella, por encima 
de la cual no se veía de Plassans sino la parte mas 
elevada del campanario de San Marcos, una corta 



aguja de piedra, en el cielo azul. De un extremo del 
patio al otro, Sergio se paseaba lentamente con un 
grupo de compañeros en una sola hilera, y cada vez 
que volvía, con el rostro hacia la pared, miraba al 
campanario, que era para él toda la ciudad, toda la 
tierra, bajo el libre vuelo de las nubes. Grupos bu-
lliciosos al pie de los plátanos, discutían; había ami-
gos que se aislaban, de dos en dos, en los rincones, 
espiados por algún director oculto tras de las corti-
nas de su ventana; organizábanse violentas parti-
das de pelota o de bolos, estorbando a tranquilos ju-
gadores de loto, medio tendidos en el suelo, ante sus 
cartones, que muchas veces quedaban cubiertos de 
arena por u n a pelota o un bolo lanzados con dema- . 
siada fuerza. Cuando sonaba la campana, el ruido 
se desvanecía, una nube de gorriones volaba de los 
plátanos y los estudiantes, todavía jadeantes, se di-
rigían a la clase de canto llano, con los brazos cru-
zados y con el cuello inclinado. Y Sergio acababa 
el día en medio de aquella paz; volvía a la clase, 
merendaba a las cuatro y reanudaba su eterno pa-
seo, frente a la aguja de San Marcos; cenaba en 
medio de los mismos ruidos de quijadas, bajo la 
estentórea voz que daba fin a la lectura de por la 
mañana ; subía a la capilla para rezar las acciones 
de gracias de la noche y se acostaba a las ocho y 
cuarto, después de haber rociado su cama con agua 
bendita, para preservarse de los malos sueños. 

i Qué hermosos días semejantes había pasado en 
aquel antiguo convento del viejo Plassans, hen-
chido de secular fragancia de devoción! Durante 
cinco años los días se habían seguido, deslizándose 
con el mismo murmurio de agua cristalina. E n 
aquella hora hacía memoria de mil detalles que le 
enternecían. Acordábase de su primer equipo, que 
había ido a comprar con su madre; de sus dos so-
tanas, sus dos cinturones, sus seis alzacuellos, sus 
ocho pares de medias negras, su sobrepelliz, su tri-
cornio. [ cómo había latido su corazón, aquella 
suave tarde de octubre, cuando la puerta del semi-

nario se hubo cerrado tras él! Iba allí, a los veinte 
años, después de sus años de colegio, impulsado por 
una necesidad de creer y de amar. Al día siguiente 
todo había quedado olvidado, como adormecido en 
el fondo de la grande y silenciosa casa. Volvía a 
ver la estrecha celda e n donde había pasados los 
dos años de filosofía, u n compartimiento provisto 
con u n a cama, una mesa y u n a silla, separado de los 
compartimientos vecinos con tablas mal unidas, 
en una inmensa sala que contenía una cincuentena 
de aposentos semejantes. Recordaba su celda de teo-
logo habitada durante otros tres años, más espa-
ciosa, con un sillón, u n lavabo, una librería, dichoso 
retiro rebosante de los ensueños de su fe. A lo largo 
de los interminables corredores, de las escaleras de 
piedra, en ciertos rincones, había tenido revelacio-
nes repentinas, socorros inesperados. Los elevados 
techos dejaban caer como voces de ángeles guar-
dianes. N i un ladrido de las salas, ni u n a piedra de 
las paredes, ni una rama de los plátanos, dejaban 
de hablarle de los goces de su vida contemplativa, 
de sus balbuceos de ternura, de su lenta iniciación, 
de las caricias recibidas en reconocimiento del don 
de su sér, de toda aquella felicidad de los primeros 
amores divinos. Ta l día, al despertarse, había visto 
u n vivo resplandor que le había henchido de ale-
aría; tal noche, al cerrar la puerta de su celda, ha-
bía sentido que unas tibias manos le habían asido 
por el cuello, con tanta ternura, que al volver en si, 
se halló tendido en el suelo lloranao a lágrima vi-
va. A veces, también, y sobre todo bajo la pequeña 
bóveda que conducía a la capilla, había abando-
nado su cintura a suaves brazos que lo elevaban. 
Todo el cielo se ocupaba entonces de él, andaba en 
torno suyo, tomaba parte en sus menores actos, en 
la satisfacción de sus más vulgares necesidades,1 im-
primía un sentido particular, un sorprendente per-
fume, del que sus ropas y su cuerpo mismo, pare-
cían conservar para siempre el lejano aroma. Y 
acordábase todavía de los paseos del jueves, balian 



a las dos en dirección a algún rincón de verdura, a 
una legua de Plassans; con frecuencia era a las ori-
llas del Viorne, al extremo de una pradera, con 
nudosos sauces que dejaban mojar sus hojas a flor 
de agua. E l no veía nada, n i las grandes flores ama-
rillas del prado, ni las golondrinas bebiendo al vue-
lo, rasando con sus alas la superficie del riachuelo. 
Hasta las seis, sentados por grupos bajo los sauces, 
sus compañeros y él recitaban a coro el Oficio de 
la Virgen, o leían, dos a dos, las Horas, breviario 
facultativo de los jóvenes seminaristas. 

Sonrióse el padre Mouret al acercar los tizones. 
No encontraba en aquel pasado sino una gran pu-
reza, una perfecta obediencia. Era un lirio cuyo 
grato per fume encantaba a sus maestros. No se 
acordaba siquiera de una mala acción. Jamás se 
aprovechaba de la absoluta libertad de los paseos, 
en tanto que los dos directores de vigilancia iban a 
hablar a casa de un cura de la vecindad, para fu-
mar detrás de un seto o ir a beber cerveza con algún • 
amigo. Nunca ocultaba novelas bajo su jergón, ni 
encerraba botellas de anisete en el fondo de su mesa 
de noche. Hasta pasó mucho tiempo sin que sospe-
chara los pecados que le rodeaban, de las alas de 
pollo y de los pasteles introducidos de contrabando 
durante la cuaresma, de las cartas pecaminosas lle-
vadas por los criados, de las abominables conversa-
ciones sostenidas" en voz queda en ciertos rincones 
del patio. Lloró a lágrima viva el día en que llegó 
a percatarse de que pocos de sus condiscípulos ama-
ban a Dios por sí mismo. Había entre ellos hijos 
de campesinos entrados a las órdenes por miedo 
a la quinta, perezosos que soñaban u n oficio de hol-
gazanería, ambiciosos a quienes ya turbaba la vi-
sión del báculo y de la mitra, Y él, al encontrar 
la inmundicia del mundo hasta el pie de los alta-
res, se había replegado todavía más sobre sí mismo, 
dándose aun mas a Dios, para consolarle del aban-
dono en que se le dejaba. 

E l padre se acordó, sin embargo, de que un 

día había cruzado las piernas en la clase; y como 
| el profesor le hubiese amonestado, quedóse encen-

dido más que la grana, como si hubiese cometido 
; alguna indecencia. E r a uno de los mejores discí-

pulos, no discutía y aprendía los textos de memo-
ria. Probaba la existencia y la eternidad de Dios 
con pruebas sacadas de las sagradas Escrituras, con 
la opinión de los padres de la Iglesia y con el con-

s, sentimiento universal de todos los pueblos. Los ra-
zonamientos de aquella naturaleza le llenaban de 
inquebrantable certidumbre. Durante su primer 

: año de filosofía, t rabajaba su curso de lógica con tal 
f aplicación, que su profesor hubo de contenerle, re-

pitiéndole que los más sabios no son los más santos. 
• Así, pues, desde el segundo año cumplía con su es-

tudio de la metafísica, como con un deber regla-
mentario, entrando por muy pequeña parte en los 
ejercicios cotidianos. El desprecio de la ciencia se 
avenía con su manera de pensar; quería permane-
cer ignorante, a fin de conservar la humanidad 

' su fe. Más adelante, en teología, no seguía ya el cur-
so de Historia eclesiástica, de Rorbacher, sino por 

^ sumisión; iba hasta los argumentos de Gousset, 
I' • hasta a la Instrucción teológica, de Bouvier, sin 

atreverse a tocar a Belarmino, a Liguori, a Suárez, 
a Santo Tomás' de Aquino. La sagrada Escritura 

? era tan sólo lo que le apasionaba. Allí encontraba 
el saber deseable, una historia de amor infinito, que 
debía bastar como enseñanza a los hombres de bue-
na voluntad. No aceptaba sino las afirmaciones de 

• sus maestros, desembarazándose con ellos de todo 
cuidado de examen, no teniendo necesidad de todo 
aquel fárrago para amar y acusando a los libros 
de robar el tiempo a la oración. Hasta había con-
seguido olvidar sus años de colegio. No sabía ya, 
no era ya más que u n candor, u n a infancia vuelta 
a los balbuceos del catecismo. 

Y por tal modo había subido paso a paso hasta 
el sacerdocio. Aquí los recuerdos se estrechaban, en-
ternecidos, tibios aun de celestiales goces. Cada 



año se había ido acercando más y más al sér supre-
mo. Pasaba santamente las vacaciones en casa de j 
un su tío, confesándose día por día y comulgando 
dos veces por semana. Imponíase ayunos, ocultaba 
en el fondo de su maleta saquitos de aterronada sal, 
sobre las cuales se arrodillaba horas enteras, con ; 
las rodillas desnudas. Permanecía en la capilla 
durante las horas de recreo, o subía a la estancia-
de su director, que le contaba anécdotas piadosas, 
extraordinarias. Después, cuando se acercaba el día 
de la Santísima Trinidad, veíase recompensado más 
allá de cuanto podía apetecer, invadido por aquella 
emoción de que se llenaban los seminarios la vís-
pera de las órdenes. E r a aquella la gran fiesta, j 
abríase el cielo para dejar a los elegidos subir un 
nuevo escalón. Sergio, quince días antes, se ponía a j 
pan y agua. Corría las cortinas de su ventana, para >; 
no ver siquiera la claridad, se prosternaba en las ti- ; 
nieblas, suplicando a Jesús que aceptase su sacri- ¡ 
ficio. Los cuatro últimos días, era pasto de angus- | 
tias, de terribles escrúpulos que le echaban fuera 
de la cama, en medio de la noche, para ir a l lamar 
a la puerta del sacerdote extraño que dirigía los 
ejercicios espirituales, algún carmelita descalzo, con 
frecuencia u n protestante convertido, sobre el cual 
corría una maravillosa historia. Hacíale larga con- | 
fesión general de su vida, con la voz entrecortada 
por los sollozos. Tan sólo la absolución le tranqui-
lizaba, le refrescaba, como si hubiese tomado u n 
baño de gracias. Hallábase por completo pálido, 
la mañana del gran d ía ; estaba tan persuadido : 
de aquella palidez, que le parecía producir clan-
dad en torno suyo. Y la campana del seminario 
sonaba con su clara voz, mientras que los aromas 
de Junio, las cuarentenas en flor, los rosedás, los 
heliotropos, llegaban por encima de la alta pared 
del patio. E n la capilla, los parientes esperaban, 
endomingados, conmovidos hasta tal punto, que 
las mujeres sollozaban bajo sus velos. 

Después llegaba el desfile: los diáconos que iban 

a recibir el sacerdocio, con casulla de oro, los sub-
diáconos, con dalmática; los ordenados de meno-
res, los tonsurados, con la sobrepelliz flotando so-
bre sus hombros y con el bonete en la mano. E l 
órgano roncaba extendiendo las notas de flauta con 
Un canto de alegría. E n el altar el obispo, asistido 
por dos canónigos, oficiaba, con el báculo en la 
mano. E l capítulo se hallaba allí, los sacerdotes 
de todas las parroquias se comprimían, en medio 
de un inaudito lujo de trajes de un resplandor de 
oro iluminado por el ancho rayo de sol que penetra-
ba por u n a ventana de la nave. Después de la Epís-
tola, empezó la ordenación. 

E n aquella hora, el padre Mouret se acordaba to-
davía del frío de las tijeras, cuando se^-íe había 
marcado la tonsura, en los comienzos de sü primer 
año de teología; había sentido un ligero escalofrío. 
Pero la tonsura era entonces muy reducida, redonda 
apenas como u n a pieza de diez céntimos. Más ade-
lante, a cada nueva orden recibida, se había ido 
agrandando, agrandando siempre, hasta coronarle 
con una mancha blanca, tan ancha como u n a gran-
de hostia, Y el órgano sonaba con más dulzura, los 
incensarios se movían con el argentino rumor de 
sus cadenillas, dejando escapar u n a ola de humare-
da blanca, que se desarrollaba como un encaje. El, 
veíase revestido con la sobrepelliz, joven tonsura-
do y llevado al altar por el maestro de ceremonias; 
arrodillábase y bajaba profundamente la cabeza, 
en tanto que el obispo, con unas tijeras de oro, le 
cortaba tres mechones de cabellos, uno de la frente 
y dos de cerca de las orejas. Un año más tarde, 
veíase de nuevo, en la capilla llena de incienso, re-
cibiendo las cuatro órdenes menores: iba conduci-
do por un archidiácono, a cerrar con estruendo la 
gran puerta, que volvía a abrir en seguida, para 
demostrar que estaba adscrito a la guardia de las 
iglesias; agitaba una campanilla con la mano de-
recha, anunciando por tal modo que era su deber 
el l lamar a los -fieles a los oficios; volvía al altar, 



en donde el obispo le confería nuevos privilegios, 
los de cantar las lecciones, bendecir el pan, cate-
quizar a los niños, exorcizar al demonio, servir a 
los diáconos, encender y apagar los cirios. Luego, 
el recuerdo de la ordenación siguiente volvíale a 
la memoria; más solemne, más temible, en medio 
del mismo canto de los órganos, cuyo fragor pare-
cía el trueno de Dios mismo; aquel día, llevaba a 
los hombros la dalmática de subdiácono, obligába-
se para siempre con el voto de castidad y temblaba 
con todos sus miembros, a pesar de su fe, al oir 
el terrible Accedite del obispo, que ponía en fuga 
a dos de sus compañeros, palideciendo él por su 
par te ; sus nuevos deberes consistían en servir al 
sacerdote en el altar, el preparar las vinajeras, el 
cantar la epístola, el l impiar el cáliz y el llevar la 
cruz en las procesiones. Y, por último, desfilaba 
u n a postrera vez por la capilla, bajo la irradiación 
del sol de Jun io ; pero aquella vez, marchaba a la 
cabeza del cortejo, con el alba atada a la cintura, 
con la estola cruzada sobre el pecho y la casulla 
pendiente del cuello; desfallecido con emoción su-
prema, distinguiendo el pálido rostro del obispo 
que le transmitía el sacerdocio, mediante una tri-
ple imposición de las manos. Después de su jura-
mento de obediencia eclesiástica, sentíase como le-
vantado de las losas, cuando la plena voz del pre-
lado decía la frase lat ina: Accipe Spiritum sanc-
tum : quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et 
quorum retineris, retenta sunt. 

X V I 

Aquella evocación de las grandes dichas de su 
juventud habíaj producido iuna (ligera fiebre al padre 
Mouret. Ya no sentía el frío. Dejó las tenazas y se 
acercó al lecho como si fuese a acostarse, después 
volvió apoyar la frente contra un vidrio de la 
ventana, mirando a la noche, sin ver. ¿Estaba qui-
zás enfermo, cuando experimentaba aquella langui-
dez de miembros, mientras la sangre le abrasaba 
las venas? E n el seminario, en dos ocasiones, ha-
bía tenido malestares semejantes; una especie de 
inquietud física que le hacía muy desgraciado; en 
una ocasión, hasta se metió en cama, con creciente 
delirio. Después pensó en una joven poseída, que 
el Hermano Archangias contaba haber curado con 
una sencilla señal de la cruz, u n día en que había 
caído rígida delante de él. Esto le llevó a pensar 
en. los exorcismos espirituales que uno de sus maes-
tros le había recomendado en otro tiempo: la ora-
ción, lá confesión general, la frecuente comunión, 
la elección de un prudente director, que ejerza 
gran imperio sobre el espíritu de su penitente. Y , 
sin transición, con una rudeza que le extrañó a sí 
mismo, columbró en el fondo de su memoria el 
redondo semblante de uno de sus antiguos amigos, 
un campesino, niño de coro de diez años, cuya 
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pensión en el seminario era pagada por una dama . 
que le protegía. Reíase siempre y gozaba con inge-
nuidad de antemano de los pequeños gajes del 
oficio: los mil doscientos francos de sueldo, el pres-
biterio en el fondo de su jardín, los regalos, las "i 
invitaciones para comer, las menudas utilidades 
de los casamientos, de los bautizos, de los entie-
rros. Aquel debía considerarse dichoso en su cu-
rato. 

El melancólico pesar que le producía aquel re-
cuerdo, sorprendió en gran manera al sacerdote. 
¿No era feliz él también? Hasta aquel día nada 
había echado de menos, nada deseado ni envidiado 
nada. Y hasta en aquel momento se interrogaba 
y no hallaba en su interior el menor motivo de 
amargura. Sentíase, a lo que él creía, tal como en 
los primeros tiempos de su diaconato, cuando la 
obligación de leer el breviario, a horas determina-
das, había ocupado sus días con continua oración. 
Desde aquella época, las semanas, los meses, los 
años transcurrían, sin que le embargase un mal 
pensamiento. La duda no le atormentaba. Al sa-
lir del seminario, había tenido la alegría de verse 
extraño en medio de los demás hombres, de no 
andar como ellos, de llevar por modo distinto la 
cabeza, de tener ademanes, frases y modo de ser 
distintos. Sentíase como afeminado, acercado al án-
gel, lavado de su sexo y de su olor a hombre. Aque-
llo casi le volvía orgulloso, por no pertenecer a la 
especie, por haber sido educado por Dios, purgán-
dole cuidadosamente de la inmundicia humana, 
por medio de u n a educación celosa. Parecíale to-
davía haber vivido durante años envuelto en óleo 
santo, preparado según los ritos, que le habían pe-
netrado en sus carnes como un principio de bea-
tificación. Algunos de sus órganos habían desapa-
recido, disolviéndose poco a poco; sus miembros, 
su cerebro, habíanse empobrecido de materia para 
henchirse de alma, de un aire sutil que le embria-
gaba a veces con un vértigo, como si la tierra hu-

biese bruscamente faltado bajo sus plantas. Asal-
tábanle temores, ignorancias, candores de niña en-
claustrada. Decía a veces sonriendo que continuaba 
su infancia, imaginándose haberse quedado pe-
queño, con las mismas sensaciones, las mismps 
ideas, los mismos juicios; así era que a los seis 
años conocía a Dios tanto como a los veinticinco, 
empleaba para rogarle inflexiones de voz semejan-
tes, infantiles alegrías al unir las manos con toda 
exactitud. E l mundo se le figuraba parecido al 
mundo que veía en otro tiempo, cuando su madre 
le paseaba cogido de la mano. Había nacido sa-
cerdote y había crecido siéndolo. Cuando daba 
pruebas, delante de la Teuse, de alguna burda ig-
norancia de la vida, ella le miraba estupefacta, 
frente a frente, diciendo con singular sonrisa: "que 
indudablemente era hermano de la señorita De-
seada". E n su existencia tan sólo recordaba una 
agitación vergonzosa. Era durante los últimos seÍ3 
meses de seminario, entre el diaconato y el sacer-
docio. Habíasele mandado leer la obra del padre 
Craisson, superior del gran seminario de Valencia: 
De rebus venereis ad usum confessariorum. Salió 
espantado, sollozando, de aquella lectura. Aquella 
sabia casuística del vicio, ostentando la abomina-
ción del hombre, descendiendo hasta los más mons-
truosos casos de las pasiones fuera de la naturaleza, 
violaba brutalmente su virginidad de cuerpo y de 
alma. Quedaba para siempre manchado como u n a 
desposada iniciada, de u n a a otra, en las violen-
cias del amor. Y volvía fatalmente a aquel ver-
gonzoso cuestionario, cada vez que confesaba. Sí 
las obscuridades del dogma, los deberes del sacer-
docio, la muerte de todo libre albedrío, le dejaban 
sereno, dichoso con no ser sino el hi jo de Dios, con-
servaba a pesar suyo, el sacudimiento ..casual de 
aquellas inmundicias que tenía que remover, te-
nía conciencia de una mancha imborrable, en al-
guna parte, en el fondo de su sér, que podría u n 
día tomar proporciones y cubrirle de lodo. 



1 3 2 EMILIO ZOLA 

Alzábase la luna detrás de los Garrigues. El 
padre Mouret, a quien la fiebre abrasaba más j 
más, abrió la ventana y se acodó en el alfeiza 
para recibir en el rostro la frescura de la noche 
No sabía con exactitud a qué hora le había sobr 
cogido aquel malestar. Recordaba, no obstante, 
que por la mañana, al decir la misa, hallábase mu 
tranquilo, muy reposado. Debía de haber sido má 
tarde, tal vez durante su larga caminata al sol, o 
bajo el estremecimiento de los árboles del Paradou, 
o en la sofocación del corral de Deseada. 

Frontera a él, la vasta l lanura se extendía, más 
trágica bajo la oblicua palidez de la luna. Los oli-
vos, los almendros, los mezquinos árboles, formaban 
manchas grises, en mitad del caos de las enormes 
rocas, hasta la sombría línea de las colinas del ho-
rizonte. Era aquello como amplios rqantos de som-
bra, aristas deformadas, charcas de sangrienta tie-
rra en donde las rojizas estrellas parecían mirarse, 
blancuras gredosas semejantes a ropas de mujeres 
echadas atrás, descubriendo carnes anegadas de ti-
nieblas, adormecidas en las hondonadas de los te-
rrenos. Durante la noche, aquella ardiente cam-
piña adquiría u n extraño encauzamiento de pasión. 
Dormía, despechugada, derrengada, retorcida, se-
parados los miembros, mientras que fuertes y ti-
bios suspiros se exhalaban de ella, poderosos aro-
mas de sudorosa durmiente. Habríasela tenido por 
alguna robusta Cibeles caída de espaldas con el 
seno hacia adelante, con el vientre bajo la luna, 
saciada con los ardores del sol, soñando siempre 
en la fecundación. A lo lejos, y a lo largo de aquel 
gran cuerpo, el padre Mouret seguía con la vista • 
el camino de las Olivettes, estrecha y pálida cinta, 
que se extendía como el flotante lazo de un corsé. 
Oía al Hermano Archangias levantando las sayas 
a las muchachas, que azotaba hasta hacerles san-
gre, escupiendo al rostro de las jóvenes y hediendo 
él mismo a macho cabrío que no se habría satis-
fecho jamás. Veía a Rosalía reir con disimulo, con 
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su aspecto de bestia híbrica, mientras que el tío 
Bambousse le arrojaba mogotes de tierra a la es-
palda. Y aun allí, según se le figuraba, se .sentía 
perfectamente; apenas algo encendida la nuca por 
la esplendente mañana. Tan sólo sentía un esca-
lofrío en la espalda, aquel confuso murmurio de 
la vida que se había presentado vagamente desde 
por la mañana, en medio d e la misa, cuando el 
sol había penetrado por los rotos vidrios. Nunca, 
como en aquella hora de la noche, la campiña le 
había llenado de inquietud, con su pecho gigante, 
sus indolentes sombras, sus fulgores de ambarina 
piel, toda aquella desnudez de diosa oculta apenas 
bajo la argentada muselina de la luna. 

El joven sacerdote bajó los ojos y miró al pue-
blo de los Artaud. E l pueblo se aplastaba bajo el 
pesado sueño de fatiga, en el no ser que duermen 
los labriegos. No se veía ni una luz. Las chozas 
formaban montones negros, cortados por las blan-
cas rayas de las callejuelas transversales, enfiladas 
por l a l u n a . Hasta los perros parecía que roncaban 
en el umbral de las cerradas puertas. ¿Si habrían 
los Artaud envenenado el presbiterio con algún 
abominable azote?... A su espalda oía siempre en-
grosar la bocanada de aire cuya aproximación se 
ofrecía tan preñada de angustia. Ahora sorpren-
día como el patear de un rebaño, una nube de pol-
vo que llegaba hasta él, crasa con las emanaciones 
de una manada de animales. Volvíanle sus pensa-
mientos de por la mañana sobre aquel puñado de 
hombres que daba de nuevo comienzo a los tiem-
pos, naciendo entre las peladas rocas como un mon-
tón de cardos que los vientos hubiesen sembrado; 
creía asistir al lento nacer de u n a nueva raza. Cuan-
do era niño, nada le sorprendía ni le aterraba más 
que aquellas miríadas de insectos que veía surgir 
de alguna hendidura, cuando levantaba ciertas pie-
dras húmedas. Los Artaud, dormidos, deslomados 
en el fondo de la obscuridad, le turbaban con su 
sueño, cuyo aliento sentía en el aire que respiraba. 



No h-abría querido más que peñascos bajo su ven-
tana. El pueblo no estaba bastante muerto; los 
techos de bálago se inchaban como pechos; las ren-
di jas de las puertas daban paso a suspiros, a lige-
ros crugidos, a silencios vivientes que revelaban en 
aquel agujero l a existencia de u n a carnada abun-
dante, bajo el negro cunear de la noche. A no du-
darlo. tan sólo aquel olor era lo que le producía 
náuseas. A menudo, sin embargo, lo había respi-
rado tan fuerte, sin experimentar más necesidad 
que la de refrescarse mediante 1a. oración. 

Con las sienes sudorosas, fué a abrir la otra ven-
tana, en busca dé aire más fresco. Abajo, a la iz-
quierda, se extendía el camposanto, con la elevada 
barrera del Solitario, cuya sombra no movía la 
más ligera brisa. Subía de la dilatada campiña un 
olor de pradera segada. La gran pared gris de la 
iglesia, aquella pared cuajada de lagartos; plan-
tada de alelíes, se refrescaba bajo la luna, mientras 
que una de las anchas ventanas relucía, con los 
vidrios semejantes a planchas de acero. La iglesia 
adormecida no debía vivir en la hora aquella más 
que la vida extrahumana del Dios de la hostia, en-
cerrado en el tabernáculo. Pensaba en la amarilla 
mancha de la mariposa, desvanecida por la obscu-
ridad, con la "tentación de bajar , para aliviar su ca-
beza enferma, en medio de aquellas tinieblas puras 
de toda mancha. Pero un extraño terror le contuvo ; 
creyó súbitamente, teniendo fijos los ojos en los vi-
drios alumbrados por la luna, ver iluminarse la 
iglesia interiormente con resplandor de gran hor-
no, con fulgor de fiesta infernal, en que giraban 
el mes de Mayo, las plantas, los animales, las jó-
venes de los Artaud, que tomaban furiosamente 
arboles en sus desnudos brazos. Luego, inclinándose 
hacia abajo, distinguió el corral de Deseada,^ ente-
ramente negro y despidiendo guano. No veía con 
claridad las conejeras, las perchas de las gallinas 
ni las chozas de los patos. Era u n a masa apilada 
en la hediondez, durmiendo en el mismo aliento 

pestilencial. Bajo la puerta del establo pasaba el 
agrio olor de la cabra; mientras que el cochinillo, 
revolcado sobre el lomo, bufaba a su sabor, junto 
a un cuenco vacío. De su gaznate de cobre, el gran 
gallo Alejandro lanzó u n grito, que despertó a lo 
lejos, uno a uno, los apasionados llamamientos de 
todos los gallos del pueblo. 

Bruscamente el padre Mouret hizo memoria. La 
fiebre, cuya persecución oía, la había contraído en 
el corral de Deseada, junto a las gallinas calientes 
aún de su postura y de las conejas, arrancándose 
el vello del vientre. La sensación entonces de una 
respiración dirigida a su cuello fué tan señalada, 
que se volvió para ver quién se las había con su 
nuca. Y se acordó de Albina saltando fuera del 
Paradou, con la puerta que crugía a la aparición 
de un jardín encantado; recordóla, galopando a lo 
largo de la interminable pared, siguiendo el ca-
briolé a la carrera y arrojando al viento hojas de 
abedul comí) si fuesen besos; volvió a hacer de ella 
memoria, cuando, a la hora del crepúsculo, se reía 
de las blasfemias del H e r m a n o Archangias, con 
las sayas volantes a ras del camino, semejantes a 
u n a tenue humareda de polvo arrollada por el 
viento de la tarde. Tenía Albina dieciséis años; era 
algo singular, con su semblante un tanto prolon-
gado; olía al aire libre, a la hierba, a. la tierra. 
Y conservaba de ella memoria tan precisa, que re-
cordaba un arañazo, en una de sus flexibles muñe-
cas, rosado sobre el blanco cutis. ¿Por qué se reía 
de aquel modo al mirarle con sus ojos azules? Sen-
tíase envuelto en su risa, como en onda sonora que 
repercutía por doquiera contra su carne; la respi-
raba y la oía vibrar en él. Sí, todo su mal provenía 
de aquella risa que había bebido. 

De pie en mitad de la habitación, con las dos 
ventanas abiertas, permaneció tiritando, pasto de 
un temor que le hacía ocultar la cabeza entre las 
manos. ¿Había venido a parar todo aquel día a la 
evocación de una niña rubia de rostro un tanto 



prolongado y de ojos azules? Y el día entero entraba 
por ambas ventanas abiertas. Eran, a lo lejos, el 
calor de las rojizas tierras, la pasión de los grandes 
peñascos, de los olivares brotados en las piedras de 
las viñas retorciendo sus brazos a la orilla de los 
caminos; eran, más cerca, el sudor humano que 
el viento traía de los Artaud, los insulsos olores 
del cementerio, los del incienso de la iglesia, adul-
terados por las emanaciones de las muchachas de 
cabellera grasienta; eran también vapores de ester-
colero, la colada del corral, los sofocantes fermen-
tos de los gérmenes. Y todos aquellos hálitos afluían 
a la vez, en una misma bocanada de asfixia, tan 
ruda, hinchiéndose con violencia tal, que quitaba 
la respiración. El padre Mouret cerraba los senti-
dos, tratando de aniquilarlos más ante él. Pero Al-
bina reapareció ante él como una gran flor, nacida 
y embellecida en aquel terreno. E r a la flor natural 
de aquellas inmundicias, dedicada al sol, abriendo 
el tierno capullo de sus blancos hombros, tan go-
zosa- de vivir, que saltaba de su tallo y volando a 
posarse en su boca, perfumándola con su prolon-
gada risa. 

El sacerdote lanzó u n grito; había sentido una 
picadura en sus labios; era como un ardiente surti-
dor que había fluido en sus venas. Entonces, bus-
cando un refugio, cayó de rodillas ante la estatuita 
de la Inmaculada Concepción, gritando con las ma-
nos kiplicantes: 

—¡ Santa Virgen de las Vírgenes, rogad por mí! 

X V I I 

La Inmaculada Concepción, sobre la cómoda de 
nogal, sonreía tiernamente, por las comisuras de 
sus delgados labios trazados por una línea de car-
mín. Era pequeñita y del todo blanca; su grande y 
y transparente velo, que le caía de la cabeza a lds 
pies, no tenía en el borde sino un imperceptible 
hilito de oro. Su ropaje dispuesto en largos y rectos 
dobleces, como en un cuerpo sin sexo, la ceñía al 
cuello, dejando despejada tan sólo esta flexible par-
te de su cuerpo. Ni el más pequeño mechón de sus 
cástaños cabellos quedaba al descubierto. Tenía el 
semblante sonrosado, con claros ojos convertidos 
al cielo; tenía juntas sus manos de rosa, manos de 
niña, mostrando las yemas de los dedos bajo los 
pliegues del manto, sobre la banda azul, que pare-
cía ceñir a su cintura dos extremos flotantes del 
firmamento. De todas sus seducciones de mujer , 
n inguna quedaba al descubierto, a no ser los pies, 
adorablemente desnudos, hollando el rosal místico. 
Y, sobre la desnudez de sus pies, surgían rosas de 
oro, como florescencia natural de su carne dos veces 
pura. , , , . 

—¡Virgen Santísima, rogad por mi!—repetía 
con desesperación el sacerdote. 

Esta no le había turbado nunca. No era madre 
a u n ; sus brazos no le tendían a Jesús, su talle no 
presentaba las redondas líneas de la fecundidad. 



No era la reina del cielo, que descendía coronada 
de oro, de oro vestida, como una princesa de la tie-
rra. llevada tr iunfalmente en un vuelo de querubi-
nes. Jamás se le había presentado temible, nunca 
le había hablado con la severidad de u n a dueña 
omnipotente.^ cuya sola vista inclina la frente al 
polvo. Atrevíase a mirarla, a amarla, sin temor de 
sentirse conmovido ante la suave curva de sus cas-
taños cabellos; no sentía sino enternecimiento a 
la vista de sus pies desnudos, de sus pies de amor, 
que florecían como un jardín de castidad, sobrado 
milagrosamente para que satisfaciese su anhelo 
de llenarlos de caricias. Per fumaba su habitación 
con su fragancia de lirio. El lirio de plata plan-
tado en un vaso de oro, la pureza preciosa, eterna, 
impecable. E n su blanco velo, tan estrechamente 
ceñido a su alrededor, no había ya nada de huma-
no, nada más que una llama virgen ardiendo con 
fuego siempre igual. Por la noche al acostarse, al 
despertarse por la mañana, hallábala allí, con su 
misma sonrisa de éxtasis. El dejaba caer sus ves-
tidos delante de ella, sin la menor sujeción, como 
delante de su propio pudor. 

—¡ Madre purísima, Madre castísima, Madre 
siempre virgen, rogad por mí!—balbuceaba teme-
roso, estrechándose a los pies de la Virgen, como 
si hubiese oído a su espalda la sonora carrera de 
Albina.—Vos sois-mi refugio, el manantial de mi 
alegría, el templo de la sabiduría, la torre de mar-
fil en donde he encerrado mi pureza. Entrégome 
en vuestras manos sin mancha, suplicoos que me to-
méis, que me cubráis con una punta de vuestro 
velo, que me ocultéis bajo vuestra inocencia, tras 
el sagrado muro de vuestro ropaje, para que allí 
no me alcance n ingún soplo carnal. Tengo nece-
sidad de vos, si no me lleváis en vuestros compa-
sivos brazos, lejos de aquí, en medio de la esplen-
dente blancura que vos habitáis. María concebida 
sin pecado, anonadada en el fondo de la inmacu-
lada nieve que se desprende de cada uno de vues-

tros miembros. Vos sois el prodigio de eterna_ casti-
dad Vuestra raza ha nacido sobre un rayo de luz, 
como árbol maravilloso' que no plantó germen al-
J g í o Vuestro h i jo Jesús nació del soplo de Dios, 
vos misma nacisteis sin que el vientre de vuestra 
madre fuese mancillado, y quiero creer que esta 
virginidad se remonta por tal modo, de edad, en 
edad, en ignorancia sin fin de la carne ¡ Oh, vivir 
crecer, apartado de la vergüenza de los sentidos. 
¡Oh multiplicarse, dar a luz sin la abominable 
necesidad del sexo, con la sola aproximación de 
un beso celestial! 

Este llamamiento desesperado, este purificado 
arito de deseo, había tranquilizado al joven sacer-
dote. La Virgen, por entero blanca y con los ojos 
convertidos al cielo, parecía sonreír mas dulce-
mente con sus delgados y sonrosados labios. Y el 
sacerdote repuso con enternecido acento: 

—Querría ser niño aún, q u e m a ser por siem-
pre un niño que caminase a la sombra de vues-
tras vestidos. E r a muy pequeño, y ya unía mis 
manos para pronunciar el nombre de Mana Lra 
blanca mi cuna, blanco mi cuerpo, y blancos todos 
mis pensamientos también. Veíaos distintamente, 
oía que me llamábais, que iba a vos en una son-
risa/sobre rosas deshojadas. Y nada mas, yo no sen-
tía, no oensaba, vivía tan sólo lo preciso_ para ser 
una flor a vuestras plantas. No se debería crecer, 
para no tener en torno vuestro sino rubias cabe-
zas una multi tud de niños que os amanan , con 
la- 'manos puras, sanos los labios, tiernos los miem-
bros, sin u n a impureza, como al salir de u n baño 
de leche. E n la mejilla de un niño se besa su alma. 
Tan sólo un niño puede pronunciar vuestro nom-
bre sin mancillarlo. Más tarde la boca se menos-
caba. envenena las pasiones. Yo mismo, que tanto 
o« amo. que me he dado a vos, no soy osado a lla-
maros a todas horas, huyendo de que os encontréis 
con mis impurezas de hombre. H e orado, he refor-
mado mi carne, he dormido bajo vuestra guarda, 



he vivido casto; y lloro al ver hoy qué todavía 
no me siento bastante muerto para este mundo 
para erigirme en vuestro prometido. ¡Oh, Mària, 
Virgen adorable! ¿por qué no tengo todavía cinco 
años; por qué no he permanecido siendo el niño 
que unía sus labios a vuestras imágenes? Os pon-
dría sobre mi corazón, os acostaría a nú lado, os 
abrazaría como a una amiga, como a una niña de 
mi edad. Tendría vuestro ceñido ropaje, vuestro 
velo infanti l , vuestra celeste banda, toda esa in-
fancia que de vos hace u n a hermana mayor. No 
trataría de besar vuestros cabellos, puesto que la 
cabellera es una desnudez que no puede verse, pero 
besaría vuestros pies desnudos, el uno tras del otro, 
durante noches enteras, hasta haber deshojado con 
mis labios las rosas místicas de vuestras venas. 

Y se detuvo, en espera de que la Virgen bajase 
sus azules ojos y le rozase la frente con el festón de 
su velo. La Virgen permanecía en la muselina 
hasta el cuello, hasta las uñas, hasta los tobillos, 
toda del cielo, con aquel ímpetu que la dejaba en-
deble y delicada, como separada ya de la tierra. 

—Pues bien—continuaba con mayor locura,— 
haced que vuelva a ser niño, Virgen buena, Virgen 
poderosa ; hacer que tenga cinco años. Quedóos con 
mis sentidos, con mi virilidad; que un milagro se 
lleve cuanto de hombre ha crecido conmigo. Vos 
reináis en el cielo, nada os es tan fácil como ani-
quilarme, como anular mis órganos, como dejarme 
sin sexo, incapaz para el mal, tan despojado de 
toda fuerza, que ni tan siquiera pueda alzar al cielo 
mi dedo meñique sin vuestro consentimiento. Quie-
ro ser càndido, con la candidez que es la vuestra, 
que ni el menor estremecimiento humano podría 
turbar. Y a no quiero sentir ni mis nervios, ni mis 
músculos, n i los latidos de mi corazón, ni el trabajo 
de mis deseos. Quiero ser una cosa, una piedra 
blanca a vuestros pies, a la cual sólo dejaréis vues-
tro perfume, una piedra que no se pioverà del si-
tio a donde la habréis arrojado, sin oídos, sin ojos, 

satisfecha de encontrarse bajo vuestros pies, sin 
tener que pensar en inmundicias con las otras pie-
dras del camino. ¡ Oh, qué bienaventuranza enton-
ces! Alcanzaré sin esfuerzo, de primera intención, 
la perfección que sueño y me proclamaré vuestro 
verdadero sacerdote; seré lo que mis estudios, mis 
oraciones, mis cinco años de lenta iniciación, no 
han podido hacer de mí. Sí, yo niego la vida, yo 
digo que el aniquilamiento de la especie es prefe-
rible a la continua abominación que la propaga. 
La falta lo mancha todo; es una hediondez uni-
versal que menoscaba el amor, que envenena la es-
tancia de los esposos, la cuna del recién nacido, y 
hasta las flores desfallecidas bajo el sol, hasta los 
árboles que dejan brotar sus yemas. Báñase la tie-
r ra en tal impureza, de cuyas menores gotas sur-
gen vergonzosas vegetaciones. Mas para que yo sea 
perfecto ¡oh, Reina de los ángeles, Reina de las 
Vírgenes! escuchad mi lamento, concededme lo 
que os pido. Haced que yo sea uno de esos ánge-
les que tan sólo tienen dos grandes alas tras de 
sus mejillas; ya no tendría cuerpo, ni miembros; 
volaré a vos, si vos me llamáis; no seré más que 
u n a boca para contar vuestras alabanzas, que un 
par de alas sin mancha que mecerán vuestros via-
jes en los cielos. ¡Oh! ¡la muerte, la muerte, Vir-
gen venerable, dadme la muerte de todo! Os amaré 
en la muerte de mi cuerpo, en la muerte de lo que 
vive, de lo que se multiplica... Consumaré con vos 
el único matrimonio que ansia mi corazón. Subiré 
más, cada vez más, hasta que haya alcanzado el 
luminar en que resplandecéis. Vese allí un gran 
astro, u n a inmensa rosa blanca, cada una de cuyas 
hojas brilla como u n a luna, u n trono de plata, en 
donde vos fulguráis con resplandor tal de inocen-
cia, que el paraíso entero queda iluminado con la 
sola luz de vuestro manto. Todo cuanto allí hay 
de blanco, las auroras, las nieves de las inaccesi-
bles cumbres, el lirio apenas entreabierto, el agua 
de los ignorados manantiales, la savia de las plan-



tas respetadas por el sol, las sonrisas de las vírge-
nes, las almas de los niños muertos en la cuna... 
Todo llueve sobre vuestros blancos pies. Entonces 
subiré a vuestros labios, como l lama sutil ; entra-
ré en vos por vuestra entreabierta boca y las bodas 
se efectuarán, en tanto que los arcángeles se estre-
mecerán con vuestra alegría. Ser virgen, amarse 
virgen, conservar en medio de los besos más dul-
ces su blancura virginal. Poseer todo el amor, re-
costado sobre alas de cisne, en nube de pureza, en 
los brazos de una amada de luz, cuyas caricias son 
goces del alma! Perfección, ensueño sobrehumano, 
deseos que hacen crugir mis huesos, delicias que 
me asientan en el cielo!... ¡Oh, María, Vaso de 
elección, castrad en mí la humanidad, hacedme 
eunuco entre los hombres, a fin de entregarme sin 
miedo el tesoro de vuestra virginidad! 

Y el padre Mouret, castañeteando los dientes, 
abatido por la fiebre, cayó desvanecido sobre el 
pavimento. 

LIBRO SEGUNDO 

Delante de las dos anchas ventanas, las cortinas 
de indiana, cuidadosamente corridas, i luminaban 
la habitación con la blancura del amanecer. Era 
alta de techo, muy vasta, amueblada con antiguo 
estilo Luis XV, con las maderas pintadas de blanco 
y con flores coloradas sobre montones de hojaras-
ca. E n los entrepaños, encima de las puertas, a 
ambos lados de la alcoba, había pinturas que de-
jaban ver aun los vientres y los sonrosados trase-
ros de los amorcillos volando a bandadas y jugan-
do a juegos que ya no se podían distinguir; mien-
tras que los enmaderados de las paredes, simulando 
tableros ovalados, las puertas de doble hoja, el re-
dondeado techo, en otro tiempo de fondo azul ce-
leste en encuadramientos de cartón, de medallo-
nes, de lazos de cinta de color claro, se desvane-
cían en u n gris suave, un gris que conservaba la 
ternura de aquel paraíso marchito, En frente de 
las ventanas, la grande alcoba, abriéndose bajo en-
rolladas nubes, que amorcillos de yeso separaban, 



tas respetadas por el sol, las sonrisas de las vírge-
nes, las almas de los niños muertos en la cuna,.. 
Todo llueve sobre vuestros blancos pies. Entonces 
subiré a vuestros labios, como l lama sutil ; entra-
ré en vos por vuestra entreabierta boca y las bodas 
se efectuarán, en tanto que los arcángeles se estre-
mecerán con vuestra alegría. Ser virgen, amarse 
virgen, conservar en medio de los besos más dul-
ces su blancura virginal. Poseer todo el amor, re-
costado sobre alas de cisne, en nube de pureza, en 
los brazos de una amada de luz, cuyas caricias son 
goces del alma! Perfección, ensueño sobrehumano, 
deseos que hacen crugir mis huesos, delicias que 
me asientan en el cielo!... ¡Oh, María, Vaso de 
elección, castrad en mí la humanidad, hacedme 
eunuco entre los hombres, a fin de entregarme sin 
miedo el tesoro de vuestra virginidad! 

Y el padre Mouret, castañeteando los dientes, 
abatido por la fiebre, cayó desvanecido sobre el 
pavimento. 

LIBRO SEGUNDO 

Delante de las dos anchas ventanas, las cortinas 
de indiana, cuidadosamente corridas, i luminaban 
la habitación con la blancura del amanecer. Era 
alta de techo, muy vasta, amueblada con antiguo 
estilo Luis XV, con las maderas pintadas de blanco 
y con flores coloradas sobre montones de hojaras-
ca. E n los entrepaños, encima de las puertas, a 
ambos lados de la alcoba, había pinturas que de-
jaban ver aun los vientres y los sonrosados trase-
ros de los amorcillos volando a bandadas y jugan-
do a juegos que ya no se podían distinguir; mien-
tras que los enmaderados de las paredes, simulando 
tableros ovalados, las puertas de doble hoja, el re-
dondeado techo, en otro tiempo de fondo azul ce-
leste en encuadramientos de cartón, de medallo-
nes, de lazos de cinta de color claro, se desvane-
cían en u n gris suave, un gris que conservaba la 
ternura de aquel paraíso marchito, En frente de 
las ventanas, la grande alcoba, abriéndose bajo en-
rolladas nubes, que amorcillos de yeso separaban, 



inclinados, tumbados, como para mirar descarada-
mente el lecho, estaba cerrada, así como las venta-
nas, por cortinas de indiana, cosidas a grandes pun-
tos, resultando de u n a inocencia singular en medio 
de aquella estancia abrigada, respirando un lejano 
olor de voluptuosidad. 

Sentada junto a una consola, en donde un perol 
se calentaba sobre una lámpara de espíritu de vino, 
Albina miraba atentamente las cortinas de la al-
coba. Hallábase vestida de blanco, con los cabellos 
recogidos en u n a pañoleta de antiguo encaje, con 
las manos caídas, velando en la grave actitud de 
muje r ya formada. E n aquel gran silencio, oíase 
una respiración débil, un aliento de niño amo-
dorrado. Mas al cabo de unos minutos, la joven 
llegó a inquietarse; no pudo por menos de acer-
carse, a paso ligero, para alzar u n extremo de la 
cortina. Sergio, a la orilla de la gran cama, pare-
cía dormir, con la cabeza apoyada en uno de sus 
doblados brazos. Durante su enfermedad, sus ca-
bellos se habían alargado y crecídole la barba. Es-
taba muy blanco, amoratados los ojos y pálidos los 
labios; aparecía con el atractivo de una joven con-
valeciente. 

Albina, enternecida, dejó caer de nuevo el ex-
tremo de la cortina. 

—No duermo—dijo Sergio con voz apenas per-
ceptible. 

Y permaneció con la cabeza apoyada, sin mover 
u n solo dedo, como postrado por desfallecimiento 
feliz. Lentamente se le habían ido abriendo los 
ojos; respiraba suavemente sobre su desnuda ma-
no, levantando el vello de su rubia piel. 

—Te oía—continuó diciendo. — Andabas muy 
poquito a poco. 

Y se sintió embelesada al oirse tutear así. Acer-
cóse y se puso en cuclillas delante de la cama, 
para poner el rostro del enfermo a la altura del 
suyo. 

—¿Cómo te sientes?—le preguntó. 

Y Albina disfrutaba también con la dulzura de 
aquel " tú" , que por primera vez aparecía en sus 
labios. 

— ¡ O h ! ahora ya estás curado—repuso.—Sabes 
tú lo que he llorado por todo ese camino, cuando 
volvía de allá abajo con malas noticias... Decían-
me que delirabas, que aquella maldita fiebre, si 
no acababa contigo, te haría perder la razón... ¡ Y 
cómo abracé a tu tío Pascual, cuando aquí te t ra jo 
para tu convalecencia! 

E iba de una parte a otra de la cama, con ca-
riño maternal. 

— Y a ves, aquellas calcinadas rocas de alia abajo 
de nada podían servirte. T ú necesitas árboles, fres-
co ambiente, tranquilidad... E l doctor ni siquiera 
ha dicho a nadie que te ocultaba aquí ; es u n secre-
to guardado entre él y los que te aman. Dábate por 
perdido... Vaya, nadie nos molestará. El tío Jean-
bernat f u m a sus pipas junto a sus hortalizas. Los 
demás irán teniendo noticias tuyas sin que nadie 
se entere. Ni el doctor volverá tampoco a venir, 
porque, a la hora presente, tu médico soy yo... 
A la cuenta, no tienes ya necesidad de drogas. Lo 
que necesitas es que se te quiera bien, ¿compren-
des? 

Parecía no entender, como si tuviese aún el crá-
neo vacío. Como sus ojos, sin que moviese la cabe-
za; pareciese que registraban, los rincones de la 
habitación, Albina se figuró que le causaba inquie-
tud el lugar en que se encontraba, 

—Este es mi cuarto—le dijo—y te lo h e dado. 
Es bonito, ¿verdad que sí? Tomé los mejores mue-
bles del desván; luego hice estas cortinas de india-
na, para que la claridad no me cegase... E n modo 
alguno me molestas. Dormiré en el segundo piso, 
todavía hay tres o cuatro habitaciones vacías. 

Mas él permanecía inquieto^ 
—¿Estás sola?—le preguntó. 



—Sí. ¿Por qué me haces esta pregunta? 
Sergio no contestó, y murmuró como desazo-

nado: 
— H e soñado y sigo soñando... Oigo campanas, 

y eso es lo que me fatiga. 
Tras un instante de silencio, prosiguió: 
— V e a cerrar la puerta, echa el cerrojo; quie-

ro que estés sola, enteramente sola. 
Cuando volvió, trayendo una silla y sentándose 

a su cabecera, Sergio demostraba una alegría in-
fantil, y repetía: 

—Ahora no entrará nadie. No volveré a oir las 
campanas... Por lo que hace a ti, cuando hablas, 
me parece que descanso. 

—¿Quieres beber algo?—le preguntó Albina. 
Hizo un signo de que no tenía sed. Miraba las 

manos de la joven con sorpresa tal, tan embebecido 
de verlas, que ella adelantó una al borde de la al-
mohada, sonriendo. Entonces él dejó deslizar la 
cabeza y apoyó la mejilla en aquella fresca mane-
cita. Sonrióse ligeramente y dijo: 

—¡ Ah! Es tan suave como la seda. Diríase que 
envía aire a mis cabellos... No la retires, te lo su-
plico. 

Después reinó un prolongado silencio. Mirában-
se uno a otro con gran efecto. Albina se miraba 
apaciblemente en los ojos del convaleciente. Ser-
gio parecía escuchar algo de vago y misterioso que 
aquella fresca manecita le confiaba. 

— T u mano es muy buena—prosiguió.—No pue-
des imaginarte cuánto bien me hace. Parece como 
si penetrara en el fondo de mi sér para llevarse los 
dolores que me atormentan los miembros; es u n a 
caricia por doquier, un alivio, una curación. 

Y restregaba suavemente la mejilla y se animaba 
como si resucitase. 

—Dime: ¿no me darás nada malo a beber, no 
me atormentarás con toda clase de medicinas?... 
T u mano me basta. Aquí he venido para que la 
pongas así, bajo mi cabeza. 

—Mi buen Sergio—dijo bajito Albina,—¿has 
padecido mucho, ¿no es verdad? 

—¡Padecido! Sí, sí, pero ya hace mucho tiem-
po... He dormido mal, he tenido sueños espanto-
sos. Si me fuera posible, te lo contaría todo. 

Cerró u n instante los ojos e hizo u n gran es-
fuerzo de memoria. 

Todo lo veo negro—balbuceó.—Es singular: 
llego de un largo viaje; no sé siquiera de dónde 
partí. Tenía calentura, calentura que galopaba en 
mis venas como un caballo... Eso es, me acuerdo. 
Siempre la misma pesadilla hacía que me arras-
trara, a lo largo de un subterráneo interminable. 
Cuando me acometían ciertos terribles dolores, el 
subterráneo, súbitamente se •desvanecía; montones 
de guijarros se desprendían de la bóveda, los muros 
se estrechaban y me quedaba jadeante, acometido 
por la rabia de querer ir más allá; v llegaba al obs-
táculo, v trabajaba con los pies, con los puños, con 
el cráneo, desesperando de poder atravesar en toda 
la vida aquel desplome cada vez más considerable. 
Con frecuencia, después, bastábame con tocar con 
un dedo; todo se desvanecía y yo caminaba holga-
damente, en la ensanchada galería, sin sentir ya 
nada más que la laxitud de la crisis. 

Albina quiso ponerle la mano en la boca. 
No, no me cansa el hablar. Ya ves que te 

hablo al oído. Me parece que pienso y que tú me 
oyes.. Lo más peregrino, en mi subterráneo, era 
que no abrigaba la menor idea de volver atrás; me 
obstinaba, mientras pensaba que me hacían i alta 
millares de años para despejar uno tan solo de 
aquellos hundimientos. Era aquella u n a tarea ía-
tal que debía llevar a cabo, so pena de las mayo-
res desgracias. Con las rodillas acardenaladas, con 
la f rente tropezando contra las rocas, empleaba u n 
conocimiento lleno de angustia en trabajar con 
todas mis fuerzas, para llegar lo más prontamente 
posible. ¿ A dónde?... No sé, no sé... 

Y cerró los ojos, soñando, buscando. Despues 



hizo un gesto de indiferencia y se abandonó de 
nuevo en la mano de Albina, diciendo con una 
sonrisa: 

—¡Qué estupidez! Soy un niño. 
Pero la joven, para cerciorarse de que se hallaba 

en su cabal sentido, le interrogó y le atrajo a los 
confusos recuerdos que intentaba evocar. De nada 
hacía memoria y hallábase en realidad en una di-
chosa infancia. Parecíale haber venido al mundo 
el día anterior. 

— ¡ A h ! aún no me siento bastante fuerte—dijo. 
—Mira, lo más lejano de que me acuerdo se con-
trae a un lecho que me abrasaba todo el cuerpo; 
movía la cabeza sobre la almohada como sofere un 
brasero; los pies se me descarnaban, de tanto ro-
zar a la continua el u n o contra el otro... ¡ A h ! sen-
tíame mal, muy mal. Figurábaseme que me cam-
biaban el cuerpo, que me lo quitaban todo, que se 
componía una máquina rota. 

Esta palabra le hizo reir de nuevo. Y prosiguió: 
—Voy a quedar enteramente nuevo. La enfer-

medad rae ha limpiado, que es una bendición... 
Pero ¿qué es lo que me preguntabas? No, nadie 
había allí. Yo padecía completamente solo, en lo 
hondo de un agujero negro. Nadie, nadie. Y más 
allá, no hay nada, no veo nada... Yo soy tu hi jo 
¿lo quieres? Me enseñarás a andar. Ahora yo a 
nadie veo más que a ti. Lo que no seas tú, todo 
me es igual. Te digo que ya no me acuerdo; he 
venido, me has tomado y asunto concluido. 

Y agregó, sosegado, cariñoso: 
—Ahora tu mano está tibia; es buena como el 

sol... No hablemos más; me estoy calentando. 
E n la vasta habitación, un estremecedor silencio 

se desprendía del cielo azul. La lámpara de espí-
ritu de vino acababa de apagarse, dejando al perol 
despedir u n hilito de vapor cada vez más ténue. 
Albina y Sergio, ambos con la cabeza sobre la mis-
m a almohada, miraban las grandes cortinas de 
indiana corridas delante de las ventanas. Los ojos 

de Sergio, sobre todo, se dirigían allí como al blan-
co manantial de la luz. E n él se bañaba, como en 
pálida claridad, a la medida de sus fuerzas de con-
valeciente. Adivinaba al sol, tras de un trozo más 
amarillo de la indiana, lo que bastaba para curar-
le. A lo lejos escuchaba u n constante movimiento 
de hojas; mientras que, en la ventana de la dere-
cha, la verdosa sombra de una elevada rama, con 
claridad dibujada, le producía el inquietante en-
sueño de aquella selva que sentía tan cerca de él. 

—¿Quieres que descorra las cortinas?—pregun-
tó Albina, engañada por la fijeza de su mirada. 

—No, no—se apresuró a contestar. 
—Hace buen día. Tendrías sol, verías los árboles. 
—No, te lo ruego... Nada quiero de afuera. Aque-

lla rama que allí se ve me fatiga, con tanto moverse 
y brotar, como si estuviese viva... Deja tu mano, 
voy a dormir... Todo se ve blanco... Es bueno, muy 
bueno. 

Y se durmió cándidamente, velado por Albina, 
que le mandaba su aliento al rostro, para refrescar 
su dormir. 



I I 

Al día siguiente el buen tiempo se había echado 
a perder, y estaba lloviendo. Sergio, acometido de 
nuevo por la calentura, pasó un día de sufrimiento, 
con los ojos desesperadamente fijos en las cortinas, 
de las cuales tan sólo descendía una claridad de 
sótano, opaca, de un gris ceniciento. Ya no adivi-
naba el sol, buscaba aquella sombra de que había 
tenido miedo, aquella alta rama que, anegada en 
la pálida humedad del aguacero, parecía haberse 
llevado el bosque, desvaneciéndose. Allá a la tarde, 
agitado por im ligero delirio, gritó sollozando a 
Albina que el sol había muerto, que oía a todo el 
cielo y a toda la campiña llorar" la muerte del sol. 
Albina tuvo que consolarle como a u n niño, pro-
metiéndole el sol, asegurándole que volvería y que 
ella se lo daría. Pero él se condolía también por 
las plantas; las semillas debían de sufr i r bajo tierra, 
esperando la luz; tenían sus pesadillas y soñaban 
que se arrastraban por todo un subterráneo, dete-
nidas por desplomes y luchando furiosamente para 
llegar al sol. Y se puso a llorar en más blando 
acento, diciendo que el invierno era u n a enferme-
dad de la tierra, que él iba a morir al mismo tiem-
po que la tierra, si la primavera no les curaba a 
ambos. 

Todavía durante tres días el tiempo continuó 
horroroso. Terribles aguaceros rompían contra los 
árboles, con el lejano mugido de río desbordado. 
Furiosas ventoleras se estrellaban contra las ven-
tanas, con encarnecimiento de gigantescas olas. 
Sergio había querido que Albina cerrase herméti-
camente las maderas. Con la lámpara encendida, 
ya no existía para él el luto de las pálidas cortinas, 
ya no sentía el ceniciento cielo penetrar por las 
más pequeñas rendijas, llegar hasta él, como una 
polvareda que le enterraba. Dejábase llevar con los 
enflaquecidos brazos, con el pálido rostro, tanto 
más débil cuanto más enferma sentíase la cam-
piña. En ciertas horas de negras nubes, cuando los 
retorcidos árboles crugían, cuando la tierra dejaba 
arrastrar sus hierbas bajo el aguacero, como cabe-
llos de ahogado, pedía hasta la respiración, se mo-
ría como azotado también por el huracán. Después, 
a la primera clara, al menor asomo de cielo azul, 
entre dos nubes, respiraba y saboreaba la quietud de 
la hojarasca que se iba secando, de los senderos que 
blanqueaban, de los campos que se bebían su últ ima 
bocanada de agua. Entonces Albina imploraba a 
su vez al sol; asomábase veinte veces a la ventana 
del rellano, interrogando al horizonte, dichosa al 
descubrir las menores manchas blancas, inquieta 
ante las masas de sombra, cobrizas, preñadas de 
granizo, temiendo la aparición de alguna nube 
demasiado negra que le matase a su querido en-
fermo. Hablaba de mandar por el doctor Pascual, 
pero Sergio no quería a nadie, y decía: 

—Mañana tendremos sol sobre las cortinas y 
quedaré curado. 

Una tarde en que se encontraba del todo mal, 
Albina le alargó la mano, para que en ella apoyara 
la meji l la ; mas como la mano no le aliviara, pú-
sose a llorar al ver su impotencia. Desde que ha-
bía recaído en el sopor del invierno, Albina no se 
sentía lo bastante fuerte para sacarle por sí sola, 
de las pesadillas con que luchaba; necesitaba de 



la complicidad de la primavera. Con los brazos he-
lados, corta la respiración, ella también languide-
cía, no sabiendo como comunicarle un aliento de 
vida. Durante muchas horas, iba de u n lado a otro 
de la habitación, llena de tristeza. Cuando pasaba 
por delante del espejo, veíase negra y se tenía por 
fea. 

Por vil timo, una mañana, al alzar las almohadas 
sin atreverse a intentar todavía echar mano del 
interrumpido encanto de sus manos, creyó ver apa-
recer la sonrisa del primer día en los labios de Ser-
gio, cuyo cuello acababa de rozar con las' yemas 
de sus dedos. 

—Abre las maderas—murmuró. 
Albina se figuró que le hacía hablar la calen-

tura, puesto que, una hora antes, no había distin-
guido, desde la ventana del rellano, sino un cielo 
enlutado. 

—Duerme—le contestó tristemente;—te he pro-
metido despertarte al primer rayo de sol... Sigue 
durmiendo, porque el sol no ha aparecido. 

—Sí, lo\ siento, el sol está ahí... abre las ma-
deras. 

I I I 

El sol estaba allí, en efecto. Cuando Albina hu-
bo abierto los postigos, detrás de las cortinas, la 
radiante claridad amarilla calentó de nuevo u n ex-
tremo de la blancura del lienzo. Pero lo que hizo 
a Sergio incorporarse en la cama, «ue el volver a 
ver la sombra de la rama, que le anunciaba la vuel-
ta a la vida. Toda la campiña resucitada, con sus 
verdores, sus aguas, su extenso círculo de colinas, 
se hallaba allí para él, en a q u e l l a verdusca man-
cha que se estremecía a la menor brisa. Ya no le 
volvía a inquietar aquella rama. Seguía su balan-
ceo con avidez, necesitando las fuerzas de la savia 
que le anunciaba; y en tanto, Albina, dichosa, le 
sostenía en sus brazos, diciendo: , 

—¡ Ah, mi buen Sergio, el invierno ha conclui-
do!... Estamos salvados. 

Volvióse a acostar, con viveza ya en los ojos, y 
con voz más clara: , , 

—Mañana—dijo,—me encontrare muy f u e r t e -
Descorrerás las cortinas; quiero verlo todo. 

Pero al día siguiente vióse acometido por u n 
miedo infanti l . Nunca consentía en que las venta-
nas se abriesen de par en par. Murmuraba : E n 
seguida, después". Quedábase ansioso, con la in-
quietud de la primera impresión de luz que recibi-
ría en los ojos. Llegó la noche y todavía no había 
podido adoptar la decisión de volver a ver el sol 



cara a cara. Había permanecido con el rostro vuel-
to hacia las cortinas, siguiendo en la transparencia 
del lienzo, la pálida mañana, el ardiente medio 
día, el violáceo crepúsculo, todos los colores, todas 
las emociones del cielo. Pintábase allí hasta el es-
tremecimiento que el batir de alas de un pájaro 
comunica al templado aire, hasta la alegría de los 
olores palpitantes en un rayo de luz. Tras de aquel 
velo, tras de aquel amoroso ensueño de la potente 
vida del exterior, sentía renacer la primavera. Y 
a veces hasta parecía que la respiración le faltaba 
un tanto cuando la afluencia de la sangre nueva de 
la tierra, a pesar del obstáculo de las cortinas, lle-
gaba a él con demasiada rudezg. 

Y, al siguiente día, dormía aún, cuando Albina, 
atropellando la curación, le gritó: 

—¡ Sergio, Sergio, aquí está el sol! 
Descorrió vivamente las cortinas y abrió las ven-

tanas de par en par. El se levantó, 'púsose de rodi-
llas sobre la cama, sofocado, desfallecido, v con 
las manos apretadas contra el pecho, para impedir 
que se le destrozara el corazón. E n frente de él 
veíase el inmenso cielo todo azul, un azul infinito; 
lavábase en él sus sufrimientos, abandonábase como 
en ligero balanceo y bebía en él dulzura, pureza, 
juventud. Tan sólo la rama, cuya sombra había vis-
to, rebasaba la ventana y manchaba el cielo azul 
con vegetación vigorosa; y era ya aquello un rayo 
de luz sobrado fuerte para sus delicadezas de en-
fermo, que sentíanse injuriadas por el revoloteo 
de las golondrinas que se dirigían al horizonte. 
Renacía a la vida. Lanzaba imperceptibles e in-
voluntarios gritos, anegado en la claridad, azotado 
por oleadas de aire tibio y sintiendo deslizarse en 
su interior todo un abismo de vida. Extendió las 
manos, descaeció y cayó sobre la almohada, perdien-
do el sentido. 

¡Qué feliz y dichoso día! El sol penetraba por 
la derecha, lejos de la alcoba. Sergio, durante toda 
la mañana le había visto adelantarse como a paso 

lento. Veíale acercarse a él, rubio como el oro, es-
quivando los viejos muebles, jugueteando en los 
ánsulos. deslizándose a veces por el suelo, semejante 
a un trozo de tela desenrollado; era como un andar 
lento, seguro, una aproximación de enamorada es-
tirando sus sonrosados miembros y encaminándose 
hasta la alcoba con rítmico movimiento con lenti-
tud voluptuosa que producía un loco deseo de su 
P°S|último, allá a las dos, la cascada de sol dejó 
el último sillón, subió a lo largo de ^ s cobertor^ 
v se esparció sobre el lecho, a la manera de una 
cabellera desanudada. Sergio abandono s i ^ e ^ 
quecidas manos de convaleciente a f u e l l a ardiente 
caricia; medio entornó los ojos y sintió correr por 
cada uno de sus dedos besos de fuego; hallabase 
como en un baño de luz, en un abrazo de astro. 
Y como Albina estuviese allí y se inclinaba son-

n e ^ D é i a m e — b a l b u c e ó con los ojos del todo cerra-
dos •—no me aprietes más tan fuerte. ¿Como te arre-
g S para tenerme por tal modo y por tan com-
pleto, entre tus brazos? , 
1 Después el sol bajó de la cama y se dingio a l a 
izquierda con su amortiguado andar. Entone«J Ser-
rio le vió de nuevo girar, deteneree de mueble en 
mueble, con el sentimiento de no haberle retenido 
en su pecho. Albina se había quedado a la orilla 
de la alcoba. Ambos con un brazo pasado por el 
cuello, vieron cómo el cielo palidecía poco a poco. 
A ratos, un inmenso estremecimiento parecía em-
paídecérle con emoción repentina. Las languide-
ces de Sergio paseábanse en él mas a su sabor, en-
c e n t r a n d o exquisitos matices que no había sospe-
chado jamás. No era todo azul, sino azul sonrosado 
M amarillo, de viviente carne, de vasta desnudez 
inmaculada, que un hálito hac a palpitax como 
seno de mujer . Cada vez que miraba a lo lejos ofre-
cíansele sorpresas, d e s c o n o c i d o s rincones de la at-
mósfera, discretas sonrisas, redondeces adorables, 



gasas ocultando en el fondo paraísos entrevistos de 
soberbios cuerpos de diosas. Y él se elevaba, con 
los miembros aligerados por el sufrimiento en mi-
tad de aquella cambiante seda, de aquel inocente 
vello del etéreo espacio; sus sensaciones flotaban 
por encima de su ser desfallecido. El sol descendía, 
el azul se fundía en oro purísimo, la viviente car-
ne del cielo amarilleaba aún, anegándose lenta-
mente en todos los matices de la obscuridad. Ni 
una nube; tan sólo u n desvanecerse de virgen que 
se acuesta, u n desnudarse, no dejando ver sino una 
línea de pudor en el horizonte. El inmenso cielo 
dormía. 

—¡ Ah, niño querido!—dijo Albina contemplan-
do a Sergio que se había dormido a su cuello, al 
mismo tiempo que el cielo. 

Le acostó y cerró las ventanas. Pero al día si-
guiente, desde el rayar del alba, se encontraban 
abiertas. Sergio no podía vivir sin el sol. Adquiría 
fuerzas, se acostumbraba a las bocanadas de aire 
libre que hacía volar las cortinas de la alcoba. Pero 
hasta el azul, el eterno azul, comenzaba a pare-
cerle sin gracia ni atractivo. Cansábale ser un cisne, 
una pureza, nadando eternamente en el límpido 
lago del cielo. Llegaba a anhelar una bandada 
de negras nubes, algún desplumamiento de nubes 
que rompiese la monotonía de pureza tan grande. 
A medida que la salud volvía,. sentía necesidades 
de sensaciones más fuertes. Ahora pasaba horas 
mirando la rama verde; habría querido verla bro-
tar, desarrollarse y mandarle ramos hasta su cama. 
Ya no le satisfacía, no hacía más que exasperar 
sus deseos, habiéndole de esos árboles cuyos pro-
fundos llamamientos oía, sin que pudiese distinguir 
sus copas. Constituían u n eterno cuchicheo de ho-
jas, un murmurio de corrientes aguas, un batir 
de alas, toda una alta voz prolongada, vibrante. 

—Cuando puedas levantarte—decía Albina.—te 
sentarás delante de l a ventana... ¡Verás qué her-
moso ja rd ín! 

E l cerraba los ojos y murmuraba : 
—¡Oh, ya lo veo, ya lo escucho!... Sé en dónde 

están los árboles, en dónde las aguas y en dónde 
nacen las violetos. 

Después continuaba: 
—Pero lo veo mal, lo veo sin luz... Necesito sen-

tirme muy fuerte para poder ir hasta la ventana. 
E n otras ocasiones, cuando le creía dormido, Al-

bina desaparecía durante horas enteras. Y, cuando 
volvía, le encontraba con los ojos brillantes de cu-
riosidad, devorado por la impaciencia. Y le gri-
taba: 

—¿De dónde vienes? 
Y la cogía por los brazos, le tocaba las faldas, 

el corpiño, las mejillas. 
—Hueles a toda clase de cosas buenas... ¿Ñor 

Has andado sobre la hierba. 
Ella,.se reía y le enseñaba sus botinas húmedas 

por el rocío: 
¡ Vienes del ja rdín! ¡ Vienes del j a rdm ¡—repe-

tía embelesado.—Ya lo sabía. Cuando entraste, te-
nías la apariencia de u n a gran flor. Me traes todo 
el jardín en tu vestido. 

Y la mantenía a su lado y la aspiraba cual si 
fuese un ramo. Volvía a veces con zarzas, con ho-
jas, y con tallitos de hierba prendidos a su ropa. 
Entonces Sergio le quitaba todo aquello y lo escon-
día bajo la almohada, cual si fuesen reliquias. U n 
día le llevó u n manojo de rosas, y tan conmovido 
se sintió, que se echó a llorar. Besó las flores y las 
acostó con él, en sus brazos; pero cuando se marchi-
taron, tuvo tan gran pena, que prohibió a Al-
bina que cogiese otras. Preferíala a ella, tan fresca, 
t an embalsamada: no se marchitaba nunca, con-
servaba siempre el perfume de sus manos, el olor 
de sus cabellos, el de sus mejillas. Acabó por en-
viarla él mismo al jardín, recomendándole que no 
subiese antes de u n a hora. 

—De este modo—le decía,—tengo sol, aire y ro-
sas hasta el día siguiente. 



A veces, al verla llegar, jadeante, la molía a 
preguntas... ¿Qué senda había tomado? ¿Se había 
internado bajo los árboles, o había seguido el lin-
dero de los prados? ¿Había visto nidos? ¿Habíase 
sentado tras de un agabanzo, o bajo una encina, o 
a la sombra de un macizo de chopos? Y luego, cuan-
do ella contestaba, cuando trataba de darle expli-
caciones sobre el jardín, Sergio le llevaba la mano 
a la boca. 

—No, no, cállate—le decía.—Hago mal ; no quie-
ro saber... Prefiero ver por mí mismo. 

Y volvía a caer en su acariciado ensueño por 
aquellas vegetaciones que sentía tan cerca de él, 
allí a dos pasos. Durante muchos días tan sólo vi-
vió de aquella ilusión. Al principio—decía—veía 
el jardín con más precisión y claridad, y a medida 
que iba adquiriendo fuerzas, su ensueño se tur-
baba con la afluencia de la sangre que caldeaba sus 
venas. Experimentaba crecientes incertidumbres; 
no le era dado decir si los árboles estaban a la de-
recha, si las aguas corrían al fondo, si los grandes 
peñascos no se amontonaban bajo las ventanas. Y 
hablaba solo, en voz muy queda. Sobre los menores 
indicios fundaba planes maravillosos, que el canto 
de un pájaro, un crugir de rama seca, un perfume 
de flor, hacíanselos modificar, para plantar en lu-
gar suyo un macizo de lilas, para reemplazar más 
allá un prado de césped por acirates. A cada mo-
mento dibujaba u n nuevo jardín, con grandes ri-
sas de Albina, cuando llegaba a sorprenderle. 

—No es así, te lo aseguro. No te lo puedes ima-
ginar. Es más hermoso que todo cuanto has visto 
de hermoso... No te rompas la cabeza. El jardín es 
mío y te lo daré. No temas, que no se irá de aquí. 

Sergio, que ya había tenido miedo a la luz, ex-
perimentó una inquietud, cuando se sintió con 
fuerza bastante para ir a acodarse a la ventana. 
Y cada noche repetía: "Mañana" . Y se volvía ha-
cia la pared, temblando, cuando volvía Albina y 
le gritaba que olía al ojiacanto y que se había 

arañado las manos al abrir u n agujero en un seto 
para traerle todo el olor. Una mañana, hubo de to-
marle bruscamente en sus brazos, llevóle casi hasta 
la ventana, le sostuvo y le obligó a mirar. 

¡ No eres poco cobarde!—le decía con su sono-
ra risa. 

Y movía una de sus manos en todas las direc-
ciones del horizonte, repitiendo con ademán de 
triunfo, rebosante de tiernas promesas: 

— ¡ E l Paradou! ¡El Paradou! 
Sergio, sin hablar palabra, miraba. 



I V 

U n mar de verdura, enfrente, ' a derecha e iz- j 
quierda, por todas partes. U n mar rodando su ma- j 
rejada de hojas hasta el horizonte, sin el obstáculo 
de una casa, de u n lienzo de pared, de u n polvo- ] 
riento camino. U n mar desierto, virgen, sagrado, 
ostentando su bravia dulzura en la inocencia de 
la soledad. Unicamente el sol penetraba allí, se 
espaciaba en manto de oro sobre las praderas, en-
filaba las calles de árboles con la corriente de sus 
rayos de oro, dejando prender sus finos y fulgu-
rantes cabellos y bebía en los manantiales con 
su blando labio, que humedecía el agua con un 
estremecimiento. Bajo aquella polvareda de lla-
mas, el gran jardín vivía con extravagancia de 
bestia feliz, soltada en el confín del mundo, lejos 
de todo, en completa libertad. Era aquello u n 
desenfreno tal de hojarascas, una marea de hier-

• bas tan desbordante, que se sentía como escondi-
do de un extremo a otro, inundado, anegado. Tan 
sólo verdes cuestas, tallos con surtidoras de fuente, 
masas ensortijadas, cortinajes de selvas herméti-
camente corridos, mantos de plantas trepadoras 
arrastrándose por la tierra, oleadas de ramajes gi-
gantescos, inclinándose en todas direcciones. 

Apenas se podía reconocer, ba jo aquella formida-
ble invasión de la savia, el antiguo diseño del^ Pa-
radou. E n frente, en u n a especie de inmenso circu-
lo, debía de encontrarse el jardín, con sus fuentes 
desfondadas, sus estatuas por el suelo, cuyas blan-
curas se distinguían en el fondo de los obscuros 
céspedes. Más allá, tras la línea azul de una cas-
cada, se ostentaba u n a confusión de árboles fru-
tales; más lejos todavía, un oquedad hundía al 
pie sus matorrales violáceos, rayados de luz, u n a 
selva otra vez virgen, cuyas cimas se escalonaban 
sin término, manchadas de verde amarillo, de ver-
de pálido, del potente verde de todas las esencias. 

• A la derecha, el bosque escalaba las alturas, plan-
taba pequeños pinares; y acababa con raquíticas 
malezas, mientras que las peladas rocas amon-
tonaban u n a pendiente enorme, u n desplome de 
montaña que obstruía el horizonte; ardorosas ve-
getaciones hendían el suelo; plantas monstruosas 
inmóviles en el calor, como reptiles aletargados; 
un hilito de plata, una salpicadura que se aseme-
jaba a lo lejos a una polvareda de perlas, indicaba 
u n a cascada,.el origen de aquellas aguas tranqui-
las que rodeaban con indolencia tanta el ja rdm. 
Por último, a la izquierda, el río se deslizaba en 
medio de vasta pradera, en donde se dividía en 
cuatro arroyuelos, cuyas caprichosas ondulaciones 
se seguían bajo los cañaverales, los sauces' y por 
detrás de los grandes árboles, hasta perderse de 
vista; campos 'de verdura, extendían la frescura 
de los terrenos, u n paisaje bañado por húmedo va-
por azulado, una claridad de día fundiéndose poco 
a poco en el verdoso azul de occidente. El Paradou, 
el jardín, el bosque, los peñascos, las aguas, los 
prados, ocuoaban toda la extensión del cielo. 

— ¡ E l Paradou!—balbuceó Sergio abriendo los 
brazos como para estrechar el jardín entero contra 
su pecho. 



Se tambaleaba y Albina tuvo que sentarlo en 
un sillón. E n él permaneció dos horas sin hablar. 
Con la barba apoyada en las manos, miraba. A 
veces sus párpados se movían y u n a rojez le subía 
a las mejillas. Miraba lentamente, con profunda 
admiración. Aquello era sobrado vasto, sobrado 
complicado, sobrado fuerte. 

—No veo, no comprendo — exclamó tendiendo 
las manos a Albina, con ademán de suprema fa-
tiga. 

La joven se apoyó entonces en el respaldo del 
sillón y, cogiéndole la cabeza, le obligó a mirar 
de nuevo, diciéndole a media voz: 

—Es nuestro y nadie vendrá. Cuando estés cu-
rado, nos pasearemos allí. Tendremos por donde 
andar toda la vida. Iremos a donde te plazca. ¿A 
dónde quieres i r? 

Sergio sonreía y decía en voz queda: 
—-¡Oh! no lejos. El primer día a dos pasos de 

la puerta. Llegaría a caerme... Mira, iré allí, bajo 
aquel árbol junto a la ventana. 

Y ella repuso con dulzura: 
—¿Quieres ir al j a rd ín? Verás los macizos de 

rosas, las grandes flores que se han apoderado de 
todo, hasta de las antiguas alamedas que plantan 
con sus ramilletes. Tal vez prefieras el huerto, en 
el que no puedo entrar sino a gatas, por tal modo 
las ramas crugen bajo los frutos... Iremos más le-
jos todavía, si te sientes con fuerzas. Iremos hasta 
la selva, a los sombríos agujeros, muy lejos, tan 
lejos, que nos quedaremos a dormir fuera, cuan-
do la noche venga a sorprendemos... O bien, u n a 
mañana , subiremos allá arriba, por encima de 
aquellas rocas. Verás plantas que me causan mie-
do. Verás los manantiales, una lluvia de agua 
y nos divertiremos recibiendo el polvo en la c a r a -
Pero si te gusta más andar a lo largo de los setos, 
a la orilla de un arroyo, será menester tomar por 
las praderas. Se está divinamente bajo los sauces, 
la tarde, al ponerse el sol. Se tiende uno sobre la 

hierba y se ven las verdes ranillas saltar sobre los 
tallos dé los juncos. 

—No, no—dijo Sergio,—me cansas, no quiero 
ver tan lejos... Andaré tan sólo dos pasos, y será 
mucho andar. 

— N i yo—continuó Albina,—he podido todavía 
recorrerlo todo. Muchos rincones hay que me son 
aun desconocidos. Después de los años que hace 
que por allí me paseo, adivino que hay sitios des-
conocidos a mi alrededor, parajes en que la sombra 
debe de resultar más fresca, la hierba más blan-
da... Escucha, siempre me he imaginado que hay 
uno, sobre todo, en que querría pasar toda la vida. 
Se halla con seguridad en alguna parte; he debido 
de pasar a su vera, o tal vez se oculta tan lejos, 
que no he llegado hasta él en mis frecuentes corre-
rías... ¿No te parece? Le buscaremos juntos, Ser-
gio y viviremos allí. 

—No, no cállate—balbuceó el joven.—No com-
prendo lo que me dices. Me haces morir. 

Albina le dejó un instante llorar en sus brazos, 
inquieta, desolada, por no dar con las palabras que 
le pudiesen calmar. 

—¿No es pues el Paradou tan hermoso como lo 
habías soñado?—siguió preguntándole. 

* Sergio apartó el rostro y contestó: 
—Yo no lo sé. Era muy pequeño y he aquí que 

va creciendo siempre... Llévame, ocúltame. 
Albina le volvió a la cama, tranquilizándole co-

mo a un niño, adormeciéndole con u n a mentira, 
—Pues bien, no, no es verdad, no hay tal jar-

dín. Es u n cuento que te he contado. Duerme tran-
quilo. 



V 

Cada día le hizo sentar de igual manera delante 
de la ventana, en las horas de mayor frescura. Em-
pezaba a atreverse a dar algunos pasos, apoyándo-
se en los muebles. Sus mejillas aparecían con son-
rosados matices y sus manos perdían la transpa-
rencia de cirio. Pero en aquella convalecencia, vió-
se asaltado por un estupor de los sentidos, que 
le condujo a la vida negativa de un pobre sér na-
cido el día anterior. E r a tan sólo u n a planta, con 
la única impresión del aire en que se bañaba. Per-
manecía replegado sobre sí mismo, demasiado po-
bre de sangre aún para poder emplearla fuera, 
adhiriéndose a l a tierra, para dejar que el cuerpo 
bebiera toda su savia. Era una segunda concep-
ción, un lento desarrollo en el tibio huevo de la 
primavera. Albina, que hacía memoria de ciertas 
palabras del doctor Pascual, experimentaba un gran 
espanto, al verle permanecer así, niño, inocente, 
como alelado. Había oído referir que ciertas en-
fermedades dejan tras sí la demencia por toda lo-
cura. Y pasaba las horas contemplándole inge-
niándose como las madres para sonreirle, para ha-
cerle sonreír. Sergio no se reía aún. Cuando la 
joven le pasaba la mano por delante de los ojos, 
él no veía y ni siquiera seguía aquella sombra. 
Gracias que, cuando le hablaba, volviese ligera-
mente la cabeza del lado del ruido. Albina sólo te-
nía un consuelo, y era que se robustecía admira-
blemente y que resultaba un hermoso joven. 

Entonces, durante u n a semana, prodigóle los cui-
dados más exquisitos. La joven tenía paciencia en 
espera de que fuese ganando terreno. A medida 
que se aseguraba de ciertos despertares, se tranqui-
lizaba v pensaba que los años harían de el u n 
hombre; consistían en ciertos ligeros estremeci-
mientos siempre que ella le tocaba. Una tarde, por 
último, se rió ligeramente. El día siguiente, des-
pués de haberle sentado junto a la ventana, bajo 
al jardín, en donde se puso a correr y a llamarle. 
Desaparecía bajo los árboles, atravesaba grandes es-
pacios de sol, y volvía, jadeante y batiendo pal-
mas. El. con los ojos vacilantes, no la vio desde 

. el principio. Mas, como ella reanudase su carrera 
v jugando de nuevo al escondite, surgiendo tras 
de cada matojo, lanzándole un grito, Sergio con-
cluyó por seguir con la mirada la blanca mancha 
bajo la ventana, con la cabeza en alto, tendióle los 
brazos e hizo como si quisiera ir donde ella estaba. 
Entonces subió y le besó llena de orgullo.^ 

—¡ A h ! Me has visto, me has visto—grito.—Quie-
res venir conmigo al jardín, ¿verdad que si? ¡bi 
supieses la pena que me das de algunos días a esta 
parte, haciendo el tonto, no viéndome n i oven-
dome!... . 

Sergio parecía escucharla con un ligero males-
tar que le hacía doblar el cuello, con movimiento 
miedoso. , v 

—Sin embargo, estás mejor—continuo.—Ya es-
tás bastante fuerte para bajar , cuando asi lo quie-
ras ; P o r qué no me dices ya nada? ¿Has perdido 
acaso la lengua? Ah, i vaya un nene! 1 Ya verán 
ustedes como me será preciso ensenarle a hablar! 

Y en efecto, se divertía nombrándole los ob-
jetos' que él tocaba. No tenía más lenguaje que u n 
balbuceo, duplicaba las silabas y no pronunciaba 
palabra alguna con limpieza. Entretanto la joven 
empezaba a pasearle en la habitación; sosteníale 
y le llevaba de la cama a la ventana. E r a u n gran 
Viaje dos o tres veces estuvo a punto de dar con 



su cuerpo en tierra, lo que la hacía reír. U n dia 
se sentó en el suelo y ella necesitó Dios y ayuda 
para levantarle. Después le hizo dar vueltas por la 
habitación, sentándole en el sofá, en los sillones, 
en las sillas, excursión por aquel pequeño mundt 
que necesitaba una hora larga. Por último pudft 
arriesgarse a dar algunos pasos solo. Albina se 
se ponía delante de él, con las manos abiertas, y 
retrocedía llamándole, de modo que atravesase la 
habitación para dar con el apoyo de sus brazos. 
Cuando se enfurruñaba, negándose a andar, la jo-
ven se quitaba la peineta y se la alargaba como si 
fuera un juguete. Entonces se acercaba a tomarla 
y permanecía tranquilo en un rincón, jugando ho-
ras tras horas con la peineta, con cuya ayuda se 
rascaba suavemente las manos. 

Una mañana Albina encontró a Sergio en pie. 
Y a había logrado abrir un postigo, y trataba de an-
dar sin apoyarse en los muebles. 

—¡Miren ustedes el muy buen mozo!—dijo ale-
.gremente.—Mañana saltará por la ventana, si na-
die se lo impide... Ahora nos sentimos ya del todo 
fuertes ¿eh? 

Sergio contestó con risa infanti l . Sus miembros 
habían recobrado la salud de la adolescencia, sin 
que sensaciones más conscientes se hubiesen des-
pertado en él. Permanecía tardes enteras mirando 
al Paradou, con su mohín de niño que todo lo ve 
color de rosa y que tan sólo oye el estremecimiento 
de los rumores. Conservaba sus ignorancias de chi-
quitín, su tacto, tan poco práctico aún, que no le 
permitía distinguir el vestido de Albina de la tela 
de los viejos sillones. Y siempre era aquello una 
admiración, u n a sorpresa de ojos desmesuradamen-
te abiertos que no comprenden, una vacilación de 
gestos dé no saber i r a donde quieren, un comienzo 
de existencia, puramente instintivo, apartado del 
conocimiento del medio ambiente. El hombre no 
había nacido aún. 

—Bueno, bueno, haz el animalito—dijo Albina. 
—Vamos a ver. 

Se quitó la peineta y se la enseno. 
—¿Quieres mi peineta? — l e pregunto, — pues 

ven por ella. . , . 
Después, cuando le hubo hecho salir de la habi-

tación. retrocediendo, le pasó un brazo alrededor 
de la cintura y lo sostuvo, al ba jar cada escalón. 
Y le entretenía, mientras volvía a ponerse la pei-
neta, y le hacía cosquillas en el cuello con sus 
cabellos, lo que no le dejaba comprender que iba 
bajando. Pero, ya abajo, antes que ella hubiese 
abierto la puerta, tuvo miedo, al hallarse en las 
tinieblas del corredor. 

—¡ Mira, pues !—exclamó. 
Y abrió la puerta de par en par. 
Fué aquella una aurora repentina, un corti-

naie de sombra descorrido bruscamente, dejando 
ver el día en su alegría matinal. E l parque se abría, 
se extendía, en limpidez verde, fresca y profunda 
como un manantial. Sergio, encantado, perma-
necía en el umbral, con el vacilante deseo de ten-
tar con el pie aquel lago de luz. 
' —Cualquiera diría que tienes miedo de mojarte— 
dijo Albina.—Anda, que la t ierra esta firme. 

Habíase determinado a dar un paso, sorprendi-
do de la suave resistencia de la arena. Aquel pri-
mer contacto con la tierra le producía 'una sacu-
dida, u n surgimiento de vida que le hizo erguirse 
un instante, creciéndose, suspirando. 

—Vamos, valor—repitió Albina.—Ya sabes que 
me has prometido andar cinco pasos. \ amos hasta I 
aquel moral que está bajo la ventana... Allí des-
cansarás. , i -, • 

Y empleó un cuarto de hora en andar los cinco 
pasos. A cada esfuerzo, se detenía como si le hu-
biera sido preciso arrancar las raíces que le suje-
taban al suelo. La joven, que le impulsaba, le 
dijo sonriendo: 

—Pareces un árbol andando, 



Y lo arrimó al moral, bajo la lluvia de sol que 
caía de las ramas. Luego le dejó, se alejó de u n sal-
to y le gritó que no se moviera. Sergio, con las 
manos pendientes, volvía lentamente la cabeza, en 
f rente del parque. E r a aquello como u n a vuelta a 
la infancia. Las pálidas verduras anegábanse en 
u n a savia de juventud, bañándose en dorada cla-
ridad. Los árboles permanecían infantiles, las flo-
res revestían carnes de niño, las aguas aparecían 
azules con el càndido azul de hermosos ojos muy 
abiertos. Veíase hasta debajo de cada hoja, un des-
pertar seductor. 

Sergio se había detenido en un boquete amari-
llo que una ancha avenida presentaba delante de 
él, en mitad de u n a espesa planicie de follaje ; 'al 
extremo, mirando a levante, praderas humedeci-
das de oro se asemejaban al campo de luz a donde 
descendía el sol, y él esperaba que la mañana eli-
giese aquella alameda para que llegase hasta él. 
Sentíala acercarse en un aliento tibio, muy débil 
en u n principio, rozándole apenas la piel; des-
pués henchíase poco a poco, tan viva y tan pene-
trante, que hacía estremecer todos sus miembros. 
Saboreábala al venir, con sabor cada vez más pre-
ciso, llevándole el sano amargor del aire libre, po-
niendo en sus labios el regalo de los azucarados 
aromas, de los ácidos frutos, de los rumorosos bos-
ques. Respirábala al venir con los perfumes que 
recogía en su carrera, el olor de la tierra, de las 
umbrosas selvas, todo un ramillete de perfumes, 
cuya violencia llegaba hasta, el vértigo. Sentíala 
llegar, con el ligero volar del ave, rasando la hier-
ba, sacando del silencio al jardín entero, prestando 
voces a lo que él tocaba, haciéndole resonar en los 
oídos la música de las cosas y de los seres. Veíala 
humedecidas de oro, en la actitud sonrosada, tan 
alegre, que alumbraba su camino con una sonrisa, 
grande a lo lejos como u n a mancha de claridad 
convertida, en pocos saltos, en el esplendor mismo 
del sol. Y la mañana fué a sacudir el moral en que 

se apoyaba Sergio. E l joven nació en la infancia 
de la mañana. „ 

- ¡ S e r g i o , Sergio! gritó la voz de Albma, es-
condida tras las altas matas del jardín.—No ten-
sas miedo, estoy aquí. , . , 

Pero Sergio no tenía miedo ya. Nacía en el sol, 
en el baño aquel de pura luz que le i n u n d á b a n l a , 
cía a los veinticinco años, con los sentidos brus-
camente despertados, arrebatado ante el inmenso 
cielo, ante la tierra feliz, ante el prodigio el hon-
zonte ostentado a su alrededor. Aquel jardín, que 
ignoraba la víspera, constituía u n a f b ü a c i o n ex-
traordinaria. Todo le colmaba de éxtasis, hasta la 
menuda hierba, hasta las piedras de los senderos 
hasta, las respiraciones que no veía y que le rozaban 
las mejillas Su cuerpo entero entraba en posesion 
de aquel rincón de naturaleza, •abrazábalo con sus 
miembros; bebíanlo sus labios, respirabanlo sus 
narices; llevábalo en sus pidos, o c u l t a b a o en eL 
fondo de sus ojos. E r a de el. Las rosas del j a r a m 
las altas ramas dé la arboleda, las sonoras rocas 
con la caída de los manantiales, los prados en que 
el sol plantaba sus espigas de luz le pertenecían. 
Luego cerró los ojos y se entrego a la voluptuo-
sidad de volverlos a abrir lentamente, para sentir 
el deslumbramiento de un nuevo despertar 

—Los pájaros se h a n comido todas las f r e s a s -
dijo Albina, que acudía, deso lada . -Toma, no he 
podido encontrar más que estas dos. 

Pero se detuvo a algunos pasos mirando a foer-
gio con arrobada admiración, con el corazon con-
movido. 

—¡Qué hermoso eres!—exclamo. 
Y se acercó más aún, quedándose allí, como ane-

gada en él, murmurando: 
— N o te había visto nunca. 
Con seguridad había crecido. Vestido con bol-

a d o traje, manteníase erguido, un tanto delgado 
aún, con los miembros esbeltos cuadrado e pecho, 
redondeados los hombros. Su blanco cuello, cur-



tido en la cerviz, se movía con libertad, y echaba 
ligeramente atrás la cabeza. La salud, la fuerza, 
el poder se pintaban en su rostro. No se sonreía, 
hallábase como en reposo, con movimiento de boca 
serio al par que dulce, firmes las mejillas, abultada 
la nariz y con los ojos grises, limpidísimos, sobe-
ranos. Sus largos cabellos, que le ocultaban todo 
el cráneo, le caían sobre los hombros en negros 
bucles; mientras que su barba, razábale ligera-
mente el labio y el mentó, dejando ver lo blanco 
de la tez. 

—¡Eres hermoso, eres hermoso!—repetía Albi-
n a lentamente, agachada delante de él y dirigién-
dole cariñosas miradas.—Pero ¿por qué me pones 
ahora esa cara? ¿Por qué nada me dices? 

El, sin contestarle, permanecía en pie. Tenía la 
vista en las lontananzas y no miraba a aquella niña 
a sus pies. Habló solo y dijo, fijándose en el sol: 

—¡ Cuán bella es la luz! 
Y habríase dicho que aquella frase era una vi-

bración del mismo sol. Apenas murmurada, cayó 
como un hálito musical, como un estremecimiento 
del calor y de la vida. Habían transcurrido algunos 
días desde que Albina no había vuelto a oir la voz 
de Sergio; y la encontraba cambiada, lo propio que 
a él. Parecíale que se extendía en el parque con más 
dulzura que el canto de. la^ aves, con más autoridad 
que el viento que encorva las ramas; era reina, 
mandaba. Todo el jardín la oyó, aunque tan sólo 
había pasado como un soplo, y todo el jardín se 
estremeció por la alegría que le llevaba. 

—Háblame—imploró Albina. — Jamás me has 
hablado así. Alia arriba, en la habitación, cuando 
no estabas mudo aún, hablabas con charloteo de 
niño... ¿En qué consiste que ya no conozco tu voz? 
Hace un instante creí que tu voz bajaba de los 
árboles, que me llegaba del jardín entero, que era 
uno de esos profundos suspiros que me turbaban de 
noche, antes que vinieras... Escucha, todo se calla 
para volverte a oir hablar. 

Pero él continuaba sin saber que allí estuviese. 
Y la i oven se ponía más cariñosa. " 

- N o , no hables si eso te fatiga. Siéntate a mi 
lado Nos quedaremos sobre este cesped hasta que 
vuelva el sol... Y, mira, he encontrado dosfresas . 
He tenido un gran disgusto. Los pajaros se o co-
men todo H a y una para ti, las dos si las quieres; 
3 partiremos1 por la mitad, para probarlas 
las dos... Me dirás: gracias, y asi te oiré. 

No quiso sentarse y rehusó las fresas que Albma 
arrojó con despecho. Tampoco ella volvio a abrir 
" a b i o s - habríale preferido enfermo como en 

£ p S o s l í a s , cu indo le ofrecía su mano por 
almohada y cuando le sentía renacer con el soplo 
con que le refrescaba el semblante Maldecía la 
BUque ahora le levantaba en la luz, semejante 
a u n joven dios indiferente. ¿Iba a permanece* 
L í como si ella nada fuese? ¿ f o / - ^ ™ 
más la salud hasta verla y a g ^ * Y d ^ q ^ 
ñaba en volver a ser su curación, en acabar, con ei 
sonlo poder de sus manecitas aquella cura de se-
S d a T u t n t u d . . . Bien veía que 

S í W M 

el convale^ente dió^o-

t t t s m m 



con menos vigor que él. Un día hasta quiso ba jar 
la escalera; pero, engañado por sus fuerzas, había-
se sentado sobre un peldaño, entre parietarias cre-
cidas en las hendiduras de las losas. Más abajo, 
a la izquierda, distinguía un bosquecillo de rosas 
V allí era a donde soñaba ir. 

—Espera un poco—decía Albina.—El perfume 
de las rosas es demasiado fuerte para ti. Nunca me 
he podido sentar bajo los rosales, sin sentirme fa-
tigada, desvanecida de la cabeza, y con dulcísimo 
deseo de llorar... Anda, te llevaré bajo los rosales, 
y lloraré, pues es grande la tristeza que me causas. 

VI 

Una mañana, en fin pudo sostenerle hastet abajo 
de la escalera, apartando con ef pie la hierba que 
se le ofrecía al ¿aso, para abrirle camino entre .os 
r o s a L s silvestres que m j , b * n los ^ m o s cs.-alo. 
con sus flexibles brazos. Luego, pasito a paso, se 
fueron al bosque l e rosas. Era todo un bosque, 
con Oquedales de altos rosales ^ t a l ^ e n ^ 

minado a la ventura, el bosque virgen se había crea-
do el de rosas invadió los senderos, sumergióse en 
íos bravios renuevos y mezcló las v a r j f e has a 
tal punto, que 

Ü S el I t 
S o m b r a T d e musgo, mientras r o s a l e s t v e ^ 
se adherían a otros, como devoradoras hiedras, su 
S a n en haces de v e r d u r a ^ m e -
nor brisa, la lluvia de sus deshojadas flores. Y h a 
bíanse trazado calles natura es en medio del bos 
que estrechos senderos, anchas avenidas, seduc t^ 

caminos cubiertos, en donde se « b a a k 
sombra entre perfumes. Llegábase por tal modo a 
encrucijadas, a florestas bajo bóvedas de rositas en-



carnadas, entre paredes tapizadas de diminutas ro-
sas amarillas. Ciertos rincones en donde daba el 
sol, brillaban como estofas de seda verde recamadas 
de vistosas manchas; ciertos rincones de sombra 
ofrecían recogimientos de alcoba, u n aroma de 
amor, una tibieza de ramillete, palidecido en el 
seno de u n a mujer . Los rosales parecían tener acen-
tos murmuradores; hallábanse cuajados de nidos 
que gorgeaban. 

—Cuidemos de no perdernos—dijo Albina in-
ternándose en el bosque.—En una ocasión me per-
dí ; el sol se había ya puesto cuando pude desem-
barazarme de los rosales que me sujetaban por las 
sayas a cada paso. * 

Mas, anduvieron apenas diez minutos, cuando 
Sergio, abrumado de cansancio, quiso sentarse. Se 
tendió y se durmió con profundo sueño. Albina, 
sentada a su lado, se quedó pensativa. Hallábanse 
al extremo de un sendero junto a un claro sin 
vegetación. E l sendero se prolongaba muy a lo le-
jos, i luminado por los rayos del sol, y llegando al 
extremo opuesto por u n a angosta abertura redonda 
y azul. Otros cortos caminos cruzaban callejones 
de verdura sin salida. 

El claro estaba compuesto de grandes rosales 
escalonados, subiendo con un derroche de ramas, 
un matorral de tales enredaderas espinosas, que 
espesos mantos de follaje se adherían en el aire, 
quedaban suspendidos y extendían de un arbusto 
a otro los lienzos de una tienda volante. Ent re 
aquellos recortados trozos como de fino guipur, no 
se veían sino puntos de claridad imperceptibles, 
como un harnero de azur que dejase pasar la luz 
en impalpable polvo de sol. Y de la bóveda, a 
modo de girándolas, pendían espesos ramajes, grue-
sas gavillas sostenidas por el verde hilo de u n 
tallo, brazadas de flores que bajaban hasta el suelo, 
a lo largo de alguna hendidura del "techo, que se 
arrastraba, a laúnanera de u n trozo de cortina a r r a n j 
cada. 

Entretanto Albina miraba a Sergio dormir. Ja-
más le había visto en semejante postración de miem-
bros, con las manos abiertas sobre el césped, ca-
davérico el semblante. Y tan muerto estaba asi 
para ella, que pensó que podría besarle el rostro, 
sin que ni siquiera se percatara. Sobre su cabeza 
pendía un haz enorme, rozándole la cabellera, lle-
vando rosas a sus cabellos, a sus orejas, a su nuca, 
echándole a los hombros un manto de rosas. Mas 
arriba, bajo sus dedos, las rosas llovían, anchos 
y tiernos pétalos, que tenían la exquisita redondez, 
la pureza sonrosada de u n seno de virgen. Las ro-
sas, como nube de viviente nieve, ocultaban ya sus 
pies recogidos en la hierba; subíanle 'hasta las ro-
dillas, cubriéndole la saya, anegándola hasta la 
cintura; mientras que tres hojas de rosas extra-
viadas, volando hasta su corpiño, al nacimiento del 
seno, parecían llevar allí tres cabos de su adorable 
desnudez. . 

¡Ah, perezoso!—murmuraba, dominada por 
el aburrimiento, juntando dos puñados de rosas y 
arrojándolos a la cara de Sergio para despertarle. 

Permaneció embolado, con rosas que le cubrían 
ojos y boca, lo que hizo reir a Albina. Inclinóse y 
le besó de todo corazón ambos ojos, y como soplan-
do sus besos para hacer que volaran h s rosas; pero, 
las rosas se le quedaban en los labios, lo que le 
ocasionó una risa más sonora, regocijada por aque- ^ 
lia caricia de las flores. , 3 

Sergio se había incorporado lentamente. Mira- o 
bala, sobrecogido de admiración y como aterradog 
de encontrarla allí. Y le preguntó: 

—¿Quién eres, de dónde vienes y qué es lo q u e j 
haces al lado mío? 2 

La joven continuaba sonriendo, embelesada afc 
verle así despertar. Entonces Sergio pareció hacer 
memoria, y continuo con u n gesto de confianza 
feliz: ' . 

— Y a sé, tú eres mi amor, tu vienes de mi carne 
y esperas a que te tome en mis brazos, para que no 



formemos más que un sólo ser... Soñaba contigo. 
Estabas en mi pecbo y te daba mi sangre, mis 
músculos, mis buesos. Y no sufría. T ú me tomabas 
la mitad del corazón, con suavidad tanta, que era 
una voluptuosidad para mí el partirme por tal 
modo. Buscaba lo que tenía de mejor, lo que tenía 
de más hermoso, para entregártelo. Si te lo hubie-
ses llevado todo, te habría dado las gracias..-. Y 
me he despertado en cuanto has salido de mí ; has 
salido por mis ojos y por mi boca, bien lo he sen-
tido. Aparecías tibia, perfumada, tan amorosa, que 
tan sólo el estremecimiento de tu cuerpo es lo que 
ha hecho que me incorpore. 

Albina, extasiada, escuchábale hablar. Veíale al 
fin, acababa de nacer por último, se restablecía por 
completo. La joven le suplicó que continuase, ten-
diéndole las manos. 

—¿Cómo he podido arreglarme para vivir sin ti? 
—murmuró.—Pero si no vivía, era semejante a 
u n animal aletargado... Pero ahora estás aquí. ¡Y 
tú no eres otra cosa que yo mismo! Escucha, es 
preciso que no me dejes nunca, pues tú eres mi 
aliento, te llevarías mi vida. Permaneceremos en 
nosotros mismos; tú estarás en mi carne, como yo 
en la tuya. Si llegase u n día a abandonarte, sea yo 
el maldito, que mi cuerpo se seque como hierba in-
útil y nociva. 

Cogióle las manos y le repetía con acento extre-
mecido de admiración: 

—¡Cuán hermosa eres! 
Albina, en la polvareda de sol que caía, apare-

cía como la leche blanca, dorada apenas como un 
reflejo de la claridad del día. La lluvia de rosas en 
torno suyo, sobre ella, la bañaba de sonrosado co-
lor. Sus rubios cabellos, mal sujetos por el peine, 
componíanle la cabeza cual astro que va a su ocaso, 
cubriéndole el cuello con el desorden de sus úl-
timos rizos flameantes. Llevaba u n vestido blanco, 
que la dejaba desnuda, tan viviente aparecía sobre 
ella, tanto descubría sus brazos, su garganta, sus 

rodillas. Mostraba su cutis inocente, desplegado 
sin bochorno como u n a flor per fumada con aroma 
propio. Crecía, no demasiado grande, flexible como 
la culebra, con redondeces suaves, con voluptuoso 
desarrollo de líneas, con toda la gracia de naciente 
cuerpo, bañado aun de infancia, ya henchido de 
pubertad. Su prolongado rostro, de frente estrecha, 
de labios un tanto carnosos, reía con toda la tierna 
vida de sus ojos azules. Aparecía seria, sin em-
bargo, con sus frescas mejillas, con su redondeada 
barba, tan naturalmente hermosas como los árbo-
les son bellos. , 

— ¡ Y cuánto te amo!—dijo Sergio atrayéndola 

Permanecieron el uno para el otro estrechados 
en sus brazos. No se besaban; habíanse cogido por 
la cintura, poniendo mejilla contra mejilla, uni-
dos, mudos, y encantados de no ser ya smo uno. 
E n tomo suyo los rosales florecían; era aquella una 
florecencia loca, enamorada, llena de sonrosadas y 
blancas risas. Las vivientes flores se abrían como 
desnudeces, como corpiños que permitían ver los 
tesoros de los senos. Había allí rosas amarillas, 
deshojando doradas teces de muchachas bárbaras, 
rosas color de paja , rosas limón, de color de sol, 
todos los matices de las nucas perfumadas con el 
ámbar de los ardientes cielos. Después las carnes 
se suavizaban, los rosas de té despedían efluvios ado-
rables, ostentando pudores ocultos, partes de cuer-
po que no se exhiben, con finuras de seda, ligera-
mente azuladas por la red de las venas. La risueña 
vida del rosal se desplegaba en seguida: el blanco 
rosa, matizado apenas con un punto de laca, nieve 
de un pie de virgen, que toca el agua de u n ma-
nant ia l ; el rosa pálido, más discreto que la cahda 
blancura de una rodilla entrevista, que la claridad 
con que u n brazo i lumina u n a ancha manga; el 
rosa franco, sangre bajo raso, hombros desnudos, 



caderas desnudas, todo el desnudo de la mujer , aca-
riciado por la luz; el rosa vivo, flores en capullos del 
seno, flores a medio abrir por los labios, exhalando 
el perfume de tibio aliento. Y los rosales trepado-
res, los grandes rosales de lluvia de flores blancas, 
vestían todas aquellas rosas, todas aquellas carnes, 
con el encaje de sus racimos, con la inocencia de 
su ligera muselina; mientras que acá y acullá, ro-
sas color de heces de vino, negras casi, sangrientas, 
taladraban aquella pureza de desposada con una 
herida de pasión. Bodas de bosque odorífero, lle-
vando las virginidades de mayo a las fecundidades 
de julio y de agosto; primer ignorante beso, cogido 
como un ramillete, en la mañana del matrimonio. 
Hasta en la hierba, rosas musgosas, con sus ro-
pajes ascendentes de verde lana, esperaban al amor. 
A lo largo del sendero, estriado con rayos de sol, 
las flores andaban de acá para allá y se adelanta-
ban rostros, l lamando al paso las ligeras brisas. 
Bajo la dasplegada tienda del claro, todas las son-
risas resplandecían. Ni un solo descogimiento de las 
flores se parecía. Las rosas tenían sus peculiares 
modos de amar ; unas no consentían sino en entre-
abrir sus capullos, en extremo tímidas, con el cora-
zón ruboroso, al paso que otras, con el coreé desata-
do, anhelantes, del todo abiertas, parecían deslu-
cidas, locas por sus cuerpos hasta eí punto de morir. 
Habíalas pequeñitas, avispadas, alegres, yéndose 
una tras otra, con la escarapela en el sombrero; 
enormes, reventando de atractivas, con redondeces 
de sultanas cebadas ; desvergonzádas, con aspecto 
de mujerzuelas, coquetamente despechugadas, os-
tentando blanqueados pétalos de polvo de arroz; 
honestas, descoladas como burguesas en su p u n t o ; 

aristocráticas, de elegancia flexible, de permitida 
originalidad, inventando trajes de trapillo. Las ro-
sas abiertas en forma de copa, ofrecían su aroma 
como en u n cristal precioso; las rosas, caídas en 
forma de urna, lo dejaban caer gota a gota; las 
rosas redondas, semejantes a coles, lo exhalaban con 

hálito regular de flores adormecidas; las rosas en 
capullo apretaban sus hojas, no entregando todavía 
sino el vago suspiro de su virginidad. 

—¡Te amo, te amo!—repetía Sergio en apagado 
acento. 

Y Albina era una gran rosa, una de las rosas 
pálidas, abiertas en la mañana. Tenía los pies blan-
cos, las rodillas y los brazos sonrosados, la nuca 
rubia, el seno adorablemente cruzado de venas, pá-
lido de exquisita humedad. Era bien oliente y 
alargaba unos labios que ofrecían en copa de co-
ral su perfume débil aún. Y Sergio la respiraba, 
oprimiéndola contra el pecho. 

_ ¡ O h ! — l e dijo sonriendo,—no me haces mal ; 
puedes estrecharme a todo tu sabor. 

Sergio quedó extasiado con su risa, semejante 
al cadencioso gorgeo de un pájaro. 

— T ú eres quien canta así; nunca lo 01 tan dul-
ce... Eres mi alegría. 

Y ella reía, con mayor sonoridad, con argentinas 
notas de flauta, muy agudas, que se perdían en 
una disminución de sonidos graves. E r a una risa 
sin fin, un arrullo de garganta, una m ú s i c a sonora, 
tr iunfante, que celebraba la voluptuosidad del des-
pertar. Todo reía en aquella risa de mujer que na-
cía a la belleza del amor, de las rosas del orodifero 
bosque, del Paradou entero. H a s t a entonces había 
faltado un encanto al gran jardín u n a voz de 
gracia que fuese la alegría viviente de ^ s f b J g 
de las aguas, del sol. Ahora, el jardín aquel estaba dotado del encanto de la risa. 

Qué edad t i e n e s ? - l e preguntó Albina, des-
pués de haber apagado su canto con una nota pro-
longada y moribunda. —Pronto cumpliré veintiséis anos—contesto ber-

^ A l b i n a quedó admirada. ¡Cómo! ¡Tenía veinti-
séis año« ! E l también quedaba sorprendido de ha-
5 e contestado así, con tanta facilidad. Parecíale 
que no tenía ni u n día, ni u n a hora. 



— Y tú ¿cuántos años tienes?—pregunto él a su 
vez. 

—Yo tengo diéeiseis. 
Y con voz vibrante se puso a repetir su edad, 

a cantar su edad. Se reía de tener dieciséis años, 
con tan deliciosa risa, que manaba como u n hilito, 
de agua en u n trémulo ritmo de la voz. Sergio la 
miraba muy de cerca, maravillado de aquella vida 
del reir, de que el rostro de la n iña resplandecía. 
Conocíala apenas, con los hoyuelos de sus mejillas, 
con los labios arqueados, mostrando lá húmeda 
rosa de la boca, los ojos semejantes a pedazos de 
cielo azul, i luminándose con u n despertar de astro. 
Cuando se retrepaba, le daba calor con su barba 
henchida de risa, que le apoyaba sobre el hombro. 

Sergio extendió la mano y buscó maquinalmente 
tras de su cuello. 

—¿Qué quieres?—le preguntó. 
Y haciéndole memoria, gritó: 
—¡Quieres mi peineta! ¡Quieres mi peineta! 
Entonces le dió la peineta y dejó caer las abun-

dantes trenzas de su moño. Aquello parecía como 
u n a tela de oro desplegada; sus cabellos la vistie-
ron hasta las caderas, y unos mechones que le des-
cendieron por el pecho acabaron de vestirla regia-
mente. Sergio, al ver aquel súbito resplandecimien-
to, había lanzado un ligero grito. Besaba cada me-
chón y se quemaba los lab jos con aquella irradia-
ción de sol en su ocaso. 

Pero Albina entonces se consolaba de su prolon-
gado silencio; hablaba, preguntaba, sin darse punto 
de reposo. 

¡Ah! ¡Cuánto me has hecho padecer! Ya no 
era nada para ti, pasaba los días, inútil , impotente, 
desesperándome, como persona que de nada sirve... 
Y no obstante, los primeros días bien te había ali-
viado Me veías, me hablabas... ¿No tienes presente 
cuando estabas acostado y que te dormías sobre mi 
hombro, murmurando que te producía un bienes-
tar? 

—No—dijo Sergio,—no, no me acuerdo... No te 
había visto nunca. Acabo de verte por la primera 
vez, hermosa, radiante, inolvidable. 

La joven le golpeó las manos, llena de impa-
ciencia y exclamando: 

— ¿ Y mi peineta? Bien te acuerdas de que te la 
daba para sosegarte cuando te volviste niño... Ha-
ce un instante que la buscabas aún. 

—No, no me acuerdo... Tus cabellos son una fina 
seda. Nunca había besado tus cabellos. 

Albina se incomodó, precisó ciertos detalles, re-
firióle su convalecencia en la habitación del techo 
azul. Mas él, riéndose siempre, acabó por llevarle 
la mano a los labios, diciéndole con inquieto des-
mayo: 

—No, cállate, no sé nada más, 110 quiero saber 
más... Acabo de despertarme y te he encontrado 
aquí llena de rosas. Esto basta. 

Y volvió a estrecharla en sus brazos, por largo 
rato, soñando en alta voz y murmurando: 
. -—Tal vez he vivido ya. Debe de hacer mucho 
tiempo... Yo te amaba en un doloroso sueño. Te-
nías los ojos ¿¡zules, el rostro un poco largo, el as-
pecto de niña. Pero ocultabas tus cabellos con el 
mayor cuidado, ba jo un lienzo; y yo no me atrevía 
a apartar aquel lienzo, porque tus cabellos eran de 
temer y me habrían ocasionado la muerte... Hoy 
tus cabellos son la dulzura misma de tu persona; 
ellos son los que conservan tu perfume, los que 
entregan tu dulcificada belleza, toda entera, en mis 
manos. Cuando los beso, cuando hundo así en ellos 
mi rostro, bebo la vida. 

Y arrollaba los largos bucles en sus manos, opri-
míalos contra sus labios, como para hacer salir de 
ellos toda la sangre de Albina. Al cabo de un si-
lencio, prosiguió: 

—Es extraño; antes de haber nacido, se sueña 
nacer... Yo me hallaba enterrado en alguna parte. 
Tenía frío. Oía agitarse por encima de mí la vida 
exterior. Pero me tapaba los oídos, desesperado, 



acostumbrado a mi boyo de tinieblas, saboreando 
alegrías terribles, no tratando siquiera de despren-
derme del montón de tierra que me pesaba sobre 
el pecho... ¿En dónde estaba yo, pues? ¿Quien me 
ha traído por fin a la luz? 

Hacía esfuerzos de memoria, en tanto que Al-
bina, ansiosa, temía ahora que no se acordase. To-
mó sonriendo, u n mechón de cabellos y lo anudo 
al cuello del joven, atándolo así a ella. Este juego 
le hizo salir del desvarío de su mente. 

—Tienes razón—dijo,—soy tuyo. ¿Qué importa 
lo demás? ¿No eres tú quien me ha sacado de la 
tierra? Yo debía de hallarme debajo de este jar-
dín Lo que oía eran tus pasos, apartando las pe-
drezuelas del sendero. Me buscabas y traías sobre mi 
cabeza gorgeos de aves, aromas de claveles, calores 
de sol Y yo sospechaba que acabarías por encon-
trarme. Y a ves que te esperaba desde hace mucho 
tiempo: pero no esperaba que te dieses a mi sin 
el velo, con los cabellos desatados, con tus temi-
bles cabellos, que en cosa tan dulce se han con-

La atrajo hacia él, sentándola sobK sus rodillas 
v acercando su rostro al de ella, 
- No hablemos más. Estamos solos para siempre. 
Nos amamos. , 

Y permanecieron inocentemente en los brazos el 
uno del otro. Por gran espacio de tiempo aun, 
se olvidaron allí de todo. E l sol se elevaba: un 
polvo de claridad más ardiente se desprendía de 
las altas ramas. Las rosas amarillas, las rosas blan-
cas las rosas coloradas, no eran sino una irradia-
ción de su júbilo, una de sus maneras de sonreírse. 
Con seguridad habían hecho que se abrieran los 
capullos que les rodeaban. Coronábanles las rosas 
dejando caer guirnaldas sobre sus cuerpos Y el 
perfume de las rosas se hacía tan penetrante, tan 
fuerte de amorosa ternura, que parecía ser el perfu-
me mismo de sus alientos. ^ • . 

Luego fué Sergio quien volvio a peinar a AI-

bina. Cogió sus cabellos a puñados, con encantadora 
torpeza, poniendo la peineta al revés en el enorme 
rodete que coronaba la cabeza. Así como así, que-
daba admirablemente tocada. Sergio se levantó en 
seguida, tendióle las manos y la asió del talle para 
que se pusiese en pie. Ambos continuaban sonrien-
do, sin hablar. Y pasito .a paso se alejaron por el 
sendero. 



V I I 

Albina y Sergio entraron en el jardín. Ella le 
miraba con inquieto interés, temiendo que se can-
Rara; pero él la tranquilizó con ligera sonrisa. 
Sentíase fuerte para llevarla a donde ella quisiera 
ir. Cuando se halló en plena luz del sol, lanzó un 
suspiro de alegría. Vivía por fin; no era ya aquella 
planta sumisa a las agonías del invierno. ¡ Qué tier-
no agradecimiento! Habría querido evitar a los pie-
cecitos de Albina la aspereza de las avenidas: so-
ñaba con llevarla al cuello, como al niño a quien 
su madre duerme. Como celoso guardián, ya la 
protegía, apartaba las piedras y las zarzas, y ve-
laba para que el viento no robase a sus adorables 
cabellos las caricias que a él tan sólo pertenecían. 
Albina se había acurrucado en sus hombros, se 
abandonaba, llena de serenidad. 

Así fué como Albina y Sergio anduvieron a la 
claridad del día por la primera vez. La pareja 
dejaba en pos de sí u n grato perfume; producía un 
estremecimiento al sendero, mientras que el astro 
rey desarrollaba una alfombra de oro bajo sus pa-
sos. Avanzaba, semejante a un embeleso, entre los 
grandes y floridos matorrales, tan deseable, que 
las alamedas separadas a lo lejos, le llamaban y le 
saludaban con murmur io de admiración, como 
las multitudes saludan a los reyes por largo tiem-
po esperados. Formaban tan sólo u n sér soberana-
mente bello. E l terso cutis de Albina no era sino 

la blancura de la morena piel de Sergio. Pasea-
ban lentamente, vestidos de sol; eran el sol mis-
mo. Las flores, inclinándose, les adoraban. 

[ E n el jardín, prodújose entonces u n a gran emo-
ción E l antiguo jardín les servía" de escolta. Vasto 
campo abandonado, desarrollándose un siglo hacia, 
rincón del paraíso en donde el viento sembraba las 
flores más raras. La paz dichosa del Paradou, dur-
miendo en pleno sol, impedía la degeneración de 
las especies. Había siempre allí una temperatura 
uniforme, una tierra que cada planta había por 
tanto tiempo abonado, para vivir en el silencio 
de su fortaleza. La vegetación era enorme, sober-
bia poderosamente inculta, llena de azares que os-
tentaban florecencias monstruosas, desconocidas a 
las azadas y a las regaderas de los jardineros. Aban-
donada a sí misma, libre de crecer sin mancilla, 
en el fondo de aquella soledad protegida por abri-
óos naturales, la naturaleza se entregaba mas y mas 
cada primavera, revestía deportes formidables^ y 
se recreaba en ofrecer todas las estaciones extraños 
ramilletes, que mano alguna había de coger. Ca-
recía como si emplease cierto furor en trastornar 
lo que el esfuerzo del hombre había producido 
rebelábase y lanzaba millares y millares de flores 
en medio de las alamedas, acometía los guijarros 
Y conchas de las grutas con la ola que ascendía de 
los musgos, anudando los cuellos de las estatuas 
de mármol que derribaba con auxilio de las i l e í -
bles cuerdas de sus plantas trepadoras; partía las 
losas de las fuentes, de las escaleras, de las terrazas, 
hundiendo en ellas los arbustos; se encaramaba 
hasta que era dueña de los menores parajes cul-
tivados, amasándolos a su guisa, sembrada allí 
como bandera de rebelión, a l g ú n grano recogido 
en el camino, u n a humilde mata de que llegaba a 
hacer un árbol gigantesco. E n otros tiempos, el 
jardín cultivado por u n amo que tema pasión por 
las flores, mostraba en acirates en voladuras bien 
cuidadas, u n a maravillosa coleccion de plantas. 
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Ahora se encontraban estas mismas, pero perpetua-
das, aumentadas en famil ias t an innumerables, 
corriendo tal hopeo en los cuatro ángulos del jardín , 
que éste no era más que u n alboroto, u n a escuela 
novillera golpeando las paredes, u n hogar respetuo-
so, en que la ébria naturaleza exhalaba hipos de 
verbena y clavel. 

E r a Albina la que conducía a Sergio, a u n q u e 
pareciese que ella se entregaba a él, débil y apo-
yándose en su hombro. Empezó por llevarle a la 
gruta. E n el fondo de un macizo de chopos y de 
sauces, ofrecíase un der rumbamiento de conchas y 
caracoles, medio hundidas en el suelo, bloques de 
rocas tumbadas en el redondo pilón de una fuente, 
con chorrillos de agua que corrían a través de las 
piedras. La gru ta desaparecía con el asalto de la 
hojarasca. E n la parte baja , hileras de malva rosa 
parecían impedir la ent rada con u n a ver ja de flo-
res encarnadas, amarillas, malva, blancas, cuyos 
tallos se escondían en ortigas colosales, de bron-
ceado verde, sudando t ranqui lamente las quemadu-
ras de su veneno. Convertíase después aquello en 
u n ar ranque prodigioso, que t repaba en algunos 
saltos; los jazmines, estrellados con sus suaves flo-
res; las glicinas, con hojas de delicado encaje; las 
espesas hiedras, recortadas como barnizado palas-
t ro ; las flexibles madreselvas, acribilladas con sus 
briznas de coral pál ido; las amorosas clemátidas, 
a largando sus brazos, empenachadas con airones. 
Y otras plantas, más delicadas, enlazábanse también 
con aquéllas, estrechándolas más aún y tejiéndolas 
con aromática t rama. Las capuchinas, de verdo-
sas y desnudas carnes, abrían sus bocas de oro rojo. 
Las judías de España , recias como delgados bra-
mantes, l levaban de sitio en sitio el incendio de 
su vivo centelleo. Los volúbilis ensanchaban el re-
cortado corazón de sus hojas, tocando con sus mi-
llares de campanillas, u n silencioso repique de co-
lores exquisitos. Guisantes de olor, semejantes a 
bandadas de mariposas posadas, reflejaban sus leo-

nadas alas, sus alas de rosa, prontas a dejarse llevar 
más lejos, al pr imer soplo de viento. Cabellera in-
mensa de verdura, sembrada con l luvia de flores, 
C U Y O S mechones desbordaban por todos lados, huía 
con desmelenamiento loco, haciendo pensar en al-
guna gigantesca doncella, desfallecida alia lejos so-
bre la espalda, y echando atrás la cabeza en u n es-
pasmo de pasión, en u n a cascada de opulentos ca-

. bellos, ostentados como u n a charca de perfumes. 
- N u n c a me he atrevido a entrar en esa obscu-

ridad—dijo Albina al oído de Sergio. 
E l le dió ánimo y la condujo por encima de la? 

ortigas' y como un peñasco cerrase el umbra l de la 
gruta la sostuvo por u n instante en pie en sus 
S o s , para que pudiese inclinarse sobre el agujero 
abierto a algunos pies del suelo. 

- H a v - m u r m u r ó la j o v e n , - u n a muje r de mar-
mol tumbada a lo largo en el agua corriente. El 
ao-ua le h a desgastado la cara. 

Entonces él á su vez quise» mirar . Apoyado en 
los puños, pudo levantarse. Una bocanada fresca 
w M hasta las mejillas. E n mi tad ^ j u n c o s 
y dé las lentejas acuáticas, en el rayo de luz que 
se deslizaba del agujero, la m u j e r se hal laba echa-
da de Spaldas , desnuda hasta la cintura, con u n 
ropafe q í e le Cubría los muslos. E r a a gima aho-
o S d e h a c í a cien años, el lento suicidio de u n 
m á r m o l que las penas habían debido dejar caer en 
S fondo de aquel manant ia l . La l ímpida c o m e n t e 
nue se deslizaba sobre ella, había hecho de su cara 
u n a piedra Usa, una b lancura sin rostro, mientras 

l S o sus senos, como levantados por fuera 
S a t u a por u n S u m o de la nuca, permanecían 
intactos^ Avientes aún, henchidos por ant igua vo-

m u e r t a - d i j o Sergio volviendo a ba--
j a r . - S e r á preciso que u n día se la venga a sacar 

^ P e r o Albina, que sentía u n escalofrío lo apartó 
de aTl?. V i e r o n al sol, en el descaro de las pía-



tabandas y de las canastillas. Andaban a través 
de un prado de flores, a su capricho, sin camino 
trazado. Sus pies tenían por alfombra encantado-
ras plantas, plantas enanas que antaño bordeaban 
las alamedas, y ogaño extendidas en prado, sin fin 
A veces desaparecían hasta las tobillos en la mos-
queada seda, en las rosadas silenas, en el apena-
chado raso de los claveles mimosos, en el atercio-
pelado azul de los miosotis, acribillados de ojuelos 
melancólicos. Más allá atravesaron resedas gigan-
tescos que les Hegaban a las rodillas como baño de 
aromas; cruzaban por u n campo de lirios del valle 
para no destruir un inmediato campo de violetas' 
tan suaves, que temblaban al tener que pisar el 
menor ramo de ellas; después, impelidos por todos 
lados, no teniendo ya sino violetas a su alrededor, 
veíanse constreñidos a irse a paso lento por aque-
lla embalsamada frescura, en medio del aliento 
mismo de la primavera. Más allá de las violetas, 
la verde lana de las lobelias se desarrollaba, con 
cierta rudeza, salpicada de color malva claro; las 
tornasoladas estrellas de las solagenoidas, las azu-
les copas de las memófilas, las amarillas cruces 
de las saponarias, las cruces rojas y blancas de la 
pareja, un regio lujo de matices, para que se ade-
lantara sin fatiga en la alegría de su primera ex-
cursión. Y eran siempre las violetas las que se 
ofrecían a la continua, u n mar de violetas que 
acudían de todas partes, derramando a sus plan-
tas los delicados perfumes, acompañándoles con el 
aliento de sus flores escondidas bajo las hojas. 

Albina y Sergio se perdían. Millares de plantas, 
de más elevados tallos, construían setos, disponían 
estrechos senderos, que se complacían en reconocer. 
Las veredas se hundían con bruscos recodos, se 
embrollaban y enredaban cabos de enmarañados 
sotos: los ageratos de penachitos azul celeste; las 
aspérulas, de delicado olor de almizcle; múmu-
los, exhibiendo gargantas cobrizas puntuadas con 
cinabrio; flojes escarlatas, flojes violetas, soberbios, 

irguiendo copos de flores que el viento hilaba; li-
nos rojos de hebras delgadas como cabellos; cri-
santemos semejantes a lunas llenas, lunas de oro, 
asestando cortos rayos descoloridos, blancuzcos, vio-
láceos, rosáceos. La pareja pasaba por encima de 
los obstáculos y proseguía su marcha feliz, entre 
ambos setos de verdura. A la derecha subían las 
fraginelas ligeras, los centrantes deshaciéndose en 
inmaculada nieve, los cenicientos cinoglosos, lle-
vando una gota de rocío en cada uno de los mi-
núsculos capullos de sus flores. A la izquierda veía-
se una larga calle de guileñas, todas las variedades 
de la guileña o pajarilla, las blancas, las rosa pálido, 
las violetas obscuras, casi negras, de enlutada tris-
teza, dejando pendientes de un ramillete de altos 
tallos, sus pétalos plegados y estampados como u n 
crespón. Y más allá, a medida que avanzaban, los 
setos cambiaban, alineaban sus floridos troncos, de 
pies de alondra enormes, perdidos en el rizado de 
las hojas, dejando pasar las abiertas fauces de los 
antininos leonados, levantando el delgado follaje 
de los esquizantos, henchidos de un mariposeo de 
flores con alas dé azufre, tachonadas de tierna laca. 
Las campánulas corrían, lanzando a todo vuelo sus 
azules campanillas, hasta la cima de los grandes 
asfodelos, cuyo fuste de oro les servía de campa-
nario. E n un rincón, un hinojo gigante asemejábase 
a una dama vestida de finísimo guipur dejando caer 
su sombrilla de raso verde de agua. Después, de 
repente, la pareja se encontraba en el fondo de un 
callejón sin salida; no les era dado adelantar, u n 
montón de flores cerraba el sendero, un surgimien-
to tal de plantas, que ponía allí como una piedra de 
molino con penacho tr iunfal . E n la parte ba ja 
los acantos construían escarlatas, rodantes, cuyos 
secos pétalos tenían resquebrajaduras de papel pin-
tado, clarquias de grandes cruces blancas, trabaja-
das, semejantes a las cruces de orden bárbaro. Más 
arriba, se abrían las rosadas visearías, las leptosi-
fonias amarillas, las colinsias blancas, los laguros 



plantando entre los colores vivos sus penachos de 
verde ceniciento. Más arriba aún, digitales encar-
nadas, altramuces azules, se elevaban en delgadas 
columnitas y suspendían una rotonda bizantina, 
pintarrajeada de púrpura y de azul; en tanto que 
en todo lo alto u n a colosal higuera infernal, de 
sanguinosas hojas, parecía ampliar una cúpula de 
bruñido cobre. 

Y como Sergio extendiese ya las manos, que-
riendo pasar, Albina le rogó que no hiciese daño 
a las flores. 

—Troncharías las ramas y aplastarías las flores 
—le dijo.—Desde los muchos años que hace que 
vivo aquí, buen cuidado he tenido de no causar 
daño a nadie... Ven y te enseñaré los pensamientos. 

Y le obligó a volver atrás, llevándole fuera de 
los estrechos senderos, al centro del jardín, en don-
de en otro tiempo había grandes fuentes. Los pilo-
nes llenos hasta arriba, no eran ya sino enormes jar-
dineras, con bordes de mármol descantillados y ro-
tos. E n u n a de las más espaciosas el viento había 
sembrado u n a maravillosa canasta de pensamien-
tos. Las aterciopeladas flores parecían vivas, con 
sus bandas de violáceos cabellos, sus ojos amari-
llos, sus bocas más pálidas y sus delicadas barbas 
color de carne. 

—Cuando era más niña, me causaban miedo— 
murmuró Albina. Míralas. ¿No se las tomaría por 
millares de caritas que están mirando a flor de 
tierra? Y vuelven sus rostros, todas a la vez. Di-
ríase que son muñecas enterradas, que sacan la 
cabeza. 

Le arrastró de nuevo, para dar la vuelta a las 
demás fuentes. E n el pilón más próximo, habían 
surgido amarantos, erizando crestas monstruosas 
que Albina no era osada a tocar, figurándoselas 
gigantescas orugas sangrientas. Las balsaminas, 
amarillo de paja, flor de melocotón, gris de lino, 
blanco tirando a rosa, llenaban otro tazón, en que 
los resortes de sus granos estallaban con ligeros rui-

dos secos. Después, en medio de los restos de una 
fuente, veíase una colección de espléndidos cla-
veles : los claveles blancos se desbordaban del mus-
goso receptáculo, claveles empenachados plantaban 
en las grietas de las piedras la mezcolanza de sus 
encajes de muselina recortada; mientras que en el 
fondo de las fauces del león que en otros tiempos 
arrojaba el agua, florecía u n a gran mata de cla-
veles, en tan vigorosas haces, que el viejo león mu-
tilado parecía ahora escupir salpicaduras de san-
gre. Y, al lado, la pieza de agua principal, antiguo 
lago en que habían nadado los cisnes, se había 
convertido en un bosque de lilas, a cuya sombra, 
las cuarentenas, las verbenas, los dondiegos de u n 
día, protegían sus delicados matices, medio dormi-
das, humedecidas de aromas. 

— ¡ Y no hemos recorrido ni la mitad del j a rd ín! 
—dijo Albina con orgullo.—Allá abajo están las 
grandes flores, los campos en que desaparezco por 
completo, como perdiz en un campo de trigo. 

Allí se fueron. Bajaron una ancha escalinata, 
cuyos jarrones volcados, parecían arder aun con las 
altas llamas violetas de los lirios. A lo largo de 
ios escalones corría como un arroyo de alelíes, se-
mejante a u n a sábana de oro líquido. Unos cardos, 
a ambos lados, plantaban candelabros de bronce 
verde delgados, erizados, encorvados como picos da 
aves fantásticas, de extraño arte, de elegancia de 
pebetero chino. Unos sedos, entre balaustres destro-
zados, dejaban colgar rubias trenzas, cabelleras ver-
dosas de río manchadas de moho. Luego, aún mas 
abajo, se extendía un segundo jardín, cortado con 
gigantescos bojes como encinas, antiguos bojes co-
rrectos, recortados en otro tiempo en forma de bo-
las, de pirámides, de torres octogonales, y hoy en 
magnífico desorden, con grandes harapos de ver-
dura sombría, cuyos agujeros dejaban ver pedazos 
de cielo azul. 

Y Albina llevó a Sergio, a la derecha, a u n cam-
po que era como el cementerio. Las escabiosas mos-



t.raban allí su luto. Cortejos de adormideras anda-
ban en fila, hediendo a muerte y abrigando sus 
toscas flores con brillo febril. Trágicas anémonas 
formaban muchedumbres desoladas, magullada la 
tez, terrosas por algún hálito epidémico. Rechon-
chas daturas extendían sus cuernecillos violáceos, 
en donde los insectos, hastiados de la vida, iban 
a beber la ponzoña del suicidio. Caléndulas, bajo 
sus follajes obstruidos, enterraban sus flores, cuer-
pos de estrellas moribundas, exhalando^ ya la peste 
de su descomposición. Y había todavía allí otras 
tristezas: los carnosos renúnculos, color de metal 
oxidado; los jacintos y las tuberosas, exhalando la 
asfixia, moríanse en su mismo perfume. Pero sobre 
todo las cinerarias dominaban, todo un desarrollo 
de cinerarias que paseaban el medio luto de sus 
ropajes de los colores violeta y blanco, ropajes de 
terciopelo rayado, de terciopelo liso, de rica seve-
ridad. E n mitad del melancólico campo, un amor-
cillo de mármol permanecía en pie, mutilado, con 
el brazo que sostenía el arco caído en las ortigas, 
sonriendo aun bajo los liqúenes, a quienes hacía 
tiritar su desnudez de niño. 

Luego Albina y Sergio entraron hasta la cintura 
en u n campo de peonías. Las blancas flores estalla-
ban, con lluvia de largos pétalos, que les refresca-
ban las manos, semejantes a anchas gotas de llu-
via tempestuosa. Las fk res coloradas ofrecían ros-
tros apopléticos, cuya etíorme risa les inquietaba. 
Llegaron, a la izquierda, hasta un campo de fúc-
sias, u n soto de flexibles arbustos, sueltos, que les 
entusiasmaron como juguetes del Japón, provistos 
de un millón de campanillas. Acto seguido atrave-
saron campos de verónicas con racimos color de 
violeta, de geráneos y de pelargonios, sobre los cua-
les parecían correr llamaradas ardientes, el rojo, 
el rosa, el blanco incandescente de un brasero, re-
animado sin cesar por las menores brisas. Tuvie-
ron que descorrer cortinajes de glaiolos, tan gran-
des como cañaverales, erigiendo tallos sin hojas, CU-

biertos de flores, que ardían en la claridad, con ri-
quezas de llama 'de antorchas encendidas. Extraviá-
ronse en medio de un bosque de tornasoles, un 
arbolado compuesto de .troncos tan gruesos como 
la cintura de Albina, obscurecido por hojas toscas, 
tan anchas como para poder acostar un niño, po-
blada de gigantescos rostros, de rostros de astro, 
resplandecientes como otros tantos soles. Y llega-
ron por últ imo a otro bosque, a un bosque de rodo-
dendros, con tai profusión de flores, que ni las ra-
mas ni las hoja.1; se veían, ostentando sus monstruo-
sos ramilletes, banastadas de tiernos cálices que se 
ensortijaban hasta el horizonte. 

—Anda, aún no hemos llegado al fin—exclamó 
Albina.—Andemos, lindemos sin parar. 

Pero Sergio se detuvo. Hallábase entonces en 
el centro de una columnata derruida. Fustes de co-
lumnas fomaban bancos, entre las gavillas de pri-
maveras y de pervincas. A lo lejos, entre las co-
lumnas que habían quedado en pie, extendíanse 
otros campos de flores; campos de tulipanes con 
vivos penachos de fayenza pintada, campos de cal-
ceolarias, puntuadas de sangre y oro; de ziriias se-
nias, con pétalos suaves como batista de mujer , 
que deja ver el rosado cutis; más campos aún, hasta 
lo infinito, de los que ya no se conocían las flores, 
cuyas alfgmbras se ostentaban al sol, con el con-
fuso abigarramiento de las espesuras violentas, ane-
gadas en los tiernos verdores de las hierbas. 

—Nunca podremos verlo todo—dijo Sergio—con 
la mano extendida y sonriendo.—Aquí es donde 
debe de resultar agradable el sentarse, con los aro-
mas que ascienden. 

Jun to a ellos había u n campo de heliotropos, con 
perfume de vainilla, tan dulce que transmitía al 
ambiente una aterciopelada caricia. Entonces se 
sentaron sobre una de las colifmnas tumbadas, en 
medio de un ramillete de soberbios lirios que ha-
bían brotado allí. Hacía más de una hora que an-
daban: de las rosas habían llegado a los lirios, a 



través de toda clase de flores. Los linos les ofrecían 
un refugio de candor, tras de su paseo de amanten 
en medio de la ardiente solicitud de las suaves ma-
dreselvas, de las almizcladas violetas, de las ver- j 
benas que exhalaban el fresco aroma de. un beso.;j 
de las tuberosas respirando el espasmo de una mor- ! 
bífera voluptuosidad. Los lirios, de esbeltos tallos, 
llevábanlos a u n pabellón blanco, bajo el nevado j 
techo de sus cálices, regocijados tan sólo con las 1 

sutiles gotas de los pistilos. Y así permanecían., 
a modo de niños prometidos, soberanamente pú-
dicos, como en el centro de una torre de pureza, de 
una torre de marfil inatacable, en donde no se 
amaban aún sino con todo el encanto de su ino-
cencia. 

Hasta la tarde, Albina y Sergio permanecieron 
entre los lirios. Hallábanse allí bien; acababan de 
nacer. Sergio perdía la postrera fiebre de sus ma-
nos Albina volvíase del todo blanca, de un blanco 
de leche que ninguna rojez teñía de rosa. No vieron 
va que tenían los brazos desnudos, el cuello des-
nudo, desnudos los hombros. Sus cabelleras no les 

^ perturbaban va como exhibidas desnudeces. Unidos 
el uno al otro, se reían con franca y sonora risa, 
v sentían frescura al estrecharse. Sus ojos mante-
nían la límpida quietud del agua de nacimiento, 
sin que nada de impuro subiese de su carne para 
empañar el cristal. Eran sus mejillas aterciopela-
dos frutos, maduros apenas, en los que no pensa-
ban morder. Cuando se alejaron de los lirios, aun 
no tenían diez años;, parecíales que acababan de 
encontrarse, solos en el fondo del gran jardín, para 
vivir allí en una amistad y en un juego eternos. 
Y cuando de nuevo atravesaban el jardín,_ regre-
sando a la hora dei crepúsculo, no parecía smo 
que las flores se hacían más discretas, felices al 
verles tan jóvenes, no queriendo desmoralizar a 
aquellos niños. Los bosques de p e o n í a s , las canas-
tillas de claveles, las alfombras de miosotis, lab 
tapicerías de cleinátidas, no agrandaban ya de-

lante de ellos una alcoba de amor, sumergidos como 
se hallaban en aquella hora en el ambiente de la 
noche, adormecidos en u n a infancia tan pura como 
la suya. Los pensamientos les contemplaban como 
amigos, con sus caritas de ingenuidad. Los resedas, 
languidecientes, rozados por la blanca saya de Al-
bina, parecían llenos de compasión, evitando ace-
lerar su fiebre con un soplo. 

I 
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Al día siguiente, desde el amanecer, fué Sergio 
quien llamó a Albina. Dormía ésta en una habi-
tación del piso superior, a donde, ni por soñación, 
se le ocurrió subir. Inclinóse en la ventana y la 
vió que empujaba las persianas al echarse del le-
cho. Y ambos se rieron mucho al volverse a en-
contrar así. 

— H o y no saldrás—dijo Albina cuando hubo 
bajado.—Hay que descansar... Mañana quiero lle-
varte lejos, muy lejos, a u n a parte, en donde nos 
encontraremos muy a nuestro sabor. 

—Pero vamos a aburrirnos—gruñó Sergio. 
—¡ Oh, no, no! Voy a contarte cuentos. 
Y pasaron un día delicioso. Las ventanas esta-

ban abiertas de par en par. El Paradou entraba, 
riendo con ellos, en la habitación. 

Sergio tomó por fin posesión de aquella dichosa 
estancia, en donde se figuraba haber nacido. Que-
ría verlo todo, que se le explicara todo. Los amor-
cillos de yeso, tumbándose unos a otros en extre-
mo de la alcoba, le regocijaron hasta tal punto, 
que se subió en una silla para atar el cinturón de 
Albina al cuello del más pequeño, un chiquitín, 
con las nalgas al aire y la cabeza abajo, que hacía 
diabluras. Albina batía palmas y gritaba que se 
parecía a un saltón sujeto por un hilo. Luego, como 
compadecida: 

—No, no, desátalo... Así. no puede volar. 

Pero lo que más vivamente llamó la atención de 
Sergio, fué los Amorcillos pintados sobre las puer-
tas. Se enfadaba por no poder descifrar los juegos 
a que se entregaban, tan descoloridas se hallaban 
las pinturas. Con ayuda de Albina, arrastró una 
mesa, sobre la cual se encaramaron ambos. Albina 
daba explicaciones. 

—Mira, estos de aquí echan flores. Bajo las flo-
res no se ven sino tres piernas desnudas. Creo re-
cordar que, al llegar aquí, pude distinguir todavía 
una dama tendida ; pero desde entonces ha desapa-
recido. 

Dieron vuelta a los pintados tableros, sin que 
nada de impuro les asaltase de aquellas indecen-
cias de retrete de dama. Las pinturas que se des-
conchaban como un rostro acicalado del siglo déci-
mo octavo, se hallaban lo bastante muertas para 
no dejar ver más que las rodillas y los codos de los 
cuerpos desfallecidos en u n a l u j u n a amable. Los 
detalles demasiado crudos, en los cuales parecía 
haberse deleitado el antiguo amor, y cuyo lejano 
perfume conservaba la alcoba, habían desapare-
cido, comidos por el aire libre; tanto y tan bien 
que la habitación, así como el parque, habían lle-
gado de nuevo a verse vírgenes, bajo la sosegada 
aurora del sol. 

—¡ Bah! Son esos pilluelos que se divierten dijo 
Sergio, bajando de la mesa.—¿Sabes acaso jugar 
a la gallina ciega? 

Albina sabía jugar a todos los juegos; sólo que 
para jugar a la gallina ciega hay que ser tres cuan-
do menos. Esto les hizo reir. Pero Sergio dijo que 
había bastante con dos, y juraron no ser nunca más 
que dos. 

—Está uno enteramente en su casa, nada se oye 
—repuso el joven que se extendió sobre el canapé. 
— Y los muebles despiden un olor a viejo que resul-
ta agradable... Se está aquí con tanto sosiego como 
en un nido. Esta es una habitación en donde se 
respira felicidad. 



La joven movía seriamente la cabeza. 
— S i hubiese sido medrosa—dijo ba j i to ,—habr ía 

tenido mucho miedo en los primeros tiempos... Pre-
cisamente esta historia es la que te quiero contar. 
L a he oído en la comarca; tal vez es u n a ficción, 
pero e n fin, esto nos entretendrá. 

Hace años y años... E l Paradou pertenecía a 
u n rico señor que vino a encerrarse aquí con u n a 
m u j e r hermosísima. Las puertas de la quinta esta-
ban tan bien cerradas, las paredes del j a rd ín t eman 
t an t a elevación, que nadie dis t inguía n i tanto asi 
de las faldas de la dama. 

—Sé—inte r rumpió Sergio,—que no h a vuelto a 
parecer por aquí. 

Como Albina le mirase llena de. sorpresa enfada-
da porque su historia fuese conocida, Sergio pro-
siguió a media voz, admirado él también. 

T u historia ya me la has contado otra vez. 
Albina protestó; después pareció pensarlo mejor 

Y se dejó convencer; lo que no fué parte para que 
dejase de proseguir su relato en los siguientes 
té rminos: 

—Cuando el señor se ausento, tenia los cabellos 
blancos. Mandó tapiar todas las aberturas, para que 
nadie pudiese estorbar a l a dama.. . La dama ha-
bía muer to en esta habitación. 

— ¡ E n esta habitación!—exclamo Sergio.—JLsto 
no me lo habías dicho..: ¿Estás segura de que mu-
rió en esta estancia? , , , , 

Albina se enfurrascó. El la repetía lo que sabia 
todo el mundo. E l señor había mandado construir 
el pabellón para alojar en él a aquella desconocida, 
que parecía u n a princesa. La gente de la qu in ta 
aseguraba que él pasaba allí los días y las noches. 
Con frecuencia también veíanlo en la avenida, 
acompañando los d iminutos pies de d e s c o n o c i d a 
al fondo de las más obscuras enramadas. Mas por 
nada del mundo , a lma alguna viviente se había 
atrevido a acechar a la pareja , que r e c o m a el par-
que durante semanas enteras. 

Y f u é aquí donde murió—repit ió Sergio, con 
el espíritu trastornado.—Tomaste su habitación, te 
?irves de sus muebles y te acuestas en su cama. 

Albina, se sonreía. 
—Sabes muy bien que no soy medrosa—y des-

pués todas estas cosas son ya tan viejas... La ha-
bitación te parecía rebosante de felicidad. 

• Calláronse y miraron por u n instante la alcoba, 
el alto techo y los rincones de sombra gris. Existía 
como una ternura amorosa en los marchitos colores 
de los muebles; era aquello como u n discreto sus-

' piro del pasado, de resignación tal, que parecíase 
todavía a u n tibio agradecimiento de m u j e r ado-
rada. . . 

— S í — m u r m u r ó Sergio,—no se puede tener mie-
do ; es sobrado tranquilo. 

Y Albina repuso acercándose a el: 
— L o que pocas personas saben es que habían des-

cubierto en el j a rd ín un para je de completa felici-
dad, en donde concluían por vivir todas las horas 
de su vida... Por mi parte, esto lo se de muy se-
guro origen... U n lugar de fresca sombra, oculto en 
el fondo de impenetrables breñas, t an maravillo-
samente bello, que se olvida allí el mundo entero. 
L a dama h a debido ser enterrada allí. 

¿Y está eso en el j a rd ín?—pregunto Sergio con 
curiosidad. , , . J k 

— ¡ A h í No lo sé, no lo se—dijo la joven como 
desalentada,—He buscado por todas partes y en 
parte a lguna he podido dar con-esa floresta feliz 
No es tá 'n i en las rosas, n i en los l inos, n i en la 
a l fombra de las violetas. . " . J j 

—¿Será quizás aquel rmcon de flores tristes, en 
donde me mostraste u n n iño en pie, con el brazo 
roto? 

—No, no. , , 
— T a l vez se halla en el fondo de la gruta, cerca 

de aquella agua clara, en donde se ahogo aquella 
gran m u j e r de mármol , que ya no t iene rostro... 

—No, no. 



Albina se quedó un instante pensativa. Después 
continuó, como si hablase consigo misma: 

—Desde los primeros días me puse a rastrear. 
Si pasé días enteros en el Paradou, si registré los 
menores rincones de verdura, fué tan sólo para sen-
tarme por espacio de una hora en medio de la flo-
resta. ¡Qué de mañanas he perdido inútilmente; 
deslizándome por entre las zarzas, para registrar 
los sitios más recónditos del parque!... ¡Oh! Pronto 
le habría descubierto, aquel encantado retiro, con 
su árbol inmenso, que debe de cubrirlo con techo 
de follaje, con su fina hierba como alfombra de 
seda, con sus paredes de ramaje verde, que ni los 
mismos pájaros pueden atravesar! 

Y echó uno de sus brazos al feuello de Sergio, 
alzando la voz y suplicándole: 

—Díme: ahora somos dos, buscaremos, encontra-
remos... T ú que eres fuerte, apartarás las gruesas 
ramas por delante de mí, para que yo vaya hasta 
el fondo de las malezas. Cuando me sienta cansada, 
me llevarás en brazos; me ayudarás a saltar los re-
gatos, y subirás a los árboles, si llegamos a perder 
la senda... Y ¡ qué alegría cuando podamos sentar-
nos el uno_al lado del otro, bajo el techo de follaje, 
en el centro de la floresta! H á n m e contado que 
un minuto basta para vivir allí toda una vida... 
¿Qué te parece, mi buen Sergio? Desde mañana, 
partiremos y registraremos el parque, matojo por 
matojo, hasta que hayamos satisfecho nuestro de-
seo. 

Sergio se encongía de hombros sonriendo. 
—¿Para qué?—dijo.-—¿No se está bien en el 

parque? Habrá que quedarse con las flores, sin que 
tengamos que buscar más lejos una felicidad ma-
yor. 

—All í es en donde la muerta está enterrada— 
masculló Albina, volviendo a su al s t racción— Fué 
el gozo de haberse sentado allí lo que la mató. El 
árbol posee una sombra cuyo encanto hace morir... 
Y yo de buena gana me moriría así también. Nos 

acostaríamos en brazos uno deh otro; quedaríamos 
muertos y nádie nos volvería a encontrar. 

—No, "cállate, me angustias—interrumpió Ser-
gio con inquietud.—Quiero que vivamos al sol, le-
jos de esta sombra mortal. Tus palabras me con-
turban, como si nos impeliesen a algún infortunio 
irreparable. Debe de estar prohibido el sentarse bajo 
un árbol, cuya sombra produce tal escalofrío. 

—Sí, está prohibido—dijo gravemente A l b i n a -
Todas las personas de la comarca me han dicho 
que estaba prohibido. 

Reinó un instante de silencio. Sergio se levantó 
del canapé en que se había quedado tendido. Reíase 
y aseguraba que los cuentos no le hacían feliz. El 
sol marchaba a su ocaso, cuando Albina accedió 
por último a bajar u n instante al jardín. Condújole 
a la izquierda, ,a lo largo de la tapia de cerca, hasta 
un campo de escombros, erizado todo de zarzas. Era 
el antiguo emplazamiento de la quinta, negra aún 
por el incendio que había echado abajo las pare-
des. Bajo las zarzas, piedras quemadas se hun-
dían v armazones de madera desplomados se po-
dríam Habríase tenido aquello por un rincón de 
peñas estériles, atorrentado, giboso, cubierto de 
ruda hierba, con trepadoras lianas que se introdu-
cían por toda hendidura como culebras. Y ambos 
se regocijaron al atravesar en todas direcciones 
aquella hondonada, bajando al fondo de los hue-
cos, huroneando los vestigios y procurando adivi-
nar algo de aquel pasado de cenizas. No se confe-
saban uno a otro su curiosidad y se perseguían 
en medio de los pavimentas destrozados y de los' 
derribados tabiques; pero, a decir verdad, no pen-
saban sino en las leyendas de aquellas rumas, en 
aquella dama más hermosa que la luz del día, que 
había arrastrado átí ropaje de seda por aquellos 
peldaños, en donde tan sólo los lagartos podían aho-
ra pasearse perezosamente. 

Sergio acabó por fijarse en la cima del monton 
de escombros, mirando al parque, que desarrolla-



ba sus inmensos espacios de verdura, buscando en-
tre los árboles la mancha gris del pabellón. Albi-
na se callaba, en pie a su lado, volviendo a poner-
se seria, 

— E l pabellón está allí, a la derecha—dijo sin 
que él le preguntase.—fes cuanto queda de las cons-
trucciones... ¿Lo ves bien, ai extremo de aquel cu-
bierto de tilos? 

Y guardaron nuevo silencio. Y como continuan-
do en voz alta las reflexiones que ambos mental-
mente se hacían, la joven repuso: 

—Cuando él iba a verla, debía de bajar por esta 
avenida; luego daría la vuelta por los grandes cas-
taños y penetraría bajo los tilos... Apenas necesi-
taría un cuarto de hora. 

Sergio no desplegó los labios. Cuando empren-
dieron el regreso, bajaron la avenida, dieron vuel-
ta a los grandes castaños y penetraron bajo los ti-
los. Era como un camino de amor. Sobre la hierba, 
parecía que buscaban huellas de pasos, un :<>/o de 
cinta caído, un hálito de antiguo perfume, algún 
indicio que les demostrase con claridad que se en-
contraban seguramente en el sendero que conducía 
a la jubilación de hallarse juntos. La noche se acer-
caba y del parque se exhalaba una gran voz mo-
ribunda que les llamaba desde' el fondo de las en-
ramadas. 

—Espera—dijo Albina cuando estuvieron ru te 
el pabellón.—No irás arr iba hasta dentro de tres 
minutos. 

Huyó alegremente y so encerró en la habitación 
del techo azul. Luego, después de haber dejado 
que Sergio llamase dos veces a U puerta, la entre-
abrió discretamente y le recibió con una reveren-
cia a la antigua usanza. 

—Buenos días, mi querido señor—lo dijo befán-
dole. 

Aquello les divirtió en extremo. Jugaron a les 
enamorados, con puerilidad de galopines. Balbu-
cearon la pasión que en otros tiempos había ago-

nizado allí. Aprendíanla como lección que mascu-
llaban por modo adorable, sin saber besarse en ios 
labios, buscándose las mejillas y a j a n d o por bai-
lar el uno ante el otro, riendo a b a r c a jadas, por 
no saber testimoniar de otro modo el placer que 
saboreaban al amarse. « g j O ^ 

i x 

A la mañana siguiente, Albina quiso salir en 
c u a n t o apuntó el sol para el gran paseo que estaba . 
U n i e n d o desde la víspera. I J e n ^ b m ^ 
pataditas en el suelo, diciendo que no estarían de 

^ t f c n í v t a^Uevarme? preguntó Sergio. 

M a s & é H a ^ g i ó porcias muñecas y la miró a la 

C a r ! l H a y que tener juicio ¿verdad? No e s t o y para 

" r t e T s ^ b o r i z ó ligeramente p r o t e s t a d , 
y fcienTque n i por soñación pensaba en aquello. 

D e S P N o S S ; si encontrásemos, sin buscar, por 
c a s u a M a d por ventura i n o l l e g a r ® a sen-

i S i i s s 
h a ^ ¿ A dónde me l l e v a s - r e p i t i ó Sergio. 
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^ Albina se reía sin quererle contestar. Pero 
cuando llegaban ante la sábana de agua que dividía 
el jardín al extremo del gran cuadro, quedóse por 
completo consternada. El arroyo bajaba aún hen-
chido con las últimas lluvias. 

— H o y podremos pasar—dijo entre dientes.—Por 
regla general, me quito los zapatos y me remango 
las sayas; mas hoy tendríamos agua hasta la cin-
tura. 

Anduvieron u n instante por la orilla, en busca 
de un vado; mas la joven decía que era inútil, 
pues conocía todos los hoyos. En otros tiempos 
había allí un puente, un puente cuyo derrumba-
miento había sembrado el río de gruesas piedras, en-
tre las cuales el agua pasaba con torbellinos de es-
puma. 

—Súbete a mi espalda—dijo Sergio. 
—No, no, no quiero. Si llegases a. resbalar, no 

daríamos mal chapuzón uno y . otro... No sabes lo 
traidoras que son esas piedras. 

—Sube a mi espalda. v 

Aquello acabó por tentarla. Tomó vuelo y saltó 
como un muchacho, tan alto que se encontró a hor-
cajadas sobre el cuello de Sergio. Y sintiéndole 
tambalearse, gritó que no se encontraba aún lo 
bastante fuerte y que quería bajar. Pero después 
saltó de nuevo dos veces seguidas. Aquel juego les 
embelesaba. 

—Cuando hayas concluido—dijo el joven rien-
do—Ahora , tente firme ; > a la definitiva. 

Y, en tres ligeros saltos, atravesó el riachuelo, 
c-on las puntas de los pies apenas mojadas. En la 
mitad, no obstante, Albina creyó que resbalaba: 
dió un ligero grito y se sujetó con ambas manos 
a la barba del joven; mientras él, casi a galope, 
se la llevaba y la dejaba sobre la arena de la opues-
ta orilla, 

— ¡ H u e ! ¡Hue!—gritaba tranquilizada y diver-
tida por t an nuevo juego. 

Sergio corrió por tal modo cuanto ella quiso, 

golpeando con los pies e imitando el ruido de los 
zuecos. Ella chasqueaba con la lengua, habíale 
cogido dos mechones de sus cabellos y tiraba cual 
si fuesen bridas, para lanzarle a derecha o a iz-
quierda. 

—:Bueno, bueno, ya hemos llegado—dijo dándole 
golpeeitos en las mejillas. 

Saltó a tierra, en tanto que él, lleno de sudor, 
se arrimaba a un árbol para cobrar aliento. En-
tonces Albina le riñó, amenazándole con no cui-
darle, si volvía a caer enfermo. 

-=-¡ Déjalo! Esto me hace bien—contestó.—Así 
que haya recobrado por completo las fuerzas, te 
llevaré mañanas enteras..-. ¿A dónde me llevas? 

—Aquí—dijo la joven, sentándose con él bajo 
un gigantesco peral. 

Hallábanse en el antiguo vergel del parque. Un 
seto vivo de ojiacantos, una muralla de verdura, 
interrumpido por brechas, formaba un trozo de jar-
dín a parte. Era un bosque de árboles frutales, que 
la podadera no había cortado desde hacía un si-
glo. Ciertos troncos se encorvaban poderosamente, 
crecían al través, al impulso de los huracanes que 
los habían doblegado; mientras que otros, abolla-
dos con enormes nudos, agrietados con cavidades 
profundas, no parecían ya sostenerse en el suelo 
sino por las gigantescas ruinas de sus cortezas. Las 
elevadas ramas, encorvadas cada estación por sus 
frutos, extendían a lo lejos desmesuradas raque-
tas; hasta las más cargadas, que se habían desga-
jado, tocaban en tierra, sin que hubiesen dejado de 
producir, separadas por espesos redondeles de sa-
via. Los árboles, entre ellos, prestábanse apoyos na-
turales, no siendo más que pilares retorcidos, soste-
niendo una bóveda de hojas que se abría en gran-
des galerías, lanzándose bruscamente en diáfanas 
telas y aplastándose casi a nivel del suelo en des-
fondados sobradillos. E n torno a cada colóso, re-
nuevos silvestres formaban enramadas, aumentaban 
la confusión de sus recientes tallos, cuyas diminu-



tas bayas tenían u n a acidez exquisita. E n la ver-
dosa claridad que corría como agua clara, en el si-
lencio de la espuma, resonaba tan sólo la sorda 
caída de los frutos que el viento recogía. 

Hab ía allí albaricoqueros patriarcas, que sopor-
taban con gallardía su m u c h a edad, paralizados 
ya por u n lado con u n bosque de madera muerta , 
semejante a u n andamia je de catedral, pero tan 
vivos en la otra mitad, tan jóvenes, que nuevos vás-
tagos hacían estallar la ruda corteza por todas par-
tes. Ciruelos venerables, cubiertos de musgo, cre-
cían aún pa ra ir a beber el ardiente sol, sin que u n a 
t an so}a de sus hojas palideciera. Los cerezos, cons-
t ruyendo ciudades enteras, casas de muchos pisos, 
echando escaleras, establecían pavimentos de ra-
mas, anchos como pa ra albergar diez familias. Ve-
nían después los manzanos, derrengados, con los 
miembros retorcidos como grandes enfermos, con 
la piel barbosa y manchada de verde moho ; los pe-
rales lisos, alzando u n a mastilería de altos y del-
gados tallos, inmensa, semejante a la desbandada 
de un puerto, rayando el horizonte con obscuras 
barras; los rosaceos melocotoneros, haciéndose abrir 
paso en el aplastamiento de sus vecinos, con ama-
ble risa y u n a despaciosa emergencia de hermosas 
niñas extraviadas en medio de la muchedumbre . 
Ciertos troncos, ant iguamente en espalderas, ha-
bían hundido las ba jas paredes que los sostenían; 
ahora campaban por sus respetos, libres de alam-
brados, cuyos desprendidos trozos colgaban aún a 
sus brazos; brotaban a su mejor talante, no habien-
do conservado de su contextura especial sino las 
apariencias de árboles distinguidos, arrastrando en 
la vagancia los girones de su ropaje de gala. Y por 
cada tronco, por cada rama de uno a otro árbol, co-
r r ían desbandadas de viña. Las cepas subían como 
risas locas, se adher ían por u n instante a cualquier 
elevado nudo y luego se volvían con un rebote de 
más sonoras risas, salpicando todos los follajes con 
la dichosa embriaguez de los pámpanos. E r a aque-

lio u n verde t ierno dorado por los rayos del sol, que 
i luminaba con u n matiz de embriaguez las asoleadas 
cabezas de los grandes ancianos del vergel. 

Después, hacia la izquierda, árboles más espa-
ciosos, a lmendros de débil follaje, permit ían que 
el sol madurase en el suelo calabazas semejantes a 
lunas caídas. Hab ía allí también, a la margen de 
u n regato que atravesaba el vergel, melones agrie-
tados de verrugas, perdidos en las sábanas de hojas 
ra m pan tes, así como barnizadas sandías, de per-
fecto óvalo de huevos de avestruz. A cada paso, 
matorrales de groselleros, obstruían las antiguas 
avenidas, exhibiendo los límpidos racimos de sus 
frutos, rubíes de los cuales cada grano se i luminaba 
con u n a gota de sol. Setos de frambuesas se exten-
dían como zarzas silvestres, mientras que el suelo 
no erívya sino u n a a l fombra de fresales, hierba por ' 
entero sembrada de maduras fresas, cuya fragancia 
contenía u n ligero dejo de vainilla. . 

Pero el encantado rincón del vergel se hal laba 
aún más a la izquierda, contra la r ampa de peñas 
que allí empezaba a escalar el horizonte. Penetrá-
base en plena tierra ardiente, en u n a estufa natu-
ral, en donde el sol caía a plomo. Al principio era 
menester atravesar higueras gigantescas, desmade-
jadas, estirando sus ramas como cenicientos brazos 
cansados de dormir, tan obstruidas con el cabellu-
do cuero de sus hojas que, pa ra pasar, era forzoso 
tronchar los jóvenes renuevos que brotaban de los 
troncos resecados por la edad. E n seguida se cami-

' naba entre ramilletes de madroños, de verdura de 
gigantescos bojes, cuyo rojo f ru to hacíales aseme-
jarse a mayos adornados con penachos de seda 
escarlata. Ven ía después u n a arboleda de espinos 
de acerolos, de azofaitos, al lado de la cual los gra-
nados presentaban u n a orla de follaje de perpetuo 
verde; las granadas se desarrollaban apenas, que-
dando t a n gruesas como el puño de u n n m o ; las 
purpúreas floTes en el extremo de las ramas, pa-
recían tener el batir de alas de los pájaros de las 



islas, que no doblegan las hierbas sobre las cuales* 
viven. Y llegábase por último a im bosque de na-
ranjos y limoneros, que brotaban vigorosamente 
en plena tierra. Los rectos troncos hundían hileras 
de obscuras columnas; las relucientes hojas trans-
mitían el júbilo de su claro colorido al azul del 
cielo, recortando limpiamente la sombra en delga-
das y puntiagudas hojas, que dibujaban en el suelo 
los millones de palmas de una tela indiana. Era un 
sombraje de encanto particular, en cuyo parangón, 
las sombras del vergel de Europa carecían de ani-
mación: un tibio regocijo de la luz tamizada en 
un polvo de oro volante, una certidumbre de ver-
dura perpetua, una. fuerza de fragancia continua, 
el penetrante perfume de la flor, el más grave aun 
del fruto, transmitiendo a los miembros la desma-
yada flexibilidad de los países cálidos. 

— Y ahora vamos a almorzar—dijo Albina ba-
tiendo palmas.—-Lo menos son las nueve y tengo 
apetito. 

Habíase levantado. Sergio confesaba que él tam-
bién comería de la mejor gana. 

—¡Gran simple!—repaso la j o v e n — ¿ n o has 
comprendido que te traía a almorzar? No nos mo-
riremos aquí de hambre. Todo es para nosotros. 

Y penetraron bajo los árboles, apartando las ra-
mas e internándose en la espesura de los frutales. 
Albina, que iba delante, con las sayas recogidas 
entre las piernas, se volvía y preguntaba a su com-
pañero con su argentina voz: 

—¿Qué es lo que a ti te gusta? Las peras, los al-
baricoques, las cerezas, las grosellas? Te advierto 
que las peras están todavía verdes; mas, con todo 
eso, son de lo más delicioso. 

Sergio se decidió por las cerezas. Albina dijo 
que, en efecto, se podía empezar con aquello. Mas, 
como quiera que el joven fuese tontamente a en-
caramarse al primer cerezo que se presentaba, hí-
zole andar todavía diez buenos minutos de camino, 
por medio de u n a confusión espantosa de ramas. 

Aquel cerezo no tenía más que cerezas que no va-
lían maldita la cosa; las de éste eran sobrado agrias; 
las de aquel otro no estarían maduras sino de allí 
a ocho días. Todos los árboles le eran conocidos. 

—Mira, sube a este—dijo por último, parándose 
delante de un cerezo tan cargado de fruto, que los 
racimos llegaban hasta el suelo como collares de 
coral suspendidos. 

Sergio se instaló cómodamente entre dos ramaa 
y se puso a almorzar. Ya no oía a Albina; creíala 
en otro árbol, a algunos pasos de allí, cuando, ba-
jando los ojos, la vió tendida tranquilamente boca 
arriba, debajo de él. Habíase deslizado allí, y comía 
sin servirse siquiera de las manos, atrapando con 
los labios las cerezas que el árbol le ponía al al-
cance de la boca. 

Cuando se vió descubierta se rió a más no poder 
y se puso a saltar sobre la hierba como un pez 
blanco salido del agua, poniéndose boca abajo, arras-
trándose sobre los codos, dando la vuelta alrede-
dor del cerezo, todo sin dejar de atrapar las cere-
zas más gordas. 

—Figúrate, me están haciendo cosquillas—grita-
ba.—Mira una que acaba de caerme en el cuello. 
¡Y qué fresquitas están!... Las tengo en las orejas, 
en los ojos, en las narices, en todas partes. Si lo 
quisiese, estrujaría u n a para pintarme unos bigo-
tes... Son más dulces abajo que arriba. 

—[Vamos!—dijo Sergio riendo,;—eso es porque 
no te atreves a subir. 

Quedóse ella muda de indignación. 
— ¡ Y o ! ¡Yo!—balbuceó. 
Y apretando las faldas y sujetándolas por de-

lante a la cintura, sin fijarse en que enseñaba los 
muslos, cogióse al árbol nerviosamente y se encara-
mó tronco arriba, con sólo el esfuerzo de sus muñe-
cas. Y a allí, corrió a lo largo de las ramas, evitando 
hasta servirse de las manos; tenía los flexibles mo-



vimientos de la ardilla, sorteaba los nudos, dejaba 
ir los pies y se tenía tan sólo en equilibrio por el 
doblegar de la cintura. Cuando se halló en la parte 
más alta, al extremo de una delgada rama, que 
el peso de su cuerpo hacía oscilar furiosamente: 

—¡Eh!—exclamó.—¿Con qué no .me atrevo a 
subir? 

—¿Quieres bajar más que de prisa?—imploró 
Sergio sobrecogido de terror.—Te lo ruego; vas a 
hacerte mal. 

Pero, tr iunfante, subió más alto aún. Se man-
tenía en el extremo mismo de la rama, a horca-
jadas, avanzando poqui to-a poco sobre el vacío, 
cogiendo con ambas manos puñados de hojas. 

—[La rama se va a desgajar!—dijo Sergio des-
atinado. 

—Que se desgaje ¡pardiez!—contestó ella con 
una carcajada;—así me ahorraré el trabajo de ba-
jar. 

Y la rama se rompió, en efecto; pero lentamen-
te, con tan prolongado desgarro, que fué cayendo 
poco a poco, como para depositar a Albina en el 
suelo por modo muy suave. No se asustó lo más 
mínimo, dejábase caer y agitaba sus muslos medios 
desnudos, repitiendo: 

—¡Qué cosa más bonita! Creeríase una en un 
coche. 

Sergio había saltado del árbol para recibirla, en 
sus brazos; y cQmo se "quedase pálido por la emo-
ción que acababa de sufrir , ella se puso a bromearle. 

Pero si eso de caerse de los árboles sucede 
todos los días. Nunca se hace nadie mal... Ríete, 
simplón. Mira, ponme un poco de saliva en el 
cuello. Me he hecho un arañazo. 

Sergio le puso un poco de saliva, con la yema 
del dedo. 

— Y a está curado—gritó escapando y haciendo 
una cabriola de pilluelo.—Vamos a jugar al es-
condite ¿quieres? 

E hizo que Sergio la buscase. Desaparecía y lan-

zaba el grito de ¡Cucu, cucu! desde el fondo de 
enramadas tan sólo por ella conocidas, en donde 
Sergio no la podía encontrar. Mas aquel juego de 
el escondite no podía realizarse sin un terrible ex-
terminio de frutos. El almuerzo proseguía en los 
ríncohes en que los dos niños grandes se perse-
guían. Albina, sin dejar de corretear bajo los árbo-
les, extendía la mano, mordía una pera verde y se 
llenaba la falda de albaricoques. Después, en cier-
tos escondrijos, resultaban hallazgos que la hacían 
sentar en el suelo, haciendo caso omiso del juego 
y ocupándose en comer con toda formalidad. Hubo 
un instante en que ya no oyó a Sergio, y tuvo que 
ponerse a buscarle a su vez. Y resultó para ella 
una sorpresa, casi una pesadumbre, al descubrirle 
bajo el ciruelo, un ciruelo cuya existencia ignoraba 
ella misma y cuyas maduras ciruelas despedían u n 
delicado aroma de almizcle. Y le dió una buena 
reprimenda. ¿Quería tal vez comérselo todo, pues 
ni siquiera había dicho esta boca es mía? Se ha-
cía el babieca, mas tenía buena nariz y olía de lejos 
las cosas buenas. Estaba sobre todo furiosa contra 
el ciruelo, u n árbol zamacuco, al que ni siquiera 
se conocía, que debía de haber brotado durante la 
noche para fastidiar a la gente. Sergio, al verla 
tan de mal talante y que se negaba a coger ni una 
sola ciruela, tuvo la ocurrencia de sacudir el árbol 
con toda su fuerza. Una lluvia, una granizada de 
ciruelas se vino al suelo. Albina, bajo aquel chu-
basco, recibió ciruelas en los brazos, en el cuello, 
en mitad de la nariz. Entonces no pudo contener 
sus carcajadas y quedóse envuelta en aquel dilu-
vio, gritando: ¡Más, más! regocijada con las redon-
das balas que rebotaban sobre ella, tendiendo manos 
y boca, con los ojos cerrados y haciéndose u n ovillo 
en el suelo para hacerse pequeñita. 

Mañana infant i l , tunantada de chicuelos aban-
nados a sí mismos en el Paradou. Albina y Sergio 
pasaron allí horas pueriles de escolar escapatoria, 
corriendo, gritando, dándose golpes, sin que sus 



inocentes carnes sintiesen el menor estremecimien-
to. Todavía no era aquello sino el compañerismo 
de dos buenas alhajas, que pensarán tal vez más 
adelante en besarse en las mejillas, cuando los ár-
boles carezcan ya de postres que ofrecerles. ¡ Y qué 
alegre rincón de la naturaleza para aquella pri-
mera escapada! Una bóveda de verdura con exce-
lentes escondrijos; senderos a lo largo de los cuales 
no era posible mantener la seriedad por tal modo 
de los setos se desprendían reprimidas risas. El par-
que ofrecía, en aquel seductor vergel una pillería 
de ramajes huyendo a la desbandada, una frescura 
de sombra que estimulaba el hambre ; u n a vejez 
de hermosos árboles semejantes a abuelos rebosan-
tes de caricias. Ni siquiera en el fondo de los ver-
des retiros de musgo, bajo los despedazados tron-
cos que les obligaban o arrastrarse el uno en pos del 
otro, en los corredores de hojarasca, tan angostos, 
que Sergio se uncía riendo a las desnudas piernas 
de Albina, se tropezaban con el peligroso ensueño 
del silencio. Nada de conturbador les llegaba del 
bosque en vacaciones. 

Y cuando estuvieron hastiados de los albarico-
queros, de los ciruelos y de los cerezos, corrieron 
bajo los delgados almendros, comiendo almendras 
verdes, gruesas apenas como guisantes, buscando 
las fresas entre las alfombras de hierba, incomo-
dándose porque ni los melones ni las sandías es-
taban aún maduros. Albina acabó por correr con 
todo su vigor, seguida de Sergio, que no podía darle 
alcance. Metióse entre las higueras, saltando por en-
cima de las gruesas ramas, y arrancando las hojas 
ftue echaba a la cara de su compañero. En algunos 
saltos, atravesó las enramadas de madroños, cuyo 
colorado f ru to comía al pasar; y fué en la arboleda 
de los espinos, de los cerolos y de los azofaifos, 
en donde Sergio la llegó a perder. Creyó al prin-
cipio que se había escondido tras de un granado; 
mas eran dos flores en capullo que él había tomado 
por los dos lazos color de rosa de sus muñecas. 

Entonces recorrió todo el bosque de naranjos em-
belesado por el hermoso tiempo que allí reinaba, 
imaginándose que entraba en la mansión de las 
h a d p del sol. E n medio del bosque, distinguió a 
Albina, la cual, no creyéndole tan cerca, huroneaba 
vivamente, registrando con la vista las verdes pro-
fundidades. 

—¿Qué es, pues, lo que estás buscando ahí?— 
exclamó.—Bien sabes ique está prohibido. 

Albina se sobresaltó y se ruborizó ligeramente, 
por la primera vez en toda la jornada; v, sentán-
dose al lado de Sergio, hablóle de los felices días 
en que los naranjos maduraban. El bosque a la sa-
zón hallábase del todo dorado, i luminado por com-
pleto con aquellas estrellas redondas, que acribi-
llaban con sus fuegos amarillos la verde bóveda. 

Después, cuando por últ imo se dispusieron a dar 
la vuelta, Albina se detuvo en cada tallo silvestre, 
llenándose los, bolsillos de peritas ásperas, de ciro-
litas ágrias diciendo que aquello serviría para co-
mer por el camino. Era cien veces mejor que cuan-
to habían probado hasta allí. Fué menester ¡que 
Sergio se tragase algunas, a pesar de las muecas 
que hacía a cada dentellada. Regresaron desloma-
dos, felices, siendo tanto lo que habían reído, que 
dolíanles los i jares. Albina no tuvo siquiera valor 
para subir aquella noche a su cuarto; durmióse a 
ios pies de Sergio, de través sobre el lecho, so-
ñando que se subía a los árboles y que acababa 
de crugir con los dientes, mientras dormía, los f ru-
tos silvestres ique había escondido a su lado bajo 
la colcha. 
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X 

Ocho días después, efectuóse nuevamente u n gran 
viaje en el parque. Tratábase de ir más allá del 
vergel, a la izquierda, por el lado de las extensas 
praderas atravesadas por cuatro riachuelos. Se an-
darían varias leguas en plena hierba; vivirían de 
la pesca, en caso de que se extraviaran. 

—Me llevo el cuchillo—dijo Albina, enseñando 
un cuchillo de campesino, de ancha hoja. 

Y se llenó de todo los bolsillos, hilo bramante, 
pan, cerillas, una botellita de vino, trapos, un pei-
ne, agujas. Sergio se encargó de una manta, pero 
cuando llegaron a los escombros de la quinta, la 
manta le estorbaba ya hasta el punto, que la es-
condió bajo un lienzo de pared venida al suelo. 

El sol se presentaba más ardoroso. Albina se 
había retardado en sus preparativos. E n la calurosa 
mañana, se fueron el uno junto al otro, juiciosos 
casi. Andaban hasta veintenas de pasos, sin em-
pujarse para reir. Hablaban. v 

—Yo no me despierto nunca—dijo Albina.—±le 
dormido muy bien esta noche. ¿Y tú? 

—Yo también—contestó Sergio. 
Y la joven repuso: 

'¿Qué es lo que significa el soñar en u n pajaro 
que nos habla? 

—No sé... ¿ Y iqué es lo que decía ese tu pá-
ja ro? 

— ¡ A h ! Lo he olvidado... Decía cosas muy bien 
dichas, muchas que se me figuraban graciosas... 
Mira allá lejos aquella gran amapola. ¡ No la ten-
drás! ¡No la tendrás! 

Y tomó vuelo; pero Sergio, merced a sus largas 
piernas, la adelantó y cogió la amapola, agitán-
dola victoriosamente. Entonces la joven se quedó 
pellizcándose los labios, sin decir una palabra y 
con grandes ganas de llorar. E l no supo hacer más 
que arrojar la flor; y luego, para ajustar las pa-
ces: 

—¿Quieres subírteme a la espalda? Te llevaré 
como el otro día. 

—No, no. 
Poníase de hocico; mas no hubo dado aun trein-

ta pasos cuando se volvió riendo a más no poder. 
Una zarza la retenía por el vestido. 

—¡ Mira! creía que eras tú quien andabas adre-
de sobre mi falda... Y no me quiere soltar. Desen-
rédame. 

Y cuando la hubo desenganchado, volvieron a 
andar el uno junto al lado del otro, con todo juicio. 
Albina estaba en ique era más divertido pasearse 
así, como personas graves. Acababan de entrar 
en las praderas. Hasta perderse de vista, se desarro-
llaban ante ellos anchos lienzos de hierbas, corta-
dos apenas de trecho en trecho por el tierno folla-
je de una cortina de sáuces. Las paredes de hier-
bas cubríanse de vello semejantes a piezas de ter-
ciopelo; eran de obscuro verde, que se debilitaba 
poco a poco en las lejanías, inundándose de vivo 
amarillo en el límite del horizonte, bajo el incen-
dio del sol. Los macizos de sáuces, allá a lo lejos, 
parecían de oro puro, en medio del gran estreme-
cimiento de la luz. Movibles polvaredas llevaban 
a las puntas de los céspedes un flujo de claridades, 
mientras que a ciertas ráfagas de viento, pasaban 
libremente sobre aquella desnuda soledad y las 



hierbas ondeaban con temblores de plantas acari-
ciadas. Y a lo largo de los prados más cercanos, 
la multitud de margaritas blancas, ya en montón, 
ya a la desbandada, por grupos, como u n a pobla-
ción bullendo en la calle con ocasión de una fiesta 
pública, poblaban con su esparcido júbilo la ne-
grura de los céspedes. Capullos de oro demostra-
ban una alegría de cascabeles de oro bruñido, que 
tan sólo el roce del ala de una mosca bastaba para 
hacer t int inar; grandes amapolas aisladas estalla-
ban con petardos rojos, y se iban más lejos, en 
bandadas, a sembrar en charcos regocijantes, como 
fondos de tina, purpurinos todavía con el vino; 
grandes acianos balanceaban sus ligeros sombre-
rillos de campesina, pintados de azul, amenazan-
do con volarse por encima de los molinos a cada 
ráfaga de viento. Después venían las alfombras de 
sedoso césped, las odoríferas fluvas, las velludas 
loteras, las sábanas de fetucas, de cinosoras, de 
agróstidas, de forrajes. El pipirigallo alzaba sus lar-
gos y delgados cabellos, el trébol recortaba sus es-
cuetas hojas, el llantén blandía bosques de lanzas, 
y la alfalfa disponía muelles lechos, edredones de 
raso verde de agua brochado de flores violáceas. 
Todo esto, a la derecha, a la izquierda, en f rente; 
en todas partes, extendiéndose sobre la l lana tie-
rra, redondeando la musgosa superficie con una 
mar estancada, durmiendo bajo el cielo que pare-
cía de mayor extensión. E n la inmensidad de las 
hierbas, a trechos, éstas se ofrecían límpidamente 
azules, como si hubiesen reflejado el azul del fir-
mamento. 

Entretanto Albina y Sergio caminaban por me-
dio de las praderas, llegándoles la verdura hasta 
las rodillas. Parecíales avanzar por una agua fresca 
que les azotaba las pantorrillas. Encontrábanse a 
veces en medio de verdaderas corrientes, con des-
bordamientos de altos tallos inclinados^ cuya rápi-
da huida oían entre sus piernas. A seguida dormi-
taban tranquilos lagos, fuentes de cortos céspedes, 

en donde apenas se mojaban más arriba de los to-
billos. Jugaban al andar por tal modo, no ya rom-
piéndolo todo, como en el vergel, sino detenién-
dose por el contrario, con los pies ligados por los 
flexibles dedos de las plantas, disfrutando de una 
pereza, de una caricia de arroyuelo, que calmaba 
en ellos la brutalidad de los primeros años. Albina 
se apartó y fué a colocarse detrás de un gigantesco 
matorral que le llegaba a la barba. T a n sólo asomaba 
la cabeza y se mantuvo un instante muy tranquila 
llamando a Sergio. 

—Ven—le dijo.—Se está como en un baño. H a y 
agua verde por todas partes. 

Después se escapó de un salto, sin esperarle si-
quiera, y siguieron la primera corriente que las in-
terceptó el camino. Era de agua lisa, poco profun-
da, corriendo entre dos orillas de berros silvestres. 
Deslizábase con tanta blandura, con recodos ador-
mecidos, tan limpia, tan tersa, que reflejaba como 
un cristal el más pequeño junco de sus bordes. 
Albina y Sergio tuvieron, durante buen espacio, 
que bajar la corriente, que se deslizaba menos li-., 
gera que ellos, antes de encontrar un árbol, cuya 
sombra se bañase en aquella ola de pureza. Tan 
lejos como alcanzaban sus miradas, veían el agua 
al descubierto, sobre el lecho de las hierbas, estirar 
sus nítidos miembros, dormirse en pleno sol, con el 
blando sueño, medio desenrollado, de una azulada, 
culebra. Llegaron por fin a un grupo de tres sáuces; 
dos tenían las raíces en el agua y el otro hallábase 
plantado un poco más atrás; troncos abatidos, des-
menuzados por los años, coronados con rubias ca-
belleras de niño. La sombra resultaba tan límpida, 
que apenas rayaba con ligeras y cruzadas líneas la 
asoleada margen. E l agua, sin embargo, tan lisa, 
por arriba y por abajo, ofrecía allí un ligero estre-
mecimiento, u n a turbación de tersa superficie, que 
manifestaba su sorpresa al sentir aquel trozo de ve-
lamen que se cernía sobre ella. Entre los tres sáu-
ces, descendía un rincón de prado por una insensi-



ble cuesta, llenando de adormideras hasta las hen-
diduras de los viejos troncos destrozados. Habría-
sele tenido por una tienda de verdura, erigida sobre 
tres postes, a la orilla del agua, en el movible de-
sierto de las hierbas. 

—¡Aquí es! ¡Aquí es!—gritó Albina, deslizán-
dose bajo los sauces. 

Sergio se sentó a su lado, con los pies casi me-
tidos en el agua. Miraba en torno suyo y decía: 

— T ú lo conoces todo, tienes noticia de los me-
jores parajes... Tomaríase esto por una isla de diez 
pies cuadrados, descubierta en pleno mar. 

—Sí, estamos en nuestra casa—repuso, tan rego-
cijada que golpeaba la hierba con el puño.—Esta 
casa es nuestra... hemos de hacerlo todo. 

E n seguida, como asaltada por u n a idea feliz, 
se echó hacia él y le dijo en la cara con explosión 
de alegría: 

—¿Quieres ser mi marido? Yo seré tu mujer. 
Sergio se quedó como encantado ante aquella 

salida y contestó, riendo más alto que ella, |que 
estaba dispuesto a ser su marido. Entonces la jo-
ven súbitamente, se puso seria, ostentando una di-
ligente actitud de ama de casa. 

— Y a sabes—le di jo-^que soy yo quien manda... 
Almorzaremos así que hayas puesto la mesa. 

Y le dió órdenes con imperio. Tuvo que metei 
cuanto sacó de los bolsillos en el hueco de un sauce, 
al que llamó "el armario". Los trapos eran la ropa 
blanca ; el peine representaba lo necesario paTa el 
tocado; las agujas y el hilo bramante debían ser-
vir para componer la ropa de los exploradores. En 
cuanto a las provisiones de boca, consistían en la 
botellita de vino y en algunos zoquetes de pan del 
día anterior. Y la verdad era que todavía contaban 
con cerillas para cocer el pescado que había de co-
ger. 

Cuando acabó Sergio de poner la mesa, la bote-
lla en medio y las tres cortezas alrededor, aventuró 
la observación de que el festín pecaría de mezqui-

no; pero la joven se encogía de hombros, como 
quien la echa de mujer superior. Metió los pies en 
el agua y dijo con toda serenidad: 

—Soy yo quien pesca y a ti te toca mirarme. 
Durante cosa de media hora le costó un ím-

probo trabajo el atrapar algunos pececillos con la? 
manos. Habíase levantado las sayas, atándolas con 
un trozo de bramante. Acercábase con toda pru-
dencia, empleando infinitas precauciones a fin de 
no remover el agua; después, cuando se hallaba 
cerca del pececillo, refugiado entre dos piedras, 
alargaba el desnudo brazo, hacía un chapuceo te-
rrible y no sacaba sino un puñado de gruesa arena. 
Sergio entonces se reía hasta descoyuntarse, lo que 
la hacía volver a la orilla, enfurruñada, gritándole 
que no tenía derecho para reírse. 

—Pero—concluyó Sergio por decir,—¿con )qué 
harías cocer tu pescado? Aquí no hay leña. 

Esto acabó por descorazonarla. Por lo demás, 
aquellos peces no le parecían muy famosos que di-
gamos. Salió, pues, del agua, sin pensar en ponerse 
las medias. Corría por la hierba, con las piernas 
al aire, para secarse. Y volvió a sentirse tentada 
por la risa, porque había hierbas que le hacían cos-
quillas en la planta de los pies. 

— | O h ! aquí hay pimpinelas—dijo súbitamen-
te, echándose de rodillas.—Esto sí ¡que es bueno. 
Vamos a regalarnos de lo lindo. 

Y Sergio tuvo que poner en la mesa u n montón 
de pimpinelas y se las comieron con pan. Albina 
aseguró que eran preferibles a las avellanas. Dán-
dose tono de ama de casa, cortaba el pan de Sergio, 
a quien no quería nunca confiar su cuchillo. 

—Yo soy la mujer—contestábale seriamente a 
cuantas rebeldías intentaba. 

E n seguida le mandaba llevar "al armario" las 
escasas gotas de vino ique quedaban en el fondo 
de la botella. Hasta fué menester que barriese la 
hierba, para que se pudiese pasar desde el comedor 



a la alcoba. Albina se acostó la pr imera cuan larga 
era, diciendo: 

—Ahora , como comprendes, vamos a dormir.. . 
T ú debes acostarte a mi lado, m u y jun to a mí. 

Sergio se tendió conforme le ordenaba. Ambos 
se mantenían m u y tiesos, tocándose desde los hom-
Dros a los pies, con las manos vacías, echadas atrás, 
por encima de sus cabezas. Las manos, sobre todo, 
les servían de estorbo. Mantenían u n a gravedad de 
convencidos. Miraban al espacio, con los ojos abier-
tos de par en par, diciendo que dormían y que se 
encontraban a pedir de boca. 

— Y a ves—murmuraba Albina,—cuando se está 
casado, se tiene calor... ¿Acaso ni me sientes? 

—Sí, eres como u n edredón. . . Pero no hay que 
hablar , ya que estamos durmiendo. Lo mejor es 
que no hablemos. 

Y permanecieron por largo rato silenciosos, siem-
pre muy graves. Habían ido volviendo sus cabezas, 
alejándolas insensiblemente, como si el calor de 
sus respiraciones les hubiese molestado. Después, 
en medio del gran silencio Sergio agregó estas solas 
palabras: 

— Y o te quiero mucho. 
E r a el amor antes de tener conciencia del sexo, 

el instinto de amar que p lanta a los hombrecillos 
de diez años al paso de las muchachi tas de vestido 
blanco. E n torno de ellos, las praderas, extensa-
mente abiertas, les tranquil izaban del impercepti-
ble temor que tenían el uno del otro. Sabían que 
eran vistos por todas las hierbas, vistos por el cie-
lo, cuyo azul les miraba al través del débil r a m a j e ; 
y aquello no les turbaba. La t ienda de los sauces 
sobre sus cabezas, era u n simple pedazo de tela 
transparente, como si Albina hubiese prendido allí 
un j i rón de su vestido. La sombra permanecía tan 
clara, que no les t ransmit ía las languideces de las 
profundas enramadas, las solicitaciones de los re-
tiros ignorados, de las alcobas de verde follaje. 
Del confín del horizonte llegábales u n aire libre, 

u n viento de salud llevando el fresco ambiente de 
aquel mar de verdura, en que remontaba u n a olea-
da de flores; mientras que a sus pies el arroyo ere-
una infanc ia más, u n candor cuyo hilito de voz 
fresca figurábaseles la voz le jana de algún amigo 
que se reía. ¡ Dichosa soledad henchida por com-
pleto de serenidad, cuya desnudez se ostentaba con 
una desvergüenza adorable de ignorancia! Inmenso 
campo en mitad del cual el estrecho musgo que 
les servía de p r imer lecho, adquir ía u n a ingenui-
dad de cuna. 

—Bueno, se acabó—dijo Albina levantándose. 
— Y a hemos dormido. 

El, por su parte, se quedó u n tanto sorprendido 
de que aquello hubiese terminado tan pronto. Alar-
gó el brazo y le tiró de la falda, como para atraer-
ía hacia sí. Albina cayó de rodillas, riéndose y 
/epi t iendo: 

—¡Cómr»[ ¿Qué pasa? 
E l no podía decirlo. Mirábala y la cogía por 

los brazos. Por un instante la cogió por los cabe-
llos, lo que la hizo gritar. Después, así que ella se 
encontró nuevamente en pie, Sergio hund ió su ros-
tro en la hierba que había conservado la tibieza de 
su Cuerpo. 

—'Bueno, todo h a concluido—dijo levantándose 
a su vez. 

Has ta la tarde anduvieron correteando por las 
praderas. Caminaban hacia adelante, tan sólo para 
ver. Visitaban su ja rd ín . Albina tomaba la delan-
tera, con el olfato del perro joven, sin decir nada, 
siempre en busca de la floresta feliz, a pesar de 
que. no se encontrasen por allí los árboles que ha-
bía soñado. Sergio salía con toda suerte de poco 
hábiles galanterías; precipitábase tan bruscamente 
para apar tar las altas hierbas, ique por poco la de-
jaba caer; levantábala por la c in tura con tan es-
trecho abrazo, que la magullaba, cuando quería 
ayudar la a saltar los arroyos. Cuando dieron con 
las tres otras corrientes, se regocijaron en gran 



manera. La primera se deslizaba sobre un techo de 
guijas, entre dos continuas hileras de sauces, tan 
intrincadas, que les fué preciso dejarse deslizar a 
tientas por en medio de las ramas, con riesgo de 
caer en algún gran fondo de agua; pero Sergio, que 
iba delante, con agua tan sólo hasta las rodillas, 
recibió a Albina en sus brazos y la llevó a la mar-
gen opuesta para que no se mojara. El otro arro-
yuelo aparecía completamente negro de sombra, 
bajo u n a bóveda de altos follajes, por donde se des-
lizaba con languidez, con él ligero roce, con los 
blancos deterioros de u n a falda de raso, arrastra-
da por alguna soñadora dama, en el fondo de un 
bosque; sábana profunda, helada, inquietadora, 
ique tuvieron la fortuna de poder atravesar con ayu-
da de un tronco tumbado de una a otra orilla, 
yendo a horcajadas, divirtiéndose en turbar con el 
pie el espejo de bruñido acero, dándose prisa des-
pués, espantados por los extrañas ojos que las me-
nores gotas que saltaban ofrecían en el suelo de la 
corriente. El último arroyo, sobre todo, fué el que 
más les detuvo. Presentábase juguetón como ellos 
mismos; moderaba su curso con ciertos recodos y 
partía de allí en aljofaradas risas, en medio de 
gruesas piedras, aquietábase al abrigo de una en-
ramada de arbustos, jadeante y vibrante a ú n ; mos-
traba todos los caprichos del mundo, teniendo al-
ternativamente por lecho finas arenas, planchas ro-
cosas, límpidas guijas, tierras fértiles, que los sal-
tos de las ranas alzaban en pequeñas humaredas 
amarillas. Albina y Sergio chapotearon que era 
una bendición. Con los pies descalzos remontaron 
el río para regresar, prefiriendo el camino de agua 
al de las hierbas, deteniéndose en cada isla íque 
les alejaba el paso. Allí desembarcaban, conquis-
taban tierras salvajes y descansaban entre los gran-
des juncos, entre los grandes cañaverales que pare-
cían construir expresamente para ellos chozas para 
náufragos. Regreso encantador alegrado por las CO-

rrientes que exhibían sus espectáculos, regocijado 
por el buen humor de las aguas vivas. 

Mas, cuando dejaron el río, Sergio comprendió 
que Albina buscaba siempre algo, a lo largo de las 
orillas, en las islas, hasta entre las plantas que 
dormían al ras de la corriente. Tuvo que ir a apar-
tarla de en medio de una balsa de nenúfares, cuyas 
anchas hojas ponían en sus piernas gargantillas 
de marquesa. No le dijo nada, mas la amenazó 
con el dedo, y entraron por fin en casa, anima-
dísimos por lo gozado durante el día, cogidos del 
brazo, como recién casados que vuelven de una 
escapatoria. Miráronse y se encontraron más bellos 
y más fuertes, y, con seguridad, que se reían por 
modo distinto que por la mañana. 
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