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XI 

—¿Con que y¿¡ no salimos más?—preguntó Ser-
gio unos días después. 

Y viéndola encogerse de hombros cual si es-
tuviese cansada, agregó como para burlarse de ella:i 

—¿Es decir que has renunciado a buscar tu ár-
bol? 

Y durante todo el día estuvieron hablando así, 
en tono de broma. El árbol no existía ; era un cuen-
to de nodriza. No obstante hablaban de él con lige-
ro estremecimiento. Y al día siguiente resolvieron 
ir a dar un paseo por el fondo del parque, bajo 
las altas arboledas, que Sergio no conocía aún. La 
mañana de la partida, Albina no quiso llevarse 
nada; estaba pensativa, y hasta algo triste, con dul-
císima sonrisa. Almorzaron y no bajaron sin» hasta 
bastante tarde. El sol, ya ardoroso, les comunicaba 
cierta, languidez, ique les hacía andar lentamente 
el uno junto al otro, buscando las rendijitas de 



sombra. Ni el jardín, ni el vergel que hubieron 
de atravesar, les contuvieron. Cuando llegaron bajo 
la frescura de las grandes umbrías, todavía mode-
raron más el paso y penetraron en el dulce recogi-
miento de la selva, sin pronunciar una palabra, 
pero con profundos suspiros, como si hubieran ex-
perimentado un gran alivio al huir de la plena cla-
ridad. Después, cuando ya no tuvieron sino hojas 
a su alrededor, cuando claro alguno les dejo ver las 
asoleadas lontananzas del parque, miráronse son-
rientes y vagamente inquietos. __ . 

—¡Qué bien se está aquí'.—murmuro bergio 
Albina movió la cabeza, sin poder contestar, tan 

apretada sentía la garganta. No iban cogidos por 
la cintura, como tenían por costumbre. Con los 
brazos pendientes y las manos abiertas caminaban 
sin tocarse y con la cabeza un poco inclinada 

Pero Sergio se detuvo, al ver deslizarse las la-
grimas por las mejillas de Albina y perderse en 
una sonrisa. ^ „ . 

—¿Qué tienes?—exclamo Sergio.—¿buires aca-
so? ¿Te habrás herido? 

—No si me río, te lo aseguro—le contesto — 
No sé, el olor de todos los árboles es lo que me hace llorar. 

Le miró y prosiguió diciendo: 
—Tú también lloras. Ya ves que esto es bueno. 

Sí—murmuró Sergio.—Toda esta sombra le 
sorprende a uno. Diríase ¿no te parece? que se 
penetra en algo de tan extraordinaria dulzura, ¡que 
le hace a uno mal... Pero, habría que decírmelo, si 
tuvieses algún motivo de tristeza... Yo no te he con-
trariado. ¿ Estarías tal vez incomodada conmigo í 

Albina le juró que no. Sentíase, por el contrario, 
muy dichosa. . n . 

—Entonces ¿cómo es que no te diviertes!" ¿Quie-
res que juguemos a quién corre más? 

¡Oh, no! A correr, no—contestó haciendo un 
mohín de muchacha mayor. 

Y como Sergio le hablase de otros juegos, de 

subir a los árboles para coger nidos, de ir en busca 
de fresas o de violetas, la joven acabó por decir 
con cierta impaciencia: 

—Somos ya demasiado grandes. Es tonto el an-
dar siempre jugando. ¿Acaso no te gusta más el 
andar de este modo, a mi lado, muy tranquilos? 

Y andaba, en efecto, por modo tan agradable, 
que Sergio sentía el mayor placer del mundo aí 
oír el ligero pisar de sus botinas sobre la dura tie-
rra de la avenida. Jamás había fijado su atención 
en el contoneo de su cintura, en el viviente arras-
tre de su falda, jque la seguía con rozamiento de 
culebra. Era una alegría que no se agotaría jamás, 
el verla así andar pausadamente a su lado, tales 
eran los nuevos encantos que descubría en la menor 
flexibilidad de sus miembros. 

.—Tienes razón—exclamó Sergio.—Esto es más 
divertido que todo. Así te acompañaría hasta el 
confín de la tierra, si lo quisieses. 

No obstante, a algunos pasos de allí, le preguntó 
si estaba cansada. A seguida dió a entender qué él, 
por su parte, se sentaría de la mejor gana. 

—Podríamos sentarnos—balbuceó. 
1—-No—contestó ella,—no quiero. 
—-Mira, nos tenderíamos como el otro día, en 

medio de los prados. Tendríamos calor y estaría-
mos a pedir de boca. 

—¡ No quiero, no (quiero! 
Habíase apartado de un salto, espantada con 

aquellos brazos de hombre que se tendían hacia 
ella. Sergio la llamó gran tonta y quiso volverla a 
coger. Mas al tocarla apenas con las yemas de los 
dedos, Albina lanzó un grito tan desesperado que 
se detuvo tembloroso. 

—¿Te he hecho mal? 
La joven no contestó en seguida, asombrada por 

su grito y sonriendo ya por su miedo. 
—No, déjame, no me atormentes... ¿Qué sería 

lo que haríamos así que estuviésemos sentados? 
Por mi parte, prefiero andar. 



Y agregó, con semblante grave que fingía ser 

C h —Y^sabes que ando en busca de mi árbol. 
Entonces él se echó a reir y le ofrecio que bus-

caría con ella. Presentábase con gran dulzura, a 
fin de no asustarla más aún; pues bien veía que e 
encontraba temblorosa, por más que hubiese reanu-
dado su andar lento al lado suyo. Lo que iban a 
hacer allí, cosa era prohibida y no les producina 
ningún suceso feliz; y Sergio, al 
tíase pasto de delicioso terror que le= agriaba con 
un estremecimiento, a cada i T l Í d a d 

entrar en una felicidad terrible. 
Y hora tras hora, anduvieron al través de los 

árboles. Llevaban sus andares de paseo; apenas 
rimaban algunas palabras, no se separaban ni un 

' rainuto v seguíanse al fondo de los huecos de ver 
dura^ más obscurecidos. Empezaron por penetrar 
S i los sotos cuvos jóvenes troncos no teman el 
grosor del b'razo de L niño. Tenían q u e — 
los abrirse, paso entre las tiernos vastagos que Les 
cTrrabanbs ojos con el volador encaje de sus ho-
J J T i S de ellos sus huellas se borraban y el abier-
o sendero se volvía a cerrar; adelantábanse al 

I r perdidos, yendo de acá para allá, no dejando 
B u paso sino el balanceo de las altas ramas Al-
bina cansada de no ver a los tres pasos sintióse 

S b ^ o b r e las puntas de los pies para mirar por 
encima de los setos; mas no sentían n i n ^ a g 
y de buena gana habrían permanecido allí, entre-

gándose a continuas vueltas y revueltas y disputan-
do del placer de andar juntos sin llegar jamás, a 
no haber tenido delante de ellos.. la terrible línea 
de los altos arbolados. Entraron por último bajo és-
tos, religiosamente, con un tanto de sagrado terror, 
como se entra bajo la blóveda de una iglesia. Los 
troncos rectos, blanqueados por los liqúenes, con el 
lívido gris de piedra vieja, ascendían desmesurada-
mente, alineando hasta lo infinito hondonadas de 
eolumnas. A lo lejos, abríanse naves, con sus partes 
laterales más sofocadas gpr el ramaje; naves ex-
trañamente atrevidas, sostenidas por delgadísimos 
pilares, dentellados, adornados y con tal delicadeza 
labrados, que dejaban pasar por todas partes el 
azul del cielo. Un religioso silencio se desprendía 
de las gigantescas ojivas; una austera desnudez 
daba al suelo el desgaste de las losas, lo endurecía, 
sin una hierba, sembrado tan sólo con el rojizo pol-
vo de las hojas muertas. Y escuchaban la sonoridad 
de sus pasos, penetrados de la grandiosa soledad 
de aquel templo. 

Allí indudablemente debía de encontrarse el ár-
bol tan buscado, cuya sombra proporcionaba la fe-
licidad perfecta. Sentíanle junto a ellos, en el en-
canto {que les producía, con la semiclaridad de las 
altas bóvedas. Los árboles les parecían seres de bon-
dad, rebosantes de fuerza, de silencio, de inmovi-
lidad feliz. Mirábanlos uno a uno, amábanles a to-
dos y esperaban de- su soberana tranquilidad algu-
na declaración que les hiciese crecer como ellos, 
en la jubilación de una vida poderosa. Los erablos, 
los fresnos, los ojaranzos, los cerezos silvestres, cons-
tituían un pueblo de colosos, una muchedumbre de 
orgullosa dulzura, de heroicos bonachones que vi-
vían de la paz, puesto que la caída de uno de ellos 
habría bastado para aplastar y destruir todo un rin-
cón del bosque. Los olmos tenían corpulencia enor-
me, miembros hinchados, repletos de savia, ocultos 
apenas con los ligeros ramilletes de sus pequeñas 
hojas. Los abedules, los alisos, con sus blancuras 



de muchacho, arqueaban sus delgados talles, aban-
donaban al viento sus cabelleras de grandes diosas, 
metamorfoseadas ya en árboles. Los plátanos er-
guían sus torsos regulares, cuya tez lisa, tatuada 
de rojo, parecía dejar caer placas de pintura es-
camosa, Los alerces, a la manera de una banda 
salvaje, bajaban una pendiente, envueltos en sus 
ropajes de verdura tejida, perfumados con un bál-
samo compuesto de resina y de incienso. Y las en-
cinas eran reyes, encinas inmensas, recogidas en 
cuadro sobre sus rechonchos vientres, extendiendo 
brazos dominadores, |que remaban todo su espacio al 
sol; árboles titanes, heridos del rayo, derrumba-
dos en actitudes de luchadores no vencidos, cuyos 
esparcidos miembros plantaban por sí solos un bos-
que entero. 

—¿No era por ventura alguna de aquellas enci-
nas gigantescas, o bien uno de aquellos hermosos 
plátanos, uno de aquellos olmos cuyos músculos 
crugían? Albina y Sergio penetraban cada vez más, 
sin saber ya a dónde, sumergidos en medio de 
aquella turba. Por un instante creyeron haber dado 
con lo que buscaban; hallábanse en medio de un 
cuadrado de nogales, bajo una sombra tan fría, 
que pusiéronse a tiritar. Mas allá, experimentaron 
otra emoción, al penetrar en un bosiquecillo de 
castaños, cubierto de verde musgo, con prolonga-
ciones de extravagantes ramas, sobrado extensas 
para construir sobre ellas pueblos suspendidos. Más 
lejos todavía, Albina descubrió un claro, en donde 
ambos corrieron jadeantes. En el centro de una al-
fombra de fina hierba, un algarrobo se ofrecía como 
un derrumbamiento de verdura, una Babel de ho-
jarascas, cuyas ruinas se cubrían de vegetación ex-
traordinaria, Piedras había que quedaban aprisio-
nadas en la ladera, arrancadas del suelo por la ola 
creciente de la savia. Las altas ramas se encorvaban 
e iban a fijarse a lo lejos, rodeando el tronco de 
profundos arcos y de una multitud de nuevos tron-
cos, sin tregua multiplicados. Y sobre la corteza, 

agujereada toda con hendiduras sanguinolentas, 
las vainas de las algarrobas maduraban. Hasta'el 
fruto del monstruo era un esfuerzo que le agujerea-
ba la piel. Dieron con lentitud la vuelta a su alre-
dedor, penetraron bajo las ramas extendidas, en 
donde parecían cruzarse las calles de una ciudad, 
y registraron con la mirada las grandes hendiduras 
de las raíces desnudas de corteza. Después empren-
dieron la vuelta, sin haber sentido allí la sobrehu-
mana felicidad, en cuya busca iban. 

—¿En dónde estamos?—preguntó Sergio. 
Albina lo ignoraba. Nunca se había dirigido a 

aquel lado del parque. Encontrábanse entonces en 
un ramillete de cítisos y de acacias, de cuyos ra-
cimos se desprendía una dulcísima fragancia, casi 
azucarada. 

—Henos ya perdidos—dijo Albina sonriendo.— 
Con seguridad,, no conozco estos árboles. 

—Pero—repuso él,—el jardín, sin embargo, tie-
ne su límite. ¿No sabes en dónde está? 

Albina hizo un prolongado gesto. 
—No contestó. 
Y permanecieron sin decir una palabra, no ha-

biendo experimentado hasta entonces una sensa-
ción más agradable de la inmensidad del parque. 
Sentíanse embelesados, al hallarse solos, en medio 
de un dominio de tan gran extensión, que hasta 
habían de renunciar a enterarse de sus linderos. 

—Pues bien, estamos perdidos—repitió Sergio 
alegremente. Es lo mejor, cuando no se sabe a 
dónde se va. 

Se acercó a Albina, con toda humildad. 
—¿No tienes miedo?—le pregunto. 
—¡Oh, no! No estamos más |que tú y yo en el 

jardín... ¿De quién quieres que tenga miedo? Las 
tapias son demasiado altas. Nosotros no las vemos, 
pero nos guardan ¿comprendes? 

Sergio se encontraba muy junto a ella. 
—No hace mucho rato tuviste miedo de mí— 

murmuró. 



Pero ella le miraba al rostro, serena, sin un ale-
teo de sus párpados. 

—Me hacías mal—le contestó.—Ahóra tu sem-
blante indica la mayor bondad. ¿Por qué habría 
de tener miedo de ti? . 

—Entonces ¿me permitirás que te coja asi r Vol-
veremos bajo los árboles. 

—Sí. Puedes estrecharme, pues eso me gusta. 
Y caminemos pasito a paso ¿no te parece? para 
que no encontremos demasiado pronto el camino. 

Habíale rodeado con el brazo la cintura. Asi 
fué como volvieron a las altas arboledas, en donde 
la majestad de las bóvedas moderó todavía mas 
su paseo de niños grandes (que se despertaban al 
amor. Albina se dió por un tanto consolada, por 
lo que apovó la cabeza sobre el hombro de Sergio. 
No obstante, ni uno ni otro hablaron de sentarse; 
no pensaban en semejante c-osa, pues esto les habría 
hecho mala obra. ¿Qué gozo podría proporciona-
les un descanso sentados en la hierba, comparado 
con la alegría que disfrutaban, andando siempre al 
ladito uno del otro? El árbol legendario relegado 
quedó al olvido. Ya no pensaban sino en acercar 
«us rostros, para sonreírse de más cerca aun. Y eran 
los árboles, los erablos, los olmos, las enemas, los 
que en su clara sombra, les infundían sus prime-
ras palabras de ternura. ¡Te amo!—decía Sergio con ligera voz qu,e 
movía los cortos cabellos dorados de las sienes de 
Albina. , 

Quería dar con otra palabra, pero repetía: 
—¡ Te amo. te amo! 
Albina escuchaba con inefable sonrisa. Iba apren-

diendo aquella música. 
—Te amo, te amo—suspiraba con mayor deli-

cia, con su argentina voz de jovencita. 
Después, alzando sus azules ojos, en los que una 

aurora de luz resplandecía, preguntó: 
—¿Y cómo me amas? 
Entonces Sergio se recogió en sí mismo. La ar-

boleda ofrecía una solemne dulzura, las profundas 
naves conservaban el estremecimiento de los en-
sordecidos pasos de la pareja. r 

Te amo más que a todo—contestó.—Tu eres 
más hermosa que cuanto se me ofrece a la vista 
por la mañana al abrir la ventana. Cuando te miro, 
tú eres mi todo. Yo no querría tener más que a 
ti para sentirme del todo dichoso. 

Albina bajaba los párpados y movía la cabeza 
como si la meciera. 

Te amo—continuaba Sergio.—No te conozco, 
no sé quién eres, de dónde vienes ; no eres ni mi 
madre ni mi hermana; y te amó hasta el punto 
de darte todo mi corazón, sin conservar ni un áto-
mo para el resto del mundo... Escúchame, amo tus 
mejillas como el raso' sedosas, amo tu boca que 
exhala olor de rosas y claveles, amo tus ojos en los 
cuales me veo con mi amor, amo hasta tus pesta-
ñas, hasta tus delicadas venas que azulean la pa-
lidez de tus sienes... Todo es para decirte que te 
amo, ique te amo, Albina. 

Sí, también yo te amo. Tienes una barba tan 
sedosa, que no me hace daño alguno cuando apo-
yo la frente sobre tu cuello. Eres alto, robusto, her-
moso. Te amo, Sergio. 

Y por un instante se mantuvieron silenciosos, 
embelesados. Parecíales que una h a r o n í a de flau-
ta les precedía, que sus palabras les llegaban de 
una orquesta suave oculta a sus miradas. Ya no 
se iban sino a menudos pasos, inclinados el uno 
hacia el otro, dando vueltas sin fin entre los gigan-
tescos troncos. A lo lejos, a lo largo de las colum-
nas, veíanse rayos de sol poniente, semejantes a 
un desfile de niñas en traje blanco, entrando en 
la iglesia, para la celebración de una boda, al so-
noro murmurar de los órganos. 

—¿Y por qué me amas?—pregunto nuevamen-
te Albina. 

Sergio se sonrió y no contesto en seguida. Des-
pués dijo: 



—Te amo porque has venido. Esto lo dice todo. 
Ahora nos encontramos juntos y nos amamos. Me 
parece que no viviría, si no te amara. Tú eres el 
aliento de mi vida. 

Bajó la voz, hablando como en sueños: 
—Esto no se sabe en seguida; brota en nosotros 

con nuestro corazón. Hay ique crecer, ser fuerte... 
¿No haces memoria de cómo nos amábamos? No 
lo decíamos. Se es niño, se es más que tonto. Lue-
go el día menos pensado, resulta demasiado claro 
y se os escapa... ¡Bah! Nosotros no tenemos otra 
cosa en que pensar; nos amamos porque nuestra 
vida es amarnos. 

Albina, con la cabeza echada atrás y con los 
párpados completamente cerrados, retenía el alien-
to. Saboreaba el silencio, tibio aún, de aquella ca-
ricia de palabras. 

—¿Me amas? ¿Me amas?—balbuceaba sin abrir 
los ojos. 

El joven se quedó mudo, sintiéndose muy des-
graciado, fcor no encontrar ya nada que decirle 
para demostrarle que la amaba. Paseaba lentamen-
te la mirada por su semblante de rosa, ique se aban-
donaba como adormecido; los párpados tenían la 
delicadeza de la seda viviente; la boca ofrecía un 
pliegue adorable, húmeda con su sonrisa; la fren-
te era una pureza sumergida en dorada línea en 
la raíz de sus cabellos. Y el habría querido dar 
todo su ser en la palabra que sentía en los labios, 
sin poderla pronunciar. Entonces se inclinó más 
todavía, pareciendo buscar en qué exquisito lugar 
de aquel rostro depositaría la palabra suprema. 
No dijo nada y sólo pudo exhalar un ligero sus-
piro. Besó los labios de Albina. 

—Albina, te amo. 
—Te amo, Sergio. 
Y se detuvieron, estremecidos por aquel primer 

beso. Albina había abierto desmesuradamente los 
ojos y él permanecía con la boca ligeramente hacia 
adelante. Ambos, sin ruborizarse, se miraban. Al-

go de más poderoso ique -ellos, de soberano, les 
invadía; era como un encuentro por largo tiempo 
esperado, en el cual veíanse engrandecidos, he-
chos el uno para el otro y ligados para siempre 
jamás. Asombráronse por un instante, alzaron sus 
miradas hacia la religiosa bóveda de follaje, pa-
reciendo interrogar el apacible pueblo, de los ár-
boles para encontrar el eco de aquel primer beso. 
Mas en presencia de la serena complacencia de la 
arboleda, experimentaron un regocijo de enamo-
rados impunes, una alegría profunda, ruidosa, re-
bosante de la murmuradora manifestación de su 
ternura. 

-—¡ Oh! háblame de los días en que me has ama-
do. Di meló todo. ¿Me amabas cuando dormías so-
bre mi mano? ¿Me amabas cuando me caí del ce-
rezo, cuando te encontrabas abajo, tan pálido y con 
los brazos tendidos? ¿Me amabas en medio de las 
praderas, cuando me cogías por la cintura para 
hacerme saltar por encima de los arroyos? 

—Cállate, déjame hablar. Siempre te he ama-
do... Y tú ¿me amas, me amas? 

Hasta la noche vivieron de la palabra amar, 
que, sin cesar, volvía con nueva dulzura. Buscá-
banla, la atraían a sus frases, la pronunciaban 
fuera de propósito, por el sólo placer de pronun-
ciarla. Sergio no pensaba en depositar un segundo 
beso en los labios de Albina. Bastaba a su igno-
rancia conservar el aroma del primero. Habían 
dado por fin con el camino, sin que nada del mun-
do les hubiesen importado los senderos. Cuando 
salían de la selva, el crepúsculo había caído ya, y 
alzábase la luna, amarilla, entre los verdores ne-
gros. 

Y fué aquél un regreso encantador, en medio 
del parque, con aquel discreto astro que les mi-
raba por todos los claros de los grandes árboles. Al-
bina aseguraba que la luna les seguía. La noche se 
ofrecía muy suave, cuajada de estrellas. A lo le-
jos los grandes árboles presentaban un gran mur-



murió que Sergio escuchaba, pensando: "Hablan 
de nosotros." , , , . 

Cuando atravesaron el jardín, anduvieron en 
una fragancia extraordinariamente suave, en esa 
fragancia que exhalan las flores en la noche, mas 
lánguida, más acariciadora, que es como la propia 
respiración de su sueño. —Buenas noches, Sergio. 

—Buenas noches, Albina. 
Habíanse cogido las manos, en el pasillo del pi-

so primero, sin entrar en la habitación, en donde 
teman la costumbre de darse, las buenas noches. 
No se besaron. Cuando Sergio se encontro solo 
sentado en el borde de la cama, escucho por largo 
rato a Albina, que se acostaba, alia arriba, sobre 
s f c a L f a S e n t í L fatigado.por una felicidad que 
le adormecía los miembros. 

Pero los siguientes días, Albina y Sergio per-
manecieron cortados uno delante del otro, evitan-
do hacer la menor alusión a su paseo bajo los ár-
boles, no habían cambiado un solo beso y no se 
habían dicho que se amaban. No era precisamente 
la vergüenza lo que les impedía hablar, sino un 
temor, un miedo de menoscabar su alegría. Y 
cuando dejaban de estar juntos, tan sólo vivían 
de sus seductores recuerdos; entregábanse a ellos, 
haciendo revivir las horas que habían pasado, con 
los brazos en la cintura, acariciándose el rostro 
con su aliento. Aquello acabó por comunicarles una 
ardiente fiebre. Mirábanse, doloridos los ojos, muy 
tristes y hablando de cosas que nada les interesa-
ban. Luego, tras de prolongados silencios, Sergio 
pregúntate, a Albina con acento de inquietud: 

—¿Sufres? 
La joven movía la cabeza y contestaba: 
—No, no. Tú, eres el que no te sientes bien. Te 

arden las manos. 
El parque les ocasionaba una sorda inquietud 

que no se podían explicar. A la vuelta de cada 
sendero había un peligro que les acechaba, que 
les cogería por el cuello para arrobarles al suelo y 
producirles mal. Nunca abrían la boca para ha-
blarse de estas cosas; pero ante ciertas cobardes 



murió que Sergio escuchaba, pensando: "Hablan 
de nosotros." , , , . 

Cuando atravesaron el jardín, anduvieron en 
una fragancia extraordinariamente suave, en esa 
fragancia que exhalan las flores en la noche, mas 
lánguida, más acariciadora, que es como la propia 
respiración de su sueño. —Buenas noches, Sergio. 

—Buenas noches, Albina. 
Habíanse cogido las manos, en el pasillo del pi-

so primero, sin entrar en la habitación, en donde 
teman la costumbre de darse, las buenas noches. 
No se besaron. Cuando Sergio se encontro solo 
sentado en el borde de la cama, escucho por largo 
rato a Albina, que se acostaba, alia arriba, sobre 
s f c a L f a S e n t í L fatigado.por una fehcxdad que 
le adormecía los miembros. 

Pero los siguientes días, Albina y Sergio per-
manecieron cortados uno delante del otro, evitan-
do hacer la menor alusión a su paseo bajo los ár-
boles, no habían cambiado un solo beso y no se 
habían dicho que se amaban. No era precisamente 
la vergüenza lo que les impedía hablar, sino un 
temor, un miedo de menoscabar su alegría. Y 
cuando dejaban de estar juntos, tan sólo vivían 
de sus seductores recuerdos; entregábanse a ellos, 
haciendo revivir las horas que habían pasado, con 
los brazos en la cintura, acariciándose el rostro 
con su aliento. Aquello acabó por comunicarles una 
ardiente fiebre. Mirábanse, doloridos los ojos, muy 
tristes y hablando de cosas que nada les interesa-
ban. Luego, tras de prolongados silencios, Sergio 
pregúntate, a Albina con acento de inquietud: 

—¿Sufres? 
La joven movía la cabeza y contestaba: 
—No, no. Tú, eres el ,que no te sientes bien. Te 

arden las manos. 
El parque les ocasionaba una sorda inquietud 

que no se podían explicar. A la vuelta de cada 
sendero había un peligro que les acechaba, que 
les cogería por el cuello para arrobarles al suelo y 
producirles mal. Nunca abrían la boca para ha-
blarse de estas cosas; pero ante ciertas cobardes 



miradas, confesábanse aquella agonía, que les tro-
caba casi en enemigos. En esto, una mañana Al-
bina se atrevió a decir, después de larga vacila-
ción : 

—Haces mal en permanecer siempre encerrado. 
Caerás enfermo. 

Sergio se rió un tanto contrariado. 
—¡Bah!—murmuró,—lo hemos recorrido todo 

y nos sabemos de memoria el jardín entero. 
Ella dijo ique no con la cabeza; y a seguida re-

pitió muy bajito: 
—No, no... No conocemos los peñascos, ni he-

mos ido a los manantiales. Allí era en donde en-
traba en calor en el invierno. Hay rincones en 
donde las mismas piedras parecen vivir. 

A la mañana siguiente, sin haber agregado una 
sola palabra, salieron. Subieron a la izquierda, 
detrás de la gruta en que dormía la mujer de 
mármol. Al poner sus plantas en las primeras pie-
dras, Sergio dijo: 

—Esto nos había dejado una preocupación. Hay 
que verlo todo; quizás quedaremos tranquilos des-
PUE1 día era sofocante, con un pesado calor de 
tormenta. No se habían atrevido a cogerse de la 
cintura, y andaban uno tras de otro, abrasados 
por el sol. Albina se aprovechó de un ensanche 
del sendero para dejarle pasar delante de ella; 
pues sentíase desasosegada por su aliento y sufría 
al sentirle a su espalda, tan próximo a sus faldas. 
En torno de ellos, los peñascos se alzaban en an-
chas hileras; pendientes suaves escalonaban los 
campos con inmensas losas, erizadas de ruda ve-
getación. Encontraron en un principio retamas 
de oro, grandes espacios en donde se daban el 
romero, la salvia, el espliego, todas las-plantas 
balsámicas, y después los enebros y los romeros 
amargos, con olor tan penetrante, ique les embria-
gaba. A ambos lados del camino los acebos forma-
ban a veces setos, que se asemejaban a delicadas 

obras de cerrajería, a verjas de bronce negro, de 
hierro forjado, de cobre bruñido, de ornamentos 
complicadísimos, muy floridos, con espinosos ro-
setones. Después les fué forzoso atravesar un pi-
nar, para llegar a los manantiales; la escasa som-
bra pesábales sobre los hombros como plomo; las 
hojas secas crugían en el suelo, bajo sus píes, 
ligero polvo de resina, que acababa de abrasar-
les los labios. 

—Tu jardín no se anda con bromas por este 
lado—dijo Sergio volviéndose a Albina. 

Se sonrieron. Hallábanse a orilla de los manan-
tiales, y sus límpidas aguas constituyeron un ali-
vio para los dos. No se escondían sin embargo ba-
jo ramajes, como acontece con las fuentes de las 
llanuras, que plantan en sus contornos espesos 
follajes, a fin de dormir perezosamente a la som-
bra. Nacían aquéllas en pleno sol, en un agujero 
de la roca, sin una brizna de hierba que verdease 
sus azuladas aguas. Parecían de plata, templadas 
todas por la gran luz. En su fondo el sol se veía 
sobre la arena, en una polvareda de claridad vi-
viente que respiraba. Y salían del primer manan-
tial y extendían los brazos .de inmaculada blan-
cura; saltaban y rebotaban, semejantes a jugue-
tonas desnudeces de niño; y caían bruscamente 
en forma de cascada, cuya suave curva parecía 
derribar el torso de una mujer, de rubia carne. 

—Mójate las manos—gritó Albina.—En el fon-
do el agua está helada. 

Pudieron, en efecto, refrescarse las manos, lan-
zándose agua al rostro; y allí permanecieron en el 
vapor de lluvia que ascendía, convirtiéndose en 
arroyos. El sol aparecía como humedecido. 

—¡Mira!—gritó nuevamente Albina.—Mira el 
jardín, las praderas, la selva. 

Durante un momento, miraron el Paradou, ex-
tendido a sus pies. 

—Ya ves—continuó,—que no se distingue el 



menor trozo de pared. Todo el país es nuestro, 
hasta el límite del cielo. 

Habíanse, por último, cogido de la cintura, sin 
darse de ello cuenta, en actitud de tranquilidad y 
confianza. Los manantiales calmaban su fiebre; 
mas al alejarse, Albina pareció entregarse a un 
recuerdo; llevóse a Sergio diciendo: 

—Allá, bajo las rocas, vi una vez la pared. Hace 
mucho tiempo. 
. —Pero nada se ve—murmuró SeTgio ligera-
mente pálido. 

—Sí... Debe de estar detrás de la avenida de los 
castaños, junto a las malezas. 

Y luego, sintiendo el brazo de Sergio que le 
oprimía más nerviosamente, agregó: 

—Tal vez me equivoco... Sin embargo, me acuer-
do que la encontré un día de repente delante de 
mí, al desembocar de la avenida. Atajábame el ca-
mino y era tan alta, que me causó miedo... Y, a 
algunos pasos de allí, me quedé muy sorprendi-
da; la pared había reventado y presentaba un 
agujero enorme, por el cual se distinguía toda 
la comarca de al lado. ; 

Sergio la miró demostrando inquieta suplica 
en los ojos, y ella se encogió de hombros para tran-
quilizarle. 

—¡Oh! pero yo tapé el agujero. Ya te lo he di-
cho, no podemos estar más solos... Lo tapé sin 
perder momento. Llevaba mi cuchillo; corté zar-
zas y arrimé grandes piedras. Desafío a que pueda 
pasar un gorrión... Si lo quieres, iremos a ver un 
día de estos y así te tranquilizarás. 

Sergio dijo que no con la cabeza. Luego se 
alejaron cogidos por la cintura, mas habíanse lle-
nado de ansiedad. Sergio dirigía oblicuamente sus 
miradas al rostro de Albina, la cual se inquietaba, 
al verse mirada de ajquel modo. Ambos habrían 
querido volver a bajar, evitarse la molestia de un 
paseo más prolongado. Y a su pesar, como cedien-
do a una fuerza que les impulsaba, dieron la vuel-

ta a un peñasco, y llegaron a una meseta, en donde 
nuevamente les esperaba la embriaguez del phmo 
sol. No era ya aquello la dichosa languidez de las 
plantas aromáticas, el almizcle del tomillo 1 1 8 
cienso de la alhucema. Ahora hallaban las hier-
bas mal olientes; el ajenjo, de amarga embria-

T
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ardorosa, húmeda con su sudor afrodisíaco Las 
mandragoras, las cicutas, los eléboros, las bellado-
nas, llevaban el vértigo a sus sienes un amodo-
rramiento que les hacía vacilar en brazos uno del 
otro y sentir náuseas. 
^ ™ - ¿ Q u í f í ? q U e tome e n brazos?—preguntó 
feergio a Albina sintiéndola dejarse caer de su lado 

, í » j ! estrechaba entre sus brazos; pero ella 
se desasió y respiró con fuerza. 

—No, que me sofocas—le contestó.—Déjame • 
no se lo (que tengo. La tierra se mueve baj'ofcmis 
Plantas. Mira, aquí es en donde tengo el mal. 

lomóle una mano y se la aplicó al pecho. En-
tonces el palideció por completo; sentíase más des-
fallecido que ella. Y a ambos les asomaban las lá-
grimas a los ojos, al verse así, sin encontrar re-
medio a su gran desgracia. ¿Iban quizás a morir 
de aquel mal desconocido? 

—Ven a la sombra, ven a sentarte—dijo Ser-
gio.—JLsas plantas son las que nos matan, con sus 
olores. 

Condújola apoyada,tan sólo por las yemas de 
os dedos, pues poníase a temblar con sólo tocarle 

la muñeca. Sentóse en el tronco de un hermoso 
cedro que extendía a más de diez metros los hori-
zontales lechos de sus ramas. A su espalda despren-
díanse las extrañas esencias <le las coniferas* los 
cipreses de follaje húmedo suave y como espeso 
guipur; los abieses, rectos y graves, parecidos a 
viejas piedras sagradas, negras aun con la sangre 
<le las victimas; los taxos, cuyas sombrías hojas 
se ribeteaban de plata; todas las plantas de fo-
llaje persistente, de vegetación rechoncha, con obs-
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curo verdor de cuero barnizado, salpicada de ama-
rillo y de rojo, tan potente, (que el sol se desli-
zaba sobre ella sin doblegarla. Una araucana so-
bre todo, aparecía extraña, con sus grandes brazos 
regulares, que se asemejaban a una arquitectura 
de reptiles, ingertados .los unos sobre los otros, 
erizando sus sobrepuestas hojas como escamas de 
serpiente encolerizada. Allí, bajo aquellas pesadas 
sombras, el calor brindaba con sueño voluptuoso. 
El aire dormía, sin un soplo, en una humedad de 
alcoba. Un perfume de amor oriental, el perfume 
de los pintados labios de la Sulamita, se exhalaba 
de las odoríferas maderas. 

—¿No te sientas tú?—dijo Albina. 
Y se apartó un poco para hacerle sitio ; mas el 

retrocedió y se mantuvo en pie. Después, como1 

ella le invitase de nuevo, se dejó caer de rodillas 
a algunos pasos de distancia y murmuro: 

—No, tengo más fiebre que tú y te abrasaría .. 
Escucha, si 'no tuviese miedo de hacerte mal, te 
cogería en mis brazos, tan fuerte, tan fuerte, que 
dejaríamos de sentir nuestros sufrimientos. 

Arrastróse sobre las rodillas y se acerco un poco 
a ella. • i 

rOh! tenerte en mis brazos, tenerte en mi i 
carne.. Tan sólo pienso en eso. Durante la noche, 
me despierto, estrechando el vacío, estrechando tu 
sueño. Querría no cogerte al principio' smo por 
la yema de tu dedo meñique; despues te tendría 
toda entera, poco a poco, hasta (que nada quedase 
de ti, hasta que hubieses llegado a^ser mía, desde 
los pies hasta la última de las pestañas. Te guarda-
ría siempre. Debe de resultar u n bien delicioso el 
poseer por tal manera lo que se ama. Mi cora-
zón se fundiría en el tuyo. 

Acercóse más aún; habría tocado la orla de su 
vestido, si hubiese extendido las manos 

—Pero no sé, me siento lejos de ti..._ t lay al-
guna pared entre nosotros, que mis V ^ cevvBr 
dos no podrían derrumbar. Y hoy, sin embargo, 

soy fuerte; podría cogerte- en mis brazos y echarte 
sobre mis hombros, llevarte como c o s a ^ u e m 
C r 7 n o * no te tendría blstanTe 
Cuando mis manos te cogen, tan sólo se apoderan 

f U S r d a d e t U S e r - / E n d ó n d e t e ocultas por completo, para que pueda irte a buscar. 
fl„S ¡ t e 0 f h ™ codos, prosternado, en 
aefatud rendida de adoración. Y depositó un beso 
en la fimbria del vestido de Albina. Entonces, como 
si hubiese recibido aquel beso en la tez, alzóse er-

man°S a kS H P f 
—No, te lo suplico, continuemos andando 

J N o huía y s e dejaba seguir por Sergio, lenta-
mente. fuera de si con los pies tropezando contra 
las raices, y con la cabeza entre las manos para 
ahogar el clamor (qne subía hasta ella. Y cuando 
salieron del bosquecillo, dieron algunos pasos so-
bre las gradas de roca, en donde se acurrucaba 
todo un ardiente pueblo de carnosas plantas. Era 
aquello como un arrastre, un surgimiento de ani-
males sin nombre, entrevistos en una pesadilla, 
monstruos que participaban de la araña, de la 
oruga, de la cucaracha, extraordinariamente agran-
dados, con desnuda y verdosa piel, erizada con 
inmundo vello, arrastrando miembros enfermos 
piernas^ abortadas, brazos rotos, unos hinchados 
como vientres obscenos, otros con las espaldas au-
mentadas con un pulular de gibosidades, otros 
desmadejados, en .guiñapos, como esqueletos de goz-
nes destrozados. Las mancillarías amontonaban 
pustulas vivientes, un bullimiento de tortugas ver-
dosas, atrozmente barbudas, de largas crines más 
duras que puntas de acero. Los equinocactus, mos-
trando mas su piel, parecían nidos de jóvenes ví-
boras atadas. Los equinopsis no eran sino una jo-
roba, una excrecencia de pelo rojo, (que hacía pen-

I sar en algún insecto gigante, arrollado en forma 
de bola. Los opuntia alzaban en árboles sus carno-
sas hojas, empolvadas de rojizas floreá, semejantes 



a enjambres de abejas microscópicas, a bolsas lle-
nas de asquerosos insectos, y cuyas mallas reven-
taban. Las gasterias exhibían patas como de gran-
des segadores tumbados boca arriba, con los miem-
bros negruzcos, punteados, estriados, adamascados. 
Los céreos plantaban vegetaciones vergonzosas, po-
liperos enormes, enfermedades de aquella tierra so-
brado cálida, orgías de emponzoñada savia. Mas los 
aloes, sobre todo, descogían de tropel sus corazones 
de plantas desfallecidas; habíalos de todos los ver-
des. tiernos, potentes, amarillentos grisáceos, ne-
gruzcos. salpicados de orín, verdes obscuros borda-
dos de oro pálido; los había de todas las formas, 
con anchas hojas, recortadas como corazones, con 
hojas delgadas parecidas a las de cuchilla, un§s 
dentelladas de espinas, otras orladas delicadamente, 
habíalas enormes llevando a un lado el alto tallo 
de sus flores, del que pendían collares de coral 
rosados; pequeños retoños en monton, sobre un vas-
taso, como Acrecencias carnosas, dirigiendo a to-
das partes ágiles lenguas de culebra. . 

—Volvamos a la sombra—imploro Sergio.—le 
. sentarás como hace un instante y yo me pondré 

de rodillas y te hablaré. 
Parecía que se desprendían del cielo anchas go-

tas de sudor. El astro triunfaba allí, apoderabase 
de la desnuda tierra y la oprimía contra, su pecho. 
En el aturdimiento que producía el calor, Albina 
vaciló y se volvió hacia Sergio. 

Tómame—dijo con moribundo acento. 
En el punto y hora en que se tocaron, cayeron 

al suelo, los labios contra los labios, sin lanzar el 
menor grito. Parecíales caer y caer siempre, como 
si la roca se hubiese hundido debajo de ellos, inde-
finidamente. Sus manos errantes buscaban sus ros-
tros, sus cuellos y bajaban a lo largo de sus vesti-
dos. Mas fué afquélla una aproximación tan preña-
da de angustia, que se levantaron casi en seguida, 
exasperados, sin poder ir más lejos en la satisfac-
ción de sus deseos. Y huyeron, cada uno por dife-

rente senda. Sergio corrió hasta el pabellón, arro-
jóse en la cama, ardiéndole la cabeza, con el- co-
razón desesperado. Albina no volvió hasta la noche, 
después de haber derramado cuantas lágrimas te-
nía, en un rincón del jardín. Era la primera vez 
que no volvían juntos, cansados con la alegría de 
los largos paseos. Durante tres días estuvieron co-
mo renidos. Sentíanse horriblemente desgraciados. 
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Sin embargo, en aquel entonces, el parque ente-
ro les pertenecía. De él habían tomado posesión co-
mo dueños y señores. Ni un rincón de tierra deja-
ba de pertenecerles. Para ellos era para quienes el 
bosque de rosas florecía, para quienes el jardín 
ofrecía aromas suaves, lánguidos, cuyos efluvios, 
durante la noche, penetrando por las abiertas ven-
tanas, les adormecían. El vergel les alimentaba, lle-
naba de frutas las faldas de Albina, refrescábalas 
con la almizclada sombra de sus ramajes, bajo los 
cuales era tan delicioso desayunarse, después de 
la salida del sol. 

En las praderas contaban con hierbas y aguas; 
las hierbas que extendían indefinidamente su reino, 
desarrollando sin cesar ante ellos alfombras <Je seda? 
las aguas que constituían el mejor de sus goces, con 
su límpida pureza y con la corriente de frescura en 
que se complacían bañar su juventud. Poseían la 
selva, desde las enormes encinas que diez hombres 
no habrían bastado a abrazar, hasta los delgados 
abedules que un niño habría tronchado con ligero 
esfuerzo; la selva con todos sus árboles, con toda su 
sombra, sus avenidas, sus florestas, sus rincones 
de verdura, desconocidos hasta por las mismas aves; 
la selva de que disponían a su talante, como de gi-
gantesca tienda, para abrigar, a la hora del medio 
día, su ternura nacida en la mañana. Reinaban por 

do quiera, hasta sobre las peñas, sobre los ma-
nantiales, sobre el terrible suelo de las plantas 
monstruosas, que se habían estremecido bajo el pe-
so de sus cuerpos, y que amaban y preferían a 
lós demás muelles lechos del jardín, por el extraño 
escalofrío de que allí habían disfrutado. Así, pues, 
ahora, en frente, a la izquierda, a la derecha, 
eran dueños y señores, habían conquistado su do-
minio, caminaban en medio de una naturaleza 
amiga, que les conocía, les saludaba al pasar con 
una sonrisa, ofreciéndose a sus placeres, como sir-
viente sumisa» Y gozaban a más del cielo, del an-
churoso manto azul extendido sobre sus cabezas; 
las paredes no le ponían un límite, antes bien, per-
tenecía a sus miradas, penetraba en su dicha de 
vivir, durante el día con su triunfante sol, y por 
la noche con su ardiente lluvia de estrellas. Embe-
lesábales a cada minuto del día, cambiando como 
viviente carne, más blanco por la mañana que una 
niña al levantarse, dorado al medio día con anhe-
los de fecundidad, desfallecido por la noche con 
la laxitud de sus ternuras. Nunca presentaba la 
misma faz; por la noche, sobre todo, les maravi-
llaba a la hora de despedirse. El sol, deslizándose 
en el horizonte, encontraba siempre nuevas sonri-
sas. A veces desaparecía en medio de una paz se-
rena, sin una sola nube, sumergido poco a poco, 
en un baño de oro. Otras veces estallaba en rayos 
de púrpura, hendiendo su vaporoso ropaje, y hu-
yendo en hondas de llamas, que obstruían el cielo 
con caudas de gigantescos cometas, cuyas cabelle-
ras incendiaban las cimas de los elevados árboles. 
Después, sobre las playas de arena roja, sobre los 
extensos bancos de sonrosado coral, se realizaba 
una puesta de astro melancólica, extinguiendo sus 
rayos uno a uno; a bien un discreto acostarse, tras 
de alguna inmensa nube, envuelto como en un cor-
tinaje de alcoba de seda gris, no dejando ver sino 
una rojez de senectud; o bien, un desaparecer apa-
sionado, trastornadas blancuras, sangrientas poco 



a poco bajo el abrasado disco que las .corroía, aca-
bando por rodar con él tras del horizonte, en medio 
de un caos de retorcidos miembros que se derrum-
baban en la claridad.. 

Tan sólo las plantas no habían hecho su sumi-
sión. Albina y Sergio andaban majestuosamente 
entre la muchedumbre de animales que les ren-
dían obediencia. Cuando atravesaban el jardín, los 
revoloteos de mariposas se alzaban para el solaz 
de sus miradas, oreábanles con sus batientes alas, 
yendo en pos de ellos como el estremecimiento 
viviente del sol, como las flores que revolotean sa-
cudiendo su perfume. En el vergel, encontrában-
se en lo alto de los árboles con los golosos paja-
rillos, los gorriones, los pinzones, las oropéndolas, 
las alondras, por sus picotazos; era aquello una 
batahola de escolares en asueto, una alegría tur-
bulenta de tunantuelos, desvergonzadas turbas que 
iban a robar cerezas a sus pies, mientras almor-
zaban, a horcajadas sobre las ramas. Albina se 
divertía más aun en las praderas, cogiendo ver-
des ramillas, acurrucadas en los tallos de junco, 
con sus ojos de oro y su dulzura de animalejos 
contemplativos; mientras que con ayuda de una 
paja seca, Sergio hacía salir los grillos de sus 
agujeros, acariciaba los vientres de las cigarras 
para hacerlas cantar, y recogía insectos azules, 
sonrosados, amarillos, que paseaba en seguida so-
bre sus mangas, semejantes a botones de záfiro, 
de rubíes y de topacio; a más hallábase allí la 
misteriosa vida de los ríos, los peces de sombrío 
dorso, deslizándose en la corriente del agua, las 
anguilas adivinadas por la ligera agitación de las 
hierbas, la morralla, esparciéndose al menor ruido 
como humareda de negruzca arena, las moscas su-
bidas en grandes chapines, rizando la extensa sá-
bana con anchos redondeles plateados, todo a¡quel 
hormigueo silencioso qué les detenía a lo largo de 
las orillas, les daban a menudo deseos de plan-
tarse, con las piernas al aire, en medio de la CO-

mente, para sentir el deslizamiento sin fin de 
aquellos millones de existencias. Otros días, los 
días de tierna languidez, bajo los árboles de la 
selva, a la rumorosa sombra, era a donde iban a 
escuchar las serenatas de sus músicos, las crista-
linas flautas de los ruiseñores, la argentina trom-
peta de los abejarucos, el acompañamiento lejano 
de los cueús; maravillábales el brusco vuelo de los 
faisanes, cuyas colas ofrecían como un rayo de 
sol en medio de las ramas; deteníanse, sonrientes, 
dejando pasar de allí a algunos pasos, una alegre 
manada de cabritillos, o de parejas de graves cier-
vos que detenían su cairera para mirarles. Tam-
bién otros días, cuando el cielo abrasaba, subían-
se a los peñascos y se complacían viendo enjam-
bres de langostas que sus pies hacían levantar 
de los eriales de tomillo, con el chisporroteo de 
un brasero; las culebras desenroscadas al borde 
de los tostados matojos, los lagartos tendidos sobre 
las calentadas piedras, les seguían con amigable 
actitud; los sonrosados flamencos, que mojaban 
sus patas en el agua de los manantiales, no alza-
ban el vuelo a su aproximación, antes tranquili-
zaban con su gravedad confianzuda a las pollas 
de agua adormecidas -en medio del estanjquó. 

Aquella vida del parque, Albina y Sergio no la 
sentían tomar creces en torno suyo hasta después 
del día en que ellos también habíanse sentido vi-
vir en un beso. Ahora les ensordecía a cada ins-
tante, hablábales una lengua que no entendían, y 
dirigíales solicitaciones, a las que no sabían cómo 
ceder. Era aquella vida, todas aquellas voces y 
ajquellos calores de animales, todos aquellos olo-
res y aquellas sombras de plantas, lo que les tur-
baba hasta el punto de enfadarles al uno contra 
el otro. Y sin embargo, tan sólo encontraban en 
el parque una familiaridad afectuosa. Cada hier-
ba, cada anímale jo se convertían en amigos su-
yos. El Paradou era por sí solo una grande cari-
cia. Antes de su llegada, por espacio de más de 



más de cien años, el sol tan sólo había reinado 
allí libremente, como señor, uniendo su esplendor 
a cada rama. El jardín entonces, a nadie conocía 
sino a él. Veíale llegar todas las mañanas, lanzar 
por encima de la pared de cerca sus oblicuos ra-
yos, asentarse a plomo al medio día sobre la des-
fallecida tierra, y alejarse por la tarde, por el ex-
tremo opuesto, con un beso de despedida rasando 
los follajes. Con todo, el jardín no se había aver-
gonzado al acoger a Albina y a Sergio, como por 
tanto tiempo había acogido al sol, como buenos 
muchachos, con los cuales nadie se aburre. Los 
animales, los árboles, las -aguas, las piedras, per-
manecían revistiendo una seductora extravagan-
cia, hablando a voz en cuello, viviendo en comple-
ta desnudez, sin el menor secreto, ostentando" el 
inocente déscaro,- la bella ternura de los primeros 
días del mundo. Aquel rincón de la naturaleza 
se reía discretamente de los temores de Albina y 
de Sergio, presentábase más cariñoso, desarrollaba 
bajo sus plantas sus más blandos lechos de césped, 
aproximando los arbustos para proporcionarles an-
gostos senderos. Si todavía no les había lanzado en 
brazos el uno del otro, era porque se complacía en 
pasear sus deseos, en regocijarse con sus torpes be-
sos, repercutiendo bajo las umbrías como gritos de 
pájaros enfurecidos. Pero ellos, sufriendo en pre-
sencia de la gran voluptuosidad que les rodeaba, 

. maldecían el jardín. La tarde en que Albina tanto 
había llorado, a consecuencia de su paseo en los 
peñascos, bahía gritado al Paradou, al sentirle tan 
vivo y tan ardiente en torno suyo: 

—Si tú eres nuestro amigo ¿por (que nos descon-
suelas por tal modo? 

XIV 

Desde el siguiente día, Sergio se atrincheró en 
su cuarto. El olor del jardín le exasperaba. Corrió 
las cortinas de indiana para no ver más el parque, 
para impedirle que penetrara hasta allí. Quizás en-
contraría la paz de la infancia, lejos de aquellas 
enramadas, cuya sombra era como un roce en su 
piel. Después, en sus largas horas de conversación, 
Albina y él no volvieron a hablar de las rocas, ni 
de las aguas, ni de los árboles, ni del cielo. El Pa-
radou ya no existía; trataban de olvidarlo. Y a 
pesar de todo, lo sentían allí, omnipotente, enor-
me, tras las delgadas cortinas; fragancias de hier-
ba penetraban por las hendiduras de las maderas; 
prolongadas voces hacían retemblar los vidrios; 
toda la vida del exterior se reía, cuchicheaba, em-
boscada bajo las ventanas. Entonces palideciendo, 
levantaban la voz y buscaban alguna distracción 
que les permitiese no oir. 

—¿No has visto?—dijo Sergio una mañana, en 
uno de aquellos instantes de turbación;—hay allí, 
encima de la puerta, una mujer pintada que se te 
parece. 

Y se reía ruidosamente. Y volvieron a examinar 
las pinturas; arrastraron de nuevo la mesa a lo 
largo de las paredes, tratando de ocuparse en algo. 
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—¡ Oh! no—murmuró Albina, — es mucho más 
gruesa que yo. A más, no se puede saber; ¡ tan ex-
trañamente está tendida, con la cabeza para aba-
jo! 

Se callaron.. De la descolorida pintura, corroí-
da por el tiempo, se percibía una escena en ,que 
no habían reparado aún. Era como una resurrec-
ción de carnes tiernas resaltando del color gris de 
la pared, una imágen rediviva, cuyos detalles pa-
recían ofrecerse uno a uno, en el calor del estío. 
La mujer tendida, se,revolvía entre los brazos de 
un fauno con pies de macho cabrío. Distinguían-
se con claridad los brazos echados atrás, el torso 
abandonado, el redondo talle de aquella, robusta 
joven desnuda, sorprendida sobre haces de flores, 
segadas por Amorcillos, quienes, con la hoz en la 
mano,' agregaban sin cesar al lecho nuevos puna-
dos de rosas. Percibíase asimismo el esfuerzo del 
fauno, v su pecho jadeante que se abatía. Despues 
en el otro extremo, no se veían más que los pies 
de la mujer, echados al aire y como volando cual 
dos sonrosadas palomas. 

No—repitió Albina,—no se me parece... 

Sergio nada dijo. Miraba a la mujer, miraba a 
Albina, como queriendo comparar. La joven re-
mangó una de sus mangas hasta el hombro, para 
demostrar que tenía el brazo más blanca Y se ca-
llaron por segunda vez, volviendo a la pintura y 
teniendo en los labios preguntas que no se que-
rían hacer. Los grandes ojos azules de Albina se 
posaron un instante en los ojos grises de bergio, 
en los que resplandecía una llama. 

—; Acaso has vuelto a pintar toda la habita-
ción ?_exclamó saltando de la mesa.—Dmase que 
toda aquella gente se despierta. 

Echáronse a reir, pero con risa inquieta con mi 
radas lanzadas a los Amorcillos que pilleaban y 
a las grandes desnudeces que ostentaban cuerpos 
casi enteros. Quisieron volverlo a ver todo, por 

fanfarronería, admirándose de cada cuadro v lla-
mándose para señalarse miembros de personajes 
que, con seguridad, no se encontraban allí el mes 
anterior. Eran flexibles torsos inclinados sobre ner-
viosos brazos, piernas |que se dibujaban hasta, las 
caderas, mujeres que aparecían entre los abrazos 
de hombres, cuyas manos extendidas no estrecha-
ban ya más que el vacío. Los Amorcillos de yeso 
de la alcoba parecían también tumbarse con una 
desvergüenza más libre aún. Y Albina no habla-
ba ya de muchachos que jugaban y Sergio no 
aventuraba hipótesis en alta voz. Poníanse serios 
y se detenían más de la cuenta ante las escenas, 
deseando que la pintura recobrase de repente todo 
su esplendor, languidecientes y turbados todavía 
ante aquellos últimos velos que ocultaban las cru-
dezas de los cuadros. Aquellos aparecidos de la 
voluptuosidad acababan de enseñarles la ciencia 
de amar. 

Pero Albina se espantó y huyó del lado de Ser-
gio, cuyo aliento, cada vez más cálido, sentía so-
bre su cuello. Y fué a sentarse a un extremo del 
canapé, diciendo en voz queda : 

—Sea como sea, me causan miedo. Los hombres 
parecen bandidos, y las mujeres presentan los mo-
ribundos ojos de las personas a quienes se mata. 

Sergio fué a sentarse a algunos pasos de ella, 
en un sillón, y púsose a hablar de otra cosa. Am-
bos se sentían muy fatigados, como si hubiesen 
hecho larga caminata. Y sentían un malestar, al 
creer que las pinturas ponían en ellos los ojos. Los 
racimos de Amorcillos legaban hasta fuera del ar-
tesonado, con alboroto de amorosas carnes, una 
desbandada de pilletes descarados," lanzándoles sus 
flores y amenazándoles con atarles juntos, con ayu-
da de guirnaldas azules, con las que estrecha-
mente encadenaban a dos amantes, en un rincón 
del techo. Las parejas se animaban, desarrollando 



la historia de aquella gran mujer desnuda amada 
por un fauno, que podían reconstruir, desde el 
acecho del fauno tras una enramada de rosas, has-
ta el abandono de la joven en medio de las desho-
jadas flores. Por ventura iban todos a bajar? ¿No 
eran ellos los que suspiraban y cuyo aliento hen-
chía la habitación con el olor de una antigua vo-
luptuosidad? 

—Se ahoga uno aquí ¿no te parece?—dijo Al-
bina.—Por más ique he querido ventilar la habita-
ción, ésta siempre huele a viejo. 

—La otra noche—contó Sergio,—me sentí des-
pertado por un olor tan fuerte, que te llamé, en la 
creencia de que acababas de entrar en la habita-
ción. Habríasele tenido por la tibieza de tus cabe-
llos, cuando en ellos te pones tallos de heliotropo... 
Los primeros días aquello llegaba de lejos como el 
recuerdo de un olor. Pero ahora no me es posible 
dormir, el olor toma incremento hasta el punto de 
sentirme sofocado. La noche sobre todo, la alcoba 
resulta tan bochornosa, que acabaré por acostarme 
en el canapé. 

Albina se llevó un dedo a los labios murmu-
rando. , . 

—Es la muerta, ya sabes, aquella que vivió aquí. 
Y se dirigieron a olfatear la alcoba, como bro-

meando, aunque muy serios en el fondo. Con se-
guridad la alcoba no había exhalado jamas un aro-
ma que turbase tanto los sentidos. Las paredes pa-
recían aun estremecidas con el rozamiento de al-
mizclado ropaje. El pavimento había conservado la 
embalsamada dulzura de un par de chinelas de 
raso caídas delante del lecho. Y, sobre el mismo 
lecho, contra la madera del travesero, Sergio pre-
tendía encontrar la huella de una manita, que ha-
bía dejado allí su persistente perfume de violeta 
De todos los muebles se alzaba en aquella hora el 
fragante fantasma de la muerta. —Mira, he aquí el sillón en donde ella debía de 

sentarse—exclamó Albina.—Se adivinan sus hom-
bros en el respaldo. 

Y ella se sentó a su vez y dijo a Sergio que se 
arrodillase para besarle la mano. 

.—¿Te acuerdas de aquel día en que te recibí, 
diciéndote: "Buenos días, mi iquerido señor..." Mas 
aquello no era todo, ¿verdad que no? El le besó las 
manos, cuando hubieron cerrado la puerta... Hélas 
aquí mis manos, tuyas son. 

Entonces intentaron dar de nuevo principio a 
sus antiguos juegos, para ahuyentar de la memo-
ria el Paradouy cuyas crecientes risas oían, para 
no volver a ver las pinturas, para no volverse a 
echar en brazos de las languideces de la alcoba. 
Albina hacía graciosas muecas, se echaba para 
atrás y se reía de la cara de bobo que Sergio ponía 
a sus pies. 

—Gran zopenco, cógeme por la cintura, dime co-
sas amables, ya que te tienes por mi amante... 
¿Acaso no sabes quererme? 

Pero en cuanto la tenía en sus brazos y la le-
vantaba con toda su fuerza, ella forcejeaba y huía 
de él, enfadada a más no poder. 

—No, déjame, i no lo quiero!... Se muere en 
esta habitación. 

Desde aquel día cobraron miedo a la alcoba, 
de igual manera que se lo tenían al jardín. Su 
último asilo convertíase en un lugar temible, en 
donde no podían hallarse juntos, sin vigilarse con 
furtiva mirada. Albina casi no entraba allí ya; 
quedábase sobre el umbral, con la puerta de par 
en par a su espalda, como para proporcionarse una 
inmediata fuga. Sergio vivía solo, en ansiedad do-
lorosa, ahogándose más y más, tendiéndose en el 
canapé y tratando de huir de los suspiros del par-
que, de los olores de los viejos muebles. Por la no-
che las desnudeces de las pinturas le producían 
locos ensueños, de los cuales, al despertar tan sólo 
conservaba una inquietud nerviosa. Túvose otra 
vez por enfermo; su salud sentía una postrera ne-



cesidad para restablecerse por completo, la nece-
sidad de una plenitud suprema, de una entera sa-
tisfacción que no sabía a dónde ir a buscar. Enton-
ces pasó los días silencioso, con los ojos doloridos, 
no despertándose con un ligero estremecimiento 
sino en las horas en que Albina le venía a ver. 
Permanecían en presencia uno del otro, mirándose 
con gravedad, pronunciando tan raras como dul-
císimas palabras, que les afligían. Los ojos de Al-
bina ofrecíanse aun más lacerados que los de Ser-
gio y parecían implorar. 

Después, al cabo de una semana? Albina no per-
maneció allí más que algunos minutos. Parecía 
huir de él. Llegaba, muy preocupada, mantenién-
dose en pie, como teniendo prisa de alejarse. Cuan-
do Sergio la interrogaba, echándole en cara el no 
ser ya su amiga, volvía la cabeza; para no tener que 
contestar. Nunca quería enterarle del modo como 
empleaba las mañanas que pasaba lejos de él. Mo-
vía a un lado y a otro la cabeza, como contrariada 
y hablaba de su pereza. Si la instaba más aún, se re-
tiraba de un salto y le dirigía por la noche un 
simple adiós a través de la puerta. Bien conocía 
él, sin embargo, que la desventurada debía de llo-
rar con frecuencia. Observaba en su rostro las fa-
ses de una esperanza siempre engañadora, la cons-
tante rebeldía de un deseo encarnizado en satisfa-
cerse. Cierto día aparecía con tristeza mortal, con 
el rostro descorazonado, con el andar lento que 
parecía titubear al intentar por más tiempo la ale-
gría de vivir. Otros días aparecía con contenidas 
risas, con el rostro radiante con un pensamiento de 
triunfo, del que no quería hablar aún, con los pies 
inquietos, sin poder detenerse en un sitio y te-
niendo prisa de echar a correr, a una última cer-
tidumbre. Y al día siguiente, volvía a sus desola-
ciones, para ponerse a esperar el otro día. Pero lo 
que pronto se le hizo imposible ocultar, fué una 
inmensa fatiga, una laxitud que le destrozaba los 
miembros. Hasta en los instantes de confianza, se 
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Sergio había cesado de hacerle preguntas com-

prendiendo que no quería contestar. Ahora Z 
^ n ° m 0 , f t r a ^ m i r á b a l a c o n ansiedad, te-

f l l e ^ r i a «oche en que no tendría 
ya fuerzas para llegar hasta él. ¿En dónde podría 
fatigarse por tal modo? ¿Qué lucha de cada hora 
hac ala tan desolada y tan feliz? Una mañana 
un ligero andar que oyó bajo sus ventanas, le hizo 
estremecerse. No podía ser ningún cervatillo que 
se aventurase asi. Demasiado conocía aquel rítmico 
paso, del que ni las hierbas tenían que sufrir Al-
bina corría sin él por el Paradou. Del Paradou 
era de donde le traía desfallecimientos, esperan-
zas, todo aquel combate, toda aquella falta de vi-
gor de que se sentía morir. Sergio recelaba lo que 
podría ir a buscar sola, en el fondo de los follajes 
sin pronunciar una palabra, con la testarudez muda 
de mujer que ha jurado encontrar. Desde enton-
ces escucho sus pasos; no osaba descorrer la cor-
tina, seguirla a lo lejos al través del ramaje; mas 
experimentaba una singular emoción, casi dolo-
rosa, por saber si iba a la derecha o a la izquierda 
si se internaba en el jardín y hasta a dónde llevaba 
sus correrías. En medio de la bulliciosa vida del 
parque de la rumorosa voz de los árboles, del mur-
mullo de las aguas, de la continua canción de los 
seres vivientes, distinguía el ruido de sus botinas 
con tanta claridad, que habría podido decir si an-
daba sobre las arenas de los ríos o por la desme-
nuzada tierra del bosque, o sobre las losas de los 
desnudos peñascos. Hasta llegó a conocer, a su 
regreso, las alegrías o las tristezas de Albina en el 
nervioso chocar de sus talones. En cuanto subía la 
escalera, se retiraba de la ventana y no le confe-
saba que la había acompañado por todas partes. 
Pero ella debía de haber adivinado su complicidad, 
ya que en adelante le refería sus pesquisas, con'-
sólo una mirada. 



—Quédate, no salgas m á ^ - l e dijo un día con 
manos suplicantes, un día en que la veía perdido 
casi el aliento desde el día anterior.—Me deses-

P 6 y S huyó de allí enfurecida. Sergio empezaba a 
sufrir más y más en presencia de aquel jardín, 
tan sonoroso por los pasos de Albina. El rumor de 
las botinas era una voz más ¡que le llamaba, una 
voz dominante, cuya resonancia crecía en su inte-
rior. Tapóse los oídos, no queriendo oír mas, y el 
paso a lo lejos, conservaba un eco, en el palpitar 
de su corazón. Después, a la noche, cuando vol-
vía, todo el parque era quien entraba en pos de 
ella, con los recuerdos de sus pasos con el lento 
despertar de sus caricias, en medio de la cómplice 
naturaleza. Parecíale más crecida, más grave, como 
madurada por sus correrías solitarias. Nada que-
daba en ella de la niña juguetona por tal manera 
que a veces, al mirarla, daba diente con diente, al 
contemplarla tan deseable. , , 

Un día, allá a las doce, Sergio oyo a Albina, 
volver a escape. Habíase prohibido el escucharla 
así que hubo partido. Por regla general, no volvía 
sino muy tarde; y iquedó sorprendido al oír los 
saltos que debía de dar, corriendo en derechura y 
destrozando las ramas que atajaban las sendas. Aba-
jo al pie de las ventanas, se reía. Asi que se hallo 

, en la escalera, jadeaba con tanta fuerza, que le 
pareció sentir el calor de su aliento sobre su rostro. 
Y abrió la puerta de par en par, gritando: 

¡Ya lo he encontrado! 
Habíase sentado y repetía dulcemente con soto-

^ ¡ L o he encontrado! jLo he encontrado! 
Pero Sergio le llevó la mano a los labios, des-

atinado, balbuciente: . , - T e lo suplico, nada me digas. No quiero saber 
nada Si llegases a hablar, me matarías. 

" Entonces Albina se calló, con la mirada sardien-
te y apretando los labios, para que las palabras no 

brotasen a su pesar. Y permaneció en la estancia 
hasta la noche, buscando la mirada de Sergio, con-
fiándole un tanto de lo ique sabía, cuando conse-
guía dar con ella. Su rostro aparecía como ilumi-
nado. Era tan seductor el perfume que de ella se 
desprendía, ofrecíase tan exuberante de vida, que 
la respiraba, que entraba en él tanto por el' oído 
como por la vista. Todos sus sentidos la absor-
bían. Y se defendía desesperamente contra aquella 
lenta posesión de su ser. 

Al día siguiente, cuando bajó, se instaló tam-
bién en la habitación de Sergio. 

—¿No sales?—le preguntó, sintiéndose vencido 
si se quedaba allí. 

Albina contestó que no y ique no volvería a salir. 
A medida que se abandonaba, sentíala más fuerte, 
más triunfante. Pronto podría cogerle por el dedo 
meñique y llevarle a aquel lecho de hierba, cuya 
dulzura su silencio refería tan en alta voz. El 
día aquel no llegó a hablar todavía, se satisfizo con 
atraerle a sus pies, sentado sobre un almohadón. 
Tan sólo el día siguiente se aventuró a decir. 

—¿Por qué vives aquí encerrado? ¡Se está tan 
bien bajo los árboles! 

Sergio se levantó, tendiendo los brazos, supli-
cante. Pero ella se reía. 

—No, no iremos ya que tú no quieres... Esta es-
tancia es la que exhala un olor particular. Mejor 
estaríamos en el jardín, más a nuestra entera li-
bertad, más resguardados. 

Sergio había vuelto a echarse a sus pies, sin de-
cir una palabra, con los párpados caídos, con es-
tremecimientos que le pasaban por el rostro. 

—No iremos—repuso la joven,—no te incomo-
des. Pero ¿es que no prefieres las hierbas del par-
que a todas estas pinturas? Tú bien que te acuer-
das de cuanto hemos visto juntos... Estas pinturas 
son las que nos entristecen. Son muy molestas, 
siempre mirándonos. 

Y como Sergio se dejase ir poco a poco del lado 



de ella, Albina le pasó un brazo por el cuello, 
echóle la cabeza sobre sus rodillas y murmuró en 
voz más queda. 

—Así es como se estaría bien en un rinconcito 
que yo conozco. Nada allí nos inquietaría. El aire 
libre cura la calentura. 

Se calló, conociendo que se estremecía; temía 
que una palabra demasiado viva le volviese a sus 
terrores. Lentamente, le iba conquistando con sólo 
pasear por su rostro la celeste caricia de su mirada. 
Había alzado los párpados, y reposaba del todo en-
tregado a ella, sin estremecimientos nerviosos. 

—¡ Ah! ¡Si supieses!—susurró dulcemente a sus 
oídos. 

Cobró ánimos, al ver que Sergio no cesaba de 
sonreir. 

—Es una mentira; no hay tal prohibición—con-
tinuó _ ¡ Tú eres hombre y no debes tener miedo! 
Si fuésemos allí y algún peligro me amenazase, 
me defenderías, ¿no es así? Sabrías muy bien lle-
varme a cuestas. Pero cuando estoy a tu lado, 
me siento muy tranquila... Mira qué brazos mas 
fuertes tienes. ¿Por ventura, puede temerse algo, 
cuando sej cuenta con brazos tan fuertes como los 
^ Y ^ c o n una mano le acariciaba los cabellos, el 
cuello, los hombros. , , „ , 

—No, no está prohibido—continuo—Es histo-
ria muv a propósito para los animales. Los que la 
esparcieron, en tiempos pasados tuvieron ínteres 
en que no se les molestase en el paraje mas deli-
cioso del jardín... Vive seguro de que, en cuanto 
te halles sentado en acuella alfombra de hierba, 
te sentirás completamente feliz. Y tan solo en-
tonces lo conoceremos todo, seremos los verdade-
ros amos... Escucha, vente conmigo. 

Se negó con la cabeza, pero sin colera, como 
aquel a quien semejante juego divertía. D^pues, 
a í cabo de un instante -de silencio, entristecido por 
verla enfurruñada y deseando que continuase acá-

riciándole, desplegó por último los labios y 
guntó: 

—¿En dónde está eso?. 
No contestó en seguida. Parecía mirar en lonta-

nanza. 
—Está allá lejos—murmuró.—No te lo puedo 

indicar. Hay que seguir por la gran avenida, lue-
go se vuelve a la izquierda, y luego a la izquierda 
también. Hemos debido de pasar veinte veces a su 
vera... Ya podrías buscar, que no darías con ello, 
si yo no te llevase cogido de la mano. Yo iría en 
derechura, aun cuando me sea imposible enseñarte 
el camino. 

—¿Y quién te ha llevado? 
—No lo sé... Esta mañana las plantas parecían 

dispuestas a llevarme del lado aquel. Las ramas 
largas me azotaban por detrás, las hierbas dispo-
nían pendientes, y las sendas se descubrían por sí 
mismas. Tengo para mí que los animales tomaban 
parte también, pues he visto un ciervo que galo-
paba delante de mí, como para invitarme a se-
guirle, mientras que una bandada de aves me ad-
vertía con su fuerte piar, que me inclinaba a tomar 
un camino equivocado. 

—¿Y tan hermoso es? 
De nuevo dejó de contestar. Un profundo éxtasis 

anegaba sus ojos. Y cuando pudo hablar. 
—Tan hermoso, como no lo sabría explicar. Sen-

tíame penetrada de tal encanto, que tan sólo pude 
darme cuenta de una alegría sin nombre, que se 
desprendía de las enramadas y que dormía sobre 
las hierbas. Y volví a todo correr, para llevarte con-
migo, para no disfrutar sin ti la dicha de sentarme 
bajo aquella sombra. 

Volvió a cogerle el cuello entre los brazos, para 
suplicarle ardientemente, muy ceijquíta, con los 
labios casi junto a sus labios. 

—¡ Oh, vendrás!—balbuceó.—Piensa en que vi-
viría desolada, si no vinieses... Es un anhelo el que 
tengo, una lejana necesidad, que ha crecido de 
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día en día y que ahora me hace padecer. Tú no 
puedes querer que yo padezca... Y aun cuando 
debieses morir, aunque esta, sombra hubiese de ma- i 
taraos a los dos ¿llegarías a vacilar r ¿Sentirías la 
menor pena? Quedaríamos acostados juntos, al pie . 
del árbol; dormiríamos para siempre, el uno junto 
al otro. Sería de lo más hermoso, ¿no te parece asi? 

—Sí, sí—tartamudeó Sergio, vencido por la lo-
cura de aquella pasión tan vibrante de deseo.. 

Pero no moriremos—Continuó Albina, alzan- • 
do la voz y con risa de mujer victoriosa;—^vivire-
mos para amarnos... Es un árbol de vida, un árbol , 
bajo el cual seremos más fuertes, más sanos, mas 
perfectos. Verás, todo nos resultará a pedir de boca. 
Podrás cogerme, así como lo soñabas, tan estrecha-
mente, que ni un pedacito de mi cuerpo quede 
fuera de ti. Para entonces me imagino algo de ce-
lestial que bajará hasta nosotros... ¿Lo quieres 

Sergio palidecía y agitaba los parpados, como j 
• si una claridad excesiva le molestase. ^ 

—¿Lo quieres? ¿Lo quieres?—repetía, mas ar-
diente, incorporada casi. _ 

Sergio se puso en pie y la siguió, vacilante al j 
principio, y adherido después a su cintura, sin po- ¡ 
der separarse de ella. Iba a donde ella iba arras-
trado en el cálido y corriente aire de su cabellera. 
Y como él fuese un poco detrás, ella medio se vol-
vía* su rostro resplandecía de amor, su boca y sus 
ojos eran una tentación que le llamaban, con tal ; 
imperio, ique habríala acompañado por do quiera, . 
como un perro fiel. 

XV 

Bajaron y anduvieron por en medio del jardín, 
sin que Sergio dejara de sonreír. No distinguía 
las enramadas sino en los claros espejos de los ojos 
de Albina. El jardín, al verles, había demostrado 
como una prolongada risa, un murmullo de satis-
facción volando de hoja en hoja hasta el extremo 
de las avenidas más profundas. Hacía días que 
debía de esperarles, cogidos por tal modo de la 
cintura, reconciliados con los árboles, buscando so-
bre los lechos de hierba su amor perdido. Un "¡si-
lencio!" solemne corrió bajo las ramas. El cielo 
de las dos de la tarde ofrecía un amodorramiento 
de brasero. Había plantas que erguían sus tallos 
para mirarles pasar. 

—¿Las oyes?—preguntaba Albina a media voz. 
—Se callan cuando nos acercamos. Mas, allá lejos 
nos esperan y se confían una a otra el camino que 
nos deben de indicar... Ya te dije que no había-
mos de inquietarnos por los senderos. Los árboles 
son los que me señalan la ruta, con sus extendidas 
ramas. 

En efecto, el parque entero parecía impelerles 
con dulzura. A sus espaldas se erizaba una barrera 
de matorrales como para impedirles volver atrás; 

¡ mientras que delante de ellos la alfombra de céspe-
des se desarrollaba, con tanta quietud, que ni si-
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quiera miraban ya a sus pies, abandonándose a las 
suaves cuestas de los terrenos. 

—Y las aves nos acompañan—prosiguió Albina 
Ahora son abejarucos. ¿No los ves? Se. deslizan 
a lo largo de los setos y se detienen a cada recodo^ 
para cuidar de que no nos extraviemos. ¡ Ah! si en-
tendiésemos su canto, sabríamos que nos invitan 
para que nos apresuremos. 

Y acto seguido, agregaba: 
—Todos los animales del parque están con nos-

otros. ¿No los sientes? Hay un gran batir de alas 
que nos sigue: son los pájaros en los árboles, los 
insectos en las hierbas, los corzos y los ciervos en 
los sotos, y hasta los peces, cuyas aletas agitan las 
silenciosas aguas; no te vuelvas, que se asustarían; 
pero estoy segura de que tenemos un magnífica 
acompañamiento. 

Entretanto continuaban andando con sosegado; 
paso. Albina hablaba tan sólo para encantar a Ser-
gio con la música de su voz y éste obedecía a la 
menor presión de la mano de la joven. Uno y otro 
ignoraban por dónde iban, en la seguridad de 
que caminaban en derechura a donde querían ir. 
Y, a medida que avanzaban, el jardín se presen-
taba más discreto, contenía el suspiro de sus um-
brías, el parloteo de sus aguas, la ardiente vida 
de sus animales. Notábase allí tan sólo un gran 
silencio estremecido, una espectación religiosa. 

Entonces Albina y Sergio alzaron "instintivamen-
te la cabeza. Frontero a elle« se hallaba una hoja 
rasca colosal. Y, como titubeasen, un gamo, que leí 
miraba con sus bellos y dulces ojos, se metió de 
un brinco en el soto. 

—Allí es—dijo Albina, 
Acercóse la primera, con la cabeza vuelta de 

nuevo y atrayéndose a Sergio; luego desaparecie-
ron tras del estremecimiento de las hojas removi-
das y todo quedó tranquilo. Penetraban en una paz 
deliciosa. 

Hallábase, en el centro, un árboi sumergido en 
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tan espesa sombra, que no se podía distinguir la 
clase a que pertenecía. Tenía una alzada gigan-
tesca: un tronco que respiraba como un pecho y 
ramas que extendía a lo lejos, semejantes a miem-
bros protectores. Parecía bueno, robusto, podero-
so, fecundo; era el decano del jardín, el padre de 
la selva, el orgullo de las plantas, el amigo del 
sol que se levantaba y se ponía diariamente en su 
copa. De su verde bóveda bajaba toda la alegría 
de la creación: aromas de flores, eantos de aves, 
gotas de luz, frescos despertares de aurora, tibiezas 
adormecidas de crepúsculo. Era tal la fuerza de su 
savia, que desbordaba de su corteza; bañábale con 
un vaho de fecundación; hacía de él la virilidad 
misma de la tierra. Y él solo bastaba para el en-
canto de aquel claro. Los demás árboles, alzaban 
en torno suyo el impenetrable muro que le aislaba 
en el fondo de un tabernáculo de silencio y de 
semi-elaridad; no existía allí más que un verdor, 
sin un rincón del cielo, sin Un reflejo de horizonte; 
veíase tan sólo una rotonda, revestida por doquier 
con la tierna seda de las hojas, tapizada en el suelo 
con el satinado terciopelo de los musgos. Entrábase 
allí en el cristal de una fuente, en medio de una 
limpidez verdosa, sábana de plata adormecida bajo 
un reflejo de cañaverales. Colores, perfumes, so-
noridades, escalofríos, todo permanecía indeciso, 
transparente, sin nombre, desfallecido de una fe-
licidad que llegaba hasta el desvanecimiento de 
las cosas. Una languidez de alcoba, una claridad 
de noche de estío, yendo a morir sobre los desnu-
dos hombros de una amante, un balbuceo de amor 
apenas distinto, cayendo bruscamente en un gran-
de y mudo espasmo, arrastrando en la inmovilidad 
ramas que no agitaba ni un soplo. Soledad nup-
cial, poblada por completo de seres abrazados, es-
tancia vacía, en la que se sentía en alguna parte, 
detrás de las cortinas corridas, en un ardiente 
ayuntamiento, la naturaleza saciada en brazos del 
sol. A veces los flancos del árbol crugíán; envará-
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banse sus miembros como los de una parturienta; 
el sudor de vida que se desprendía de su corteza, 
llovía más "abundante sobre los céspedes de alre-
dedor, exhalando la noticia de un deseo, impreg-
nando el ambiente de abandono, palideciendo el 
claro con un goce. El árbol entonces palidecía con J 
su sombra, con sus alfombras de hierba, con su 
cinturón' de espeso bosque. No era ya aquello sino 
una voluptuosidad. 

Albina y Sergio permanecían embelesados. Des-
de el momento en que el árbol les hubo acogido 
bajo la dulzura de sú ramaje, sintiéronse curados | 
de la intolerable ansiedad ique habían sufrido. Ya 
no sentían aquel miedo que les hacía huir el uno J 
del otro, aquellas luchas ardientes, desesperadas,'»' 
en las cuales se laceraban, sin saber contra qué 
enemigo resistían tan furiosamente. Por el contra-
rio, una confianza absoluta, una serenidad suprema 
les henchía; abandonábanse uno a otro, deslizán-
dose blandamente al placer de hallarse juntos, 
muy lejos, en el fondo de un retiro milagrosamen-
te oculto. Sin sospechar todavía qué era lo que el 
jardín exigía de ellos, dejábanle libre para que dis-
pusiese de su ternura; esperaban, sin turbación, a 
que el árbol les hablase; llevábales a una ceguedad 
tal de amor, que el claro desaparecía, inmenso, so-
berano, dejando tan sólo un esparcimiento de aro-
mas. 

Habíanse detenido, con un ligero suspiro, so-* 
brecogidos por la almizclada frescura. 

—La atmósfera tiene el sabor de una f r u t a -
murmuró Albina. 

Sergio, a su vez, dijo en voz queda: 
—La hierba parece tan viva, que se me figura 

andar sobre un pedazo de tu vestido. ' 
Bajaban la voz movidos por un sentimiento reli-i 

gioso. No tuvieron siquiera la curiosidad de mirai 
al aire para ver el árbol. Demasiado sentían 
majestad sobre sus hombros. Albina, con una 
rada, preguntaba si había exagerado el encan 

que sentía por los verdores; y Sergio contestaba 
con dos tersas lágrimas que se deslizaban por sus 
mejillas. Su alegría de hallarse al fin allí era in-
decible. 

—Ven—dijo la joven a su oído, con voz más li-
gera que un soplo. 

Y fué la primera en ir a acostarse al mismo pie 
del árbol. Tendíale las manos con una sonrisa, 
mientras ique él, en pie, sonreía también, dándole 
las suyas. Cuando las tuvo, lo atrajo lentamente 
hacia ella. Sergio cayó a su lado y la estrechó en 
seguida contra su pecho. Aquel abrazo les produ-
jo un gran bienestar. 

—¡Ah! ¿Te acuerdas—le dijo,—de aquella pa-
red que parecía separarnos? Ahora te siento junto 
a mí, nada hay entre nosotros... ¿ahora no pade-
ces? 

—No—-contestó la joven.—Se está aquí bien. 
Y guardaron silencio sin desprenderse. Una emo-

ción deliciosa, sin sacudidas, suave como una su-
perficie de leche derramada, se apoderaba de ellos. 
Acto seguido, Sergio deslizó las manos a ' lo largo 
del cuerpo de Albina. Y repetía: 

—Tu rostro me pertenece, tus ojos, tu boca, tus 
mejillas... Tus brazos son míos, desde las uñas has-
ta los hombros. 

Besábale los pies, le besaba las rodillas. Bañá-
bala con una lluvia de besos, que caían en anchas 
gotas, tibias como las gotas de un aguacero de es-
tío, en todas partes, azotándole el cuello, los senos, 
las caderas, los costados; era una toma de posesión 
sin arranques, continua, conquistando las más pe-
queñas venas azules bajo la sonrosada piel. 

—Te tomo para que te me des—repuso.—Quie-
ro darme a ti por entero, para siempre; pues, muy 
bien ahora lo conozco, tú eres mi dueña, mi sobe-
rana, la que yo debo adorar de rodillas. Estoy aquí 
tan sólo para obedecerte, para permanecer a tus 
plantas, acechando tu voluntad, protegiéndote con 
mis brazos extendidos, apartando con mi aliento 
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las voladoras hojas que pudiesen turbar tu paz... 
I Oh! Permíteme que desaparezca, que me absorba 
en tu sér, que sea el agua ique bebes, el pan que 
comes. Tú eres el objeto de mi vida. Desde el punto 
y hora en que me desperté en medio de este jar-
dín, he ido a ti, para ti he crecido. Siempre, como 
objeto, como recompensa, he vis'to tu gracia. Pasa-
bas al sol, con tu cabellera de oro; eras una pro-
mesa anunciándome que me harías conocer un día 
la necesidad de esta creación, de esta tierra, de 
estos árboles, de estas aguas, de este cielo, con cuyo 
supremo nombre no acierto aún. Te pertenezco, soy 
tu esclavo y te escucharé puestos mis labios sobre 
tus pies. 

Decía todo aquello, inclinado a tierra, adorando 
a la mujer. Albina, rebosante de orgullo, dejábase 
adorar. Tendía los dedos, los senos, los labios, a 
devotos besos de Sergio. Sentíase reina, al con-
templarle tan fuerte y tan humilde ante ella. Le 
había vencido, teníale a merced suya, podía con 
sólo una palabra disponer de él. Y lo que la con-
vertía en omnipotente era el oir en torno de ellos 
al jardín regocijarse con su triunfo, ayudándola 
con lento y creciente clamor. 

Sergio ya no hacía sino balbucear. Sus besos se 
extraviaban. Y proseguía murmurando : 

—¡ Ah! yo querría saber... Querría cogerte, guar-
darte en mi poder, morir quizás, o echarnos a vo-
lar, no puedo deci r -

Ambos turbados, permanecieron mudos, perdien-
do la respiración, con la cabeza dándoles vueltas. 
Albina tuvo la fuerza de levantar un dedo, como 
para invitar a Sergio a que escuchare. 

Era el jardín el que había querido la falta. Du-
rante semanas, habíase prestado al lento aprendi-
zaje de su ternura. Después, en el postrero día, aca-
baba de conducirles a la alcoba de enramadas. 
Ahora él era el tentador, todas cuyas voces enseña-
ban el amor. Del jardín llegaban aromas de flores 
desfallecidas, un prolongado cuchicheo, que refería 

las bodas de las rosas, las voluptuosidades de las 
violetas ; y nunca las solicitaciones de los heliotro-
pos habían mamfestado más sensual ardor Del 
vergel eran hálitos de maduros frutos los que lle-
vaba el viento, un olor penetrante de fecundidad, 
la vainilla de los albaricoques, el almizcle de las 
naranjas. Las praderas elevaban una voz más pro-
funda, compuesta de los suspiros de millones de 
hierbas ique besaba el sol, inmensa queja de una 
muchedumbre en celo, que enternecían las frescas 
caricias de los ríos, las desnudeces de las corrientes 
aguas, en cuyas márgenes los sáuces soñaban sus 
deseos en alta voz. La selva exhalaba la gigante pa-
sión de las enemas, los cantos de órgano de las 
altas arboledas, una música solemne, acompañando 
el himeneo de los fresnos, de los álamos blancos, 
de los ojaranzos, de los plátanos, al fondo de los 
santuarios de follaje; mientras que las malezas, 
los jóvenes tallares, veíanse henchidos de un ju-
gueteo adorable, de una batahola de amantes per-
siguiéndose, lanzándose al borde de los fosos, ro-
bándose el placer, en medio de un gran rozamien-
to de ramas. Y en aquel acoplamiento del parque 
entero, los más rudos abrazos oíanse a lo lejos, en 
los peñascos, allí en donde el calor hacía estallar , 
las piedras henchidas de pasión, en donde las 
plantas espinosas amaban por modo trágico, sin 
que los vecinos manantiales fuesen parte para ali-
viarlas, inflamados también ellos por el astro que 
bajaba a su lecho. 

—¿Qué dicen?—murmuró Sergio, desatinado 
—¿Qué quieren de nosotros al suplicarnos así? 

Albina, sin hablar, lo estrechó contra ella. 
Las voces habían llegado a ser más inteligibles. 

Los animales del jardín, a su vez, les gritaban |que 
se amasen. Las cigarras cantaban de ternura hasta 
morir. .Las mariposas esparcían besos, al batir de 
sus alas. Los gorriones demostraban caprichos de 



sultanes vivamente paseados en medio de un se-
rrallo. En las claras aguas había millones y millo-
nes de peces depositando su desove al sol, llamadas 
ardientes y melancólicas de ranas, toda una pasión 
misteriosa, monstruosamente saciada en la amari-
llenta insipidez de los cañaverales. En el fondo 
de los bosques, los ruiseñores lanzaban sus crista-
linas risas de voluptuosidad, bramaban los ciervos, 
embriagados de concupiscencia tal, que espiraban 
de cansancio al lado de las hembras, casi con el-
vientre abierto. Y sobre las lajas de las rocas a la 
orilla de los raquíticos mato jos, veíanse culebras, 
ligadas de dos en dos, silbando con dulzura; mien-
tras que los grandes lagartos empollaban sus hue-
vos, con la espina dorsal vibrante con ligero ron-
quido de éxtasis. De los rincones más retirados, 
de las extensiones asoleadas, de los parajes de som-
bra, ascendía un olor animal, cálido por el celo 
de todo el universo. Toda aquella vida pululante 
presentaba un estremecimiento de concepción. En 
cada hoja concebía un insecto; en cada mata de 
hierba nacía una familia; moscas, volantes, adhe-
ridas unas a otras, no esperaban afianzarse para 
quedar fecundadas. Las partículas de vida invisi-
bles ¡que pueblan la materia, los átomos también 
de la materia, amaban, se apareaban, daban al 
suelo un balanceo voluptuoso, haciendo del parque 
una gran fornicación. . 

Entonces Albina y Sergio comprendieron. El no 
dijo nada y la atrajo a sus brazos cada vez mas es-
trechamente. La fatalidad de la generación les ro-
deaba; cedieron a las exigencias del jardín. El ár-
bol fué el que confió al oído de Albina lo que las 
madres murmuran a las desposadas la noche de 
sus bodas. 

Entregóse Albina y Sergio la poseyo. 
Y el jardín entero se confundió con la pareja 

en un postrimer grito de pasión. Los troncos se 
plegaron como a impulsos de formidable viento, 
las hierbas dejaron escapar gemidos de embriaguez; 

las flores, desmayadas, con los labios abiertos, exha-
laron su alma, y hasta el cielo, abrasado en una 
puesta de astro, tuvo nubes inmóviles, nubes des-
mayadas, de las que se desprendía un hechizo so-
brehumano. Y era todo una victoria para los ani-
males, para las plantas, para las cosas, que habían 
querido la entrada de aquellos dos niños en la 
eternidad de la vida. El parque aplaudía por modo 
formidable. 



X V I 

Cuando Albina y Sergio se despertaron del es-
tupor de su felicidad, se sonrieron. Volvían de un 
país de luz. Bajaban de muy alto. Entonces se estre-
charon las manos, para darse las gracias. Reco-
nociéronse y se dijeron: 

—Te amo, Albina. 
—Sergio, te amo. 
Y nunca la frase "te amo" había tenido para 

ellos un sentido tan soberano. Lo significaba todo, 
todo lo explicaba. Durante un tiempo que no les 
fué dado medir, permanecieron allí, en delicioso 
descanso, estrechándose siempre. Experimentaban 
una perfección absoluta de su sér. El júbilo de la 
creación les embarazaba, igualábales a las potencias 
madres del mundo, hacía de ellos las fuerzas mis-
mas de la tierra. Y todavía había en ellos, en su 
felicidad, la certidumbre de una ley cumplida, 
la serenidad del objeto, encontrado lógicamente, 
paso a paso. 

Sergio decía, volviendo a estrecharla en sus fuer-
tes brazos: 

—Ya ves, estoy curado, me has dado toda tu 
salud. 

Albina contestaba, abandonándose: 
—Tómame toda entera, toma mi vida. 
Una plenitud de vida subíales hasta los labios. 

En la posesion de Albina, acababa Sergio de en-
contrar por fin su sexo de hombre, la Se rg ía de 
sus musculos, el valor de su corazón, la última 
ud que hasta entonces había faltado a su lar ía 

adolescencia. Ahora sentíase completo. Terna s ^ 

S d m ? r a
C l a r ° S 7 i n t e » ^ mayor f m -

phtud. Era como si, de improviso, se hubiese des-pertado león con la realeza de la llanura con la 
vista del cielo libre. Cuando se levantó,ki s p £ 
se asentaron fijamente en el suelo, des^rollóSle 
el cuerpo, orgulloso de sus miembros. T o m ó t e 

v l w J í A l b m a ' a q u i e n ' a s u vez> puso en pief Vacilaba un poco y tuvo que sostenerla 
a m ~ temas dijo. Tú eres acuella a quien yo 

C n i A h ° r a
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e r a l a s i r v i e n t e . Inclinaba la cabeza 
sobre su hombro, mirándole con ademán de I I I 
decimiento llena de inquietud. ¿No le guardaría 
rencor por haberle llevado allí? ¿No le echaría un 
día en cara aquella hora de adoración, en a q u e l 
había llamado esclavo suyo? q 

mildad?0 * * * e n f a d a d o ? ~ l e Peguntó con hu-
Sergio se sonrió, anudándole los cabellos v aca-

nciandola con los dedos, como a un niño. " 
La joven prosiguió: 

. —¡ Oh! ya verás, me volveré muy pequeñita Ni 
siquiera sabras que me encuentro a tu lado. Pero 
tu rne dejaras de esta manera en tus brazos, ; ver-
dad. pues necesito que me enseñes a andar P a -
receme que ahora ya no sé andar. 

Después se puso muy seria. 
—Es preciso que me quieras siempre; seré obe-

diente, trabajare para complacerte, te lo abandona-
re todo, hasta mis mas secretas voluntades. 

bergio sintió como un acrecentamiento de po-
der al verla tan risueña y tan cariñosa. La pre-
gunto: * 

reprochar?qUé t i e m b l a s ? ¿ Q u é e s l o <lue te puedo 



Albina no contestó y miró casi con tristeza al 
árbol, los verdores, las hierbas que habían hallado. 

—¡ Ah, niña grande!—repuso Sergio con una 
sonrisa.—¿Temes acaso |que te guarde rencor por 
el dón que me has concedido? ¡Bah! eso no puede 
ser una falta. Nos hemos amado como debíamos 
amarnos... Querría besar las huellas que tus paseé 
han dejado, cuando me has traído aquí, así cómo 
beso tus labios que me han tentado, lo mismo que 
beso tu seno que acaba de dar cima a la cura co-
menzada ¿no te acuerdas? con tus frescas manitas. 

Albina movió la cabeza. Y apartando los ojos 
para evitar el ver más el árbol: 

—Llévame de aiquí—le dijo en voz. baja. 
Sergio se la llevó a paso lento. Por su parte, 

dirigió por última vez al árbol una larga mirada, 
como para darle gracias. La sombra se hacía cada 
vez más obscura en aquel claro; un estremeci-
miento de mujer sorprendida al acostarse, se des-
prendía de la verde enramada. Cuando al salir de 
los follajes, volvieron a ver el sol, cuyo resplandor 
llenaba todavía un lado del horizonte, se tranquili-
zaron, Sergio sobre todo, que encontraba en cada 
ser, en cada planta, un sentido nuevo. En torno 
suyo todo se inclinaba, todo llevaba un homenaje 
<1 s u amor. El jardín era ya tan sólo una depen-
dencia de la hermosura de Albina, y parecía ha-
ber tomado mayores proporciones, haberse embelle-
cido más aún en el beso de sus señores. 

Pero la alegría de Albina permanecía llena de 
inquietud. Interrumpía sus risas para prestar aten-
to oído, en bruscos estremecimientos. 

—¿Qué tienes?—le preguntó Sergio. 
Nada—le respondía con furtivas miradas a su 

espalda. , 
No sabían en iqué perdido rmcon del parque se 

encontraban. Con frecuencia les divertía el igno-
rar a dónde su capricho les impulsaba; mas en esta 
ocasión sentíanse acometidos de una turbación, de 
un embarazo singular. Poco a poco fueron acele-

rando el paso y se hundieron cada vez más en un 
laberinto de matorrales. 

—¿No has oído?—dijo medrosamente Albina 
quien se paró falta de aliento. 

Y como él escuchase, pasto a su vez de la an-
siedad que ella no podía ya ocultar: 

—Las arboledas están cuajadas de voces—conti-
nuo.—Tomaríaselas por gentes que se burlan. Oye, 
¿no es una carcajada lo que viene de aquel árbol? 
Y alia abajo, ¿no se desprendió de aquellas hierbas 
un murmurio, cuando las rocé con mi vestido? 

—No>. no—respondió él, queriendo tranquilizar-
la;—el jardín nos ama. Si hablara, no sería para 
asustarte. ¿No tienes presentes todas aquellas ca-
riñosas palabras susurradas en las hojas?... Eres 
nerviosa y tienes fantasías... 

Pero ella movió la cabeza, murmurando: 
—Ya sé que el jardín es amigo nuestro... Enton-

ces, es que alguien ha entrado. Te aseguro que oigo 
a alguien. Tiemblo demasiado. [Ah! te lo ruego 
llévame de aquí, ocúltame. 

Volvieron a ponerse en marcha, vigilando las ar-
boledas, creyendo ver aparecer rostros detrás de 
cada tronco. Albina juraba ,que se oían pasos a lo 
lejos, que venían en su busca. 

—¡ Ocultémonos, ocultémonos ¡--repetía en tono 
suplicante. 

Y poníase encendida como la grana. Era un pu-
dor naciente, una vergüenza que le acometía como 
un mal, que manchaba el candor de su tez, a donde 
hasta entonces ni la menor alteración de ía sangre 
había subido. Sergio tuvo miedo al verla tan en-
carnada, confusas las mejillas y aun los ojos arra-
sados de lágrimas. Quería amonestarla, tranqui-
lizarla con una caricia; pero ella se apartó y le 
indicó, con desesperado gesto que ya no estaban 
solos. Miraba, enrojecía cada vez más, con su ropa 
desprendida, mostrando su desnudez, sus brazos, 
su cuello, su seno. Sobre sus hombros los desorde-
nados mechones de sus cabellos, producían un es-



tremeeimiento. Trató de recogerse el moño, y lue-
go tuvo miedo de descubrir su nuca. Ahora el roce 
de una rama, el ligero choque con el ala de un 
insecto, el menor hálito de la brisa, hacíanla estre-
mecer, como con el deshonesto contacto de una 
mano invisible. 

—Tranquilízate—rogábale Sergio.—No hay na-
die. Estás hecha una amapola de fiebre. Descansa-
remos un instante, te lo suplico. 

Albina no tenía fiebre; quería volver a casa sin 
pérdida de momento, para que nadie pudiese reírse 
al mirarla. Y apresurando el paso cada vez más, 
cogía hojas, a lo largo de los setos, con las que cu-
bría su desnudez. Sujetóse a los cabellos una rama 
de moral; arrollóse a los brazos guirnaldas de cam-
panillas, y se las ató en las muñecas; púsose en el 
cuello un collar, compuesto de ramos de sahuquillo 
tan largos, que le cubrían el pecho con un velo de 
hojas. 

—Que ¿vas al baile?—le preguntó Sergio, tra-
tando de hacerle reir. 

Pero ella le arrojó las hojas que continuaba co-
giendo, y le dijo en voz queda, como alarmada: 

—¿No ves que estamos desnudos? 
Tuvo vergüenza a su vez v ciñó las hojas alre-

dedor de su estropeado traje. 
Entre tanto no les era posible salir de las male-

zas. De repente, al extremo de Una senda, se en-
contraron de manos a boca con un obstáculo, con-
sistente en una masa gris, alta, severa. Era la cerca 
del Paradou. 

—¡Ven, ven!—gritó Albina. 
Quería arrastrarle; mas aún no habían dado 

veinte pasos cuando se tropezaron con la pared. 
Entonces siguieron a su orilla corriendo, sobre-
cogidos de pánico. Presentábase sombría, sin una 
hendidura al exterior. Después, al borde de un pra-
do, pareció súbitamente desmoronarse. Una brecha 
abría, con vista al vecino valle, una ventana de 
luz. Atquel debía de ser el agujero de que Albina 

había hablado un día, el agujero aquel que decía 
haber tapado con zarzas y piedras; las zarzas se 
arrastraban por esparcidos trozos como cuerdas cor-
tadas, las piedras habían sido lanzadas a lo lejos, 
y la brecha parecía haber sido agrandada por una 
mano furiosa. 
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' x v i i > 
—¡Ah! ¡Ya lo presentía!—dijo Albina con un 

grito de suprema desesperación.—Ruégote que me 
lleves, Sergio. Por favor, ¡no mires! 

Sergio, a pesar suyo, miraba enclavado en el um-
bral de la brecha. Abajo, en el fondo de la llanura, 
el sol poniente iluminaba con una sábana de oro el 
pueblo de los Artaud, semejante a una visión sur-
giendo del crepúsculo, cuyos campos contiguos 
veíanse ya bañados. Distinguíanse con claridad 
las casuchas levantadas sin orden ni concierto a lo 
largo del camino, los corralillos llenos de estiércol, 
los estrechos jardines plantados'de legumbres. Más 
arriba el gran ciprés del cementerio alzaba su si-
lueta sombría. Y las rojas tejas de la iglesia pare-
cían un brasero sobre el cual la campana del todo 
negra, ofrecía como un rostro de dibujo esbozado; 
mientras que el viejo presbiterio, a su lado, abría 
sus puertas y ventanas al aire de la tarde. 

Por compasión—repetía Albina sollozando,— 
no mires, Sergio... Ten presente que me has prome-
tido amarme toda la vida. ¡ Ah! ¿Y ahora me ama-
rás siempre? Mira, déjame cerrarte los ojos con mis 
manos. Ya sabes que mis manos son las que te 
han curado... No puedes rechazarme.. 

El la apartaba lentamente. Luego, mientras le 
abrazaba las rodillas, pasábase las manos por el 
rostro, como para ahuyentar de sus ojos y de su 
frente un resto de sueño. Aquel era, pues, el mundo 
desconocido, el extraño país en el cual no había 
pensado sin un sordo pavor. ¿En dónde había vis-
to aquella tierra? ¿De qué ensueño se despertaba, 
para que sintiese subir de su interior tan torcedora 
angustia que poco a poco iba tomando cuerpo en 
su pecho, hasta sofocarlo? El pueblo se animaba 
con la vuelta de los campos. Los hombres regresa-
ban con la chaqueta echada a la espalda, con andar 
de animales fatigados; las mujeres, en el dintel 
de las casas, aparecían con ademanes de llamamien-
to ; mientras que los muchachos, por bandadas, per-
seguían las gallinas a pedradas. En el cementerio, 
dos galopines, un muchacho y una chicuela, se des-
lizaban a gatas, a lo largo de la baja tapia, para 
no ser vistos. Bandadas de gorriones se retiraban 
bajo las tejas de la iglesia. Una falda de cotonía 
azul acababa de aparecer en la escalinata del pres-
biterio, tan amplia, que tapaba la puerta. 

—¡Ah, qué desgracia! — balbuceaba Albina.— 
¡Está mirando, está mirando!... Escúchame. Hace 
un instante jurabas obedecerme. Te lo suplico, vuél-
vete,̂  mira al jardín... ¿No has sido dichoso en el 
jardín? El es quien me ha dado a ti. ¡ Y qué de días 
felices nos reserva, qué bienandanza sin límites, 
ahora que nos es conocida toda la dicha de la som-
bra!... Al paso de que la muerte entrará por ese 
agujero, si no te pones en salvo, si no me llevas 
contigo. Mira, son los demás, es todo ese mundo el 
que va a meterse entre nosotros. Estábamos tan so-
los, tan perdidos, tan guardados por los árboles... 
El jardín es nuestro amor. Mira el jardín, te lo 
ruego de rodillas. 

Pero Sergio se hallaba agitado por un gran estre-
mecimiento. Hacía memoria: el pasado resucitaba. 
A lo lejos, oía con claridad vivir el pueblo. Aque-
llos labriegos, aquellas mujeres, aquellos niños eran 



el alcalde Bambousse, volviendo de su campo de 
las Olivettes, haciendo cálculos sobre la próxima. 
vendimia; eran los Brichet, el hombre arrastrando 
los pies, la mujer gimoteando de miseria; era la ; 
Rosalía, tras de una pared, haciéndose besar por' 
el gran Fortunato. Conocía también a los dos ga-
lopines, en el cementerio, aquel picarón de Vi-
cente y aquella sinvergonzona de Catalina, en ac-1 
titud de atisbar los grandes saltamontes, en medio ; 
de las tumbas; hasta tenían en su compañía a Vo-
riau, el perro negro, que les ayudaba, olfateando 
entre las hierbas secas, soplando en cada juntura 
de las viejas losas. Bajo las tejas de la iglesia, los 
gorriones volvían a bajar, tan bien, que al seguir-
los con la vista., acordábase de su gran alboroto, 
debajo del pulpito, sobre la escalinata del estrado, 
en donde nunca faltaba pan para ellos. Y, en el 
umbral del presbiterio, la Teuse, con vestido de co- \ 
lonia azul, parecía haberse puesto aún más gruesa; ] 
volvía la cabeza, sonriendo a Deseada, que volvía: 
del corral, con sus grandes carcajadas, en compa-j 
ñía de todo un rebaño. Después desaparerieron am- j 
bas. Entonces Sergio, desatinado, extendió los bra-\ 
zos. 

—¡ Es demasiado tarde 1—murmuró Albina, ca-
yendo en medio de los restos de las zarzas corta-' 
das.—Nunca me amarás lo bastante. 

Púsose a sollozar. Sergio, con el mayor interés, \ 
escuchaba, procurando recoger los menores mur-
mullos lejanos, en la espera det que una voz le des-
pertase por completo. La campana había tenido | 
un ligero movimiento. Y, con tanta lentitud, en í 
el adormecido aire de la noche, llegaron hasta el 
Paradou las tres campanadas del Ave María. Eran . 
sonidos argentinos llamamientos dulcísimos, regu-
lares. La campana, a la sazón, parecía vivir. 

—¡ Dios mío!—exclamó Sergio cayendo de ro- j 
dillas y copio derribado por los tenues soplos de i 
la campana. 

Prosternábase y sentía las tres campanadas del] 

Ángelus pasarle por la cerviz y repercutirle hasta 
en el corazón. La campana revestía tonos más al-
tos. Volvía, implacable, durante unos minutos que 
le parecieron durar años. Evocaba .toda su pasada 
vida, su piadosa infancia, sus goces del seminario, 
sus primeras misas en el ardoroso valle de los Ar-
taud, en donde^ soñaba la soledad de los santos. 
Siempre le había hablado por igual manera. En-
contraba hasta las menores inflexiones de aquella 
voz de la iglesia, que incesantemente se había ele-
vado a sus oídos, semejante a la voz de madre gra-
ve y dulce. ¿Por que no la había escuchado? En 
otro tiempo prometíale la llegada de María. ¿Era 
María la que le había llevado al fondo de las di-
chosas frondas, a donde la voz de la campana no 
llegaba? Nunca habría olvidado, si la campana no 
hubiese cesado de tocar. Y, como se encorvase más 
aún, la caricia de la barba sobre sus enlazadas ma-
nos, le causó miedo. No conocía en él aquel pelo 
largo, aqiifel pelo sedoso que le daba belleza de irra-
cional. Retorcióse la barba y llevó ambas manos a 
sus cabellos, buscando la desnudez de la tonsura; 
mas los cabellos le habían crecido poderosamente, 
la tonsura quedaba anegada bajo una oleada viril 
de grandes bucles echados atrás desde la frente has-
ta el cuello. Todo su rostro, antes rasurado, presen-
taba como un erizamiento salvaje. 

—¡Ah! tenías razón,—dijo lanzando una mira-
da de desesperación a Albina;—hemos pecado y 
somos merecedores de un castigo terrible... Yo te 
tranquilizaba, no oía las amenazas que llegaban 
hasta ti a través de las ramas. 

Albina intentó volverle a coger en sus brazos, 
murmurando: 

—Levántate, huyamos juntos... Tal vez tiempo 
es todavía de amarnos. 

—No, carezco ya de fuerzas, el menor grano de 
arena me haría caer... Escucha. Yo me espanto a 
mí mismo. No sé qué clase de hombre hay dentro 
de mi. Me he matado y tengo las manos llenas con 



mi sangre. Si me llevases contigo, no tendrías ya ̂  
de mis ojos sino lágrimas. 

Albina le besó los ojos, que lloraban y continuó ) 
con arrebato: 

—¡No importa! ¿Me amas? 
Sergio, aterrorizado, no pudo responder. Un an-

dar pesado, tras de la pared, hacía rodar los gui-
jarros. Era como la lenta aproximación de un gru-} 
nido de cólera. Albina no se había equivocado, • 
alguien se hallaba allí, turbando la paz de las ar-
boledas con celoso aliento. Entonces ambos qui-5 
sieron ocultarse tras unos brezales, sobrecogidos del i 
más punzante bochorno. Pero ya en pie sobre el-
umbral de la brecha, el Hermano Archangias les 
veía. 

El Hermano permaneció un instante, con los pu- j 
ños apretados, sin hablar. Miraba a la pareja, a 
Albina refugiada en el hombro de Sergio, con elj 
asco del hombre que encuentra una inmundicia 
al borde de una zanja. 

—Ya lo sospechaba—masculló entre dientes.— 
Habían debido esconderle aquí. 

Dió algunos pasos y exclamó: 
—Os veo, sé que estáis desnudos.-. ¡ Qué abomi-

nación! ¿Es usted por ventura, un bruto para co-
rretear por los bosques con esa hembra? Le ha lie-; 
vado a usted lejos, le ha arrastrado a la podre-' 
dumbre y he aquí que anda usted cubierto de cer-: 
das como un macho cabrío... Desgaje usted una 
rama para deslomarla. 

Albina, con ardiente acento, decía en voz muy; 
queda. 

—¿Me amas, me amas? 
Sergio, con la cabeza baja, se callaba, sin re-

chazarla aún. J 
—Felizmente le he encontrado a usted—prosi-

guió el Hermano Archangias.—Había descubierto 
este agujero... Ha desobecido usted a Dios, ha ma-
tado usted la paz de su espíritu. Siempre la tenta-
ción le morderá a usted con sus dientes de fuego, 

y para en adelante ya no contará usted con su igno-
rancia para combatirla... Esta miserable es lá que 
le ha tentado a usted, ¿verdad? ¿No ve usted la 
cola de la serpiente enroscarse en las trenzas de 
sus cabellos? Hombros tiene cuya sola vista produ-
ce náuseas... Déjela usted, no la toque, pues ella 
es el comenzar del infierno... En nombre de Dios, 
salga usted de este jardín-

—¿Me amas? ¿Me amas?—repetía Albina, 
Pero Sergio se había apartado de ella, como abra-

sado en realidad por sus desnudos brazos, por sus 
desnudos hombros. 

—¡En nombre de Dios! ¡En nombre de Dios! 
—gritaba el Hermano con voz de trueno. 

Sergio, sin poderse vencer, se encaminaba hacia 
la brecha. Cuando el Hermano Archangias, con 
ademán brutal, le hubo arrastrado fuera del Para-
dou, Albina, caída al suelo, con las manos tendidas 
como una loca hacia su amor que se alejaba, levan-
tóse con la garganta destrozada por los sollozos. 
Escapóse y desapareció a todo correr por entre los 
árboles, cuyos troncos azotaba con sus desordena-
dos cabellos. 



LIBRO SEGUNDO 

I 

Después del Pater, el padre Mouret, habiéndose 
inclinado ante el altar, se dirigió del lado de la 
Epístola. Después bajó y fué a hacer la señal de 
la cruz sobre el gran Fortunato y sobre Rosalía, 
arrodillados el uno al lado del otro, al borde del 
estrado. 

—Ego conjungo vos in matrimonium, in norni- . 
ne, Patris, et Filii, et Spiritus sancti. 

—Amen—contestó Vicente, que ayudaba la mi-
sa, contemplando el semblante de su hermano ma-
yor, curiosamente y con el rabillo del ojo. 

Fortunato y Rosalía bajaban la barba, un tanto 
emocionados, aunque se hubiesen empujado con el 
codo al arrodillarse, para hacerse reir. En esto Vi-
cente había ido por la caldereta y el hisopo. For-
tunato metió el anillo en la caldereta, una formi-
dable tumbaga de plata del todo lisa. Cuando el 
sacerdote la hubo bendecido, con sus aspersiones 
en forma de cruz, devolvióla a Fortunato, quien la 
pasó al anular de Rosalía, cuya mano permanecía 
verdosa con las manchas de hierba que el jabón no 
había podido borrar. 

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti 

—murmuró nuevamente el padre Mouret, dándo-
les una postrera bendición. 

—Amen—respondió Vicente. 
Era muy de mañana, y el sol no entraba toda-

vía por las anchas ventanas de la iglesia. Fuera, 
en las ramas del serbal, cuya hojarasca parecía ha-
ber hundido los vidrios, veíase el bullicioso des-
pertar de los gorriones. La Teuse, que no había 
tenido tiempo para hacer la limpieza de la casa de 
Dios, sacudía los altares, se empinaba sobre su pier-
na sana para limpiar los pies del Cristo pintarra-
jeado de ocre y de laca, alineaba las sillas lo más 
apañadamente posible, inclinándose, santiguándo-
se, dándose golpes de pecho, siguiendo la misa, 
todo sin perder ni una sola sacudida con el plume-
ro. Sola, al pie del púlpito, a unos pasos de los es-
posos, la tía Brichet asistía al casamiento; rezaba 
por modo exagerado; permanecía de rodillas, con 
tan fuerte balbuceo, que la nave parecía llena de 
enjambres de moscas. Y en el otro extremo, al la-
do del confesonario, Catalina tenía en sus brazos 
un niño en mantillas; habiéndose puesto el niño 
a llorar, tuvo que volverse de espaldas al altar, ha-
ciéndole brincar, distrayéndole con la cuerda de 
la campana que le llegaba justamente a la nariz. 

—Dominus vobiscum—-dijo el sacerdote, vol-
viéndose, con las manos extendidas. 

—Et cum espíritu suo—contestó Vicente. 
En aquel instante entraron tres muchaehonas. 

Empujábanse, para ver, sin atreverse no obstante a 
adelantarse demasiado. Eran las amigas de la Ro-
salía, quienes, al ir a los campos, acababan de es-
caparse, curiosas por oir lo que el señor cura diría 
a los desposados. Llevaban grandes tijeras pen-
dientes de la cintura. Concluyeron por esconderse 
detrás del baptisterio, pellizcándose, retorciéndose 
con descoyuntamientos de grandes tunantas, y so-
focando risas con los puños cefrados. 



—Pues bien—dijo a media voz la Roja, sober-
bia muchacha que tenía los cabellos y la tez color 
de cobre.—No se pegarán a la salida. 

—¡Mira! el tío Bamboutsse tiene razón—dijo 
Lisa, pequeñita, muy morena, con ojos que echa-
ban chispas;—cuando se tienen viñas, se. cuida de 
ellas... Ya que el. señor cura ha querido de todos 
modos casar a Rosalía, bien puede casarla él solo. 

La otra, Babet, jorobada y huesuda, lo echaba 
a broma. 

—Nunca falta la tía Brichet—dijo-—Esta es de-
vota por toda la familia... ¡Eh! ¿No oyen ustedes 
cómo ronca? Esto va a ganarle el jornal. Ya sabe 
lo ique se hace. 

— J i p i tocando el órgano—repuso la Roja. 
Y rompieron a carcajadas las tres. La Teuse, 

desde lejos, las amenazó con el plumero. En el al-
tar, el padre Mouret comulgaba. Cuando se dirigió 
del lado de la Epístola para que Vicente le vertie-
ra, sobre el pulgar y el índice, el vino y el agua de 
la ablución, Lisa dijo en voz, más queda: 

—Pronto quedará terminado. En seguida les ha-
blará-

—De este modo—hizo notar la Roja,—el gran 
Fortunato podrá ir todavía a su campo, y la Ro-
salía no habrá perdido su jornal de vendimia. Re-
sulta muy cómodo el casarse por la mañana tem-
prano... ¡Qué cara de estúpido tiene el gran For-
tunato ! 

—¡Pardiez!—murmuró Babet,—ese muchacho 
debe de aburrirse, manteniéndose tanto rato hin-
cado de rodillas. A buen seguro que no le había su-
cedido semejante cosa desde su primera comunión. 

Mas de repente se vieron distraídas por el rorro 
a quien Catalina trataba de alegrar. Quería la cuer-
da de la campana, y tendía las manos, verde de 
cólera, atrahogándose de puro gritar. 

—¡Eh! Allí tienen el crío—dijo la Roja, 
El rapaz lloraba con más fuerza aún y force-

jeaba como un energúmeno. 

Z f ° n \ G b ?° a a k l j o y d á l e d e mamar—apuntó 
Babet a Catalina-

Esta con una sinvergüenza de picarona de diez 
anos, alzo la cabeza y se echó a reir. 

—La cosa no me divierte mucho que digamos— 
dijo sacudiendo al infante.—¿Quieres callarte, ma-
rranejo? Mi hermana me lo ha plantado sobre las 
rodillas. 

, " M c r e o m u y bien—replicó malignamente Ba-
bet.—Estoy en que no podía dejárselo al señor cura 
para ¡que se lo guardase. 

Esta vez la Roja por poco no cae de espaldas al 
soltar la carcajada. Dejóse caer contra la pared, 
con los puños en las caderas y riendo para reven-
tar. Lisa se había echado sobre ella, regocijándose 
mejor con tirarle grandes pellizcos en los hombros 
y en los nnones. Babet soltaba una risa de corco-
vada, que pasaba por sus apretados labios con chi-
rrido de sierra. 

—A no ser por el crío—continuó,—el señor cura 
perdía su agua bendita... El tío Bambousse estaba 
decidido a casar a Rosalía con el hijo de Laurent 
del barrio de las Higueras. 

—Sí—dijo la Roja entre dos risas.—¿Sabéis lo 
que hacia el tío Bambousse...? Pues tiraba terro-
nes de tierra a la espalda de Rosalía para evitar 
que la criatura viniese al mundo. 

^ Sea como sea, está robusto que es una bendi-
ción. Los mogotes le han aprovechado. 

Al oir esto, las tres se mordían, en un acceso de 
risa loca, cuando la Teuse se acercó cojeando fu-
riosamente. Había ido a coger la escoba detrás del 
altar. Las tres grandullonas cobraron miedo, re-
trocedieron y se mantuvieron formales. 

—¡Picaronazas!—refunfuñó la Teuse.—¡Y vol-
véis aquí para soltar vuestras indecencias!..- Tú, la 
Roja, tú no tienes pizca de vergüenza! Tu sitio'es-
taría allí, de rodillas delante del altar, como la Ro-
salía... Si llegáis a moveros, os echo afuera 
entendéis? ^ <kl M 



Las cobrizas mejillas de la Roja se colorearon li-
geramente, mientras que Babet le miraba el talle 
maliciosamente. 

— Y tú—prosiguió la Teuse volviéndose hacia 
Catalina,—¿quieres dejar tranquilo a ese muñeco? 
Le pellizcas para hacerle gritar. ¡ No digas ¡que no! 
Dámelo. 

Tomólo, lo meció un instante y lo puso en una 
silla, en donde se durmió con paz de querubín. La 
iglesia volvió a su sosiego triste, interrumpido tan 
sólo por la algazara de los gorriones, en el serbal. 
E n el altar, Vicente había vuelto a llevar el misal 
a la derecha, y el padre Mouret acababa de liar el 
corporal y guardarlo en la bolsa. Ahora rezaba la." 
últimas oraciones, con severo recogimiento, que no 
habían podido turbar ni el llanto del muchacho ni 
las risas de las grandullonas. Parecía no oir nada, 
atento tan sólo a las plegarias que dirigía al cielo 
por la felicidad de la pareja cuya unión había ben-
decido. Aquella mañana el cielo se mantenía gris, 
con un polvillo caluroso que cubría el sol. Por los 
vidrios rotos, apenas entraba como un rojizo vaho, 
que anunciaba un día de tempestad. A lo largo de 
las paredes, los grabados torpemente iluminados 
del camino de la cruz, ostentaban la sombría ru-
deza de sus manchas amarillas, azules y coloradas. 
E n el fondo de la nave, las secas maderas de la tri-
buna, erugían; mientras que las hierbas de la es-
calinata, que habían crecido eñ gran manera, de-
jaban pasar bajo la gran puerta largas pajas ya 
agostadas, pobladas de diminutas langostas obs-
curas. El reloj, en su caja de madera, tuvó un arran-
que de mecánica tísica, como para aclararse la 
voz, y dió sordamente el golpe de las seis y media. 

—Zíé, missa est—dijo el sacerdote, volviéndose 
hacia la iglesia. 

—Deo gratias—respondió Vicente. 
Luego, después de haber besado el altar, el padre 

Mouret se volvió de nuevo, murmurando sobre el 
cuello inclinado de los esposos, l a plegaria final: 

—Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vo-
biscum sit.-. 

Su voz se perdía en monótona dulzura. 
—Oid, ahora va a hablarles—apuntó Babet a sus 

dos amigos. 
—Está muy pálido—hizo notar Lisa.—No se 

asemeja al señor Caffin, cuya gruesa cara parecía 
reir siempre... Mi hermanita Rosa me ha contado 
que no se atreve a decirle nada, cuando confiesa. 

—No importa—murmuró la Roja,—no es por 
cierto un hombre feo. La enfermedad le ha enve-
jecido un poco, pero le sienta muy bien. Tiene los 
ojos más grandes, con dos arruguitas en los ex-
tremos de( la boca que le dán el aspecto de hombre. 
Antes de su calentura, era demasiado niño. 

—Mas yo tengo para mí que oculta alguna pena 
—repuso Babet.—Diríase que se está minando. 
Su rostro parece muerto, pero sus ojos brillan. Vos-
otras no le veis, cuando baj*a lentamente los pár-
pados, como para apagar la luz de sus ojos. 

La Teuse agitó la escoba. 
—¡ Chist!—silbó con tanta energía, que no pare-

cía sino que un huracán se había colado en la igle-
sia. 

El padre Mouret "se había recogido. Empezó a 
decir en voz casi baja: 

—Mi querido hermano, mi hermana querida, 
quedáis unidos en Jesús. La institución del matri-
monio es el símbolo de la unión sagrada de Jesús 
y de su Iglesia. Es un lazo que nada puede desatar, 
que Dios quiere que sea eterno, para que el hombre 

. n o separe jamás lo que el cielo ha unido. Al hace-
ros los huesos de vuestros huesos, Dios os ha ense-
ñado que tenéis el deber de andar el uno al lado 
del otro, como pareja fiel, conforme a las vías pre-
paradas por su omnipotencia. Y debéis amaros en 
el mismo amor de Dios. La menor acritud entre 
vosotros, sería una desobediencia al Creador, que os 
ha sacado de un solo cuerpo. Permaneced unidos 
para siempre, a semejanza de la Iglesia que Jesús 



ha desposado, dándonos a todos su carne y su san-
gre. 

El gran Fortunato y la Rosalía, con la nariz 
con curiosidad al aire, prestaban atención: 

—¿Qué dice?—preguntó Lisa, que no oía muy 
bien. 

—¡Pardiez! dice lo que se dice siempre—contes-
tó la Roja.—Tiene la lengua muy bien puesta, co-
mo todos los curas. 

Entretanto, el padre Mouret continuaba hablan-
do, con la mirada vaga, contemplando, por encima 
de la cabeza de los esposos, un perdido rincón de la 
iglesia. Y poco a poco, su voz se dulcificaba y lle-
vaba un enternecimiento a aquellas palabras, que 
en otros tiempos había aprendido, con ayuda de 
un manual destinado a los jóvenes sacerdotes. Ha-
bíase vuelto ligeramente del lado de la Rosalía, y 
decía, agregando frases conmovedoras, cuando la 
memoria le faltaba: 

—Hermana querida, sea usted siempre sumisa a 
su marido, como la Iglesia está sometida a Jesús. 
Tenga usted presente que todo lo debe dejar para 
seguirle, como sirviente fiel. Abandonará usted 
a su padre y a su madre, se ligará usted a su esposo, 
le obedecerá, a fin de obedecer a Dios mismo. Y 
su yugo, será un yugo de amor y de paz. Sea us-
ted su descanso, su felicidad, el perfume de sus 
buenas obras, la salud de sus horas de desfalleci-
miento. Que le encuentre a usted siempre a su 
lado, como una gracia. Que no haga más que ex-
tender una mano para encontrar la de usted. Por 
tal modo caminarán ustedes ambos, sin extraviarse 
jamás, y encontrarán la dicha en el cumplimiento 
de las ieyes divinas. ¡Oh, querida hermana mía, 
mi hi ja querida, su humildad llena está de frutos 
suaves; nacer hará en usted las virtudes domésticas, 
las alegrías del hogar, las prosperidades de las fa-
milias piadosas! Tenga,usted para su esposo las ter-
nuras de Raquel, la sabiduría de Rebeca, la cons-
tante fidelidad de Sara. Persuádase usted de que 

una vida pura lleva a todos los bienes. Pida usted 
a Dios cada mañana fuerzas para vivir como muj er-
que respeta, sus deberes; pues el castigo sería terrible, 
perdería usted su amor. ¡ Oh! vivir sin amor, arran-
car la carne de su carne, no pertenecer ya a aquel 
que es la mitad de nuestra vida, agonizar lejos de 
lo que se ha amado! Tenderíais vuestras alegrías, 
y sólo encontraríais el bochorno en el fondo de vues-
tro corazón. Compréndame usted, hija mía, en us-
ted, en la sumisión, en la pureza, en el amor, es en 
donde el Señor ha puesto la fuerza de vuestro arr «r. 

En aquel momento, oyóse reir al otro extremo 
de la iglesia. El chiquitín acababa de despertarse 
en la silla en donde lo había tendido la Teuse. Mas 
no era malévolo, ¡reíase solito, habiendo descom-
puesto sus mantillas y dejado pasar sus sonrosa-
dos piececillos, que agitaba én el aire.. Y sus pie-
cecillos eran precisamente los que le hacían reir. 

Rosalía, a quien la alocución del sacerdote abu-
rría, volvió vivamente la cabeza y sonrió al mucha-
cho. Mas cuando le vió perneando sobre la silla, 
tuvo miedo y lanzó una mirada terrible a Catalina. 

—Ya puedes mirarme — rezongó ésta. — No lo 
vuelvo a tomar..- ¡Para que chille más aún! 

Y se fué, bajo la tribuna, a atisbar un hormigue-
ro en la destrozada juntura de una baldosa. 

—El señor Caffin no charlaba tanto—dijo la 
Roja,—Cuando casó a la hermosa Mietta, tan sólo 
le dió un par de golpecitos en la mejilla, recomen-
dándole la cordura. 

—Mi querido hermano—repuso el padre Mou-
ret, medio volviéndose hacia el gran Fortunato.— 
Dios es quien en el día de hoy le concede una com-
pañera, pues no ha querido ique el hombre viva 
solitario. Pero si ha dispuesto que sea su servidora, 
exige que sea usted un amo lleno de dulzura y 
de cariño. Usted la amará, porque es la propia car-
ne de usted, su sangre y sus huesos. Usted la pro-
tegerá, porque el Señor no le ha dado sus fuertes 
brazos sino para tenderlos sobre su cabeza, .en los 



momentos de peligro. Recuerde usted que le ha 
sido confiada; ella es la sumisión y la debilidad, 
de que no podría usted abusar sin cometer un cri-
men. ¡ Oh, querido hermano mío! ¡ Qué dichosa ;J 
arrogancia debe de ser la suya! En adelante ya no \ 
vivirá usted en el egoísmo de la soledad. A todas! 
horas tendrá usted un hermoso deber que cumplir. 
Nada hay mejor que amar, a no ser la protección 
de aquellos a quienes se ama. Su corazón se dila-
tará y sus fuerzas de hombre vendrán a centupli-
carse. ¡ Oh! convertirse en sostén, recibir un amor i 
en custodia, ver a una criatura aniquilarse en us -
ted, diciendo: "Tómame, haz de mí lo que te plaz-! 
ca, confío en tu lealtad!" ¡Y se condenaría usted'.; 
si llegase a desampararla! Sería el más cobarde-
abandono que Dios tendría que castigar. Desde el ; 
punto y hora en que' se ha dado a usted, es de us-
ted para siempre. Antes llévesela en los brazos ' 
y no la deje en tierra hasta que en ella se encuen-1 
tre segura. Déjelo usted todo, querido hermano 
mío... 1 

El padre Mouret, con la voz profundamente al-
terada, nq dejó oir ya sino un murmurio indistin-
to. Había bajado completamente ios párpados, su 
rostro aparecía del todo pálido, y hablaba con tan 
dolorosa emoción, que hasta el gran Fortunato 
lloraba, sin comprender. 

—Aún no está restablecido—dijo Lisa.—Hace 
mal en fatigarse... ¡Mira, Fortunato llora! 

—Los hombres son más tiernos que las muje-
res—-murmuró Babet. J 

—Sea como sea, ha hablado muy bien—arguyo , 
la Roja.—A esos curas se les ocurre buscar un mon-
tón de cosas en que nadie piensa. | 

—¡Chist!—gritó la Teuse, quien se aprestaba 
ya a apagar las velas. 

, Pero el padre Mouret balbuceaba, tratando de 
dar con las frases finales. 1 

—Por todo esto, mi querido hermano, mi her-
mana querida, debéis vivir en la fe católica, la 

única que puede asegurar la paz del hogar vues-
tro. Vuestras familias, con seguridad, os han ense-
ñado a amar a Dios, a rogarle mañana y noche, 

. a contar tan sólo con los dones de su misericordia... 
Y no dió fin. Volvióse para tomar el cáliz del 

altar y entró en la sacristía, con la cabeza incli-
nada, precedido por Vicente, quien en un tris es-
tuvo que no dejase caer las vinajeras y el manu-
tergo, por tratar de ver lo que hacía Catalina, en 
lo hondo de la iglesia. 

—¡Oh, la muy descorazonada!—dijo Rosalía, 
quien dejó allí plantado a su marido, para ir a 
tomar al rapaz en sus brazos. 

El niño se reía. Su madre le besó y le arregló las 
mantillas, sin dejar de amenazar con el puño a 
Catalina. 

—Si se hubiese caído, te habría alumbrado un 
buen par de bofetones. 

El gran Fortunato se acercaba zarandeándose. 
Las tres muchachas se habían adelantado, pelliz-
cándose los labios. 

•—Miradlo |qué orgulloso está ahora—susurró 
Babet al oído de las otras dos-—Ese pordiosero se 
ha ganado los escudos del tío Bambousse sobre el 
heno, detrás del molino... Todas las noches, le veía 
yo irse allá con Rosalía, andando a gatas, a lo lar-
go de la tapia. 

Y se mofaban de lo lindo. El gran Fortunato, 
de pie ante ellas, se reía de la mejor gana. Pelliz-
có a la Roja y se dejó tratar de borrico por Lisa. 
Era un mancebb robusto, que se reía del . mundo 
entero. El cura le había fastidiado. 

—¡Eh, señora madre!—llamó con su estentórea 
voz. 

Pero la vieja Brichet mendigaba a la puerta, de 
la sacristía. Allí se mantenía, lloriqueando, hecha 
un pergamino, delante de la Teuse, la que le des-
lizaba un par de huevos en los bolsillos del delan-
tal. A Fortunato no le dió ni pizca de vergüenza, 
y guiñó los ojos, diciendo: 



r — i No es poco taimada la madre!... ¡Caramba! 
Ya que el cura quiere gente en la iglesia-

Entre tanto Rosalía se había sosegado. Antes de 
irse, preguntó a Fortunato si había rogado al señor 
cura que fuese a bendecir la alcoba, con arreglo a 
la costumbre del país. Entonces Fortunato corrió 
a la sacristía, atravesando la nave a talonazos, cual 
si hubiese atravesado un campo. Y volvió a presen-
tarse, gritando que el cura iría. La Teuse, escan-
dalizada por el barullo de aquella gente, que creía 
hallarse en un camino real, dió unas ligeras pal-
madas y les empujaba hacia la puerta. 

—Se acabó—decía,—retiráos, id a trabajar. 
^ Y ya creía que todos estaban fuera, cuando divi-

só a Catalina a la que Vicente había llegado a 
unirse. Ambos, llenos de ansiedad, se inclinaban 
sobre el agujero de hormigas. Catalina, con una 
larga paja, hurgaba el agujero, con fuerza tal, que 
una oleada de\espantadas hormigas se extendía so-
bre la baldosa. Y Vicente decía que era preciso 
llegar hasta el fondo, para encontrar a la reina. 

—¡Ah, bandidos!—gritó la Teuse.—¿Qué es lo 
que estáis haciendo ahí? ¿Queréis dejar a los pobres 
animales tranquilos?... Ese.es el nido de hormigas 
de la señorita Deseada. ¡Contenta se pondría si 
llegase a veros! 

Los muchachos apretaron a correr. 

I I 

. El padre Mouret, puesto de sotana y con la ca-
beza descubierta, había vuelto para arrodillarse al 
pie del altar. En la claridad gris que entraba por 
las ventanas, la tonsura le agujereaba los cabellos 
con una mancha pálida, muy extensa, y el ligero 
estremecimiento que le inclinaba la cerviz, pire-
cía provenir del frío que debía de percibir allí. 
Rogaba ardientemente, juntas las manos, tan ab-
sorto en el fondo de sus plegarias, que no oía el 
pesado andar de la Teuse, que se movía a su alre-
dedor, sin resolverse a interrumpirle. Parecía su-
frir, al verle tan extenuado y con las rodillas que-
brantadas. Por un instante, se le figuró que lloraba. 
Entonces pasó detrás del altar, con el objeto de 
espiarle. Desde su regreso, no quería volverle a 
dejar solo en la iglesia, por haberle encontrado 
una noche en el suelo, perdido el conocimiento, 
apretados los dientes, heladas las mejillas, cual si 
estuviese muerto. 

—Venga usted, pues, señorita—dijo a Deseada, 
que asomaba la cabeza por la puerta de la sacristía. 
—Todavía está allí, para hacerse mal... Usted ya 
sabe que a nadie atiende sino a usted. 

Deseada se sonreía. 
—¡ Pardiez! hay que almorzar — murmuró. — 

Tengo mucha hambre. 



Y se acercó al sacerdote, de puntillas. Así que 
estuvo cerca, le cogió por el cuello y le besó. 

—Buenos días, hermano mío—le dijo.—¿Es que i 
quieres matarme hoy de hambre? 

Y presentó un semblante tan dolorido, que vol-
vió a besarle en ambas mejillas. Salía de una ago-1 
nía. Después, cuando la hubo conocido, trató de 
apartarla con dulzura; mas ella tenía cogida una de 
sus manos y no la soltaba. Gracias que le permi-J 
tiera que se santiguara. Se lo llevaba consigo. 

—Ya que tengo hambre, ven, pues. Tú tam-;: 
bién la tienes. 

La Teuse había preparado el almuerzo, en el 
fondo del jardinillo, bajo dos grandes morrales, 
cuyas ramas extendidas, presentaban una bóveda 
de follaje. E l sol, vencedor al fin de las tempes-
tuosas humedades de la mañana, calentaba los 
cuadros de hortalizas, en tanto que el moral pro-
yectaba un ancho lienzo de sombra sobre la mesa 
coja, en que se hallaban servidas dos tazas de leche, 
acompañadas de gruesas rebanadas. 

—Ya ves que esto es hermoso—dijo Deseada en-
tusiasmada por comer al aire libre. 

Cortaba enormes pedazos de pan, que mordía 
con soberbio apetito. Como la Teuse permaneciese 
en pie delante de ellos: 

—Qué, ¿tó no comes? 
—En seguida—contestó la vieja criada.—Mi so-

pa está cociéndose. 
Y tras de un corto silencio, asombrada por las 

dentelladas de aquella niña grande, repuso, diri-
giéndose al sacerdote: 

—Cuando menos esto da gusto... ¿No le abre 
el apetito, señor cura? Tiene usted que hacer un 
esfuerzo. 

El padre Mouret se sonreía, mirando a su her-
mana. 
'•; —¡Oh, está muy buena!—murmuró.—Cada día 

se pone más gruesa. 
—¡ Toma! eso es porque como—exclamó.—Si tú 

comieses, reventarías de grueso... ¿Acaso te sientes 
todavía enfermo? Parece que estás muy triste... No, 
quiero que aquello vuelva a empezar, ¿lo entien-
des? Me he aburrido demasiado, mientras que 
se te llevó fuera para curarte. 

—Tiene razón—dijo la Teuse.—Carece usted de 
sentido común, señor cura; no es para vivir el ali-
mentarse con dos o tres migajas cada día, como 
un pajarito. ¡Pardiez! así no criará usted ya san-
gre. Eso es lo que tiene a usted tan pálido... ¿No 
le da a usted vergüenza quedarse más flaco que un 
clavo, cuando nosotras estamos tan gruesas, nos-
otras que no somos más que mujeres? Tal vez se 
crea que no dejamos a usted nada en los platos. 

Y ambas, que reventaban de salud, le reñían ca-
riñosamente. Tenía los ojos muy grandes, muy cla-
ros, tras de los cuales se veía como un vacío. Siem-
pre se sonreía. 

—No estoy enfermo—contestó.—Casi me he to-
mado toda 1a- leche. 

Se había tomado dos sorbitos, sin tocar a las re-
banadas de pan con manteca. 

—Los animales—dijo Deseada,—se portan me-
jor que las personas. 

Muy bien, esa es una gran satisfacción para 
nosotras—exclamó la Teuse riendo. 

Mas aquella inocente de veinte años no tenía la 
menor malicia, 

—Seguramente—prosiguió,—a las gallinas no 
les duele la cabeza, ¿verdad? A los conejos se les 
pone tan gordos como se quiere. Y en cuanto a mi 
marranillo, no podrás decir que en su vida tenga 
si semblante triste. 

En seguida, volviéndose hacia su hermano, dijo 
entusiasmada: 

—Le he puesto por nombre Mateo, porque se pa-
rece a ese gordinflón que trae el correo; ha engor-
dado tanto que da gloria verlo... No eres nada ama-
ble negándote siempre a verta .No te negarás uno 
de estos días a que te lo enseñe, ¿eh? 



Y en tanto que se mostraba cariñosa, había ido 
tomando las tostadas de su hermano, las que mor-
día con delicia. Había ya dado fin a una y se pro-
ponía a emprenderla con la segunda, cuando la 
Teuse se dió cuenta de ello. 

—Pero esas rebanadas no son para usted. Bisxi 
puede ahora decirse que le quita usted el pan de 
la boca. 

—Déjela usted—dijo el padre Mouret con dulzu-
ra;—yo no las habría tocado... Come, cómetelo 
todo, querida niña. 

Deseada habíase quedado por un instante con-
fusa, mirando el pan y conteniéndose para no lio- ¡ 
rar. Acto seguido se echó a reir y daba fin a la tos-
tada, Y continuó: 

—Tampoco mi vaca está triste como tú... Tú no 
estabas allí, cuando me la dió el tío Pascual, ha-
ciéndome prometer ser juiciosa- A no ser así, ha-
brías visto lo contenta jque se puso, cuando la abra-
cé por vez primera. 

Aplicó el oído. Un canto de gallo venía del co-
rral, una creciente algazara, batir de alas, gruñi-
dos, roncos gritos todo un pánico de animales es-
pantados. 

—¡ Ah! Tú no sabes — prosiguió bruscamente 5 

palmoteando,—debe de hallarse en estado... Yo la 
llevé al toro, a tres leguas de aquí, al Béage... ¡ Ca-
ramba! es que no se encuentran toros en todas par-
tes!... Entonces, cuando "se hallaba con él, quiso 
quedarme allí, para ver. 

La Teuse se encogió de hombros, mirándo al sa-
cerdote en actitud de contrariedad. 

—Mejor sería, señorita, que fuese usted a poner 
en paz a sus gallinas... Toda la gente de usted se 
asesina allá abajo. 

Pero Deseada tenía empeño en continuar su his-
toria. 

—Se subió sobre ella, la cogió entre sus patas..-
La gente se reía. No había sin embargo para qué 
reírse; es natural. Fuerza es |que las madres tengan 

sus pequeñuelos, ¿es verdad o no es verdad? Dime, 
¿crees que tendrá un ternerillo? 

El padre Mouret hizo un vago gesto. Había ba-
jado los párpados ante las claras miradas de la 
joven. 

—¡ Eh! ¡ Corra usted!—gritó la Teuse.—Se están 
comiendo unos a Otros. 

La trapatiesta revestía ton violentos caracteres 
en el corral, que Deseada echaba a correr con gran 
ruido de faldas, cuando el sacerdote la llamó. 

—Y la leche, hija mía, ¿no te la has tomado 
aún? 

Y le alargó la taza, a la cual apenas había to-
cado. 

Deseaba volvió y se bebió la leche sin el menor 
escrúpulo, no obstante los irritados ojos de la Teu-
se. Después volvió a tomar el vuelo hacia el corral, 
en donde se la oyó poner en paz a sus animales. 
Debió de haberse sentado en medio de ellos; can tu-
rraba dulcemente, como para mecerlos. 



I I I 

—Ahora mi sopa está demasiado caliente—gru-
ñó la Teuse que volvía de la cocina con una ca-
zuela, en la que había, plantada de pie, una cu-
chara de madera. 

Mantúvose delante del padre Mouret, empezando 
a comer con la punta de la cuchara, con precau-
ción. Esperaba alegrarle, sacarle del anonadádor 
silencio en |que le veía. Desde que había vuelto del 
Paradou, dábase por restablecido, no se quejaba 
nunca; con frecuencia hasta se reía por tan tierno 
modo, que la enfermedad al decir de las gentes de 
los Artaud, parecía haber aumentado su salud. Pero 
a veces crisis de silencio se apoderaban de él; pare-
cía rodar en un martirio, que con todas sus fuer-
zas procuraba no confesar; y era una muda agonía 
la que le destrozaba, la que le volvía, durante horas, 
estúpido, pasto de alguna- abominable lucha inte-
rior, cuya violencia se adivinaba tan sólo por el 
angustioso sudor de su semblante. La Teuse enton-
ces no le dejaba, aturdiéndole con un alivión de 
palabras, hasta que hubiese recobrado poco a poco 
su dulce aspecto, como vencedor de la rebeldía de 
su sangre. 

Aquella mañana la vieja sirviente presentía un 
ataque más rudo aún que los anteriores. Púsose a 
hablar como una taravilla, sin dejar de continuar 
desconfiando de la cuchara que le abrasabta la 
lengua-

—En realidad, es preciso vivir en el fondo de un 
país de lobos para ver cosas semejantes. ¿Por ven-
tura en los pueblos honrados no se casa nu^ca la 
gente a la luz de las velas? Esto indica bastante 
que todos estos Artaud son gente de poco más o 
menos... Por mi parte, en Normandía, bodas he 
visto que levantaban a las gentes de cascos a dos 
leguas a la redonda. Se tragaba durante tres días. 
EÍ cura era del número, el alcalde también; a la 
boda de una de mis primas hasta asistieron los 
bomberos. ¡Y se divertían a más no poder!... Pero 
hacer que se levante un sacerdote antes de que 
apunte el sol para casar a una hora en que hasta 
las gallinas duermen aún, es no tener ni un átomo 
de sentido común! Yo, en lugar de usted, señor 
cura, me habría negado-.. jPardiez! usted no ha 
dormido lo bastante, tal vez se ha resfriado en la 
iglesia. Esto es lo que le ha trastornado. Agregue 
usted (que preferible sería casar animales que a esa 
Rosalía y a su mendigo, con el cominejo que se 
ha orinado en una silla... Hace usted mal en no de-
cirme en dónde le duele a usted; le prepararía 
algo caliente... ¡Eh, señor cura, contésteme! 

Contestó con voz apagada que se sentía bien y 
que tan sólo necesitaba un poco de aire. Acababa 
de arrimarse a uno de los morales, con la respira-
ción anhelante, riéndose. 

—Bueno, bueno, no obre usted sino como mejor 
le parezca—repuso la Teuse.—Case usted a la gen-
te, cuando le faltan fuerzas para ello y cuando ha 
de caer enfermo. Ya me lo sospechaba, ya lo 
había dicho yo ayer... Tampoco, si usted me es-
cuchase, permanecería usted ahí, ya que el olor del 
corral le incomoda. En este instante huele que no 
hay más que pedir. No sé qué es lo »que la señorita 
Deseada puede todavía estar removiendo. Canta, se 
chincha de los olores, y ahí la tiene ustéd tan colo- . 
rada... ¡ Ah! quería decirle a usted. Sepa que hice 



los imposibles para que no permaneciese allí, cuan-
do el toro cogió a la vaca. Pero ella se parece a us-
ted, ¡ es más testaruda! Afortunadamente para ella, 
la cosa no es de consecuencia. Esta es su alegría, 
los animales con sus! crías. Vamos a ver, señor 
cura, sea usted razonable. Permita usted (que le 
acompañe a su habitación. Se acostará usted y des-
cansará un poco... No, ¿no quiere usted? Bueno, 
tanto peor si usted padece. No se guarda por tal 
modo el mal sobre la conciencia hasta que a uno 
le ahogue. 

Y de pura cólera, se echó al coleto una gran 
cucharada de sopa, con riesgo de que se le llevará 
para allá el gaznate. Y golpeaba con el mango de 
madera contra la escudilla, gruñendo, y hablán-
dose a sí misma. 

—Nunca se ha visto hombre como este. Reven-
taría antes que soltar una palabra... i Ah! bien pue-
de callarse. Yo sé bastante; no se necesita ser sa-
bio para adivinar lo demás. Sí, sí, que calle; es 
preferible. 

La Teuse estaba celosa. El doctor Pascual ha-
bía sostenido con ella un verdadero combate, para 
arrebatarle a su enfermo, cuando juzgó ai joven sa-
cerdote perdido, si le dejaba en el presbiterio. Tuvo 
,que persuadirla de que la campana le aumentaba 
la calentura, de que las imágenes de santos de que 
la habitación estaba llena, henchían su cerebro de 
alucinaciones; érale necesario en ñn, un olvido 
en la paz de una existencia nueva. Y ella movía 
a un lado y otro la cabeza, diciendo que en parte 
alguna encontraría "el querido niño" una enfer-
mera mejor que ella. Sin embargo acabó por darse 
a partido; hasta se resignó a verle ir al Paradou, 
aunque sin dejar de protestar contra aquella elec-
ción del doctor, ique no le cabía en el caletre. Pero 
conservaba contra el Paradou un odio de todos los 
diablos. Sentíase sobre todo herida en lo más vivo 
por el silencio del padre Mouret tocante el tiempo 
en que allí había vivido. Muchas eran las veces 

en que en balde se había ingeniado para hacerle 
hablar. Aquella mañana, fuera de sus casillas al 
verle pálido y obstinándose a sufrir sin una queja, 
acabó por blandir la cuchara como un palo, y ex-
clamó : 

—Convendría que se volviese usted allí, señor 
cura, si tan a su gusto se encontraba. Allí hay una 
persona que, ciertamente, le curará a usted mejor 
que yo. 

Era la primera vez que aventuraba una alusión 
directa. El golpe fué tan cruel, que el sacerdote 
dejó escapar un ligero grito, alzando su semblante 
doloroso. La buena alma de la Teuse tuvo un gran 
sentimiento. 

—Así y todo—murmuró,—la falta es de su tío 
Pascual. Bastante se lo tengo cantado. Pero estos 
sabios están siempre aferrados a sus ideas. Los hay 
que dejan a uñó morir, para examinar el cuerpo 
después... Tanto se me subió la cólera al campa-
nario, que a nadie he querido decir esta boca es 
mía. Sí, señor, gracias a mí, nadie ha sabido en 
dónde usted se hallaba, tan abominable el caso 
me parecía. Cuando el padre Guyot, de San EutrO-
pio, que le reemplazó a usted durante su ausencia, 
venía aquí los domingos, para decir la misa, yo le 
contaba cada historia... y le juraba, que se halla-
ba usted en Suiza. Ni siquiera sé en dónde está 
eso. A la verdad, yo no quiero ocasionarle a usted 
la menor pena, mas tengo por seguro que allí es 
donde usted ha cogido todo el mal. Y ha quedado 
usted curado por modo muy peregrino. Mejor ha-
bría sido dejarle a usted en mi compañía, y no se 
me habría ocurrido levantarle a usted de cascos. 

El padre Mouret con la frente inclinada, no la 
interrumpía. Habíase sentado la sirviente en el 
suelo, a algunos pasos de él, para tratar de verle 
los ojos. Y continuó, con acento maternal, embe-
lesada con la complacencia que parecía prestar al 
escucharla: 

—Usted no ha querido enterarse nunca de la 



historia del padre Caffin- E n cuanto me pongo a 
hablar, me tapa usted la boca... Pues bien, el- pa-
dre Caffin, allá en nuestro país, en Canteleu, ha-
bía tenido sus sinsabores. Era no obstante un samo 
varón, con un carácter de oro. Pero vea usted, era 
muy amigo de ,su comodidad y se perecía por las 
tosas delicadas; tanto y tan bien que una seño-
rita le andaba al retortero; era hija de un moli-
nero, á quien sus padres habían puesto en un co-
legio. En resumen, sucedió lo ique tenía que suce-
der; ¿me comprende usted, eh?... Entonces, cuan-
do se supo la cosa, toda la comarca se atufó de mala 
manera contra el cura. Se le buscaba para matarlo 
a pedradas. Pudo escaparse a Ruán y fuése a llo-
rar su culpa a casa del arzobispo. Y se le mandó 
aquí. El buen hombre se veía bien castigado con 
vivir en este agujero... Más adelante, tuve noticias 
de la joven. Se casó con un tratante en bueyes y 
es muy dichosa. 

La Teuse, en gran modo satisfecha por haber 
podido ingerir su historia, vió como un aliento en 
la inmovilidad del sacerdote. Acercóse más y pro-
siguió: 

—¡Aquel buen señor Caffin! No era orgulloso 
conmigo y con frecuencia me hablaba de su peca-
do. Este no es obstáculo para que se encuentre en 
el cielo, respondo a usted de ello. Bien puede dor-
mir tranquilo allá, bajo la hierba, pues en toda su 
vida hizo mal a nadie..- Por mi parte no comprendo 
por qué se siente tan gran enemiga contra un sa-
cerdote, cuando se va del seguro. ¡ Es tan natural! 
Que no es nada bonito, no hay que ponerlo en tela 
de juicio; es una porquería jque debe de hacer mon-
tar- en cólera a nuestro Señor; pero preferible es 
hacer esto que ir a robar. Se confiesa uno y en paz... 
¿No es verdad, señor cura, que cuando hay ver-
dadero arrepentimiento, encuentra uno su salva-
ción, de todos modos? 

El padre Mouret se había enderezado lentamen-
te. Mediante un esfuerzo supremo, acababa de do-

mimar su angustia. Pálido todavía, dijo con firme 
acento: 

—¡No se debe pecar nunca, nunca! 
—¡Bah!—exclamó la vieja sirviente.—Usted es 

demasiado orgulloso, señor. ¡ Tampoco es bueno el 
orgullo!-.. En lugar de usted, yo no me mostraría 
tan tirante. Habla uno de su mal, y no se destroza 
el corazón de golpe y porrazo, se acostumbra uno 
a la separación y asunto concluido... Estas cosas 
se pasan poquito a poco. Al paso que usted, aquí 
tenemos que evita hasta pronunciar el nombre de 
las personas. Usted prohibe ique se hable de ellas, 
como si estuvieran muertas. Desde su vuelta, no 
me he atrevido a darle la menor noticia. Pues bien, 
en adelante hablaré, diré cuanto sepa, pues de so-
bra conozco que este silencio es lo que le tiene el 
corazón tan oprimido. 

El sacerdote la miró severamente y alzó un dedo 
para hacerla callar. 

—Sí, sí—prosiguió,—tengo noticias de allí, y 
hasta muy a menudo, y se las iré dando a usted.-. 
En primer lugar aquella persona no es mucho más 
feliz que usted. 

—¡ Cállese usted!—dijo el padre Mouret, que en-
contró la fuerza suficiente para ponerse en pie en 
disposición de alejarse. 

La Teuse se levantó también, atajándole el paso 
con su corpulencia enorme. Enfadábase y gritaba: 

—¡Cómo! ¡Se va usted!... Pero me escuchará. 
Ya sabe que la gente de allá no me entra gran 
cosa por el ojo derecho. Si de ella le hablo es por 
su bien..- Se les ocurre decir que estoy celosa. Pues 
bien, sueño con llevarle a usted allá algún día. 
Estaría usted conmigo, y así no temería usted ha-
cer mal alguno... ¿Quiere usted? 

Apartóla el cura con un ademán, con el sem-
blante tranquilo, diciendo: 

—Nada quiero, nada sé. Mañana tenemos misa 
mayor; será preciso preparar el altar. 



Después, habiendo echado a andar, agregó con 
una sonrisa: 

—No pase usted cuidado, mi buena Teuse. Estoy 
más fuerte de lo que usted se imagina. Me curaré 
por mí solo. 

Y se alejó con firmeza, la cabeza erguida y con-
siderándose triunfante. Su sotana, costeando los 
arriates de tomillo, ofrecía un suave roce. La Teu-
se, que se había quedado plantada en el mismo si-
tio, cogió su escudilla y su cuchara de palo, refun-
fuñando. Y mascullaba palabras entre dientes, 
acompañadas de grandes encogimientos de hom-
bros. 

—La echa de valiente y se cree formado de otra 
madera que los demás hombres, porque es cura. 
En realidad de verdad que éste es duro si los hay. 
Más de uno he conocido a quien no había necesidad 
de engreir tanto y tanto. Y es muy capaz de aplas-
tarse el corazón como se aplasta una pulga. Es su 
Dios de misericordia quien le comunica esta fuerza. 

Volvíase a la cocina, cuando vio al padre Mou-
ret, de pie, delante de la puerta con claraboya del 
corral. Deseada le había detenido para hacerle to-
mar a peso un capón que estaba cebando hacía 
unas semanas. El cura decía con complacencia que 
pesaba atrozmente, lo que hacía reir de satisfac-
ción a aquella niña grande. 

—Los capones también" se aplastan el corazón 
como una pulga—tartamudeó la Teuse hecha una 
furia.—Sus motivos tienen para ello. Entonces en 
vivir bien no hay la menor gloria. 

IV 

El padre Mouret pasaba los días en el presbite-
rio. Evitaba los grandes paseos que daba antes de 
su enfermedad. Las abrasadas tierras de los Ar-
taud, los ardores de aquel valle en que no se daban 
sino cepas retorcidas, le causaban gran inquietud. 
En dos ocasiones había tratado de salir, por la 
mañana, para leer el breviario, a lo largo de los 
caminos; mas sin haber traspuesto el pueblo, vol-
víase trastornado por los olores, por el pleno sol 
y por la amplitud del horizonte. Por la tarde úni-
camente, en la frescura de la noche que se acer-
caba, aventuraba algunos pasos por delante de la 
iglesia, en la esplanada que se extendía hasta el 
cementerio. Por las tardes, a fin de ocuparse en 
algo, acometido por una necesidad de actividad que 
no sabía cómo satisfacer, habíase propuesto la ta-
rea de pegar trozos de papel en los vidrios rotos 
de la nave. Esto durante ocho días le había man-
tenido subido en una escalera, muy atento en co-
locar los papeles con toda limpieza, recortándolos 
con delicadezas de bordado y extendiendo la cola 
de manera que no sobresaliese la menor baba. La 
Teuse tenía cuidado al pie de la escalera. Deseada 
gritaba que no era preciso tarar todos los cuadros, 
a fin de que los gorriones puliesen entrar; y para 
no hacerla llorar, el cura olvidó dos o tres en cada 



ventaría. Después, habiendo dado cima a aquella 
operación, la ambición le había impulsado a em-
bellecer la iglesia, sin valerse de albañil, de car-
pintero, ni de pintor. Todo lo haría él por sí mis-
mo.̂  Aquellos trabajos manuales—decía,—le entre-
tenían y le devolvían las fuerzas. El tío Pascual, 
cada vez que pasaba a la rectoría, le animaba, ase-
gurándole que aquellas tareas eran preferibles a 
todas las drogas del mundo. Desde luego el padre 
Mouret tapó todos los agujeros de las paredes con 
pegotes de yeso, reclavó los altares a fuerza de mar-
tillazos, y molió colores para dar una capa de cla-
ridad^ al pulpito y al confesionario. Aquello cons-
tituyó un acontecimiento en la comarca; hablá-
base de ellos dos leguas a la redonda. Los campe-
sinos llegaban con las manos a la espalda, para 
ver trabajar al señor cura. Este, con un delantal 
atado a la cintura, con las manos acardenaladas, 
absorbíase en aquella ruda faena y tenía un pre-
texto para no salir. Pasaba los días entre la arga-
masa, más tranquilo, sonriente casi, olvidándose de 
todo lo exterior, de los árboles, del sol y de los 
cálidos vientos, que le turbaban. 

—El señor cura es muy dueño, desde el momen-
to en que eso nada cuesta a la comuna—decía el 
tío Rambousse con burlona risa, al entrar todas las 
tardes, para cerciorarse de cómo andaban los tra-
bajos. 

El padre Mouret empleó allí sus economías del 
seminario. Por lo demás eran embellecimientos 
cuya desmanada sencillez habría hecho sonreír La 
obra de albañilería pronto entibió sus ardores. Con-
tentóse con revocar toda la iglesia a la altura de 
un hombre. La Teuse amasaba el veso. Cuando 
hablo de reparar también el presbiterio, que ame-
nazaba según ella, con desplomarse sobre su ca-
beza, el cura le dijo que él no lo sabría hacer 
que seria menester un albañil; lo que produjo en-
tre ambos una terrible contienda. La Teuse fri taba 
que no era razonable el poner tan hermosa una 

iglesia, en donde nadie dormía, cuando junto a 
ella había habitaciones, en las cuales con seguridad 
se les encontraría muertos, ima mañana de aque-
llas, aplastados por los techos. 

—Yo, antes y con antes—gruñía,—acabaré por 
venir a hacer aquí mi cama, detrás del altar. Tengo 
demasiado miedo por la noche. 

Como faltase el yeso, no volvió a hablar del 
presbiterio, y a más, la vista de las pinturas que 

.ejecutaba el señor cura, la entusiasmaba. Fué el 
gran encanto de toda aquella tarea. El cura, que 
había repuesto pedazos de tabla por todas partes, 
se complacía en extender sobre el maderamen un 
hermoso color amarillo, con una enorme brocha. 
Resultaba de las pinceladas un suave vaivén, que 
le adormecía un tanto y que le dejaba sin ideas 
durante horas, siguiendo con la vista las crasas 
huellas de la pintura. Así que todo quedó amarillo, 
el confesionario, el pulpito, el estrado, hasta la caja 
del reloj, se arriesgó a hacer chafarrinones imitan-
do el mármol para rejuvenecer el altar mayor. Y 
animándose más aiín lo repintó por completo. El 
altar mayor, blanco, amarillo y azul, ostentábase 
-soberbio. Personas que no habían asistido a una 
misa hacía cincuenta años, llegaron en procesión 
para verlo. 

Ahora las pinturas estaban ya secas. Al padre 
Mouret no le quedaba otra cosa que hacer sino 
encuadrar los tableros con un obscuro filete. Por lo 
tanto, desde por la tarde puso manos a la obra, pues 
quería que quedase todo terminado la noche mis-
ma, ya que al día siguiente había misa mayor, 
como se lo había recordado a la Teuse. Esta espe-
raba para hacer el tocado al altar; había puesto 
ya sobre la credencia los candeleros y la cruz de 
plata, los vasos de porcelana con flores artificiales, 
el mantel guarnecido de encajes de las grandes 
fiestas. Mas resultó tan delicado el hacer los filetes 
con todo primor, que el padre Mouret estuvo tra-
bajando hasta la noche. Era ya obscuro cuando 



daba fin al último tablero. 
—Resultará demasiado bonito—dijo una ruda 

voz salida del polvo gris del crepúsculo de que se 
llenaba la iglesia. 

La Teuse, que se había arrodillado, para seguir 
mejor con la vista el pincel a lo largo de la re-
gla, se estremeció de pavura. 

—¡Ah! es el Hermano Archangias—dijo vol-
viendo la cabteza;—luego ha entrado usted por 
la sacristía... |La sangre me ha dado un vuelco! 
Creía que la voz venía de debajo de las baldosas. 

El padre Mouret se había puesto de nuevo al 
trabajo, después de haber saludado al Hermano 
con un ligero movimiento de cabeza. Este se man-
tenía en pie, sin decir una palabra, con sus grue-
sas manos cruzadas sobre la sotana. Después, ha-
biéndose encogido de hombros al ver el cuidado 
que el sacerdote empleaba para que los filetes le 
saliesen rectos, repitió:, 

—Resultará demasiado bonito. 
La Teuse, en éxtasis, se estremeció por segunda 

vez. 
—¡Bueno!—gritó.—Me había ya olvidado de 

que estaba usted ahí. Bien podía usted toser, antes 
de hablar. Tiene usted una voz que se escapa brus-
camente, como la de un muerto. 

Habíase levantado y retrocedía para admirar 
mejor. 

—;Por qué demasiado bionito?—repuso.—Nada 
hay demasiado bonito cuando se trata del Dios de 
bondad... Si el señor cura hubiese tenido oro, oro 
habría puesto, sépalo usted. 

Como el sacerdote hubiese terminado, se dió prisa 
a cambiar el mantel, teniendo sumo cuidado en no 
borrar los filetes. Luego colocó simétricamente la 
cruz, los candelabros y los jarrones. El padre Mou-
ret había ido a arrimarse al lado del Hermano Ar-
changias, contra la barrera de madera que sepa-
raba el coro de la nave. No cruzaron ni una sola 
palabra. Miraban la cruz de plata que, en la cre-

ciente obscuridad, reflejaba gotas de luz, a los pies, 
a lo largo del costado izquierdo y de la derecha sien 
del Crucificado. Tan luego como la Teuse hubo ter-
minado, se adelantó en actitud de triunfo. 
'i —¡ Eh!—dijo,—¡ qué cosa más preciosa!. ¡ Ya ve-
rá usted a l a gente, mañana, en la njisa! Esos pa-
ganos no vienen a la casa de Dios sino cuando lo 
creen rico... Ahora, señor cura, habrá que hacer lo 
propio en el altar de la Virgen. 
: —¡Dinero perdido!—gruñó el Hermano Ar-
changias. 

Pero la Teuse se incomodó. Y como el padre 
Mouret continuase callado, les dirigió a ambos ante 
el altar de la Virgen, empujándoles, tirándoles de 
la sotana, 

—Pero miren ustedes. Bastante que se ve, sobre 
todo ahora que el altar mayor está tan limpio. Ni 
siquiera se conoce que ha habido pinturas. Por más 
que limpio por la mañana, la madera conserva 
siempre todo el polvo. Eso está negro, está feo... 

f ¿Sabe usted lo que se dirá, señor cura? Se dirá que 
no quiere usted a la Santísima Virgen, ni más ni 
menos. 

[ • —¿Y después?—preguntó el Hermano Archan-
gias. 

La Teuse se quedó sofocadísima. 
r. —Después—murmuró, — eso sería un pecado; 
!• ¡pardiez! El altar está como una de esas tumbas que 
i se abandonan en el cementerio. A no ser por mí, 
j; las arañas tejerían sus telas y el moho echaría raí-

ces. De vez en cuando, siempre que puedo guardar 
i un ramillete lo doy a la Virgen... Todas las flores 

de nuestro jardín eran para ella en otro tiempo. 
Había salido a las gradas del altar y había to-

mado dos ramos secos que allí habían sido olvi-
dados. 

—Ya ven ustedes que pasa lo mismo que en los 
cementerios—agregó, arrojándolos a los pies del 
padre Mouret. 

Este los recogió sin contestar. La noche se ha-
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bía echado del todo encima. El Hermano Archan-
gias se enredó en medio de las sillas y en nada 
estuvo que no viniese al suelo. Blasfemaba y re-
zongaba sordas frases, en que se mezclaban los nom- L 
bres de.Jesús y de María. Cuando la Teuse, que \ 
había ido en busca de una lámpara, volvió a en-
trar en la iglesia, preguntó sencillamente al sacer-
dote: 

—Sí—le contestó,'—hemos terminado por ahora. 
Para lo demás, ya veremos más adelante. 

—¿Es decir que puedo llevarme los potes y los 
pinceles al desván? 

Y la Teuse echó a andar delante de ellos, car-
gando con todo y callándose, por temor de decir 
demasiado. Y como el padre Mouret tuviese aún 
en la mano los dos ramilletes secos, el Hermano 
Archangias le gritó al pasar por delante del co-
rral : 

—¡Tire usted eso! 
El sacerdote dió aún algunos pasos, con la ca-

beza inclinada; después echó las flores en el hoyo 
del estercolero, por encima de la claraboya. 
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• El Hermano, que había cenado ya, permaneció 
[ allí, a horcajadas, en una silla puesta de espaldas, 
í en tanto que comía el sacerdote. Desde que éste 

había regresado a los Artaud, iba casi todas las 
noches a instalarse en el presbiterio. Nunca ha-

¡ bía llegado a imponerse con tanta rudeza. Sus grue-
sos zapatos hundían el suelo, su voz tronaba y sus 
: puños se dejaban caer con fuerza sobre los muebles, 

mientras refería las azotainas que había dado por 
i la mañana a las muchachas, o que resumía su 

moral en fórmulas tan duras como garrotazos. Des-
pués como se aburría, había imaginado el jugar 

¡ a la baraja con la Teuse. Jugaban "a la batalla ' 
un día y otro día, pues la Teuse no había podido 

i aprender en su vida ningún otro juego. El padre 
Mouret, que se sonreía a las primeras cartas echa-

[ das con furia sobre la mesa, caía poco a poco en 
I un profundo ensimismamiento; y durante horas 

y horas, olvidábase de sí mismo, entregándose a 
imaginaciones bajo los desconfiados ojos del Her-
mano Archangias. 

Aquella noche la Teuse estaba de tan negro 
humor, que habló de ir a tenderse tan pronto como 
quitó el mantel. Pero el Hermano quena jugar a 
todo trance. Dióle algunos golpes en los hombros 
y acabó por* sentarla, aunque tan violentamente, 
que la silla crugió. Barajaba ya las cartas. Deseada, 



- . 

bía echado del todo encima. El Hermano Archan-
gias se enredó en medio de las sillas y en nada 
estuvo que no viniese al suelo. Blasfemaba y re-
zongaba sordas frases, en que se mezclaban los nom- L 
bres de.Jesús y de María. Cuando la Teuse, que \ 
había ido en busca de una lámpara, volvió a en-
trar en la iglesia, preguntó sencillamente al sacer-
dote: 

—Sí—le contestó,'—hemos terminado por ahora. 
Para lo demás, ya veremos más adelante. 

—¿Es decir que puedo llevarme los potes y los 
pinceles al desván? 

Y la Teuse echó a andar delante de ellos, car-
gando con todo y callándose, por temor de decir 
demasiado. Y como el padre Mouret tuviese aún 
en la mano los dos ramilletes secos, el Hermano 
Archangias le gritó al pasar por delante del co-
rral : 

—¡Tire usted eso! 
El sacerdote dió aún algunos pasos, con la ca-

beza inclinada ; después echó las flores en el hoyo 
del estercolero, por encima de la claraboya. 

> "o 

m 

0 

m r g v 

m§ 
v 

• El Hermano, que había cenado ya, permaneció 
[ allí, a horcajadas, en una silla puesta de espaldas, 
í en tanto que comía el sacerdote. Desde que éste 

había regresado a los Artaud, iba casi todas las 
noches a instalarse en el presbiterio. Nunca ha-

¡ bía llegado a imponerse con tanta rudeza. Sus grue-
sos zapatos hundían el suelo, su voz tronaba y sus 
: puños se dejaban caer con fuerza sobre los muebles, 

mientras refería las azotainas que había dado por 
i la mañana a las muchachas, o que resumía su 

moral en fórmulas tan duras como garrotazos. Des-
pués como se aburría, había imaginado el jugar 

¡ a la baraja con la Teuse. Jugaban "a la batalla ' 
un día y otro día, pues la Teuse no había podido 

i aprender en su vida ningún otro juego. El padre 
Mouret, que se sonreía a las primeras cartas echa-

[ das con furia sobre la mesa, caía poco a poco en 
I un profundo ensimismamiento; y durante horas 

y horas, olvidábase de sí mismo, entregándose a 
imaginaciones bajo los desconfiados ojos del Her-
mano Archangias. 

Aquella noche la Teuse estaba de tan negro 
humor, que habló de ir a tenderse tan pronto como 
quitó el mantel. Pero el Hermano quena jugar a 
todo trance. Dióle algunos golpes en los hombros 
y acabó por* sentarla, aunque tan violentamente, 
que la silla crugió. Barajaba ya las cartas. Deseada, 



que no podía verle ni en pintura, había desapare-
cido con su postre, que se llevaba casi todas las 
noches para comérselo en la cama. 

—Quiero las rojas—dijo la Teuse. 
Y la lucha se empeñó. La Teuse empezó por ga-

narle algunas buenas jugadas al Hermano, y en 
seguida dos ases cayeron al propio tiempo en la 
mesa. 

—¡Batalla!—gritó la Teuse con emoción extra-
ordinaria-

Echó un nueve y esto la consternó; pero el Her-
mano no habiendo echado sino un siete, la sir-
vienta, triunfante, recogió las cartas. Al cabo de 
media hora, ya no tenía de nuevo más que dos 
ases y las probabilidades quedaban balanceadas. Y 
allá al tercer cuarto de hora, ella era la que perdía 
unas. El ir y venir de las sotas, de las damas y de 
los reyes, revestían toda la furia de una degollina, f 

— ¡ E h ! ¿Qué tal? Esta partida es de lo que no •) 
se ve—dijo el Hermano Archangias, volviéndose-! 
hacia el padre Mouret. 

Pero le vió tan abstraído, tan lejos de aquella 
escena y con tan inconsciente sonrisa en los la-
bios, que alzó brutalmente la voz. 

—¡ Y bien, señor cura! Usted no nos está miran-
do. No es cosa muy fina que digamos... Si juga-
mos es tan sólo por usted, para ver de divertirle. 
Vamos, fíjese en el juego; siempre será mejor que 
desvariar. ¿En dónde se hallaba aún usted? 

El sacerdote se estremeció. No contestó y esfor-
zóse en seguir el juego, con los párpados tembló- ! 
rosos. La partida prosiguió con encarnecimiento. 3 
La Teuse recobró su as y. luego lo volvió a perder. I 
Había noches en que se disputaban por tal modo 1 

• los ases durante cuatro horas; y hasta muy a me- | 
nudo se iban a acostar, furibundos, sin haberse po-
dido ganar: 

—¡ Pero ahora que me acuerdo!—exclamó de re- i 
pente la Teuse, quien tenía un miedo atroz de per- -
der;—el señor cura tenía que salir esta noche. Ha, i 

m m 

bía prometido al gran Fortunato y a la Rosaba 
que iría a bendecirles la habitación, según es cos-
tumbre... Pronto, señor cura, el Hermano le acom-
pañará a usted-

El padre Mouret estaba ya en pie, buscando el 
sombrero. Pero el Hermano Archangias, sin soltar 
las cartas, se atufaba. 

—¡Quite usted allá! ¿Hay acaso necesidad de 
que se bendiga aquella pocilga de cerdos?... ¡Para 
lo que van a hacer de limpio en su habitación!... 
Esta es otra costumbre que usted debería abolir. Un 
sacerdote no tiene para q$é meter las narices entre 
las sábanas de los recién casados... Quédese usted 
aquí. Concluiremos la partida. Preferible será, 

—No—dijo el sacerdote.—Lo he prometido. Esa 
buena gente podría resentirse. Quédese usted y 
concluyan la partida, mientras me esperan. 

La Teuse, llena de inquietud, miraba al Herma-
no Archangias. 

—Pues bien, sí, me quedo—exclamó éste,—es 
demasiado estúpido. 

Mas no bien hubo el padre Mouret abierto la 
puerta, cuando se levantó para seguirle, tirando 
con violencia las cartas. Volvió y dijo a la Teuse: 

—Iba a ganar... Deje usted los montones tal 
como están. Mañana continuaremos la partida. 

—¡ Muy bien! Si todo queda revuelto ya—contes-
tó la vieja sirvienta, que se había apresurado a 
mezclar los naipes. Si- cree usted que voy a guardar 
su juego bajo una campana de cristal... Así y todo, 
yo podía ganar; aún tenía un as. 

El Hermano Archangias, en algunas zancadas 
alcanzó al padre Mouret, que bajaba el angosto 
sendero qué conducía a los Artaud. Habíase im-
puesto la tarea de velar por él: Rodeábale con es-
pionaje de todas horas, acompañándole por do 
*,quier, o haciéndole seguir por un galopín de su 
escuela, cuando no podía él en persona tener este 
cuidado. Decía con su terrible risa, que él se tenía 
por el "gendarme de Dios". Y en realidad de ver-



dad, el sacerdote parecía un delincuente aprisiona-
do en la negra sotana del Herniano, un delincuen-
te de quien se desconfía, a quien se juzgaría so-
brado débil para volver a su falta, si se le perdiese 
de vista siquiera un minuto. Era aquel un rigor 
de solterona celosa, un minucioso cuidado de car-
celero, que lleva su deber hasta tapar los jirones 
de cielo jque se "entreven por los tragaluces. El Her-
mano Archangias se mantenía siempre allí, cu-
briendo como quien dice el sol, impidiendo que el 
menor olor penetrase, tapando por completo el 
calabozo, que nada del exterior llegase hasta allí. 
Acechaba las menores debilidades del sacerdote, 
reconocía, en la trasparencia de su mirada, los tier-
nos pensamientos, los aplastaba con una palabra, 
sin compasión, como animales dañinos. Los silen-
cios, las sonrisas, las palideces de la frente, los 
escalofríos de los miembros, todo le pertenecía. 
Por lo demás, evitaba hablar sin ambajes de la 
falta. Tan sólo su presencia constituía un repro-
che. El modo como pronunciaba ciertas frases, las 
revestía con el cruzamiento de un latigazo. Acom-
pañaba a cualquier gesto suyo toda la inmundi-
cia tque escupía sobre el pecado. A la manera de 
esos maridos engañados que humillan a sus muje-
res con alusiones sangrientas, cuya crueldad ellos 
solos saborean, el Hermano no volvía a hablar de 
la escena del Paradou; satisfacíase con evocarla con 
sólo una palabra, para "aniquilar, en las horas de 
crisis, aquella carne rebelde. También él había 
sido engañado por aquel sacerdote, manchado con 
su adulterio, habiendo traicionado sus juramentos, 
atrayendo sobre sí prohibidas caricias, cuyas leja-
nas fragancias eran suficientes para éxasperar su 
continencia de macho cabrío que jamás se había 
satisfecho. 

Eran cerca de las diez. El pueblo dormía, pero 
del otro extremo, del lado del molino, llegaba un 
gran alboroto en una de las casuchas, vivamente 
iluminada. El tío Bambousse había abandonado 

a su hija y a su yerno un rincón de la casa, re-
servándose para él las mejores habitaciones. Allí 
se empinaban los últimos tragos, en espera del sa-
cerdote. 

—Están hechos uva—gruñó el Hermano Ar-
changias.—¿No les oye usted revolcarse? 

El padre Mouret no contestó. La noche era es-
pléndida, con azul de clara lima que transformaba 
a lo lejos el valle en un lago dormido. Y moderaba 
su paso, como bañado en un bienestar en aquellas 
claridades; hasta se detenía ante ciertas sábanas de 
luz, con el delicioso escalofrío que comunica la 
proximidad del agua fresca. El Hermano prose-
guía sus grandes zancadas, reprendiéndole, lla-
mándole. 

—Ande usted... No es muy sano el corretear 
por los campos a estas horas. Mejor se encontraría 
usted en su cama. 

Pero, bruscamente, a la entrada del pueblo, se 
plantó en mitad del camino. Dirigía la vista a las 
alturas, en donde las blancas líneas de los surcos 
de las ruedas se perdían en las negras manchas de 
los bogquecillos de pinos. Gruñía como un perro 
que olfateaba él peligro. 
. —¿Quién baja de allá arriba tan tarde?—mur-
muró. 

El sacerdote, que no oía ni veía nada, quiso á 
su vez hacerle apresurar el paso. 

—Deje usted, mírelo aquí—repuso vivamente el 
Hermano Archangias.—Acaba de dar vuelta al 
recodo. Mire usted, la luna se ilumina... Ahora lo 
ve usted bien... Es un hombre alto, que lleva un 
palo. 

Y después, tras de un corto silencio, repuso, con 
la voz ronca, ahogada por el furor: 

—i Es él, es ese miserable!... Ya me lo presumía. 
Entonces, como el recién venido hubiese lle-

gado al pie de la cuesta, el padre Mouret conoció 



en él a Jeanbernat. A pesar de sus ochenta años, 
el viejo golpeaba tan fuerte aún con los talones, 
que sus gruesos zapatos herrados sacaban chispas 
de los pedernales del camino. Caminaba erguido 
como un roble, sin valerse siquiera de su palo, ¡que 
llevaba al hombro, a modo de escopeta. 

—¡Ah, el muy condenado!—balbuceó el Her-
mano clavado en el suelo.—El demonio le arroja a 
los pies todas las áscuas del infierno. 

El sacerdote, turbadísimo y desesperando de ha-
cer dejar la presa a su compañero, volvió la espal-
da para continuar su camino, en la espera de poder 
evitar su encuentro con Jeanbernat, apresurándose 
a alcanzar la casa de los Bambousse. Mas aun no 
hubo andado cinco pasos, cuando la burlona voz 
del viejo se dejó oir, casi a su espalda. 

— | É h ! padre cura, espéreme usted. ¡Qué! ¿le 
caiiso a usted miedo? 

Y como el padre Mouret se hubiese detenido, 
acercóse y prosiguió: 

—¡Caramba! vuestras sotanas no son nada co-
modas... no dejan correr. Además, ya puede estar 
obscuro, que se os conocería de lejos... Desde lo 
alto de la cuesta, me dije: "¡ Calle! es el curita quien 
está allá abajo". ¡Oh! tengo todavía buenos o jos-
Conque, ¿ya no viene usted a vernos? 
. —Tengo tantas ocupaciones—murmuró el sa-
cerdote, en extremo, pálido. 

—Bueno, bueno, cada cual es libre. Lo que le 
digo a usted es para demostrarle que no le guardo 
rencor porque sea cura. Ni tan siquiera hablaría-
mos de vuestro misericordioso Dios... ello me es 
igual... La pequeñuela está en que soy yo quien le 
impide a usted volver. Yo le he contestado: "El 
cura es un animal." Y lo pienso así. ¿Por ventura, 
me lo he comido a usted durante su enfermedad? 
Ni siquiera subí a verle... Cada cual es libre de obrar 
como mejor le acomoda. 

Hablaba con toda indiferencia, afectando no per-
catarse de la presencia del Hermano Archangias. 

Mas como éste hubiese dejado oir un gruñido más 
amenazador, repuso: 

—¡Eh, padre cura! Qué, ¿saca usted su cerdo a 
pasear?' 

—¡ Espera, bandido!—aulló el Hermano, con los 
puños cerrados. 

Jeanbernat, con el palo en alto, fingió cono-
cerle: \ 

—¡Abajo las patas!—gritó.—¡Ah! ¿Eres tú, bo-
tarate? Habría debido de olfatearte al olor de tu 
pellejo... Tenemos que arreglar una cuenta juntos. 
He jurado cortarte las orejas en medio de la clase; 
lo que regocijará a los granujas a (quienes enve-
nenas. 

El Hermano, ante el palo en ristre, retrocedió, 
con la garganta rebosante de injurias. Púsose a 
tartamudear y no acertaba con las palabras. 

—¡Te enviaré a los gendarmes, asesino! Has 
escupido en la iglesia, te he visto. Das el mal de 
muerte a la pobre gente, tan sólo con que pasen 
por delante de tu puerta. E n San Eutropio hiciste 
abortar a una muchacha, forzándola a mascar una 
hostia consagrada que habías robado. E n el Béage 
fuiste a desenterrar niños, que te llevabas a cues-
tas para tus abominaciones... ¡Todo el mundo está 
enterado, miserable! Eres el escándalo de la co-
marca. El que te estrangulara, se iría en dere-
chura al paraíso. 

El viejo escuchaba, mofándose y haciendo el 
molinete con el palo. Entre una y otra injuria del 
otro, repetía a media voz: 

—Anda, anda, desahógate, serpiente. No tardaré 
en romperte el bautismo. 

El padre Mouret quiso intervenir; mas el Her-
mano Archangias le rechazó gritando: 

—¡Se pone usted de su parte! ¿Acaso no le ha 
hecho a usted pisar la cruz? ¡Niéguelo usted! 

Y volviéndose de nuevo a Jeanbernat: 
—¡Ah, Satán! ¡Bien habrás debido reírte cuan-

do te apoderaste de un sacerdote! Aplaste el cielo-



a los que le ayudaron a cometer tamaño sacrile-
gio! ¿Qué hacías tú por la noche, cuando él dor-
mía? Te acercabas con la saliva, ¿verdad? para 
humedecerle la tonsura, a fin de ique sus cabellos 
creciesen más de prisa. Soplábasle en la barba y 
en las mejillas, para que la barba agrandase un 
dedo por la noche. Frotábasle todo el cuerpo con 
los maleficios, le hacías aspirar por la boca la ra-
bia de un perro, le ponías en celo... ¡Y así fué 
como le convertiste en bestia, Satán! 

—¡Qué estúpido es este hombre!—dijo Jeanber-
nat, echándose de nuevo el palo al hombro.—-Me 
aburre. 

El Hermano, envalentonado, fué a ponerle am-
bos puños bajo la nariz. 

—¡ Y tu muy buscona!—gritó.—¡ Tú fuiste quien 
la zampaste en pelota en la cama d$l cura! 

Pero lanzó un aullido y dió un brinco hacia 
atrás. El palo del viejo, lanzado con toda su fuerza, 
acababa de romperse sobre sus lomos. Retrocedió 
el Hermano más aún, cogió en un montón de 
guijarros, al borde del camino, un pedernal, tan 
grueso como ambos puños y lo arrojó a la cabeza 
de Jeanbernat, quien habría resultado con la ca-
beza hendida, a no haberse encorvado. Corrió al 
inmediato montón de grava, púsose a cubierto y 
se proveyó de piedras. Y de un montón a otro mon-
tón se empeñó un terrible combate. Los pederna-
les llovían a más y mejor. La luna, a la sazón 
clarísima, dibujaba netamente las sombras. 

—Sí, tú la metiste en su cama—repetía el Her-
mano enloquecido.—Y pusiste un Cristo bajo el 
colchón para que la inmundicia cayera sobre él... 
¡ Ah! ¡ ah! te haces cruces de que lo sepa todo. De 
este apareamiento esperas algún monstruo. Cada 
mañana haces los trece signos infernales sobre el 
vientre de la picarona, para que dé a luz el Anti-
eristo. Tú quieres el Anticristo, ¡ bandido! ¡ Toma, 
que este guijarro te deje muerto! 

—¡Y que este te cierre el pico, curángano!—• 

contestó Jeanbernat, ya muy tranquilo—¿Puede 
darse animal mayor con semejantes historias?... 
¿Va a ser preciso que te descalabre para que pueda 
continuar mi camino? ¿Es tu catecismo lo que te 
ha hecho perder la chaveta?* 

—¡El catecismo! ¿Quieres conocer el catecismo 
que se enseña a los réprobos de tu calaña? Sí, yo 
te enseñaré a hacer la señal de la cruz... Este es 
por el Padre, y este por el Hijo, y este por el Es-
píritu Santo... ¡Ah! estás todavía en pie. ¡Espera, 
espera! ¡Así sea! 

Y le lanzó una andanada de piedras pequeñas 
a guisa de metralla. Jeanbernat, alcanzado en el 
hombro, dejó los guijarros que tenía en la mano 
y se adelantó tranquilamente, mientras que el Her-
mano Archangias tomaba en el montón dos nue-
vos puñado? tartamudeando : 

—Te extermino. Dios es quien lo quiere. Dios 
está en mi brazo. 

—¡Te callarás!—dijo el viejo cogiéndolo por el 
cogote. 

Entonces tuvo lugar una breve lucha en el polvo 
del camino, azulado por la luna. El Hermano, que 
se sentía más débil, trataba de morder. Los miem-
bros apergaminados de Jeanbernat, eran como ata 
uos de cuerdas que le ligaban tan estrechamente, 
fpie sintió los nudos introducírsele en la carne. 
Callábase, bufando, pensando en alguna traición. 
Cuando Jeanbernat le tuvo debajo de él, repuso 
mofándose: 

—Ganas me dan de romperte un brazo para rom-
per tu Dios misericordioso... Ya ves que no es el 
más fuerte.,Soy yo quien te extermino... Ahora voy 
a cortarte las orejas. Bastante me has aburrido. 

Y sacaba con todo sosiego un cuchillo de su 
faltriquera. El padre Mouret, que una y otra vez 

•se había echado en vano entre los combatientes, 
se interpuso con tanta energía, que Jeanbernat con-
cluyó por consentir en posponer la cruenta ope-
ración para más adelante. 



—Hace usted mal, señor cura—murmuró.—Este 
belitre necesita una sangría. En fin, ya que esto 
le contraría a usted, esperaré. Ya volveré a encon-
trarle en algún rinconcito. 

Y como el Hermano lanzase un gruñido, se in-
terrumpió para gritarle: 

—No te muevas o te las corto en seguida. 
—Pero—dijo el sacerdote,—está usted sentado 

sobre su pecho. Quítese usted de ahí, para que pue-
da respirar. 

—No, no, ¡que empezaría sus bromas. Cuando 
me vaya le soltaré... Decíale a usted, cura, cuando 
este pillastre se interpuso entre nosotros, que sería 
usted siempre allí bien recibido. La chica es dueña, 
ya lo sabe usted. No la contrarío mucho más que 
a mis hortalizas. Todo crece... Tan sólo los imbé-
ciles, como ese presbítero, son los que ven el mal... 
¿En dónde lo has visto, grandísimo picaro? Tú 
eres el que lo ha inventado, pedazo de animal. 

Y zarandeaba de nuevo al Hermano. 
—Déjele usted que se levante—suplicó el padre 

Mouret. 
—Al momento... La chica no se siente muy bien 

de algún tiempo a esta parte. De nada me daba yo 
cuenta, pero ella me lo ha dicho. Por esto voy 
a avisar a su tío de usted, el doctor Pascual, en 
Plassans. Por la noche hay tranquilidad, no se 
encuentra un alma... Sí, sí, la muchacha no está 
nada bien. 

El sacerdote no dió con una sola palabra. Se tam-
baleaba, con la cabeza inclinada. 

—¡Estaba tan contenta cuidándole a usted!— 
prosiguió el viejo.—Mientras me fumaba mi pipa, 
la oía reir, y esto me bastaba. Las jóvenes son como 
los ojiacantos; cuando echan flores hacen cuanto 
pueden... En fin, usted vendrá, si tiene usted gusto 
en ello. Tal vez alegrará esto a la niña... Buenas 
noches, cura. 

Habíase levantado con lentitud, apretando las 
muñecas del Hermano, pues desconfiaba de una 

traición. Y se alejó, sin volver la cabeza, reanudan-
do su paso firme y largo. El Hermano, como quien 
no hacía la cosa, se arrastró hasta el montón de 
guijarros, y esperó a ¡que el viejo se hallase a al-
guna distancia. Y luego, con ambas manos, volvió 
a las andadas, furiosamente. Pero las piedras caían 
en el polvo del camino. Jeanbernat no se dignaba 
ya incomodarse, y continuaba su ruta, tieso como 
un árbol, en el fondo de la serena noche. 

—¡El muy maldito! ¡Satanás es quieñ le im-
pulsa!—balbuceó el Hermano Archangias, hacien-
do silbar una última piedra,—¡Un viejo, a quien 
un papirotazo bastaría para hacerle astillas! Está 
cocido en el fuego del infierno... Bien he sentido 
sus garras. 

Su impotente furor le hacía patalear sobre los 
esparcidos guijarros. Bruscamente, arreció contra 
el padre Mouret. 

—¡ La culpa es de usted!—gritó.—Debería usted 
haberme ayudado, y entre los dos le habríamos es-
trangulado. 

A la otra parte del pueblo, la batahola había 
aumentado en la casa de Bambousse. Oíanse per-
fectamente los golpes dados a compás sobre la me-
sa con el fondo de los vasos. El sacerdote había 
emprendido de nuevo su camino, sin levantar la 
cabeza, dirigiéndose hacia la gran claridad que sa-
lía de la ventana, semejante a la llamarada de una 
hoguera de sarmientos. Seguíale el Hermano, som-
brío, con la sotana sucia de polvo y con una meji-
lla manando sangre por el roce de un guijarro. 
Después, tras de corto silencio, dijo con su áspera 
voz: 

—¿Irá usted? 
Y como el padre Mouret no contestase, prosi-

guió: 
—¡Tenga usted cuidado! recae usted en el pe-

cado... Ha bastado con que pasase ese hombre para 
que la carne de usted se haya estremecido. Le he 
visto a usted a la claridad de la luna-, pálido como 



una mozuela... Mucho cuidado, ¿ove usted? Esta 
vez Dios no perdonaría. Caería usted en la última 
de las podredumbres. ¡Ah, cieno miserable, la 
inmundicia carga contigo! 

Entonces el sacerdote levantó por último la ca-
beza, Derramaba gruesas lágrimas, en el mayor 
silencio; después dijo con lacerada dulzura: 

—¿Por qué me habla usted así? Siempre se 
encuentra usted a mi lado y es testigo de mis lu-
chas de cada instante. No dude usted de mí y dé-
jeme la fuerza para vencerme. 

Aquellas palabras sencillas, bañadas en mudas 
lagrimas, revestían en la noche un carácter de tan 
sublime dolor, que hasta el mismo Hermano Ar-
c-hangias, a pesar de su rudeza, se sintió conmovi-
do. No agregó una palabra, sacudiéndose la sotana 
y enjugándose la 'ensangrentada mejilla. Cuando 
se hallaron delante de la casa de los Bamhousse, 
se negó a entrar. Sentóse a algunos pasos, sobre 
la tumbada caja de una vieja carreta, en donde 
esperó con la paciencia de un dogo. 

—¡ Aquí tenemos al señor cura!—gritaron todos 
los Bambousse y todos los Brichet, acodados a la 
mesa. 

Llenáronse de nuevo los vasos. El padre Mou-
ret hubo de tomar uno. No había habido fiesta de 
bodas. Unicamente por la noche, después de la 
comida, habíase puesto sobre la mesa una dama-
juana de unos cincuenta litros, que se trataba de 
vaciar, antes de meterse entre sábanas. Eran diez 
y ya el tío Bambousse volcaba con sólo una mano 
la damajuana, de la que no caía sino un chorrito 
rojo. La Rotsalía, muy regocijada, remojaba la 
barba del rapaz en su vaso, mientras que el gran 
Fortunato hacía jugarretas y levantaba las. sillas 
con los dientes. Todo el mundo pasó a la habita-
ción. La costumbre quería que el cura se bebiese 
allí el vino que se le había escanciado. Era aquello 
lo que se llamaba bendecir la alcoba, lo que traía 
la felicidad e impedía que la pareja se cascase las 

liendres. En los tiempos del señor Caffin, las co-
¿ sas se pasaban en la mayor alegría, y el viejo sa-
í cerdote se despepitaba por reir; hasta había ad-

quirido fama por la manera cómo vaciaba el vaso, 
l sin dejar ni una gota en el fondo; tanto más cuanto 
| que las mujeres, en los Artaud, sostenían que cada 
I- gota que aílí quedaba, representaba un año menos 
I de amor para los esposos. Con el padre Mouret la 
• alegría no era tan ruidosa. Bebióse, sin embargo. 
I el vino de un trago, lo que pareció halagar en gran 
: . manera al tío Bambousse. La vieja Brichet miró 
s haciendo un gesto, el fondo del vaso, en donde 
: quedaba un poco de vino. Delante de la cama, un 

tío que era guarda rural, arriesgó chistes de color 
bastante subido, de que se reía la Rosalía, a la que 

, el gr:n Fortunato había empujado boca abajo al 
borde del colchón, a guisa de caricia. Y así que 
todos se hubieron descolgado con su frasecilla pi-

; caresca, se volvieron a la sala. Vicente y Catalina 
| se habían quedado allí solos. Aquel, subido en una 
5 silla, cogiendo la enorme damajuana en sus bra-
i zos, acababa de vaciarla en la abierta boca de Ca-
| talina. 

—Gracias, señor cura — exclamó Bambousse 
| acompañando al sacerdote.—¡ Bueno! Ya están ca-
I sados y usted tan contento. | Ah! los muy picaro-

nes... Si cree usted que deprisa y corriendo van a 
rezar sus Pater y sus Ave... Buenas noches, que 

f, usted descanse, señor cura. 
El Hermano Archangias había alzado lentamen-

» te el trasero de la carreta, en que se había sentado. 
—Que el demonio—murmuró—eche paletadas 

de carbones encendidos entre sus pellejos, y que 
; revienten. 

No volvió a desplegar los labios y acompañó al 
padre Mouret hasta el presbiterio. Allí esperó a que 
hubiese cerrado la puerta, antes de retirarse; y 
hasta volvió atrás, por dos veces, para asegurarse 
de que no volvía a salir. Cuando el sacerdote se 

• halló en su habitación, se echó vestido en la cama, 



con las manos en los oídos y con el rostro contra 
la almohada, para no volver a oír, para no ver 
más. Anonadábase y (quedábase dormido en un 
sueño de muerte. 

El siguiente día era domingo. La Exaltación de 
la Santísima Cruz caía en día de misa mayor y 
el padre Mouret había querido celebrar aquella 
fiesta religiosa con ostentación particular. Había 
concebido una devoción extraordinaria para la 
Cruz y había reemplazado en su habitación la 
estatuita de la Inmaculada Concepción por un 
gran crucifijo de madera negra, ante el cual pa-
saba largas horas de adoración. Exaltar la Cruz, 
plantarla delante de él, sobre todas las cosas, en 
una aureola, como el único objeto de su vida, le 
daba fuerzas para sufrir y luchaí. Soñaba con co-
locarse en el sitio de Jesús, de ser coronado de 
espinas, de tener los miembros lacerados y el cos-
tado herido. ¡Cuán cobarde era al atreverse a 
quejarse de una herida imaginaria, cuando su 
L Í O S manaba sangre de todo su cuerpo, con la son-
risa de la Redención en los labios! Y por misera-
ble que fuese, ofrecía su herida en holocausto, aca-
baba por deslizarse al éxtasis, por creer que la 
sangre le corría en realidad de la frente, de los 
miembros, del pecho. Eran aquéllas horas de ali-
vio, todas sus impurezas se desprendían de sus 
llagas. Erguíase con heroísmos de mártir, ansiaba 
tormentos espantosos, para soportarlos sin el menor 
estremecimiento de su carne. 
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Al rayar el alba se arrodilló ante el crucifijo, 
y la gracia llegó abundante como el rocío. No hizo 
el menor esfuerzo, sólo tuvo que doblar las rodi-
llas, para recibirla en el corazón, para sentirse em-
papado hasta los huesos, por modo deliciosamente 
suave. La víspera había casi rendido el alma, sin 
que descendiese. Permanecía por mucho tiempo 
sorda a sus lamentos de condenado; socorríale a 
menudo, cuando, con ademán de niño, tan sólo 
acertaba a juntar las manos suplicantes. Aquella 
mañana fué como una bendición, un reposo absolu-
to, una fe completa. Olvidó todas sus angustias de 
los días precedentes, y entregóse en cuerpo y alma 
a la triunfal alegría de la Cruz. Una armadura le 
subía a los hombros, tan impenetrable, que el 
mundo se embotaba contra ella. 

Cuando bajó, caminaba en un ambiente de vic-
toria y de serenidad. La Teuse, haciéndose cruces, 
fué en busca de Deseada, para que le besara. Am-
bas palmoteaban, gritando que no había tenido tan 
buen semblante desde hacía más de seis meses. 

En la iglesia, durante la misa mayor, el sacer-
dote había acabado de encontrar a Dios. Mucho 
tiempo hacía que no se había acercado al altar 
con tal enternecimiento. Tuvo que contenerse para 
no derramar lágrimas, con la boca pegada al paño 
del altar. Era una solemne misa mayor. El tío 
de la Rosalía, el guarda rural, cantaba al facistol, 
con voz de bajo, cuyo ronquido henchía con canto 
de órgano la aplastada bóveda. Vicente, vestido 
con una sobrepelliz sobrado ancha, que había per-
tenecido al padre Caffin, agitaba un viejo incen-
sario de plata, prodigiosamente divertido el mu-
chacho con el ruido de las cadenillas, incensando 
muy por lo alto para obtener mucho humo y mi-
rando a su espalda si por tal modo no hacía toser 
a nadie. La iglesia estaba casi llena. Habíase' tenido 
empeño en ver las pinturas del señor cura. Había 
aldeanas que se reían, porque aquello olía bien; 
mientras que los hombres, en el fondo, debajo de 

la tribuna, movían a uno y otro lado la cabeza, a 
cada nota todavía más cavernosa del cantor. Por 
las ventanas, el pleno sol de las diez, que se filtraba 
por los vidrios de papel, penetraba, ostentando so-
bre las paredes revocadas grandes ondas muy ale-
gres, en donde la sombra de los gorros de mujer 
parecían bandadas de grandes mariposas. Y los ra-
milletes de flores artificiales, colocados sobre las 
gradas del altar, ofrecían también una fresca ale-
gría de flores naturales, acabaditas de coger. 

Cuando el sacerdote se volvió para bendecir a 
los asistentes, experimentó un enternecimiento más 
vivo aun al ver la iglesia tan limpia, tan llena, tan 
rebosante de música, de incienso y de luz. 

Después del Ofertorio, corrió un murmullo en-
tre las campesinas. Vicente, que había levantado 
con curiosidad la.cabeza, estuvo en un tris que 
todas las brasas del incensario, no fuesen a parar 
a la casulla del sacerdote. Y como éste le mirase 
con "severidad, el muchacho |quiso excusarse y mur-
muró: / 

—Es el tío del señor cura que acaba de entrar. 
En lo hondo de la iglesia, apoyado en una de 

las delgadas columnas de madera que sostenían 
la tribuna, el padre Mouret distinguió al doctor 
Pascual, el cual no mostraba su bondadosa y ri-
sueña cara, ligeramente burlona. Habíase descu-
bierto, grave, malhumorado, oyendo la misa con 
visible impaciencia. El espectáculo del cura en el 
altar, su recogimiento, sus ademanes cachazudos 
y la perfecta serenidad de su rostro, parecieron 
poco a poco exasperarle más y más. No pudo es-
perar a que terminase la misa. Salió y fué a dar 
la vuelta en torno de su cabrioíet y su caballo, 
que había atado a uno de los postigos del presbi-
terio. 

—-Y bien, ese buen mozo ¿no acabará nunca de 
hacerse incensar?—preguntó a la Teuse, que vol-
vía de la sacristía. 

—Ya ha concluido—le respondió.—Entre usted 



en el salón... El señor cura se está desnudando. Ya 
fcabe que está usted aquí. 

—¡ Pardiez! al menos ique esté ciego—murmuró 
el doctor, siguiéndola a la fría estancia, a los du-
ros muebles, que ella llamaba pomposamente el 
salón. 

Paseóse unos minutos de acá para allá. La ha-
bitación, de tristeza gris, aumentaba su mal humor. 
Mientras andaba, daba golpecitos con la contera 
de su bastón sobre la apolillada crin de los asien-
tos, que repercutían con el sonido seco de la piedra. 

Después, cansado, detúvose delante de la chi-
menea, en donde un gran San José, abominable-
mente pintarrajeado, hacía las veces de reloj. 

—¡Ah! no es ninguna desgracia—dijo así que 
oyó el ruido de la puerta. 

Y adelantándose hacia el sacerdote: 
—¿Sabes que has hecho que me trague la mitad 

de una misa? Tiempo hace que semejante cosa no 
me había sucedido... En fin, tenía absolutamente 
empeño en verte hoy mismo. Quería hablar con-
tigo. 

Y no concluyó. Miraba al sacerdote con sorpre-
sa. Hubo un instante de silencio. 

—¿Tú te sientes bien?—repuso con voz alterada. 
—Sí, estoy mucho mejor—dijo el sacerdote son-

riendo.—No le esperaba a usted hasta el jueves. 
El día qqe tiene usted fijado no es el domingo... 
¿Tiene usted algo (que comunicarme? 

Pero el tío Pascual no contestó de golpe y po-
rrazo. Continuó fijándose en el cura, el cual se en-
contraba todavía empapado en las tibiezas de la 
iglesia; llevaba en sus cabellos el perfume del in-
cienso, y mantenía en el fondo de sus ojos la ale-
gría de la Cruz. El tío movió a uno y otro lado la 
cabeza, en presencia de aquella paz triunfante. 

—Vengo del Paradou — dijo bruscamente. — 
Jeanbernat ha ido por mí esta noche... He visto a 
Albina. Esta joven me inquieta y necesita muchas 
contemplaciones. 

Y mientras hablaba, no dejaba de estudiar al 
sacerdote; ni siquiera le vió parpadear. 

—En fin, ella te ha cuidado—agregó con más 
rudeza.—A no ser por ella, tal vez estarías a estas 
horas en una jaula de las Tulettes, con la camisa 
de fuerza en los hombros... Pues bien, he prome-
tido que irías a verla. Te llevaré en mi compañía. 
Es una despedida. Se quiere ir. 

—No puedo hacer más que rogar por la persona 
de que usted me habla—dijo el padre Mouret con 
dulzura. 

Y como el doctor perdiese los estribos y diese 
un bastonazo sobre el canapé: 

Soy sacerdote y sólo cuento con oraciones— 
concluyó sencillamente, mas con muy firme acento. 

—¡ Ah! mira, tienes razón—exclamó el tío Pas-
cual, dejándose caer sobre un sillón, con las pier-
nas desmadejadas.—Yo no soy más |que un viejo 
loco. Sí, he llorado en mi cabriolet, al venir aquí, 
enteramente solo, al igual que un niño... He aquí 
lo que resulta de vivir rodeado de libracos. Se ha-
cen envidiables experimentos, pero se porta uno 
como un mal hombre... ¿Podría yo sospechar que 
terminase todo tan mal? 

Levantóse y volvió a ponerse a andar, desespe-
rado. 

—Sí, sí, yo debería de haber sospechado. Era 
lo más lógico. Y tratándose de ti, esto resultaba 
abominable. Tú no eres un hombre como los de-
más... Pero, escucha, yo te aseguro que estabas 
perdido. El ambiente que produjo a tu alrededor, 
era lo único (que podía salvarte de la locura. E n 
fin, ya me entiendes, no necesito decirte la situa-
ción en que te encontrabas. Es una de las más, 
hermosas curas que me ha sido dado hacer. Y no 
me siento orgulloso, no, porque ahora, he acj|aí 
que la pobre niña de ello se muere. ^ 

El padre Mouret se había quedado en pie^may 
sosegado, con su tranquila aureola de mártffr, <Que 
nada de humano puede ya abatir. ^ 



—'Dios tendrá de ella misericordia—dijo. 
—¡ Dios, Dios!—murmuró sordamente el doctor, 

—mejor haría en no mezclarse en nuestros asun-
tos. Podría arreglarse todo. 

Después, alzando la voz, repuso: 
—Habíalo calculado todo. ¡ Esto es lo más gran-

de ! ¡ Ah, imbécil 1 Tú permanecía» un mes conva-
leciendo. La sombra de los árboles, la fresca respi-
ración de la muchacha, toda aquella juventud, te 
devolvía la vida. Por otra parte, la joven perdía 
su salvajismo, la humanizabas, y entre ambos ha-
cíamos una señorita que habríamos casado en cual-
quier parte. Todo habría resultado a pedir de boca. 
¿Podría yo imaginarme que ese viejo filósofo de 
Jeanbernat no se apartaría ni un ápice de sus hor-
talizas? Verdad es que yo tampoco he salido de 
mi laboratorio. Tenía entablados ciertos estudios... 
IY la culpa ha sido mía! ¡ Soy un mal hombre! 

Se ahogaba y quería salir. Por todas partes bus-
caba el sombrero, y lo llevaba en ía cabeza. 

—¡Adiós!—tartamudeó;—me voy... Conque te 
niegas a venir? Vamos, hazlo por mí; ya ves cuán-
to es lo que sufro. Te juro que ella se ausentará en 
seguida. Así está convenido... Tengo aquí mi ca-
bríolet, y dentro de una hora estarás de regreso... 
Ven, te lo suplicG. 

El sacerdote hizo un gesto de tranquilidad, uno 
de los gestos que el doctor le había .visto hacer en 
el altar. 

—No—le dijo,—no puedo. 
Y al acompañar a su tío, agregó: 
—Dígale usted ique se arrodille y que ruegue a 

Dios... Dios la oirá como a mí me ha oído; la 
aliviará como a mí me ha aliviado. No hay otra 
salvación. 

El doctor le miró al rostro y se encogió terrible-
mente de hombros. 

—Adiós—repitió.—Tú gozas de salud, y ya no 
me necesitas. 

Pero mientras desataba el caballo, Deseada, que 

acababa de oir su voz, llegó a todo correr. Adoraba 
a su tío. Cuando era más niña, el doctor escuchaba 
su charloteo de galopina, durante ñoras, sin can-
sarse nunca. Aun ahora, la consentía, se interesaba 
por su corral y se quedaba con el mayor gusto toda 
una tarde con ella, en méfiio de las gallinas y de 
los patos, sonriéndole con sus perspicaces ojos de 
sabio. Llamábala "el gran animal", con acento de 
cariñosa admiración. Parecía considerarla muy por 
encima de las demás muchachas. Así fué que se 
arrojó a su cuello en un arranque de ternura, gri-
tando: 

—¿Te quedas? ¿Almorzarás con nosotros? 
Pero él la besó, negándose y apartándola de sí 

con ademán de mal humor. Deseada reía a más y 
mejor y se colgó de nuevo a sus hombros. 

—Haces muy mal—repuso.—Tengo huevos aca-
bados de poner. Estaba acechando a las gallinas. 
Han puesto catorce esta mañana... Y nos habría-
mos comido un pollo, el blanco, el que pega a los 
demás. Allí estabas, el jueves, cuando vació un 
ojo al grande mosqueado. 

El tío proseguía incomodado. Irritábase contra 
el nudo de la brida, que no lograba deshacer. En-
tonces Deseada se puso a saltar a su alrededor, 
batiendo las palmas, y canturreando: 

—Sí, sí, te quedas... Nos lo comeremos, nos lo 
comeremos. 

La cólera del tío no pudo durar más. Levantó la 
cabeza y se sonrió. Era aquella una alegría dema-
siado sana, demasiado viva, demasiado verdadera; 
era salida del corazón, tan natural y tan franca 
como el reflejo del sol que doraba su desnuda carne, 

—I El gran animal!—murmuró embelesado. 
Después, cogiéndola por las muñecas, mientras 

que continuaba saltando: 
—Escucha, hoy no puede ser. He de visitar una 

pobre niña que está enferma. Volveré otra mañana. 
Te lo prometo. 



—¿Cuándo, el jueves?—insistió.—Ya sabes que 
la vaca está en aquel estado. No parece estar muy 
a sus anchas, de dos días a esta parte... Tú eres 
médico y podrías quizás darle un remedio. 

El padre Mouret, qu&se había quedado allí, apa-
cible, no pudo conteneWuna ligera sonrisa. El doc-
tor subió alegremente al cabriolet, diciendo: 

—Eso es, cuidaré a la vaca... Acércate que te 
bese, gran animal. Hueles bien, hueles a salud. Y 
vales más que todo el mundo. Si todo el mundo 
fuese como mi gran animal, la tierra sería dema-
siado hermosa. 

Dirigió al caballo un pequeño chasquido con la 
lengua y continuó hablando solo, mientras que el 
cabriolet bajaba la cuesta, I ; 

—Sí, animales, no se necesitarían más que ani-
males. Todo el mundo sería hermoso, estaría ale-
gre, sería fuerte. ¡Ah! ¡Este es el sueño!... Por lo 
que toca a la muchacha, todo ha salido a pedir 
de boca; es tan feliz como su vaca. Mas en cuanto 
al muchacho, no ha resultado así; agoniza bajo su 
sotana. Un poco más de sangre, algo más de ner-
vios, y a paseo, se frustra la vida... Verdaderos Rou-
gon y verdaderos Macquart es lo que son esos chi-
cos. Lo último de la cuadrilla, la degeneración final. 

Aguijó al caballo y subió al trote la cuesta que 
conducía al Paradou. 

V I I 

El domingo era día de gran ocupación para el 
padre Mouret. Tenía vísperas, que generalmente 
decía ante las sillas vacías, pues ni siquiera la Bri-
chet llevaba la devoción hasta el punto de volver 
a la iglesia por la tarde. Luego, allá a las cuatro, 
el Hermano Archangias llevaba a los galopines 
de su escuela para que el señor cura les hiciese 
recitar su lección de catecismo. Aquello se pro-
longaba a veces hasta muy tarde. Cuando los mu-
chachos sé presentaban sobrado indomables, lla-
mábase a la Teuse, quien les amedrantaba con la 
escoba. 

Aquel domingo, allá a las cuatro, Deseada se 
encontraba sola en el presbiterio. Como se aburriese, 
fué a arrancar hierba para los conejos, al cemen-
terio, en donde se daban amapolas gigantescas, por 
las cuales se pirraban aquellos animalitos. Arras-
trábase de rodillas entre las tumbas y se llevaba de-
lantales de verduras crasas, sobre las cuales sus 
animales caían con ansia devoradora. 

—¡Oh! qué hermosos l lantenes—murmuraba 
agachándose ante la losa del padre Caffin, entu-
siasmada con el encuentro. 

Allí, en efecto, entre las mismas junturas de la 
piedra, magníficos llantenes ostentaban sus amplias 
hojas.. Había acabado de llenar el delantal, cuan-
do creyó oír un rumor singular. Un roce de ramas, 



un rodar de removidas pedrézuelas subían de la 
hondonada que se abría en uno de los lados del : 
camposanto, por cuyo fondo se deslizaba el Másele, 
torrente que bajaba de las alturas del Paradou. La ; 
cuesta era tan agria, de tan difícil acceso, que De-
seada pensó en algún perro perdido, en alguna ca- j 
bra escapada. Adelantóse deprisa y corriendo y, al j 
inclinarse, quedó estupefacta al distinguir, en me- ] 
dio de las zarzas, una joven ique se aprovechaba 
de las menores hendiduras de la roca, con agilidad 
extraordinaria. 

—Voy a darle a usted la mano—le gritó.—Hay 
para romperse la cabeza. 

La joven, al verse descubierta, dió un salto de 
miedo, como si fuese de nuevo a bajar. Pero alzó 
la cabeza y cobró ánimo, hasta aceptar la mano 
que se le tendía. 

—¡ Oh ! la conozco a usted—repuso Deseada, muy 
contenta, y soltando el delantal para cogerla por 
la cintura, con sus graciosos modales de niña gran-
de. Usted me dió unos mirlos. Se murieron, los 
pobrecillos. Tuve una gran pena. Espere usted, sé 
su nombre, lo he oído., La Teuse lo pronuncia a 
menudo, cuando Sergio no está presente. Me ha 
prohibido muy de veras que lo repita... Espere us-
ted, voy a hacer memoria. 

Y hacía los mayores esfuerzos, que la ponían en 
extremo seria. En seguida, cuando hubo dado con 
lo que buscaba, púsose muy alegre, saboreando una 
vez tras otra la harmonía del nombre. 

—¡Albina, Albina!... ¡Cuán dulce es! Al princi-
pio había creído que era usted un abejaruco, por-
que yo tuve uno a quien llamaba así, poco más o 
menos, no recuerdo bien. 

Albina no se sonrió. Hallábase por todo extremo 
pálida, con una llama de fiebre en los ojos. Algu-
nas gotas de sangre le corrían de las manos. Tan 
luego como hubo cobrado aliento, dijo rápida-
mente : 

—No, deje usted. Va usted a ensuciar el pa-

ñuelo limpiándome. No es nada, algunos rasgu-
ños... No he querido venir por el camino, se me 
habría visto; he preferido seguir el torrente... ¿Es-
tá Sergio ahí? 

Aquel nombre pronunciado familiarmente, con 
profundo ardor, no chocó a Deseada. Contestó que 
se encontraba allí, en la iglesia, recitando el cate-
cismo. 

—No hay que hablar en voz alta—agregó lle-
vándose un dedo a los labios.—Sergio me tiene 
prohibido que hable en alta voz, cuando está ocu-

' pado con el catecismo. De otro modo vendrían a 
¡v reñirnos... Vamos a meternos en la cuadra ¿le 

parece a usted? Estaremos alia bien y hablaremos. 
\ —Quiero ver a Sergio—dijo sencillamente Al-

bina. 
La hermana del sacerdote bajó aún más la voz, 

y dirigió furtivas miradas a la iglesia, murmu-
rando : 

—Sí, sí, cogeremos de improviso a Sergio. Ven-
ga usted conmigo. Nos ocultaremos y no haremos 
ruido. ¡ Oh! ¡ Qué divertido va a resultar! 

Había recogido el montón de hierbas que se ha-
bía deslizado del delantal. Salió del cementerio, en-
tró en la rectoría con infinitas precauciones, reco-
mendando mucho a Albina que se ocultase tras de 
ella, y que se redujera todo lo posible. Al refugiar-
se las dos a todo correr en el corral, percibieron a 
la Teuse, ique atravesaba la sacristía y que pareció 
no verlas., 

—¡ Chist, chist!—repetía Deseada, llena de gozo, 
cuando se hubieron escondido en lo más hondo de 
la cuadra... Ahora nadie nos encontrará... Aquí 
hay paja; acomódese usted a su gusto. 

Albina tuvo que sentarse en un haz de paja. 
—¿Y Sergio?—preguntó con la obstinación de 

la idea fija. 
k —Mire usted, se oye su voz... Cuando dé unas 
palmadas, los chicuelos se irán... Escuche usted; 
ahora les refiere una historia. 



La voz del padre Mouret llegaba, en efecto, muy 
suavizada, por la puerta de la sacristía, que la Teu-
se, sin duda, acababa de abrir. 

Fué aquello como un hálito religioso, un mur-
murio en que se oyó por tres veces el nombre de 
Jesús. Albina se estremeció. Alzábase para correr 
en busca de aquella voz amada, cuyo cariñoso acen-
to conocía, cuando el sonido pareció desvanecerse, i 
ahogado por la puerta, que se había vuelto a cerrar. 
Entonces se sentó de nuevo y pareció esperar, con 
las manos apretadas, entregada por completo al 
pensamiento que ardía en el fondo de sus límpido, 
ojos. Deseada, recostada a sus pies, la contemplaba 
con ingenua admiración. 

—¡Oh, qué hermosa es usted!—murmuró.—Se 
parece usted a una imagen que Sergio tenía en su 
habitación. Era tan blanca como es usted. Tenía 
grandes bucles que le flotaban sobre los hombros: 
Mostraba su rojo corazón, ahí, en el sitio en que 
siento latir el de usted... No me escucha usted, está 
usted triste. ¿Quiere usted que juguemos? 

Pero se interrumpió exclamando entre, dientes,j 
pero bajando la voz: 

—¡Las muy bribonas! Van a conseguir que se 
nos sorprenda. 

No se había quitado su delantal de hierbas y ya 
sus bichos la tomaban por asalto. Una manada de 
gallinas había acudido, cacareando, llamándose V| 
picando las verdes matas ique colgaban. La cabra, j 
como quien no hacía la cosa, pasaba la cabeza por 
debajo del brazo de Albina y mordía las anchas, 
hojas; y hasta la vaca, atada a la pared, tiraba de 
la cuerda, alargaba el hocico y daba salida a su 
cálido aliento. 

—¡ Ah, grandísimas bribonas!—repetía Deseada 
—¡Esto es para los conejos! ¡Queréis dejarme en 
paz! Lo que es tú vas a recibir un pescozón... Y en 
cuanto a ti, si te vuelvo a atrapar ya te arreman-
garé la cola... ¡Habrá canallas! ¡Antes se me c 
merían las manos! 

Y daba de morradas a la cabra, dispersaba a 
las gallinas a puntapiés y aporreaba con toda la 
fuerza de sus puños el morro de la vaca. Pero los 
animales se apartaban y volvían a la carga más 
avariciosos, saltándole encima, invadiéndola y des-
trozándole el delantal. Y guiñando los ojos, mur-
muraba al oído de Albina, como si los animales 
hubiesen podido entenderla: 

—i Qué pilletes son! Espere usted, que va usted 
a verles comer. 

Albina miraba con su aspecto serio. 
—Vamos, sean ustedes formales—continuó De-

seada.—No os faltará a ninguna; pero cada cual 
cuando le toque... Primero, la gran Lisa. ¡Eh! 
parece que te despepitas por el llantén! 

La gran Lisa era la vaca. Rumió con toda len-
titud un puñado de substanciosas hojas nacidas en 
la sepultura del padre Caffin. Un ligero hilito de 
baba" pendía de su hocico. Sus grandes y obscuros 
ojos ofrecían una glotona dulzura. 

—Ahora a ti—continuaba Deseada, volviéndose 
a la cabra.—¡Oh, ya sé que quieres amapolas. Y 
las prefieres con flores, ¿no es eso? y con capullos 
|que estallan en tus dientes como confites...^ Toma, 
aquí las tienes de lo mejor; vienen del rincón de la 
izquierda, en donde se enterraba el año anterior. 

Y sin dejar de hablar, ofrecía a la cabra un ra-
millete de sangrientas flores, que el animal se 
iba comiendo. Asi que no le quedaron en las manos 
más que los tallos, ella misma se los puso entre 
los dientes. Por detrás, furiosas las gallinas, le 
picoteaban las faldas. Echóles achicorias silvestres 
y dientes de león, que había cogido de alrededor 
de las viejas losas colocadas a lo largo de la pared 
de la iglesia. Las gallinas se disputaron sobre todo 
los dientes de león, con la voracidad, con tal rabioso 
batir de alas y de espolonazos, que los demás ani-
males del corral se dieron por entendidos. En-
tonces convirtióse aquello en una irrupción gene-
ral. El gran gallo leonado, Alejandro, apareció el 



primero. Picó un diente de león y lo partió en dos, 
sin comérselo. Cacareaba, llamando a las gallinas 
que se habían quedado fuera, y retrocediendo como 
para invitarlas a comer. Y entró una gallina blan-
ca, luego una negra y después toda una hilera, que 
se empujaban, se subían sobre las colas, conclu-
yendo por correr como por sobre una charca de 
plumas desprendidas. Tras de las gallinas acudie-
ron los palomos y los patos, y las ocas y hasta las 
pavas. Deseada se reía, en mitad de aquella vivien-
te oleada, anegada, perdida, repitiendo: 

—Siempre que traigo hierbas del cementerio su-
cede lo propio. Se matarían por comérselas... de-
ben de tener un gusto exquisito. 

Y se defendía, poniendo en alto- los últimos 
puñados de verdura, a fin de salvarlos de aquellos 
picos voraces que se alzaban hacia ella, repitiendo 
que había que guardar para los conejos, que iba 
a atufarse y que les pondría a pan seco. Mas era 
el caso que se sentía débil. Las ocas le tiraban de 
las puntas del delantal con tanta fuerza, que a 
punto estaba de caer de rodillas. Los patos le de-
voraban los tobillos. Dos palomos se le habían po-
sado sobre la éabeza. Las gallinas le subían hasta 
los hombros. Era aquella una ferocidad de ani-
males que olían la carne, los 'suculentos llantenes, 
las sanguinolentas amapolas, los dientes de león 
rezumando savia en que había algo de la vida de 
los muertos. Albina se reía a más no poder, sen-
tíase a punto de venir al suelo, de soltar los dos 
últimos puñados, cuando un terrible gruñido vino 
a sembrar el pánico a su alrededor. 

—Eres tú, rechoncho mío—dijo embelesada.— 
Cómetelos, líbrame de ellos. 

El cerdo hacía su aparición. No era ya el marra-
nillo, sonrosado como un juguete acabado de pin-
tar, con su rabillo retorcido como un bramante; 
sino un corpulento gorrino, apto para el sacrificio, 
redondo como la panza de un chantre, con el dorso 
cubierto de ásperas cerdas que meaban la grasa. 

Tenía el vientre color de ámbar, por haber dor-
mido en el estercolero. Con el hocico adelante, 
rodando sobre sus patas, se lanzó en medio de los 
animales, lo que permitió a Deseada poner pies en 
polvorosa e ir a dar a los conejos las escasas hier-
bas que con valor tanto había defendido. Cuando 
volvió, la paz estaba hecha. Las ocas balanceaban 
blandamente el cuello, estúpidas y felices; los pa-
tos y las pavas se iban contorneando las paredes, 
con los prudentes anadeos de animales enfermos, 
las gallinas cacareaban su bajo tono, picando un 
invisible grano en el duro suelo de la cuadra; 
mientras que el cerdo, la cabra, la gran* vaca, me-
dio adormilados, entornaban los párpados. En la 
parte de afuera, una tempestuosa lluvia comen-
zaba a caer. 

—¡Bueno, tormenta tenemos!—dijo Deseada, 
quien había vuelto a sentarse en la paja con un 
escalofrío.—Bien haréis en (quedaros aquí, anima-
lejos, si no queréis calaros hasta los huesos. 

Y se volvió hacia Albina, agregando: 
—¡ Eh! ¡ Qué bobalicones parecen! Los muy bes-

tias no se despiertan sino para caer sobre la pi-
tanza. 

Albina permanecía silenciosa. LaS risas de aque-
lla hermosa muchacha, exhalándose en medio de 
aquellos cuellos voraces, de aquellos hambrientos 
picos, que la acariciaban, que la besaban, que pa-
recían (querérsele comer la carne, la habían puesto 
más pálida. Tanta alegría, tanta salud, tanta vida, 
la desesperaban. Apretaba sus calenturientos bra-
zos y oprimía el vacío contra su pecho, seco por el 
abandono. 

—¿Sergio?—preguntó con su misma voz clara 
y testaruda. 

—¡Chist!—dijo Deseada.—Acabo de oírle, no 
ha terminado aún... No hemos hecho poco ruido 
hace un instante... Fuerza es que la Teuse esté 
sorda esta tarde... Estémonos quietas, ahora. Es 
agradable el oir caer la lluvia. 



El chaparrón entraba por la puerta que se había 
dejado abierta y caía sobre el umbral en anchas • 
gotas. Algunas gallinas, inquietas, después de aven- J 
turarse, habían retrocedido, hasta lo hondo de la 
cuadra. Todos aquellos animales se refugiaban allí, 
en tornó de las faldas de las dos jóvenes, excep-
tuando tres patos que habían ido a pasearse con 
toda tranquilidad bajo la lluvia. La frescura del 
agua, chorreando en el exterior, parecía rechazar 
hacia el interior los ardientes vapores del corral. 
Hacía gran calor en la paja. Deseada acercó das 
grandes haces y se acomodó como sobre dos al-
mohadas. Hallábase muy a su comodidad y go-
zaba Con todo su cuerpo. 

—Se está muy bien, se está muy bien—murmu-
ró.—Acuéstese usted como yo. Me hundo y estoy 
apoyada por todos lados, la paja me hace cosquillas 
en el cuello... Y cuando una se restriega, le corren 
a una por todo el cuerpo; diríase que los ratones 
se esconden bajo las sayas. 

Y se restregaba y se reía sola, dando golpes a 
derecha e izquierda, como para defenderse de los 
ratones. Luego se quedaba con la cabeza abajo y 
las rodillas al aire, prosiguiendo: 

—¿No se revuelca usted en la paja en su casa? 
Por mi parte, no sé que haya nada mejor. A veces 
me hago cosquillas en las plantas de los pies. Esto 
también resulta muy gracioso... Y usted, ¿no se 
hace cosquillas? 

Pero el gran gallo leonado, qus se había acer-
cado gravemente, viéndola boca arriba, acababa de 
saltarle sobre el pecho. 

—¿Quierec largarte, Alejandro?—gritó—¡Qué 
bestia es este animal! No puedo tenderme, sin que 
al punto se plante ahí... Me oprimes demasiado y 
me haces mal con las uñas ¿lo oyes? No me opongo 
a que te quedes, pero has de ser juicioso y no me 
picarás los cabellos, ¿estamos? 

Y no le volvió a inquietar. El gallo se mantenía 
firme en su corpiño, pareciendo a veces que la 

miraba bajo la barba," con sus ojos de ardiente as-
cua. Los demás animales se acercaban a sus sayas. 
Después de haberse vuelto a revolcar, había aca-
bado por quedarse medio transpuesta, en envidia-
ble posición, con los miembros apartados y con la 
cabeza echada atrás. Y continuó: 

¡ Ah! esto es demasiado bueno y me cansa en 
seguida. La paja da sueño, ¿verdad que sí? A 
Sergio no le gusta; tal vez a usted tampoco. En-
tonces ¿qué es lo que a usted le puede gustar?... 
Dígamelo, para que yo lo sepa. 

Y se amodorraba poco a poco. Por un instante 
se mantuvo con los ojos muy abiertos, pareciendo 
andar en busca de algún placer que ignoraba. Des-
pués entornó los párpados con sonrisa de tranqui-
lidad, como plenamente satisfecha. Parecía dor-
mir, cuando al cabo de unos minutos, volvió a 
abrir los ojos diciendo: 

La vaca va a tener un becerrillo... También 
esto será bueno y me divertirá más que todo. 

Y cayó en un profundo sueño. Los animales ha-
bían concluido por subirse encima de ella; era una 
oleada "de vivientes plumas que la cubrían. Las 
gallinas parecían empoyarle los pies; las ocas acer-
caban el vello de su cuello a lo largo de sus mus-
los. A la izquierda el cerdo le calentaba el costado; 
•mientras que la cabra, a la derecha, le alargaba su 
barbuda cabeza, hasta el sobaco. Y un poco por 
todas partes, los pichones se anidaban en sus abier-
tas manos, en el hueco de su cintura y tras de sus 
hombros. Y al dormir, mantenía su color sonro-
sado, acariciaba por la más fuerte respiración de 
la vaca, sofocada bajo el peso del gran gallo acu-
rrucado, que se había ido más abajo del seno, con 
las alas caídas, con la cresta encendida, y con el leo-
nado Centre quemándola con caricia de llama, a 
través de sus sayas. 

Fuera la lluvia caía más menuda. Una sabana 
de sol, escapada del borde de una nube, humedecía 
con oro el polvo del agua voladora. Albina, que 



había permanecido inmóvil, miraba dormir a De-
seada, a aquella hermosa joven que regocijaba su 
cuerpo revolcándose en la paja. Deseaba ella tam-
bién sentirse cansada y desfallecida, adormecida 
por el placer que la produciría algo extraordinario 
que le acariciase la nuca. Celos sentía por aquellos 
robustos brazos, por aquel turgente seno, por aque-
lla vida toda carnal en el fecundante calor de un 
rebaño de animales, por aquel florecimiento pura-
mente animal que hacía de la robusta joven la 
tranquila hermana de la gran vaca pía. Soñaba 
con verse amada por el gallo leonado y de amar 
ella también como los árboles brotan, naturalmen-
te, sin baldón, abriendo cada una de sus venas a 
los movimientos de la savia. Era la tierra la que 
nutría a Deseada cuando se tumbaba de espaldas. 

Entre tanto la lluvia había cesado por completo. 
Los tres gatos de la casa, el uno en pos del otro, 
se metían en el corral, pegados a la pared, to-
mando infinitas precauciones para no mojarse. Aso-
maron la cabeza en la cuadra, dirigiéndose en de-
rechura a la durmiente, ronronando y acostándose 
junto a ella, con las patas un tantico sobre su carne. 
Mumú, el gran gato negro, acurrucado contra una 
de sus mejillas, se puso a lamerle la barba con 
toda dulzura. 

—¿Y Sergio?—preguntó maquinalmente Albi-
na, 

¿En dónde, pues, estaba el obstáculo? ¿Quién 
le impedía satisfacerse por tal modo, feliz, en plena 
naturaleza? ¿Por qué no amaba, por qué no era 
amada, a la luz del día, libremente, como los ár-
boles brotan? No lo sabía, sentíase abandonada, 
llagada para siempre. Y la avasallaba una terque-
dad feroz, una necesidad de volver a estrechar en 
sus brazos lo que era suyo, de ocultarlo, de seguir 
disfrutando. Entonces se levantó. La puerta de la 
sacristía acababa de ser abierta; un ligero palmo-
teo dejóse ojr, seguido por la zambra de una cua-
drilla de muchachos, golpeando con sus zuecos las 

baldosas; el catecismo había dado punto. Albina 
' se alejó suavemente de la cuadra, en donde espe-

raba, hacía una hora, en el cálido ambiente del co-
rral. Al dirigirse a lo largo del corredor de la sa-
cristía, columbró la espalda de la l euse, que entró 
en la cocina, sin volver la cabeza. Y en la segu-
ridad de no ser vista, empujó la puerta, acompa-
ñándola con la mano para que cerrase sin ruido. 

Albina se hallaba en la iglesia. 
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Por el pronto no vió a nadie. Por la parte de 
afuera la lluvia caía nuevamente, una lluvia me-
nuda, tenaz. La iglesia le pareció por completo 
gris. Pasó por detrás del altar mayor y se ade-
lantó hasta el púlpito. En medio de la nave no se 
veían más que escaños dejados en el mayor desor-
den por los muchachos del catecismo. El péndulo 
del reloj oscilaba sordamente en tovio aquel vacío. 
Entonces bajó para llamar en las maderas del con-
fesonario, que distinguía al otro extremo. Mas al 
pasar por delante de la capilla de los Difuntos, 
encontróse con el padre Mouret prosternado al pie 
del gran Cristo bañado en sangre. No se movía, 
y sin duda debía de creer que la Teuse ponía orden 
en los bancos, detrás de él. Albina le puso la mano 
sobra el hombro. 

—Sergio—le dijo,—vengo por ti. 
El sacerdote alzó la cabeza con la palidez de la 

muerte y se estremeció. Permaneció de rodillas y 
se santiguó, con los labios todavía balbucientes con 
su plegaria. 

—He estado esperando— prosiguió la joven. — 
Cada mañana, cada tarde, miraba para ver si ve-
nías. He contado los días, y por último no he con-
tado ya nada. Han pasado semanas... Entonces, 
cuando me he persuadido de que no irías, yo misma 
he venido, yo. Y me he dicho: "Me lp llevaré." 
Dame las manos, vámonos. 

Y le tendía las manos como para ayudarle a le-
vantarse. El volvió a santiguarse y continuó oran-
do, mirándola. Había calmado el primer estreme-
cimiento de su cuerpo. E n la gracia que le inunda-
ba desde por la mañana, como baño celestial, ob-
ienía fuerzas sobrehumanas. 

—Este no es el lugar de usted—le dijo con gra-
vedad.—Retírese... Está usted agravando sus sufri-
mientos. . 

—No sufro ya—replicó con una sonrisa. — Me 
siento mejor, estoy curada, puesto que te veo... Es-
cucha, me hacía más enferma de lo que estaba, 
para que se viniese por ti. Ahora quiero confesarlo. 
Esto es como aquella promesa de partir, de dejar 
la comarca, después de haberte encontrado... tal 
vez no te habrás imaginado que habría sabido 
mantenerla. Pues bien, antes te habría llevado so-
bre mis hombros... Los demás no saben; mas en 
cuanto a ti, bien te consta que ya no me es posible 
vivir, sino en tus brazos. 

Y volvía a considerarse feliz, y se le acercaba 
con caricias de niña inocente, sin fijarse en la rí-
gida frialdad del sacerdote. Impacientóse y batió 
alegré las palmas, gritando: 

—Vamos, decídete de una vez, Sergio. Nos ha-
ces perder un tiempo precioso. No se necesitan 
tantas reflexiones. Que te llevo conmigo, ¡pardiezl 
es lo más sencillo. Si quieres no ser visto, nos ire-
mos por el Másele. El camino no es muy cómodo, 
mas yo he venido sola por él; siendo dos, nos ayu-
daremos uno a otro... Conoces el camino, ¿verdad? 
Atravesamos el cementerio, bajamos a orillas del 
torrente, y después no tenemos má* que seguir su 
curso hasta llegar al jardín, i Y qué bien está uno 
en su casa, allá abajo, en el fondo 1 Allí no hay 
nadie, allí no hay sino malezas y hermosos cantos 
rodados. El lecho del río está casi seco. Al venir, 
pensaba: "Cuando esté conmigo, andaremos po-
quito a poco, abrazándonos..." Vamos, despacha. 
Te espero, Sergio. 



El sacerdote parecía 110 oír ya. Había vuelto a 
sumirse en sus oraciones, pidiendo al cielo el valor 
de los santos. Antes de empeñar la lucha suprema, 
armábase de las centelleantes espadas de la fe. 
Por un instante tuvo miedo de flaquear. Había 
necesitado un heroísmo de mártir para dejar sus. 
rodillas pegadas a la losa, en tanto que cada pala-
bra de Albina le llamaba ; su corazón iba hacia 
ella, toda sú sangre se sublevaba, le arrojaba a sus 
brazos, con el deseo irresistible de besar sus cabe-
llos. Albina, con sólo el aroma de su aliento, había 
despertado y hecho pasar en un segundo los re-
cuerdos de sus ternuras, el gran jardín, los paseos 
bajo las arboledas, la alegría de su unión; pero la 
gracia le bañó con su rocío más abundante; no fué 
sino el tormento de un instante lo que le vació la 
sangre de las venas; y nada de humano permane-
ció en él. Ya no era más que la cosa de Dios. 

Albina tuvo que tocarle de nuevo en el hom-
bro. Inquietábase y se exasperaba cada vez más. 

—¿Por qué no respondes? No te puedes negar, 
vas a seguirme... Piensa ique me moriría si te ne-
gases. Pero no, eso no es posible. Haz memoria. 
Estábamos juntos y no debíamos separarnos ja-
más. Y veinte veces te diste. Decíasme que te to-
mase todo entero, que tomase tus miembros, tu 
aliento, tu vida... No lo he soñado, no. No hay una 
parte de tu cuerpo que no me .hayas entregado, 
ni uno sólo de tus cabellos de que no sea dueña. 
Tienes una señal en el hombro izquierdo, la he 
besado y me pertenece. Tus manos son mías, las 
he tenido estrechadas en éstas durante días enteros. 
Y tu rostro, tus labios, tus ojos, tu frente, todo es 
mío, de todo he dispuesto para mis caricias... ¿No 
me oyes, Sergio? 

Y se alzaba ante él, soberana, extendiendo los 
brazos. Y repitió en voz aun más alia : 

—¿No me oyes, Sergio? ¡Eres mío! 
^ Entonces, lentamente, el padre Moutet se levan-

tó y acercóse al altar, diciendo: 

—No, usted se equivoca; yo soy de Dios. 
Rebosaba' de serenidad. Su rostro se parecía al 

de un santo de piedra, no alterado por calor al-
; guno subido de las entrañas. Caíale la sotana en 

rectos pliegues, a modo de negro sudario, sin d e 
jar traslucir nada de su cuerpo. Albina retrocedió 
a la vista del sombrío fantasma de su amor. No 
encontraba su abundante cabellera, su seductora 

; barba. Ahora, en mitad de sus cabellos recortados, 
í distinguía una pálida mancha, la tonsura, que la 

inquietaba, como un mal desconocido, como una 
llaga maligna, que había tomado allí cuerpo para 

l comerse la memoria de los días felices. Ya no co-
nocía ni sus mános en otro tiempo tibias de ca-
ricias, ni su flexible cuello tan sonoro con sus ri-

| sas, ni sus nerviosos pies, cuyo rápido andar llevá-
bale al fondo de las enramadas. ¿Era, pues, aquel 
joven de acerados músculos, con el desnudo cuello 
dejando ver el vello del pecho, el cutis tostado por 

i el sol, las espaldas vibrantes de vida, y en cuyos 
brazos había vivido durante una estación? Ahora 

- parecía no tener ya carne, el pelo habíasele caído 
vergonzosamente, toda la virilidad se desvanecía 

f bajo aquel traje de mujer que le dejaba sin sexo. 
—¡Oh!—murmuró, — me causas miedo... ¿Me 

has tenido por muerta, cuando te has puesto de 
luto? Quítaté esa ropa negra, ponte una blusa. Te 
remangarás las mangas y pescaremos cangrejos... 
Tus brazos eran tan sonrosados como los míos. 

Había llevado la mano a la sotana como para 
I desgarrar la tela. Sergio la rechazó con un ade-

mán, mas sin tocarla. Mirábala y se fortalecía 
contra la tentación, sin apartar de ella la vista. 
Parecíale que había crecido. No era ya la mueha-

; cha de los ramilletes silvestres, lanzando al viento 
sus risas de bohemia, ni la enamorada vestida con 

•. blancas sayas, cimbreando su delgada cintura y 
retardando su apasionado andar tras de los setos. 



Ahora un tenue vello de fruta sombreaba su labio, 
sus caderas se movían en libertad y so seno mos-
traba la expansión de la flor entreabierta. Era mu-
jer, con su prolongado rostro, que le prestaba un 
aspecto de fecundidad. En sus dilatados costados 
dormía la vida. En sus mejillas, a flor del cutis, 
se transparentaba la adorable madurez de su carne. 
Y el sacerdote, envuelto y todo en aquel apasio-
nado aroma de mujer formada, revestíase de amar-
ga alegría al desafiar la caricia de su sonrosada boca, 
la risa de sus ojos, la atracción de su seno, la 
embriaguez, que se desprendía de ella al menor 
movimiento. Llevaba su temeridad hasta el extre-
mo de buscar con la mente en su cuerpo aquellos 
sitios que tan locamente besó en otro tiempo, sus 
ojos, sus labios, sus sienes, suaves como el raso, 
su nuca de ámbar, sedosa como el terciopelo. Nun-
ca, ni en el propio cuello de Albina, había sabo-
reado las felicidades que experimentaba martiri-
zándose, mirando frente a frente aquella pasión 
a que se negaba corresponder. En seguida tuvo 
miedo de ceder a algún nuevo lazo que le tendiese 
la carne. Bajó los ojos y dijo con dulzura: 

—No puedo oiría a usted aquí. Salgamos si es 
que usted desea acrecentar los dolores de ambos... 
Nuestra presencia en este sitio es un escándalo. Nos 
hallamos en la casa de Dios. 

—¿Quién es Dios?—exclamó Albina, enloque-
cida, convertida nuevamente en la gran muchacha 
abandonada en plena naturaleza.—Yo no le co-
nozco, a ese tu Dios, no quiero conocerle, si te roba 
a mí, que nunca le hice mal alguno. Salimos con 
que mi tío Jeanbernat tiene razón cuando dice que 
tu Dios es una invención de maldad, una manera 
de asustar a la gente y de hacerla llorar. Mientes, 
ya no me amas, tu Dios no existe. 

—Está usted en su casa—repitió el padre Mou-
ret con fuerza.—Usted blasfeína. Con un sólo so-
plo podría reducirla a usted a polvo. 

m 

La joven soltó una soberbia carcajada. Levantó 
los brazos, como desafiando al cielo. 

—¡Es decir—dijo,—que prefieres tu Dios .a mí! 
Lo tienes por más fuerte que yo... Te figuras que 
te amará más que yo... ¡ Vaya! no eres más que un 
niño. Déjate de tonterías. Vamos juntos a vol-
vernos a nuestro jardín, a amarnos, a ser felices, 
a ser libres. Esto es la vida. 

Aquella vez había logrado cogerle por la cintu-
ra, y lo arrastraba; mas él, estremeciéndose, pudo 
desprenderse de sus brazos; volvió a adosarse con-
tra el altar; olvidándose de sí mismo, y tuteándola 
como en otro tiempo. 

—Vete—balbuceó.—Si todavía me amas, vete... 
¡Oh, Señor, perdónala, perdóname, si profanamos 
tu casa. Si atravesase la puerta tras ella, tal vez 
la seguiría. Aquí, en tu casa, me siento fuerte. Haz 
que me quede. Aquí, en tu casa, me siento fuerte. 
Haz que me quede aquí, defendiéndote. 

Albina permaneció un instante silenciosa. Des-
pués, con voz más sosegada: 
: —Bien está, no nos movamos de aquí... Quiero 
hablarte. Tú no puedes ser malo. Me comprende-
rás. No me dejarás irme sola. No, no te defien-
das. No volveré a cogerte, ya que esto te hace mal. 
Ya ves, no puedo estar más tranquila. Vamos a ha-
blar con toda calma, como cuando nos perdíamos 
y cuando no buscábamos el camino, para hablar 
por más tiempo. 

Sonrióse y prosiguió: 
—En cuanto a mí, nada sé. El tío Jeanbernat 

me prohibía venir a la Iglesia. Decíame: "Ani-
mal, ya que tienes un jardín, ¿qué irías a hacer 
a una casucha, en donde se ahoga la gente?" He 
crecido muy contenta. Miraba los nidos, sin tocar 
los huevos. Ni siquiera cogía las flores, por temor 
de ensangrentar las plantas. Ya sabes que nunca _ , 
cogí un insecto para atormentarlo... Entonces ¿por^ 
qué Dios habría de estar irritado contra mí? ^ o * ; ; 

—Fuerza es conocerle, rogarle, rendirle a cadS § ¿ j ^ 

e 
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momento los homenajes que le son debidos—con-
testó el sacerdote. 

—¿Y eso te satisfaría, verdad?—repuso la jo-
ven.—¿Me perdonarías y seguirías amándome? : 
Pues bien, yo quiero cuánto tú quieres. Háblame 
de Dios, en él creeré y llegaré a adorarle. Cada una 
de tus palabras será una verdad que escucharé de 
rodillas. ¿Tuve alguna vez pensamiento alguno que 
no fuese el tuyo?... Reanudaremos nuestros largos 
paseos, me instruirás y harás de mí lo que mejor te 
plazca. ¡Oh! ¡consiente, te lo suplico! 

El padre Mouret le señaló la sotana. 
—No puedo—dijo sencillamente; soy sacerdote. 
—¡Sacerdote!—repitió Albina, cesando de son-

reír.—Sí, el tío afirma que los sacerdotes no tie-
nen ni mujer, ni hermana, ni madre. Luego es 
verdad... Pero ¿por qué viniste? Tú fuiste quien 
me tomó por tu hermana, por tu mujer... ¿Men-
tías, pues? 

El padre Mouret levantó su pálido rostro, del 
que se desprendía angustioso sudor. 

—He pecado—murmuró. 
—Yo—continuó Albina,—cuando te vi tan li-

bre, creí que ya no eras sacerdote. Pensé que todo 
había terminado, que vivirías incesantemente allí, 
para mí, conmigo... Y ahora, ¿qué quieres que ha-
ga, si te llevas toda mi vida? 

—Lo que hago yo—contestó;—postrarnos, mo-
rir de rodillas y no levantamos" hasta que Dios per-
done. 

—¿Luego eres un vil?—repuso la joven, pasto 
otra vez de la cólera y con los labios despreciati-
vos. 

El sacerdote vaciló y guardó silencio. Un sufri-
miento horrible le oprimía la garganta; mas per-
manecía más fuerte que el dolor. Mantenía la ca-
beza erguida, y se sonreía casi, con sus labios tem-
blorosos. Albina, con su mirada fija, le desafió 
por un momento. Después, con nuevo arrebato, 
gritó: 

—¡Eh! contesta, acúsame, di que he sido yo 
quien fué a tentarte. ¡Sería el colmo!... Anda, te 
permito que te excuses. Puedes pegarme; prefe-
riría tus golpes a tu rigidez de cadáver. No tienes 
ya sangre. ¿No has oído que te he llamado vil? Sí, 

: lo eres, no debías amarme, puesto que no puedes 
t se r hombre... ¿Es por ventura tu negro traje lo 
i que te estorba? Quítatelo; cuando te encuentres 
< sin él, tal vez hagas memoria. 

El sacerdote, con toda quietud, repitió las mis-
•• mas palabras: 

—He pecado y no tengo excusa. Hago peniten-
| cia por mi falta, sin espera de perdón. Si me arran-
% case el hábito, arrancaría mi carne, pues me he 
i dado a Dios por entero, con mi alma, con mis hue-

sos. Soy sacerdote. 
—¡ Y yo, y yo ¡—gritó por última vez Albina. 
Sergio no bajó la cabeza. 
—-Séanme contados tus sufrimientos como otros 

tantos crímenes; véame eternamente castigado por 
\ el abandono en que te debo dejar. Será muy justo... 

Por indigno que sea, no dejo de rogar por ti todas 
¡F las noches. 

Albina se encogió de hombros, con desaliento 
{ profundo. Su iracundia decaía; sentíase casi toca-
í: da de compasión. 

—Estás loco—murmuró.—Quédate con tus ora-
i ciones. A ti es a quien yo quiero... Nunca me com-
i. prenderás. ¡Eran tantas las cosas que tenía que 
i decirte! Y te encuentro siempre ahí haciéndome 
| montar en cólera, con tus historias del otro mundo. 

Vamos a ver, pongámonos ambos en razón. Espe-
jé remos a hallarnos más tranquilos. Volveremos a 
[ hablar... No es posible que yo me vaya de este mo-

do. No puedo dejarte aquí. Por hallarte aquí es por 
* lo que apareces como muerto, con las manos tan 
' frías, que no me atrevo a tocarte... No hablemos 
¡ más. Esperemos. 

Callóse y dió algunos pasos. Examinaba la redu-
; cida iglesia. La lluvia continuaba llevando a los 

Wt >• K. 



cristales su chorrear de fina ceniza. Una claridad 
opaca, llena de humedad, parecía mojar las pare-
res. De fuera no llegaba más ruido que el monó-
tono zotar del aguacero. Los gorriones debían de 
haberse agazapado bajo las tejas, el serbal erguía 
sus delgadas ramas, anegadas en la polvareda de 
agua. Dieron las cinco, arrancadas golpe tras gol-
pe del cascado seno del reloj; luego el silencio 
se extendió más aún, más sordo, más ciego, más 
desesperado. Las pinturas, apenas secas, daban al 
altar mayor y a las maderas una limpieza triste, 
el aspecto de una capilla de convento, en donde 
el sol no penetra jamás. Una lamentable agonía 
henchía la nave, salpicada con la sangre que co-
rría de los miembros del gran Cristo: al paso que, 
a lo largo de las paredes, las catorce imágenes 
de la Pasión ostentaban su drama atroz, pinta-
rrajeado de rojo y amarillo, sudando horror. Era 
la vida que allí agonizaba, en aquel repeluzno 
de muerte, en aquellos altares semejantes a se-
pulcros, en medio de aquella desnudez de cueva fú-
nebre. Todo hablaba de degüello, de tinieblas, 
de terror, de anonadamiento, de la nada. Una pos-
trera nube de incienso se extendía, semejante al 
último y dolorido aliento de alguna difunta, aho-
gada por envidia bajo las losas. 

—|Ah!—dijo por último Albina.—Qué bien se 
estaba al sol, ¿te acuerdas? Una mañana, caminá-
bamos a lo largo de un seto de grandes rosales, 
era a la izquierda del jardín. Me acuerdo del 
color de la hierba ; era casi azul, con ondulaciones 
verdes. Así que llegamos al extremo del seto, vol-
vimos atrás; por tal modo el sol nos ofrecía olor 
tan suave. Y éste fué, en aquella mañana, todo 
nuestro paseo, veinte pasos hacia adelante, veinte 
hacia atrás, un rincón de felicidad, del cual no 
querías salir. Las abejas zumbaban; un abejaruco 
no se apartó de nosotros, saltando de rama en ra-
ma; enjambres de animalillos, rodeándonos, se di-
rigían a sus asuntos. Tú murmurabas: "¡Cuán 

buena es la vida!" La vida eran las hierbas, los 
árboles, las aguas, el cielo, el sol, en el cual todos 
éramos rubios, con cabelleras de oro. 

Pareció soñar un instante y después continuó: 
—La vida era el Paradou. ¡Cuán inmenso nos 

parecía! NunCa sabíamos encontrarle el fin. Las 
frondosidades se perdían en el horizonte, en li-
bertad, con mugido de olas. ¡ Y qué de azul sobre 
nuestras' cabezas! Podíamos crecer, volar, correr 
como las nubes, sin tropezar con más obstáculos 
que ellas. El ambiente nos pertenecía. 

Detúvose y señaló con un ademán las paredes 
resquebrajadas de la iglesia. 

—Aquí te encuentras como en una sepultura. 
No podrías extender los brazos sin despellejarte las 
manos en la piedra. La bóveda te oculta el cielo, 
te roba tu parte de sol. Tan estrecho es esto, que 
los miembros se te envaran como si estuvieses acos-
tado vivo bajo la tierra, 1 

_ N o — d i j o el sacerdote,—la iglesia es grande 
como el mundo. Dios está en ella todo entero. 

Con un nuevo ademán, Albina señaló la cruz, 
los Cristos agonizantes, los suplicios de la pasión. 

Y vives en medio de la muerte. Las hierbas, 
los árboles, las aguas, el sol, el cielo, todo muere 
en torno tuyo. . 

—No, todo revive, todo se purifica, todo asciende 
al manantial de la luz. 

Habíase erguido, con resplandor en sus ojos. De-
jó el altar, invencible para en adelante, abrasado 
con tan pura fe, que menospreciaba los peligros 
de la tentación. Cogió la mano a Albina, la tuteó 
como a una hermana y la condujo ante las do-
lorosas imágenes del camino de la Cruz. 

—Ahí tienes—le dijo,—lo que mi Dios ha su-
frido... Jesús es azotado. Mira sus desnudas espal-
das, su desgarrada carne, y su sangre correr hasta 
abajo... Jesús coronado de espinas. Sangrientas lá-
grimas se deslizan por su martirizada frente.^ Una 
enorme herida le ha hendido la sien,.. Jesús in-
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sultado por los soldados. Sus verdugos le han echa-
do por irrisión un guiñapo de púrpura al cuello 
y llenan su rostro de salivazos, le abofetean y le 
hunden a cañazos la corona en la frente. 

Albina volvía la cabeza para no ver las imáge-
nes toscamente iluminadas, en las que heridas he-
chas con laca, cortaban las carnes, pintadas con 
ocre, de Jesús. El manto de púrpura parecía, pen-
diente de su cuello, un jirón de su desollada carne. 

—¿Para qué padecer? ¿Para qué morir?—ex-
clamó Albina.—¡Oh, Sergio! ¡Si te acordases!... 

• Decíasme aquel día que te sentías fatigado. Y yo 
sabía bien que mentías, porque el tiempo era fresco 
y no habíamos andado más de un cuarto de hora. 
Mas era que querías sentarte para cogerme en tus 
brazos. Había, bien ío sabes, en el fondo del ver-
gel, un cerezo plantado a la orilla de un arroyuelo, 
ante el cual no podías pasar sin sentir la necesidad 
de besarme las manos, con besitos que me ascen-
dían por los hombros hasta llegarme a los labios. 
La época de las cerezas había pasado y te me co-
mías los labios. Las flores que se marchitaban nos 
hacían llorar. Un día que encontraste una curruca 
muerta sobre la hiérba, te quedaste muy pálido y 
me estrechaste contra tu pecho, como para impe-
dir que la tierra se apoderase de mí. 

El sacerdote la llevaba ante las demás estaciones. 
—¡Cállate!—exclamaba.—Sigue mirando y es-

cuchando. Es preciso que-te prosternes de dolor y 
de piedad... Jesús sucumbe bajo el peso de la cruz. 
Agria es la subida al Calvario... Ha caído de ro-
dillas... Ni siquiera enjuga el sudor de su rostro, 
vuelve a levantarse y continúa la subida... Jesús 
sucumbe de nuevo bajo el peso de la cruz. A cada 
paso, vacila. Esta vez cae de costado, con violencia 
tal, que permanece un instante sin aliento. Sus 
desgarradas manos han soltado la cruz. Sus dolo-
ridos pies dejan en pos de sí sangrientas huellas. 
Un terrible desfallecimiento le agobia, pues lleva 
sobre sus hombros los pecados del mundo... 

Albina había mirado a Jesús, con sayo azul, ten-
dido sobre la desmesurada cruz, cuyo negro color 
contrastaba con el oro de su aureola. Después, con 
la vista extraviada, murmuró: 

—¡Oh, senderos de las praderas!... ¿Perdiste ya 
la memoria, Sergio? ¿No conoces ya los caminos 
de fina hierba, que se deslizan a través de los pra-
dos. entre las grandes extensiones de verdura? La. 
tarde de que te hablo, no habíamos salido sino por 
una hora. Después anduvimos siempre hacia ade-
lante, en tal medida que las estrellas aparecían, 
cuando todavía seguíamos andando. ¡ Era tan sua-
ve aquella alfombra sin fin, flexible como la seda! 
Nuestros pies no tropezaban ni con una sola pe-
drezuela. Habríasela tenido por un mar verde, cu-
ya musgosa agua nos mecía. Y sabíamos muy bien 
a dónde nos llevaban aquellos senderos tan suaves 
que no conducían a parte alguna. Llevábannos a 
nuestro amor, a la alegría de vivir, cogidos de la 
cintura, con la incertidumbre de un día de feli-
cidad... Nos volvimos sin cansancio; tú te sentías 
más ligero que a la partida, porque me habías dado 
tus caricias y porque yo no había podido devolvér-
telas todas. . 

Con sus manos trémulas de angustia, el padre 
Mouret señalaba las últimas imágenes. Balbu-
ceaba: , _ 

—Y Jesús es clavado en la cruz. A martillazos 
los clavos entran en sus abiertas'manos. Un solo 
clavo basta para los pies, cuyos huesos crugen. Y 
El, <en tanto que su carne se estremece, sonríe y 
dirige sus miradas al cielo... Jesús se halla entre 
los dos ladrones. El peso de su cuerpo agranda 
horriblemente sus heridas. De su frente, de sus 
miembros mana sudor de sangre. Ambos ladrones 
lé injurian, los que pasan se mofan de él, los sol-
dados se reparten sus vestiduras. Y las tinieblas 
se extienden, y el sol se oculta... Jesús muere en 
la cruz. Lanza un .gran grito y entrega el espíritu. 
¡Oh, muerte horrible! el velo del templo quedo 



desgarrado en dos, de arriba abajo; tembló la 
tierra, las piedras se hendieron y se abrieron los 
sepulcros. 

Había caído de rodillas, con la voz entrecortada 
por los sollozos, con los ojos clavados en las tres 
cruces del calvario, en donde se retorcían los lí-
vidos cuerpos de los ajusticiados, que el rudo di-
bujo descarnada horriblemente. Albina se puso de-
lante de las imágenes, para que él dejara de ver-
las. 

—Una tarde—dijo,—durante un largo crepús-
culo, había puesto la cabeza sobre tus rodillas... 
Fué en la selva, al extremo de aquella gran avenida 
de castaños, que el sol poniente enfilaba con su 
último rayo. ¡Oh, qué despedida más amorosa! 
El sol se retardaba a nuestros pies, como dicién-
donos "hasta la vuelta", con sonrisa de amistad y 
de cariño. El cielo palidecía lentamente. Yo te de-
cía, riendo, que se desprendía de su traje azul y 
que lo cambiaba por el negro con flores de oro, 
para ir de sarao. Tú acechabas la obscuridad, im-
paciente por hallarte solo, sin el sol que nos mo-
lestaba, Y no era aquello la noche que se echaba 
encima, era una dulzura discreta, una velada de 
ternura, un rincón de misterio, semejante a uno 
de esos obscurísimos senderos, bajo las umbrías, en 
las que se penetra para ocultarse un instante, con 
la seguridad de encontrar, al otro extremo, el gozo 
del pleno día. El crepúsculo, en aquella tarde, traía 
aparejada en su serena palidez, la promesa de una 
espléndida mañana. Entonces, fingí dormirme, 
viendo que la claridad no desaparecía con toda la 
ligereza que habría sido de tu gusto. Ahora te lo 
puedo decir, nó dormía cuando me besabas los ojos. 
Saboreaba tus besos y me contenía para no reir. 
Era mi aliento algo regular que tú bebías. Des-
pués, cuando llegó la noche, aquello fué como un 
prolongado arrullo. Los árboles, para que lo sepas, 
no dormían más wue yo... En la noche, bien te 

acuerdas, las flores exhalaban una fragancia más 
penetrante. ... 

Y como el sacerdote permaneciese de rodillas, 
con el rostro inundado de lágrimas, Albina le co-
gió de las manos, levantándole y repuso apasio-
nadamente: 

¡ Oh! si supieses, me dirías que te llevase, ata-
rías los brazos a mi cuello para que no pudiese ir-
me sin ti... Ayer quise volver a ver el jardín, es 
más grande, más profundo, más insondable; en-
contré nuevos aromas, tan suaves que me hicieron 
llorar; encontré en las avenidas lluvias de sol que 
me bañaban en un estremecimiento de deseo. Las 
rosas me hablaron de ti, las alondras admirabanse . 
al verme sola; todo el jardín suspiraba...jOh! ven, 
nunca las hierbas ostentaron lechos mas muelles. 
Marqué con una flor el ignorado sitio a donde te 
quiero llevar; se halla en el fondo de un matorral, 
es un agujero de verdura tan espacioso como un 
gran lecho. Desde allí óyese vivir el jardín, con 
sus árboles, sus aguas, su cielo. Hasta la misma 
respiración de la tierra nos mecerá... ¡Uñ, ven, 
nos amaremos en el amor de todo. 

Pero él la rechazó. Había vuelto a la capilla 
de los Muertos, enfrente del gran Cristo de cartón , 
pintado, de la estatura de un niño de diez anos, 
que agonizaba con espantosa realidad Los clavos 
imitaban el hierro, las heridas permanecían abier-
tas, atrozmente desgarradas. 

—Jesús, que moriste por nosotros—exclamo^— 
¡Háblale de lo efímero de nuestra existencia! Diie 
que somos polvo, inmundicia, condenación! ¡Ah! 
permitidme, Señor, que cubra mi cabeza con un 
cilicio, que ponga mi frente a vuestros pies que 
permanezca allá inmóvil, hasta qué la muerte me 
pudra. La tierra dejará de existir; extmguirase la 
luz del sol. Ya no veré, no sentire, no oiré. Nada 
de este miserable mundo vendrá a apartar mi alma 
de vuestra adoración. 



Y se exaltaba cada vez más; dirigióse hacia 
Albina, con las manos levantadas: 

—Tenías razón; la muerte es quien está ajquí, 
la muerte que yo quiero, la muerte que libera, que 
salva de todas las podredumbres... ¡Oyes! niego 
la vida, la rechazo, escupo sobre ella. Tus flores 
hieren, tu sol ciega, tu hierba produce la lepra a 
quien en ella se tiende, tu jardín es un muladar en 
donde se descomponen los cadáveres de las cosas. 
La tierra suda la abominación. Mientes cuando 
hablas de amor, de luz, de vida bienhadada, en el 
fondo de tu palacio de verdura. ÍSo hay allí más 
que tinieblas. Tus árboles destilan un bebedizo que 
trueca a los hombres en animales; tus enramadas 
están negras con el veneno de las víboras; tus 
ríos ..arrastran la peste bajo sus aguas azules. Si 
arrancase yo a tu naturaleza su ropaje de sol, su 
cinturón de follaje, veríasla repugnante como una 
furia infernal, con costillas de esqueleto, corroí-
da toda por los vicios... Y hasta cuando dijeses la 
verdad, aun cuando tus manos rebosaran de goces, 
aun cuando me llevaras a un lecho de rosas" para 
darme en él el ensueño del paraíso... me defende-
ría con mayor desesperación aun, contra tu abrazo. 
Es la guerra entre nosotros, secular, implacable. 
Ya estás viendo, la iglesia es muy pequeña, es po-
bre, es fea, tiene un confesonario y un pulpito de 
abeto, un baptisterio de yeso, altares formados con 
cuatro tablas, que yo mismo he vuelto a pintar. 
¡Qué importa! es inmensamente más grande que 
tu jardín, que el valle, que toda la tierra. Es una 
fortaleza temible que nada derribará. Los vientos 
y el sol, y las selvas y los mares, todo cuanto vive, 
en vano emprenderán el asalto, ¡que ella perma-
necerá en pie, sin ser siquiera conmovida. Sí, que 
las malezas crezcan, que sacudan las paredes con 
sus espinosos brazos y que los millares y millares 
de insectos salgan de las resquebrajaduras del suelo 
para ir a corroer los muros; la iglesia, por ruinosa 
que se halle, no será nunca arrastrada en tamaño 

desbordamiento de la vida. Es la muerte inexpug-
nable... ¿Y ¡quieres saber lo que acontecerá un 
día? La pequeña iglesia llegará a ser tan colosal, 
esparcirá sombra tan grande, que toda la natura-
leza quedará anonadada. ¡ Ah! la muerte, la muer-
te de todo, con el cielo abierto para recibir nuestras 
almas, por encima de los abominables restos del 
mundo! 

Gritaba y empujaba violentamente a Albina ha-
cia la puerta. La joven, en extremo pálida, retro-
cedía paso a paso. Cuando el sacerdote dejó de ha-
blar, ella, con voz ahogada, dijo gravemente: 

—¿Es decir, que todo ha concluido, que me arro-
jas?... Y sin embargo, soy tu mujer. Tú eres quien 
me has hecho. Dios, después de haberlo permitido, 
no puede castigarnos hasta tal punto. 

Estaba ya en el umbral y agregó: 
—Escucha: todos los días, al ponerse el sol, voy 

al extremo del jardín, al sitio en que la pared está 
derruida... Allí te espero. 

Y desapareció. La puerta de la sacristía se cerró 
como con un ahogado suspiro. 



I X 

¿ a iglesia se hallaba silenciosa. Sólo la lluvia, 
que arreciaba, llevaba a la nave un estremecimien-
to de órgano. En aquella repentina quietud, la có-
lera del sacerdote decaeció; sintióse sobrecogido de 
gran enternecimiento. Y con el rostro bañado en 
lágrimas con los hombros agitados todavía con los 
sollozos, volvió a echarse de rodillas ante el gran 
Cristo. Un acto de ardiente acción de gracias se 
escapaba de sus labios. 

—¡ Oh 1 gracias, Dios mío, por el socorro que ha-
béis tenido la bondad de enviarme. Sin vuestra gra-
cia, daba oídos a la voz de la carne, volvía mise-
rablemente al pecado. Vuestra gracia ceñíame co-
mo con un cinturón de combate; vuestra gracia 
era mi armadura, mi valor, el sostén interior que 
me mantenía en pie, sin ninguna debilidad. ¡Oh, 
Dios mío! vos estábais en mí, pues ya no confesaba 
mi indignidad de criatura humana, sentíame fuer-
te hasta para desatar todos los lazos de mi corazón. 
Y he aquí que mi corazón mana sangre, no per-
tenece a nadie y sí tan sólo a vos. Por ti se lo he 
arrancado al mundo. Mas no creáis ¡ oh, Dios mío! 
que yo obtenga vanidad alguna de esta victoria. 
Sé tque no soy nada sin vos. Me anonado a vues-
tros pies, en mi humildad. 

Habíase rendido, medio postrado sobre los esca-
lones del altar, no encontrando ya palabras, de-
jando su aliento humear como un incienso, entre 
sus medio abiertos labios. La abundancia de la 
gracia le bañaba con inefable éxtasis. Replegá-
base sobre sí mismo, buscaba a Jesús en lo más 
hondo de su ser, en el santuario de amor que pre-
paraba cada instante para recibirle dignamente. Y 
Jesús se hallaba presente, sentado allí, en la dul-
zura extraordinaria que le inundaba. Entonces en-
tabló con Jesús una de esas conversaciones interio-
res, durante las cuales sentíase arrebatado a la tie-
rra, hablando mano a mano con su Dios. Balbu-
ceaba el versículo del cántico: "Mi amado es mío 
y yo soy de él; reposa entre los lirios, hasta que 
la aurora se eleve y que las sombras declinen." Me-
ditaba aquellas palabras de la Imitación: "El arte 
de saber hablar con Jesús es un gran arte, y una 
grande prudencia el saberle retener a su lado." 
Venía después una familiaridad adorable. Jesús se 
bajaba hasta él, hablaba con él durante horas y 
horas, de sus necesidades, de sus dichas, de sus 
esperanzas. Y dos amigos que, tras de una sepa-
ración, vuelvan a encontrarse y se apartan a un 
rincón, a orillas de alguna corriente solitaria, no 
tienen más tiernas confidencias; porque Jesús en 
aquellas horas de divino abandono, dignábase ser 
su amigo, el mejor, el más fiel, el que no le trai-
cionaría nunca, que le devolvía por sólo un poco 
de cariño, todos los tesoros de la vida eterna. Aque-
lla vez, sobre todo, el sacerdote quiso poseerle du-
rante largo tiempo. Las seis daban en la muda igle-
sia, cuando él seguía escuchando, en medio del 
silencio de las criaturas. 

Conversación del sér entero, conversación libre, 
sin el entorpecimiento de la lengua, natural efu-
sión del alma, remontándose antes que el pensa-
miento mismo. El padre Mouret decíaselo todo a 
Jesús, como a un Dios llegado a la intimidad de 
su -ternura y que puede oirlo todo. Confesaba que 



seguía amando a Albina; admirábase de haberla 
podido tratar mal, arrojarla de su presencia, sin 
ique sus entrañas se hubiesen revelado; maravi-
llábale y sonreíase por modo sereno, como puesto 
en presenciá de un acto milagrosamente fuerte, 
llevado a ejecución por otra persona. Y Jesús con-
testaba que aquello no podía asombrarle, que los 
mayores santos eran con frecuencia armas incons-
cientes en manos de Dios. Entonces al sacerdote le 
asaltaba una duda: ¿no había tenido menos mé-
rito refugiándose al pie del altar y hasta en la Pa-
sión de su Señor? ¿No era el suyo sino un débil 
valor, ya que no era osado de combatir solo? Pero 
Jesús se mostraba tolerante; explicaba que la fla-
queza del hombre es la constante aplicación de 
Dios, decía que miraba con preferencia a las almas 
que sufren, entre las cuales venía a sentarse, como 
se sienta el amigo a la cabecera del amigo. ¿Cons-
tituía una condenación el amar a Albina? No, 
si aquel amor se remontaba por encima de la carne, 
si añadía una esperanza al anhelo de la otra vida. 
Y siendo así, ¿cómo había que amarla? Sin decir 
una palabra, sin dar un paso hacia ella, dejando 
aquel purísimo amor exhalarse como precioso aro-
ma, agradable al cielo. Jesús aquí mostraba una 
sonrisa de benevolencia, acercándose, alentando 
sus confesiones, tanto y tan bien, que el sacerdote, 
poco a poco, cobraba ánimos para nablarle por 
la gracia y la belleza de'Albina. Tenía la rubia 
cabellera de los angeles; era blanquísima con gran-
des y dulces ojos, a semejanza de las santas que 
llevan dorado nimbo. Jesús se mantenía callado, 
mas se sonreía siempre. | Y cuánto había crecido! 
Ahora parecía una reina, con su redondo talle y 
sus soberbios hombros. |Oh! poderla coger por la 
cintura, aunque sólo fuese un segundo, y sentir 
anonadado su sér en aquel abrazo!... La sonrisa 
de Jesús palidecía y se desvanecía como un rayo 
biaba ahora solo. En realidad habíase mostrado 
de astros allá en el horizonte. El padre Mouret ha-

sobrado duro. ¿Por qué haber arrojado a Albina, 
sin una palabra de ternura, ya que el cielo permi-
tía amar? 

—¡ La amo, la amo!—exclamaba en voz alta, con 
desatinado acento que resonó en la iglesia. 

Y la veía aún allí. Tendíale los brazos, tan de-
seable, que capaz la consideraba de dar al traste con 
todos sus juramentos. Y se le arrojaba al cuello, 
sin respeto a la iglesia; cogíale todos sus miembros 
y la poseía bajo una lluvia de besos. Delante de 
ella era de quien se ponía de rodillas, implorando 
su misericordia, pidiéndole perdón por sus bruta-
lidades. Decía que en ciertas horas, sentía dentro 
de sí una voz que no era la suya. ¿Acaso la hubie-
ra maltratado nunca? 

La voz extraña era tan sólo la que había habla-
do. No podía ser él, quien, sin un escalofrío, no ha-
bría tocado uno solo de sus cabellos. Y la había 
arrojado de allí, la iglesia se hallaba del todo vacía. 
¿A dónde debería correr para alcanzarla, para vol-
verla a traer, y enjugarle las lagrimas con sus ca-
ricias? La lluvia arreciaba más fuerte aún. Los 
caminos eran lagos de lodo. Imaginábasela azo-
tada por el aguacero, tambaleándose al lado de los 
fosos, con las ropas empapadas, pegadas a la piel. 
No, no era él, era la otra, la voz celosa, que ha-
bía tenido la crueldad de querer la muerte de su 
amor. 

—¡ Oh, Jesús!—exclamó con mayor desespera-
ción;—sed bueno, devolvédmela. 

Mas Jesús ya no se encontraba allí. Entonces 
el padre Mouret, despertándose como sobresaltado, 
quedó horriblemente pálido. Comprendía... No ha-
bía sabido retener a Jesús. Perdía a su amigo y 
quedaba sin defensa contra el mal. E n vez de aque-
lla luz interior, que tanto le iluminaba y en la cual 
había recibido a su Dios, no encontraba en sí más 
que tinieblas, una humareda maligna, que le exas-



peraba la carne. El, tan fuerte desae por la maña-
na con el auxilio del cielo, sentíase de repente 
miserable, abandonado, con la debilidad del nmo. 
¡Y qué caída tran atroz, qué inmensa amargura! 
Haber luchado heroicamente, haber quedado en 
pie, invencible, implacable, en tanto que la tenta-
ción se hallaba allí, viviente, con su erguido talle, 
sus soberbios hombros, su aroma de mujer apasio-
nada; después, sucumbir bochornosamente, ja-
dear con ansia abominable, cuando la tentación se 
alejaba, no dejando en pos de ella sino un estreme-
cimiento de faldas, un perfume escapado de rubia 
cerviz. Ahora, con sólo los recuerdos, volvía omni-
potente, invadía la iglesia. 

—¡Jesús, Jesús!—exclamó por la vez postrera 
el sacerdote.—¡Volved, entrad en mí, habladme to-
davía! 

Jesús permanecía sordo. Por un instante, el pa-
dre Mouret imploró al cielo, con los brazos deses-
peradamente en alto. Crugíanle los hombros con 
el extraordinario arranque de sus súplicas. Y pron-
to sus manos volvieron a caer en el mayor desalien-
to. Reinaba en el cielo uno de esos silencios sm 
esperanza, que los devotos también conocen. En-
tonces volvió a sentarse en las gradas del altar, ano-
nadado. con el rostro terroso, oprimiéndose los cos-
tados con los codos, como para disminuir su carne. 
Se empequeñecía bajo el poderoso diente de la 
tentación. 

—¡ Dios mío, me abandonáis!—murmuro.—¡ Há-
gase vuestra santa voluntad! 

Y no volvió a pronunciar una palabra, respi-
rando fuertemente, semejante a una fiera acosada, 
inmóvil ante el miedo de las dentelladas. Desde su 
falta, veíase por tal modo siendo juguete de los 
caprichos de la gracia. Negábase a los, llamamientos 
más ardientes; llegaba, imprevista, encantadora, 
cuando no esperaba poseerla antes de muchos años. 
Las primeras veces habíase el padre rebelado, ha-
blando como amante vendido, traicionado, exigien-

do la inmediata vuelta de aquella consoladora, cu-
yo beso tan fuerte le volvía. Luego, tras de aque-
llas estériles crisis de cólera, había comprendido 
que la humildad le llagaba menos y que podía ella. . 
sola ayudarle a soportar su abandono. Entonces, 
durante horas y más horas, durante días enteros, 
humillábase en la espera de un alivio que no lle-
gaba jamás. En vano se ponía en manos de Dios, 
se anonadaba ante él, repetía hasta la saciedad las 
plegarias más eficaces; ya no sentía a Dios; su 
carne, en revolución, se erguía de deseo; las ora-
ciones se embarazaban en sus labios y terminaban 
en un balbuceo asqueroso. Agonía lenta de la ten-
tación, en que las armas de la fe se desprendían, 

. una a una, de sus desfallecidas manos, en los que 
él era ya tan sólo una cosa inerte en las garras 
de las pasiones, en donde asistía, aterrado, a su 
propia ignominia, sin tener el valor de alzar un 
dedo para arrojar al pecado.. Tal era entonces su 
vida. Le eran conocidas todas las Asechanzas del 
mal. No transcurría un día sólo sin que se viese 
probado. El pecado tomaba miles de formas, en-
trábale por los ojos, por los oídos, asíale cara a cara 
por la garganta, saltábale traidoramente a los hom-
bros y le torturaba hasta los huesos. Siempre la 
culpa se encontraba allí, la desnudez de Albina, res-
plandeciente como un sol, iluminando los verdo-
res del Paradou. No cesaba de verla sino en los 
raros instantes en que la gracia se dignaba cerrarle 
los párpados con sus frescas caricias. Y el padre 
Mouret ocultaba su mal, como si fuese un mal ver-
gonzoso. Encerrábase en esos tétricos silencios, que 
no se sabía cómo hacerle romper, llenando el pres-
biterio con su martirio y su resignación, exaspe-
rando a la Teuse, quien, detrás de él, enseñaba los 
puños al cielo. 

En aquella ocasión hallábase solo y podía ago-
nizar sin bochorno. El pecado acababa de abatirle 
con golpe tal, que le faltaban fuerzas para dejar la 
grada del altar en que había caído. Continuaba 



jadeando con poderosa respiración, abrasado por 
la angustia y sin poder encontrar una lágrima. Y 
bacía memoria de su serena vida de otro tiempo, 
j Ab, qué paz, qué confianza, a su llegada a los Ar-
taud! La salvación se le ofrecía como un hermoso 
camino. Reíase, en aquella época cuando se ha-
blaba de la tentación. Vivía en medio del mal, sin 
conocerlo, sin temerle, con la certidumbre de des-
alentarlo. Era un sacerdote perfecto, tan casto, tan 
ignorante a los ojos de Dios, que Dios le conducía 
por la mano como a un niño. Ahora toda aquella 
puerilidad había muerto. Dios le visitaba por la 
mañana y le probaba en seguida. La tentación cons-
tituía su vida aquí en la tierra. Con la edad, con 
la culpa, entraba en el eterno combate. ¿Era acaso 
que Dios le amaba más entonces? Los grandes san-
tos han dejado todos girones de sus cuerpos en las 
espinas de la vía dolorosa. Procuraba hacerse un 
consuelo de aquella creencia. A cada desgarradu-
ra de su carn% a cada crugimiento de sus huesos, 
prometíase recompensas extraordinarias. Nunca el 
cielo le castigaría lo bastante. Llegaba hasta depo-
sitar su antigua serenidad, su fácil fervor, que le 
postraba en un arrobo de doncella, sin que sintiera 
tan sólo la magulladura producida por el suelo en 
sus rodillas. Ingeniábase para descubrir una volup-
tuosidad en el fondo del sufrimiento, para acos-
tarse en ella, para dormirse allí. Pero en tanto que 
bendecía a Dios, sus dientes castañeteaban con 
mayor terror, la voz de su rebelde sangre le gritaba 
que todo aquello era pura mentira, que la única 
alegría deseable era la de recostarse en brazos de 
Albina tras un seto de flores del Paradou. 

Entretanto había dejado a María por Jesús, sa-
crificando su corazón, a fin de vencer su carne, 
soñando llevar virilidad a su fe. María le turbaba 
demasiado, con sus delgadas trenzas, con sus ma-
nos extendidas y su sonrisa de mujer. No le era 
dado arrodillarse ante ella, sin bajar los ojos, por 
temor de percibir la orla de su vestidura. Luego 

la acusaba de haberse mostrado, en otro tiempo, 
sobrado dulce para él; le había tenido por tanto 
tiempo envuelto en los pliegues de su manto, que 
se había dejado deslizar de sus brazos a los de la 
criatura mortal, sin percatarse siquiera de que 
cambiaba de amor. Y traía a la memoria las bru-
talidades del Hermano Archangias, su negativa a 
adorar a María, la mirada de desconfianza con que 
parecía vigilarla. El, desesperaba de llegar jamás 
a semejante rudeza; la abandonaba sencillamente, 
ocultaba sus imágenes, despertaba de su altar; pero 
permanecía en lo más hondo de su corazón, cual 
amor no confesado, a la continua presente. El 
pecado, por un sacrilegio cuyo horror le aniqui-
laba, valíase de ella para tentarle. Cuando la invo-
caba todavía, en ciertas horas de ternura invenci-
ble, era Albina quien se presentaba con un blanco 
velo, la banda azul prendida a la cintura, con ro-
sas de oro en su desnudos pies. Todas las vírgenes, 
la Virgen del real manto de oro, la Virgen coro-
nada de estrellas, la Virgen visitada por el Angel 
de la Anunciación, la Virgen apacible represen-
tada entre un lirio y una rueca... todas le traían 
ima remembranza de Albina, con sus ojos sonrien-
tes, o con la delicada boca, o con la blanda re-
dondez -de sus mejillas. Su culpa había matado la 
virginidad de María. Entonces, con esfuerzo su-
premo, arrojaba a la mujer de la religión y se 
refugiaba en Jesús, cuya dulzura hasta le inquie-
taba a veces. Necesitaba un Dios celoso, un Dios 
implacable, el Dios de la Biblia, rodeado de relám-
pagos y truenos, no dejándose ver sino para cas-
tigar al mundo aterrorizado. Ya no había madre 
de Dios; había tan sólo un Dios, un señor omni-
potente, que exigía para él todos los alientos. Sen-
tía que la mano de aquel Dios le aplastaba, le 
tenía a merced suya en el tiempo y en el espacio, 
como un átomo culpable. No ser nada, estar con-
denado, soñar en el infierno, luchar estérilmente 
contra los monstruos de la tentación, aquello era 



bueno. De Jesús tan sólo tomaba la cruz. Sentía 
aquella locura por la cruz que ha gastado tantos 
labios sobre el crucifijo. Se echaba a cuestas la 
cruz y seguía a Jesús. Hacíala más pesada, vol-
víala abrumadora y no tenía mayor goce que el 
sucumbir bajo ella, que llevarla de rodillas, con el 
espinazo destrozado. Veía en ella la fuerza del 
alma, la alegría del espíritu, la consumación de la 
virtud, la perfección de la santidad. Todo se en-
contraba en ella, todo a morir sobre ella iba a 
parar. Sufrir, morir, aquellas palabras sonaban in-
cesantemente a sus oídos, como el fin de la sabi-
duría humana. Y luego que se hubo atado a la 
cruz, tenía el consuelo sin límites del amor de Dios. 
No era ya a María a quien él amaba con ternura 
de hijo, con pasión de amante. Amaba por amor, 
en lo absoluto del amor. Amaba a Dios más que 
a sí mismo, sobre todas las cosas, en el fondo de 
•una expansión de luz. Era semejante a una an-
torcha que se consume en claridad. La muerte, 
cuando él la ansiaba, no era a sus ojos sino un im-
pulso de amor. 

¿Qué era lo que descuidaba para verse a tantas 
rudas pruebas sometido? Enjugaba con la mano 
el sudor que manaba de sus sienes, y pensaba que, 
todavía en la mañana, había hecho su examen de 
conciencia, sin encontrar en él ninguna ofensa 
grave. ¿No llevaba una vida de austeridades y de 
maceraciones? ¿No amaba ciegamente a Dios? ¡ Ah. 
cómo le habría bendecido si le hubiese en fin de-
vuelto la paz, juzgándole bastante castigado por 
su culpa! Pero tal vez semejante culpa no podría 
jamás ser expiada. Y a pesar suyo, volvió a Al-
bina, al Paradou, a los punzantes recuerdos. Pri-
meramente procuró buscar excusas. Una noche 
cayó sobre el pavimento de su habitación, atacado 
por fiebre cerebral. Durante tres semanas fué pasto 
de aquella crisis de su carne. Su sangre lavábale 
furiosamente las venas hasta el extremo de sus 
miembros, rugiendo a través suyo con alboroto de 

desbordado torrente;. su cuerpo, desde el cráneo has-
ta la planta de los pies, quedaba limpio, renovado, 
combatido por trabajo tal de la enfermedad, que, 
a menudo, en su delirio, había creído oir los mar-
tillos de los obreros reclavando sus huesos. Des-
pués, despertábase una mañana, como nuevo. Na-
cía por la segunda vez, desembarazado de todo 
cuanto veinticinco años de vida habían ido suce-
sivamente depositando en él. Sus devociones de 
niño, su educación del seminario, su fe de joven 
sacerdote, todo había desaparecido, sumergido, 
arrastrado, dejando limpio el lugar. Con seguri-
dad, sólo el infierno habíale preparado por tal modo 
para el pecado, desarmándole, haciendo de sús en-
trañas un lecho de molicie, en donde el mal podía 
entrar y dormir. Y él permanecía inconsciente, 
abandonándose a aquel lento encaminarse hacia 
la falta. En el Paradou, cuando volvía a abrir los 
ojos, sentíase bañado de infancia, sin guardar me-
moria de lo pasado y sin tener nada ya de sacer-
dote. Sus miembros estaban dotados de suave mo-
vimiento, de arrobadora sorpresa, al dar nuevo co-
mienzo a la vida, como si no la conociesen y como 
si gozasen extrema alegría en hacérselo saber. ¡Oh, 
qué delicioso aprendizaje, qué encuentros tan en-
cantadores, qué adorables hallazgos! Aquel Para-
dou constituía por sí solo una gran felicidad. Po-
niéndolo allí, bien sabía el infierno que se halla-
ría sin defensa. En su primera juventud, jamás 
había saboreado semejante voluptuosidad. Aque-
lla primera juventud, si ahora la evocaba, se le 
aparecía por completo negra, pasando le,jos del sol, 
ignorante, lívida, enferma. Así, pues, ¡ cómo había 
saludado al sol, cómo habíase maravillado del pri-
mer árbol, de la primera flor, del menor insecto 
encontrado, del más pequeño guijarro recogido! 
Hasta las piedras le encantaban. El horizonte era 
un prodigio extraordinario. Una clara mañana 
de que sus ojos se henchían, un aroma de jazmín 
aspirado, un canto de alondra oído, llevaban a 



sus sentidos emociones tan fuertes, que sus miem-
bros desfallecían. Había concebido un gran placer 
al darse cuenta hasta de los más ligeros estremeci-
mientos de la vida. | Y la mañana en que Albina 
había nacido, al lado suyo, en medio de las rosas! 
Todavía reíase extasiado ante aquel recuerdo. Le-
vantábase a la manera de un astro necesario al 
mismo sol; iluminábalo todo y todo lo explicaba; 
lo completaba. Entonces reanudaba con ella sus 
paseos, a los cuatro lados del Paradou. Recordaba 
los ricillos que revoloteaban en su cerviz, cuando 
corría delante de él. Olía muy bien y balanceaba 
sus tibias sayas, cuyo roce se asemejaba a una ca-
ricia. Cuando le tomaba en sus desnudos brazos, 
flexibles como culebras, esperaba verla, tan del-
gada era, enroscarse a su cuerpo y dormirse allí, 
pegada a su piel. Ella era quien iba delante; con-
ducíale por un sendero apartado, en donde se re-
tardaban, para no regresar demasiado deprisa. Ella 
le comunicaba la pasión por la tierra. Aprendía 
a amarla, al mirar cómo se aman las hierbas; ter-
nura por mucho tiempo de incertidumbre y cuya 
grande alegría habían logrado sorprender una tar-
de, bajo el árbol gigante, en la sombra sudorosa 
de savia. Allí se encontraban al fin de su camino. 
Albina, acostada y con la cabeza envuelta en sus 
cabellos, tendíale los brazos. El la estrechaba en 
los suyos. ¡ Oh, tomarla, poseerla todavía, sentir su 
regazo, estremecerse de fecundidad, hacer vida, 
ser Dios! 

El sacerdote, bruscamente, lanzó una sorda que-
ja. Incorporóse, como bajo dentellada invisible; 
después se abatió de nuevo. La tentación acababa 
de morderle. ¿En qué inmundicia se extraviaban 
sus recuerdos? ¿No sabía que Satanás cuenta con 
todas las astucias, que hasta se aprovecha de las 
horas de examen interior para deslizar hasta el 
alma su cabeza de serpiente? No, no, no había 
excusa. La enfermedad no autorizaba el pecado. 
A él le tocaba guardarse y encontrar a Dios, al sa-

lir de la fiebre. Por el contrario, había hallado un 
placer en abatirse en su carne. ¡Y qué prueba de 
sus abominables apetitos! No podía confesar su 
pecado, sin deslizarse a su pesar a la necesidad de 
volverlo a cometer en pensamiento. ¿No podría 
imponer silencio, a aquel cieno? Soñaba en va-
ciarse el cráneo, para no pensar más; en abrirse las 
venas para que su pecadora sangre no le volviese 
a atormentar. Por un instante permaneció con el 
rostro entre las manos, tiritando, ocultando los me-
nores pedazos de su carne, como si las bestias que 
se movían en torno suyo le hubiesen erizado el 
pelo con su ardorosa respiración. 

Pero de todas maneras él seguía pensando y 
la sangre, a pesar de todo, latía en su corazón. Sus 
ojos, que cerraba con los apretados puños, veían, 
en la negrura de las tinieblas, las suaves líneas 
del cuerpo de Albina, trazadas con rayos de fuego. 
Dejaba ver un desnudo seno, deslumbrante como 
un sol. A cada esfuerzo que hacía para hundir 
más y más sus ojos, para arrojar de la mente aque-
lla visión, más luminosa aparecía, más se acusaba 
con movimientos de caderas, con llamamientos de 
extendidos brazos, que arrancaban al sacerdote es-
tertores de angustia. ¿Abandonábale Dios en tal 
medida, que ya no había para él refugio alguno? 
Y no obstante, la tensión de su voluntad, la falta 
volvía a empezar siempre, se precisaba con espan-
tosa claridad. Y volvía a ver las menores briznas 
de hierba al borde de las sayas de Albina ; encon-
traba, sujeta a sus cabellos, una florecilla de cardo, 
en la cual recordaba haberse picado los labios. 
Hasta los olores, los azúcares un tanto acres de los 
tallos aplastados que a él llegaban; hasta los le-
janos sonidos que continuaba oyendo, el acompa-
sado piar de un pájaro, un gran silencio y después 
un suspiro pasando sobre los árboles. ¿Por qué el 
cielo no le aterraba al momento? Habría sufrido 
menos. Gozaba de su abominación con voluptuo-
sidad de precito. Agitábale cierto furor al escuchar 



las execrables palabras que había pronunciado a 
los pies de Albina; retumbaban en aquella hora 
para acusarle ante Dios. Había reconocido a la 
mujer como su reina y señora; habíase dado a ella 
como esclavo, besándole los pies, soñando en ser 
el agua que ella bebía, el pan que se llevaba a la 
boca. Ahora comprendía por qué ya no podría re-
cobrarse. Dios lo dejaba entregado a la mujer. Pero 
él le pegaría, le rompería los miembros para que le 
dejase. Ella era la esclava, la carne impura, a la 
cual la Iglesia habría debido negar un alma. En-
tonces mantúvose él firme y levantó los puños so-
bre Albina, Y los puños se abrían y las manos se 
deslizaban sobre los desnudos hombros, con blanda 
caricia, mientras que la boca, rebosante de inju-
rias, se pegaba a los desatados cabellos, balbuceando 
palabras de adoración. 

El padre Mouret abrió los ojos. La ardiente vi-
sión de Albina había desaparecido. Fué aquello un 
alivio repentino, inesperado. Pudo entonces llorar; 
lentas lágrimas refrescáronle las mejillas, mientras 
que respiraba por largo espacio, no siendo osado de 
moverse, por temor de ser de nuevo asido por el 
cuello. Continuaba oyendo un salvaje gruñido a 
sus espaldas. Luego, resultaba tan dulce el no pa-
decer ya tanto, que se abstraía saboreando aquel 
bienestar. En el exterior la lluvia había cesado. El 
sol marchaba a su ocaso en inmenso y claro res-
plandor, que parecía colgar en las ventanas corti-
najes de raso color de rosa. La iglesia a la sazón, 
hallábase templada, viviente con el postrero hálito 
del sol. El sacerdote daba vagamente gracias a 
Dios por el descanso que se dignaba concederle. Un 
ancho rayo de sol, polvillo de oro que atravesaba 
la nave, iluminaba el fondo de la iglesia, el reloj, 
el pulpito, el altar mayor. ¿Significaba aquello 
quizás que le era devuelta la gracia en aquel sen-
dero de luz, que descendía del cielo? Interesábase 
por los átomos que iban y venían envueltos en el 
rayo de sol, con rapidez prodigiosa, a la manera de 

una muchedumbre de mensajeros atareados, lle-
vando sin cesar noticias del sol a la tierra. Mil 
cirios encendidos no habrían llenado la iglesia con 
semejante esplendor. Detrás del altar mayor veían-
le estendidos tapices de oro; sobre las gradas ha-
llábanse oleadas de argentería, candelabros desco-
giéndose en haces de luz, incensarios en que ar-
dían ascuas de pedrerías, vasos sagrados, extendi-
dos de trecho en trecho, con resplandores de come-
tas" y por todas partes percibíase una lluvia de 
luminosas flores en medio de voladores encajes de 
ramilletes, de guirnaldas de rosas cuyos capullos, 
al abrirse, dejaban caer estrellas. Jamas había de-
seado riqueza tal para su pobre igl«ja. Sonreíase 
v soñaba-en fijar allí aquellas magnificencias, que 
él disponía a su sabor. Por su parte, habría pre-
ferido ver las cortinas de paño de oro, colocadas 
más arriba; los vasos parecíanle también echados 
aquí v allá con sobrado desaliño; recogía asimismo 
las flores perdidas, volviendo a atar los ramilletes 
y dando a las guirnaldas más suave curva. Mas 
íqué maravilla cuando toda aquella pompa queda-
re por tal modo ostentada! El se convertía en el 
pontífice de una iglesia de oro. Los obispos los prin-
cipes las mujeres arrastrando mantos reales mul-
titudes devotas, con la frente en el polvo, le visi-
taban, acampaban en el. valle, esperaban semanas 
a la puerta, antes de poder entrar. Besabanle ios 
pies porque sus pies eran también de oro y bacian 
milagros. Un corazón de oro latía en su pecho de 
oro con sonido musical tan claro, que las muche-
dumbres, de la parte de afuera, le oían. Entonces 
un inmenso orgullo le arrebataba. Habíase conver-
tido en ídolo. El rayo de sol continuaba ascen-
diendo, el altar mayor resplandecía, el sacerdote 
«e persuadía de que era sin duda la gracia lo que 
le alcanzaba, para que experimentase tamaño rego-
cijo interior. El gruñido salvaje detrás de el, con-
vertíase en zalamero. Ya no sentía en su cuello sino 
la suavidad de una pata de terciopelo, como si 



algún gigantesco, felino le hubiese acariciado. 
Y continuó su ensueño. Jamás había visto laS| 

cosas con claridad tan refulgente. Parecíale todo 
fácil entonces .y hacedero; tan fuerte se juzgaba. 
Ya que Albina le esperaba., iría a unirse a ella. 
Era lo natural. Por la mañana bien que habí 
casado al gran Fortunato con la Rosalía. La igle-
sia no prohibía el matrimonio. Veíales todavía 
sonreírse y darse con el codo bajo sus manos, que 
les bendecían. Luego, a la noche, habíanle ense-
nado su lecho. Cada una de las palabras ique les 
había dirigido, estallaban más altas aún en sus 
oídos. Decía al gran Fortunato que el Señor le en-
viaba una compañera, porque no ha querido que 
el hombre viviese solitario. Decía a la Rosalía que 
por su parte debía ligarse a su marido, no dejarle 
nunca, ser su sierva sumisa. Mas decía también es-
tas cosas por él y por Albina, ¿No era su compa-
nera, su sierva sumisa, la ique Dios le enviaba a fin 
de que su virilidad no se agostase en la soledad? 
Por lo demás, ligados estaban. Quedábase muy sor-
prendido por no haberlo comprendido así desde el 
primer instante, por no haberse ido con ella, como 
el deber lo exigía. Mas era cosa decidida, se uniría 
a ella desde el día siguiente. En cosa de media hora 
se hallaría a su lado. Atravesaría el pueblo, y to-
maría el camino de la ladera, que era mucho* más 
corto. Podíalo todo, era dueño, nadie le diría na-
da^ Si se le mirase, con sólo un gesto, haría bajar 
todas las^ cabezas. Después, viviría con Albina; 
la llamaría mujer suya y serían sumamente feli-
ces. El oro volvía a subir y manaba entre sus dedos. 
Volvía a entrar en un baño de oro; llevábase los 
vasos sagrados para las necesidades de su casa, lle-
vando un gran tren, pagando a su gente con frag-
mentos de cáliz, que retorcía entre sus dedos, con 
ligero esfuerzo. Ponía en su lecho de bodas los cor-
tinajes de paño de oro del altar. Tocante a alhajas, 
daría a su mujer los corazones de oro. los rosarios 
de oro, las cruces de oro, pendientes del cuello de 

la Virgen y de las Santas. Hasta la iglesia misma, 
si la levantaba un piso, podría hacerles las veces de 
palacio. Dios no podría decir nada, ya que permi-
tía amar. Por lo demás, ¡qué le importaba Dios! 
¡¿No era él entonces Dios, con sus pies de oro, que 
las multitudes besaban y que realizaba milagros? 

El padre Mouret se levantó e hizo aquel espe-
cial gesto de .Jeanbernat, aquel gesto de negación 
ue abrazaba todo el horizonte. 

—No hay nada, nada, nada—dijo.—Dios no 
- - t e . 

Un gran estremecimiento pareció pasar por la 
iglesia. El sacerdote, despavorido, lleno de mortal 
palidez, escuchaba, ¿Quién, pues, había hablado? 
¿Quién había blasfemado? Súbitamente, la caricia 
de terciopelo, cuya suavidad sentía en la cerviz, 
habíase vuelto feroz; sus garras le arrancaban la 
carne y su sangre volvía a correr. Permaneció, no 
obstante, en pie, luchando contra la crisis. 

Injuriaba al pecado triunfante, ,que hacía mo-
fa en torno a sus sienes, en donde todos los mar-
tillos del mal empezaban a golpear de nuevo. ¿No 
conocía sus traiciones? ¿No sabía que a menudo 
sentía un placer en acercarse con sus sedosas patas 
para hundirlas en seguida como puñales hasta los 
huesos de sus víctimas? Y su furor redoblaba, a 
la sola idea de haber sido cogido en aquel lazo, 
lo mismo que un niño. ¡Siempre se/vería por los 
suelos, con el pecado agachado victoriosamente 
sobre su pecho! He aquí que ahora negaba a Dios. 
Era la pendiente fatal; la fornicación mataba la 
fe; después el dogma se derrumbaba. Una duda 
de la carne, abogando por su inmundicia, bastaba 
¡para barrer todo el cielo. La divina regla irritaba, 
los misterios hacían sonreir; en un rincón de la 
religión abatida, acostábanse discutiendo su sacri-
legio, hasta haberse cavado una madriguera de 
bestia salvaje incubando su cieno. Entonces llega-
ban las demás tentaciones; el oro, el poder, la vida 
libre, una necesidad irresistible de gozar, que lo 



conducía todo a la gran lujuria, revolcada sob 
lecho de riqueza y de orgullo. Y se robaba a Di 
Destrozábanse las custodias para suspenderlas a 
impureza de una mujer. Pues bien, estaba cond 
nado. Nada ya le molestaba, el pecado podía ha-; 
blar en él tan alto como le plugiese. Era envidia-I 
ble el no tener que luchar más. 

Los monstruos que habían correteado a su 
palda, peleaban ahora en sus entrañas. Inflaba s 
costados para sentir sus dientes todavía mejor. 
Abandonábase a ellos con jubilación espantosa. Una 
rebeldía inducíale a mostrar sus puños a la Igle-
sia. No, ya no creía en la divinidad de Jesucristo,1 

ya no creía en la Santísima Trinidad, no creía 
sino en él, en sus músculos, en los apetitos de sus 
órganos. Quería vivir; sentía la necesidad de ser 
hombre. ¡Ah! ¡correr al aire libre, ser fuerte, no 
tener amo celoso, matar a sus enemigos a pedradas, 
llevarse a cuestas a las jóvenes que pasan! Resuci-
taría de la tumba, en donde toscas manos le ha-
bían tendido; despertaría su virilidad, que tan sólo 
debía de estar adormecida. ¡ Y que expirase de ig-
nominia si llegase a encontrar su virilidad fene-
cida ! ¡ Y que Dios fuese maldito, si le hubiese reti-
rado de entre las criaturas, tocándole con su dedo, 
a fin de guardarle para su sólo servicio 1 

El sacerdote se encontraba en pie, alucinado. 
Creyó que, ante aquella nueva blasfemia, la igle-. 
sia se derrumbaba. La dilatada extensión de sol 
que inundaba el altar mayor, había ido agrandan-
do lentamente, iluminando las paredes con rojez 
de incendio. Algunas llamaradas ascendieron aún, 
lamieron el techo y se extinguieron en sangriento; 
resplandor de ascua. De súbito la iglesia se quedó 
enteramente a obscuras. Parecía que el fuego de 
aiquella puesta de astros, acababa de hacer esta-
llar la techumbre, de hender las paredes, de abrir) 
por todas partes anchurosas brechas para los ata-
ques del exterior. El sombrío esqueleto se tam-
baleaba, en espera de algún asalto formidable. La 

noche, con gran rapidez, se venía encima. 
Entonces, desde muy lejos, el sacerdote oyó un 

murmurio que subía del valle de los Artaud. En 
otro tiempo, no comprendía el ardiente lenguaje 
de aquellas tierras abrasadas, en donde tan sólo 
se retorcían nudosas cepas, descarnados almendros, 
derrengándose sobre sus enfermos miembros. Atra-
vesaba por en medio de aquella pasión, con la sere-
nidad de su ignorancia. Mas hoy, instruido en 
los misterios de la carne, comprendía hasta los me-
nores suspiros de las hojas que languidecían al sol. 
En un principio, y en las lejanías del horizonte, 
fueron las colinas, tibias aún por el adiós del sol 
poniente, las que se estremecieron y ique parecieron 
tambalearse con el sordo pisar de. un ejercito en 
marcha. Después/ las esparcidas rocas, los pedrus-
cos de los caminos, todos los guijarros del valle, 
se levantaron también, rodando, zumbando, como 
arrojados hacia adelante por la necesidad de mo-
verse. Tras de ellos, las laudas de tierra roja, los 
escasos terrenos conquistados a fuerza de azadón, 
pusiéronse a desligarse y a gruñir, como ríos sa-
lidos de madre, arramblando en la oleada de su 
sangre, concepciones de semillas, alumbramientos 
de raíces, copulaciones de plantas. Y muy en bre-
ve todo se halló en movimiento; las cepas de las 
vides se arrastraban como enormes insectos; los 
raquíticos trigales, las angostadas hierbas, forma-
ban batallones armados de altas lanzas; los arboles 
se desmelenaban corriendo, estirando sus miembros, 
semejantes a luchadores que se aperciben al com-
bate; las hojas caídas se agitaban, el polvo de los 
caminos poníase en movimiento. Multitudes reclu-
tando a cada paso nuevas fuerzas, pueblos en celo, 
cuyo soplo se acercaba, tempestades de vida con 
aliento de fragua, nevándoselo todo por delante 
en el torbellino de un parto colosal. De repente 
el ataque se-realizó. Desde el límite del horizonte, 
la campiña entera se abalanzó soore la iglesia, 



las colmas, los guijarros, las tierras, los árboles. 
La iglesia, ante aquel primer choque, crugió; hen-
dieronse las paredes y las tejas volaron. Pero el gran 
Cristo, movido con violencia, no cayó. 

Hubo una ligera tregua. Fuera, las voces se ele-
vaban cada vez más furiosas. Ahora el sacerdote 
distinguía voces humanas. Era el pueblo, los Ar-
taud, aquel puñado de bastardos nacidos en la roca, 
con la testarudez de las zarzas, que soplaban a su 
vez un viento cargado de una pululación de séres. 
Los Artaud fornicaban por tierra, plantaban pro-
gresivamente un bosque de hombres, cuyos tron-
cos se lo comían todo a su alrededor. Subían hasta 
la iglesia, hundían la puerta con su desarrollo y 
amenazaban obsífriir la nave con las invasoras 
ramas de su raza. Tras de ellos, en la confusión 
de las malezas, acudían los animales, bueyes pro-
curando hundir las paredes con sus cuernos, ma-
nadas de asnos, de cabras, de ovejas, invadiendo 1» 
iglesia en ruinas, como oleadas vivientes, hormi-
gueros de correderas y de grillos atacando los ci-
mientos, desmenuzándolos con sus dientes de sie-
rra. 

Y hallábase también, al otro lado, el corral de 
Deseada, cuyo estercolero exhalaba vahos de as-
fixia; el gran gallo Alejandro daba la señal del 
asalto con su clarín, las gallinas separaban las pie-
dras a picotazos, los conejos cavaban madrigueras 
hasta por debajo de los altares, a" fin de minarlos 
y derrocarlos, el cerdo, tan cebado que no podía 
moverse, gruñía en la espera de que los ornamentos 
sagrados se convirtiesen en un puñado de calien-
tes cenizas para revolcar en ellas el vientre. Re-
sonó un formidable rumor y se dió un nuevo asal-
to. El pueblo, las bestias, toda aquella marea de 
vida que se desbordaba, engulló un instante la 
iglesia bajo un furor de cuerpos que hacían doble-
gar las vigas. Las hembras, en el barullo, lanzaban 
de sus entrañas un alumbramiento continuo de 
nuevos combatientes. Aquella vez la iglesia resultó 

con un lienzo de pared derrumbado; la bóveda se 
tambaleaba, el maderamen de las ventanas era arre-
batado y la humareda del crepúsculo, cada vez 
más siniestra, entraba por las brechas, bostezando 
espantosamente. En la cruz, el gran Cristo tan 
sólo se sostenía por el clavo de la mano izquierda. 

El derrumbamiento del lienzo de pared fué salu-
dado por gran clamoreo. Pero la iglesia se man-
tenía aun sólida, a pesar de sus heridas. Obstiná-
base por modo feroz, muda, sombría, afianzándose 
a las menores piedras de sus cimientos. Parecía 
que aquella ruina, para sostenerse en pie, tan sólo 
necesitó el pilar más delgado, que sostenía, por-
un prodigio de equilibrio, la techumbre agujerea-
da. Entonces el padre Mouret vió las rudas plan-
tas del terraplén poner manos a la obra, aquellas 
terribles plantas endurecidas por la sequedad de 
las rocas, nudosas como serpientes, de madera dura 
y abollada en sus músculos. Los liqúenes, color 
de herrumbre, semejantes a inflamada lepra, em-
pezaron por comerse el enjalbiego de cal. En se-
guida los tomillos hundieron sus raíces entre los 
ladrillos, como cuñas de hierro. Los espliegos des-
lizaban sus largos y retorcidos dedos bajo cada 
mampostería agrietada, atraíanlas hacia ellos y las 
arrancaban con esfuerzo lento y continuo. Los ene-
bros, los romeros, los acebos espinosos, llegaban a 
mavor altura, y daban empujes invencibles. Y 
hasta las mismas hierbas, aquellas hierbas cuyas 
secas briznas pasaban por debajo de la gran puerta, 
atiesábanse, como picas de acero, hundiendo la 
gran puerta, avanzando hacia la nave en donde le-
vantaban las losas con sus potentes pinzas. Era 
aquello la sedición victoriosa, la naturaleza revo-
lucionaria, levantando barricadas con altares de-
rrocados, demoliendo la iglesia que les hacía so-
brada sombra desde hacía siglos. Los otros comba-
tientes dejaban obrar a las hierbas, a los tomillos, 
a los espliegos, a los liqúenes, a aquel roer de los 



pequeños más destructor que los golpes de maza 
de los fuertes, a aquel desmenuzamiento de la base, 
cuyo sordo trabajo había de acabar por echar por 
tierra todo el edificio. Después, repentinamente, 
llegó el fin. El serbal, cuyas altas ramas penetra-
ban ya bajo la bóveda, por los cristales rotos, en-
tró violentamente, con una ráfaga de verdura for-
midable. Plantóse en mitad de la nave y allí ere- j 
ció desmesuradamente. Su tronco se hizo colosal, 
hasta el punto de hacer estallar la iglesia, cual un 
cinturón sobrado estrecho. Las ramas extendieron 
por todos lados nudos enormes, cada uno de los ¡ 
cuales cargaba con un pedazo de pared, con un ji-
rón de cubierta; y se multiplicaban a la continua, • 
cada rama se multiplicaba hasta lo infinito, u r 
nuevo árbol nacía de cada nudo, con furor tal ue 
crecimiento, que los restos de la iglesia, agujereada 
como una criba, volaron en astillas sembrando en 
los cuatro ámbitos del firmamento una finísima ce-
niza. Ahora el árbol gigante tocaba a las estrellas. -
Su bosque de ramas era un bosque de miembros, 
de piernas, de brazos, de torsos, de vientres, (que 
sudaban la savia; pendían cabelleras de mujeres, 
cabezas de hombres hacían estallar la corteza, con 
carcajadas de brotes nacientes; allá en lo más alto, 
las parejas de enamorados, descaecidos al borde de 
sus nidos, henchían el aire con la música de su 
alegría y el olor de su fecundidad. Una última rá-
faga del huracán que había penetrado en la igle-
sia, barrió el polvo, el púlpito y el confesonario, 
hechos añicos, las santas imágenes laceradas, los 
vasos sagrados fundidos, todos aquellos escombros 
que picaban con avidez las bandadas de gorriones, 
en otro tiempo alojados bajo las tejas. El gran 
Cristo, arrancado de la cruz, suspendido'por un mo-
mento a una de las flotantes cabelleras de mujer, 
fué arrebatado, arremolinado, perdido en la negra 
noche, en cuyo fondo fué a caer con resonancia. 
El árbol de vida acababa de agujerear el cielo y 
rebasaba los límites de las estrellas. 

El padre Mouret aplaudía frenéticamente, como 
un condenado, ante aquella visión. La iglesia que-
daba vencida. Dios no tenía ya casa.. Ahora Dios 
no volvería a molestarle. Podía reunirse con Al-
bina, puesto que ella triunfaba. ¡Y cómo se reía 
de sí propio, cuando hacía una hora afirmaba que 
la iglesia se comería la tierra con su sombra! La 
tierra se había vengado comiéndose la iglesia. La 
loca carcajada que soltó, le sacó sobresaltado de 
su alucinación. Pasto de estupidez, miró la nave 
sumergida en el crepúsculo; por las ventanas, ji-
rones de cielo dejábanse ver, salpicados de estrellas. 
Y extendía los brazos, con intención de palpar 
las paredes, cuando la voz de Deseada le llamó 
desde el corredor de la sacristía. 

—Sergio, ¿estás ahí?... ¡Habla, pues! Hace me-
dia hora que te estoy buscando. 

Y entró con una lámpara en la mano. Entonces 
el sacerdote se cercioró de que la iglesia continuaba 
en pie. Ya no comprendía; quedaba sumergido en 
una duda atroz, entre la iglesia invencible rena-
ciendo de sus cenizas, y Albina omnipotente, que 
hacía vacilar a Dios con sólo su aliento. 



X 

Deseada se acercaba con sn sonora alegría. 
—¿Estás ahí? ¿Estás ahí?—exclamó. — Juegas 

por ventura al escondite? Te he llamado con todas 
mis fuerzas más de diez veces... Creía que habías 
salido. 

E investigaba con la vista todos los rincones, 
movida de curiosidad. Llegó hasta el confesonario, 
como ¡quien nada hacía, como si se dispusiese a sor-
prender a alguien, escondido ei> aquel sitio. Vol-
vióse contrariada y repuso: 
. —¿Luego estabas solo? ¿Dormías tal vez? ¿En 
qué puedes divertirte enteramente solo, cuando es-
tá tan obscuro? Vamos, ven, 'que nos espera la 
mesa puesta. 

El padre se pasaba las febriles manos por la 
frente, como para borrar pensamientos que con se-
guridad todo el mundo iba a leer. Trataba maqui-
nalmente de abrocharse la sotana, que le parecía 
destrozada y en vergonzoso desorden. Luego, siguió 
a su hermana,, con faz severa, sin el menor ^estre-
mecimiento, firme en aquella voluntad de sacer-
dote que oculta las agonías de su carne bajo la 
dignidad del tonsurado. Deseada no se dió siquie-
ra cuenta de su turbación. Al entrar en el come-
•dor, dijo sencillamente: 

—Yo he dormido perfectamente. Tú has char-
lado demasiado, y estás muy pálido. 

Por la noche, después de la comida, el Hermano 
Archangias se presentó para jugar su partida de 
batalla con la Teuse. Aquella noche llegaba muy 
regocijado. Siempre que el Hermano estaba ale-
gre, alumbraba porrazos en los costados de la Teu-
se, quien se los devolvía en pescozones por todo 
lo alto. Aquéllo hacíales reir en tal medida que 
los techos temblaban. Luego inventaba jugarretas 
extraordinarias; rompía con la nariz platos pues-
tos de plano, apostaba a que hundiría con el tra-
sero la puerta del comedor, echaba todo el tabaco 
de su tabaquera en el café de la vieja sirviente, 
o bien traía un puñado de guijarros que le desli-
zaba cuello abajo, empujándoselos con la mano 
hasta la cintura. Aquellos desbordamientos de ale-
gría sanguínea estallaban por maldita la cosa, en 
medio de sus cóleras de costumbre; con frecuencia 
una cosa de la que nadie se reía, le producía un 
verdadero ataque de estrepitosa locura, dando gol-
pes con los pies, bailando como un trompo y suje-
tándose el vientre. 

—Vamos a ver ¿no querrá usted decirme por 
qué está tan alegre?—preguntó la Teuse. 

No contestó. Habíase sentado, a horcajadas en 
una silla, y daba la vuelta a la mesa galopando. 

—Sí, sí, haga usted la bestia—repuso.—¡Dios 
mío! ¡Qué animal es usted!... Si el Señor le ve, 
¡qué contento debe de estar de usted! 

El Hermano acababa de dejarse caer boca arriba, 
con las espaldas en el suelo y con las piernas al 
aire. Sin levantarse, dijo con gravedad: 

—Me vé y está contento de verme. El es quien 
desea que esté contento... Cuando consiente en fa-
vorecerme con un recreo, toca la campana en mi 
osamenta. Entonces me revuelco, lo que hace reir 
a todo el paraíso. 

Y anduvo de espaldas hasta la pared; después, 
enderezándose sobre el cogote, tocó el tamboril con 



los talones tan alto como pudo. La sotana, ique se 
alzaba, descubría el pantalón negro, remendado en 
las rodillas con pedazos de paño verde. Y conti-
nuaba : 

—(Vea usted, señor cura, hasta dónde llego. 
Apuesto a que usted no hace lo propio... Vaya, 
ríase un poquitín. Preferible es arrastrarse boca 
arriba, que desear por colchón la piel de alguna 
llevada y traída. ¿Me entiende usted, eh? Por un 
instante, uno hace el asno, se restriega y deja su 
miseria. Y'así uno descansa. Yo, cuando me res-
triego, me imagino ser el perro de Dios, y esto es 
lo que me lleva a decir que todo, el paraíso se 
asoma a las ventanas y se ríe al verme... Usted 
también puede reir, señor cura. Esto es para los 
Santos y para usted. Atienda: esta es una voltereta 
por San José, estotra por San Juan, otra por San 
Miguel, una por San Marcos, otra por San Mateo... 

Y continuó desensartando todo un rosario de 
santos y dando volteretas alrededor de la estancia. 
El padre Mouret, que no había dicho una palabra^ 
y que se hallaba acodado al borde de la mesa, ha-
bía concluido por sonreír. Por regla general, las 
alegrías del Hermano le inquietaban. Por último, 
como pasase al alcance de la Teuse, ésta le largó 
un puntapié. 

—Vaya—le dijo;—'¿jugamos por lin? 
El Hermano Archangias respondió dando gru-

ñidos. Habíase puesto a cuatro patas y andaba en 
derechura hacia la Teuse, haciendo el ioho. Así 
que la hubo alcanzado, hundió la cabeza bajo sus 
sayas y le mordió la rodilla derecha. 

—¿Quiere usted dejarme?—gritó.—¿Acaso pien-
sa usted ahora en porquerías? 

—¡Yo!—balbuceó el Hermano, tan regocijado 
por la idea, que se quedó en el sitio, sin poderse 
levantar.—¡Eh! Mira me quedo sin respiración 
tan sólo por haber probado tu rodilla. Está dema-
siado sucia... Muerdo a las mujeres, y luego las es-
cupo como ves. 

La tuteaba y escupía a sus sayas. Cuando pudo 
conseguir ponerse en pie, resopló un instante y se 
restregó los costados. Algunas explosiones de ale-
gría zarandeábanle todavía el vientre, como odre 
que se acaba de vaciar. Dijo por último, con voz 
gruesa y seria: 

Juguemos... Si río, la cosa a mí solo concier-
ne. No tiene usted necesidad de saber por qué, la 
Teuse. 

Y la partida se entabló. Fué terrible. El Herma-
no echaba las cartas con fuertes puñetazos. Cuando 
gritaba "¡Batalla!" los vidrios resonaban. Era la 
Teuse la que ganaba. Tenía tres ases desde hacía 
rato, y atistaba el cuarto con reluciente mirada. 
En esto, el Hermano Archangiafe se entregaba 
a otras bromitas. Levantaba la mesa, con riesgo 
de romper la lámpara, hacía trampa con todo des-
caro, defendiéndose con ayuda de mentiras enor-
mes, cosa de echarlo a broma, decía en seguida. 
Bruscamente se puso a entonar las Vísperas, can-
tándolas con voz plena de chantre de facistol. Y 
ya no cesó, roncando lúgubremente, acentuando 
la cesura de cada versículo y golpeando las cartas 
sobre la palma de la mano izquierda. Cuando su ale-
gría hubo llegado al colmo, cuando no encontro 
ya nada para expresarla, volvía a cantar las Vís-
peras durante horas enteras. La Teuse, que le co-
nocía bien, se inclinó para gritarle, en medio de 
los mugidos con que llenaba el comedor: 

—¡Cállese usted, eso es insoportable! Está usted 
demasiado alegre esta noche. > 

Entonces dió principio a las Completas. El pa-
dre Mouret había ido a sentarse junto a la venta-
na. Parecía no ver, no oir lo que pasaba a su al-
rededor. Durante la comida, habíase alimentado co-
mo tenía por costumbre, y hasta había llegado a 
contestar a las eternas preguntas de Deseada. Aho-
ra se abandonaba exhausto de energía; sentíase 
herido, aniquilado, en la furiosa contienda que 
proseguía en él, sin tregua ni reposo. Hasta falta-



bale valor para levantarse y subir a su habitación. 
Después temía ique si volvía el rostro del lado de 
la lámpara, no se viesen sus lágrimas, que en vano 
trataba de contener. Apoyó la frente contra un 
cristal, miró las tinieblas de fuera y se quedó dor-
mido poco a poco, deslizándose a un estupor de 
pesadilla. 

El Hermano Archangias, salmodiando siempre, 
guiñó los ojos, señalando al sacerdote dormido, con 
un movimiento de cabeza. 

—¿Qué hay?—preguntó la Teuse. 
El Hermano repitió su juego de párpados, acen-

tuándolo más. 
—¡Eh! ¡Cuándo se dislocará usted el cuello!— 

dijo la sirvienta.—Hable usted y le comprenderé... 
Mire usted, un rey. ¡Bien! Tomo su dama. 

Dejó un instante las cartas,, se encorvó sobre la 
mesa y le susurró a la cara: 

—La buscona ha venido. 
—Muy bien que lo sé—contestó ella,—La vi con 

la señorita entrar en el corral. 
El Hermano la miró por modo terrible y avanzó 

los puños. 
—¡ La ha visto usted y la ha dejado entrar! Pre-

cisaba haberme llamado y la habríamos colgado 
por los pies a un clavo .de la cocina. 

EUa se incomodó, pero contuvo la voz para nr 
despertar al padre Mouret. 

—Muy bien—balbuceó.-^; No és usted poco bue-
no! ¡Venga usted a colgar a alguien en mi cocina! 
No hay que dudar que la he visto. Y hasta volví 
la espalda cuando fué a verse con el señor cura, en 
la iglesia, después del catecismo. Allí han podido 
hacer cuanto les ha venido en gana. ¿Por ventura 
eso me va a mí ni me viene? ¿Acaso no tenía que 
poner las habichuelas al fuego?... En cuanto a mí, 
abomino a esa muchacha. Pero desde el punto y 
hora en que constituye la salud del señor c u r a -
Puede venir a todas las horas del día y de la no-
che, les encerraré juntitos, si así lo desean. 

—Si hiciese usted eso, la Teuse—dijo el Her-
mano con fría rabia,—yo la estrangularía a usted. 

La Teuse se echó a reir, tuteándole a su vez; 
—No digas tonterías, niñito. Bien sabes ique las 

mujeres te están prohibidas como el Padre nuestro 
a los borricos. Trata de estrangularme un día y ya 
verás lo que hago contigo... Ten juicio, y acabemos 
la partida... Mira, aquí viene otro rey. 

Y él con su carta levantada, proseguía gruñendo: 
—Preciso es que haya venido por algún camino • 

conocido tan sólo por el diablo, para que se me 
haya escapado hoy. Todas las tardes voy a apos-
tarme allí arriba, en el Paradou. Si vuelvo a sor-
prenderles juntos, haré que la muv bellaca trabe 
relaciones con un palo de cerezo silvestre, que ex-
presamente he cortado para ella. Ahora vigilaré 
también la iglesia. 

Jugó y se dejó ganar una sota por la Teuse y 
luego se retrepó en la silla, acometido de nuevo 
por su estentórea risa. Aquella noche no podía en-
fadarse con seriedad, y murmuró: 

—No importa, si le ha visto, no por eso ha caído 
menos de narices... Sea como sea, ¡quiero contárselo 
a usted, la Teuse. Como usted sabe, estaba llo-
viendo. Me encontraba en la puerta de la escuela, 
cuando reparé en que bajaba de la iglesia. Andaba 
muy erguida y con su aspecto orgulloso, a pesar 
del aguacero. Mas hete aquí que al llegar al cami-
no, cayó al suelo cuan larga era, a causa de la 
tierra que debía de hallarse resbaladiza. ¡Oh, lo 
que me he reído!... ¡Y no palmoteaba poco! Cuan-
do se levantó, tenía sangre en una muñeca, lo que 
me ha llenado de alegría para una semana. No 
puedo imaginármela en el suelo, sin sentir en la 
garganta y en el vientre cosquilieos tales, ique me 
hacen descoyuntarme de. risa. 

E hinchando los carrillos y entregado ya en ade-
lante a su juego, se puso a cantar el De profundis. 
Después lo volvió a empezar. La partida dió fin 
en medio de aquella lamentación, a la que daba 



mayor empuje a cada instante, como para sabo-
rearla mejor. Fué él quien perdió, mas no por eso 
experimentó la menor contrariedad. Cuando la 
Teuse le puso a la puerta, después de haber des-
pertado al padre Mouret, oíasele perderse en mitad 
de la obscuridad de la noche, repitiendo el último 
versículo del salmo: Et ipse redimet Israel ex om¿ 
nibus iniquitatibus eju.% con acento de extraordi-
nario regocijo. XI 

El padre Mouret dormía con sueño de plomo. 
Cuando abrió los ojos, más tarde que de costum-
bre, encontróse con el rostro y las manos bañados 
de lágrimas; mientras dormía, toda la noche la 
había pasado llorando. Aquella mañana no dijo 
misa. A pesar de su prolongado reposo, su desfalle-
cimiento de la víspera había llegado a ser tal, que 
permaneció hasta el medio día en su habitación, 
sentado en una süla, al pie de la cama. El estupor 
que se apoderaba de él de hora en hora, le quitaba 
hasta la sensación del sufrimiento. 

Tan sólo experimentaba un gran vacío; perma-
necía aliviado, anonadado, confundido. La lectura 
del breviario le costó un soberano esfuerzo; el 
tín de los versículos le parecía una lengua b á r ^ 
bara, cuyas palabras apenas conseguía deletrear. 
Después,"dejado el libro sobre la cama, pasó horas 
y horas mirando la campiña por la ventana abierta, 
sin contar con fuerzas para acodarse al alféizar. 
A lo lejos, distinguía la blanca pared del Paradou, 
una pálida silueta que corría a la cumbre de las 
montañas, entre las sombrías manchas de los bos-
quecillos de pinos. A la izquierda, detrás de uno de 
aquellas bosques, encontrábase la brecha; no la 
veía, más sabía que estaba allí; tenía presentes los 
menores matojos de zarzas esparcidos por entre 
las piedras. 



Todavía el día anterior no había sido osado a 
dirigir sus miradas a aquel temible horizonte. Mas 
ya en aquella ocasión, se olvidaba de sí mismo 
hasta el punto de reanudar impunemente, tras de 
cada ramillete de verdura, el hilo interrumpido de 
la pared, semejante a la orla de una falda fun-
dida en todos los matorrales. Esto ni siquiera lle-
vaba mayor actividad al latido de sus venas. La 
tentación, como desdeñosa de la pobreza de su 
sangre, había abandonado su desmadejado cuerpo; 
dejábale incapaz de una lucha, en la privación de 
la gracia, no teniendo siquiera la pasión del pe-
cado, pronto a aceptar por atontamiento cuanto fu-
riosamente había rechazado la víspera. 

Sorprendióse un instante al oirse hablar alto. Una 
vez que la brecha se hallaba siempre allí, iría a 
unirse con Albina al ponerse el sol. Esta decisión 
le producía cierto enojo, mas no creía poder obrar 
de otro modo. Ella le esperaba, era su mujer. Cuan-
do quería evocar su rostro, ya no lo veía sino 
muy pálido, muy en lontananza. Luego mostrábase 
inquieto al pensar en el modo como vivirían jun-
tos ; seríales difícil permanecer en el país; tendrían 
ftue huir, sin que nadie lo sospechara; en seguida, 
una vez ocultos en cualquier parte, necesitarían 
dinero a manta para ser felices. Veinte veces in-
tentó trazar un plan de rapto, de prepararse una 

¿existencia de amantes felices. No acertaba con nada. 
Ahora que el ansia ya no le enloquecía, el lado 
practico de la situación le llenaba de espanto, po-
níale con sus débiles manos frente a frente de una 
tarea complicada, cuya primera palabra no sabía 
siquiera ¿En dónde encontrarían caballos para es-
capar; Si se marchaban a pie, ¿no serían detenidos 
como ̂ vagabundos ? Además, ¿sería capaz de des-
empeñar un empleo, de encontrar cualquiera ocu-
pación, que pudiese asegurar el pan de su mujer? 
Aunca se le habían enseñado estas cosas. 

Ignoraba la vida; escudriñando en su memoria 
tan solo tropezaba con retazos de oraciones, con d«¿ 

talles de ceremonial, con páginas de la Instrucción 
teológica, de Bouvier, aprendidas de memoria en 
otros tiempos en el seminario. Hasta las cosas sin 
importancia le embarazaban en extremo. Pregun-
tábase si se atrevería a dar el brazo a su mujer 
en la calle. Con seguridad que no acertaría a an-
dar con una mujer del brazo. Parecería tan torpe, 
que la gente volvería la cara para mirarle Se adi-
vinaría que era un cura e insultarían a Albina. En 
vano procuraría desprenderse de su apariencia sa-
cerdotal, siempre llevaría consigo la triste palidez, 
el olor del incienso. ¿Y si un día llegaba a tener 
hijos? Aquella inesperada idea le hizo estreme-
cerse; experimentó una singular repugnancia; creía 
que no les llegaría a amar. No obstante, eran dos, 
un niño y una niña. Les apartaba de sus rodillas, 
sufriendo al sentir sus manecitas posarse sobre sus 
ropas, sin sentir al hacerlos saltar, la alegría de 
los demás padres. 

No se acostumbraba a aquella carne de su carne, 
de la que le parecía siempre desprenderse su im-
pureza de hombre. La niñita sobre todo le turbaba, 
con sus grandes ojos, en cuyo fondo se iluminaban 
va ternuras de mujer. Pero no, no tendría hijos, 
evitaríase aquel horror que experimentaba, a la 
idea de ver sus miembros renacer y vivir eterna-
mente. Entonces, la esperanza de ser impotente 
le pareció dulcísima. Toda su virilidad habíase sin 
duda extinguido durante su larga adolescencia. 
Esto le determinó. Aquella misma noche huiría 
con Albina. , 

Por la tarde, no obstante, el padre Mouret se sin-
tió demasiado abatido, por lo que pospuso la par-
tida al día siguiente. Al día siguiente se dio un 
nuevo 'pretexto: no podía abandonar a su hermana 
sola con la Teuse; dejaría una carta para que se 
la condujera a casa de su tío Pascual. Durante tres 
días estuvo proponiéndose escribir la tal carta; el 
plieguecillo de papel, la pluma y el tintero estaban 
preparados, en la mesa, en su habitación. \ el ter-



cer día se fué sin escribir la carta. De repente/ha-
bía tornado el sombrero, había partido para el Pa-
radou, por necedad, obsesionado, resignándose, yen-
do allí como a cumplir una servidumbre que no 
sabía cómo evitar. La imagen de Albina habíase 
vuelto a borrar; ya no la veía, obedecía a antiguas 
voluntades, muertas en él en aquella hora, mas 
cuyo rebrote persistía en el gran silencio de su ser. 

Fuera, no tomó precaución alguna en ocultarse. 
Detúvose, en el extremo del pueblo, para hablar' un 
instante con Rosalía; anunciábale que su hijito te-
nía convulsiones y, no obstante, se reía, con aque-
lla risa en las comisuras de los labios que le era 
habitual. Luego el padre Mouret se internó en me-
dio de las rocas, en dirección a la brecha. Por cos-
tumbre, habíase llevado el breviario. Como el ca-
mino era largo y se aburría, abrió el libro y leyó 
las oraciones reglamentarias. Así que volvió a po-
nérselo bajo el brazo, ya había olvidado el Paradou. 
Continuó andando, andando, pensando en una ca-
sulla nueva que quería comprar, en reemplazo de 
la de estofa de oro, que sin remedio, iba convir-
tiéndose en polvo; hacía algún tiempo que ocultaba 
las monedas de veinte sueldos y calculaba que al 
cabo de siete meses contaría con bastaute dinero. 
Llegaba a las cumbres, cuando el canto de un la-
briego, a lo lejos, llevóle a la memoria un cántico 
que había sabido en otro tiempo, en el seminario. 

Buscó los primeros versos de aquel cántico, sin 
poderlos encontrar, y le contrariaba el tener tan 
poca memoria. Con todo, habiendo concluido por 
acordarse, sintió dulcísima alegría al entonar a me-
dia voz las palabras, que le acudían una tras o t e . 
Tratábase de un homenaje a María. Sonreíase como 
si hubiese recibido en el rostro un fresco soplo de 
su juventud. ¡Cuán feliz era en aquellos tiempos! 
Seguramente que aún podría ser dichoso; no había 
crecido, no pedía para siempre sino las mismas fe-
licidades, una paz serena, un rincón de capilla, 
en donde el sitio de sus rodillas estuviese marcado, 

una vida de soledad alegrada con adorables pue-
rilidades infantiles. Alzaba poco a poco la voz y 
entonaba el cántico con delicados sonidos de flauta, 
cuando, de repente, distinguió la brecha en frente 
d e él- , , . , T 

Por un instante pareció sorprendido. .Luego, ce-
sando de sonreír, murmuró sencillamente: 

—Albina debe de esperarme. El sol desciende ya. 
Pero, cuando subía a apartar las piedras para 

poder pasar, un resuello terrible le llenó de inquie-
tud. Tuvo que volver a bajar, estando en un tris 
que no pusiese el pie en pleno rostro del Hermano 
Arehangias, revolcado en el suelo, durmiendo pro-
fundamente. El sueño le había sin duda sorpren-
dido en tanto que guardaba la entrada del Pafe-
dou. Obstruía el umbral, tendido cuan largo era, 
con los miembros apartados, en vergonzosa postu-
ra. Su mano derecha, echada tras de la cabeza, 
no había dejado el palo de cerezo, que parecía 
blandir aun, a modo de flamígera espada. Y ron-
caba en medio de las zarzas, con la cara al sol, sin 
que su curtida piel experimentase el menor estre-
mecimiento. Un enjambre de moscas revoloteaba 
sobre su abierta boca. 

El padre Mouret le miró un instante. Envidiaba 
aquel sueño de santo revolcado en el polvo. Qui-
so sacarle las moscas; pero las moscas, testarudas 
como ellas solas, volvían y se pegaban a los acar-
denalados labios del Hermano, quien ni siquiera 
llegaba a sentirlas. Entonces el padre pasó por 
encima del gigantesco cuerpo, y entró en el Pa-
radou. 



® Detrás de la pared, a algunos pasos de allí, ha-
llábase Albina sentada sobre una alfombra de hier-
ba. Al divisar a Sergio, se levantó. 

—¡ Ya estás aquí! — exclamó con tembloroso 
acento. 

—Sí—dijo él apaciblemente,—he venido. 
Albina se le echó al cuello, pero no le besó. Ha-

bía sentido el frío del alzacuello sobre su desnudo 
brazo.»Examinábale ya inquieta, reponiendo: 

—¿Qué tienes? No me has besado en las meji-
llas, como en otro tiempo, ya sabes, cuando tus la-
bios cantaban... ¡ Bah! si no te sientes bueno, te vol-
veré a curar. Ahora, que te encuentras ya ajquí, 
vamos a reanudar nuestra dicha. Se acabó la tris-
teza... Ya estás viendo que sonrío. Hay que son-
reír, Sergio. 

Mas como él se mantuviese serio: 
—No dudes que también yo he tenido mucha 

pena. Estoy aún muy pálida ¿no es cierto? Hace 
diez días que vivo aquí, sobre la hierba, en donde 
me has encontrado. Tan sólo quería una cosa, el 
verte entrar por esa brecha de la pared. Al más 
pequeño rumor, me levantaba para salirte al en-
cuentro. Y no eras tú, eran las hojas que se lle-
vaba el viento... Mas, bien sabía yo que vendrías. 
Habría esperado años. 

Después le preguntó: 
—¿Me amas aún? 
—Sí—le contestó,—te amo todavía. 
Y permanecieron frente a frente, un tanto con-

trariados. Un gran silencio reinó entre ambos. Ser-
gio, tranquilo, no intentaba romperlo. Albina, por 
dos veces, abrió la boca, mas cerróla en seguida, 
sorprendida de las cosas que le subían a los la-
bios. Tan sólo le acudían palabras llenas de amar-
gura y sentía que las lágrimas le humedecían los 
ojos. ¿Qué era lo que experimentaba, para no ser 
feliz, ahora que su amor estaba de vuelta? 

—Escucha—dijo por fin,—aquí no podemos per-
manecer. Es ese agujero lo que nos hiela... Volva-
mos a nuestra casa. Dame la mano. 

Y penetraron en el Paradou. El otoño se venía 
encima, los árboles aparecían tristes con sus ama-
rillentas copas, que se despojaban hoja tras hoja. 
En las veredas veíase ya un lecho de verdura muer-
ta, empapada de humedad, en donde las pisadas 
parecían ahogar suspiros. En el fondo de las pra-
deras de césped, flotaba como una humareda, su-
miendo en luto las azuladas lontananzas. Y el jar-
dín entero se callaba, no exhalando ya sino há-
litos melancólicos, que pasaban semejantes a esca-
lofríos. 

Sergio tiritaba bajo la avenida de grandes arboles 
que habían tomado. Dijo a media voz: 

—¡Qué frío hace aquí! 
—Tienes frío—murmuró tristemente A l b i n a -

Mi mano ya no te calienta. ¿Quieres que te tape 
con un lado de mi vestido? Ven, vamos a hacer 
revivir todas nuestras caricias. 

Llevóle al jardín. El bosque de rosas seguía ex-
halando sus aromas, mas las últimas flores despe-
dían amargos perfumes y los follajes, desmesura-
damente agrandados, cubrían la tierra con dur-
miente charca. Pero Sergio demostró tal repugnan-
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cia al entrar en aquellos matorrales, que se que-
daron a la orilla, buscando a lo lejos las avenidas 
por donde habían pasado la primavera. Albina re-
cordaba los menores rincones; señalábale con el 
dedo la gruta en donde dormía la mujer de már-
mol, las cabelleras pendientes de las madreselvas y 
de las clemátidas, los campos de violetas, la fuente 
que escupía claveles rojos, la gran escalinata cu-
bierta con una oleada de alelíes silvestres, la co-
lumnata en ruinas, en cuyo centro las azucenas 
levantaban un pabellón blanco. Allí era en donde 
ambos habían nacido, en el sol. Y refería los más 
minuciosos detalles de aquella jornada, el modo 
cómo andaban, la fragancia que el ambiente des-
pedía a la sombra. El parecía escucharla, mas a una 
pregunta, probaba que no había comprendido. El 
ligero estremecimiento que le empalidecía, no le 
dejaba un instante. 

Llevóle al vergel, al que ni siquiera se pudieron 
acercar. El río había engrosado y Sergio no pen-
saba ya en echarse a Albina a la espalda, para 
llevarla en tres saltos a la otra margen. Y sin 
embargo, en aquel lado, los manzanos y los pera-
les estaban todavía cargados de fruto; las vides, 
con ya escasas hojas, se doblegaban bajo dorados 
racimos, cada uno de cuyos granos conservaba la 
roja mancha del sol. ¡Cómo habían jugueteado a 
la seductora sombra de aquellos, árboles venerables! 
Eran entonces unos pilletes. 

Albina sonreíase todavía al recuerdo de la des-
carada manera como enseñaba las piernas, cuando 
se quebraban las ramas. ¿No recordaba siquiera 
las ciruelas que se habían comido? Sergio contes-
taba con movimientos de cabeza. Parecía ya can-
sado. El vergel, con su hondonada verdosa, en mez-
colanza de musgosos tallos, semejante a algún an-
damiaje desvencijado y en ruinas, le inquietaba, 
produciéndole el ensueño de un paraje húmedo, 
poblado de ortigas y de serpientes. 

Le condujo a las praderas. Allí Sergio tuvo que 

andar algunos pasos por entre las hierbas. Ahora 
le llegaban a los hombros; parecíanle otros tantos 
delgados brazos que trataban de atarle los miem-
bros para arrojarlo al suelo y ahogarlo en el fondo 
de aquella mar verde, interminable. Suplicó a Al-
bina que no se alejasen más; Ella iba delante y 
no se detuvo; después, viendo que sufría, se man-
tuvo en pie a su lado, entenebreciéndose poco a 
poco y concluyendo por ser pasto de escalofríos 
como él. No obstante, continuó hablando. Con 
prolongado gesto, indicóle los arroyuelos, las hi-
leras de sauces, las extensiones de hierba osten-
tadas hasta el confín del horizonte. Todo aquello 
les pertenecía en otro tiempo, y allí vivían días 
enteros. Allá abajo, entre aquellos tres sauces, a 
orillas de aquella agua, habían jugado a los ena-
morados. Entonces habrían querido que las hier-
bas fuesen más altas que ellos, a fin de perderse 
en su moviente oleada, de estar más solos, de ha-
llarse lejos de todo, como las alondras viajando en 
plenos trigales. ¿Por qué temblaba en esta ocasión, 
tan sólo con sentir la punta del pie humedecerse 
y desaparecer en el césped?... 

Llevóle al bosque, y los árboles espantaron a 
Sergio todavía más. No les conocía, con aquella 
gravedad de sus negros troncos. Más que en cual-
quier otro sitio, el pasado le parecía muerto, en 
medio de aquellas severas enramadas, a donde la 
claridad descendía libremente. Las primeras llu-
vias habían borrado las huellas de sus pasos en la 
arena de las avenidas. Los vientos se llevaban todo 
lo que de ellos quedaba en las bajas ramas de los 
matorrales. Pero Albina, con. el pecho oprimido 
de tristeza, protestaba con la vista. Daba sobre la 
arena con los menores rastros de sus paseos. A cada 
matojo, la antigua tibieza del roce que habían 
dejado allí, le ascendía al rostro. Y con suplicantes 
ojos, procuraba todavía evocar los recuerdos de 
Sergio. A lo largo de aquel sendero, habían cami-
nado en silencio, muy conmovíaos, sin atreverse 



a decirse que se amaban. En el claro aquél, ha-
bíanse olvidado una tarde, hasta ya entrada la no-
che, para contemplar las estrellas que llovían so-
bre ellos como gotas de calor. Más allá, bajo aque-
lla encina, habían cambiado su primer beso. La 
encina conservaba el aroma de aquel beso; hasta 
los musgos hablaban siempre de él. Era una pa-
traña el asegurar que la selva se quedaba muda y 
vacía. Y Sergio volvía la cabeza, para evitar encon-
trarse los ojos de Albina, que le fatigaban. 

Llevóle a los grandes peñascales. Tal vez allí 
no se estremecería ya con aquel aspecto de debili-
dad que la desesperaba. En aquella hora, tan sólo 
las grandes rocas aparecían todavía calientes con 
la roja brasa del poniente sol. Mantenían siempre 
su pasión trágica, sus ardientes lechos de pedrus-
cos, en que se revolcaban grasas plantas, mons-
truosamente apareadas. Y sin hablar, sin volver 
siquiera la cabeza, Albina arrastraba a Sergio cos-
teando la agria subida, queriendo llevarle má!s 
arriba, más arriba aún, más allá de los manan-
tiales hasta que ambos volviesen a verse bajo el 
sol. Encontrarían el cedro bajo el cual habían ex-
perimentado la angustia del primer deseo, pe ten-
derían en el suelo, sobre las ardientes peñas, en 
la espera de que el celo de la tierra de ellos se apo-
derara. Mas pronto los pies de Sergio tropezaron 
cruelmente; no podía seguir andando. Por la pri-
mera vez, cayó de rodillas; Albina, con supremo 
esfuerzo, le levantó y le llevó un instante. Después 
volvió a caer abatido, en medio del camino. Fron-
tero a él, y a sus pies, el Paradou inmenso se ex-
tendía. 

—Has mentido—exclamó Albina.—¡ Y ya no me 
amas! 

Y lloraba, en pie, a su lado, sintiéndose impo-
tente para llevarle más allá. No se sentía encole-
rizada aún; lloraba sus agonizantes amores. El, por 
su parte, permanecía aplastado. 

—El jardín está muerto, siempre siento frío— 
murmuró. 

Mas ella le cogió la cabeza y le señaló el Para-
dou con un ademán: 

—¡Mira, pues!... ¡ Ah! tus ojos son los que están 
muertos, son tus oídos, tus miembros, tu cuerpo 
entero. Has atravesado por todas nuestras alegrías, 
sin verlas, sin oirías, sin llegarlas a sentir. Y no 
has hecho más que tropezar, has venido a caer aquí 
de desfallecimiento y de fastidio... ¡ No me amas ya! 

Y él protestaba con dulzura, con tranquilidad. 
Entonces se desató la joven con la primer vio-
lencia. 

—¡Cállate! ¿Acaso el jardín morirá nunca? Dor-
mirá durante este invierno; despertaráse en Mayo 
y nos devolverá cuanto le hemos confiado de nues-
tros amores; nuestros besos renacerán en el jardín, 
nuestros juramentos rebrotarán con las hierbas 
y con los árboles... Si lo vieras, si lo oyeses... Se 
siente más intensamente conmovido, ama con más 
punzante dulzura, en esta estación otoñal, cuando 
se duerme en su fecundidad... Tú ya no me amas 
y ya no puedes saber. 

Sergio alzaba hacia ella los ojos y le suplicaba 
que no se enfadase. Su adelgazado semblante pa-
lidecía con miedo de niño. Una voz un poco alta 
le hacía estremecerse. Acabó por conseguir de ella 
que descansase un instante, a su lado, en mitad 
del camino. Hablaron con toda apacibilidad y se 
explicaron. Y ambos, en frente del Paradou, sin 
cogerse siquiera con las yemas de los dedos, ha-
blaron de su amor. 

—Te amo, te amo—le dijo Sergio con voz suave. 
—Si no te amara, no habría venido... Es verdad que 
me siento desfallecido. Ignoro el por qué. Habría 
querido: encontrar aquí aquel halagüeño calor, 
cuyo solo recuerdo era una caricia. Y tengo frío, 
el jardín me parece negro, no veo en él nada de 
lo que había dejado. Pero la culpa no es mía; me 
esfuerzo en ser como tú ; querría contentarte. 



—Ya 110 me amas—seguía repitiendo Albina. 
—Sí, te amo. Sufrí mucho el otrQ día, después 

de haberte despedido... ¡Oh! te amaba con vehe-
mencia tal, que te habría destrozado en un abrazo 
si hubieses vuelto a arrojarte a mi cuello. Jamás 
llegué a desearte con más furioso ardor. Durante 
muchas horas quedaste viva en mi presencia, ate-
nazándome con tus flexibles dedos. Cuando cerra-
ba los ojos, tu te iluminabas como un sol y me 
envolvías en tu llama. Entonces he pasado por 
encima de todo, y he venido. 

Guardó un instante de silencio, meditabundo; 
después continuó: 

—Y ahora mis brazos se sienten como destro-
zados. Si quisiese estrecharte contra mi seno, no 
podría mantenerte en él, te dejaría caer... Espera 
a que este escalofrío me haya pasado; me darás 
las manos, las volveré a besar. Sé buena, no me 
mires con tus irritados ojos. Ayúdame a volverme 
el corazón. 

Y demostraba tan verdadera tristeza, tan evi-
dente anhelo de dar nuevo principio a su vida de 
amor, que Albina se sintió conmovida. Por un 
instante pareció dulcificar sus sentimientos, y le 
preguntó con todo interés: 

—¿Qué te aqueja? ¿En dónde tienes el mal? 
—No sé. Paréceme que toda la sangre de mis 

venas desaparece... Hace un momento, al venir, 
creí que se me echaba a los "hombros un vestido 
helado, que se me pegaba a la carne y que, de 
la cabeza a los pies, me formaba como un cuerpo 
de piedra. Ya he sentido en otra ocasión esta tú-
nica sobre mis hombros... No me acuerdo ya. 

Mas ella le interrumpió con amistosa risa: 
—Eres un niño. Habrás cogido un constipado, 

y asunto concluido... Escucha, ¿por lo menos no 
soy yo quien te causo miedo? Durante el invier-
no, no permaneceremos en medio de este jardín, 
como dos salvajes. Iremos a donde mejor te plaz-
ca, a alguna gran ciudad. Nos amaremos en me-

dio del mundo, tan tranquilamente como entre los 
árboles. Y ya verás como no soy ninguna holga-
zana, que no sabe sino coger nidos y andar horas 
y horas sin llegar a cansarse... Cuando yo era pe-
queñuela, llevaba sayas bordadas, con medias ca-
ladas, camisolines y falbalaes. Quizás nadie te ha 
contado todo esto. 

Sergio no la escuchaba y dijo de súbito, exha-
lando un lieero grito: 

—¡Ah! ¡Me acuerdo! 
Y cuando Albina le hizo preguntas, no quiso 

contestarle. Acababa de acordarse de la sensación 
que experimentó en sus hombros, en la capilla del 
seminario. Aquella era la helada túnica que le 
formaba un cuerpo de piedra. Entonces se sintió 
invenciblemente asido por su pasado de sacerdote. 
Los indecisos recuerdos que se habían despertado 
en su imaginación a lo larso del camino, de los 
Artaud al Paradou, se abultaron y dominaron 'on 
soberana autoridad. En tanto que Albina conti-
nuaba habiéndole de la vida feliz que gozarían 
juntos, llegaban a sus oídos los toques de campa-
nilla por la elevación de la Hostia, veía las cus-
todias tragando cruces de fuego sobre las muche-
dumbres arrodilladas. 

—Pues bien—dijo Albina,—por agradarte, vol-
veré a ponerme mis sayas bordadas... Quiero que 
estés alegre. Buscaremos lo que te pueda distraer. 
Tal vez me amarás más todavía cuando me veas 
hermosa, engalanada como las damas. No vol-
veré a ponerme la peineta torcida, con los cabe-
llos a la espalda. No me arremangaré más las man-
gas hasta los codos. Me abrocharé Dien el corpiño 
para no enseñar más los hombros. Y también sé 
saludar y sé andar por modo grave, con pequeños 
balanceos de cabeza. Vamos, seré una linda mu-
jer, cuando vaya del brazo tuyo por las calles. . 

—¿Has entrado alguna vez en las iglesias cuan-
do eras pequeñita?—le preguntó Sergio a media 
voz, como si a pesar suyo, hubiese continuado ha-



blando alto el ensueño que le impedía escuchar.— 
En cuanto a mí, yo no era dueño de pasar por 
delante de una iglesia, sin entrar. Tan luego como 
la puerta caía silenciosa tras de mí, parecía ique 
me hallaba en el paraíso, con voces de ángel que 
me contaban al oído dulces historias, con el alien-
to de los santos, cuya caricia parecíame sentir por 
todo el cuerpo... Sí, habría querido vivir allí siem-
pre, perdido en el fondo de aquella bienandanza. 

Albina le contempló con los ojos fijos, mien-
tras que una ligera llama se encendía en la ter-
nura de su mirada. Y repuso, sumisa aún: 

—Yo seré la que mejor cuadre a tus caprichos. 
En otro tiempo me dedicaba a la música; era una 
señorita instruida, a quien se educaba para todos 
los encantos... Volveré a la escuela y volveré a 
dedicarme a la música. Si deseas oirme entonar 
alguna canción que sea de tu agrado, no tienes 
más que indicármela, y la aprenderé durante me-
ses, para hacértela oir una noche, en nuestro ho-
gar, en una habitación muy cerrada, a la que ha-
yamos corrido todos los cortinajes. Y tú me recom-
pensarás con un solo beso... ¿Lo quieres? Un beso 
en los labios que te devolverá el amor. Tú me co-
gerás y podrás destrozarme entre tus brazos. 

—Sí, sí—murmuró Sergio, respondiendo tan so-
lo a sus propias imaginaciones,—mis grandes pla-
ceres se cifraron en un principio en encender los 
cirios, en preparar las vinajeras", en llevar el mi-
sal, con las manos cruzadas. Más adelante saboreé 
la lenta aproximación del Señor y creí morir de 
amor... No tengo otros recuerdos. Nada sé. Cuando 
alzo la mano es para echar una bendición. Cuan-
do adelanto los labios es para un beso dado al al-
tar. Si busco mi corazón, no vuelvo a encontrarle: 
lo he ofrecido a Dios, quien con él se ha quedado. 

Albina, con los ojos encendidos, se quedó muy 
pálida. Y prosiguió con un temblor en su acento: 

— Y yo quiero que mi hija no se aparte de mí 

jamás. Tú podrás, si lo juzgas conveniente, en-
viar el niño al colegio. Pero mi linda rubita es-
tará siempre cosida a mis faldas. Yo seré quien 
la enseñará a leer. ¡ Oh! yo me acordaré^ tomaré 
maestros, si he olvidado lo que sabía... Viviremos 
con nuestro pequeño mundo entre las piernas. Y 
serás feliz, ¿verdad? Contesta, díme que sentirás 
calor, ique sonreirás y que nada echarás de menos... 

—He pensado a menudo en los santos de piedra 
a quienes se incensa desde hace siglos, en el fondo 
de sus nichos—dijo el padre Mouret con voz que-
da.—Con el andar de los tiempos, deben_ de ha-
llarse bañados de incienso hasta las entrañas... Y, 
en cuanto a mí, yo soy como uno de esos santos. 
Tengo incienso hasta en el último pliegue de mis 
órganos. Es un embalsamiento que produce mi 
serenidad, la muerte tranquila de mi carne, la paz 
que disfruto al no vivir... ¡Ahí ¡Que nadie me 
sustraiga a mi inmovilidad! Permaneceré frío, rí-
gido, con la sonrisa sin fin de mis labios de gra-
nito, impotente para bajar entre los hombres. Este 
es mi único deseo. 

Albina se levantó exasperada, amenazadora. Sa-
cudióle con fuerza, gritando: 

¿Qué es lo que dices? ¿Qué estás soñando ahí 
en alta voz? ¿No soy tu mujer? ¿No has venido 
para ser mi esposo? 

Sergio, temblando cada vez más, retrocedía. 
—No, déjame, tengo miedo—balbuceaba. 
—¿Y nuestra vida común? ¿Y nuestra felici-

dad y nuestros hijos? 
—No, no, tengo miedo. 
Y luego lanzó este supremo grito: 
—¡No puedo, no puedo! 
Entonces, durante un momento, quedóse muda, 

en presencia del sin ventura, que tiritaba a sus 
pies. Una llamarada parecía salir de Su rostro. Ha-
bía abierto los brazos, como para recogerlo, para 
estrecharlo contra su corazón, en un enfurecido 
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arranque de deseo. Mas pareció reflexionar; asióle 
tan sólo de la mano y lo puso en pie. 

—Ven—le dijo. 
Y lo condujo bajo el árbol gigante, al mismo 

sitio en que se había entregado y en donde él la 
había poseído. Era la misma sombra de felicidad', 
el $nismo tronco que respiraba como un seno, las 
mismas ramas que se extendían a lo lejos, seme-
jantes a miembros protectores. 

El árbol permanecía vigoroso, robusto, potente, 
fecundo. Como en el día de sus bodas, una langui-
dez de alcoba, una claridad de noche de estío, 
yendo a morir sobre los desnudos hombros de una 
enamorada, un balbuceo de amor apenas distinto, 
cayendo súbitamente sobre un grande y mudo es-
pasmo... se extendían en el claro bañado con lim-
pidez verdosa. Y allá a lo lejos, el Paradou, a pe-
sar del primer estremecimiento del otoño, encon-
traba, también él, sus cuchicheos ardorosos. Con-
vertíase de nuevo en cómplice. Del jardín, del ver-
gel, de las praderas, del bosque, de los grandes pe-
ñascos, del inmenso cielo, llegaba nuevamente una 
risa de voluptuosidad, un viento ique sembraba a 
su paso una polvareda de fecundación. Nunca el 
jardín, en las más templadas noches de la prima-
vera, había ofrecido ternuras tan profundas como 
en los hermosos últimos días, cuando las plantas 
se adormecían diciéndose adiós. El olor de los 
maduros gérmenes acarreaba' una embriaguez de 
deseo, a través de las hojas más enrarecidas. 

—¿Oyes? ¿Oyes?—balbuceaba Albina al oído 
de Sergio, a quien había dejado caer sobre la hier-
ba, al pie del árbol. 

Sergio lloraba. 
—Bien ves que el Paradou no está muerto. Nos 

grita que nos amemos; sigue queriendo nuestras 
bodas... ¡ Oh! acuérdate. Llévame en los brazos. Sea-
mos el uno del otro. 

Sergio lloraba. 
Albina ya no dijo nada. Abrazóle con vigoroso, 

con feroz esfuerzo, y pegó sus labios a los de aquel 
cadáver, a fin de resucitarlo. Y Sergio proseguía de-
rramando lágrimas. [ • 

Al cabo de un gran silencio, Albina hablo. Ha-
llábase de pie, despreciativa, resuelta. 

—Yete—le dijo en voz queda. 
Sergio se levantó haciendo un esfuerzo. Recogió 

el breviario que había rodado sobre la hierba, y 
se fué. 

¡Vete!—repetía Albina que iba en pos de el, 
echándole hacia adelante y alzando la voz. 

Y empujóle por tal modo, de matojo en matojo, 
conduciéndole a la brecha, en medio de los severos 
árboles. Y allí, como Sergio titubease, inclinada 
la frente, le gritó con violencia. 

—¡Vete, vete! 
Luego, lentamente, entró en el Paradou, sin vol-

ver la cabeza. La noche se venía encima, y el jar-
dín era ya tan sólo un gran ataúd de sombra. 
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El Hermano Archangias, despertado, en pie so-
bre la brecha, daba garrotazos sobre las piedras 
blasfemando por modo abominable. 

—¡Así el demonio les rompa las piernas! ¡Que 
os clave uno detrás del otro como los perros! ¡que 

les arrastre por los pies, con las narices en su in-
mundicia! 

Mas cuando vió a Albina arrojar al sacerdote, se 
quedo un instante sorprendido. Y luego golpeó más 
fuerte, acometido de terrible risa. 

—Adiós, grandísima picaña. ¡Buen viaje! Vuél-
vete a fornicar con los lobos... ¡Ah! a ti no te 
basta un santo; necesitas ríñones más sólidos. ¿ Quie-
res mi palo? Toma, acuéstate con él. Este' es el 
buen mozo que te satisfará. ' 

Y con toda su fuerza, arrojó el palo tras de Al-
bina, en el crepúsculo. Luego, mirando al padre 
Mouret, gruñó: 

—Ya sabía que estaba usted ahí dentro. Las pie-
dras habían sido removidas... Escuche usted, se-
ñor cura, la culpa de usted ha hecho de mí su su-
perior. Dios le dice por mi boca que el infierno 
no cuenta con tormentos bastante espantosos para 
los curas entregados a la carne. Si se digna per-
donarle, será demasiado bueno y menoscabará su 
justicia. 

A paso lento, ambos bajaron hacia los Artaud. 
El sacerdote no había abierto los labios. Poco a 
poco, alzaba la cabeza y no volvía a temblar. Cuan-
do distinguió, a lo lejos, sobre el violado cielo, la 
negra silueta del Solitario, con la roja mancha 
de las tejas de la iglesia, sonrióse débilmente. De 
sus claros ojos, se desprendía gran serenidad. 

Entretanto, el Hermano, de vez en cuando, daba 
un puntapié a un pedrusco; después se volvía y 
apostrofaba a su compañero: 

—¿Se ha acabado ahora ya? Cuando tenia la 
edad de usted, era yo un verdadero energúmeno, 
un demonio se me comía los ríñones. Y luego con-
cluyó por aburrirse y por largarse. Ya no tengo 
ríñones. Vivo tranquilo... ¡ Oh! bien sabía yo que 
usted vendría. Hace tres semanas que le espío. Mi-
raba al jardín por el agujero de la pared. Habría 
querido cortar los árboles. A menudo arrojaba pie-
dras, y cuando tronchaba una rama, me daba por 
muy contento... Dígame usted, ¿es tan extraordina-
rio lo que se disfruta allí dentro? 

Había detenido al padre Mouret en mitad del 
camino, mirándole con relucientes ojos de terri-
bles celos. Las delicias entrevistas del Paradou le 
torturaban. Hacía semanas que se había quedado 
en el umbral, olfateando de lejos los goces dignos 
de condenación. Mas como el padre permaneciese 
mudo, reanudó su marcha, mofándose y grunendo 
frases equívocas. Y alzando la voz prosiguió: 

—Ya usted ve, cuando un sacerdote hace lo que 
usted ha hecho, escandaliza a todos los demás... 
¡Mejor, tanto mejor! 

Y se engreía y daba palmadas.. El padre no le 
escuchaba, perdido en un desvarío de la mente 
Su «onrisa se había expansionado. Y cuando el 
Hermano le hubo dejado a la puerta del presbite-
rio dió la vuelta v entró en la iglesia. Toda se 
hallaba gris, como en aquella terrible noche de 
aguacero, en que la tentación tan rudamente le 
había agitado. Mas permanecía pobre y recogida, 



sin corrientes de oro, sin los alientos de agonía 
llegados de la campiña. Guardaba un silencio so-
lemne. Sola, un hálito de misericordia parecía lle-
narla. 

Arrodillado ante el gran Cristo de cartón pin-
tado, llorando lágrimas que corrían por sus me-
jillas como otras tantas alegrías, el sacerdote mur-
muraba : 

—Oh, Dios mío, no es cierto que carezcais de pie-
dad. Siéntolo en mí mismo, me habéis perdonado. 
Lo siento en vuestra gracia, que, desde hace horas, 
desciende en mí, gota a gota, trayéndome la sal-
vación por modo lento y seguro... ¡Oh, mi Dios! 
en el momento en que os abandonaba, era cuando 
me protegíais con eficacia mayor. Os ocultabais 
de mí para mejor apartarme del mal. Dejábais que 
mi carne anduviere adelante, a fin de que tropeza-
se contra su impotencia... Y ahora, ¡ oh, Dios mío! 
veo que para siempre me habíais marcado con 
vuestro sello terrible, lleno de delicias, que pone a 
un hombre apartado de los hombres, y cuya hue-
lla es tan imborrable, que reaparece, tarde o tem-
prano, hasta sobre los miembros culpables. Habéis-
me quebrantado en el pecado y en la tentación, me 
habéis exterminado con vuestra llama; habéis que-
rido que ya no hubiese sino ruinas en mí, para des-
cender con seguridad. Soy una casa vacía, en donde 
podéis habitar... ¡Bendito seáis, oh, mi Dios! 

Se prosternaba y balbuceaba en el polvo. La igle-
sia salía victoriosa; permanecía en pie, por enci-
ma de la cabeza del sacerdote, con sus altares, su 
confesionario, su pulpito, sus cruces, sus imágenes 
santas. El mundo no existía ya. La tentación se 
había extinguido, como incendio en adelante in-
útil para la purificación de la carne. Entraba en 
la sobrehumana paz. Lanzaba este supremo grito: 

—Fuera de la vida, fuera de las criaturas, fuera 
de todo, soy vuestro ¡oh, Señor! vuestro sólo, por 
toda una eternidad! 

XIV 

E n aquella hora, Albina en el Paradou, rodaba 
todavía, arrastrando la muda agonía de la fiera 
herida. No lloraba ya; su rostro aparecía blanco 
y icón la frente cruzada con una gran arruga. ¿Por 
qué padecía toda aquella muerte? ¿De qué falta 
resultaba culpable, porque, de repente, el jardín 
no le mantuviese las promesas que le tenía hechas 
desde la infancia? Y se interrogaba, yendo hacia 
adelante, sin fijarse en las avenidas en que la som-
bra se deslizaba poco a poco. Ella, sin embargo, 
había obedecido siempre a los árboles. No guarda-
ba memoria de haber machacado una flor. Siempre 
había permanecido siendo la niña mimada de los 
verdores, escuchándolos sumisa, abandonándose a 
ellos, rebosante de fe en las bienandanzas que le 
reservaban. Cuando, en el último día, el Paradou 
le había gritado que se tendiese bajo el árbol gi-
gante, habíase acostado, había abierto los brazos, 
repitiendo la lección inspirada por las hierbas. En-
tonces, si nada encontraba que reprocharse, el jar-
dín era quien la traicionaba, que la martirizaba, 
por el solo placer de verla sufrir. 

Detúvose y miró a su alrededor. Las grandes y 
sombrías masas de los follajes guardaban recogido 
silencio; los senderos, a cuyos lados se alzaban pa-
redes sombrías, convertíanse en tenebrosos callejo-
nes sin salida; los dilatados campos cubiertos de 



sin corrientes de oro, sin los alientos de agonía 
llegados de la campiña. Guardaba un silencio so-
lemne. Sola, un hálito de misericordia parecía lle-
narla. 

Arrodillado ante el gran Cristo de cartón pin-
tado, llorando lágrimas que corrían por sus me-
jillas como otras tantas alegrías, el sacerdote mur-
muraba : 

—Oh, Dios mío, no es cierto que carezcais de pie-
dad. Siéntolo en mí mismo, me habéis perdonado. 
Lo siento en vuestra gracia, que, desde hace horas, 
desciende en mí, gota a gota, trayéndome la sal-
vación por modo lento y seguro... ¡Oh, mi DiosI 
en el momento en que os abandonaba, era cuando 
me protegíais con eficacia mayor. Os ocultábaos 
de mí para mejor apartarme del mal. Dejábais que 
mi carne anduviere adelante, a fin de que tropeza-
se contra su impotencia... Y ahora, ¡ oh, Dios mío! 
veo que para siempre me habíais marcado con 
vuestro sello terrible, lleno de delicias, que pone a 
un hombre apartado de los hombres, y cuya hue-
lla es tan imborrable, que reaparece, tarde o tem-
prano, hasta sobre los miembros culpables. Habéis-
me quebrantado en el pecado y en la tentación, me 
habéis exterminado con vuestra llama; habéis que-
rido que ya no hubiese sino ruinas en mí, para des-
cender con seguridad. Soy una casa vacía, en donde 
podéis habitar... ¡Bendito seáis, oh, mi DiosI 

Se prosternaba y balbuceaba en el polvo. La igle-
sia salía victoriosa; permanecía en pie, por enci-
ma de la cabeza del sacerdote, con sus altares, su 
confesionario, su pulpito, sus cruces, sus imágenes 
santas. El mundo no existía ya. La tentación se 
había extinguido, como incendio en adelante in-
útil para la purificación de la carne. Entraba en 
la sobrehumana paz. Lanzaba este supremo grito: 

—Fuera de la vida, fuera de las criaturas, fuera 
de todo, soy vuestro ¡oh, Señor! vuestro sólo, por 
toda una eternidad! 

XIV 

E n aquella hora, Albina en el Paradou, rodaba 
todavía, arrastrando la muda agonía de la fiera 
herida. No lloraba ya; su rostro aparecía blanco 
y icón la frente cruzada con una gran arruga. ¿Por 
qué padecía toda aquella muerte? ¿De qué falta 
resultaba culpable, porque, de repente, el jardín 
no le mantuviese las promesas que le tenía hechas 
desde la infancia? Y se interrogaba, yendo hacia 
adelante, sin fijarse en las avenidas en que la som-
bra se deslizaba poco a poco. Ella, sin embargo, 
había obedecido siempre a los árboles. No guarda-
ba memoria de haber machacado una flor. Siempre 
había permanecido siendo la niña mimada de los 
verdores, escuchándolos sumisa, abandonándose a 
ellos, rebosante de fe en las bienandanzas que le 
reservaban. Cuando, en el último día, el Paradou 
le había gritado que se tendiese bajo el árbol gi-
gante, habíase acostado, había abierto los brazos, 
repitiendo la lección inspirada por las hierbas. En-
tonces, si nada encontraba que reprocharse, el jar-
dín era quien la traicionaba, que la martirizaba, 
por el solo placer de verla sufrir. 

Detúvose y miró a su alrededor. Las grandes y 
sombrías masas de los follajes guardaban recogido 
silencio; los senderos, a cuyos lados se alzaban pa-
redes sombrías, convertíanse en tenebrosos callejo-
nes sin salida; los dilatados campos cubiertos de 



musgo,, dormían a lo lejos los vientos que los des-
floraban. Y le tendió las manos con desesperación, 
lanzando un grito de protesta. 

Tres veces rogó con viva instancia al Paradou 
que contestase, sin que le llegase la menor expli-
cación de las altas ramas, sin que una sola hoja le 
mostrase compasión. Después, cuando volvió a em-
prender su camino, sintióse andar en la fatalidad 
del invierno. Ahora que ya no interrogaba a la 
tierra como criatura rebelde, llegaba a sus oídos 
una profunda voz a ras del suelo, la voz de despe-
dida de las plantas, que se deseaban una muerte 
feliz. Haber bebido el sol de toda una estación, ha-
ber vivido siempre entre flores, haberse exhalado 
en un continuo perfume, e irse después al primer 
tormento, con la esperanza de descansar en al-
guna parte, ¿no^era una vida bastante larga, una 
vida bien empleada, que menoscabaría una obs-
tinación por querer vivir un más? ¡ Oh! ¡ Cuán bien 
debería una de hallarse muerta, teniendo ante sí 
una noche sin término, para pensar en la efímera 
jornada vivida, para fijar en la eternidad los goces 
fugitivos! 

Detúvose nuevamente, mas no volvió a protestar, 
en medio del gran recogimiento del Paradou. En-
tonces creía comprender. A no dudarlo, el jardín 
le preparaba la muerte como un goce supremo. Era 
a la muerte a donde la había conducido de tan tier-
na manera. Tras del amor no existía sino la muerte. 
Y nunca el jardín la había amado tanto; habíase 
mostrado ingrata al acusarle, pues continuaba sien-
do siempre la más predilecta de sus hijas. Las si-
lenciosas hojarascas, los senderos obstruidos de ti-
nieblas, las praderas en que el viento se adorme-
cía, no se callaban sino para invitarla a la alegría 
de un largo silencio. Queríanla con ellos, en el 
reposo del frío; soñaban con llevársela entre sus 
hojas secas, con los ojos helados como el agua de 
los manantiales, rígidos los miembros como las 
desnudas ramas, durmiendo la sangre el sueño de 

la savia. Viviría su existencia hasta el final, hasta 
su muerte. Tal vez habrían ya resuelto que a la 
estación venidera sería un rosal del jardín, un ru-
bio sauce de las praderas, o un joven abedul de 
la selva. Era grande ley de la vida: iba a morir. 

Entonces, por la postrera vez, reanudó su mar-
cha a través del jardín, en busca de la muerte. 
¿Qué olorosa planta necesitaba sus cabellos para 
aumentar el aroma de sus hojas? ¿Qué flor le pedía 
el dón de su cutis de raso, la blancura inmaculada 
de sus brazos, el tierno barniz de sü seno? ¿A qué 
enfermo arbusto debería ofrecer su sangre juvenil? 

Habría querido ser útil a las hierbas que vege-
taban al borde de las avenidas, matarse allí, para 
que una planta naciese de ella, soberbia., exhu-
berante, llena de pájaros en Mayo y acariciada ar-
dientemente por el sol. Pero el. Paradou perma-
neció muerto por mucho tiempo 4iún, no determi-
nándose a confiarle en qué postrero beso se la l i e 
varía. Hubo de volver a recorrerlo todo, volver a 
emprender la peregrinación de sus paseos. La no-
che había sobrevenido casi por completo, y pare-
cíale que poco a poco iba penetrando en la tierra. 
Subió a las grandes rocas para, interrogarlas, para 
preguntarles, si era en sus lechos de guijarros en 
donde debía de espirar. Atravesó la selva, esperan-
do, con anhelo que retardaba su marcha, que al-
guna encina se desplomase y la envolviese en la 
majestad de su caída. Costeó todos los arroyos de 
las praderas, inclinándose casi a cada paso, miran-
do si en el fondo de las aguas no le estaría algún 
lecho preparado, entre los nenúfares. En parte al-
guna la muerte la llamaba, no le tendía sus fres-
cos brazos. Con todo eso, no se equivocaba. Era el 
Paradou quien iba a enseñarle a morir, como le 
había enseñado a amar. Volvió a recorrer los ma-
torrales, más ahincadamente que en las templadas 
mañanas en que buscaba el amor. Y, de repente, 
en el instante en que llegaba al jardín, sorprendió 



la muerte, en los perfumes de la noche: echó a 
correr y le acometió una risa de voluptuosidad. De-
bía de morir con las flores. 

Primero corrió al bosque de rosas. Allí, en la 
postrera claridad del crepúsculo, fué registrando 
los macizos y cogió todas las rosas que languide-
cían a la aproximación del invierno. Cogíalas en el 
suelo, sin percatarse de las espinas; cogíalas a su 
frente, con ambas manos; cogíalas de sobre su ca-
beza, poniéndose de puntillas, doblegando los ar-
bustos. Impulsábala tal prisa, que hasta desgajaba 
las ramas, ella, que respetaba tanto las menores 
briznas de hierba. Pronto tuvo los brazos llenos de 
rosas, un fardo de rosas, bajo el cual se tamba-
leaba. Por último entró en el pabellón, habiendo 
despojado el bosque, llevándose hasta los pétalos 
caídos; y así que hubo dejado caer su carga de 
rosas sobre el pavimento de la habitación del techo 
azul, volvió a bajar al jardín. 

Entonces fué en busca de violetas. Hacía enor-
mes ramilletes, que apretaba uno tras otro contra su 
penacho. En seguida buscó claveles rojos, semejan-
tes a jarros de sangre. Y buscó además cuarente-
nas, dondiegos de noche, heliotropos, lirios; toma-
ba a puñados los últimos tallos floridos de las cua-
rentenas, cuyas tiras de encaje de raso rozaba sin 
piedad; devastaba las canastas de maravillas, apenas 
abiertas al aire de la noche; segaba el campo de los 
heliotropos recogiendo a montones su cosecha de 
flores; poníase bajo el brazo atados de azucenas, 
como atados de cañas. Cuando estuvo de nuevo car-
gada, subió al pabellón, a echar, al lado de las ro-
sas, las violetas, los claveles, las cuarentenas, las 
maravillas de noche, los heliotropos, las azucenas. 
Y, sin cobrar aliento, volvió a bajar. 

Esta vez se dirigió a aquel rincón melancólico 
que era como el cementerio del jardín. Un ardoroso 
otoño había producido una nueva florescencia pri-
maveral. Encarnizóse sobre todo en los acirates de 
tuberosas y de jacintos, arrodillada en mitad de las 

hierbas, recogiendo su cosecha con precauciones de 
avaro. Las tuberosas parecían para ella flores pre-
ciosas que habían de destilar gota a gota oro, ri-
quezas, bienes extraordinarios. Los jacintos, ali^-
farados con sus floridos granos, parecían como co-
llares, cada una de cuyas perlas iba a verter sobre 
ella delicias ignoradas para los hombres. Y, aun- , 
que desapareciese en las brazadas de jacintos y de 
tuberosas que había cortado, asoló más allá un cam-
po de adormideras, y halló todavía medio de arra-
sar un cuadro de caléndulas. Encima de las tube-
rosas y de los jacintos, las caléndulas y las ador-
mideras, se amontonaron. Fué volando a despren-
derse de todo a la habitación del techo azul, tenien-
do cuidado de que el viento no le arrebatase ni un 
pistilo. Volvió a bajar. 

¿Qué era lo que ahora iba a coger? Ya había se-
gado el jardín entero. Cuando se ponía de punti-
llas, ya no veía, bajo la sombra gris aún, sino el 
jardín muerto, despojado ya de las tiernas mi-
radas de sus rosas de la colorada risa de sus cla-
veles, de las perfumadas cabelleras de sus helio-
tropos. Sin embargo, no podía volver a subir con 
los brazos vacíos. Y la emprendió con las hierbas, 
con los verdores; arrastróse, con el pecho contra el 
suelo, tratando, en un supremo abrazo de pasión, 
de llevarse la tierra misma. 

Llegó por último la siega de las plantas odorí-
feras, los torongiles, las mentas, las verbenas, de que 
se llenó el delantal. Encontró un arriate de bál-
samo, del que ni tan sólo dejó una hoja. Hasta lle-
gó a coger dos grandes plantas de hinojo, que se 
echó al hombro, a guisa de árboles. A haber po-
dido, habría arramblado, tras ella entre sus apreta-
dos dientes, con toda la verde alfombra del jardín. 
Después, en el umbral del pabellón, volvióse y lan-
zó una última mirada al Paradou. La obscuridad 
era intensa; la noche, cerrada por completo, había-
le echado un manto negro sobre la faz. Y subió ^ 
para no bajar más. 



Pronto la gran habitación'quedó engalanada. 
Había puesto una lámpara encendida sobre la con-
sola. Escogía las flores amontonadas en el suelo y 
hacía de ellas grandes ramilletes que distribuía por 
todos los rincones. E n primer lugar, tras de la 
lampara sobre la consola, puso las azucenas, deli-
cado encaje que atenuaba la claridad con su blanca 
pureza. En seguida puso puñados de claveles y de 
cuarentenas sobre el viejo canapé, cuya pintada 
tela estaba ya sembrada de ramilletes rojos, mar-
chitos hacía ya cien años; y la tela desaparecía, y 
el canapé extendía contra la pared un macizo de 
cuarentenas, erizado de claveles. Después colocó 
los cuatro sillones delante de la alcoba; llenó el 
primero de caléndulas, el segundo de amapolas, el 
tercero de maravillas, y el cuarto de heliotropos; 
los sillones, así inundados, no dejando ver sino 
trozos de sus brazos, parecían linderos de flores. Por 
último pensó en la cama. Acercó a la cabecera una 
mesita, en la que puso un enorme montón de vio-
letas. Y a grandes brazadas, cubrió enteramente 
el lecho con todos los jacintos y todas las tuberosas 
que había subido; tan cuajado quedaba de flores, 
que desbordaban por delante, por los pies, por la 
cabeza, el pasillo junto a la pared, desprendiéndose 
por todos lados regueros de flores. El lecho no era 
ya sino^ una gran florescencia. Entretanto las rosas 
no habían tenido colocación; echólas al azar, unos 
puñados en cada parte; no miraba siquiera a don-
de caían; la consola, el canapé, los sillones, todos 
recibieron; un rincón del lecho quedó inundado. 
Durante unos minutos llovieron rosas en grandes 
copos, un chaparrón de flores pesadas como gotas 
de tempestad que formaban lágrimas en los resqui-
cios del pavimento. Mas como el montón apenas 
disminuía, acabó por tejer guirnaldas que colgó a 
las paredes. Los Amorcillos de yeso que diableaban 
en el techo de la alcoba, tuvieron guirnaldas de 
rosas prendidas al cuello, en los brazos y en torno 
a la cintura; sus desnudos vientres, sus desnudos 

traseros quedaron todos cubiertos de rosas. El te-
cho azul, los ovalados testeros encuadrados con la-
zos color de carne, las pinturas eróticas carco^ 
midas por el tiempo se encontraron revestidos con 
mantos de rosas, con tapicerías de rosas. La gran 
habitación quedó engalanada. Ahora podía mo-
rirse allí. 

Por un instante permaneció en pie, mirando a 
su alrededor. Pensaba, investigaba si la muerte se 
encontraba allí. Y recogió las plantas odoríferas, 
los torongiles, las mentas, las verbenas, los sán-
dalos, los hinojos; retorciólos, los dobló y constru-
yó con ellos tapones, con ayuda de los cuales fué 
a obstruir las más pequeñas rendijas de la puerta 
y de las ventanas. Acto seguido, corrió las cor-
tinas de indiana blanca, cosidas a grandes pun-
tadas. Y muda, sin exhalar un suspiro, tendióse en 
el lecho, sobre la florescencia de los jacintos y de 
las tuberosas. 

Aquello fué una postrera voluptuosidad. Con 
los ojos del todo abiertos, sonreía a la habitación. 
¡ Cuánto había amado en aquella estancia! y ¡ cuán 
dichosa moría allí! En aquella hora nada de im-
puro llegaba ya de los Amorcillos de yeso, nada 
de perturbador descendía de las pinturas, en que 
los miembros de mujer se revolcaban. Bajo el le-
cho azul tan sólo quedaba el sofocante perfume de 
las flores. Y parecía que aquel perfume no fuese 
otra cosa que el aroma del antiguo amor de que 
siempre había quedado tibia la alcoba, una fra-
gancia extendida, centuplicada y tan penetrante, 
que respiraba la asfixia. Tal vez era el aliento de 
la dama muerta allí, un siglo hacía. Albina se 
sentía' arrebatada a su vez en aquel aliento. Sin 
moverse y juntas las manos sobre el corazón, pro-
seguía sonriendo y aspiraba los aromas que cuchi-
cheaban en su zumbante cabeza. Ejecutábanle una 
extraña música de perfumes que la adormecían 
lentamente, con extremada dulzura. 

Primero dejóse oir un preludio alegre, infantil: 



aquellas manos, que habían retorcido las olorosas 
verduras, exhalaban la acritud de las hierbas piso-
teadas, le contaban sus correrías de muehachuela 
en medio de las salvajeces del Paradou. En seguida 
dejábase oir una melodía de flauta, pequeñas y dul-
císimas notas que se desgranaban del montón de 
violetas sobre la mesa, junto a la cabecera de la 
cama y aquella flauta, bordando su. melodía sobre 
el tranquilo aliento, acompañamiento regular de 
las azucenas de la consola, entonaba los^ primeros 
encantos de su amor, la confesión primera, el 
primer beso bajo la arboleda. Pero la respiración 
le faltaba más y más, la pasión llegaba hasta el 
brusco estallido de los claveles, cuyó penetrante olor 
dominaba por un instante todos los demás. Creía 
que iba a agonizar en la enfermiza frase de las 
maravillas y de las amapolas, que le recordaban los 
tormentos de sus deseos. Y, de súbito, todo se aquie-
taba, respiraba más libremente, deslizábase a una 
dulzura mayor, mecida por una descendente es-
cala de las cuarentenas, retardándose, anegándose, 
hasta llegar a un adorable cántico de los helio-
tropos, cuyos efluvios de vainilla anunciaban la 
proximidad de las bodas. Las maravillas punteaban 
aquí y allá un trino discreto. Vino después un si-
lencio. Las rosas, languidecientes, hicieron su en-
trada. Del techo surgieron voces, un coro lejano. 
Era un amplio conjunto, que Albina oyó al prin-
cipio con ligero escalofrío. El coro se hinchó, y 
pronto se sintió vibrante con las prodigiosas sono-
ridades que estallaban en torno suyo. Las nupcias 
habían llegado, las tocatas de las rosas anunciaban 
el terrible momento. Y Albina, con las manos cada 
vez más apretadas contra el corazón, desfallecida, 
moribunda, jadeaba. Abría la boca, como buscando 
el beso que le debía ahogar, cuando los jacintos 
y las tuberosas despidieron humo, envolviéronla 
en un postrer suspiro, tan profundo, que apagó el 
coro de las rosas. 

Albina quedaba muerta en el hipo supremo de 
las flores. 

XV 

Al día siguiente, hacia las tres, la Teuse y el 
Hermano Archangias, que hablaban en la escali-
nata del presbiterio, vieron el cabriolé del doctor 
Pascual atravesar el pueblo a todo galope de su 
caballo; de la capota baja salían violentos lati-
gazos. 

—¿A dónde corre de este modo?—murmuro la 
vieja sirviente.—Va a estrellarse los sesos. 

Él cabriolé había llegado a la parte baja de \a 
colina, sobre la cual estaba edificada la iglesia. 
De repente, el caballo se encabritó y se detuvo , 
la cabeza del doctor, blanca y alborotada, se dejó 
ver bajo la capota. 

—¿Está Sergio ahí?—gritó con voz furiosa. 
La Teuse se había adelantado hasta el borde de 

la colina, 
—El señor cura está en su cuarto—contesto.— 

Deberá de estar leyendo el breviario... ¿Tiene us-
ted algo que decirle? ¿Quiere usted que le llame? 

El tío Pascual, cuyo rostro parecía desconcertado, 
hizo un ademán terrible con la mano derecha, que 
sostenía el látigo. Y repuso, inclinándose más aún, 
con riesgo de venirse al suelo. 

—¡ Ah, lee el breviario!... No, no le llame usted. 
Le estrangularía, y es inútil... Tengo que decirle 
que Albina ha muerto, ¿oye usted? i Dígale usted 
de parte mía que ha muerto! 

Y desapareció, soltando al caballo tan fuerte la-



tigazo, que el animal se desbocó. Pero veinte pa-
sos más allá, le contuvo de nuevo, sacó otra vez 
la cabeza, y gritó más fuerte aún: 

—[ Dígale usted también de parte mía que esta-
ba en cinta! Esto le causará un gran placer. 

El cabriolé volvió a emprender su loca carrera. 
Subía con peligrosos tumbos el pedregoso camino 
de las cuestas que dirigían al Paradou. La Teuse 
se había quedado sofocada v como quien ve visio-
nes. El Hermano Archangias se chungaba, fijando 
en ella unos ojos en que ardía una alegría feroz. 
Y la Teuse le empujó, y en un tris estuvo que no 
le hiciese rodar por los peldaños de la escalinata. 

—Váyase usted—tartamudeaba, enfurruseándose 
a su vez y aligerándose de un peso.—¡ Acabaré por 
detestarle a usted!... ¿Es posible solazarse con la 
muerte de las personas? Por mi parte la muchacha 
no era santo de mi devoción. Pero cuando se muere 
a su edad, no es cosa divertida... (Lárguese usted 
y no se ría de ese modo, o le arrojo las tijeras a 
la cara. 

Tan sólo allá a la una, un campesino, que había 
ido a Plassans a vender hortalizas, había partici-
pado al doctor Pascual la muerte de Albina, aña-
diendo que Jeanbernat le quería ver. Ahora el doc-
tor sentíase un tanto aliviado por el grito que aca-
baba de lanzar, al pasar por delante de la iglesia. 
Habíase^ apartado del camino-, a fin de darse aque-
lla satisfacción. Reprochábase aquella muerte como 
un crimen, en el cual había tomado parte. Durante 
todo el camino no había cesado de abrumarse de 
injurias, enjugándose los ojos para ver claro al 
guiar el caballo y lanzando el cabriolé sobre los 
montones de piedras, con el sordo deseo de vol-
car y romperse algún miembro. Cuando se hubo 
internado en el hondo camino que bordeaba la in-
terminable pared del parque, acudióle una espe-
ranza. Tal vez lo de Albina no sería más que un 
síncope. El labriego le había referido que se había 
asfixiado con flores. 

—¡ Ah! ¡ Si llegase a tiempo, si pudiese, salvarla! 
Y fustigaba ferozmente al caballo, como si a sí 

mismo se fustigase. 
El día era espléndido. Al igual que en los her-

mosos días de Mayo, el pabellón le parecía bañado 
todo de sol. Pero la hiedra que subía hasta el techo, 
ofrecía hojas manchadas de herrumbre^ y las abe-
jas no zumbaban ya en torno a los alelíes crecidos 
entre las hendiduras. Ató más que deprisa el ca-
ballo y empujó la barrera del jardinillo. Reinaba 
siempre aqueí gran silencio en que Jeanbernat se 
fumaba su pipa; sólo que el viejo no estaba allí, 
en su banco, ante sus hortalizas. 

—¡Jeanbernat!—llamó el doctor. 
Nadie contestó. Entonces, al entrar en el vestí-

bulo vió una cosa en que no había reparado, jamás. 
E n el fondo del corredor, bajo la negra caja de la 
escalera, abríase una puerta que daba paso al Pa-
radou; el inmenso jardín, bajo el pálido cielo arras-
traba sus amarillentas hojas y extendía su melan-
colía de otoño. Atravesó el umbral de aquella puer-
ta y dió algunos pasos sobre la húmeda hierba. 

—¡Ah! ¿Es usted, doctor?—dijo la tranquila 
voz de Jeanbernat. 

El viejo, a grandes azadonados, cavaba un hoyo 
al pie de un moral. Había enderezado su aventa-
jada estatura, al oir los pasos. Luego reanudó su 
tarea, levantando con sólo un esfuerzo un gran te-
rrón de tierra grasa. 

—¿Qué es lo que está usted haciendo?—le pre-
guntó el doctor Pascual. 

Jeanbernat se enderezó otra vez, y se enjugó el 
sudor de la frente con la manga de la blusa. 

—Hago un hoyo—contestó con sencillez.—Tuvo 
siempre gran amor al jardín, y estará aquí muy 
bien para dormir. 

El doctor sintió que la emoción le oprimía la 
garganta. Permaneció un instante al borde de la 
fosa, sin poder hablar. Y miraba a Jeanbernat dar 
sus fuertes azadonazos. 



—¿En .dónde está?—dijo por último. 
—Allá arriba, en su habitación. La he dejado en 

la cama. Quiero que usted le examine el corazón 
antes de echarla aquí dentro... Por mi parte, yo he 
escuchado, pero nada he oído. 

El doctor subió. La habitación no había sufrido 
alteración alguna. Tan sólo una ventana había sido 
abierta. Las flores, marchitas, ahogadas en su pro-
pio perfume, no exhalaban ya sino el insípido aro-
ma de su carne muerta. En el fondo de la alcoba, 
sin embargo, quedaba un calor de asfixia, que pa-
recía extenderse en la habitación y escaparse en 
hilillos de humo. Albina, en extremo blanca, con 
las manos sobre el corazón, dormía sonriente, en 
medio de su lecho de jacintos y de tuberosas. Es-
taba bien muerta y debería de sentirse feliz. De 
pie, ante el lecho, el doctor la contempló por largo 
espacio, con la fijeza de los sabios que intentan re-
surrecciones. Después ni siquiera quiso separarle 
las manos; besóla en la frente, en aquel sitio que 
su maternidad había ya manchado con ligera som-
bra. Abajo, en el jardín, la azada de Jeanbernat 
continuaba hundiendo sus golpes sordos y regu-
lares. 

No obstante, al cabo de un cuarto de hora, el 
anciano subió. Había dado fin a su tarea. Encontró 
al doctor sentado delante del lecho, por tal modo 
concentrado en sus meditaciones, que parecía no 
sentir las lágrimas que, una a una, corrían por sus 
mejillas. Los dos hombres tan sólo cambiaron una 
mirada. Luego, tras un silencio: 

—Yo tenía razón—dijo lentamente Jeanbernat, 
repitiendo su expresivo gesto,—no hay nada, nada, 
nada... Todo eso no es más que farsa. 

Permanecía en pie, recogía las rosas caídas del 
lecho y las echaba una a una sobre las faldas de 
Albina. 

—Las flores viven tan sólo un día—prosiguió di-
ciendo;—mientras que las malas ortigas como yo, 
corroen las piedras en donde nacen... Ahora, bue-

ñas noches, ya puedo reventar. Se me ha birlado 
mi último rincón de sol. Todo es una farsa. # 

Y se sentó a su vez. No lloraba; sentía la rígida 
desesperación de un autómata, cuyo mecamsmo se 
descompone. Maquinalmente extendió la mano y 
tomó un libro de la mesita cuajada de violetas 
Era uno de los libracos del desván, ™ volumen 
desaparecido de Holbach, que leía_ desde, por la 
mañana, velando el cuerpo de Albina. Como el 
doctor continuaba sin hablar palabra, anonadado 
como se sentía, púsose a volver las hojas; mas una 
idea le asaltó de repente. 

—Si usted me ayudase-di jo al doctor , - la ba 
jaríamos entre los dos y la enterraríamos con to-

" S c t o r T P a s c u a l sintió un escalofrío^ Dióle a 
entender que no estaba permitido guardar asi a 

¡No está permitido '.—exclamó el vie-
j o . - l i e s bien, yo me lo permitire... ¿ Acaso n o « 
n a? ; Por ventura cree usted que me la voy a de-
jar quitar por los curas? Que lo prueben, si quieren 
ser recibidos a escopetazos. t , 

Habíase levantado y blandía furiosamente el li-
bro. El doctor le cogió las manos, las estrecho en 
las suyas y le rogó que se calmara. Durante un 
buen rato, siguió hablando, diciendo cuanto le ve-
nía a la bocal se acusaba, dejaba escapar retazos de 
confesiones y volvía a hablar vagamente de los que 
habían matado a Albina. 

—Atienda usted—dijo por ultimo el doctor,—ya 
no le pertenece a usted y hay que devolversela 

Pero Jeanbernat movía la cabeza y se negaba 
con el gesto. Sentíase vacilar, sin embargo, y acabo 
por decir: 

—Está bien. Que la tomen y que les haga as-
tillas los brazos. Querría que saliese de la tierra 
de ellos, para matarlos a todos de miedo. Por 
lo demás tengo un asunto que ventilar alia abajo... 
Mañana iré... Adiós, doctor. El hoyo sera para mi. 



—¿En .dónde está?—dijo por último. 
—Allá arriba, en su habitación. La he dejado en 

la cama. Quiero que usted le examine el corazón 
antes de echarla aquí dentro... Por mi parte, yo he 
escuchado, pero nada he oído. 

El doctor subió. La habitación no había sufrido 
alteración alguna. Tan sólo una ventana había sido 
abierta. Las flores, marchitas, ahogadas en su pro-
pio perfume, no exhalaban ya sino el insípido aro-
ma de su carne muerta. En el fondo de la alcoba, 
sin embargo, quedaba un calor de asfixia, que pa-
recía extenderse en la habitación y escaparse en 
hilillos de humo. Albina, en extremo blanca, con 
las manos sobre el corazón, dormía sonriente, en 
medio de su lecho de jacintos y de tuberosas. Es-
taba bien muerta y debería de sentirse feliz. De 
pie, ante el lecho, el doctor la contempló por largo 
espacio, con la fijeza de los sabios que intentan re-
surrecciones. Después ni siquiera quiso separarle 
las manos; besóla en la frente, en aquel sitio que 
su maternidad había ya manchado con ligera som-
bra. Abajo, en el jardín, la azada de Jeanbernat 
continuaba hundiendo sus golpes sordos y regu-
lares. 

No obstante, al cabo de un cuarto de hora, el 
anciano subió. Había dado fin a su tarea. Encontró 
al doctor sentado delante del lecho, por tal modo 
concentrado en sus meditaciones, que parecía no 
sentir las lágrimas que, una a una, corrían por sus 
mejillas. Los dos hombres tan sólo cambiaron una 
mirada. Luego, tras un silencio: 

—Yo tenía razón—dijo lentamente Jeanbernat, 
repitiendo su expresivo gesto,—no hay nada, nada, 
nada... Todo eso no es más que farsa. 

Permanecía en pie, recogía las rosas caídas del 
lecho y las echaba una a una sobre las faldas de 
Albina. 

—Las flores viven tan sólo un día—prosiguió di-
ciendo;—mientras que las malas ortigas como yo, 
corroen las piedras en donde nacen... Ahora, bue-

ñas noches, ya puedo reventar. Se me ha birlado 
mi último rincón de sol. Todo es una farsa. # 

Y se sentó a su vez. No lloraba; sentía la rígida 
desesperación de un autómata, cuyo mecamsmo se 
descompone. Maquinalmente extendió la mano y 
tomó un libro de la mesita cuajada de violetas 
Era uno de los libracos del desván, un volumen 
desaparecido de Holbach, que leía_ desde, por la 
mañana, velando el cuerpo de Albina. Como el 
doctor continuaba sin hablar palabra, anonadado 
como se sentía, púsose a volver las hojas; mas una 
idea le asaltó de repente. 

—Si usted me ayudase-di jo al doctor , - la ba 
jaríamos entre los dos y la enterraríamos con to-

" S c t o r T P a s c u a l sintió un escalofrío^ Dióle a 
entender que no estaba permitido guardar asi a 

¡No está permitido '.—exclamó el vie-
j o . - l i e s bien, yo me lo permitire... ¿ Acaso n o « 
n a? ; Por ventura cree usted que me la voy a de-
jar quitar por los curas? Que lo prueben, si quieren 
ser recibidos a escopetazos. t , 

Habíase levantado y blandía furiosamente el li-
bro. El doctor le cogió las manos, las estrecho en 
las suyas y le rogó que se calmara. Durante un 
buen rato, siguió hablando, diciendo cuanto le ve-
nía a la bocal se acusaba, dejaba escapar retazos de 
confesiones y volvía a hablar vagamente de los que 
habían matado a Albina. 

—Atienda usted—dijo por ultimo el doctor,—ya 
no le pertenece a usted y hay que devolversela 

Pero Jeanbernat movía la cabeza y se negaba 
con el gesto. Sentíase vacilar, sin embargo, y acabo 
por decir: 

—Está bien. Que la tomen y que les haga as-
tillas los brazos. Querría que saliese de la tierra 
de ellos, para matarlos a todos de miedo. Por 
lo demás tengo un asunto que ventilar alia abajo... 
Mañana iré... Adiós, doctor. El hoyo sera para mi. 



Y cuando el doctor se ausentó, volvió a sentarse 
aga cabecera de la difunta, y prosiguió gravemente 
la lectura de su libro. 

XVI 

En la mañana aquella había gran bullicio en el 
corral del presbiterio. El carnicero de los Artaud 
acababa de matar a Mateo, el cerdo, bajo el co-
bertizo. Deseada, llevada por su entusiasmo, ha-
bía sujetado las patas de Mateo, mientras que se le 
degollaba, besándole la espina dorsal, para que sin-
tiese menos la cuchilla y diciéndole que era forzoso 
que se le despachase, ahora que de tan buen año 
estaba. Nadie como ella cortaba el cuello de una 
oca de un solo tajo, ni abría el gaznate de una ga-
llina con un par de tijeras. Su amor por los ani-
males aceptaba de buen humor aquellas carnice-
rías. Era preciso, se decía, para dejar sitio a los 
pequeñuelos que nacían. Y se ponía muy contenta. 

—Señorita—gruñía la Teuse a cada minuto,— 
va usted a hacerse mal. Es no tener ni un adarme 
de sentido común el ponerse en semejante estado 
porque se mata un gorrino. Está usted más colo-
rada que si-hubiese estado bailando toda la noclie. 

Pero Deseada batía palmas, iba de acá para allá 
y se ocupaba de todo. La Teuse, por su parte, 
decía que las piernas se negaban a llevarla. Desde 
las seis de la mañana rodaba su masa enorme, 
desde la cocina al corral. Tenía que hacer las mor-
cillas. Ella era la que había batido la sangre, dos 
anchos barreños de color rojo. Y no habría ter-
minado nunca, porque la señorita la llamaba a ca-

da triquitraque, para maldita de Dios la cosa. Hay 
que decir que en el punto en que el matarife de-
gollaba a Mateo, Deseada había tenido una gran 
emoción, al entrar en la cuadra. Lisa, la vaca, es-
taba en disposición de salir de su paso. Entonces, 
pasto de alegría extraordinaria, había acabado de 
perder la cabeza. 

—Uno se va y otro llega—gritaba saltando y ha-
ciendo piruetas.—Pero, ven a ver, la Teuse. 

Eran las once. A intervalos, salía un canto de 
la iglesia. Percibíase un murmullo confuso de deso-
ladas voces, un balbuceo de plegaria, del que se 
destacaban bruscamente trozos de frases latinas, 
lanzadas a plena vez. 

—Necesito ir a tocar—murmuró la vieja sir-
viente;—no acabaría nunca... ¿Qué otra cosa desea 
usted, señorita? 

Mas no esperó la contestación. Echóse^ en mitad 
de una manada de gallinas, que se bebían ansio-
samente la sangre, en los lebrillos. Hecha una fu-
ria, dispersólas a puntapiés. Luego tapó las vasi-
jas, diciendo: 

¡Bueno! En vez de no dejarme vivir, mejor 
haría usted con tener cuidado con esas granujas... 
Si las deja campar por sus respetos, no tendrá us-
ted morcillas, ¿comprende usted? 

Deseada se reía. Aunque las gallinas se hubie-
sen bebido un poco de sangre, ¡vaya un mal! La 
sangre las engordaba. Aparte de esto, quena llevar 
a la Teuse, a que viera la vaca, la.cual bregaba. 

Tengo que ir a tocar... El entierro va a salir. 
Ya usted ve. 

Entonces en la iglesia las voces tomaron cuerpo 
y se extendieron en moribundo acento. Y con toda 
claridad oyóse un rumor de pasos. 

—No, no—insistía Deseada, empujándola hacia 
el establo.—Díme lo que tendré que hacer. 

La vaca, tendida sobre el heno, volvió la cabe-
za, mirándola con sus ojazos. Y Deseada se empe-
ñaba en que, con seguridad, la vaca necesitaba 



algo; tal vez se la habría podido ayudar, para que 
padeciese menos; La Teuse se encogía de hombros. 
¿Por ventura los animales no sabían arreglar sus 
asuntos sin ayuda de nadie? No había para qué 
atormentarla, y asunto concluido. 

Dirigíase, por último a la sacristía, cuando al 
pasar otra vez junto al cobertizo, lanzó un nuevo 
grito. 

—¡Miren, miren ustedes!—dijo amenazando con 
el puño,—¡la muy picarona! 

Bajo el cobertizo, Mateo, en espera de que se 
le chamuscara, estaba tendido panza arriba, con 
las patas al aire. El agujero que se le había hecho 
en el cuello, estaba fresco aún, con gotas de san-
gre que se desprendían. Y una gallineja blanca, 
de delicada apariencia, picaba una a una las gotas 
de sangre. 

—¡Pardiez, cómo se regala!—dijo sencillamente 
Deseada. 

Habíase inclinado y dábase palmaditas en el hin-
chado vientre del cerdo, agregando: 

—¡ Ah, rechoncho mío! Muchas veces les robaste 
sus sopas, para que ahora te coman a ti un po-
quito de cuello. 

La Teuse se quitó en un santiamén el delantal, 
con el que envolvió el pescuezo de Mateo. En se-
guida apresuróse y desapareció en la iglesia. La 
grande puerta acababa de gemir sobre sus oxidaaos 
goznes, y una bocanada se extendía en pleno aire, 
en medio del tranquilo sol. Y, de repente, la cam-
pana se puso a doblar, a campanadas uniformes. 
Deseada, que se había quedado arrodillada delante 
del cerdo, siempre golpeándole el vientre, había 
levantado la cabeza y escuchaba, sin cesar de son-
reír. Después, viéndose sola y habiendo mirado so-
carronamente a su alrededor, deslizóse a la cuadra, 
cuya puerta cerró tras de sí. Iba a ayudar a la 
vaca. 

La pequeña verja del cementerio, que se había 
querido abrir de par en par, para dejar pasar el 

cuerpo, apoyábase contra la pared, medio arran-
cada. E n el vecino campo el sol dormía sobre las 
hierbas secas. El cortejo entró salmodiando el ul-
timo versículo del Miserere. Y tuvo lugar un rato 
de silencio. 

Réquiem seternam dona ei, Domine—entono 
con voz grave el padre Mouret. 

—Et lux perpetua luceat ei—agregó el Herma-
no Archangias, con mugido de chantre. 

Primero se adelantó Vicente, con sobrepelhz, lle-
vando la cruz, una gran cruz de cobre con el baño 
de plata medio gastado, que alzaba con ambas ma-
nos, tal alta como podía. A seguida el padre Mou-
ret, por demás pálido, con la casulla negra, la ca-
beza erguida, cantando sin un temblor de labios, 
con los ojos fijos a lo lejos, delante de él. El ciño 
encendido que llevaba, manchaba apenas la plena 
claridad del día con una gota rojiza. Y, a dos pa-
sos, casi tocándole, venía el féretro de Albina, que 
cuatro campesinos llevaban sobre una especie de 
parihuelas, pintadas de negro. El ataúd, mal cu-
bierto con un paño demasiado corto, dejaba ver a 
los pies, el abeto nuevo de sus tablas, en las cuales 
las cabezas de los clavos despedían aceradas chis-
pas En medio del paño, veíanse flores sembradas, 
puñados de rosas blancas, jacintos y tuberosas, to-
madas en el mismo lecho de la muerta. 

—¡Mirad lo que hacéis 1—gritó el Hermano Ar-
changias a los campesinos, cuando éstos inclinaron 
algo las parihuelas, para que pudiese pasar sm que 
se enganchase a la verja.—Váis a volcarlo todo al 

S U Y°'contuvo el ataúd con su manaza. Llevaba el 
hisopo, a falta de otro capellán; y reemplazaba por 
igual modo al chantre, el guardia rural, que no 
había podido asistir. . . , , 

—Entrad también vosotros—dijo volviéndose. 
Era otro cortejo; el niño de la Rosalía, muerto 

el día anterior, en una crisis de convulsiones. Ha-
llábanse allí la madre, el padre, la vieja Bnchet, 



Catalina, y dos grandulionas, la Roja y Lisa. Es-
- tas dos llevaban la cajita del pequeñuelo, cada una 
por un extremo. 

Bruscamente las voces dejaron de percibirse. Tu-
vo lugar un nuevo silencio. La campana continuaba 
tocando, sin apresurarse ñor modo lastimero. Ei 
cortejo atravesó todo el cementerio dirigiéndose al 
ángulo que formaban la iglesia y la pared del co-
rral. Bandadas de saltamontes se ponían en fuga 
y los lagartos se refugiaban deprisa y corriendo en 
sus agujeros. Un calor, bochornoso todavía, pe-
saba sobre aquel rincón de tierra fértil. Los ligeros 
ruidos producidos por las hierbas aplastadas bajo 
los pies del cortejo revestían un murmullo de com-
primidos sollozos. 

¡Eh, deteneos ahí!—dijo el Hermano atajan-
do el paso a las dos muehachonas que llevaban al 
niño.—-Esperad a que os toque el turno. No hay 
necesidad de que os metáis entre nuestras piernas-

Y entonces las buenas mozas pusieron el cadáver 
en el suelo. La Rosalía, Fortunato y la vieja Bri-
chet se detuvieron en mitad del cementerio, mien-
tras que Catalina seguía distraídamente al Her-
mano Archangias. La fosa de Albina estaba abier-
ta a la izquierda de la tumba del padre Caffm, 
cuya blanca losa parecía al sol sembrada de lente-
juelas de plata. El hoyo abierto recientemente por 
la mañana, se hallaba entre grandes y espesas ma-
tas de hierba ; al borde, altas plantas, a medio arran-
car,. inclinaban sus tallos; en el fondo, una flor 
había caído, manchando el negro de la tierra con 
sus pétalos rojos. Cuando el padre Mouret se ade-
lantó, la blanda tierra cedió bajo sus pies; tuvo que 
retroceder para no rodar a la fosa. 

Ego sum—entonó con voz robusta, que domi-
naba las lamentaciones de la campana. 

Y, durante la antífona, los asistentes dirigían 
instintivamente furtivas miradas al fondo de la 
fosa, vacía aún. Vicente, que había plantado la cruz 
al pie, frente al sacerdote, empujaba con el za-

pato montoncitos de tierra que se divertía en dejar 
caer; y aquello hacía reir a Catalina, inclinada 
tras él* para ver mejor. Los campesinos habían co-
locado el ataúd sobre la hierba; y estirábanse los 
brazos, mientras que el Hermano Archangias pre-
paraba el hisopo. 

—¡Aquí, Voriau!—llamó Fortunato. 
El gran perro negro, que había ido a olfatear 

el ataúd, volvió ,a regaña dientes. 
—¿Por qué han traído el perro?—exclamó Ro-

salía. . 
—¡Pardiéz! Nos ha seguido-chjo Lisa, nendose 

con toda discreción. 
Toda aquella gente hablaba a media voz, en torno 

a la cajita del pequeñuelo. El padre y la madre 
le olvidaban a cada instante ;, después se callaban, 
cuando le veían allí, entre ellos, tendido a sus pies. 

—¿El tío Bambousse no ha querido venir?—pre-
guntó la Roja. 

La vieja Brichet alzó los ojos al cielo. 
Ayer, cuando el pequeñín murió, hablaba de 

hacerlo todo trizas. No. no es un buen hombre, 
lo digo delante de usted, Rosalía... ¿Acaso no ha 
estado en un tris que no me estrangulase, gritando 
que se le había robado, y que habría dado uno de 
sus campos de trigo porque el rapaz hubiese muer-
to tres días antes de la boda? 

—No se podía saber—dijo el gran Fortunato con 
semblante de malignidad. ,¿Y qué va ni viene que el viejo se enfurrus-
que?—agregó Rosaba—Sea como sea, ahora ya 
estamos casados. 

Y se sonreían por encima de la cajita, con ios 
ojos relucientes. Lisa y la Roja se empujaron con 
el codo. Todos volvieron a ponerse muy senos. For-
tunato había tomado un terrón de tiería para arro-
jar a Voriau, que rodaba entonces por entre las 
viejas losas. 



—i Ahí He aquí que ahora esto va a concluir— 
dijo muy bajito la Roja. 

Delante de la fosa, el padre Mouret terminaba 
el De profundis. Después se acercó al féretro, a paso 
lento, se irguió y lo contempló un instante sin par-
padear un momento. Parecía de mayor estatura y 
en su rostro se leía una serenidad que le transfigu-
raba. Inclinóse y tomó un puñado de tierra, que 
esparció sobre la caja en forma de cruz. Y recitaba 
con tan clara voz que ni una sílaba fué perdida: 

—Revertiinir in terram suam unde erat, et spi-
ritus redit ad Deum qui dedit illum. 

Un estremecimiento había corrido entre los cir-
cunstantes. Lisa reflexionaba y decía con aburri-
miento : 

—rSea como sea, Ja cosa no es muy divertida, 
cuando se piensa que ha de llegarnos nuestra vez. 

El Hermano Archangias tendió el hisopo al sa-
cerdote, y éste lo sacudió diferentes veces por en-
cima del féretro. Murmuró: 

—Requiescai in pace. 
—Amen—contestaron a un tiempo Vicente y el 

Hermano, en tan agudo tono y en tono tan grave, 
que Catalina tuvo que meterse el puño en la boca 
para no estallar. . 

—No, no, no es cosa de reirse—continuo Lisa.— 
A este entierro no ha venido nadie. A no ser por 
nosotros, el cementerio estaría vacío. 

Dícese que ella se ha matado—apuntó la vieja 
Brichet. 

—Sí, ya lo sé—interrumpió la Roja.—El Her-
mano no quería que se la enterrase con los cristia-
nos. Pero el señor cura ha contestado que la eter-
nidad era para todo el mundo. Yo me encontraba 
allí... Sea como sea, el Filósofo habría podido venir. 

Pero la Rosalía les hizo callar, murmurando: 
—¡Eh, mirad! ¡ Allí está el Filósofo! 
E n efecto, Jeanbernat entraba en el cementerio. 

Marchó en derechura al grupo que se mantenía 
junto a la fosa. Llevaba su andar airoso, tan suave 

todavía, que no hacía el menor ruido. Así que se 
hubo adelantado lo bastante, permaneció en pie, 
detrás del Hermano Archangias, cuyo cogote pare-
ció comerse un instante con los ojos. Después, tan 
luego como el padre Mouret daba fin a sus oracio-
nes, sacó tranquilamente un cuchillo de la faltri-
quera, abriólo, y de un sólo tajo, cortó la oreja de-
recha del Hermano. 

Nadie tuvo tiempo de intervenir. El Hermano 
lanzó un terrible alarido. 

—La izquierda será para otra ocasión—dijo con 
placidez Jeanbernat, tirando la oreja al suelo. 

Y se volvió a marchar. El estupor fué tan gran-
de, que ni siquiera se pensó en perseguirle. 

El Hermano Archangias se había dejado caer 
sobre el montón de fresca tierra retirada del hoyo. 
Había puesto el pañuelo a guisa de tapón sobre 
la herida. Uno de los cuatro portadores quiso lle-
várselo a su casa; pero se negó con un ademán. 
Quedóse allí, feroz, esperando, queriendo ver bajar 
a .Albina a la fosa. 

—Ahora nos toca a nosotros—dijo la Rosalía 
con un ligero suspiro. , 

Entretanto el padre Mouret se detenía cerca del 
hoyo, mirando a los portadores que ataban el ataúd 
de Albina con cuerdas, para hacerlo deslizarse sin 
sacudidas. La campana continuaba doblando; mas 
la Teuse se debía de cansar, porque los golpes per-
dían su uniformidad, como irritados por la gran 
duración de la ceremonia. El sol se presentaba' mas 
ardiente, la sombra del Solitario se paseaba con len- • 
titud en medio de las hierbas desiguales de las 
tumbas. Cuando el padre Mouret tuvo que retro-
ceder, a fin de no estorbar, sus ojos se fijaron en 
la losa del padre Caffin, aquel sacerdote que ha-
bía amado y que dormía allí tan apaciblemente, 
bajo las silvestres flores. 

Luego, de repente, mientras que el feretro ba-
jaba, sostenido por las cuerdas, cuyos nudos le 
arrancaban crugidos, una trapatiesta terrible su-



bía del corral, detrás de la pared. La cabra balaba. 
Los patos, los gansos, las pavas, castañeaban los 
picos, agitaban las alas. Las gallinas cacareaban 
los huevos, todas a un tiempo. El gallo leonado 
Alejandro, lanzaba su canto de clarín. Oíanse has-
ta ios saltos de los conejos, zarandeando las ta-
blas de sus madrigueras. Y por encima de toda la 
bulliciosa vida de aquel pequeño mundo de ani-
males, una gran carcajada llegaba hasta allí. Hubo 
también gran roce de faldas. Deseada, con el ca-
bello en desorden, con los brazos desnudos hasta el 
codo y con el rostro encendido de triunfo, apareció, 
con las manos apoyadas en el caballete de la tapia. 
Debía de haberse subido sobre el montón de man-
tillo. 

—¡Sergio! ¡Sergio!—gritó 
E n aquel instante, el ataúd de Albina se hallaba 

en el fondo de la fosa. Acababan de retirar las 
cuerdas. Uno de los campesinos echó la primera 
paletada de tierra. 

—¡Sergio, Sergio! —gri tó Deseada más fuerte 
aún y palmoteando.—¡ La vaca ha tenido un be-
cerrillo ! 
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