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—:Con que ya no salimos mas?—pregunts Ser-
gio unos dias después.

Y viéndola encogerse de hombros cual si es-
tuviese cansada, agregd como para burlurse de ellay

— Es deeir que has renunciado a busear tu ar-
bol ?

Y durante todo el dia estuvieron hablando asf,
en tono de broma. El arbol no existia; era un cuen-
to de nodriza. No obstante hablaban de él con lige-
ro estremecimiento. Y al dia siguiente resolvieron
ir a dar un paseo por el fondo del parque, bajo
las altas arboledas, que Sergio no eonocia atn. La
manana de la partida, Albina no quiso lleyarse
nada; estaba pensativa, y hasta algo triste, con dul-
cisima sonrisa. Almorzaron y no bajaron sine hasta
bastante tarde. El sol, ya arderoso, les comunicaba
eierta languidez, que les hacia andar lentamente
el uno junto al otro, buseando las rendijitas de
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sombra. Ni el jardin, pi el \r?r;zel. que/ ,lml.lix:'r:
de atravesar, les contuyieron. (fu;'mdn‘ llegtfnn (_11-1
la frescura de las grandes umbrias, 10113\'1.?1 mo:;l
raron més el paso y penetraron en el dulee 1?« ;_‘
miénto de la selva, sin_pronunciar una palabld,
spiros, como si hubieran ex-

: yrofundos su
pern o r g \1\: l;L plcnu L'l:t-

mentado un gran alivioial hui - '
}r)ltdrjl:ile%t;imc cnando ya no tuvieron 1;-:)1.[1'041103152
a su alrededoer, euando claro alguno les ¢ L]l)”\':r’.‘l'. ‘; ;
asoleadas lontananzas, del parque; miraronse soh
rientes y vagamente ’in(mlgtos. | Sy

__;Qué bien se estd aquil—nIUrmuro oeTs T

Albina movié la cabeza, sin poder (:Uﬂt(‘fl{lr., 1(;1‘
apretada sentia la garganta No 11)@} (sz o>1 Iini
la cintura, como tenian por ('(vftllyxl.,:lc:; ‘"(;]iqba-ll‘)
brazos pendientes y las manos :11)1@;(371\,_(.(.11(1}11 g
sin tocarse y con la cabeza un poeo IMCUIA -»8i' L
" Pero Sergio se defuvo, al ver (1051'12;11‘.\_1,11;12 i
grimas. por las mejillas de Albina y perders

s sa.
unﬁ—é(&i :viene»:?——(exvlum:.} Sergio.—Suires aca-
<0? ;Te habras herido? .

. No. 'si me rio, te lo asecuro—ie vunt.vsto,f—
No sé. el olor de todos los arboles es lo que me
hace llorar. Ay

Te mird v prosiguié diciendo:

__T4 tambien lloras. Ya ves que esto es bueno.

ISiL muarmuré Sergior—Toda esta F(;Hﬂ)!‘.‘l la
sorprende.a umo. Diriase jno te parece! que ':r:
penetra en algo de tan exir;wrd’nmrm d\rllf‘ur;\, lque
Je hace & uno mal... Pero, habria que deeirmelo, st
tuvieses alevin motivo de tristeza... Yo no te 71}0 (-;m-
trariando. ;:Es'tarias tal vez Vim-(_w'modada (‘onnug'o..

Albina le jurd que no. Sentiase, por el contrario,

r dichosa. . T
mli'\—l?llﬂon«:cs jeomo es que no te (.1'{\'3&'1«36‘.’ ;Quie-
res que juguemos a quién corre mus'? b

—;Ob, no! A correr, no—-contesto haciendo u
mohin de muchacha mayor. :
Y como Sergio le hablase de otros juegos, de
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subir a los drboles para coger nidos, de ir en busea
de fresas o de violetas, la joven acabé por decir
con clerta impaciencia;

—Somos ya demasiado grandes. Es tonto el an-
dar siempre jugando. ¢Acaso no te gusta mas el
andar de este modo, a mi lado, muy tranquilos?

Y andaba, en efecto, por modo tan agradable,
que Sergio sentia el mayor placer del mundo al
oir el ligero pisar de sus botinas sobre la dura tie-
rra de la avenida, Jamas habia fijado su atencién
en el contoneo de su cintura, en el viviente arras.
ire de su falda, jque la seguia con rozamiento de
eulebra. Era una alegria que no se agofaria jamas,
el verla asi andar pausadamente a su lado, tales
eran los nuevos encantos que descubria en la menor
flexibilidad de sus miembros. ‘

—Tienes razon—exelamé Sergio.—ESto es més
divertido que todo. Asi te acompafaria hasta el
confin de la tierra, si lo quisieses.

No obstante, a algunos pasos de alli, le pregunto
si ‘estaba.cansada. A seguida dié a entender que 6,
por su parte, se senfaria de la mejor gana.

—Podriames, sentarnos—balbuces.

«——No—contesté ella,—mno quiero.

—Mira, nos tenderiamos como el otro dia, en
medio de los prados. Tendriamos calor y estaria-
mos a pedir de boca.

— No: quiero, no guiero!

Habiase -apartado 'de un salto, espantada con
aquellos brazos de hombre que se tendian hacia
ella. Sergio Ia 1lamé gran tonta y quiso volverla a
coger. Mas al tocarla apenas con las yemas de los
dedos, Albina lanzé nn grifo tan desesperado que
se detuvo tembloroso. ’

—;Te he hecho mal?

La joven no contesté en seguida, asombrada por
su grito y sonriendo ya por su miedo.

—No, déjame, no me atormentes... ;Qué seria
lo que harfamos asi que estuviésemos sentados?
Por mi parte, prefiero andar,
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Y agregé, con semblante grave |que fingia ser
chancero: i

__Ya sabes que ando en busca de mi arbol.

Entonces ¢l se echo a reir y le ofrecio que bus-
caria eon’ ella.’ Presentabase con gran dulzura, a
fin de no asustarla mas ain; pues bien vela que se
oncontraba temblorosa, por mas que hubiese Teanu-
dado su andar' lento al lado suyo. Lo que iban a
hacer alli, cosa era prohibida y.no les produeciria
ninedn suceso feliz; y Sergio, al par que ella, sen-
tiase pasto de delicioso terror, que le ;\f.:{l;lhﬂ con
un estremecimiento, a cada lejano suspiro de la
selva. Bl olor de los 4rboles, la verdosa <:1:§1’\dﬂd
que se desprendia de las altas ramas, el (-u('luf('-}'u‘,’n-
dor silencio de las malezas, henchidas de angustia,
como-si fuesen; al recodo del primer sendero, a
entrar en una felicidad terrible;

Y hora tras hora, andovieron al traveés de los
4rboles. Ilevaban sus andares de paseo; apenas
eruzaban algunas palabras, Do se separaban ni un
minuto 'y. segufanse ‘al fondo de los huecos de ver-
dura mas obscurecides:” Empezaron por penetrar
on los. sotos, euyos jévenes troncos no tenian €l
grosor del brazo de un nino. 'l’eni:u;n que separars
los. abrirse paso. entre los tiernos vastagos que les
corraban los 0j0s ¢oD el volador encaje de sus )m-
ins, Tras de ellos sus huellas se borraban y el :xhwp
to sendero se volvia a cerrar; ﬂil(‘.":llll:l":lh..“(} al
azar, perdidos, yendo de acd para alla, no dejando
a su paso sino el balanceo de las altas ramas. .:’\‘1-
bina. cansada de no ver 2 los tres pases, sintiose
feliz. cuando pudo saltar fuera de aquel enorme
rmn;'\i(.x cuvo térming buseaban largo rato ln}(*m.
Hallibanse en el centro de un claro de \'L?I‘(fllllti\ﬁi
de todos lados, entre los setos VIVOS, ﬂlst[l‘l\)\.naln%‘
angostas avenidas, dando vueltas sobre si_mismas,
cortandose, retorciéndose por modo caprichoso. Al-
sabanse sobre las puntas de los pies para mirar por
encima de los setos; mas no sentfan ninguna prisa,
v de buena gana habrian permanecido alli, entre-
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candose a continuas vueltas y revueltas y disputan-
do del placer de andar juntos sin llegar jamas, a
no haber tenido delante de ellos la terrible linea
de los altos arbolados. Entraron por ltimo bajo és-
tos, religiosamente, con un tanto de sagrado terror,
como se entra bajo la biveda de una iglesia. Los
{roncos rectos, blanqueados por los liquenes, con el
livido gris de piedra vieja, ascendian desmesurada-
mente, alineando hasta lo infinito hondonadas de
eolummas. A lo lejos, abrianse naves, con sus partes
Jaterales mas sofocadas ger el ramaje; naves ex-
tranamente atrevidas, sostenidas por delgadisimos
pilares, dentellados, adornados y con tal delicadeza
labrados, que dejaban pasar por todas partes el
azul del cielo. Un religioso silencio se desprendia
de las gicanteseas ojivas; una austera desnudez
daba al suelo el desgaste de las losas, lo endurecia,
sitt una hierba, sembrado tan s6lo con el rojizo pol-
vo de las hojas muertas. Y. escuchaban la sonoridad
de sus pasos, penetrados de la grandiosa soledad
de aquel ternplo.

All{ indudablemente debfa de encontrarse el ar-
bol tan buseado, cuya sombra preporcionaba la fe-
Jicidad perfecta.-Sentianle junto a ellos, en el en-
canto fjue les producia, con la semiclaridad de las
altas bovedas. Los arboles les parecian seres.de bon-
dad, rebosantes de fuerza, de silencio, de inmovi-
lidad feliz. Mirdbanlos uno a uno, amabanles a to-
dos y esperaban de su soberana tranquilidad algu-
na declaracién que les hiciese crecer como ellos,
en la jubilacién deuna vida poderosa. Los erablos,
los fresnos, los ojaranzos, los cerezos silvestres, cons-
titufan un pueblo de colosos, una muchedumbre de
orgullosa dulzura, de heroicos ‘bonachones que vi-
vian de la paz, puesto que la caida de uno de ellos
habria bastado para aplastar y destruir todo un rin-
con del bosque. Tos olmos tenian corpulencia enor-
me. miembros hinchados, repletos de savia. ocultos

apenas con los ligeros ramilletes de sus pequenas
hojas. Los abedules, los alisos, con sus blaneuras
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de muchacho, arqueaban sus delgados talles, aban-
donaban al viento sus cabelleras de grandes diosas,
metamorfoseadas yva en arboles. Los platanos er-
guian sus. forses regulares, euya tez lisa, tatuada
de rojo, parecia dejar-caer placas de pinfura es-
camosa. Los alerces, a'la manera de una banda
salvaje, bajaban una pendienfe, envueltos en sus
ropajes de verdura tejida, perfumados con un bal-
samo compuesto de resina y de incienso. Y las en-
¢inas eran reyes, encinas inmensas, recogidas en
euadro sobre sus rechonghos vientres, extendiendo
brazos dominadores, jque tomaban todo su espacio al
sol: drboles fitanes, heridos del rayo, derrumba-
dos en acfitudes de lnchadores no vencidos, cuyos
esparcidos miembros planfaban por si solos un bos-
que entero.

—;No era por ventura alguna de aquellas enci-
nas gicantescas, o bien uno de aquellos hermosos
platanos, uno de aquellos olmos cuyos musculos
eruzian? Albina'y Sergio penetraban cada vez mas,
sin saber ya a dénde, sumergidos en medio de
aquella turba. Por un instante creyeron haber dado
¢on 1o que buscaban; hallibanse en medio de un
cuadrado- de nogales, bajo una sombra tan fria,
que pusiéronse a tirifar. Mas alld, experimentaron
otra emocién; al penetrar en un bosguecillo. de
castanos, cubierto de verde musgo, con prolonga-
ciones de extravagantes ‘ramas, sobrado extensas
para ¢onstruir sobre ellas puebles suspendidos. Mas
lejos todavia, Albina descubrid un claro, en donde
ambos corrieron jadeantes. En el centro de una al-
fambra de fina hierba, un algarrobo se ofrecia como
un derrumbamiento de verdura, una Babel de ho-
jaraseas, cnyas ruinas se cubrian de vegetacion ex-
traordinaria. Piedras habia que quedaban aprisio-
nadas en la ladera, arrancadas del suelo por la ola
creciente de la savia. Las altas ramas se encorvaban
e iban a fijarse a lo lejos, rodeando el tronco de
profundos arcos y de una multitud de nuevos tron-
cos, sin fregua multiplicadoes. Y sobre la corteza,
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agujereada toda eon hendiduras sanguinolentas,
las vainas de las algarrobas maduraban. Hasta el
fruto del monstruo era un esfuerzo que le agujerea-
ba la piel. Dieron con lentitud la vuelta a su alre
dedor, penetraron bajo las ramas extendidas, en
donde parecian eruzarse las calles de una ciudad,
y registraron con la mirada las grandes hendiduras
de las raices desnudas de cortéza. Después empren-
dieron la vuelta, sin haber sentido alli 1a sobrehu-
mana felicidad, en cuya busca iban.

—;En donde estamos?—pregunto Sergio.

Albina lo ignoraba. Nunca se habia dirigido &
aquel lado del parque. Encontrabanse entonces en
un ramillete de citisos v de aeacias, de cuyos ra-
cimos se desprendia una duleisima fragancia, casi
azucarada.

—Henos ya perdidos—dijo Albina sonriendo.—
Con seguridad, no eonozeo estos arboles.

— Pero—repuso él,—el jardin, sin embargo, fie-
ne su limite. ;No sabes en donde esta?

Albina hizo un prolongade. gesto.

—No contesto.

Y permanecieron sin decir una palabra, no ha-
biendo experimentado hasta entonces una sensa-
cion mas agradable dé la inmensidad del parque.
Sentianse embelesados, al hallarse solos, en medio
de un deminio de tan gran extension, que hasta
habian de renunciar a enterarse de sus linderos.

— Pues bhien, estamos perdidos—rzepifié Sergio
alesremente. Ez lo mejor; cnando no se sabe a
donde se va.

Se acercd a Albina, con tada humildad.

—; No tienes miedo?—le pregunio.

- 1Oh, no! No estamos mas |que/td y yo en el
jardin... ;De quién quieres que tenga miedo? Las
tapias son demasiado altas. Nosotros no las vemos,
pero nes guardan jcomprendes?

Sergoio se encontraba muy junto a ella.

— No hace mucho rato tuviste miedo de mi—
murmuro,
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Pero ella le miraba al rostro, serena, sin un ale-
tea de sus parpados.

_ Me hacias mal—le contesté.—Ahoéra tu sem-
blante indica la mayor bondad. ;Por que habria
de-tener miedo de $i?

__Fntonces ;me permitiras que te coja asi? Vol-
veremos bajo los arholes.

— S Puedes estrecharime, pues eso me gusta.
Y eaminemos pasito a paso ;uo te parece? para
gue no enconfremos demasiado ‘pronto el camino.

Habiale rodeado con el brazo la cintura. Asi
fué como volvieron a las altas arboledas, en donde
la majestad de las hdvedas moderd todavia mas
su paseo de minos grandes gue se despertaban al
amor.  Albina se-di6 por un tanto consolada, por
lo que apoy6 la cabeza sobre el hombro de Sergio.
No obstante. ni uno ni otro hablaron de sentarse;
no pensaban en semejante cosa, pues esto les habria
hecho mala obra.-zQué gozo. podria PLOPOECIONAT-
les un descanso sentados en-la hierba, comparade
con la aleoria que disfrutaban, andando siempre al
Jadito uno_del ofro? El arbol lezendario relegado
guedd, al olyido. Ya no pensaban sino en dgereax
sus rostros, parasonteirse de mas cerca aun. Y eran
los arboles, los erablos, los olmos, Jas encings, 108
queen su-clara. sombra, les infundian sus prime-
ras palabras de ternura.

= Te amo |=decia Sergip con ligera voz que
movia log cortos cabellos dorados de las sienes de
Albina.

Querfa dar con otra palabra, pero repefia:

i Te amo, te amo!

Albinia escuchaba con inefable sonrisa. Iba apren-
diendo aquella miisica.

__Te amo, te amo—suspiraba con mayor deli-
¢in. con su argentina voz de jovencita.

Después, alzando sus azules ojos, en los que una
qurora de luz resplandecia, pregunto:

— ;Y como me amas?

Entonces Sergio se recagié en si mismo. La ar-

-
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boleda ofrecia una solemne dulzura, las profundas
naves conservaban el estremecimiento de los en-
sordecidos PAases de 1a p;lT‘('j:l.

— Te amo mas gue a todo—contesio.— T eres

més hermosa que cuanto.se me ofrece a la yista
por la mahana al abrir la venfana. Cuando te miro,
t eres mi todo. Yo no querria tener mds que a
ti para sentirme del todo dichoso.

Albina bajaba los parpados y movia la cabeza

como st la meciera.

_Te amo—continuaba Sergio.—No te conozeo,
no sé quién eres, de dénde vienes; no eres ni mi
madre ni mi hermana; y te amo hasta el punto
de darte todo mi corazén, sin conservar ni un ato-
mo para el resto del mundo... Esetichame, amo tis
mejillas como el raso sedosas, amo tu-boca que
exhala olor de rosas y.claveles, amo tus 0jos en los
cuales me veo con mi amor, amo hasta tus pesta-
s, hasta tus delicadas venas que azulean la pa-
lidez de tus sienes... Todo es para decirte que fe
amo; jque te amo, Albina.

_'Si. también yo te amo. Tienes una barba tan
sedosa, que no me hace dano alguno cuando apo-
vo la frente sobre tu cuello. Eres alto, robusto, her-
moso. Te amo, Sergio.

Y por un instante se mantuyvieron sileneiosos,
embelesados. Pareciales que una harMonia de flau-
ta les precedia, que sus palabras les legaban -de
una orquesta suave oculta a sus miradas. Y& no
se iban sino a menudos pasos, inclinados el uno
hacia el otro, dando vueltas sin fin entre los gigan-
tescos troncos. A lo lejos, a lo largo de las colum-
nas, veianse rayos de, sol poniente, semejantes a
un desfile de ninas en ftraje blanco, entrando en
la iolesia, para la celebracién de una boda, al so-
noro murmurar de los érganos.

—; Y por qué me amas?—pregunto nuevamen-
te Albina.

Sergio se sonrié y no contesto en seguida. Des-
pués dijo:
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—Te amao porque has venido. Esto lo dice todo.
Ahora nos encontramos juntos y nos amamos. Me
parece -que no viviria, si no te amara. T eres el
aliento de mi vida.

Bajo la voz, hablando como en suenos:

—Psto no se sabe en seguida; brota en nosofros
con nuestro corazén. Hay que crecer, ser fuerte...
=No haces memoria de como nos amabamos? No
lo deciamos: Se es nino, se es mis que tonto. Tue-
g0 el-dia -menos pensado, resulta demasiado claro
y 8e os escapa... i Bah! Nosotros no tenemos otra
COSA eNn gue pensar; nos amamos porque nuestra
vida es-amarnos.

Albina, eon la cabeza echada atrds y con los
parpados h‘vmplo%:nnmt,u cerrados, retenia el alien-
to. Saboreaba el silencio, fibio aun, de aquella ca-
ricia de palabras. . .

—;Me amas? ;Me amas?—balbuceaba sin abrir
los 0jos.

El joven se quedé mudo, sintiéndose muy des-
graciade, por no encontrar ya nada que decirle
para demostrarle que la amaba. Paseaba lentamen-
te 1a mirada por su semblante de rosa, que se'aban-
donaba como adormecido; los parpados fenian la
delicadeza de la seda viviente; la boca ofrecia un
pliegue adorable, hiimeda con su sonrisa; la fren=
te era una phreza sumergida en dorada linea en
la’ raiz de sus cabellos. Y el hahria querido dar
todo sn 'ser en la palabra que sentia en'los 1,211»10:'5‘,
sin poderla pronunciar. Entonces se incliné mas
fodavia, pareciendo buscar en qué exquisite lugar
de aquel rostro depositaria la palabra suprema.
Noi dijo nada y sélo pudo exhalar un higero sus-
pito. Beso los labios de Albina.

—Albina, te amo.

—Pe amo, Sergio. .

Y se detuvieron, estremecidos por aquel primer
heso. Albina habia abierto desmesuradamente los
0jos v ¢l permanecia con 1a boca ligeramente hacia
adelante. Ambos, sin ruborizarse, se miraban. Al-
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go de mas poderoso gue -ellos, de soberano, les
invadia; era como un encuentro por largo tiempo
esperado, en el cual veianse engrandecidos, he-
chos el uno para el otro y ligados para siempre
jamas. Asombraronse por un instante, alzaron sus
miradas hacia la religiosa boveda de follaje, pa-
reciendo interrogar el apacible pueblo, de los &r-
boles para encontrar el eco de aquel primer beso.
Mas en presencia de la serena complacencia de la
arboleda, experimentaron un regocijo de enamo-
rados impunes, una alegria profunda, ruidosa, re-
bosante de la. murmuradora manifestacion de su
fernura.

—4i Oh! hablame de los dias en que me has ama-
do. Dimelo todo. ;Me amabas cuando dormias so-
bre mi mano? ;Me agabas cuando me caif del ce-
rezo, cuando te encontrabas abajo, tan palide y con
los brazos tendidos? ;Me amabas en medio de las
praderas, cuando me cogias por la cintura para
hacerme saltar por encima de los arroyos?

—Callate, déjame hablar. Siempre te he ama-
do... ¥t jme amas, me amas?

Hasta la noche vivieron de la palabra amar,
que, sin cesar, volvia con nueva dulzura. Busei-
banla, la atraian a sus frases, la pronunciaban
fuera de propdsito, por el s6lo placer de pronun-
ciarla. Sergio no pensaba en depositar un segundo
beso en los labios de Albina, Bastaba a su igno-
rancia eonservar el aroma del primero. Habian
dado por fin con el camino, sin que nada del mun-
do les hubiesen importado los senderos. Cuando
salian de la selva, el crepisculo habia caido ya, y
alzabase la luna, amarilla, entire los verdores ne-
Zros.

Y fué aquél un regreso encantador, en medio
del parque, con aquel disereto astro que les mi-
raba por todos los claros de los grandes arboles. Al-
bina aseguraba que la luna les seguia. La noche se
ofrecia muy suave, cuajada de estrellas. A lo le-
Jos los grandes arboles presentaban un gran mur-
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murio que Sergio escuchaba, pensando: “Hablan
de nosotros.”

Cuando atravesaron el jardin, anduvieron en
una fragancia extraordinariamente suave, en esa
fragancia que exhalan las flores en la noche, mas
linguida, mas acarieiadora, que es como la propia
respiracion de su sueno.

_ Buenas noches, Sergio.

_Buenas noches, Albina.

Habianse cogido las manos, en el pasillo del pi-
0. priImero, sin entrar en la habitacién, en donde
tenian la costumbre de darse las buenas noches.
No se hesaron. Cuando Sergio se encontrd solo,
sentado en el borde de la cama, eseuchd por largo
rato-a Albina, que se acostaba, alld arriba, sobre
su cabeza. Sentiase fatigado,por una felicidad [que
le adormecia los miembros,

Pero los signientes dias, Albina y Sergio per-
manecieron cortados uno delante del otro, evitan-
do hacer la menor alusién a su paseo bajo los ar-

boles, mo habian cambiado un solo beso'w 1o se
habian dicho que se amaban. No era pw-\'-i;nmouté
la vergienza lo que les hnpedia hablar, sino un
temor, un miedo de menoscabar su alegria. Y
cuando dejaban de estar juntos, tan ,\-:.1.-',“ vivian
de Sus seductores recuerdos; entregabanse a ellos,
haciendo revivir las horas gue habian pasado, con
los brazos en la cintura, acarieciandose el rostro
con su aliento. Aquelloacabé por comuniearles una
ardiente fiebre. Mirdbanse, doloridos los ojos, muy
tristes y hablando de cosas que nada les ‘interesa-
ban. Tuego, tras de prolongados silencios, Sergio
presuntaba a Albinal con acento de inquietuds: v

—;Sufres?

La joven movia la cabeza y contestaba:

—_No, no. T eres el que no te sientes bien. Te
arden lags manos.

El parque les ocasionaba una sorda dnquietud
que no se podian  explicar. A la vuelta de cada
sendero habia un peligro que les acechaba, que
les cogeria por el cuello para arrojarles al suelo y
producirles mal. Nunca abrian la boca para ha-
blarse de estas cosas; pero ante ciertas cobardes
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murio que Sergio escuchaba, pensando: “Hablan
de nosotros.”

Cuando atravesaron el jardin, anduvieron en
una fragancia extraordinariamente suave, en esa
fragancia que exhalan las flores en la noche, mas
linguida, mas acarieiadora, que es como la propia
respiracion de su sueno.

_ Buenas noches, Sergio.

_Buenas noches, Albina.

Habianse cogido las manos, en el pasillo del pi-
0. priImero, sin entrar en la habitacién, en donde
tenian la costumbre de darse las buenas noches.
No se hesaron. Cuando Sergio se encontrd solo,
sentado en el borde de la cama, eseuchd por largo
rato-a Albina, que se acostaba, alld arriba, sobre
su cabeza. Sentiase fatigado,por una felicidad [que
le adormecia los miembros,

Pero los signientes dias, Albina y Sergio per-
manecieron cortados uno delante del otro, evitan-
do hacer la menor alusién a su paseo bajo los ar-

boles, mo habian cambiado un solo beso'w 1o se
habian dicho que se amaban. No era pw-\'-i;nmouté
la vergienza lo que les hnpedia hablar, sino un
temor, un miedo de menoscabar su alegria. Y
cuando dejaban de estar juntos, tan ,\-:.1.-',“ vivian
de Sus seductores recuerdos; entregabanse a ellos,
haciendo revivir las horas gue habian pasado, con
los brazos en la cintura, acarieciandose el rostro
con su aliento. Aquelloacabé por comuniearles una
ardiente fiebre. Mirdbanse, doloridos los ojos, muy
tristes y hablando de cosas que nada les ‘interesa-
ban. Tuego, tras de prolongados silencios, Sergio
presuntaba a Albinal con acento de inquietuds: v

—;Sufres?

La joven movia la cabeza y contestaba:

—_No, no. T eres el que no te sientes bien. Te
arden lags manos.

El parque les ocasionaba una sorda dnquietud
que no se podian  explicar. A la vuelta de cada
sendero habia un peligro que les acechaba, que
les cogeria por el cuello para arrojarles al suelo y
producirles mal. Nunca abrian la boca para ha-
blarse de estas cosas; pero ante ciertas cobardes
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miradas, confesibanse aquella agonia, que les tro-
caba casi en enemigos. En esto, una manana Al-
bina se atrevié a decir, después de larga vacila-
clon :

= Haees mal en permanecer siempre encerrado.
Caerds enfermo. :

Sergio se ri6. un fanto contrariado.

—iBah!—murmuré,—lo. hemos recorrido todo
v nos sabemos de memoria el jardin entero.
““Jila dijo gue no con la cabeza; y a seguida Te-
piti6. muy bajito: ! '

_No, no... No conocemos los peftascos, ni he-
mos ido a los manantiales. Alli era en donde en-
traba en calor en el invierno. Hay rincones en
donde las mismas piedras parecen Vivir.

A ta manana siguiente, sin haber agregado una
sola palabra, salieron. Subieron a la izqu‘iur(la‘
detras de la gruta en que dormia la mujer flc
marmol. Al poner sus plantas en las primeras pie-
dras, Sergio dijo: ]

" Fsto nos habfa dejado una preocupacion. Hay
que verlo todo; quizas quedaremos tranguilos des-
NLES,
luEl din era sofocante, con un pesado caloride
tormenta. No se habian atrevido a cogerse de la
cintura. v andaban uno tras de otro, abrasados
por. el sol. Albina se aproveché de. un ensanche
del sendero para dejarle pasar: delante de ellas
pues sentiase desasosegada por su. aliento.y sufria
al sentirle a su espalda, tan proximo a sus faldas.
Bn torno de ellos, los pefiascos se alzaban en an-
chas hileras; pendientes suaves escalonaban los
campos con inmensas losas, (*1'17.:11?:‘15.:’1.(% ruda ve-
wetacion. Encontraron en un principio retamas
de oro, orandes espacios en donde se daban el
romero, la salvia, el espliego, todas las:plantas
balsamicas, v después los enebros y los romeros
amareos. con olor tan penetrante, jque les embria-
Hnbu.‘ A ambos lados del camino los acebos forma-
ban a veces setos, que se asemejaban a delicadas
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o];ms de cerrajeria, a verjas de hronce negro, de
hierro forjado, de cobre brunido. de ornamentos
complicadisimos, muy floridos, con espinosos ro-
setones. Después les fué forzoso atravesar un pi-
nar, para llegar a los manantiales; la escasa som-
bra pesibales sobre los hombros como plomoe; las
hojas secas crugian en el suelo, bajo sns pies,
hgero polvo de resina, que acababa de abrasar-
les los labios.

— T jardin no se anda con bfomas por este
lado—dijo Sergio volviéndose a Albina.

Se sonrieron. Hallabanse a orilla de los manan-
tiales, y sus limpidas aguas consfituyeron un ali-
vio para los dos. No se escondian sin embarzo ba-
Jo ramajes, como acontece con las fuentes de las
llanuras, que plantan en sus contornos espesos
follajes, a fin de dormir perezosamente a la som-
bra. Nacian aquéllas en pleno sol, en un agujero
de la roca, sin una brizna de hierba que verdease
sus azuladas aguas. Parecian de plata, templadas
todas por la gran luz. En su fondo el sol se veia
sobre 1a arena, en una polvareda de claridad vi-
viente que respiraba. Y salian del primer manan-
tial y extendian los brazos .de inmaculada blan-
cura; saltaban y rebotaban, semejantes a jucue-
tonas desnudeces de nifio; y cafan bruscamente
en forma de cascada, cuya suave curva parecia
derribar el torso de una mujer, de rubia carne.

—Mojate las manos—grité: Albina.—En el fon-
do'el agua esta helada.

Pudieron, en efecto, refrescarse las manos, lan-
zandose agua al rostro; y alli permanecieron en el
yapor de lluvia que ascendia, convirtiéndose en
arroyos. Bl sol aparecia como humedecido.

—Mira!l—grité6 nuevamente Albina.—Mira el
jardin, las praderas, la selva.

Durante un momento, miraron el Paradou, ex-
tendido & sus pies.

—Ya ves—continué,—mque no se distingue el
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menor trozo de pared. Todo el pais es nuestro,
hasta el limite del cielo.

Habianse, por ultimo, cogido de la cintura, Sin
darse de ello cuenta, en actitud de tranquilidad y
confianza.. Los manantiales calmaban su fiebre;
mas al alejarse; Albina pareci6 enfregarse a un
recuerdo; llevose a Sergio diciendo:

—_All4, bajo las rocas, vi una vez la pared. Hace
mucho tiempo.

+ —Pero nada se ve—murmurd Sergio ligera-
mente palido.

__Si... Debe de estar detras de la avenida de los
castafios, junto a las malezas.

Y lIuego, sintiendo el braze de Sergio que le
oprimia més nerviosamente, agrego:

~_"Pal vez me equivoco... Sin embargo, me acuer-
do que la encontré un dia.de repente delante de
mi, al desembocar de la avenida. Atajabame el ca-
mino y era tan alta, que me causé miedo... Y, a

algtimos pasos de alli; me quedé muy sorprendi-
da; la pared habia reventado y presentaba un
agujero enorme, por el cual se distinguia toda
la comarca de al lado.

Sercio la miré demostrando. inquieta  siplica
en los 0jos, y ella se encogié de hombros para trans

quilizarle.

——;0Oh! pero yo tapé el agujero. Ya te lo he di-
¢ho,, no podemos estar mas solos... Lo tapé_sin
perder momento. Llevaba mi cuchillo; corté zar-
zas y arrimé grandes piedras. Desafio a’que pueda
pasar un gorrién... Si lo quieres, iremos &4 ver un
dia de estos y asi te tranquilizaras.

Sergio dijo que no con la. cabeza. Luego se
alejaron cogidos por la cintura, mas habianse lle-
ansiedad. Sergio dirigia oblicuamente sus
al Tostro de Albina, la cual se inquietaba,
al verse mirada de aguel modo. Ambos habrian
querido volver a bajar, evitarse la molestia de un
wdo. Y 4 su pesar, como cedien-
dieron la vuel-

nado de
miradas

paseo mas prolonge
do a una fuerza que les impulsaba,
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curo verdor de cuero barnizado, salpicada de ama-
rillo y de rojo, tan potente, jque el sol se desli-
zabia sobre ella sin doblegarla. Una araucaria so-
bre todo, aparecia extrana, con sus grandes brazos
regulares, que se asemejaban a una arguitectura
de reptiles, ingertados los unos sobre los oftros,
erizando sus sobrepuestas hojas como escamas de
serpiente encolerizada. Alli, bajo aquellas pesadas
sombras, el calor brindaba con sueno voluptuoso.
El aire dormia; sin un soplo, en una humedad de
aleoba. Un perfume de amor oriental, el perfume
de Tos pintados labios de la Sulamita, se exhalaba
de las odoriferas maderas.

__;No te sientas ta?—dijo Albina.

Y se aparté un poco para hacerle sitio; mas él
retrocedi6 y se mantuvo en pie. Después, eomo’
alla le invitase de nuevo, se dejo caer de rodillas
a algunos pasos de distancia y urmuro:

— No, tengo mds fiebre que ta y te abrasaria...
Escueha, si no tuviese miedo de hacerie mal, te
cogeria en mis brazos, tan fuerte, tan fuerte; que
dejariamos de sentir nuesiros sufrimientos.

‘Arrastrose sobre las rodillas y se acere un poco
a ella

—{Oh! tenerte en mis brazos, tenerte en mi
carne... Tan solo pienso en eso. Durante la nache,
me despierto, estrechando el vacio, estrechando tu
suefio.. Querria mo cogerte al principio’ sino; por
la. yema de tu dedo mefnique ;. después. te tendria
toda entera, poco a poco, hasta jque nada quedase
de ti, hasta que hubieses llecado a ser mia, desde

los pies hasta la ultima de las pestanas. Te guarda-

ria siempre. Debe de resultar un bien delicioso el
poseer por tal manera lo que se ama. Mi cora-
zén se fundiria en el tuyo.

Acerchse mas aun; habria tocado la orla de su
yvestido, si hubiese extendido las manos.

__Pero no sé, me siento lejos de ti... Bay al-
guna pared entre nosofros, que mis puiios cerra-
dos no podrian derrumbar. Y hoy, sin embargo,
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say fuerte; podria cogerte en mis brazo
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a enjambres de abejas microscopicas. a bolsas lle-
nas de asquerosos 1nsectos, y cuyas mallas reven
{aban. Las gasterias exhibian patas como de gran-
des secadores tumbados boca arriba, con los miem-
hros negruzeas, punteados, eatriados, adamaseados.
Ios cerpos plantaban. vegetaciones vergonzosas, pos
liperos enormes, enfermedades de aquella tierra so-
hrado ¢alida, orgias de emponzofiada savia. Mas los
:ﬂ(‘)(?;—', sabre todo, (1:«‘1‘“;‘{1“\ de il"vg\'ol SUS COTrazones
de !'11::!\1:\.* cle sfallecidas; habialos de todos los ver-
des. tiernos, potentes, amarillentos, orisdceos, ne-
ornzens, salpicados de orin. verdes obscuros borda-
dos de oro p:’\“\]l)Z los habia de todas las f«n-m;xs,
ot anchas hojas, Tecortadas como corazones, con
hojas delgadas I'nu'c-cid;xs a las de cuchilla, unas
dentelladas de espinas, otras‘orladas delicadamente;
habialas enormes lleyando-a un lado el alto tallo
de sus flores, del que pendian collares de coral
rosados: pequefnios retornos en montén, sobre un vas-
taoo. como florecencias €arnosas, diriciendo a to-
dag partes agiles lenguas de culebra.

“Wolvamos a la sombra —imploro Sercio—T1e
centaras corno haeée un instante y yo me pondré
de-radillas y fe hablaré.

P;U‘«'«'I';l gue se n]e‘~'p¥‘<‘~11¢“:‘1n del cielo anchas £20-
tas-de-sudor. Bl astro triunfaba alli, apoderabase
de 1a desnuda tierra y la oprimia contra, su pecho.
En ol aturdimiento que,producia el ealor Albina
vacilé y se volvio hacia Sergio.

_ Témame—dijo con moribundo acento.

En el punto y hora en que se tocaron, cayeron
al suelo. los labios contra los labies, sin lanzar: el
menor grito; Pareciales caer y caer siempre,, Como
& la roca.se hubiese hundido debajo de ellos, inde-
finidamente. Sus manos errantes buscaban sus ros-
tros. sus cuellos y bajaban a lo largo de sus vesti-
dos. Mas fué aguélla una aproximacién tan prena-
da de angustia, que se levantaron casi en seguida,
exasperados, sin poder ir mas lejos en la satisfac-
cién de sus deseos. Y huyeron, cada uno por dife-
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rente senda. Sergio corrio hasta el pabelldn,

JOSGRCTL la ¢ama, ardiéndole la cabeza .u';n ‘0]‘*.1'{-‘0-
razon desesperado. Albina no volvié hasta 1a nc "(]70:
después de haber derramado cuantas ‘l;'iur'iux{)\'L Z(u
nia, en un rincon del jardin., Era la w:nu-x:t.\‘t.z
que no volvian juntos, cansados con la ul«'f;r(h ((i’*
los ].'u'iz.(.:s paseos. Durante tres dias r\»m\'io';m; (
mo renidos. Sentianse ]lnl‘l'if,xlvnu.'n?.t,“6](‘5111‘;l('i‘l';(::
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Sin embargo, en aquel enfonces, el parque ente-
ro. les pertenecia. De ¢l habian tomado posesion co-
mo duenos y sefiores. Ni un rincon de tierra deja-
ba de pertenecerles. Para ellos era para quienes el
bosque de rosas florecia, para quienes el jardin
ofrecia aromas suaves, ldnguidoes, cuyos efluvios,
durante la noche, penetrando por las abiertas ven-
tanas. les adormecian. Bl vergel les alimentaba, lle-
naba-de fritas las faldas de Albina, refrescabalas
con la almizelada sombra de sus ramajes, bajo los
cuales era tan delicioso desayunarse, despues de
la salida. del sol.

Iin las praderas contaban con hierbas y aguas;
las hierbas que extendian indefinidamente su reino,
desarrollando sin cesar ante ellos alfornbras de seda;
las aguas que constituian el méjor de sus goees, con
sil limpida pureza y con la corriente de frescura en
que se complacian banar su juventud. Poseian Ia
selva, desde las enormes encinas que diez hombres
no habrian bastado a abrazar, hasta los delgados
abedules que un nifio habria tronchade con ligero
esfuerzo: la selva con todos sus arboles, con toda su
sombra, sus avenidas, sus florestas, sus rincones
de verdura, desconocidos hasta por las mismas aves;
la selva de que disponian a su talante, como de gi-
santesca tienda, para abrigar, a la hora del medio
dia, su ternura nacida en la mafiana. Reinaban por
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do quiera, hasta sobre las penas, sobre los ma-
nantiales, sobre el terrible suelo de las plantas
monsiruosas, que se habian estremeeido bajo el pe-
so de sus cuerpos, y que amaban y preferian a
los demds muelles lechos del jardin, por el extrafio
escalofrio de que alli habfan disfrutado. Asi, pues,
ahora, en frente, a la izquierda, a la derecha,
eran duenos y senores, habian conquistado su do-
minio, caminaban en medio de una naturaleza
amiga, que les conocia, les saludaba al pasar con
una sonrisa, ofreciéndose a sus placeres, como sir-
viente sumisa. Y gozaban a mas del cielo, del an-
churoso manto azul extendido sobre sus cabezas;
las paredes no le ponian un Hmite, antes bien, per-
tenecia a sus miradas, penetraba en su dicha de
vivir, durante el dia con su triunfante sol, .y por
la noche con su ardiente lluvia de estrellas. Embe-
lesabales a cada minuto del dia, cambiando’ eomo
viviente carne, mas blanco por 1a mafiana que una
nina al levantarse, dorado al medio dia con anhe-
los de feeundidad, desfallecido por la moeche con
la laxitud de sus ternuras. Nunca presentaba la
misma faz; por la noche, sobre todo, les maravi-
llaba a la hora de despedirse. El sol, deslizindose
en el horizonte, encontraba siempre nuevas sonri-
sas. A veces desaparecia.en medio de una. paz se-
rena, sin una sola nube, sumergido poco a poco,
en un bafio-de oro. Otras veees estallaba en rayos
de purpura, hendiendo su‘vaporoso ropaje, y hu-
yendo en hondas de llamas, que obstruian el celo
con caudas de gigantescos cometas, cuyas cabelle-
ras incendiaban las eimas de los elevados drboles.
Después, sobre las playas de arena roja, sobre los
extensos bancos de sonrosado coral, se realizaba
una puesta de astro melancolica, extinguiendo sus
rayos uno & uno; a bien un discrelo acostarse, tras
de alguna inmensa nube, envuelto como en un cor-
tinaje de alcoba de seda gris, no dejando ver sino
una rojez de senectud; o bien, un desaparecer apa-
sionado, trastornadas blancuras, sangrientas poco
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a poco bajo el abrasado diseo que las corroia, aca-
bando por rodar con €l tras del horizonte, en medio
de un caos de retorcidos miembros que se derrum-
baban en la claridad. '

Tan sélo las plantas no habian hecho su sumi-
sion. Albina y Sergio -andaban majestuosamente
entre la muchedumbre de animales que les ren-
dian obediencia. Cuando atravesaban el j:’il'fﬁll, los
revoloteos de mariposas se alzaban para el solaz
de sus miradas, oreabanles con sus batientes alas,
vendo en pos de ellos como el estremecimiento
viviente del sol, como las flores que revolotean sa-
cndiendo su perfume. En el vergel, encontriban-
se en lo ;’1“:'.(1(; los arboles con los golosos paja-
rillog, los gorriones, los pinzones; las oropéndolas,
las alondras, por sus pieotazos; era aquello una
batahola de escolares en asueto, una alegria tur-
bulenta de tunantuelos, desvergonzadas turbas que
iban a2 robar cerezas a sus pies, mientras almor-
zaban. a horcajadas sobres las ramas. Albina se
diverfia mas aun en las praderas, cogiendo ver-
des ramillas; acurrucadas en los tallos de jurco,
con /sus ojos de oro y su dulzura de animalejos
eonterplativos: mieniras que con ayuda de una
paja seea, Sergio hacia salir los grilios f‘ie SUS
agujeros, aecariciaba los \'i'\“"‘"‘;"\' t_h‘ las cigarras
para hacerlas cantar, y recogfa insectos azules;
sonrosades; amarillos, \que paseaba en’ segnida, so-
bre sus “mancas, semejantes a/ botones de z;’!f:lm‘
(14" rubies v de inl»:‘u‘inl a mas hallabase alli l".).
misteriosa A‘.‘itl:) de los rios, los peees de sombrio
dorso, deslizindose en la cerriente del agua, las
angnilas adivinadas por la ligera agitacién: delas
hierbas; la morralla, esparciéndose al menor ruido
como humareda de negruzea arena, las nmioscas Stl-
bidas en grandes chapines, rizando la extensa sa-
bana con anchos redondeles plateados, todo ajquel
hormigueo silencioso qué les detenia a lo largo de
las orillas, les daban a menudo deseos de plan-
tarse, con las piernas al aire, en medio de la co-
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rriente, para sentir el deslizamiento sin fin de
aquellos millones de existencias. Otros dias, los
dias de tierna languidez, bajo los drboles de la
selva, a la Tumorosa sombra, era a donde iban a
escuchar las serenatas de sus msicos, las erista-
linas flautas de los ruisefiores, la argentina trom-
peta de los abejarucos, el acompanamiento lejano
de los cueus; maravillibales el brusco vuelo de los
faisanes, cuyas colas ofrecian comol un raye de
sol en medio de las ramas: detenfanse. sonrientes,
dejando pasar de alli a algunos pasos, una alegre
manada de cabritillos, o de parejas de graves eier--
vos que detenian su casrera para mirarles, Tam-
bién ofros dias, cuando el cielo abrasaba, subian-
se a los pefascos y se complacian viendo enjam-
bres de langostas- que sus pies.haefan: levantar
de los eriales de tomillo, con el chisporroteo de
un brasero; las culebras desenroscadas al borde
de 1os testados matojos, los lagartos tendidos sobre
las calentadas piedras, les seguian con amiecable
actitud; los sonrosados flamencos, que mojaban
sus patas-en el agua de los manantiales, no alza-
ban el vuelo a su aproximacién, antes tranquili-
zaban con su gravedad confianzuda a las pollas
de agua adormecidas en medio del estanjque.
Aquella vida del parque, Albina. y- Sergio no-la
sentian tomar creces en torno suyo hasta después
del dia en que ellos-también habianse sentido vie
vir-en un beso. Ahora les ensordeeia a eada ins-
tante, hablabales una lengua que no entendian, y
dirigiales solicitaciones, a las que no sabian eémo
ceder. Era aquella vida, todas aquellas voces v
gquellos ealores de animales; todos aquellos olo-
Iés y aquellas sombras de plantas, lo que les tur-
haba hasta el punto de enfadarles al uno contra
el otro. Y sin embargo, tan sélo encontraban en
el parque una familiaridad afectuosa. Cada hier-
ba, eada animalejo se convertian en amigos Su-
yos. El Paradou era por si solo una grande cari-
eia. Antes de su llegada, por éspacio de mas de
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méas de cien afos, el sol tan s6lo habia reinado
alli libremente, como senor, uniendo su esplendor
a cada rama. Bl jardin entonces, a nadie conocia
sino a ¢l. Veiale llegar todas las mananas, lanzar
por encima de la pared de cerca sus oblicuos ra-
yos, asentarse a plomo al medio dia sobre la des-
fallecida tierra, y alejarse por la tarde, por el ex-
fremo opuesto, con un beso de despedida rasando
los follajes. Con' todo, el jardin no se habia aver-
gonzado al acoger a Albina y a Sergio, como Por
tanto tiempo habia acogido al sol, como buenos
muchachos, con los cuales nadie se aburre. Los
animales, los arboles, las saguas, las piedras, per-
manecian revistierido una seductora extravagan-
cia, hablando a voz en cuello; viviendo en comple-
ta/ desnudez, sin el menor secreto, ostentando” el
inocente descaro,la bella ternura de los primeros
dias del mundo. Aquel rineén de la naturaleza
e reia discretamente de los femores de Albina y
de Sergio, presentabase més’ carinoso, desarrollaba
bajo sus plantas sus més blandos lechos de césped,
aproximando los arbustos para proporcionaries an-
gostos senderos. Si todavia ne les habia lanzado en
Brazos el uno del otro, era porque se complaeia en
pasear sus deseos, en regocijarse con sus torpes be-
sos; repercutiendo bajo las umbrias como gritos de
pajaros enfurecidos. Pero ellos, sufriendo en pre-
sencia de la gran voluptuosidad que les rodeaba,
maldeeiansel jardin. La tarde-en gque Albina tanio
habia llorado, a consecuencia de su pase0 en los
penascos, habia gritado al Paradou, al sentirle tan
vivo y tan ardiente en torno suyo:

© S0 eres niuestro amigo 2 por iqué nos-descon-
suelas por tal modo?

suI()'\Ox;(i(t}ofﬁ]l‘f\i]gxlllIp-mle; d'l‘:l:, :'\‘f”lgm =4 atriuchqfé &
‘ olor del jardin le exasperaba. Corrié
las cortinas de indiana para no ver més el parque
para impedirle que penetrara hasta alli. Quizis en-
contraria la paz de la infaneia, lejos de aquellas
enramadas, cuya sombra era ¢oIo un roce en su
piel. Después, en sus largas horas de conversacion
Albina y ¢l no volvieron a hablar de las rocas, i
de las aguas, ni de los drboles, ni del cielo, Bl i’u-
radou ya no existia; trataban de olvidarlo. ¥ a
pesar de fodo, lo sentian alli, omnipotente; enor=
me, tras las delgadas cortinas; fragancias de hier-
ba penefraban por las hendiduras de las maderas:
prolongadas voces hacian retemblar los vidrios:
toda Ia vida del exterior se reia, cuchicheaba, em-
boscada bajo las ventanas. Entonces palideciendo,
levantaban la voz y buscaban alguna distraccién
que les permitiese no oir, -

— No has visto?—dijo Sergio una manana, en
uno de aquellos instantes de turbaeién ;—hay alli,
encima de la puerta, una mujer pintada que se te
parece.

¥ = . ¥ .

Y se rela ruidosamente. Y volvieron a examinar
las pinturas; arrastraron de nuevo la mesa a lo
largo de las paredes, tratando de ocuparse en algo.
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—=: Oh! no—murmuro Albina, —es mucho mas
oruesa que yo. A més, no se puede saber; jtan ex-
franamente esta tendida, con la cabeza para aba-
jo! : ;

Savcallarons, De la deseolorida pintura, corroi-
da por el tiempo, se percibia una escena en gue
no habian reparado atn. Fra como una resurrec-
cion de carnes tiernas resaltando del color gris de
la pared, una imagen rediviva, cuyos detalles pa-
recian. ofrecerse uno a uno, en el calor del estio.
La mujer tendida, se revolvia entre los ‘lv.r:,:zus, de
un fauno-con pies de macho cabrio. Distingnian-
se econ claridad los brazos echados atras, el torso
abandonado, el redondo talle de aquella robusta
joven desnuda, sorprendida sobre haces de flores,
sepadas por Amorcillos, quienes, con la hoz-en la
mano® acregaban sin cesar al lecho nueves pund-
dos de rosas. Percibiase asimismo el esfuerzo del
fauno, v su pecho jadeante que se abatia. Despues
en el n‘h'n extrem0, No sé veian mas que los ])1();‘
de la mujer,echados al aire y como volando cual
dos. sonrosadas palomas. ‘

~ N6—repitio._Albina,—no se me pPATECE... Es
fea: ) hyy, :

Se‘]‘ﬂin nada t“f]lx Miraba a la mujer, ynmlm a
Albhina, come queriendo comparar. La joven. Ie-
hasta el hombro, para

ll):ll'lg(', una de sus mangas : 9,
més blanea. Y se. ea-

demostrar ‘qiie tenia el brazo : Yoseyea
Haron ' por segunda vez, volviendo a 13 [nn%m;l ¥
n los labios preguntas que no Se jques
Ios orandes ojos azules de Albina se
A en los ojos grises de Sergio,

teniendo e
I‘lell lll\('(‘l'.
posaron un instante en ,
en los que resplandecia, una l“;:lﬂ;i. T3

~ 5 Acaso has wvuelto a pmniar {oda 1.;1', m.q a-
¢i6n?—exclamo saltando de Ia mesa,—liriase que
toda aquella gente se despierta. %

Reharonse a Teir; pero con Tisa inguieta, con Iil-
radas lanzadas a los Amoreillos que pilleaban y
a las crandes desnudeces que ostentaban cuerpos

casi enteros. Quisieron volverlo a ver todo, por
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fanfarroneria, admirandose de cada cuadro v Ila-
mandose para séfialarse miembros de personajes
que, con seguridad, no se encontraban alli el mes
anterior. Eran flexibles torsos inclinados sobre ner-
viosos brazos, piernas jque se dibujaban hasta las
caderas, mujeres que aparecian entre los abrazos
de hombres, euyas manos extendidas no estrecha.
ban ya més que el vacio. Los Amorcillos de veso
de'la alcoba parecian también tumbarse con una
desvergiienza mas libre atn. Y Albina no habla-
ba ya de muchachos que jugaban v Sergio no
aventuraba hipétesis en alta voz. Ponfanse serios
y se detenian mis de la cuenta ante las escenas
deseando que la pintura recobrase de repente tode
st esplendor, languidecientes v turbados tml:u;i:l
ante aquellos Gltimes velos :1"11(; ocultaban las ern-
dezas de los cuadros. Aquellos aparecidos de la
voluptuosidad acababan de ensenarles la eciencia
de amar.

Pero Albina se espanté v huyé del lado de Ser-
gig, cuyo aliento, cada vez mas calido. senfia so-
bre su cuello. Y fué a sentarse a un extremo del
canapé, diciendo en wvoz queda:

—iSea como sea, me causan miedo. Los hombres
parecen bandidos, y las mujeres presentan los mo-
ribundos 0jos de.las personas a. quienes se-mata

Sergio fué a sentarse a algunos pasos de ella,
en un sillén, y pisose a hablar:de otra cosa. Anr-
hos/se sentian ‘muy faticados. eomo si hubiesen
Hecho larga eaminata. Y sentfan un malestar. al
creer que las pinturas ponian en ellos los 0108, ]
racimos de Amorcillos legaban hasta fuera del ar-
tesonado, con; alboroto de amorosas carnes. muna
desbandada de pilletes descarados, lanzandoles sus
Hores y amenazindoles con atarles juntos. con ayi-
da de guirnaldas azules, con las que estrecha-
mente encadenaban'a dos amantes, en un rineon
del techo. Las parejas se animaban, d

],r)."

arollando
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Ja historia de aquella gran mujer nlusqu«lu amada
por un fauno, que podian reconstruir, desde el
acecho del fauno tras una enramada de rosas, has-
ta el abandono de la joven en medio de ];}s “1@511(3-
jadas flores. Por ventura iban todos a b:a_)ur.' 7 Nao
eran ellos los que suspiraban y cayo aliento hen-
chia la habitacién con el olor de una antigua vo-
luptuosidad? aEi
" Se ahoga uno aqui' zno te parece: —d1jo \
binad—Por mis gue he guerido ventilar la habita-

¢ion, esta siempre huele a \'imn: P, !
_ . otra noche——conté Sergio,—me senti des

A -
creencia de que acababas de enirar en la habita-
cién. Habriasele tenido por Ia tibieza de tus eabe-
Hos, euando en ellos te pones tallos de })crhorropn.;i
Los primeros dias aquello lHecaba de lejos como e

pertado por un olor tan fuerte. que te llamé, en la

recuerdo de un olor, Pero-ahora no me es posible
dormir. el olor toma ineremento hasta el punto de
sentirme sofocado. La noche sobre todo, la MC()}.N
resulta tan bochornosa, que acabaré por acostarme
v ANApe. )
Cn;"s}})(i;ll:: I.Ei} llevé un dedo a los lablos murmu-
5 | . . ’
Lu}.—ir(]’:'.s la muerta, ya sabes, aquella que viy 10 aqul.
Y s diricieron-a olfatear la alcoba, commo l,rrer»-
meando, aunque muy serios en el fonde. Con S8
onridad la alcoba no habia e.\'l'x;xl:‘u'lzz jamas .111: ‘;uf:)-
ma que turbase tanto los sentidos. n,;ls_p:::'udt; pJ].-
recian aun estremecidas con el l-".f:"‘]”“'lj‘(_’f? ﬂl-'
mizelado ropaje. El pavimento habia m“l‘f.r"l"‘il"ﬂ«) di:
embalsamada dulzura de un par de ¢ inelas ¢
rash caidas delante del lecho.Y, ;\'u}nr«i el roisma
lecho. contra la madera ‘del travesero, ..Tg-rglo )plw‘:-
tendfa encontrar la huella de una manita, 11'1.1},1 :1
hia dejado alli su persistente perfume de ;1})“‘, a‘
De todos los muebles .\1{ alzaba en aquella hora e
agante fantasma de la muerta. 1.
fm:lill{i(i'at l11110 aqui el sillon en donde ella debia de
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sentarse—exclamd Albina.—Se adivinan sus hom-
bros en el respaldo.

Y ella se sent6 a su vez y dijo a Sercio que =6
arrodillase para besarle la mano. '

—¢Te acuerdas de aquel dia en que fe recibi,
diciéndote: “Buenos dias, mi querido sefior...” Mas
aquello no era todo, sverdad que no? Bl le bes6 las
manos, cuando hubieron cerrado la puerta... Hélas
aqui mis manos, tuyas son.

Entonces intentaron dar de nuevo principio -a

sus antiguos juegos, para ahuyentar de la memo-

ria el Paradouy cuyas crecientes risas ofan, para

no volver a ver las pinturas, para no volverse a
echar en brazos de las languideces de la aleoba.
Albina haecia OTACIOSAs muecas, se echaba para
atras y se refa.de la cara de bobo.que Sergio ponia
a sus pies,

—Gran zopence, edgeme por la cintura, dime co-
sas amables, ya que te tienes por mi amante...
4 Acaso no sabes quererme?

Pero en cuanto la tenfa en sus brazos y la le-
vantaba con ioda su fuerza, ella forcejeaba y hufa
de €l, enfadada a mas no poder.

—No, déjame, jno lo quiero!... Se muere en
esta habitacion.

Desde aquel dia._cobraron miedo.a la. aleoba;
de ignal manera que se lo tenian al jardin. Su
iultimo asilo convertiase en.un lugar temible; en
donde no podian hallarse juntos, sin vigilarse con
furtiva. mirada. Albina casi no entraba alli ya;
quedabase sobre el umbral, ‘con la puerta de par
en par a su espalda, como para proporcionarse una
mmmediata fuga. Sergio vivia selo, en ansiedad do-
lorosa, ahogéndose més 'y mas, tendiéndose en el
canapé y iratando de huir de los suspiros del par-
que, de los olores de los viejos muebles. Por Ia no-
che las desnudeces de las pinturas le producian
locos ensueios, de los cuales, al despertar tan sélo
conservaba una inquietud nerviosa. Tiivose otra
vez por enfermo; su salud sentia una postrera ne-
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cesidad para restablecerse por completo, la nece-
sidad de una plenitud suprema, de una gniera sa-
tisfaccion que no sabia a donde ir a buscar. Enton-
ces pasd los dias sileneioso, con los ojos doloridos,
ne-despertandose con un ligero estremecimiento
sino en las horas en: que Albina le venia a ver.
Permanecian en presencia uno del ofro, mirindose
con gravedad, pronunciande tan raras como dul-
cisimas palabras, que les afligian. Los ojos de Al-
bina ofrecianse aun mas lacerados gue los de Ser-
#io y parecian imploraz.
Después, al cabo de una semana; Albina no per-
manecié alli mAs que algunos minutos. Parecia
huir de él. Llegaba, muy preocupada, mantenién-
dose en pie, como teniendo prisa de alejarse. Cuan-
do Sergio la interrogaba, echindole en eara el-ne
ger ya su amiga, volvia la cabeza, para no tener que
contestar. Nunca querfa enterarle del modo como
ampleaba las mahanas que pasaba lejos de él. Mo-
via a un ladoy a ofro la eabeza, como confrariada
v hablaba de su pereza. Si lainstaba mas aiin, se Te-
tiraba de un salto y le dirigia por la noche un
simple adiés a través de la puerta. Bien conocia
&l sin embargo, que 1a desventurada debia de llo-
rar con frecuencia. Observaba en su rostro las fa-
ses de una esperanza siempre engafiadora, la cons
tante rebeldia de un deseo enearnizado en satisfa-
cerse, Cierto din aparecia con tristeza mortal; con
el ‘rostro descorazonado, con el andar lento que
parecia titubear al intentar por mas tiempo la ale-
oria de vivir. Otros dias aparecia con contenidas
risas, con el rostro radiante con un pensamiento de
triunfo, del que no queria hablar aun, con Jos pies
inquietos, sin poder detenerse en un sitio y de-
niendo prisa de echar a correr, a una ultima cer-
tidumbre. Y al dia siguiente, volvia a sus desola-
ciones, para ponerse a esperar el otro dia. Pero lo
que pronto se le hizo imposible ocultar, fu¢ una
inmensa fatioa, una laxitud que le destrozaba los
miembros. Hasta en los instantes de confianza, se
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doblegaba v
abiertos.

s s

Sergio habia cesado de hs
e 311440 0 s 1
{h.nrlundu que no queria contestar. Ahora. tan
uego eomo entraba, mirabala ¢ ansiedad, 1
JioED < oatrahe, abala con ansiedad, fe-
e que llegaria una noche en que no tendria
ra Tuerzas oars S ora T aafa & ’ ;
y t‘”lx“l‘zcxs para {legar hasta él. ;En dénde podria
][1 .J,Tfnlmg por tal modo? ;Qué lucha de cada hora
1aciala tan desolada v tan fel; Ina oy

esolada y el1z? 7

el y tan feliz? Una mafiana,
: g anaar que oyo bajo sus venfanas, le hizo
% xl,muu(. .\(” }‘uhl,.l Ser ningun cervatilleo que
Se ave QD O o T » ;
% \(xlml]m. e asi. Demasiado conocia aquel ritmico
;]fb‘,’ del que ni las hierbas tenian que sufrir. Al-
bia corria sin él por el Paradou. Del Paradou
era de donde le traia desfal :
zas, todo aquel combate, toc
gor de que se )

se deslizaba al suefio, con

los ojos

wcerle preguntas, com-

lecimientos, esperan-
g toda aquella falta de vi-
sentia morir. Sergio recel

de aba 1o
podria ir a busear sola, en el ‘ .

: fondo de los follajes
fl»ll pronunciar una palabra; con la ‘u's(;11’l:<lef'/>‘£‘i:tz:.l";
de mujer que ha jurado encontrar. Desde ‘orlt('»ﬁ‘-
¢es escucho sus pasos; no osaba descorrer Ia cor-
#ina, seguirla a lo lejos al través del 1';una]'(>(' mas
experimentaba una singular emocién. cnéi.’,dol:":
rosa, por saber si-iba a la derecha o a l4'izq uinﬁh

si se H]té’l'l’l:t!nl en el jardin y hasta a -.’z(;n«lc-ll'ln-\"-xl'l';
sus:correrias. Fn medio ‘de 15 bullicioka vida ‘djjl
parque, de la rumorosa voz de los 4rboles del lllnn';
mullo de las aguas, de la'continua cancién de lﬂ;
seres vivientes, distinguia el raido. de .<n.~: hni.iu't\;
con tanta claridad. que habria podido (}.(‘\;‘il; st "llt;-’
daba sobre las arenas de los tios o por la dlm;ne-
nuzada tierra del bosque, o sobre las losas de los
deésnudos penascos.. Hasta llegd a m‘n;ﬂu-el' 2 \‘rl‘l.
regreso, las alegrias o las tristezas de ;\]hiﬁe; «n ‘(*1
nervioso chocar de sus talones. En cuanto snlﬁ'a ]11
escalera, se retiraba de la ventana v no le (‘oufei
Si‘i}l:‘l que la habia acompafiado por todas pﬁrtw

Pero ella debia de haber adivinado su (fi')IIlI'l]i(‘]-(]Lll‘l.
ya que en adelanfe le referia sus pesquisas con -
s6lo una mirada. F
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__Quédate, no salgas mias—le dijo un 4']1'21‘ {:ran
manos suplicantes, un dia en que ]:Al Y’C‘l;\‘tl pcj{ “1.45_)
casi el aliento desde el dia anterior.—Me deses-

ST .

PU{ZHIN_\W’» de alli enfurecida. Sergio ompss?nl‘-)?,' a
sufrir mas y mis en presencia de :1:’11101 jard 1111}
fan sonoroso por los pasos d'('e _\H»mn,‘lxl rl;[};m ( :
las botinas era nina v0z mas gue le _.l:n»nr:x;m. .11{1,21
voz dominante, ciiya resonancia crecla (..“ \11 11.11,&‘1
rior. Tapose los oidos, no queriendo oir ]um:\l .\.t.(.‘
J0S; conservabe eco, en el palpitas
paso alo lejos; conservaba un co, en € 11_ Lo
de su corazon. Después, a la noche, cuando - L
via, todo el parque era guien i"l](l‘:ﬂﬂ‘lréll‘i['li\: (t(
ella, con los recuerdos de sus_pasos, con el c[};_v
esport: + cus caricias, en medio de la e6mpliee
desperfar de sus caricias, \juedio do Jacree
naturaleza. Pareciale mas crecida, mas _r'\v s
madurada por sus' correrias r‘«jln:n';-\.\.‘ i‘ ‘,I.n:olﬁ
daha en ella de la nina ,nn:noh"nu‘pnr Ltll-l;“f{b l]
que a. veces, al x-xir:;rh. 1«3}:1%-& diente con diente, :
ari: an (deseablic, :

" i i doos, Serdio oy 4 e

volyer a. escape. Habiase prohibido_ el \:.\'('TL_).,]\\‘“’(.:

asi que hubo partido. 1‘(!!"!‘(".5_]‘:! .‘H'"“{-f"i{L n};”n\i; 13\‘

sino muy tarde; y queds sorprend 1;\‘:“1””‘1 2

saltos qs,{.'\ debia de dar, wrr{wrp% m; l,: 1;_1:q .\th{\v-

destrozando las ramas que atajaban l\n .\‘«;n"‘ .

jo, al pie de las ventanas, se rela. Asl que se bl

on-la escalera, jadeaba con tanta inmt,m, (]‘ e
s gy ¢alor de su aliento sobre su rostro.

arecio sentir el :
parecio sen e e s T
Y abrio la puerta de par en par, grita
Y » encontrado!
I—il?% ‘1“‘ 1}‘; 1do v repetia dulcemente con sofo-
aniase sentado ) <
eada voz: N R
1.0 he encontrado! | Lo he (_h(nni.r‘!{].o.‘ i
Pcl‘m Seroio le 1levé la mano a los labios, des
atinado, balbueciente: o e
e lo suplico, nada me digas. No quiero saber
S A 1abla > matarias.
ada. Si llecases a hablar, me matarl 5
ada. Si llegs ; S
- Enfonces “Albina se callé, con la nnmdix }‘mh,n
~ oretando los labios, para que las palabras no
te y apretando los labios, para que 1as {
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brotasen a su pesar. Y permanecié en la estancia
hasta la noche, buscando la mirada de Sergio, eon-
fiandole un tanto de lo gue sabia, cnando conse-
guia dar con ella. Su rostro aparecia como ilumi-
nado. Era tan seductor el perfume que de ella se
desprendia, ofreciase tan exuberante de vida, que
la respiraba, que entraba en él tanto por el oido
como por la vista. Todos sus sentidos la absor-
bian. Y se defendia desesperamente contra aquella
lenta posesion de su ser.

Al dia siguiente, cuando bajé, se instaléd tam-
bién en la habitacién de Sergio.

—No sales?—le pregunté, sintiéndose venecido
st se quedaba alli,

Albina contesté que no y que no volveria a salir.
A medida que se abandonaba, sentiala.mas fuerte,
mis friunfante. Pronto podria cogerle por el dedo
menique y llevarle a aquel lecho de hierba. cuya
dulzura su silencio referfa tan en alta voz. Bl
dia aquel no legé a hablar todavia, se satisfizo con
afraerle a sus pies, sentado sobre un almohadén,
Pan s6lo el dia signiente se aventuré a deeir.

—; Por qué vives aqui encerrado? |So estd tan
bien bajo los drboles!

Sergio se levanto, tendiendo los brazos, supli-
cante. Pero ella se reia,

—No, no iremos ya que ti no quieres... Esta es-
tancia es la que exhala un olor particular, Mejor
estariamos’ en el jardin, mds a nuestra entera li-
bertad, mas resguardados.

Sergio habia vuelto a echarse a sus pies, sin de-
eir una palabra, con los parpados caidos, con es-
iremecimientos que le pasaban por el rostro.

—Nb iremos—repuso la joven,—no, te incomo-
des. Pero jes que no prefieres las hierbas del par-
que a todas estas pinturas? Ta bien que te acuer-
das de cuanto hemos visto juntos... Estas pinturas
son las que nos entristecen. Son muy molestas,
siempre mirandonos.

Y como Sergio se dejase ir poco a poco del lado
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de ella, Albina le pasé un brazo por el cuello,
echole la cabeza sobre sus rodillas y murmuré en
voz mas queda.

__Asi es como se estaria bien en un rinconcito
que yo conozeo. Nada alli nos inquietaria. Bl aire
libre cura la calentura.

So eallé, conociendo que se estremecia; temia
que nna palabra demasiado viva le volviese a sus
terrores.| Lentamente, le iba eonguistando con s6lo
pasear. por st rostro la celeste caricia de su mirada.
Habia alzado los parpados; y reposaba del todo en-
trepado a ella, sin estremecimientos nerviosos.

—_1 ARl ;Si supieses!—susurro dulcemente a sus
0idos.

Clobré Animos, al ver que Sergio no cesaba de
S0DTEIT.

__Fs una mentira; no hay tal prohibicién—con-
tinn6.—; TG eres hombre y no debes tener miedo!
Qi fudsemos alli‘'y algin peligro me amenazase,
me defenderias, ;no es asi? Sabrias muy bien 1le-
varme a cuestas. Pero cuando estoy altn lado,
me siento muy tranguila... Mira qué brazos mas
fuertes tienes. ;Por ventura, puede temerse algo,
¢uando se cuenta con brazos tan fuertes eomo los
tuyos?

Y ¢on- una mano
ciello, los hombros. LT

—No, N0 ¢ ]'r..»'!:i“.i.ln;4(-nnf.inm’».f—-luf histo-
los animales. Los que 1a
pasados, tuvieron interés
e mas deli-

le acariciaba los cabellos, el

ria Ty 8 proposito para
psparcieron, en t1empos ,
en aue no se les molestase en el paraj ]
cioso del jardin... Vive seguro de que, en cuanto
te halles sentado en aquella alfombra de hierba,
fo sentiras completamente felizz Y ian solo en-
todo. seremos los verdade-

tonces lo conoceremos
ros amos... Bscucha, vente conmigo.

la cabeza, pero sin colera, como
aquel a quien semejante juego i‘“\'(‘l‘tf:;l. D.D:\'pm-s,
al cabo de un instante de silencio, entristecido por
vorla enfurrunada y deseando que continuase aca-

Se negd con
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riciandole, desplegé por 1ltimo los labios y p
gunt: Sy
—J,Fn donde esta eso?
No contesté en seguida. Parecia mirar en lonta-
nanza.

. —Bsta alli lejos—murmuré.—No te lo puedo
indicar. Hay (que seguir por la gran avenida. Tue-
g0 se vuelve a la izqunierda, y luego a la ilqlli(‘,lﬂ'zl
también. Hemos debido de pasar veinte veces a su
vera... Ya podrias huscar, que no darfas con ello
si yo no te llevase cogido de la mano. Yo iria on’
derechura, aun cuando me sea imposible enseiiarte
el camino. .

—+% Y quién te ha llevado?

—No lo sé... Esta mafiana las plantas parecian
dispuestas a llevarme del lado aquel. Tas ramas
]n’r:us me azotaban por detras, las hierbas dispo-
nian pendientes, y las sendas se deseubrian pm: st
mismas. Tengo para mi que los animales tomaban
parte también, pues he visto un ciervo gue galo-
paba delante de mi, como para invitarme a se-
guirle, mientras que una bandada de aves me ad-
yertia con su fuerte piar, que me inefinaba a tomar
un camino equivocado.

—; Y tan hermoso es?

De nuevo dejé de contestar. Un profunde éxtasis
anegaba sus ojos. Y euando pudo hablar.

] —Tan hermoso, comomo 1o sabria explicar. Sen-
flame penetrada de tal encanto, que tan solo phde
darme cuenta de una alegria sin mombre, que se
desprendia de las enramadas y que dormia sobre
I:lf hierbas. Y volvi a todo correr, para llevarte con-
migo, para no disfrutar sin ti Ia dicha de sentarme
bajo' aquella sombra.

Volvié a cogerle el cuello entre los brazes, para
suplicarle ardientemente, muy cemuita, con los
labios casi junto a sus labios. i
_—iOh, vendris! —balbuce6—Piensa en que vi-
viria desolada, si no vinieses... Es un anhelo el que
tengo, una lejana necesidad, que ha crecido de
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dfa en dia y que ahora me hace padecer. Tu no
puedes querer que yo padezca... Y aun cuando
debieses morir, aunque esta sombra hubiese de ma-
tarnos a los dos jllebarias a vacilar? ;Sentirias la
menor pena? Quedariamos acostados juntos, al pie
del 4rbel: dormiriamos para siempre, el uno junto
al otro. Seria de lo mas hermoso, ;no te parece asit

_&f & tartamuded Sergio, vencido por la lo-
cira de aguella pasion tan vibrante de deseo..

'L Pero no moriremos—continué Albina, alzan-
do la voz y con risa de mujer vietoriosa ;—vivire-
mos para amarnos... Bs un 4rbol de vida, un arbol
bajo el cual seremos mas fuertes, més sanos, MAas
perfectos. Verds, todo nos resultara a pedir de boea.
Podras cogerme, asi como lo sonabas, tan estrecha-
mente, que ni un pedacito de mi- cuerpo- quede
fuera de ti. Para entonces me imagino algo de ce-
lestial que bajard hasta nosotros... ;Lo quieres?

Sereio palidecia y agitaba los péarpados, como
«i una claridad excesiva le molestase.

_ ;Lo quieres? ;10 quieres?—repetia, mas ar-
Aiente. incorporada easi.

Sersin s puso-en pie y la sigui6, vacilante al
prineipio; ¥ adherido después a su cinturay sin pos
der separarse de ella. Tba a donde ella iba, arras-

tradorenvel calido-y corriente aire de su cabellera. =

Y como ¢l fuese un poco detrds, ella medio se vol-
w4« su rostro resplandecia de ameors.su boca y.sus
ojos eran una tentacion que le llamaban, con tal
imperio, gque habriala acompanado por do quiera;

eonmo 1un perro fiel.

_ Bajaron y anduvieron por en medio del jardin
S que Sergio dejara de sonreir. No (iin‘inlgui;;.
las enramadas sino en los claros espejos de lo3 oS
de Albina, El jardin, al verles, habia 'h.,,’“‘,,;m.;f,,;’,’
como una prolongada risa, un murmullo d“ﬂm‘tih
faceidn \'u!;u_ldn de hoja en hoja hasta el e-&t;embn
de las avenidas mds profundas. Hacia dias que
d.t"‘.llﬂ de esperarles, cogidos por tal modo .de 11
eindura, reconciliados con los arboles, buscando %<:-
bre los lechos de hierba su amor ],ml‘l‘li(l(lb..lfll 4 si-
fenciol” solemine corrié bajo las ramas. Tl (-ii(zlo
do'las dos de Ia tarde ofrecia un amodorramiento
de brasero. Habia plantas que ergufan sus tallos
para mirarles pasar. ' e Tl
e e

‘ s acercamos. Mas, alld lejos
10S esperan y se confian una a otra el camino que
nos deben de indicar... Ya te dije que no habfa-
mos de inquietarnos por los senderos. Los Arboles

son los'que me senialan la ruta, con sus extendidas
ramas.

" En efecto, el parque entero parecia impelerles
con dulzura. A sus espaldas se erizaba una barrera
de matorrales como para impedirles volver atris;
mientras que delante de ellos la alfombra de m’ss;’oé—!
des se desarrollaba, con tanta quietud, que ni si-
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puedes querer que yo padezca... Y aun cuando
debieses morir, aunque esta sombra hubiese de ma-
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quiera miraban ya a sus pies, abandonindose a las

suaves cuestas de los terrenos. :

—Y las aves nos acompanan—prosiguié Albina;
Ahora son abejarucos. ;No los ves? Se deshzan
a 1o largo de los setos y se detienen a cada recodo
para cuidar de/que no nos extraviemos. ‘,;\h"; si ens
tendiésemos su canto, sabriamos que nos inviian
para (il nos apresuremos.

Y acto seguido, agregaba:

U Todos los animales del parque estin con nes-
otros. ;No los sientes? Hay un gran h:x't.n' de alas
que nos sigue: son los pajaros en los arboles, los
insectos en las hierbas, los corzos y los ciervos en
los sotos, y- hasta los peces, cuyas alefas agitan las
silenciosas aguas; no te vaelvas, que se asustariang
pero estoy segura de que tenemos un magnifico
acompanamiento.

Entretanto continuaban andando eon sosegado
paso. Albina hablaba tan solo para encantar a Ser-
oio con la musica de su voz y éste obedecia a la
menor presion de la mano de la joven. 'l'n'nw y ofra
jonoraban por dénde iban, en la seguridad da
que eaminaban en derechura a l’{fﬂl{jf} querian ir.J
¥, a medida que avanzaban, el jardin se presens
taba mas discreto, contenia el suspiro de susim-
brias, el parloteo de sus aguas, la ardiente vida
de sus animales. Notabase alli tan sélo un gran
silencip estremecido, una espectacion religiosa.

Entonces Albina y Sergio alzaron instintivanien-
te la eabeza. Frontero a ellos se hallaba una hojas
rasca colosal. Y, como titubeasen, un gamo; que les|
miraba con sus bellos y dulees ojos, se-metié de
un brinco en el soto.

—Alli es—dijo Albina. :

Acerebse la primera, con la cabeza vuelta® del
nuevo y atrayéndose a Sergio; luego desaparecio-
ron tras del estremecimiento de las hojas remoyi-
das y todo quedé tranquilo. Penetraban en una paz
deliciosa.

Hallabase, en el centro, un

arbot sumergido en
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tan espesa sombra, que no se podia distinguir la
clase a que perfenccia. Tenia una alzada gigan-
tesea; un troneo que respiraba como un pecho y
ramas que extendia a Io lejos, semejantes a miem-
bros protectores. Parecia bueno, robusto; podero-
s0, fecundo; era el decano del jardin, el padre de
Ia selva, el orgullo de las plantas, el amigo del
sol gue se levantaba y se ponia diariamente en su
eopa. De su verde boveda bajaba toda la alegria
de la creacion: aromas de flores, canfos de aves,
gotas de luz, freseos despertares de aurora, tibiezas
adormecidas de crepuseulo: Era fal la fuerza de su
sivia, que desbordaba de su corteza; banabale con
un vaho de fecundacion; hacia de él la virilidad
misma de la tierra. Y él solo bastaba para el en-
eanto de aquel claro. Los demés arboles, alzaban
en torno suyo el impenefrable muro que le aislaba
en el fondo de un tabernaculo de silencio y de
semi-claridad ; no existia alli mas que un verdor,
sin un rincon del cielo, sin un reflejo de horizonte:
velase tan solo una rotonda, revestida por doguier
con' la'tierna seda de las hojas, tapizada en el suelo
comt el satinado terciopelo de los musgos, Entrabase
alli en el cristal de una fuente, en medio de una
limipidez verdosa, sibana de plata adormecida bajo
un reflejo de canaverales. Colores, perfumes, so-
n\')I‘MLid(‘\'. escalofrios, todo ['H:l'xnz’ll;u‘f;l indeciso,
transparente, sin nombre, desfallecido de una fe-
licidad que llégaba hasta el desvanecimiento 'de
138 cosas. Una languidez de alcoba, una claridad
de noche de estio, yendo a morir sobre los desnu-
dos hombros de una amante, un balbuceo de amor
apenas distinto, ecayendo bruseamente en un gran-
de y mudo espasmo, arrastrando en la inmovilidad
Tamas que no agitaba ni un soplo, Soledad nup-
cial, poblada por completo de seres abrazados, es-
tancia vacia, en la que se sentia en alguna parte,
detras de las cortinas corridas, en un ardiente
ayuntamiento, la naturaleza saciada en brazos del
sol. A veces Jos flancos del arbol erugian; envari-
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banse sus miembros como los de una parfurienta;
el sudor de vida que se desprendia de su corteza,
llovia mas abundante sobre los céspedes de alre-
dedor, exhalando la noticia de un deseo, impreg-
nando el ambiente de abandono, palideciendo el
elarc con un goce. El arbol entonces palideeia eon
sn sombra, con sus alfombras de hierba, con su
cinturon’ de espeso bosque. No era ya aquello sino
una voluptuosidad.

Albina y Sergio permanecian embelesades. Des-
de el momento en que el arbol les hubo acogidg
bajo la dulzura de su ramaje, sintiéronse curados
de Ia intolerable ansiedad gue habian sufrido. Ya
no sentian aquel miedo que les hacia huir el une
del ofro, aqguellas luchas ardientes, desesperadas,
en las cuales se laceraban, sin saber confra queé
enemigo resistian tan furiosamente. Por el contra-
rio, una confianza absoluta, una serenidad suprema
les henchia; abandondbanse uno a otro, deslizans
dose. blandamente al placer de hallarse juntos;
muy lejos, enel fondo de un retiro milagrosamens
te oculto: Sin sospechar todavia qué era lo que el
jardin exigia de ellos, dejabanle libre para que diss
pusiese de su-ternura; esperaban, sin turbaeion, 2
fjue el arbol les hablase; llevibhales a una eesuedad
tal de amor, que el claro desaparecia, inmenso, sos
berano, dejando tan sélo un esparcimiento de aros
mas. : . :
Habianse detenido, con un ligéro suspiro, so
brecogidos por la almizelada frescura.

—Ta atmésfera tiene el sabor de una fruta—
murmurd ‘Albina.

Sergio, a su vez, dijo en voz guedas

~ Ta hierba parece tan viva, que'se me figutd

andar sobre un pedazo de tu vestido. '

Bajaban la voz movidos por un sentimiento relis
oioso, No tuvieron siquiera la curiosidad de mirs
al aire para ver el arbol. Demasiado sentian sd
maijestad sobre sus hombros. Albina, con una mi
rada, preguntaba si habia exagerado el encanid
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que sentia por los verdores; y Sergio contestaba
con dos tersas ligrimas que se deslizaban por sus
mejillas. Su alegria de hallarse al fin alli era in-
deeible.

—Ven—dijo la joven a su oido, con voz mas li-
gera que un soplo.

Y fué la primera en ir a acostarse al mismo pie
del arbol. Tendiale las manos con una sonrisa,
mienfras gue ¢l, en pie, sonrefa también, dandole
las suyas. Cuando las tuvo, lo atrajo lentamente
hacia ella. Sergio cayé a su lado y la estrechd en
seguida contra su pecho. Aquel abrazo les produ-
jo un gran bienestar.

—iAh! ;Te acuerdas—le dijo,—de aquella pa-
red que parecia separarnos? Ahora te siento junto
a mi, nada hay entre nosotros... jahora no pade-
ces?

—No—contest6 la joven.—Se estd aqui bien.

Y guardaron silencio sin desprenderse. Una emo-
eion delicioga, sin sacudidas, suave como una su-
perficie de leche derramada, se apoderaba de ellos.
Acto seguido, Sergio deslizo las manos alo largo
del cuerpo de Albina. Y repetia:

—T'a rostro me pertenece, tus ojes, tu boea, tus
mejillas... Tus brazos son mios, desde las unas has-
ta los hombros.

Jesabale los pies, le besaba las rodillas. Bana-

bala con una lluvia de besos, que caian en anchas

gotas, tibias como las gotas de un aguacero de es-
tio, en todas partes, azotdndole el cuéllo, los senos,
las caderas, los costados; era una toma de posesion
sin arranques, continua, conquistando las més pe-
pilienas yenas azules bajo la sonrosada piel:

—Te tomo para que te me des—repuso.—Quie-
ro darme a ti por enfero, para siempre; pues, muy
bien ahora lo conozeo, ti eres mi duena, mi sobe-
rang, la que yo debo adorar de rodillas. Estoy aqui
tan sblo para obedecerte, para permanecer a tus
plantas, acechando tu voluntad, protegiéndote con
mis brazos extendidos, apartando con mi aliento
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las voladoras hojas que pudiesen turbar tu paz...
1Oh! Permiteme que desaparezea, que me absorba
en tu sér, que sea el agua que bebes, el pan que
comes, Tu eres el ohjeto de mi vida, Desde el punto
¥ hora en que me desperté¢ en medio de este jar-
din, he ido a ti, para ti he crecido. Siempre, como
objeto, como recompensa, he visto tu gracia. Pasa-
bas al sol, con tu cabellera de oro; eras una pro-
niesa anunciandome que me harias conocer un dia
la necesidad de esta creacién, de esta tierra, de
estos arboles; de estas aguas, de este cielo, con cuyo
supremo nombre ne acierto atin. Te pertenezco, soy
tu esclavo y te escucharé puestos mis labios sobre
tus pies.

Decia todo aquello, inclinado a tierra, aderando
a la maujer. Albina, rebosante de orgullo, dejibase
adorar. Tendia los dedos, los senos, los labios, a
devotos besos de Sergio. Sentiase reina, al con-
templarle fan fuerte y tan humilde ante ella. Te
habia vencido, teniale a merced suya, podia con
solo tna palabra disponer de él. Y lo que la con-
vertia en omnipotente era el oir en torno de ellos
al jardin regocijarse con su triunfo, ayudandola
con' lento y creciente clamor.

Sergio ya no hacia sine balbucear. Sus besoes se
extraviaban. Y proseguia murmurando:

—iAhl yo guerria saber... Querria cogerte, guar-
darte en mi poder, morir quizis, o echarnds a vo-
lar, no puedo decir...

Ambos turbados, permanecieron mudos, perdien-
do la respiracion, con la cabeza dandoles vueltas.
Albina tuvo la fuerza de levantar un dedo, como
para invitar a Sergio a que escuchase. _

Era el jardin el que habia querido la falta: Da-
rante semanas, habiase prestado al lento aprendi-
zaje de su ternura. Después, en el postrero dia, aca-
baba de conducirles a la alcoba de enramadas.
Ahora €l era el tentador, todas euyas voces ensena-
ban el amor. Del jardin llegaban aromas de flores
desfallecidas, un prolongado cuehicheo, que referia
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1as bodas de las rosas, las voluptuosidades de las
violefas; y nunea las solicitaciones de los heliotro-
pos habian manifestado mds sensual ardor. Del
vergel eran halitos de maduros frufos los que le-
vaba el viento, un olor penetrante de fecundidad,
Ia vainilla de los albaricoques, el almizcle de las
naranjas. Las praderas elevaban una voz mas pro-
funda, compuesta de log suspiros de millones de
hierbas fque besaba el sol. inmensa queja de una
muchedumbre en celo, que enternecian las frescas
caricias de los rios, las desnudeces de las o rientes
AZUAS, en cuyas margenes los sduces sonaban sus
deseos en alta voz. La selva exhalaba la gigante pa-

sion de las c:lh"illzl.~‘. los cantos de oreano de ."IS

iy

altas arboledas! una miisica solemne, acompanando

el himeneo de los fresnos, de los alamos blaneos,
de los 0jaranzos, de los platanos, ‘al fondo de los
santuarios de follaje: mientras que las malezas,
los jovenes tallares, vefanse henchidos de wn ju-
gueteo aderable, de una batahola de amantes per-
signiéndose, lanzindose al borde de los foses. ro-
bandose el placer, en medio de un eran rozamien-
0 de ramas. Y en aquel acoplamiento del parque
entero, los mds rudos abrazos ofanse a lo lejos; en
105 perascos, alli en donde el calor hacia estallar
las piedras _henchidas. de pasién,en. dondeslas
plantas espinosas amaban por modo tragieo, sin
que los vecinos manantiales fuesen parte para ali-
viarlas, inflamados también ellos por el astro; que
bajaba a su lecho.

—Qué dicen?—murmuré Sergio, desatinado.
—Qué quieren de nosotros al suplicarnos asi?

Albing, sin: hablar; lo estreché contra ella.

Las voces habian llegado a ser més inteligibles,
Los animales del jardin, a su vez, les eritaban fque
Se amasen. Las cigarras cantaban de ternura hasta
morir. Las mariposas esparcian besos, al batir de
sus alas. Los gorriones demostraban caprichos de
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stlianes vivamente paseados en medio de un se-
rrallo. En las claras aguas habia millones y millo-
nes de peees depositando su desove al sol, llamadas
ardientes y melancolicas de ranas, toda una pasion
misteriosa, menstruosamente saciada en la amari-
llenta insipidez de los cafaverales. En el fondo
de los bosques, los ruisenores lanzaban sus ecrista-
linas visas de voluptuosidad, bramaban los eiervos,
embriagados de concupiscencia tal, que espiraban
de lcansancio al lado de las hembras, casi con el
vientre abierto. Y sobre las lajas de las rocas a la
orilla de los raquiticos mafojos, veianse culebras,
ligadas de dos en dos, silbando con dulzura; mien-
tras que los grandes lagartos empollaban sus hue-
vos, con la espina dorsal vibrante con ligero ron-
quido de éxtasis. De log rincones. mas retirados,
do las extensiones asoleadas, de los parajes de som-
bra. ascendia un olor animal, eilido por el celo
de todo el universo. Toda aquella vida pululante
presentaba un estremecimiento de concepeion. En
cada hoja concebia un insecto; en cada mata de
hierba nacia una familia; moscas, volantes, adhe-
ridas unas a otras, no esperaban afianzarse para
quedar fecundadas. Las particulas de wvida invisis
bles gque pueblan la materia, los dtomos tambien
de la.materia, amaban, se apareaban, daban al
suelo un balanceo voluptuoso, haciendo del parque
una eran fornicacion. '

Entonces Albina y Sergio comprendieron. Elno
dijo nada y la atrajo a sus brazos cada vez mas es-
trechamente. La fatalidad de la generacion les ro-
deaba: cedieron a las exigencias del jardin. El ar-
hol fué el que confio al oido de Albina lo.que las
‘nadres murmuran & las desposadas la noche de
sus bodas.

Entregése Albina y Sergio la poseyo. '

Y el jardin entero se confundid con la pareja
en un postrimer grito de pasién. Los troncos se
plegaron como a impulsos de formidable viento;
las hierbas dejaron escapar gemidos de embriaguez;

formidable.
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l;LS flores, desmayadas, con los labios abiertos exha-
lgmn su alma, y hasta el cielo, abrasado en I_un(‘l
puesta de astro, tuvo nubes inméviles. nubes de;-
mayadas, de las que se desprendia un. hechizo =;)-
brehumano. Y era todo una victoria paru‘luq ani-
males, para las plantas, para las cosas que h“.ﬂsi;m
querido la entrada de agquellos dos nifios ;n (lu
eternidad de la vida. El parque aplaudia pér modo




Cuando Albina y Sergio se despertaron del es-
tupor de su felicidad, se sonrieron. Volvian de un
pais de luz. Bajaban de muy alto. Entonces se estre-
charon las manos, para darse las gracias, Reco-
nociéronse y se dijeron:

—Te amo, Albina.

—Sergio, te amo.

Y nunca la frase “te amo” habia tenido para
ellos un sentido tan soberano. Lo significaba todo,
todo lo explicaba. Durante un tiempo que no les
fué dado medir, permanecieron alli, en deli¢ioso
descanso, estrechindose siempre. Experimentaban
una perfeccion absoluta de su sér. El jbilo de'la
creacion les embarazaba, igualabales a las potencias
madres del mundo, hacia de ellos las fuerzas mis-
mas de la fierra. Y todavia habia en ellos, en su
felicidad, la certidumbre de una ley cumplida,
Ia serenidad del objeto, encontrado légicamente,
pPaso a paso.

Sergio decia, volviendo a estrecharla en sus fuer-
tes brazos:

—Ya ves, estoy curado, me has dado toda tu
salud.

Albina contestaba, abandonéndose:

—Témame toda entera, toma mi vida.

Una plenitud de vida subiales hasta los labios.
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En la posesion de Albina, acababa Sergio de en-
cnntmg' por fin su sexo de hombre, Ia éncr"h de
sus museulos, el valor de sy corazon, la 1'1>lti1};1;‘1 ~-
a su larga
ples Tenia sen-
] s igencia de mavor am-
plitud. Era como si. de improviso, se Iul]lt‘i‘p:-i (ll?:
p_ertm]o leon, eon la realeza de la lanura '«f‘;on ]1
vista del cielo libre. Cuando se lovants. sus mie
80 asentaron fijamente ,

lud que hasta entonces habia faltado
adolescencia. Ahora senifase completo.
tidos mas claros y una intel

Sus pies
en el suelo, desarrollfsele
el cuerpo, orgulloso de sus miembros. Tomé Ias
MAnos de Albina. 1 quien, a su vez. puso en ite
\:1(‘1]2‘}"& un poco y tuvo que .‘\‘rnst(-nerrht. it
—No temas—dijo.—TG eres aquella
amo. '
Ahora ella era Ia sirviente. Inclinaba Ja cabeza
.cnl"{'(’ su hombro, mirdndole con ademan de u"r'll(-
decimiento llena de mquietud. ;No le @FI'T(IL:F}‘I
rencor por haberle llevado alli? éNo le echaria lll‘l
dia en cara aquella hora de adoracion, en la que se
habiallamado esclavo suvo? j

a quien yo

mi_ﬁ:,i\?” estas enfadado?—le pregunté eon hu-
_ Sf:l‘j:lu se'sontio, anudandole los cabellos v aca-
riciandola con los dedos, como a un nifo.
T4 joven prosiguio: .
_—i0Oh! ya veras, me volveré muy pequenita. Nj
Siquiera. sabrds que me encuentro a ty lado. Pero
b1 me ‘dejards de esta -manera en tus brazos, ; ver-
dad? pues necesito iue me ensefies a andar. 3 Pa-
réceme que ahora ya no sé andar. "L
Des\pn\'-s Sé puso. mauy seria.
J5=88 Prec¢iso que me quieras siempre ; 'seré obe-
diente, trabajaré para complacerte, te lo abandona-
ré t;‘.‘n_lﬂ_- hasta, mis mas secretas voluntades.
Sergio sintié como un acrecentamiento de po-
der, al verla tan risuefia y tan carifiosa. La pre-
gunio: l |
—<¢Por qué tiemblas? ;Qué es 1o que te puedo
reprochar?
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Albina no contesté y miré casi con {risteza al
arbol, los verdores, las hierbas que habian hallado.

—{Ah, nifia grande!—repuso Sergio con una
sontisa—; Temes.acaso |que te guarde rencor por
el dén que me has concedido? [ Bah! eso no puede
sor una falta. Nos hemos amado como debiamos
amarnos... Querria besar las huellas que tus pasos
han dejado, cuando me has traido aqui, asi como
beso tus dabios que me han tentado, lo mismeo que
beso fu seno-que acaba de dar eima a la cura co-
menzada ;no te acuerdas? con tus frescas manitas.

Albina movié la cabeza. Y apartando los ojos
para evitar el ver mas el drbol:

Ilévame de agui—Ile dijo en voz baja.

Sercio se la dlevo a paso lento. Por su parte,
dirigié por dltima vez al arbol una larga mirada;
como para darle gracias. La sombra se hacia eada
vez mas obscura en aquel claro; un estrenieci-
niitento «de mujer sorprendida al acostarse, se des-
prendia dela verde enramada. Cuando al salir de
los follajes, volvieron a ver el sol, cuyo resplandor
llenaba todavia un lado del horizonte, se tranquili-
zaron, Sergio sobre todo; que encontraba en cada
cor. en cada plants, un sentido nuevo. En torno
suvo todo se inclinaba, todo llevaba un homenaje
a &1 amor. Bl jardin era ya tan sélo una-depen-
dencia de la hermosura de Albina, y parecia ha-
ber tomado mayores proporciones, haberse embelle-
¢ido mAs aun en el beso de sus senores.

Pero la alepria de Albina pl‘l‘m;m(w'l'u Ilena de
imquietud. Interrumpia sus .Ti‘:l.“ para prestar aten-
te oido, en bruscos estremecimientos.

— 5 Qué tienes?—le pregunto Sergio.

__Nada—1le respondia con furtivas miradas a su
espalda.

No sabfan en qué perdido rincén del parque se
encontraban. Con: frecuencia les divertia el 1ono-
rar a donde su capricho les impulsaba; mas en esta
ocasién sentianse acometidos de una turbacién, de
un embarazo singular. Poco a poco fueron acele-
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5

mndq el paso y se hundieron cada vez mas en un
laberinfo de matorrales.

_—(,Nn h:’Le’ oido?—dijo medrosamente Albina

quien se paro falta de aliento. '

Y como €l escuchase,
siedad que ella no podia

—’—J,n's‘ arboledas estin cuajadas de voees—conti-
nuo—Tomarfaselas por gentes que se burlan. Ove
%,m)”ef una carcajada lo que viene de aquel #rhol?

a z} :lhz’l_]n‘. 1o se desprendi6 de aquellas hierhas
un ul\lrlrnmrn‘!. cuando Ias roeé con mi vestido?

No —7respondid é ETICTIC Sonil
iy J)l ARTIO-~ respondid :l queriendo tranquilizar-
a;—el jardin nos ama. Si hablara, no seria para
afxll.alm‘to. .INo tienes presentes todas aquellas ca-
rinosas palabras susurradas en las hojas?.. Bres
nerviosa v tienes fantasfas... : -

) Fsh e S

T(‘l? el}a movi6 la eabeza, murmurando:

—Ya sé que el jardin es.amigo nuestrd... Enton-
ces, es que alguien ha entrado. Te aseguro que oizo
= J me . <+ v =3
a ’.11,‘:111051. Tiemblo demasiado. [Ah! te lo rueco
llévame de aqui, octiltame. 2y

r = x' i al e

Volvieron a ponerse en marcha, vigilando las ar-
boledas, creyendo ver aparecer rostros defrds de
¢ada tronco. Albina juraba gue se ofan pasos a lo
lejos; que venian en su busca.

pasto a su vez de la an-
ya ocultar:

—j Ocultémonos, ocultémonos!-repetia cn tone
suplicante. ‘

Y poniase encendida como la grana. Era un pii-
dor naciente, una vergiienza que le acometia como
un mal, que manchaba el candor de su tez, a donde
h;‘rﬁtfl. entonces ni la menor alteracién de la sangre
haluu_snhi(h,:. Sergio fuvo miedo al verla tan .nn-‘
carnada, confusas las mejillas v aun los 0jos nr;n—
sz'uflns de ligrimas. Queria. amonestarla, Alrzmqui-
lizarla con una caricia; pero ella se aparté y le
indicé, con desesperado gesto que va no est:;}mr{
solos. Miraba, enrojecia cada vez mas, con su Topa
desprendida, mostrando su desnudez, sus Israznst
su cuello, su seno. Sobre sus hombros los desorde-
nados mechones de sus eabellos, producian un es-
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tremecimiento. Traté de recogerse el mofio, y lae-
o0 tuvo miedo de descubrir su nuea. Ahora el roce
de una rama, el ligero choque con el ala de un
insecto,-el menor halito de la brisa, hactanla estre-
mecer, como con el deshonesto contacto de una
nano invisible.

_ Pranquilizate—rogabale Sergio.—No hay na-
die, Estas hecha vina amapola de fiebre. Descansa-
remos un instante, te lo suplico.

Albina no tenia fiebre; qneria volver a easa sin
pérdida de momento, para que nadie pudiese reirse
al anirarla. Y apresurando-el paso cada vez mas,
cogia hojas, a lo largo de los setos, con las que eu-
bria su desnudez. Sujetdse a los cabellos una rama
de moral: arrollése a los brazos guirnaldas de cam-
panillas, y se las até en las munecas; piisose en el
cuello un collar, compuesto de ramos de sahuquillo
tan largos, que le cubrian el pecho con un velo de
hojas.

—Que ;vas al baile?—le pregunté Sergio. tra-
tando de hacerle reir.

Pera ella le arrojé’ las hojas que continuaba co-
giendo; v le dijo en voz queda, como alarmada:

—Noves que estamos desnudos?

Puvo versiienza a su vez y cino las hojas alre-
dedor de su estropeado traje.

Entre tanto no les era posible salir de las male-
zas./De repente, al extremo de una senda, se en-
contraron de manos a boca con un obstaeulo, eon-
sistente en una masa gris, alta, severa. Era la cerea
del Paradou.

— i Ven, ven!—grit6 Albina.

Queria arrastrarle; mas atin no habian dado
veinte pasos cuando se tropezaren con la pared.
Entonces sicuieron a su orilla corriendo, sobre-
cogidos de pénico. Presentibase sombria, sin una
hendidura al exterior. Después, al borde de un pra-
do, parecié sibitamente desmoronarse. Una brecha
abria. eon vista al vecino valle, una ventana de
luz. Afquel debia de ser el agujero de que Albina
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habia hablade ia, el atujero aq 1
]n],(:r = fld-il) un dia, el agujero aquel que decia
£ b s ):( ot 7 IO QS r .'l s T I ~ ” " oy
-;1'-:~tr~l¥ l] o con 131}[./,(,1: ¥y pledras; las zarzas se
arrastraban por espareidos trozos como cuerdas cor-
tadas, las piedras habian sido lanzadas a lo lejos
y la ]:nf:vh‘:x parecia haber sido agrandada por una
mano furiosa.




XVII

—jAhl | Ya lo presential—dijo Albma con un
orito de suprema desesperacion.—Ruégote que me
Neves, Sergio. Por favor; jno mires!

Seraio, a pesar suyo, miraba enclavade en el um-
bral de la brecha. Abajo, en el fondo de la Hanura,
el sol poniente iluminaba con una sibana de oro el
puehlo de los Artaud, semejante a una vision sur-
giendo del crepusculo, cuyos campos COHUZHOS
veianse va banados. Distinguianse con claridad
Jas casuchas levantadas sin ‘orden ni concierto a lo
lareo del camino, los corralillos llenos de t"FU(’I‘('l")'I,
Jos estrechos jardines plantados de legumbres. Mu‘s
arriba el gran ciprés del cementerio alzaba su si-
lueta sombria. Y las rojas tejas de la iglesia pave-
cian un brasero sobre el cual la campana del todo
negra. ofrecia como un rostro de dibujo cslmz:xd(l):
mientras que el viejo presbiterio, a su lado, abria
sus puertas y ventanas al aire d(; Ia tarde.

— Por compasién—repetia Albina sollozando,—
no mires, Sergio... Ten presente que me has prome-
tido amarme toda la vida. jAh! ;Y ahnm me ama-
rés siempre? Mira, déjame cerrarte los ojos con mis
manos. Ya sabes que mis manos son las que te
han curado... No puedes rechazarme..
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El la apartaba lentamente, T.uego, mientras le
abrazaba las rodillas, pasibase las manos por el
rostro, como para ahuyentar de sus ojos y de su
frente un resto de suefio. Aquel era, pues, el mundo
desconocido, el extrafio pais en el cual no habia
pensado sin un sordo pavor. ;En dénde habia vis-
to aquella tierra? ;De qué ensuefio se despertaba,
para que sinfiese subir de su interior tan torcedora
angnstia que poco a poco iba tomando cuerpo en
s pecho, hasta sofocarlo? El pueblo se animaba
con la vuelta de los campos. Tos hombres regresa-
ban eon la chaqueta echada a la espalda, con andar
de animales faticados: las mujeres, en el dintel
de las easas, aparecian con ademanes de llamamien-
to; mientras que los muchaches, por bandadas, per-
seguian las gallinas a pedradas. En el cementerio,
dos zalopines, un muchacho y una chicuela, se des-
hzaban' a gatas, a lo largo de la baja tapia, para
no ser vistes. Bandadas de gorriones se retiraban
bajodas tejas de la iclesia. Una falda de cotonia
azul acababa de aparecer en la escalinata del pres-
biterio, tan amplia, que tapaba la puerta.

i Ah, qué desgracia! — balbuceaba Albina.—

lista mirando, esti’/mirando!... Esctichame. Hace

un instante jurabas obedecerme. Te lo suplico, vuél-
vete, ‘mira al jardin... ;No has sido dichoso en el
jardin? Kl es quien me ha dado a ti. | Y qué de dias
folices nos reserva, qué bienandanza sin Hmites,
ahora que nos es conocida toda la dicha de la som-
bral... Al paso de que la muerte entrard por ese
agujero, si no te pones en salvo, si no me llevas
contigo. Mira, son los demis, es todo ese mundo el
que va a meterse enfre nosofros. Estabamos tan so-
los, fan perdidos, tan guardados por los drboles,..
Bl jardin es nuestro amor. Mira el jardin, te lo
ruego de rodillas.

Pero Sergio se hallaba agitado por un gran estre-
mecimiento. Hacia memoria: el pasada resucitaba.
A lo lejos, ofa con claridad vivir el pueblo. Ague-
llos labriegos, aquellas mujeres, aquellos nifios eran
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el alcalde Bambousse, volviendo de su campo de
las Olivettes, haciendo caleulos sobre la préxima
vendimia: eran los Brichet, el hombre arrastrando
los pies, la mujer gimoteando de miseria; era la
Rosalia, trag-de una pared, haciéndose besar por
¢l oran Fortunato. Conoecia también a los dos ga-
lopines, en el cementerio, aquel picarén de Vi-
cente y aquella sinvergonzona de Catalina, en acs
titud de atishar lod orandes saltamontes, en medio
de'las tombas; hasta tenian en su compania a Vo-
riau, el perro negro, que les ayudaba, nlf;'ma:mdn
enitre las hierbas secas, soplando en eada juntura
de las viejas losas. Bajo las tejas de la iglesia, los
sorriones volvian a bajar, tan bien, que al seguir-
los. con 1a vista, acordabase de su gran alboroto,
debajo del pilpito, sobre la escalinata del-estrade
en donde nunca faltaba pan para ellos. Y, en el
umbral del preshiterio, la Teuse, con \'estl!f]n de co-
lonia azul, parecia baberse puesio aun nas gruesag
volvia 1a cabeza, sontiéndo a Deseada, que volvia
del corral, con sus erandes carcajadas, en compa-
fita:de todo un rebano. Después desaparerieron am-
bas. Entonces Sergzio, desatinado, extendio los bra-
ZOS.

— i Es demasiado tarde!—murmuré Albina, ea-
vendo en medio de los restos de-las zarzas corfa-
das— Nunca me amaras lo bastante.

Puasose a sollozar. Sergio; con el mayor inferés;
escuchaba, procurando recoger los mmenores mur-
mullos lejanos, en la espera dea gque una voz le des-
pertase. por completo. La campana habia tenide
un ligero movimiento. Y, con tanta lentitud, en
el adormecido aire\de la noche, llegaron! hasta el
Paradon las tres eampanadas del Ave Maria. Eran
sonidos argentinos llamamientos duleisimos, regu-
lares. La campana, a la sazén, parecia Vivir.

—iDios miol—exclamé Sergio cayendo de ro-
dillas y como derribado por los tenues soplos de
la campana.

Prosternabase y sentia las tres campanadas del
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Angelus pasarle por la cerviz y repercutirle hasta
en el corazén. La campana revestfa tonos méas al-
tos. Volvia, implacable, durante unos minutos que
le parecieron durar anos. Evocaba toda su pasada
vida, su piadosa infancia, sus goces del seminario,
sus primeras misas en el ardoroso valle de los Ar-
taud, en donde sonaba la soledad de los santos.
Siempre le habia hablado por igual manera. En-
contraba hasta las menores inflexiones de aquella
yoz de la iglesia, que incesantemente se habia ele-
rado a sus oidos, semejante a la voz de madre gra-
ve y dulce. ;Por que no la habia escuchado? En
ofro tiempo prometiale la llegada de Maria. ;Era
Maria la que le habia llevado al fondo de las di-
chosas frondas, a donde la voz de la campana no
llegaba? Nunca habria olvidado, si la campana no
hubiese ¢esado de tocar. ¥, como se encorvase mas
aun, la caneia de la barba sobre sus enlazadas ma-
nos, le causo miedo. No conocia en €l aquel pelo
largo, aiqitel pelo sedoso que le daba belleza de irra-
eional. Retoreigse la barba y llevé, ambas manos a
susteabellos, buscando la desnudez de la tonsura;
mas los cabellos le habian crecido poderosamente,
I tonsura quedaba anegada bajo una oleada wiril
de grandes bucles echados afris desde la frente has-
ta el cuello. Todo su rosiro, antes rasurado, presen-
taba como un erizamiento salvaje.

—i Ah! tenias razén,—dijo lanzando una mira-
da de ‘desesperacion a Albina:—hemos pecado 'y
8omos merecedores de un castigo terrible... Yo te
tranquilizaba, no oia las amenazas que llegaban
hasta ti a través de las ramas.

Albina intent6, volverle a coger en sus brazos,
murmurando :

—Leyvantate, huyamos juntos...
& todayia de amarnos.

—No, carezco ya de fuerzas, el menor grano de
arena me haria caer... Escucha. Yo me espanto a
i mismo. No sé qué clase de hombre hay dentro
de mi. Me he matado y tengo las manos 1lenas con

Tal vez tiempo
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mi sangre. Si me llevases contigo, no tendrias ya |
de mis ojos sino lagrimas.

Albina le besé los ojos, que lloraban y continud
¢on arrebato:

— No importa! ;Me amas?

Sergio, aterrorizado, no pudo responder. Un an-
dar pesado, fras de la pared, hacia rodar los gui-
jarros. Era como la lenta aproximacion de un gru-
nido ‘de colera. Albina no se habia equivocado,
alguien se hallaba alli, turbando la paz de las ar-
boledas con celoso aliento. Entonces ambos qui-
sieron ocultarse tras unos brezales, sobrecogidos del
mds punzante bochorno. Pero ya en pie sobre el
umbral de la brecha, el Hermano Archangias les
veia.

Bl Hermano permanecié-un instante, con los pu-§
fios apretados, sin hablar. Miraba a la pareja, ai
Albina refugiada en el hombro de Sergio, con el
asco del hombre que encunentra una inmundicia
al borde de una zanja.

—Y¥a lo sospechaba—mascullo entre dientes-—
Habian debido esconderle aqui.

Dié algunos pasos y exclamo:

—_0s veo, sé que estiis desnudos.. |Queé abomis
nacion! ;Es usted por ventura, un bruto para cos
rretear por los bosques con esa hembra? Le ha lles
vado a usted lejos, le ha arrastrado a /Jda podre
dumbre y he aqui que anda usted cubierto de cerd
das como un macho cabrio.. Desgaje usted, una
rama para deslomarla. :

Albina, con ardiente acento, decia en voz muy
queda.

—Me amas,; me amas?

Sergio, con la cabeza haja, se callaba; ‘sin ‘res
chazarla aun.

_ TFelizmente le he encontrado a usted—prosis
guié el Hermano Archangias—Habia descublertd
este agujero... Ha desobecido usted a Dios, ha mas
tado usted la paz de su espiritn. Siempre la tentas
ci6n le mordera a usted con sus dientes de fuegg,
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y para en adelante ya no contara usted con su igno-
rancia para combatirla... Esta miserable es la que
le ha tentado a usted, ;verdad? ;No ve usted la
cola de la serpiente enroscarse en las trenzas de
sus cabellos? Hombros tiene cuya sola vista produ-
ce nauseas... Déjela usted, no la toque, pues ella
es ¢l comenzar de! infierno... En nombre de Dios,
salga usted de este jardin-

—;Me amas? ;Me amas?—repetia Albina.

Pero Sergio se habia apartado de ella, como abra-
gado en realidad por sus desnudos brazos, por sus
desnudos hombros.

—iEn nombre de Dios! {En nombre de Diesl!
—oritaba el Hermano con voz de trueno.

Sergio, sin poderse vencer, se encaminaba hacia
la brecha. Cuando el Hermano Archangias, con
ademan brutal, le hubo arrastrado fuera del Para-
dou, Albina, caida al suelo, con las manos tendidas
como una loca hacia su amor que se alejaba, levan-
tose con la garganta destrozada por los sollozes.
tseapose y desaparecié a todo correr por entre los
arboles, enyos troncos azotaba con sus desordena-
dos cabellos.




LIBRO SEGUNDO

Después del Pater, el padre Mouret, habiéndose
inclinado ante el altar, se dirigio del lado de Ia
Epistola. Después bajo y fué a hacer la senal de
la ¢ruz sobre el umn lnnun“m y sobre Rosalia,
arrodillados el uno al lado del otro, al borde del
estrado:

= ; 5 . - A .
1‘////) l'uujll‘/lt/r, VoS 1/) n)z///‘zmu'ni’(l'/’/?-. . NomL- 4§

—A4 ::z(/z—<nm(r>tn Vicente, (Jlu' .1)'\1:1:11)11 la mi-
sa, eontemplando el semblante de su hermano ma-
yor, curiosamente y con el rabillo del ajo:

Fortunato y Rosalia bajabdn la barba, un tanto
emocionados, aunque se hubiesen empujade con el
codo al arrodillarse, para hacerse reir. En esto Vi-
cente habia ido por la caldereta y el-hisopo. For-
tunato metio el anillo en la caldereta, una formi-
dable tumbaga de plata del todo, lisa. Cuando el
sacerdote la hubo bendecido, con sus aspersiones
en forma de cruz, devolviola a Fortunato, quien la
paso al anular de Rosalia, cuya mano permanecia
verdosa con las manchas de hierba que el jabon no
habia ]i(u‘li(lu borrar.

—In nowime Pairis, et Filn, et Spiritus sancti
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—murmuro nuevamente el padre Mouret, dindo-
les una postrera bendicion.

—Amen—respondid Vicente.

Era muy de manana, y el sol no entraba toda-
via por las anchas ventanas de la iglesia. Fuera
mx las ramas del serbal, cuya hojarasca parecia ha-
ber hundido los vidrios, veiase el bullicioso des-
pertar de los gorriones. La Teuse, que no habia
tenido t N'm]m para hacer la IIH![H/l de la casa de
Dios, sacndia los altares, se empinaba sobre su pier-
na sana para limpiar los pies del Cristo pintarra-
jeado de ocre y de laca, alineaba las sillas lo m#as
apanadamentie posible, inclindndose, santiguindo-
Se, d;'m«in,\\- ;c)l]*w de ]n’(‘lm. si}_;’lli(’!i(]u la lui.\‘zl,
todo sin perder ni una sola sacudida con el plame-
1o. Sola, al pie del pilpito, a unos pasos de los es-
posos, la tia Brichet asistia al casamiento; reziba
por modo exagerado; permanecia de rodillas, con
tan fuerte balbuceo, que la nave parecia llena de
enjambres de moscas, Y en el otra extremo, al la-
do del confesonario, Catalina tenfa en sus brazos
un pine en mantillas; habiéndose puesto el nine
@ llorar, tuvo que volverse de espaldas al altar, ha-
iéndole brincar, distrayéndole con la cuerda de
I8 campana que le llegaba justamente a la nariz.

—[omanus /r/uw/lm~¢1x o el >:’wul'iluiv. vol-
viendose; con las manos (xtunfii(l:'xs.

—Ft cum /.\'///l‘/iu suo—contesto Vicente.

En aquel-instante entraron tres  muchachonas
Bmipujabanse, para ver, sin afreverse no obstante a
ddcllnlul se demasiado. Eran las amicas de Ia Ro-
salfa, quienes, al ir a los campos, acababan de es-
caparse, curiosas por oir lo que el senor cura diria
& los desposados. Llevaban grandes tijeras pen-
dientes de la cintura. Concluyeron por esconderse
detras del baptisterio, pellizeindose, retorciéndosa
eon descoyuntamientos de grandes tunantas, y so-
focando risas con los pufios cerrados.
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—Pues bien—dijo a media voz la Roja, sober-
bia muchacha que tenia los cabellos y la tez color
de eobre—No se pegarin a la salida. . 3

—iMira! el tio Bambousse tiene razon—dijo
Lisa, pequenita, muy morena, con 0jos que echa-
ban chispas-—cuando se tienen vinas, se ('nldn de
ellas.. Ya que el senor cura ha querido de todos
modos casar a Rosalia, bien puede easarla él solo.

La otra, Babet, jorobada y huesuda, lo echaba

a4 broma.
- — Nunea falta la tia Brichet—dijo—LEsta es de-
voia por toda la familia....iEh! r‘_.\iu oyen 113?.&%(1(:5
¢omo ronca? Bsto va a ganarle el jornal. Ya sabe
1o que se hace. )

—Fsta teeando el 6rgano—repuso la I'u[]:l.’

Y rompieron a carcajadas las tres. L:l: _l_‘(:ll.fe,
desde lejos, las amenazd con el p]Al‘mmm. En _ul‘ 7;»1'11-
tar, el padre Mouret comulgaba. Cuando se dl‘rlgm
del lado de la Epistola para que Vicente le vertie-
ra, sobre el pulgar y el indice, el vino y el agua de
la ablucion, Lisa dijo en voz, mis quedas:

— Pronto quedara terpiinado. En seguida les ha-
blara: _

~_Pe este modo—hizo notar la Roja,—el gran
Fortunato-podra ir todavia a su campo, y 1 130-
salia no habri perdido su jornal de vendimia. Re-
sulta muy eémodo el casarse por la- manana t:%m—
prano... | Qué cara de estipido tiene el gran For-

uriato | ' )
ml—l—l?l’:mliez!»—murmm'(v Babet,—ese muchacho
debe de aburrirse, manteniéndose tanto rato hin-
cado de rodillas. A buen seguro que no le habia su-
cedido semejante cosa desde su primera comunIon.

Mas de repente se vieron distraidas por el rorro
a quien Catalina frataba de 5111';51';\1'. (311«51'1;1‘111 ("ue}r:
da de la campana, y tendia las manos, verde de
colera, atrahogandose de puro gl:lt:n'. (ke

—;Eh! Al tienen el (‘I'l’ibrf‘lh.]() la I}\n.]a.. 3

El rapaz lloraba con mas fuerza ain y foree-
jeaba como un energumeno.
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—Ponle boca abajo y ddle de mamar—
Babet a Catalina- L

Esta; con una sinyergiienza de pie
anos, alzo la cabeza v se eché a reir.

—La cosa no me divierte mucho que
dijo sacudiendo al in fante.—; Quiere
rranejo? Mi hermana me |
rodillas.

—Lo ereo muy |
bet—FE

apunto
arona de diez
digamos—
3 callarfe, ma-

o ha plantado sobre Ias

ien—replicé malignamente Ba-

istoy en que no podia dejdrselo al sefior cura
para jque se lo guardase.
Esta vez la Roja por I

b0c0o no cae de espaldas al
soltar Ia carcajada. Dejose caer contra la pared,
con log puifios en las caderas y riendo para reven-
tar. Lisa se habia echado sobre ella, I'(-.‘_L’r’n"i.]'énd()se
mejor con tirarle grandes pellizcos en los hombros
y en los rifiones. Babet soltaba una risa de corco.
vada, que pasaba por sus apretados labiog con chi-
rride’ de sierra.

—A N0 ser por el ério—continué,—el sofor cira
perdia su agua bendita... El tio Bambonsse estaba
deeidido a casar a Rosalia con el hijo de Laurent,
del barrio de las Higuerss. ‘

—di—dijo la Roja entre dos risas.—; Sabéis lo
qué hacia el tio Bambousse...? Pues titaba torro-
nes de tierra a la espalda de Rosalia para evitar
que la eriatura viniese al mundo.

—Sea como sea, estd robusto que es una bendi-
cion. Los mogotes le han aprovechado.

Al oir esto, las tres se mordian. en un acceso de
risa loca, cuando la Teuse se acercéd cojeando fu-
ricsamente. Habia ido a coger la escoba detras del
altar. Las fres grandullonas cobraron miedo, re-
trocedieron. v se mantuvieron formales.

~—i Picaronazas —refunfuiié la Teuse.—'Y vol-
Veis aqui para soltar vuestras indecencias!..- T, la
Roja, ti1 no tienes pizca de vergiienza! Tu sitio es-
taria alli, de rodillas delante del altar, como la Ro-
salia... Si llegdis a moveros, oz echo afuera ;le&>
entendéis? W

NN
N
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T.as cobrizas mejillas de la Roja se colorearon li-
geramente, mientras que Babet le miraba el talle
maliciosamente,

Y ti—prosignié la Teuse volviéndose hacia
Catalina,—; quieres dejar tranquilo a ese muneeo?
Le pellizcas para hacerle gritar. [ No digas que no!
Damelo.

Tomoblo, lo mecié un instante y lo puso en una
silla, en donde se durmi6 con paz de querubin. L
iglesia volvié a su sosiego triste, interrumpido tan
solo por la algazara de los gorriones, en el serbal.
Hin el altar, Vicente habia vuelto a llevar el misal
a la derecha, y el padre Mouret acababa de liar el
corporal y guardarlo en la bolsa. Ahora rezaba Lo
ultimas oraciones, con severo recogimiento, que no
habian podido turbar ni el llanto del muchacho ni
las risas de las erandullonas. Parecia no oir nada,
atento tan solo a las plegarias que dirigia al cielo
por la felicidad de la pareja euya unién habia ben-
decido. Aquella manana el cielo se manfenia oris,
eon un- polvillo ealuroso que cubria el sol. Por los
vidrios rotos; apenas entraba como un rojizo vaho,
que anunciaba un dia-de tempestad. A lo largo de
las paredes, los grabados torpemente lluminados
del camino de la cruz, ostentaban la sombria:rus
deza de sus manchas amarillas, azules y coloradas.
Tn el fondo de la nave, las secas maderas de latm-
buna, crugian; mientras que las hierbas de la es-

salinata, que habian crecido en gran manera, de-

jaban ‘pasar bajo la gran puerta largas pajas V¢
agostadas, pobladas de diminutas langostas obs-
curas. Bl reloj, en su caja de madera, tuvh un arran-
que de mecénica tisica, como para aclararse la
voz, ¥ di6 sordamente el golpe de las seisy media.

= Jta. missa est—dijo el sacerdote, volviéndose
hacia la 1glesia.

__Deo gratias—respondio Vicente.

Luego, después de haber besado el altar, el padre
Mouret se volvié de nuevo, murmurando sobre el
cuello inclinado de los esposos, la plegaria final:
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—Deus Abraham, Deus Isaae, et Deus Jacob vo-
biseumn. sit.-. : : '

Su voz se perdia en monétona dulzura.

—0Oid, ahora va a hablarles—apunté Babet a sus
dos amigos. -

—Estd muy pilido—hizo notar Lisa—No se
asemeja al senor Caffin, cuya gruesa cara parecia
reir siempre... Mi hermanita Rosa me ha contado
que no se atreve a decirle nada, cuando confiesa.

_—No importa—murmur6 la Roja,—no es por
eierto un hombre feo. La enfermedad le ha enve-
jeeido un poco, pero le sienta muy bien. Tiene los

mas grandes, con dos ;n‘ru;.tuitas en los ex:
tremos d¢ la boca que le d4n el aspecto de hombre.
Antes de su calentura, era demasiado_nifio.

—Mas yo tengo para mi que oculta alguna pena
—Tepuso Babet.—Dirfase que se esti minando
S Tostro parece muerto, pero sus'ojos brillan. Vos-
ofras no le véis, cuando baja lentamente los par-
pados, como para apagar la luz de sus ojos. ‘

Fa Peuse agité la escoba.

- 1.5 - £
__,._H_.‘( hist —!~s||'m con tanta energia, que no pare-
€l sino que un huracan se habia colado en la igle-
sia. .

Fl padre Mouret se habfa recogido. Empezd a
decit en voz casi baja: 3 s

—Mi queride hermano, mi hermana querida
guedais unidos en Jests. La institucién del matri-
monio es el simbolo de la unién sacrada de Jests
y de su Iglesia. Es un lazo que nada pll(‘nhﬂ]o.\‘zl(t"zﬂ:
que Dios quiere que sea eterno, para que el lu‘»mhré
no separe jamds lo que el cielo ha unido. Al hace-
ros los huesos de vuestros huesos, Dios 0s ha ense-
fiade que tendis el deber de andar el uno al lado
del otro, como pareja fiel, conforme a las vias pl;o-
paradas por su omnipotencia. Y debéis amaros en
el mismo amor de Dios. La menor acritud entre
vosotros, seria una desobediencia al Creador, que o3
ha sacado de un solo cuerpo. Permaneced unidos
para siempre, a semejanza de la Iglesia que Jests
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ha desposado, dandonos a todos su carne y su san-
ore.

El gran Fortunato y la Rosalia, con la nariz
con curiosidad.al aire, prestaban afencion:

— Qué dice?—pregunto Lisa, que no oia muy
bien.

—Pardiez! dice lo que se dice siempre—contes-
to 1a Roja.—Tiene 1a lengua muy bien puesta, co-
mo todos los curas.

Entretanto, el padre Mouret continuaba hablan-
do, con la mirada vaga, contemplando, por encima
de la cabeza de los esposos, un perdido rincon de la
iglesta. Y poco a poco, su voz se dulcificaba y lle-
saba un enternecimiento a aquellas palabras, que
en/ ofros tiempos habia aprendido, con ayuda de
un manual destinado a los jovenes sacerdotes. Ha-
biase vuelfo ligeramente del lado de la Rosalia, ¥
decia, agregando frases, conmovedoras, eunando la
memoria le faltaba:

— Hermana guerida, sea usted siempre Sumisa
st1 marido, como la Iglesia estd sometida a Jesus.
Tenga usted presente que todo lo debe dejar pard
seguirle, como sirviente fiel. Abandonara. usted
a su padre y a su madre, se ligara usted a su espese;
le obedecera, a fin de obedecer a Dios mismo. Y
s yugo, sera un yugo de amor y de paz. Sea us-
ted su descanso, su felicidad, el perfume-de sus
buenas obras, la salud de sus horas de desfalleci-
miento. Que le encuentre a usted siempre a su
lado, como una gracia. Que no haga mas que ex-
tender una mano para encontrar la de usted. Por
tal modo caminaran ustedes ambos, sin extraviarse
jamds, v encontraran 1 dicha en el camplimiento

de las leves divinas. (Oh, querida hermana mia,
mi hija querida, su humildad llena esta de frutos
suaves: nacer hara en usted las virtudes domésticas,
las alegrias del hogar, las prosperidades de las fa-
milias piadosas! Tenga usted para su esposo las ter-
nuras de Raquel, Ia sabiduria de Rebeca, la cons-
tante fidelidad de Sara. Persuddase usted de que
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una vida pura lleva a todos los bienes. Pida usted
a Dios cada manana fuerzas para vivir como mujer
que respeta sus deberes; pues el castizgo seria terrible,
perderia usted su amor. {Oh! vivir sin amor, arran-
car la carne de su carne; no pertenecer ya a aquel
que es la mitad de nuestra vida, agonizar lejos de
lo que se ha amado! Tenderiais vuestras alegrias,
y solo encontrariais el bochorno en el fondo de vues-
fra corazon. Compréndame usted, hija mia, en us-
ted, en la sumision, en la pureza, en el amor, es en
donde el Sefior ha puesto la fuerza de vuestro arox.

En aquel momento, oyése reir al otro estremo
de la iglesia. El chiquitin acababa. de desperfarse
en la silla en donde lo habfa tendido la Teuse. Mas
no era malévolo, [reiase solifo, habiendo descom-
puesto sus mantillas y dejado pasar sus sonrosa-
dos piececillos, que agitaba én el aire.. Y sus pie-
cecillgs eran precisamente los que le hacian reir,

Rosalia, a quien la alocuecién del sacerdote abu-
rria, volvio vivamente la cabeza y sonrié al mucha-
cho. Mas cuando le vié perneando sobre la silla,
tuyo miedo y lanzd una mirada terrible a Catalina.

—Ya puedes mirarme — rezong6 ésta. — No 1o
vielvo a tomar.- [Para que chille mas atin!

¥ se fué, bajo la tribuna, a atisbar un hormigue-
T0 en la destrozada juntura de una baldosa.

—El senor Caffin no charlaba tanto—dijo Ia
Roja~—Cuando casdra la hermosa Mietta, tan sélo
le' di6 un par de golpecitos en la mejilla, récomen-
dandole la cordura.

—Mi querido hermano—repuso el padre Mou-
ret, medio volviéndose hacia el gran Fortunato.—
Dios es quien en el dia de hoy le concede una com-
panera, pues no ha querido que el hombre viva
golitario. Pero si ha dispuesto que sea su servidora,
exige que sea usted un amo lleno de dulzura y
de carino. Usted la amard, porque es la propia car-
ne de usted, su sangre y sus huesos. Usted la pro-
tegers, porque el Senior no le ha dado sus fuertes

brazos sino para tenderlos sobre su cabeza,.en los
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momentos de peligro. Recuerde usted que le ha
sido confiada; ella es la sumision y la debilidad,
de que no podria usted abusar sin cometer un eri-
men. 1Oh, querido hermano mio! jQué dichosa
arrogancia debe de ser la suya! En adelante ya no
vivira usted en el egoismo de la soledad. A todas
horas tendra usted un hermoso deber que cumplir;
Nada hay mejor que amar, a no ser la proteceion
de aquellos a quienes se ama. Su corazén se dila-
tara y sus fuerzas de hombre vendran a centupli-
carse. |Oh! convertirse en sostén, recibir un amor
en chustodia, ver a una eriatura aniquilarse en us-
ted, diciendo: “T'émame, haz de mi lo que te plaz
¢a, confio en tu lealtad!” {Y se condenaria usted

Ct ,

s1 leoase a- desampararlal Seria el mas cobarde
abandono-que Dios tendria que castigar. Desde el
punto v hora en que se ha dado a usted, es de us;
ted para siempre. Antes llévesela en los brazos
¥ no la deje en tierra hasta que en ella se encuen-
tre seoura. Déjelo usted todo, querido herinano
mio...

Bl padre Mouret, con la voz profundamente al3

ferada, na dejé oir yva sino un murmuzrio indisting
6. Habia bajado completamente 30s parpades; su
rostro aparecia del todo palido, y hablaba eon fan
dolorosa emoecion, que hasta el gran PFortunato
Horaba, sin l"l‘vml»1'("!1}1«"1‘. ;

= Auin no estd restablecido—dijo T.isa—Hace
mal en fatigarse... | Mira, Forfunato lloral

— T.os hombres son mds tiernos que las mujs
res—murmurd Babet.

Sea como sea, ha hablado miiy ML‘H—;:I‘L"H)'(!
la Roja—A esos curas se les ocurre busear un mon-
ton de cosas en que nadie piensa.

—;Chist!—grité la Teuse, quien se aprestaba
ya a apagar las velas.

Pero el padre Mouret balbuceaba, tratando de
dar con las frases finales.

__Por todo esto, mi querido hermano, mi hers
mana querida, debéis vivir en 13 fe catdlica, 1
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unica que puede asegurar la paz del hogar vues-
tro. Vuestras familias, con seguridad, os han ense-
nado a amar a Diog, a rogarle manana y noche,

_a contar tan sdlo con los dones de su misericordia...

Y no di6 fin. Volvidse para tomar el ciliz del
altar y entré en la sacristia, con la cabeza inehi-
nada, precedido por Vicente, quien en un tris es-
fuvo que no dejase caer las vinajeras y el manu-
tergo, por tratar de ver lo que hacia Catalina, en
lo hondo de la iglesia.

—iOh, la muy descorazonada!—dijo Resalia,
quien dejo alli plantado a su marido, para ir a
tomar al rapaz en sus brazos.

El nifio se reia. Su madre le bes6 y le arreglé las
mantillas, sin dejar de amenazar con el puno a
Catalina.

—Si se hubiese caido, te habria alumbrado un
buen par de bofetones.

E] eran Fortunato se acercaba zarandeandose.
Fas tres muchachas se habian adelantado, pelliz-
sandose los labios.

—Miradlo |qué orgulloso esta ahora—susurro
Babet al oido de las otras dos—FEse pordiosero se
ha ganado los escudes del tio Bambousse sibyé el
heno, detras del molino... Todas las noches; le vela
yo irse alla con Rosalia, andando a gatas;a lo lar-
oo de la tapia.

Y se mofaban de lo lindo. El gran Fortunato,
de pie ante ellas, se reia de la mejor gana. Pelliz
¢6 a la Roja y se dejo tratar de borrico por Lisa.
Hra un mancebb robusto, que se reia del munde
entero. El cura le habia fastidiado.

— 1 Bh; sefiora madre!—llamo con su estentorea
YVOZ.

Pero la vieja Brichet mendigaba a la puerta de
Ia sacristia. Alli se mantenia, lloriqueando, hecha
un pergamino, delante de la Teuse, la que le des-
lizaba un par de huevos en los bolsillos del delan-
tal. A Fortunato no le dié ni pizea de vergiienza,
y guind los ojos, diciendo:
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_—iNo es poco taimada la madre!.. jCarambal
'1.-1‘(;110 el cura quiere gente en la iglesia...
| Entre tanto Rosalia se habia sosegado. Antes de
irse, pregunto a Fortunato si habia rogado al sefior
cura que fuese a bendecir la alcoba, con arrezlo a
la costumbre del pais. Entonces Fortunato corrid
a la sacristia, atravesando la nave a talonazos, cual
st hubiese atravesado un campo. Y volvi6 a presen-
tarse, gritando que el cura iria. T.a Teuse. escan-
dalizada por el barullo de aquella gente, que creia
hallarse en un camino real: dié unas ligeras pal-
madas y les empujaba hacia la puerta.

—Se acabo—decia,—retitdos, id a trabajar.

¥ ya creia que todos estaban fuera, cuando divi-
s0 a Catalina a la que Vicente habia llegado a
unirse. Ambos, llenos de ansiedad, se inelinaban
sobre el acujero de hormigas. Catalina, con una
larga paja, hurgaba el agujero, con fuerza tal. que
una oleada deyespantadas hormigas se extendia so-
bre la baldosa. Y Vicente decia que era

pPreciso

llegar hasta el fondo, para encontrar a la reina.
—j ;\‘}.\. ]»:mdidw | ;f_'rii{» la Teuse—;Qué es lo

que estais haciendoahi? ; Queréis dejar a los pobres

animales tranquilos?... Ese es el nido de hormigas
de la senorita Deseada. {Contenta se pondria si
Hegase a veros!

L

os muchachos apretaron a correr.

El padre Mouret, puesto de sotana y con la ca-
beza desgubierta, hahia vuelto para arredillarse:al
pie del altar. En la claridad gris que entraba por
las ventanas, la tonsura le agujereaba los cabellos
con una mancha palida, muy extensa, y el ligero
estromecimiento que le inclinaba la cerviz, pare-
cia/ provemir del frio que debia de percibir alli.
Rogaba ardientemente, juntas las manos, tan ab-
sorto en el fondo de sus plegarias, que no oia el
pesado andar de la Teuse, que se movia a su alre-
dedor, sin resolverse a interrumpirle. Parecia su-
v, al verle tan extenuado y con las rodillas que-
brantadas. Por un instante, se le figuré que lloraba.
Entonces pasé detras del altar, con el objeto de
éspiarle. Desde su regreso, no queria volverle a
dejar solo en la iglesia, por haberle encontrado
una noche en el suelo, perdido el conocimiento,
apretados los dientes, heladas las mejillas, cual si
estuviese muerto.

~Venga usted, pues, sefiorita—dijo a Deseada,
gue asomaba la eabeza por la puerta de la sacristia.
—Todavia esta alli, para hacerse mal... Usted ya
zabe que a nadie atiende sino a usted.

Deseada se sonreia.

—i Pardiez! hay que almorzar — murmurd. —
Tengo mucha hambre.
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Y se acerco al sacerdote, de puntillas. Asi que
estuvo cerca, le cogid por el cuello y le heso.

—Buenos dias, hermano mio—le dijo.—; Es que
guieres matarme hoy de hambre?

Y presenté un semblante tan dolorido, que yol
vi0 a besarle en ambas mejillas. Salia de una ago-
nia. Después, cuande la hubo conocido, tratd deé
apartarla con dulzura; mas ella tenfa cogida una dé
sus -manos y no la soltaba. Gracias que le” permi-
tiera que se santiguara. Se lo llevaba consigo.

~—Yh que tengo hambre, ven, pues. Th tams
bién Ia tienes.

La Teuse habia preparado el almuerzo, en el
fondo del jardinillo, bajo dos grandes morrales;
cuyas ramas extendidas, presentaban una béveda
de follaje.. E1 sol, vencedor al fin de las tempess
tuosas humedades de la ‘mafiana, calentaba los}
cuadros de hm':u]ix;z.~. en tanto que el moral pros
yectaba un anc }m lienzo' de sobre la mesa
coja, en que se hallaban servidas dos tazas de Teche;
,ltullllnnlutl.l,~- de gruesas re banadas.

=Ya ves que esto es hermoso i]iin Deseada en-§
tusiasmada por comer al aire lLibre.

Cortaba enormes pedazos de pan,
con soberbio apetito. Como la Teus
en pie delante de ellos:

——Un(- 'h'l no u»nu'\'.’

ida—contestd la vieja eriada.—Mi So-4
pa l\fd oCie |u1u~v

Y trag de un corto silencio, asombrada por las
dentelladas de aquella nifia grande, repuso, diris
giendose al sacerdote:

—(Cuando menos esto da gusto..
el apetito, senor cura?
esfuerzo.

Il padre Mouref
mana.

—i Oh, esta muy buena!—murmuré.—Cada dia
8¢ poOne mas gruesa.

—Tomal eso es porque como—exclamoé.—Si i

sombra

¢
que mordia
PErmaneciess

. 2No le abre
Tiene usted que hacer uni

se sonreia, mirando a su her-
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comieses, reventarias de grueso... jAcaso te sientes
todavia enfermo? Parece que c<m\ muv triste... No,
guiero que aquello vuelva a empezar, ;lo entien-
des? Me he aburride demasiado, mu‘nh'a\ que
sp te lleve fuera para curarte.

— TPiene razon—dijo la Teuse—Carece usted de
gentido comun, sefor cura; no es para vivir el ali-
mentarse con dos o tres migajas cada dia; como
un pajarito. [ Pardiez! asi no criard usted ya san-
ore. Bso es lo que tiene a usted tan palido... ;No
le da a usted vergtienza quedarse mas flaco que un
¢lavo, cuando nosotras estamos tan gruesas, Dos
ofras que no somos mas que mujeres? Tal vez se
erea que no dejamos a unsted nada en los platos.

Y ambas, que reventaban de salud, le refifan ca-
vinosamente. Tenia los ojos muy grandes, muy cla-
ros, tras de lu.~ cuales’se veia comoun vacioy Siem-
pre se sonreia.

—No estoy enfermo—contesto
mado toda la leche.

86 habia tomado dos sorbitos, sin tocar a las re-
banadas de: pan con manteea.

= [,os animales—dijo Deseada,—se portan me-
jl_ﬂ' que las PEESONas. y

s Muy bien, esa es una gran satisfaccién para
nosotras—exclamo la Teuse riendo.

Mas aquella inocente de veinte afosno tenia-la
menor malicia.

—Seguramente

(Casi me he to-

}'»1“‘i-f\1ie’>~».’1 las gallinas; no
les duele la cabeza, ;verdad? A los conejos se les
pone tan gordos como se quiere. Y en cuanto a i

marranillo, no podris decir que en su vida tenga
al semblante triste.

Bn seguida, volviéndose
entusiasmada:

—Le he puesto por nombre Mateo, porque se pa-
rece a ese cordinflén que trae el correo; ha engor-
dado tanto que da gloria verlo... No eres nada ama-
ble negandote siempre a verle. No te negards uno

de estos dias a que te lo ensene, seh?

hacia su hermano, dijo
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Y en tanto que se mostraba carifiosa, habia idoy
tomando las tosfadas de su hermano, las que mor-
dia con delicia. Habia ya dado fin a una y se pro-
ponia a emprenderla con la segunda, cuando la
Teuse se dié cuenta de ello.

—Pero esas rebanadas no son pura usted. Biza
puede ahora decirse que le quita usted el pan de
la boca.

—Déjela usted—dijo el padre Mouret con dulzu-
ra;—yo no las habria tocado... Come, cometelo
todo, querida nina.

Deseada habiase quedado por un instante con=
fusa, mirando el pan y conteniéndose para. no llo-
rar. Acto seguido se echd a reir y daba fin a la tos-
tada. Y continud:

—TPampoco mi vaca esta triste como tii... Td no
estabas alli, cuando me la dié el tfo Pascual, ha-
ciéndome prometer ser juiciosa- A no ser asi, ha-
brias visto lo contenta gue se puso, cuando la abra-
€ por vez primera.

Aplico el oido. Un canto de gallo venia del co-
rral, una creciente algazara, batir de alas, grumi-
dos, roncos gritos todo un panico de animales es-
pantados.

jAhl Ta no sabes — prosiguié bruseamente
palmoteando,—debe de hallarse en estado... Yo la
llevé al toro, a tres leguas de aqui, al Béage... jCa-¥
rambal es que no se encuentran toros en todas par-

tesl... Entonces, cuando se hallaba con &l 'quisoR

guedarme alli, para ver.

La Teuse se encogié de hombros, mirando al sa-
cerdote en actitud de contrariedad.

—Mejor seria, senorita, que fuese usted a poner
en paz a sus gallinas... Toda la gente de usted'sel
asesina-alla abajo.

Pero Deseada tenia empefio en continuar su his-
toria.

—Se subi6 sobre ella, la cogié entre sus patas..c
La gente se refa. No habia sin embargo para qué
reirse; es natural. Fuerza esyque las madres tengan
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sus pequenuelos, jes verdad o no es verdad? Dime,
serees que tendrd un ternerillo?

El padre Mouret hizo un vago gesto. Habia ba-
jado los parpados ante las claras miradas de la
joven.

—i Eh! {Corra usted —grité la Teuse.—Se estin
comiendo unos a otros.

Ia trapatiesta revestia tan violentos caracteres
en el eorral, que Deseada echaba a correr con gran
rinido de faldas, cuando el sacerdote la llamé.

—Y la leche, hija mia, jno te la has tomado
aun?

Y le alargé la taza, a la cual apenas habia to-
cado,

Deseagda volvié y se bebi6 la leche sin el menor
escrapulo, no obstante los irritados ojos de la Teu-

86, Después volvié a tomar el vuelo hacia el eorral,

en donde se la oy6 poner en paz a sus animales.
Debio de haberse sentado en medio de ellos; eantu-
rraba duleemente, como para mecerlos.




—Ahora mi sopa estd demasiado caliente—gru-
06 la Teuse que volvia de la cocina con una ca-
zuela, en la que habia, plantada de pie, una cu-
<hara de madera. :

Mantavose delante del padre Mouret; empezando
a comer con la punta de la cuchara, eon precau-
cion. Esperaba alegrarle; sacarle del anonadador
silencio en (que le veia. Desde que habia vuelto del
Paradou, ddbase por restablecido, no se quejaba
nunca; con frecuencia hasta se reia por tan tierno
modo, que la enfermedad al decir de las gentes de
los Artaud, pareciahaber aumentado su salud. Pero
& veees crisis de sileneio se u])wiwl':lh:m de (’!l; pare=
cia rodar en un martirio, que con todas sus fuer-
zas procuraba no confesar; y era una muda-agonia
13, que le destrozaba, la que le volvia, durante horas,
estupido, pasto de alguna- abominable lucha inte-
rior, cuya violencia se adiyinaba tan sélo por el
angustioso sudor de su semblante. La Teuse enton-
ces no le dejaba, aturdiéndole con un alivion de
palabras, hasta que hubiese recobrado poco a poco
su dulce aspecto, como vencedor de la rebeldia de
Su. Sangre.

Aquella manana la vieja sirviente presentia un
atague mas rudo aun que los anteriores. Pisose a
hablar como una taravilla, sin dejar de continuar
desconfiando de la cuchara que le abrasaln la
lengua:
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Ein realidad, es preeiso vivir en el fondo de un
pais de lobos para ver eosas semejantes. ;Por ven-
tura en los pueblos honrados no se casa nunea la
gente a la luz de las velas? Esto indica bastante
que todos estos Artaud son gente de poco mais o

Por mi parte, en Normandia, bodas he
visto que levantaban a las gentes de cascos a dos
leguas a la redonda. Se tragaba durante fres dias.
El eura era del ntimero, el alcalde también; a la
boda de una de mis primas hasta asistieron los
Nomberos. | Y se divertian a més no poder!... Pero
hacer que se levante un sacerdofe antes de que
apunte el sol para casar a una hora en que hasta
las eallinas duermen atn, ez no tener ni un atomo
de sentido comun! Yo, en lugar de usted, sefior
eura, me habria negado-.. |Pardiez! usted no ha
dormido: lo bastante, tal vez se ha resfriado en la
iglesia. Bsto es lo que le ha trastornado. Agregue
usted gque preferible serfa easar animales que a esa
Rosalia y a su mendigo, con el cominejo que se
ha orinado en una silla... Haee usted mal en no de-
citme en donde le duele a usted; le prepararia
aloo caliente... | Eh, sefior cura, eontésteme!

(Jontestd con voz apagada que se sentia bien y
que tan sélo necesitabaun poco de aires Acababa
de arrimarse a uno de los morales, con la respira-
¢ion anhelante, riéndose.

—Bueno, bueno, no obre usted sino como nmjnr‘
le parezea—repuso la Teuse.—Case usted a la gen-
te, cuando le faltan fuerzas para ello y cuando ha
de caer enfermo. Ya me lo sospechaba, ya lo
habia dicho yo ayer.. Tampoco, si usted me es-
euchase, permaneceria usted ahi, ya que el olor del
corral le incomoda. Bn este instante huele que no
hay mas que pedir: No sé qué es lo que la senorita
Deseada I’H(wlt: todavia estar removiendo. Canta, se
chincha de los olores, y ahi la tiene usted tan colo- |
rada... jAh! queria decirle a usted. Sepa que hiee
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los imposibles para que no permaneciese alli, cuan-
do el toro cogié a la vaca. Pero ella se parece a us-
ted, jes mas testarudal Afortunadamente para ella,
la cosa no es de consecuencia. Esta es sn alegria,
los animales con sus| erias. Vamos a ver, senor
eura, sea usted -razonable. Permita usted ique le
acompaie a su habitacion. Se acostard usted y des-
cansarda un poco... No, ;no quiere usted? Bueno,
tanto peor si usted padece. No se guarda por tal
modo el mal sobre la conciencia hasta que a uno
le-ahogue.

Y. de pura célera;, se eché al coleto una gran
cucharada de sopa, con riesgo de que se le llevara
para alla el gaznate. Y golpeaba con el mango de
madera contra la escudilla, grunendo, y hablin-
dose a sl misma.

—Nunica se ha visto hombre como este. Reven-
taria antes que soltar una palabra... | Ah! bien pue-
de callarse. Yo sé bastante; no se necesita ser sa-
bio- para adivinar lo demdés. Si, si, que ealle; es
preferible.

La Teuse estaba celosa. El doctor Paseual ha-
bia sostenido con ella.un verdadero combate, para
arrebatarle a su enfermo, cuando juzgd al joven sa-
cerdote perdido, si le dejaba en el presbiterio. Tuvo
gue persuadirla de que la campana le aumentaba
2 calentura, de que Ias imAgenes de santos de que
Ia habitacion estaba llena, henchian su cerebro de
alucinaciones; érale necesario en fin, un olvido
en la paz de una existencia nueva. Y ‘ella movia
a un lado y otro la cabeza, diciendo que en parte
alguna encontraria “el querido nino” una enfer-
mera mejor que ella. Sin embargo acabé por darse
a partido; hasta se resignd a verle ir al Paradou,
aunque sin dejar de protestar contra agquella elee-
cion del doetor, que no le cabia en el caletre. Pero
conservaba contra el Paradou un odio de todos los
diablos. Sentiase sobre todo herida en lo mas vive
por el silencio del padre Mouret tocante el tiempo
en que alli habia vivido. Muchas eran las yeces
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en que en balde se habia ingeniado para hacerle
hablar. Aquella manana, fuera de sus ecasillas al
verle pilido y obstinandose a sufrir sin una queja,
acabé por blandir la euchara como un palo, y ex-
elamé:

Convendria que se volviese usted alli, sefor
cura, si tan asu gusto se encontraba. Alli hay una
persona que, ciertamente, le curara a usted mejor
que yo.

Era la primera vez que aventuraba una alusién
directa. El golpe fué tan cruel, que el sacerdote
dejo escapar un ligero grito, alzando su semblante
doloroso. La buena alma de la Teuse tuvo un gran
senfamiento. 2

—Asi y todo—murmuré,—la falta es de su tio
Paseual. Bastante se lo tengo cantado. Pero estos
sabiog estan siempre aferrados a sus ideas. Lios hay
que dejan a uno morir, para examinar el cuerpo
después... Tanto se me subié la cdlera al eampa-
nario, que a nadie he querido decir esta boeca'es
mia. Si, sefior, gracias a mi, nadie ha sabido én
donde usted se hallaba, tan abominable el easo
me parecia. Cuando el padre Guyot, de San' Eutro-
pio, que le reemplazd a usted durante su ausencia,
venia aqui los domingos, para deeir la misa, yo le
contaba cada historia.., y le juraba, que se halla-
ba usted en Suiza. Ni siquiera sé en donde estd
€s0. A la verdad, yo no quiero ocasionarle a usted
la’ menor pena, mas tengo por seguro que allil es
donde usted ha cogido todo el mal. ¥ ha quedade
usted curado por modo muy peregrino. Mejor ha-
bria sido dejarle a usted en mi compania, y no se
me habria ocurrido levantarle a usted de caseos.

Bl padre Mouret con la frente inclinada, no la
mterrumpia. Habiase sentado la sirviente en el
suelo, a algunos pasos de él, para tratar de verle
los ojos. Y continué, con acento maternal, embe-
lesada con la complacencia que parecia prestar al
escucharla:

—Usted no ha querido enterarse nunca de la
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historia del padre Caffin- En cuanto me pongo a
hablar, me tapa usted la boca... Pues bien, el pa-
dre Caffin, alld en nuesiro pais, en Canteleu, ha-
bia tenido sus sinsabores. Era no obstante un sano
varén, con un-ecaracter de oro. Pero vea usted, era
may: amigo’ de su comodidad y se perecia por las
tosas delicadas; tanto y tan bien que una seno-
rita le andaba al retortero; era hija de un moli-
nero, @ quien sus padres habian puesto en un eo-
legio. En resumen, sucedio lo'jque tenia que suce-
der; sme comprende usted, eh?... Entonces, cuan-
do se supo la cosa; toda la comarca se atufé de mala
manera contra el cura. Se le buscaba para matarlo
a pedradas. Pudo escaparse a Ruan y fuése a llo-
rar su culpa a casa del arzobispo. Y se le mando
aqui. 'El buen hombre se veia bien castigado eon
vivir en este agujero... Mas adelante, tuve noficias
de Ia joven. Se caso con un tratante en bueyes y
es.muy dichosa.

La Teuse, en gran modo satisfecha por haber
podido imgerir su hisforia, vié como un aliento en
Ia inmevilidad del sacerdofe. Acercose mas y pro-
siguid:

—iAquel ‘buen sefior Caffin! No era orgulloso
conmigo y con frecuencia me hablaba de sa peea-
do. BEste no es obstaculo para que se encuentre en
L‘-l (‘i('l(_), ]'L’&*}HI]UL) A l,lflwl '11_: c”u. J,’-icn l)lh‘de '.it)l‘-
mir franquilo alla, bajo la hierba, pues en toda su
vida hizo mal a nadie..- Por mi parte no comprendo
por qué se siente tan gran enemiga eontra un sa-
cerdote, cuando se va del seguro. | Es tan natural!
Que no es nada bonito, no hay que ponerlo en tela
de juicio; es una porqueria que debe de hacer mon-
tar; en edlera’ a nuestro Serior; pero preferible es
hacer esto que ir a robar. Se confiesa uno y en paz...
i No es verdad, senor cura, que cuando hay ver-
dadero arrepentimiento, encuentra uno su salva-
¢ion, de todos modos?

El padre Mouret se habia enderezado lentamen-
te. Mediante un esfuerzo supremo, acababa de do-
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mimar su angustia. Palido todavia, dijo con firme
acento:

—i No se debe peear nunea, nunca!

—i Bah!—exclamé la vieja sirviente—Usted es
demasiado HI‘}_’II”(ML Senor, ;T:nn[‘nn'u ez bueno el
orgullo!~. En lugar de usted, yo no me mostraria
tan firante. Habla uno de su mal, y no se destroza
el corazon de golpe y porrazo, se acostumbra une
a la separacion y asunto concluido... Esfas cosas
S8 pasan gmr;?mu a poco. Al paso que usted, Zlqni
tenemos que evita hasta pronunciar el nombre de
las personas. Usted prohibe jque se hable de ellas,
como si estuvieran muertas. Desde su vuelta, no
me he atrevido a darle la menor noticia. Pues bien,
en adelante hablaré, diré cuanto sepa, pues de so-
bra conozeo que este silencio es lo que le fiene el
corazon tan oprimido.

El sacerdote la miré severamente v alzé un dedo
para hacerla callar.

— 81, si—prosiguio,—tengo noticias de alli, y
hasta muy a menudo, v se las iré dando a usted.,
En primer lugar aquella persona no es mueho més
feliz que usted.

—i Cillese usted!—dijo el padre Mouret, que en-
confré Ia fuerza suficiente para ponerse en pie en
disposicion de alejarse.

La Teuse se levanté también, atajandole el paso
con su corpulencia enorme. Enfadabase y gritabas

—Como! {Se va usted!.. Pero-me escuchara.
Ya sabe que la gente de alla no me entra gran
eosa por el ojo derecho. Si de ella le hable es por
su bien..: Se les ocurre decir que estoy celoza. Pues
Bien, sueno con llevarle a usted alld ‘alzan dia.
BEstaria usted conmigo, y asi no temeria usted ha-
cer mal aleuno... ;Quiere usted?

Apartéla el cura con un ademan, con el sem-
blante traniguilo, diciendo:

—Nada quiero, nada =6. Manana tenemos misa
mayor; serd preciso preparar el altar.
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Después, habiendo echado a andar, agregé con
una SONTIsa: =

—No pase usted cuidado, mi buena Teuse. Estoy
mas fuerte de lo que usted se imagina. Me ecuraré
por mi solo. -

Y se aleid con firmeza, la cabeza erguida y con-
siderdndose trinnfante. Su sotana, costeando los
arriates de tomillo, ofrecia un suave roce. La Teu-
se, que se habia quedado plantada en el mismo si-
tio. cooio sn esendilla y su cuchara de palo, refun-
funando. Y mascullaba palabras entre dientes,
acompanadas de grandes encogimientos de hom-
bros.

—La echa de valiente Y Se eree formado de otra
madera que los demas hombres, porque es cura.
Bn realidad de verdad que éste es duro si los hay.
M4s de uno he conocido a iuien no habia necesidad
de engreir tanto v tanto. Y es:muy capaz de aplas-
farsael corazén como se aplasta una pulga. Ex su
Dios de misericordia quien le comunica esta fuerza.

Volviase a la cocina, cuando vié al padre Mou-
ref, de pie; delante de la puerta con claraboya del
corral. Deséada le habia detenido para hacerle to-
mar @ peso un capén que estaba cebando haeia
unas semanas. Bl cura decia con complacencia que
pesaba atrozmente, 1o que hacia reir de satisfae-
cién a aquella nina grande.

— Tos capones también se aplastan el corazon
come tna pulga—tartamudes la Teuse hecha una
furia—Sus mofivos tienen para ello. Entonces en
vivir bien no hay la menor gloria.

El padre Mouret pasaba los dias en el preshite-
rio. Evitaba los grandes paseos que'daba antes de
su enfermedad. Las abrasadas tierras de los Ar
taud, los ardores de aquel valle en fque no se daban

8ino cepas retorcidas, le causaban cran inquietud.
En dos oeasiones habia

tratado de salir, por la
manana, para leer el breviario, a lo largo de los
eaminos; mas sin haber traspuesto el pueble, vol-
viase trastornado por los olores, por el pleno sol
¥ por la amplitud del horizonte. Por la tarde 1ini=
camente, en la frescura de la noche que se acer-
caba, aventuraba algunos pasos por delante de la
iglesia. en la esplanada que se extendia hasta el
cementerio. Por las fardes, a fin de ocuparse en
algo, acometido por una necesidad de actividad.que
no sabia eomo satisfacer, habiase propuesto la fa-
rea de pegar trozos de papel en los vidrios rotos
de 1a nave. Esto durante ocho dias le habia man-
tenido subido en una escalera, muy atento.en co-
locar los papeles con toda limpieza, recorténdolos
con delicadezas de bordado y extendiendo la cola
de manera que no sobresaliese la menor baba. La
Teuse tenia cuidado al pie de la escalera. Deseada
gritaba que no era preciso tapar todos los cuadros,
a fin de que los gorriones-pudiesen entrar; y para
no hacerla llorar, el cura olvidé dos o tres en cada
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ventana. Después, habiendo dado cima a aquella
operaeién, la ambicion le habia impulsado a em-
belleeer la iclesia, sin valerse de albanil, de car-
pintero, mi de pintor. Todo lo haria él por sf mis-
mo, Aquellos trabajos manuales—decia—le entre-
tenfan y le develvian las fuerzas. El tio Pascual,
cada vez que pasaba a la rectoria, le animaba, ase-
curandole que aquellas tareas eran preferibles a
todas las drogas del mundo. Desde luego el padre
Mouret tapd fodos los agujeros de las paredes con
pegotes de yeso, reclavé los alfares a fuerza de mar-
tillazos, y molio colores para dar una capa de cla-
ridad-al pualpito y al confesionario. Aquello cons-
tituyo. un acontecimiento en la
}‘{lF{,‘ 11{" ellos dos '!kfr;\l:v’ a'la
sinos llegaban con las manos a la espalda, para
ver trabajar al sefior cura. Bste, con un delantal
atado a la cintura, con las manos acardenaladas,

COmarca; llilillz'l-
redonda. Los eampe-

absorbiase en-aquella ruda faena y tenfa un pre-
texto para no salir. Pasaba los dias entre la arga-
miasa, mas tranquilo, sonriente casi, olviddndose de
todo la-exterior, de los drboles, del sol

y de los
calidos vientos. que le

turbaban.
—ELsenor cura es muy duefio, desde el momen:
to en que eso nada cuesta

a la comuna—decia el
tio- Bambousse con hurlona risa, al entrar todas las

tardes, para cerciorarse de ¢émo andaban los t
bajos. :
Bl padre Mouret emple

SeMIinario,

[~

‘ ] alli sus economias del
Por lo demi#s eran embellecimientos,
cuya desmaniada sencillez habria hecho sonreir. Ta
obra de albafileria pronto entibi sus ardores. Con-
tentose eon revoear toda. la iglesta a la altura de
un’ hombre. Ta Tense amasaba el veso. Cnando
hablé de reparar también el presbiterio,
nazaba, seotin ella, con desplomarse sobre siy ca-
beza, el cura le dijo que él no lo sabria hacer
que seria menester un albafil: Io que produio (-n:
tre amboes una terrible contienda. La Teuse gf'it;ll)ﬁ
que no era razonable el poner tan hermosa una

que ame-

8 D .5
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esia. en donde madie dormia, cuando junto a
olla habia habitaciones, en las cuales con seonridad
Se Jes t-lu'n:)lr:ll'l':x muertos, una manana de aque-
Jlae, aplastados por los techos. ’

_ Y. antes y con antes—grunia,—acabaré por
venir a hacer aquf mi cama, defras del altar. Tengo
demasiado miedo por la noche.

Como faltase el veso, no volvie a hablar del

a mas, la vista de las pinturas que
" sefior cura, la entusiasmaba. Fué el
aquella tarea. El cura, que
habia repuesto pedazos de tabla por fodas parfes,
se complacia en extender sobre el maderamen mn
]}'.-7‘1:1A»-“-| color amarillo, con una enorme brocha.
Resultaba de las pinceladas un suave vaivén, gue
le adofmecia un tante y que le dejaba-sin ideas
durante horas, sicuiendo con la wvista 1as CTASAS
huellas'de la pintura, Asi que todo quedé amarillo,
el confesionario, el pulpito, el estrado, }1:1.\1;1‘111.(';1_1:&
del reloy, ge arriesgo a hacer ehafarrinones imitan-
do el marmol para rejuveneeer el altar mayor. Y
animandose mas avn lo repinté por completo. Bl
altar mavor. blance, amarillo ‘v azul, ostentibase
rsobarbio. Personas/ gue no habian asistide a una
prisa haeia cincuenta anos, llegaron en procesion
para verlo.

Ahora las pinturas an ya secas. Al padre
Mouret! no il quedaba otra’ cosa que hacer sino
encuadrar los tableros con un obscuro filete. Porilo
tanto, desde por la tarde puso manos a la obra, pues
c‘;l!v!'l’t que 1!1]("'}:3;" todo terminado la noche mis-

4
{

}
ostab

ma, ya que al dia siguiente habia !niw} mayor,
eomo selo habia recordado a la Teuse. Hsta espe-
raba para haeer el tocado al altar; habia put}i\im
va sobre la credencia los candeleros y la cruz de
‘]\li;ﬂ-:l. los vasos de porcelana con flores artificiales,
el mantel cuarnecido de encajes de las grandes
fiestas. Mas resultd tan delicado el hacer los filetes
con todo primor, que el padre Mouret estuvo tra-
bajando hasta la noehe. Era ya obseuro cuando
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daba fin al 1iltimo tablero.
—Resultara demasiado bonito—dijo una ruda
voz salida del polvo gris del crepiisculo de que se

eiente obseuridad, reflejaba gotas de luz, a los pies,
i lo lareo del costado izquierdo y de la derecha sien

llenaba la iglesia.

La Teuse, que-se habia arrodillado, para seguir
mejor con la wista el pincel a lo largo de la re-
gla, se estremecié de pavura.

—+Ah! es el Hermano Archangias—dijo vol-
viendo la cableza:—lueco ha entrado usted por
la saeristia... {La sangre me ha dado un vneleo!
Creia que la voz venia de debajo de las baldosas.

Bl padre Mouret se hahfa _puesto de nueveo al
trabajo, ‘después de haber saludado al Hermaneo
con un ligero-mevimiento de cabeza. Bste se man-
tenfa en pie, sin decir una palabra, con sus grue-
sas ' manos cruzadas sobre la sotana. Después; ha-
biéndose encogido de hombros al ver el eunidado
gue el sacerdote empleaba para que los filetes le
saliesen ‘rectos, repitid:

~—Resultard demasiade honito.

La Tense, en éxtasis, se estremeeid por seounda
vez, .

—Bueno!—eritG.—Me babia ya olvidado de
quelestaba usted ahi. Bien podia usted toser, antes
de hablar. Tiene usted una voz que se escapa brus-
camente, como la. de un muerto.

Habiase levantado v retrocedia

para admirar
mejor

— Por qué demasiado honito?——repuso—Nada
hay demasiado bonito ecuando se trata del Dios de
bondad... Si el sefior cura hubiese tenido oro, oro
habria puesto, sépalo usted.

€omo el sacerdote hubiese ferminado, se dig prisa
a'cambiar el mantel, teniendo sumo cuidade en no
borrar los filetes. Luego coloch simétricamente Ia
eruz, los candelabros y los jarrones. El padre Mou-
ret habia ido a arrimarse al lado del Hermano Ar-
changias, contra la barrera de madera que sepa-
raba el coro de la nave. No cruzaron ni una sola
palabra, Miraban la cruz de plata que, en la cre-

el Crucificado. Tan luego como la 'I‘('}lse _hnbo ter-
minado, se adelants en actitud de t-n'umn. :

_;Eh!—dijo,—jqué cosa mas preciosal. ;"\' a ve-
5 usted a la gente, manana, en la misa! Esos pa-
manos no vienen a la casa de Dios Sino cuando lo
ereen rico... Ahora, sefior cura, habra que hacer lo
propio en el altar de la \'irg(}n:

— i Dinero’ perdido! — gruiio el Hermano Ar-
chanoias.

Pero la Teuse se incomodé. Y como el padre
Mouret continuase callado, les dirigio a ambos ante
el altar de la Virgen, empujindoles, tirAndoles de
la sotana.

~_Pero miren ustedes: Bastante que se ve; sobre
fodo ahora que el altar mayor esta tan limpio. l\ji
Siquiera se conoce que ha habido pinturas. Por mas
que limpio por la manana, la madera conserva
Kiempre todo el polvo. Eso esta megro, esta feo...

5Sabe usted lo Gue se dird, serior cura? Se dird que

no quiere usted a la Santisima Virgen, ni mas ni
mMenos. :

=Y después?—pregunié el Hermano Archan-
gias,
= al ’ o r =

La Teuse se quedd sofocadisima.

— Después—murmurd, — eso seria un pecado;
ipardiez! El altar estd como una de esastumbas que
sa abandonan en el cementerio. A no ser por mi,
las arafias tejerian sus felas y el moho echaria rai-
ces. De vez en cuando, siempre que puedo guardar
an ramillete lo doy a la Virgen... Todas las flores
de nuestro jardin eran para ella en otro tiempo.

Habia salido a-las gradas del altar y habia to-
mado dos ramos secos que alli habian sido olvi-
dados. ‘

—Ya ven ustedes que pasa lo mismo que en los
comenterios—agrego, arrojandolos a los pies del
padre Mouret.

Este los recogié sin contestar. La noche se ha-
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ls{n echado del todo encima. Bl Hermano Archan-
148 se enredd en medio de las sillas v en nada
& ] - o SIS ds & b
estivo que no viniese al suelo. Blasfemaba v I‘(‘\
fungalm sordas frases; en que se mezelaban los nom-
lll(]'.~’ de.Jesus y de Maria. Cuando la Teuse, que
< % 0 ST]< 3 =L
‘Ll OH} ll}n en busea de una limpara, volvié a en
rar en la iglesia, presun{é senci o
: a iglesia, : sencillamente al sacer
s g ; ite al sacer-
bk MMAMTE .
il ——»i—le eontesté,—hemos terminado por ahora
ara l(l demas; ya veremos mas adelante
—v.Is decir que puedo llevarme los potes y los
pineeles al desvan? ey
Y l1;1 Feuse echd a andar delante de ellos, car=
o' *on. torc ¢ 1 $
Tun 9 con todo y callindose, por temor de decir
C un;;isiruh;. Y como el padre Mouret tuviese aun
f;\" la mano los dos ramilletes secos, el Hermano
Archangias le orit al pasar por delante del co-
rral: ¥ :
+ TP e
—i Tire usted eso!

1 El 's.-a(-gnlu!«- di6 afin’ algunos pasos, con la ca
s ) : a | : E 3 % o=
lu_.m inclinadas; después eché las flores en el hoyo
{ n'l t,‘SLL‘I‘«:u[s‘L‘n. [!l'l‘ ('Ilt‘iln;l 41(' l:l <'l;u"1}m\"l

El Hermano, que habia cenado ya, permanecio
alli, a horcajadas, en una silla puesta de espaldas.
en tanto que comia el sacerdote. Desde que éste

habia regresado a los Artaud, iba casi todas las
Moches a instalarse en el presbiterio. Nunea ha-

Bi lleeado a imponerse con tanka rudeza. Sus grue-

os zapatos hundian el suelo, su voz tronaba y sus
Spunos se dejaban caer con fuerza sobre los muebles,

nienirs referia las azotainas que habia dado per
{a roanana a las muchachas, o que resumia Sh
moral en formulas fan duras como garrorazos. Des-
pues, como se aburria, habfa imaginado el jugar
3 la baraja con la Teuse. Jugaban “a la batalla™
un dia y otro dia, pues la Teuse no habia podido
aprender en su vida ningin otro juego. El padre
Mouret; ‘que se sonreia a las primeras eartas echa-
das con furia sobre la mesa, caia poco a poco. en
un profundo ensimismamiento; y durante horas
y horas, olvidabase de si mismo, entregandose a
imaginaciones bajo los desconfiados ojos del Her-
mano Archangias.

Aquella noche la Teuse estaba “de tan megro
humor, que hablé de ir a tenderse tan pronto eomo
quité el mantel. Pero ¢l Hermano queria jugar a
todo trance. Diole algunos golpes en los hombros
y acaho por sentarla, aunque tan violentamente,
que la silla crugié. Barajaba ya las cartas. Deseada,
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que no podia verle ni en pintura, habia desapare |

cido con su postre, que se llevaba casi todas las
noches para comérselo en la cama.
—Quiero las rojas—dijo la Teuse.

Y- la lucha se empeii6. La Teuse empezé por g

narle algunas buenas jugadas al Hermano, y en
seguida dos ases cayeron al propio tiempo en la
mesa.

—jBatalla!—grif6 la Teuse con emocién extra-
ordinaria.

deho un nueve y esto la consternd; pero el Her-
mano no habiendo echado sino un siete, Ia. sir-
vienta, triunfante, recogié las eartas. Al cabo de
media hora; ya no tenia de-nuevo méis que dos

ases y las probabilidades quedaban balanceadas. Y
alla al tercer cuarto de hora, ella era la que perdia
unas. Elir y venir de las sotas, de las damas v de
los reyes, revestian toda la furia de una degol‘l‘inn.

—iEh! ;Qué ial? Esta partida es de lo 7.1110 no
se've—dijo el Hermano Archangias, velviéndose
hacia el padre Mouret, 4 .

Pero le vié tan abstraido, tan lejos de aquella
escena 'y con fan inconsciente sonrisa én los la-
bios, que alzé brutalmente la voz.

—1 Y bien; senior cura! Usted no nos esta mirans
do. No es cosa muy fina que digamos... Si fuga-
mos es tan sélo por usted, para ver de divertirle,
Vamos, fijese en el juego; siempre serd mejor que
desyariar. ;En dénde se hallaba atn usted?

: il ‘sacerdote se estremeeis. No contestd y esfors
zose en seguir el juego, con los parpados temblo-
rosos. La partida prosiguié con encarnecimiento:
La Teuse recobrd su as y.luego lo volvié a perder.
Habia noches en que se disputaban por tal mede
v Tos ases durante cuatro horas; y hasta muy a me-
nudo se iban a acostar, furibundos, sin haberse po-
dido ganar: ‘

—i Pero ahora que me acuerdo!—exclamé de re-
pente la Teuse, quien tenia un miedo atroz de per-
der ;—el sefior cura tenia que salir esta noche. Ha,
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bia prometido al gran Fortunato y a la Rosalia
que iria a bendecirles la habitacion, segtin es Cos-
fumbre... Pronto, sefior cura, el Hermano le acom-
panara a usted-

Bl padre Mouret estaba ya en pie, buscando el
sombrero. Pero el Hermano Archangias, sin soliar
las cartas, se atufaba.

—Quite usted alld! ;Hay acaso necesidad de
que se bendiga aquella pocilga de cerdos?... j Para
lo que van a hacer de limpio en su habitaciénl...
Esta es olra costumbre que usted deberia abolir. Un
sacerdote no tiene para qué meter las narices entre
las sabanas de los reeién casados... Quédese usted
aqui. Concluiremos la partida. Preferible sera.

—No—dijo el sacerdote—Lo he prometido. lisa
buena .gente podria resentirse.. Quédese usted y
concluyan la partida, mientras me esperan.

La Meuse, llena de inguietud, miraba al Herma-
no Archangias.

~ Pues bien, si, me quedo—exclamo éste,—es
demasiado estapido.

Mas no bien hubo el padre Mouret abierto la
puerta, cuando se levanté para seguirle, tirando
eon violencia las cartas. Volvié y dijo a la Teuse:

—Jba a ganar.. Deje usted los montones fal
eomo estan. Manana continuaremos la partida.

— i Muy bien! Si todo queda revuelto ya—contess
{6 la vieja sirvienta, que se habia apresurado a
mezelar los naipes. Sk cree usted que voy a guardar
su juego bajo una campana de cristal... Asi y tode,
yo podia ganar; aun tenia un as.

Bl Hermano Archanscias, en algunas zancadas
alcanzé al padre Mouret, que bajaba el angosto
sendero que conducia a los Artaud. Tabfase im-
puesto la tarea de velar por él: Rodedibale con es-
pionaje de todas horas, acompafidndole per do
vquier, o haciéndole seguir por un galopin de su
escuela, cuando no podia €l en persona tener este
cuidado. Decia con su terrible risa, que él se tenia
por el “gendarme de Dios”. Y en realidad de ver-
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dad, el sacerdote parecia un delincuente aprisiona-
do en la negra sotana del Hermano, un ‘delincuen-
te de quien se desconfia, a guien se juzgaria so-
brado.débil para volver a su falia, si se le perdiese
de wvista. siquiera- un minuto. Era aquel un rigor
de solierona, celosa, un minucioso cuidado de ecar-
celern, que Heva su deber hasta tapar los j‘”'*‘!l(‘\'
de cielo gue se entreven por los tracaluces. Bl Her-
mano Arehangias se mantenia .~i('111}nl'&' alli, cu-
briendo como quien dice el sol, impidiendo que el
menor - olor penetrase, tapando por completo el
calabozo, que nada del exterior llegase hasta allf.
Acechaba las menores debilidades del sacerdote,
reconecia, enla trasparencia de su mirada, los fier-
nos pensamientos, los aplastalza con una palabra,
sin/compasion, como animales daninog oS silen-
¢105, las sonrisas, las palidéces de la frente, los
escalofrios de los lniejfhlxl'lw. todo le !»e;l‘lt‘nfﬁ‘.‘!’fl.
Por lo demas, evitaba hablar sin ambajes de la
falta. Tan sdlo su presencia constituia un repro-
eher El modo-como pronuneia

1
|

a ciertas frases, las
revestia eon el cruzamiento de un latigazo. Acom-
la. la inmundi-

la manerasde
esos maridos enganados que humillan a sus muje-
res con alusiones sangrientas, cuya erueldad ellos
solos saborean. el Hermano no volvia a hablar de

I»;l!‘!;liv:t a cualguler cesto suvo o«

Cla jque (‘:‘rng\!‘:! sobre el }vm':ul ).

Ta'eseena del Paradou: satisfaciase ¢on evecarla épn
solo una palabra, para aniguilar; en las beras de

cerisis, aquella carne rebelde. También é habia
sido enganado por aquel sacerdote, manchado con
su adulterio, habiendo tr

Jonado sus juramentos,
atrayendo sebre si' prohibidas earicias, cuyas leja-
nas fragancias eran suficienies para éxasperar su
continencia de macho cabrio que jamas se halfia
satisfecho.

Eran cerca de las diez. El pl!r"ﬁslw dormia, pero
del ofro extremo, del lado del molino, llegaba un
gran alborofo en una de las casuchas, vivamente
ilaminada. El tio Bambonsse habia abandonado
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4 su hija y a su yerno un rincon de la casa, Te-
servandose para ¢l las mejores habitaciones. Alli
se empinaban los Gltimos tragos, en espera del sa-
cerdote.

Estin hechos uva—oruno el Hermano Ar-
changias—; No les oye usted revolcarse?

Bl padre Mouret no contesté. La noche era es-
ph"llllitl;l. con azul de clara luna gue transformaba
a lo lejos el valle en un lago dormido. Y moderaba
su paso, como bafiado en un bienestar en aquellas
claridades: hasta se detenia ante ciertas sibanas de
luz, con el delicioso escalofrio que comunica la
proximidad del agua fresca. El Hermano prose-
ouia sus grandes zancadas, reprendiéndole, Ha-
mandole,

— Ande usted... No es muy sano el correfear
por los campos a estas horas. Mejor se enconfraria
usted en su cama.

Pero, bruscamente,/ a la entrada del pueblo, se
planté en mitad del camino. Dirigia la vistaa 1as
alturas, en donde las blancas lineas de los sureos
de las ruedas se perdian en las negras manchas de
los bosquecillos de pinos. Gruiia como un perro
que olfateaba el }'n)‘li;'_'l‘n.

—Quién baja de alld arriba tan tarde?—mur-
muro.

Il sacerdote, que no oia ni veia nada, quiso a
su vez hacerle -apresurar el paso.

— DPeje usted, mirelo aqui—repuso vivamente el
FHermano Archangias—Aecaba de dar vuelta al
recodo. Mire usted, la luna se ilumina... Ahora lo
ve ‘usted bien... Es un hombre alto, que lleva un
palo.

Y 1105]1”!".\. iras de un corto s”t"?h'i«l. repuso, con
1a voz ronea, ahogada por el furor:

— 1 Es él, es ese miserable!... Ya me lo presumia.

Entonces, como el recién venido hubiese lle-
gado al pie de la cuesta, el padre Mouret conocio

LA CULPA DEL PADRE MOURET —7 TOMO II
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en 6l a Jeanbernat. A pesar de sus ochenta anos,
el viejo golpeaba tan fuerte atin con los talones,
que sus gruesos zapatos herrados sacaban chispas
de los pedernales del camino. Caminaba erguido
como un roble, sin valerse siquiera de su palo, gque
llevaba al hombro, a modo de escopeta.

— :Ah, el muy condenado!—balbuces el Her-
mano clavado en el suelo—El demonio le arroja a
los pies todas las dscuas del infierno.

Bl sacerdote, turbadisimo y desesperando de ha-
cer dejar la presa a su compariero, volvié la espal-
da para continuar su eamino,en la espera de poder
evitar su encuentro con Jeanbernat, apresurandose
a aleanzir la casa de los Bambousse. Mas aun no
hubo andado cinco pasos, cuando la burlona voz
del \"i("j() SE l]n-j«z oir, ¢asi a/su 1’\‘]':\111:1.

_{Bh! padre cura, espérerne usted. jQuél! ile
eauso a usted miedo?

Y como el padre Mouret se hulfiese detenido,
aeercose Y prosiguio:

__a(aramba! vuestras/sotanas no son nada co-
modas.. no dejan correr. Ademés. ya puede estar
obscuro, «que se-o0s conoceria de lejos... Desde lo
alto de 1a cuesta, me dije: “jCalle! es el curita quién
esta alld abajo”. (Oh! tengo todavia buenos ojes...
(‘()Hr_qll-", ~sya no viene usted a Vernos?

_ Tengo tantas ocupaciones—murmurd el sa-
cerdote, en exiremo, p;’i]iJﬂ.

< Bueno, bueno, cada cual es libre. Lo que le
dico a usted es para demostrarle que no le ouardo
rencor porque sea cura. Ni fan siquiera hablaria-
mos de wvuestro misericordioso Dios.,. ello me es
jeual... La pequenuela estd en que soy yo quien le
impide a usted volver. Yo le he contestado: “El
cura es un animal.” Y lo pienso asi. jPor ventura,
me lo he comido a usted durante su enfermedad?
Ni siquiera subi a verle... Cada cual es libre de obrar
como mejor le acomoda.

Hablaba con toda indiferencia, afectando no per-
catarse de la presencia del Hermano Archangias.
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Mas como éste hubiese dejado oir un grunido mas
amenazador, repuso: '

— Eh, padre cura! Qué, ;zaca usted su cerdo a
pasear 2

—; Espera, bandido!—aull el Harmano, con los
punios cerrados.

Jeanbernat, con el palo en alto, fingio cono-
cerle:

— 1 Abajo las patas!—grit6.— Ah! s Eres ta, bo-
tarate? Habria debido de olfatearte al olor de tu
pellejo... Tenemos que arreglar una cuenta juntos.
He jurado cortarte las orejas en medio de la clase;
o que regocijara a los granujas a (quienes enve-
nenas.

El Hermano, ante el palo en ristre; retrocedio.
con la earganta rebosante de injurias. Phsose a
{arfamudear v no acertaba con las palabras.

—iTe enviaré a los gendarmes, asesinol Has
escupido en la iglesia, te he visto. Das el mal de

muerte a la pobre gente, tan s6lo con que pasen
por delante de tu puerta. En, San Eutropio hiciste
abortar a una muchacha, forzandola a mascar una
hostia consagrada que habias robado. En el Béage
fuiste a
tas para-tus abominaciones... | Todo el mundo esta

desenterrar ninos, que te llevabas a eues-

mizerable! Eres el escandalo de la co-
marca. 1 que te estrangulara, se irfa en dere-
chura al paraiso.

El viejo escuchaba, mofindose v haciendo el
molinete con el palo. Entre una y otra injuria del
otro, repetia a media voz:

- Anda, anda,; desahégate, serpiente. No: tardaré
en romperte el baufismo.

El }r;u‘h'v Mouret quiso intervenir; mas el Her-
mano Archangias le rechazd gritando:

—jSe pone usted de su parte! ;Acaso no le ha
hecho a usted pisar la cruz? jNiéguelo usted!

Y volviéndose de nuevo a Jeanbernat:

—: Ah, Satan! [Bien habris debido reirte cuan-
do te apoderaste de un sacerdote! Aplaste el cielo

enterado,
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a los que le ayudaron a cometer tamano sacrile-
gio! ;Qué haeias td por la noche, cuando él dor-
mia? Pe acercabas con la saliva, ;jverdad? para
humedecerle la tonsura, a fin de jque sus cabellos
creciesen mas de prisa. Soplabasle en la barba y
en las mejillas;, para que la barba agrandase un
dedo por la noche. Frotabasle todo el cuerpo con
los maleficios, le hacias aspirar por la boca la ra-
bia//de un perro, le ponias en celo... {Y asi fue
como le convertiste en bestia, Satan!

—i Qué estupido es este hombre!l—dijo Jeanber-
nat, echandose de nuevo el palo al hombro—Me
aburre.

El Hermano, envalentonado, fué a ponerle am-
bos punos bajo la nariz.

—i Y tu muy buscona !—grité.— Ta fuiste quien
la zampaste en pelofa en la cama del cura!l

Pero lanzé wn aullido y’ di6 un brinco hacia

iras. El p'i‘u‘) del viejo,-lanzado con toda su fuerza,
m(il;ui;l de ro1 mperse sobre sus lomos. Retrocedio
el Hermano mds ain, cogid en un monton de
guijarres, al ml«l(- del camino, un pedernal, fan
grueso. como_ambos puiios y lo arrojé a la eabeza
de Jeanbernat, 41!13(:!: habria resultado con 13 ea-
beza hendida, a no haberse encorvado. Corrig al
mmediato montén de grava, pusose a cubierto y
se proveyo de piedras. Y de un menién a otre mon-
ton se empen6 un/ terrible combate. Los pederna-
](fs “u\l;lll a mas Yy mejor. [.a ]111]'1 a Ia sazon
elarisima, dibujaba netamente las sombras.

—Si, ta la metiste en 12 Hp‘ tia el Her-
mano enloquecido.——Y f)n\;-l(‘ un- Cristo- bajo el
colehén para que la inmundicia cayera mi.m* ¢)=8
jAh! jah! te haces cruces de que lo sepa todo. De
este apareamiento esperas algin monstruo. Cada
mananga haces los trece signos infe I'll'Ll("r‘ sobre el
vientre de la picarona, para que dé a luz el Anti-
erisfo. T guieres el Antieristo, {bandide! | Toma,
que este ;uij:u‘ru te deje muerto! »

—j ¥_que este e cierre el pico, curingano!—

L]
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contesto Jeanbernat, ya muy tranquilo—; Puede
darse animal mayor con semejantes historias?...
7 Va a ser preciso que te descalabre para que pueda
confinuar mi camino? ;Es tu catecismo lo que te
ha hecho perder 1 2 chaveta?’

—i El catecismo! ;Quieres conocer el catecismo
gue se ensena a los ]"]:1()11(.\ de tu calana? Si, yo
te ensenaré a hacer la senal de la cruz... Este es
por el Padre, y este por el Hijo, y este por el Es-
piritu Santo... {Ah! estds todavia en pie. | Espera,
esperal | Asi sea!

Y le lanzé una andanada de piedras pequenas
& guisa de metralla. Jeanbernat. alcanzado en el
hombro, dejé los guijarros que tenia en la mano
Vv se zulv-lrml«'» II'z:llqili]:smvni~‘: miwmr;:s que Cl JI[I-
mano Archangias tomaba en el montén dos nue-
vos punados t: IH imudeando :

—Ta extermino. Dios es (lnicn lo qnipr(), Pios
estd en mi brazo.

—jTe callaras!

C nrr()fn

dijo el viejo cogiéndolo por el

Entonces tuyo lugar una breve lucha en el polvo
del camino, azulado por la luna. EI Hermano, que
86 sentia mas débil, trataba de morder. Los miem-
bros apercaminados de Jeanbernat, eran como ata
uos de cuerdas que le ligaban tan v~i.rwlmnwntc,
fue smfié los nudos introducirsele en la carne,
Callabase, bufando, pensando en alguna traiciémn.
Cuando Jeanbernat le tuvo debajo de él, repuso
mofandose:

—{anas me dan de romperte un brazo para rom-
per . Dios misericordiose... Ya ves que no. es el
mas fuerte. Soy yo quien te extermino... Ahora voy
a cortarte las orejas. Bastante me has aburrido.

Y sacaba con tedo sosiego un cuchillo de su
faltriquera. El padre Mouret, que una y otra vez
s¢ habia echado en vano entre los combatientes,
se inferpuso con tanta energia, que Jeanbernat con-
cluyé por consentir en posponer la cruenta ope-
racion para mas adelante.

}
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—Hace usted mal, sefior enra—murmuro.—FEste
belitre necesita una sangria, En fin, ya que esto
le contraria a usted, esperaré. Ya volveré a encon-
trarle-en algin rinconcito.

Y como el Hermano lanzase un grunido, se in-
terrumpio para gritarle:

—No fe muevas o te las corto en seguida.

—Pero—dijo el sacerdote,—esta usted sentado
sobre su pecho. Quitese usted de ahi, para que pue-
da- Tespirar.

— No, no, qué empezaria sus bromas. Cuando
me vaya le soltaré... Deciale a usted, cura, cuando
este pillastre se interpuso entre nosotros, que seria
usted siempre alli bien recibido. La chica es duena,
ya lo sabe usted. No la contrario mucho mas que
a mis hortalizas. Todo erece... Tan s6lo los Tmbe-
ciles, como ese presbitero, son los que ven el mal...
sEn dénde lo has visto, grandisimo picaro? Ti
eres el que lo ha inventado, pedazo de animal.

Y zaranideaba de nuevo al Hermano.

— Déjele usted que selevante—suplico el padre
Monuret:

Al momento... Lia chica no se siente muy bien
de algan tiempo a esta parte. De nada me dabaiyo
cuenta, pero ella me lo ha dicho. Por esto voy
A avisar a su. tio de usted, el doctor Pascual; en
Plassans. Por la noche hay II‘:ill(‘lllilitl:ul. no se
encuentra un almac. Si, i, la muchacha no esta
nada bien.

El sacerdote no dié con una sola ]’:i]il}bl‘:l. Se tam-
baleaba, con la cabeza inclinada.

— Estaba tan contenta cuidindole a usted!—
prosiguié el viejo.—Mientras me fumaba mi pipa;
12 oia reir, y esto me bastaba. Lias jévenes son comao
los ojiacantos; cuando echan flores hacen euanto
pueden... En fin, usted vendra, si tiene usted gusto
en ello. Tal vez alegrara esto a la nina.. Buenas
noches, cura.

Habiase levantado con lentitud, apretando las
muneeas del Hermano, pues desconfiaba de una
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traicion. Y se alejd, sin volver la cabeza, reanudan-
do su paso firme y largo. El Hermano, como quien
no haela la cosa, se arrastré hasta el monton de
guijarros, y esperé a gue el viejo se hallase a al-
guna distancia. Y luego, con ambas manos, volvié
a las andadas, furiosamente. Pero las piedras caian
en el polvo del camino. Jeanbernat no se dignaba
ya incomodarse, y continuaba su ruta, tieso como
un drbol, en el fondo de la serena noche.

—i Bl muy maldifo! jSatanas es quien le im-
pulsal-—balbuce6 el Hermano Archangias, hacien-
do silbar una tltima piedra—i Un viejo, a quien
un papirotazo bastaria para hacerle astillas! st
cocido en el fuego del infierno... Bien he sentido
SUS garras.

Su impotente furor le hacia patalear sobre los
esparcidos guijarros. Bruscamente, .arrecio contra
el padre Mouret.

—i La culpa es de usted !—grit6.—Deberia usted
hal¥erme :l}'(l1;:xtl«». y entre los dos le habriames es-
trangulado.

A la otra parte del pueblo, la batahola habia
aumentado en la casa de Bambousse. Oianse per-
fectamente Tos golpes dados a compas sobre 1a me-
sa con el fondo de los vasos. El sacerdote habia
emprendido de nuevo su camino, sin levantar la
cabeza, dirigiéndose hacia la gran claridad que sa-
lia de la ventana, semejante a/la llamarada de una
hoguera de sarmientos. Seguiale el Hermano, Som-
brio, con la sotana sucia de polvo y con una meji-
Ha manando sangre por el roce de un guijarro.
Después, fras de corto silencio, dijo con su. aspera
VOZ:

—Ira usted?

Y como el padre Mouret no contestase, prosi-
ouil:

—jTenga usted cuidado! recae usted en el pe-
cado... Ha bastado con que pasase ese hombre para
que la carne de usted se haya estremecido. Le he
visto a usted a la claridad de la luna, pélido como
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una mozuela... Mucho cuidado, ;oye usted? Esta
VEZ ]"ius no ]‘1("1"".”:!:'1'!':‘1. (‘:1(‘1":71 Uﬁi,()(l en 1:,1 \'ll.l,;,l'nel
de las podredumbres. {Ah, cieno miserable, la
inmundicia earga contigo!

Entonees el sacerdote lev: \nm por ultimo la ca-
beza, l')vr'“'rr:‘i‘.v: gTHEsas lagrimas, en _‘ mayor
stlencio;

= ROL r‘;::s' me y usted asi? Siempre se
(’m'h-‘]m\-., usted a 1ol testizo ({: mis lu-
¢has de cada instante. Nu dude usted de mi y dé
Jf-lm‘r Ir‘! fuerza para vencerie.

Aquellas palabras sencillas, hatiadas en mudas
laorimas. revestian en la noche un caracter de tan
sublime dolor, ique h: el.mismo Hermano Ar-
changias, a pesar de su rudeza, se sintié conmovi-
Jn_ N-v :1',1‘_‘«':':'v una !7211151!7"3_ ! 1€ :-l‘v\'«" ]ﬂ sotana

i ensanegrentada mejilla, Cuando

lante Je‘ Q ASH A]t ]('~ ":1.':"=nn~‘.‘~'r'.
sesneod a entrar./Sentdse a algunos pases, sobre
la fumbada caja de una vieja carreta, en donde
espers copla paciencia’ de un dogo.

i oritaron todos
los Bambiousse. y todos los Brie acodados a la
mesa.

'A[l"“.‘,[!'n!irf’ f{"‘ nuevo i1\~ g "“’h‘l‘ \[n]l-
rel hubo de fomar uno. No habi 1do fiesta de
bodas. Unicamente por. la noch lr‘\]nuw de la
eomida, “habiase puesto sobre la mesa una dama-
Tuana de unos cincuenta lity trataba de
vaciar, antes de meterse Eran diez
v va el tio Bambousse volcaba con sélo una mana

—— Aqui tenemos al sefior cura!

la damajuana. de la’gue no eaia sino un. chorrito
tojo. 1| Rakalia, muy regocijada, remojaba Jla
barba del rapaz en su vaso, mientras que el gran
Fortunato hacia jugarretas y levantaba las sillas
as0 a la habita-
cion. Ta costumbre queria que el cura se bebiese
alli el vino que se le habia escanciado. Era alquello
lo que se llamaba bendecir la aleoba, lo que traia
la felicidad e impedia que la pareja se cascase las

con los dientes. Todo el mundo
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liendres. Tin los tiempos del senor Caffin, las co-
sas se pasaban en la mayor aleg n'n. y el viejo sa-
cerdote se despepitaba por reir; hasta habia ad-
qun ido fama por la uunnx 1 ¢6mo vaciaba el vaso,
sin dejar ni una gota en < fondo’; tanto mas euanto
que las mujeres, en los Art: wud, sostenian que cada
vota ique alli quedaba, ¢ ‘i'!s‘Ulm]vi un aio menos
de amor para los esposos. Con el padre Mouret la
aleoria no era tan ruidosa. Bebiose, sin embargo,
el vino de un trago, lo que parecié halagar en gran
manera al tio Bambousse. La vieja Brichet mird
haciendo un gesto, el fondo del vaso, en donde
guedaba un poco de 'n 10. Delante de la cama, un
fio que era guarda T arriesgd chistes de eolor
bastante subido, de que se reia la Rosalia, a la que
el or:n Fortunato habia »M]Hl‘ do boca abajo al
borde del colchon, a “H‘  de caricia. Y ast (e
{odos se hubieron deseolzado con su frasecilla pi-
garesen. se volvieron a la sala. Vicente y Catalina
s habian quedado alli solos. Aquel, subido en una
sillayveogiendo la enomme damajuana en sus bra
208, acababa de vaciarla en la abierta hoca de €
talina.

Giracias, Senor cura Bambousse
acompatniando al sacerdote.—j Bueno! Ya estan ca-

exciaino

5ados ¥ usted tan contento. [Ah! Tos muy piearo:
nes... Si cree usted que deprisa y corriendo van a
rezar sus Patér v sus Awe.., Buenas nochies, que
nsted deseanse, sefor cura.

El Hermano Archangias habia alzado lenfamen-
te el trasero d

)
= :
—Que el demonio

|
|i' [ wirreia, en 1' [ e I 'xl.‘]"l \'V'[li»:l\lﬁ.

paletadas
de carbones encendidos entre sus pellejosiy quae
revienten.

No volvié a desplegar los labiog y acompand al
padre Mouret hasta el presbiterio. Alli esperé a que
llll})i\‘st‘ i'vl‘}':‘:"!‘) ja ["._Et‘i".'."; antes 'h‘ I arse; y
hasta volvio atras, por dos veces, para a: rurarse
de que no volvia a salir. Cuando el sacerdote se
hallé en su habitacion, se echd vestido en la cama,




106 EMILIO ZOLA

con las manos en los oidos y con el rostro contra
la almohada, para no volver a oir, para no ver
mas. Anonadabase y guedabase dormido en un
sueno.-«le muerte.

Bl sicuiente dia era domingo. La Iixaltacion de
la Santisima Cruz caia en dia de misa mayor y
el padre Mouret habia querido celebrar aquella
fiesta religiosa con ostentacién particular. Habia
concebido una devoeién extraordinaria para la
Cruz y habia reemplazado en su habitacion la
estatuita de la Tnmaculada Concepcion por un
opan crucifijo de madera negra, ante el cual pa-
saba larcas horas de adoracién. Exaltar laCruz
plantarla delante de €, sobre todas Tas -cosas; en
una aureola. como el tnico objeto de su vida, le
daba fuerzas para sufrir y luchat Sonaba conteos
locarce en el sitio de Jesis, de ser coronado de
espinas, de tener los miembros lacerados y el cos-
tado herido. jCuan cobarde era al atreverse a
quejarse de una herida imaginaria, cuando su
Dios manaba sanere de todo su cuerpo, con la son-
risa de la Redencién en los labios! Y por misera-
ble que fuese, ofrecia su herida en holocauste, aca-
baba por deslizarse al éxtasis, por creer que la
sangre le corria en realidad de la frente, de los
miembros, del pecho. Eran aquéllas horas de ali-
vio, todas sus impurezas se desprendian de sus
llagas. Brguiase con heroismos de martir, ansiaba
tormentos espantosos, para soportarlos sin el menor
estremecimiento de su carne.
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la Santisima Cruz caia en dia de misa mayor y
el padre Mouret habia querido celebrar aquella
fiesta religiosa con ostentacién particular. Habia
concebido una devoeién extraordinaria para la
Cruz y habia reemplazado en su habitacion la
estatuita de la Tnmaculada Concepcion por un
opan crucifijo de madera negra, ante el cual pa-
saba larcas horas de adoracién. Exaltar laCruz
plantarla delante de €, sobre todas Tas -cosas; en
una aureola. como el tnico objeto de su vida, le
daba fuerzas para sufrir y luchat Sonaba conteos
locarce en el sitio de Jesis, de ser coronado de
espinas, de tener los miembros lacerados y el cos-
tado herido. jCuan cobarde era al atreverse a
quejarse de una herida imaginaria, cuando su
Dios manaba sanere de todo su cuerpo, con la son-
risa de la Redencién en los labios! Y por misera-
ble que fuese, ofrecia su herida en holocauste, aca-
baba por deslizarse al éxtasis, por creer que la
sangre le corria en realidad de la frente, de los
miembros, del pecho. Eran aquéllas horas de ali-
vio, todas sus impurezas se desprendian de sus
llagas. Brguiase con heroismos de martir, ansiaba
tormentos espantosos, para soportarlos sin el menor
estremecimiento de su carne.
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Al rayar el alba se arrodillé ante el ecrucifijo,
v la gracia llegé abundante como el rocio. No hizo
el menor esfuerzo, sélo tuvo gue doblar las rodi-
llas, para reeibirla en el corazén, para sentirse em-
papado hasta los huesos, por modo deliciosamente
suave. La wispera habia casi rendido el alma, sin
pae descendiese. Permanecia por mucho tiempo
sorda @ sus lamentos de eondenado; socorriale a
menudo, jcuando, con ademan de nino, tan sélo
acertaba a juntar las manos suplicantes. Aquella
maniana fué como una bendicién, un reposo absolu-
to, una fe completa. Olvido todas sus angustias de
los dias precedentes, y entregdse en cuerpo y alma
a la trmanfal alegria de la Craz. Una armadura le
subia & los hombros, tan impenetrable, que el
mundo; se embotaba contra ella.

Cusndo bajd, caminaba en /un ambiente de vii-
toria y de serenidad. La Ter
fue en busc para que le besara. Am-
bas palmoteaban, g do que no habia tenide tan
buen semblante desde i 1 i

En la iglesia
dote hahia acabado

haciéndose eruces,

v mis de seis meses.

a misa mayor, el sacer-
encontrar a Dios. Muche
tiempo hacia aue no se habia acercado al alfar
con tal enternecimiento. Tuvo que contenerse para
no derramar lagrimas, con la boca p":{::\’E;l al }'v;ll-m
del altar. Era una solemne misa mayor.”El fio
de la Rosalia, el guarda rural, cantabg al faeistol,
¢on voz de baje, cuyo ronquido henchia con canto
de organo la aplastada béveda. Vicente, vestido
Con una .\‘Hl’l‘k’jﬁ‘ﬂi/ sobrado ancha, que habia per-
tenecido al padre Caffin, agitaba un viejo incen-
sario de plata, prodigiosamente diveriido ‘el ‘mu-
c¢haeho con el ruido de las cadenillas, ineensando
muy por lo alto para obtener mucho humo y mi-
rando a su espalda si por tal modo no hacia toser
a nadie. La iglesia estaba casi llena. Habiase tenido
empeno en ver las pinturas del sefior cura. Habia
aldeanas que se reian, porque aquello olia bien;
mientras que los hombres; en el fondo, debhajo de
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la tribuna, movian a une y otro Iade la cabeza, a
cada nota todavia mas cavernosa del canfor. Por
las ventanas. el pleno sol de las-diez, que se filiraba
por los vidrios de papel, penetraba, ostentando so-
bre las paredes revocadas grandes ondas muy ale-
ores, en donde la sombra de los gorros de mujer
parecian bandadas de grandes mariposas. Y los ra-
milletes de flores arlificial
eradas del altar, ofrecian también una fresca ale-
_'j'l'!’:i de flores naturales, acabaditas de coger.
Cuando el sacerdote se volyié para bendecir a
los asistentes, experimentdé un enternecimiento mas
vivo aun al ver la iclesia tan limpia, tan llena, tan
rebosante de musica, de incienso y de luz.
Después del Ofertorio, corrié un murmullo en-
tre las eampesinas, Vieente, que habia levantado
con curiosidad la cabeza, estuvo en un trs que
todas las brasas del incensario, no fuesen a parar
a la/easulla del sacerdote. ¥ eomo éste le mirase
con‘severidad, el muchacho jquiso exeusarse ¥ mur-
muro : /
- s el tio del sefor cura que acaba de entrar.
En lo hondo de la iglesia, apoyado en una de

es. colocados sobre las

la tribuna, el padre Mouret distinguié al doctor
Pascual, el cual no mostraba su bondadosa y Ti-
suefia cara, ligeramente burlona. Habiase deseu-
bierto, grave, malhumorado, oyendo la misa eon
visible impaciencia. El especticulo del cura en -l
alfar, su recogimiento, sus ademanes cachazudes
v la perfecta serenidad de su rostro, parecieron
poco & poco.exasperarle mas -y mas. No pude es-
perar a que terminase la misa. Salié y fué a dar
la vuelta en torno de su cabriolet y su ecaballo,
que habia atado a uno de los postigos del presbi-
terio.

—Y bien, ese buen mozo ;no acabara nunca de
hacerse incensar?—pregunto a la Teuse, que vol-
via de la sacristia.

—Ya ha concluido—le respondié.—Entre usted
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en el salén... El sefior cura se estd desnudando. Ya
sabe que esfa usted aqui.

—i Pardiez! al menos gue esté ciego—murmurd
el-daoctor, siguiéndola a la fria estanecia, a los du-
ros. muebles, que ella llamaba pomposamente el
salon.

Paseése unos minutos de acd para allid. La ha-
bitacion, de'tristeza gris, aumentaba su mal humor.

Mientras ‘mtixl,( daba golpecitos eon la contera
de su baston sobre la apolillada erm de los asien-
tos, que repercutian con el senido seco de la piedra.

Después, cansado, detivose delante de l;\ chi-
menea, en donde un eran San José, abominable-
mente pintarrajeado, hacia las veces de reloj.

~—1 Ahl no es ninguna desgracia—dijo. asi: que
oyo-¢el ruido de la puerta.

Y adelantandose hacia el sacerdote:

—; Sabes que has hecho que me trague la mitad
de mn misa? Tiempo haee que semejante cosa no
me habia sucedido... En fin, tenia absolutameénie
empefio en verte hoy mismo. Queria hablar con-
“gq).

X' no concluyé. Miraba al sacerdote con sorpre-

Hubo un instante de silencio.

—.T'a fe sientes bien ?—repuso con voz alterada.

—1, estoy mucho mejor—dijo el sacerdote son-
niendo.—No le esperaba a usted hasta el jueves:
Bl dia que tiene usted fijado no es el demingo...
Tiene usted algo (que comunicarme?

Pero el tio Pascual no contesté de golpe ¥ po-
rrazo. Continud fijandose en el cura, el cual se en-
confraba todayia empapado en-las tibiezas de la

iglesia; Ilevaba en sus cabellos el perfume’ del in-"

cienso, _\' mantenia en el fondo de sus nin< la ale-
gria de la Cruz. El tio movié a uno y ofro lado la
éabeza, en presencia de aquella paz trinnfante.

—Vengo del Paradou — dijo bruscamente.
Jeanbernat ha ido por mi esta noche... He visto a
Albina. Esta joven me inquieta y wecesita muchas
contemplaciones.

LA CULPA DEL PADRE MOURET 111

Y mientras hablaba, no dejaba de estudiar al
sacerdote ; ni siquiera le vio parpadear.

—FEn fin, ella te ha cuidado—agregd con mas
rudeza.—A no ser por ella, tal vez estarias a estas
horas en una jaula de las Tulettes, con la camisa
de fuerza en los hombros... Pues bien, he prome-
tido que irias a verla. Te llevaré en mi compania.
Es una despedida. Se quiere ir.

—No puedo hacer mas que rogar por la persona
de que usted me habla—dijo el padre Mouret con
dulzura.

Y como el doctor perdiese los estribos y diese
un bastonazo sebre el canapé:

—f\‘«»‘\' sacerdote y solo cuento con oraciones
eoncluyo sencillamente, mas con muy firme acento.

—j Ah! mira, tienes razén—exclamé el tio Pas-
eual; dejandose caer sobre un sillon, eon las pier-
nas desmadejadas—Yo no soy mads [que un viejo
loco. Si, he llorado en mi cabriolet, al venir agui,
enteramente solo, al igual que un wino... He aqui
lo que resulta de vivir xmw.mu de libracos. Se ha-
cen envidiables experimentos, pero se porta uno
como un mal hembre... ;Podria yo sospechar que
terminase todo tan mal?

Levantose y volviéo a ponerse a andar, desespe-
rado.

—Si, si, yo deberia de haber sospechado. Era
lo/ mas: l6zico. Y tratdindose de ti, esto resultaba
abominable. TW no eres un hombre como los de-
mas... Pero, escucha, yo te aseguro que estabas
perdido. El ambiente que produjo a fu alrededor,
era_lo tnico |que podia salvarte de la locura. En
fin, ya me entiendes, no necesito decirte la situa-
cion en que te encontrabas. Es una de las mas
hermosas curas que me ha sido dado hacer. ¥ ne
me siento orgulloso, no, porque ahora, he ug'ui
que la pobre nifia de ello se muere.

El padre Mouret se habia quedado en pieg miy

sosegado, con su tranguila aureola de mi uLir e
1

nada de humano puede ya abatir. &
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—_Dios tendra de ella misericordia—dijo.

— Dios, Dios!—murmuré sordamente el doctor,
—mejor haria en no mezclarse en nuestros asun-
{os. Podria arreglarse todo.

Después,’ alzando la voz, repuso: ‘

__Habialo caleulado todo. j Esto es lo mas gran-
de! fAh, imbéeil! Td permanecias un mes conva-
leciendo: La sombra de los drboles; la fresca respi-
racion de la muchacha, toda aquella juventud, te
devolvia la vida. Por otra.parte, la joven perdia
§u salvajismo, la humanizabas, y entre {u’n‘tn‘»s ha-
¢iamos una senorita que habriamos casado en enal-
resultado a p wdir de boca.

quier parie: Todo habria L pedir «
#Podria_yo imaginarme que ese viejo filisofo dé
Jeanbernat no se aj
talizas? Verdad es que yo :
mi lil»nmtm‘in Tenia rnt;:M:zJus ciertos estudios...
fl la culpa ha sido mial {Soy un mal hombre!

partarfa mi un apice de sus hor-
tampoco he salido de

Se ahogaba vy queria salir. Por todas partes bus-
eaba el sombrero, v lo llevaba en fa cabeza.

— Adi6s! —tartamudeé;—me voy... Conque fe
niegas o venir? Vamos, hazlo por mf; ya ves cuan-
10 es lo que sufro. Te juro que ella se aus LHLJ\ en
seguida. Asi estd convenido... Tengo aqui i ca-
briolet, y dentro de una hora estaras de egrcso...
Ven, te lo sup xxu

Bl sacerdofe hizo 1111 gesto de tranquilidad, uno
de los gestos que el doctor le habia visto hacer en
el altar.

— No—Ile dijo,—no pued

¥ al acompanar a su tio, agrego:

— Pigale usted ue se arrodille y que ruegue a
Dios... Dios'la oira como a mi me ha ofdo;/ la
aliviara como a mi me ha aliviado. No hay otra
salvacion. :

Bl doctor le mird al rostro y se encogié terrible-
mente de hombros.

— Adiés—repitio.—T0a gozas de salud, y ya no
me necesitas.

: -
Pero mientras desataba el caballo, Deseada, que
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aeababa de oir su voz, llegd a todo correr. Adoraba
a su tio. Cuando era mds nifia, el doctor escuchaba
su charloteo de galopina, durante horas, sin ecan-
sarse nunca. Aun ahora; la consentia, se interesaha
por su corral y se quedaba gon el mayor gusto toda
una tarde con ella, en mefio de las gallinas y de
los patos, sonriéndole con sus perspicaces ojos de
sabio. Llamabala “el gran animal”, con acente de
earinosa admiracién. Parecia rnn.~*§dvr-11‘]-x muy por
encima de las demds muchachas. Asi fué que se
arroj6 a su cuello en un arr: mqne de ternura, gri-
tando:
«Te quedas? ;Almorzaris con nosofros?

I’trﬂ ¢l 1a beso, n«,'mm'luw; y apartandola de si
eon ademin de mal humor. Deseada reia-a més'y
mejor y se colgé de nuevo a sus hombros.

—Haces muy mal—repuso.—Tengo huevos aca-
bados de poner. Estaba acechando a las gallinas.
Han puesto catorce esta manana... Y nos habria-
mos comido un pollo, el blanco, el que pega a los
demas. Alli estabas, el jueves, emando vaci6 un
0jo al grande mosqueado.

El tio proseguia ineomodado. Trritibase confra
el nudo de la brida, que no lograba deshacer. En-
tonces Deseada se puso a saltar a su alrededor,
batiendo las palmas, y canturreando:

—S1, si; te quedas... Nos lo comeremos, nos lo
COMETeIMmos,

Ia colera del tio no pudo durar mas. Levanté I
gabeza y se sonrié. Era aquella una alegria dema-
siado sana, demasiado viva, demasiado verdadera;
era salida del corazén, tan matural y tan franca
como el reflejo del sol que doraba su desnuda earnes

— Bl gran animal!—murmuré embelesado.

Después, (-mri(nf]ul‘x por las mufiecas, mientras
que continuab: 1t.m«1u

—FEscucha, hr,ny no puede ser. He de visitar una
pobre nina que esta enferma. Volveré ofra mafiana.
Te lo prometo.

LA CULPA DEL PADRE MOURET—38 TOMO II
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—;Cuando, el jueves?—insistio.—Ya sabes gue
la vaca estd en aquel estado. No parece estar muy
a sus anchas, de dos dias a esta parte.. Ta eres
meédico. y podrias quizas darle un remedio.

Bl padre Mouret, qugse habia quedado alli, apa-
c¢ible, no pudo (-um,«:lmﬁmm ligera sonrisa. Bl doe-
for subi6 alecremente al cabriolet, diciendo:

_Fso es, cuidaré a la vaca... Acércate que te
bese, gran animal. Hueles bien, hueles a salud. ¥
vales més que todo el mundo. Si todo el mundo
filese como mi gran animal, la tierra seria dema-
siado herimosa.

Dirigio al caballo un pequeno chasquido con la
lengua y continué hablando solo, mientras que el
cabriolet bajaba la cuesta. = ) :

— i, animales, no se necesitarian mas gque ani-
males. Todo el mundo seria hermoso, estaria ale-
ore, seria fuerte. iAh! jEste es el suenol.. Por lo
que toca a la muchacha, todo ha salido a pedir
de boca: es tan feliz como su vaca. Mas en cuanto
al muehacho, no ha resultado asi; agoniza bajo su
sotana. Un poco mds de sangre; algo més de ner-
Vios, y & paseo, se frustra la vida... Verdaderos Rous
gon y verdaderos Macquart es lo que son esos chi-
cos: 1o tltimo de la cuadrilla, la degeneracién final.

Aguij6 al caballo y subié al trote la cuesta que
condueia al Paradou.

El domingo era dia de gran ocupacién para el
padre Mouret. Tenia visperas, gue generalmente
decia ante las sillas vaeias, pues ni siquiera la Bri-
chet llevaba la devocion hasta el punto de volver
a la iglesia por la tarde. Luego, alla a las cuatro,
el Hermano Archangias llevaba a los galopines
de su escuela para que el senor cura les hiciese
recifar su leceibn de catecismo. Aqueliv se pro-
longaba a veces hasta muy tarde. Cuando los n.a-
chachos se presentaban sobrado indomables, lla-
mabase a la Teuse, quien les amedrantaba con 1a
gscoba.

Aquel domingo, alla a las cuafro, Deseada Se
encontraba sola en el presbiterio. Como se aburriese,
fué a 'arrancar hierba para los conejos, al cemen-
terio, en donde se daban amapolas gigantescas; por
las cuales se pirraban aguellos animalitos. Arras-
trabase de rodillas entre las tumbas y se llevaba de-
lantales de verduras crasas, sobre las cuales sus
animales ealan con ansia devoradora.

—{Oh! qué hermosos llantenes — murmuraba
agachandose ante la losa del padre Caffin, entu-
siasmada con el encuentro.

Alli; en efecto, entre las mismas junturas de la
piedra, magnificos [lantenes ostentaban sus amplias
hojas. Habia acabado de llenar el delantal, cuan-
do ereyd oir un rumor singular. Un roce de ramas,
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un rodar de removidas pedrezuelas subian de la
hondonada que se abria en uno de los lados del
camposanto, por cuyo fondo se deslizaba el Mascle,
torrente-que bajaba de las alturas del Paradou. La
cuesta era tan agria, de tan dificil acceso, que De-
geada pensé en algin perro perdido, en alguna ca-
bra escapada. Adelantése deprisa y corriendo y, al

inclinarse, quedo estupefacta al distinguir, en me-3

dio de las zarzas, una joven gue se aprovechaba
de las menores hendiduras de la roca, con agilidad
extraordinaria.

—Voy a darle a usted la mano—Ile grit6.—Hay
para romperse la cabeza.

La joven, al verse descubierta, di6 un salto de
miedo, como si fuese de nuevo a bajar. Pero alzo
la_cabeza y cobré dnimo, hasta aceptar la mano
que se le tendia.

—1Oh! la conozco a usted—repuso Deseada, muy.
eontenta, y soltando el delantal para eogerla por
la cinfura, con sus graciosos modales de nina gran-
de. Usted me dié unos mirlos. Se murieron, los
pobrecillos: Tuve una gran pena. Espere usted, sé
su nombre, lo he ofdo., La Teuse lo pronuncia a
menudo; cuando Sergio no estid presente. Me ha
prohibido muy de veras que lo repita... Espere us-
ted, voy a hacer memoria.

Y hacia los mayores esfuerzos, que la ponian en
extremo seria. En seguida, cnando hubo dado con
lo qne buseaba, pusose muy alegre, saboreando una
vez tras otra la harmonia del nombre.

— 1 Albina, Albinal... {Cuén dulee es! Al prinei-
pio habia creido que era usted un abejaruco, por-
que yo fuve uno ‘a quien llamaba asi, poco mis o
menos, 1o recuerdo bien.

Albina no se sonrié. Halldbase por todo extremo
palida, con una llama de fiebre en los ojos. Algu-
nas gotas de sangre le corrian de las manos. Tan
luego como hubo cobrado aliento, dijo ripida-
mente:

—No, deje usted. Va usted a ensuciar el pa-
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nuelo limpiandomes No es nada, alounos rasgu-
fios... No he iquerido venir por el camino, se me
habria visto; he preferido seguir el forrente... ;Es-
ta Sergio ahi?

Aquel mombre pronunciado familiarmente, con
profundo ardor, no choco a Deseada. Contesto que
se encontraba alli, en la iglesia, recitando el cate-
¢ISIO.

—No hay que hablar en voz alta—agregd lle-
vandose un dedo a los labios.—Sergio me tiene
prohibido que hable en alta voz, cuando esta ocu-
pado con el catecismo. De otro modo vendrian a
renirnos... Vamos a meternos en la cuadra jle

parece a usted? Estaremos alla bien y hablaremos.
—Quiero ver a Sergio—dijo sencillamente Al-
bina.
Ila hermana del sacerdete bajé atin mas la voz,
y dirigio furfivas miradas a la iglesia, murmu-

rando:

—Si, si, eogeremos de improviso a Sergio. Ven-
ga musted conmigo. Nos ocultaremos y no haremos
ruido. (Oh! (Qué divertido va a resultar!

Habia recogido el monton de hierbas que se ha-
bia deslizado del delantal. Salié del cementerio, en-
tro- en la rectoria con infinitas preecauciones; reco-
mendando mucho a Albina que se ocultase tras de
ella, v que seredujera todo lo posible. Al refugiar-

i8¢ las dos a todo correr en el corral, percibieron a

la Teuse, jque atravesaba la sacristia y que parecié
no \'(.‘l']ﬂ.\‘..

—; Chist, chist!—repetia Deseada, llena de gozo,
giando se hubieron escondido en To mas hondo de
la cuadra.. Ahora nadie nos encontrara.. Aqui
hay paja; acomdédese usted a su gusto.

Albina tuvo que sentarse en un haz de paja.

—. Y Sergio?—preguntd con la obstinacion de
la idea fija.

—Mire usted, se oye su voz.. Cuando dé unas
palmadas, los chicuelos se iran... Escuche usted;
ahora les refiere una historia.
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Y daba de morradas a la cabra, dispersaba a
las gallinas a puntapies y aporreaba con foda la
fuerza de sus pufios el morro de la vaca. Pero los
animales se apartaban y volvian a la earga mas
avariciosos, saltandole encima, invadiéndola y des-
trozandole ol delantal. Y guinando los ojos, miuir-
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La voz del padre Mouret Hegaba, en efecto, muy
suavizada, por la puerta de la sacristia, que la Teu-
se, sin duda, acababa de abrir.

Fué aguello ecomo un hélito religioso, un murs
murio en que se oy6é por tres veces el nombre de
Jesiis, Albina se estremecid. Alzabase para corret . : : ‘
J eSS, ALDINAa S8 eSire (10. Alzabas are 30 s ATl 5 =S 9 Qs s
en busca de aquella voz amada, cuyo carinoso acen-g ::::;r;'(i’:“(‘]]m(dli‘,l{:, 21(11(;111‘12?1::" comoElon e
to conoeia, cuando el sonido parecio desvanecerse, § —i-Q”"; pilletes son! Fspere usted, que va sted
ahogado por la puerta, que se habia vuelto a cerrar, | 3 P :

Entonces se sento de nueve' y parecio  esperar, con ‘ QX O o
J S Se sento ae eve Y parecio esperar, co . v - = v
& N td ; e [1 Clores ‘ f( 1 Albina miraba con su aspecto serio.
as anes apretadas, entregada por co <) al’ y . . . T
HHpeS aprowcas, | oprogaga ROt mp ewy S _ Vamos, sean ustedes formales—continué De-
pensamiento gue ardia en el fondo de sus limpidos cenda—No os faltar a ninguna; pero cada cual
oi0s. Deseada, recostada a sus pies, la contemplaba s S R < o EUty
)}] n ing nln rh 1i\r 1i'lu pics, la CORGECEEE cnando le toque... Primero, la gran Lisa. [Ehl
CcO genua adamiracion. ] " ‘
: 0l ) 1‘ ssted | e UG parece que te despepitas por el llantén!
—4Oh, queé hermosa es| usted —MUrMuro.—o8 . 3 : o7
| b : : : T.a oran Lisa era la vaca. Rumié con toda len-
parece usted a una 1magen que Sergio tenia en sy . i = Ins - 2
S Hs, : : : Corga titud un puiado de substanciosas hojas nacidas en
habitacion. Bra tan blanea como es usted. Tenial la copgliura del padre Caffin. Un ligero hilite de
a2 Se a de al < . e
arandes bucles que le flotaban sobre los hombros: ! . DA :
£ : , ; s baba pendia de su hoeico. Sus grandes y obseuros
Mostraba su rojo corazon, ahi, en el sitio en qué B balofrecianiuna glotona dulzura ;
- - T ” o CCla 4 3 a Tra.
siento latir el de usted... No me escucha usted, esta J i O 1 .z .
usted triste. ;Quiere usted que juguemos? ~ Ahora a ti——continuaba Deseada, volviendose
SHEL PISLE. /. ere sted que ouemos: 4 . |
£ A 3 Jue Jusue : | a da cabra.—Oh, ya 8é que quieres amapolas. ¥
Poro <6 interrumpié exclamando entre, dientes; e s v ST, -
_ IR g las prefieres con flores, ;no es eso? y con capullos
ero Dajand < 0Z 2 s : £ 3 A
HEK lL J 1 ‘} o 1Var e fyue estallan en tus dientes como confites... Toma,

—i LS muy DbDriobonas: an a consecgiil 8 'S ’ . . . . 2 =
. | ’r 111 Faprinona = e £ | aqui las tienes de lo mejor; vienen del rincon de 1a

os sorprenda. 2 e 3 :

. ; : . ] izqquierda, en donde se enterraba el ano anterior.

No se habia quitado su delantal de hierbas y ya§ Y sin dejar de hablar, ofrecfa a la cabra un ra

/y = . o b - F al, 2C1Aa ¢ 2 e 46 & a~
suig hichos 1a tomaban por asalto. Una manada de . : . s
UI].I" ]'] 1}  tom T ll DRE | i nl(] X ,“]L) )l% millete de sanorientas flores, que el animal se
o2 as apla acudlao acarean s amandaos 3 ¥ L 3
&4 mlh l” 2 1‘ H1cidp, SLACHTY '1' ”1 ”“]‘m T ¥ iba comiendo. Asi que no le quedaron en las manos
s e “’“l"\ ,“"'l“)' e o -“}“ “‘l“' ‘}‘l o 'ml:, mas que los tallos, ella misma se los puso entre
como (1\1!(‘!\ no nacla 1a cosa, ]);i.\;l a 1a cabezZa Pﬂ ] =% i > 5 = LSO . ? .

. . : : os dientes. Por detrds, furiosas las gallinas, le
deba( ) TAZ » All a y yrdia las ¢ ‘:‘.] . o ~ ’ v . Z
‘lld,’ 4O d"]l l“’l“ de A )tml Y ll”‘ = l };. Ul“h;‘} picoteaban las faldas. Echéles achicorias silvestres

as: v hasta la vaca, atada a la pared, Tiraba & . ; ” P g o L 1

1“%)“ - ."I : \{“ ‘} II }’ AT ‘11 1” 1.]‘; ‘: q& v dientes de ledn; que habia cogido' de alrededor
a euerda, alargaba e 31¢A 7 {daba salda a S ¥ . :
i cuerda, alargaba ‘el hocico’y daba Sallee ‘ de Ias viejas losas colocadas a lo largo de la pared
de la iglesia. Las gallinas se disputaron sobre todo

alido aliento.
— Ah, erandisimas bribe as|—repetia Deseadat . . .
j Ab, grandisimas bribona TEpE seadad los dientes de ledn. con la voracidad, con tal rabioso
batir de alas y de espolonazos, gue los demds ani-

—BEsto es para los conejos! jQueréis dejarme eny

yaz! s g 11 vas a reeibir YESCOZO [ e : .

paz! Lo que es £ vas a recibir un pescozon... Y e males del corral se dieron por entendidos. En-
tonces convirtiose aquello en una irrupeién gene-

cuanto a ti, si te vuelvo a atrapar ya te arreman=g
ral. El gran gallo leonado, Alejandro, aparecié el

Ly
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garé la cola... jHabrd canallas! [Antes se me cos
merian las manos!
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primero. Picé un diente de leén y lo partio en dos, . Tenia el vientre ¢olor de dmbar, por haber dor-
sin comerselo. Cacareaba, llamando a las gallinas mido en el estercolero. Con el hocico adelante,
que se habian quedado fuera, y retrocediendo como M rodando sobre sus patas, se lanzé en medio de los
para invitarlas a comer. Y entré una gallina blan- animales, lo que permitio a Deseada poner pies en
ca, ldego una negra y después toda una hilera, que polvorosa e ir a dar a los conejos las escasas hier-
se empujaban, sel subian sobre las colas, conclu- bas que eon valor tanto habia defendido. Cuando
yendo por correr como-por sobre una charea de volvié, la paz estaba hecha. Tas ocas balanceaban
plumas desprendidas. Tras de las gallinas acudie- blandamente el cuello, estiipidas y felices; los pa-
ron los palomos y los patos, y las ocas y hasta las I i0s v las pavas se iban contorneando las paredes,
pavas. Deseada se reia, en‘mitad de aquella vivien- con los prudentes anadeos de animales enfermos,
ta oleada, anegada, perdida, repitiendo: las gallinas cacareaban su bajo tono, picando un
—Siempre que Irdl;iu hierbas del cementerio su- myvisible grano en el duro suelo de la cuadra;
cede lo propio. Se matarfan por comérselas... de- mientras que el cerdo, la cabra, la gran® vaca, me-
ben de fener un gusto exquisito. dio adormilados, entornaban los parpados. En la
Y se defendia, poniendo en alto: los ultimes parte de afuera, una tempestuosa luvia comen-
punados de verdura, a fin de salvarlos de aquellos zaba a caer.
picos veraces que se alzaban hacia ella, repitiendo ' —iBueno, tormenta tenemos!-—-dijo Deseada,
que habia que guardar para los conejos, que iba quien habia vuelto a sentarse en la paja con un
aatufarse y que les pondria a pan seco. Mas era b escalofrio.—DBien haréis en jquedaros aqui, anima-
el caso que se sentia débil. Las ocas le tiraban de & lejos, si no queréis calaros hasta los huesos.
las puntas del delantal con tanta fuerza, que a ¥ se wolvio hacia Albina, agrecando:
punto estaba de caer de rodillas. Los patos le de- — Eh! | Qué bobalicones pareeen! Los muy bes-
voraban los tobillos. Dos palomos se le habian po- tias no se despiertan sino para caer sobre la pi-
sado sobre la ¢abeza. Las gallinas le subian hasta tanza.
lés hombros. Era aguella una ferocidad de ani- Albina permanecia silenciosa. Las risas de aque-
males que olian la carne; los snculentos llantenes; 8 lla hermiosa muchacha, exhaliandose en medio de
las sanguinolentas amapolas, los dientes de leon aquellos cuellos voraces, de aquellos: hambrientos
rezutnando savia en que habia algo de la vida.de; 3 picos, que la acariciaban, que la besaban, que pa=
los muertos. Albina se refa a mds ho poder, sen- recian querérsele comer la carne, la habian puesto
tiase a punto de venir al suelo, de soltar los dos mds palida. Tanta alegria, tanta salud, tanta vida,
ultimos puniados, cuando un terrible grufiido vino la desesperaban. Apret: iba sus calenturientos bra-
a sembrar el panico a su alrededor. Zz0s y oprimia el vacio contra su pecho, seco por el
—JFres 14, rechoncho mio—dijo embelesada.— abandono.
Cometelos, librame de ellos. —;Sergio?—preguntoé con su misma vez clara
Bl cerdo haecia su aparicion. No era ya el marra- v testaruda.
nillo, sonrosade como un juguete acabado de pin- — Chist!—dijo Deseada.—Aecabo de oirle, no
tar, con su rabillo retorcido como un bramante; ha terminado aun... No hemos hecho poco ruido
sino un corpulento gorrino, apto para el saerificio, hace un instante... Fuerza es que la Teunse esté
redondo como la panza de un chantre, con el dorso sorda esta tarde.. Estémonos quietas, ahora. Hs
gubierto de asperas cerdas que meaban la grasa. I agradable el oir caer la lluvia.
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El chaparrén entraba por la puerta que se habia
dejado abierta y caia sobre el umbral en anchas
ootas. Algunas gallinas, inquietas, después de aven-
turarse, habian retrocedido, hasta lo hondo de la
cuadra. Tados aquellos animales se refugiaban alli,
en torno de las faldas de las dos jévenes, exccp;
tnando fres patos que’ habian ido a pasearse eon
toda tranquilidad bajo la lluvia. La fresecura del
agua, chorreando en el exterior, parecia rechazar
hacia el interior los ardientes vapores del eorral.
Haeia gran ealor en la paja. Deseada acercd dos
arandes haces y se acomodé como sobre dos al-
mohadas. “‘Hallabase muy a su comodidad y go-
zaba eon todo su cuerpo. g

~Se estd muy bien, se estd muy bien—murmu-

16.—A cuéstese usted como vo. Me hundo y estoy

apoyada por todos lados, la paja me hace cosquillas
en el cuello... Y cuando iina se resiriega, lé corren
a nna por todo el cuerpo; diriase que los ratones
S0 "'s‘l‘nnllt"l I’;l;!v") l;i“ Sayas. ;

Y se restrevaba v se reia sola, dando golpes &
derecha e izquierda, como para defenderse de los
ratones. Luego se quedaba con la cabeza abajo y
las rodillas al aire, prosiguiendo: e

—; No se revuelea usted en la paja en su easa?
Por mi parte, no S6 gue }l‘!_".‘l nada mejor. A veces

me hago cosquillas en las plantas de los pies. Esto '

también wesulta muy gracioso.. Y usted, jno\se
hade cosquillas?

Pero el gran callo leonado, que se habia acer-
eado gravemente, viéndola boca arriba, acababa de
saltarle sobre el pecho.

—_;_Qniorr--: largarte, Alejandro?—grito:—]Qué
hestia es este animal! No puedo tenderme, sin ke
al punto se plante ahi... Me oprimes demasiado y
me haces mal con las unas ;lo oyes? No me opongo
a que te quedes, pero has de ser jutcioso y no me
picaras los cabellos, jestamos?

= ST B :
. Y no le volvié.a inquietar. El gallo se mantenia
firme en su corpino, pareciendo a veces que la
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miraba bajo la barba, con sus ojos de ardiente as-
cua. Los demas animales se acereaban a sus sayas.
Después de haberse vuelto a revolcar, habia aca-
bado por quedarse medio iranspuesta, en envidia-
ble posicién, con los miembros apartados y con la
eabeza echada atras. Y continud:

1 Ah! esto es demasiado bueno y me cansa en
seouida. La paja da suefio, ;verdad que si? A
Sergio no le gusta; tal vez a usted tampoco. Tn-
tonces zqué es lo que a usted le puede gustar?..
Dicamelo, para que yo lo sepa.

Y se amodorraba poco a poco. Por un instante
e mantuvo con los ojos muy abierfos; pareciendo
andar en busca de algun placer que ignoraba. Des-
pués entorné los parpados con sonrisa de trangui-
lidad, como plenamente satisfecha. Parecia dor-
mir. euando al cabo de unos minutos, volvié a
abrir los ujus 11i“ik‘l]lll)i

1. vaca va a tener un becerrillo... También
esto sera bueno y me divertird més que todo.

Y ¢ay6 en un profundo sueno. Los animales ha-
Bian concluido por subirse éncima de ella; era una
bleada de vivientes plumas que la cubrian. Las
eallinas parecian empoyarle los pies; las ocas acer-
caban el vello de su cuello a lo largo de sus mus-
los. A la izquierda el cerdo le calentaba el costados
mientras que la cabra, a la derecha, le alargaba su
barbuda cabeza, hasta el sobaco. ¥ un poco por
fodas partes, los pichones se anidaban en sus abier-
tas manos, en el hueco de su cintura y tras de sus
hombros. Y al dormir, mantenia sa color sonro-
sado, acariciaba por la mas fuerte respiracion de
Ia vaca. sofocada bajo el peso del gran gallo acu-
rrucado, que se habia ido mas abajo del seno, con
las alas caidas, con la cresta encendida, y con el leo-
nado vientre quemandola con caricia de llama, a
traves de sus sayas.

Tuera la lluyvia caia mas menuda. Una sabana
de sol, escapada del borde de una nube, humedecia
con oro el polvo del agua voladora. Albina; que
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habia permanecido inmévil, miraba dormir a De-
seada, a aquella hermosa joven que regocijaba su
euerpo revoleandose en la paja. Deseaba ella tam-
bién senfitse ecansada y desfallecida, adormecida
por el placer gne la produciria algo extraordinario
que le-acariciase la nuca. Celos sentia por aquellos
robustos brazos, por aquel turgente seno, por aque-
lla vida toda ‘¢éarnal en el fecundante calor de un
rebano de animales, por aquel florecimiento pura-
mente animal que hacia de la robusta joven la
tranguils, _hermana de la gran vaca pia. Sonaba
con verse amada por el gallo leonado y de amar
ella también como los arboles brotan, naturalmen-
te, sin baldon, abriendo cada una de sus venas a
los moyimientos de la savia. Era la tierra la que
nutria a Deseada cuando se tumbaba de espaldas.
Entre tanto la lluyia habia cesado por completo.
Los tres gatos de la casa, el uno en pos del otro,

se metian en el corral, pegados a la pared, to-

ZA

mando infinitas precauciones para no mojarse. Aso-
maron la cabeza en la_euadra, dirigiéndose en de-
rechura a la durmienté, ronronando y acostindose
junto a ella, con las patas un tantico sobre su earne.
Mumu, el gran gato negro, acurrucado confra una
de sus mejillas, se puso a lamerle la barba con
toda dulzura.

— Y Sergio?—pregunté maquinalmente . Albi-
na. .

JEn donde, pues, estaba el obstaculo? ;Quién
le impedia satisfacerse por tal modo, feliz, en plena
naturaleza? ;Por qué no amaba, por qué no era
amada, a la luz del diay libremente, como 1os 4r=
boles: brotan? No lo sabfa, sentiase abandonada;
llagada para siempre. Y la avasallaba una terque-
dad feroz, una necesidad de volver a estrechar en
sus brazos lo que era suyo, de ocultarlo, de secuir
disfrutando. Entonces se levants. La puerta de la
sacristia acababa de ser abierta; un ligero palmo-
teo dejdse oir, secuido porla zambra de una cua-
drilla de muchachos, golpeando con sus zuecos las
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baldosas; el catecismo habia dade punto. Albina
se alejo suavemente de la cuadra, en donde espe-
raba, hacia una hora, en el calido ambiente del co-
rral. Al dirigirse a lo laroo del corredor de la sa-
cristia, columbré la espalda de la Veuse, que entré
en la cocina, sin volver la cabeza. Y en la segu-
ridad de no ser vista, empujé la puerta, acompa-
fidndola con la mano para que cerrase sin ruide.
Albina se hallaba en la iglesia.
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Por el pronto no vié a nadie. Por la parte de
afuera la llovia cala nuevamente, una lluvia me-
nuda, tenaz. La iglesia le parecié por completo
gms. Paso por detras del altar mayor y se ade-
lanté hasta el pulpito. En medio de la nave no se
yeian mdas que escanos dejados en el mayor desor-
den. por los muchachos del catecismo. El péndulo
del reloj oscilaba sordamente en tosio aquel vaeio.
Entonces bajo para llamar en las maderas del con-
fesonario, que distinguia al otro extremo. Mas ai
pasar por delante de la capilla de los Difuntos,
encontrose con el padre Mouret prosternado al pie
del gran Cristo banado en sangre. No se movia,
y sin duda debia de creer que la Teuse ponia orden
en los bancos, detras de él. Albina Ye puso la mano
sobra el hombro. )

—Sergio—le dijo,—vengo por {ti.

El sacerdote alzé 1a cabeza con la palidez de la
muerte y se estremecié. Permaneci6 de rodillas y
se santiguo, con los labios todavia balbucientes con
su plegaria.

—He estado esperando— prosiguié la joven. —-
Cada manana, cada tarde, miraba para ver si ve-
nias. He contado los dias, y por ultimo no he con-
tado ya nada. Han pasado semanas... Enfonces,
cuando me he persuadido de que no irias; yo misma
he venido, yo. Y me he dicho: “Me lo llevaré.”
Dame las manos, vamonos.
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Y Je tendia las manos como para ayudarle a le-
vantarse. Bl volvié a santiguarse y continud oran-
do, mirandola. Habia calmado el primer estreme-
cimiento de su cuerpo. En la gracia que le inunda-
ba desde por la manana, como bano celestial, ob-
fenia fuerzas sobrehumanas.

Tste no es el lugar de usted—Ile dijo con gra-
vedad.— Retirese... Bstd usted agravando sus sufri-
mientos. |

__No sufro ya—replicé con una sonrisa. — Me
siento mejor, estoy curada, puesto que te veo... Es-
encha, me hacia mas enferma de lo que estaba,
para que se viniese por ti. Ahora quiero confesarlo.
Isto es como aquella promesa de partir, de dejar
la comarea, después de haberte encontrado... .iﬂl
vez no te habras imaginado que habria sabido
mantenerla: Pues bien, antes te habria llevado so-
bre mis hombros... Los demds no saben; mas en
cuanto a i, bien te consta que ya no me €s posible
vivir, sino en tus brazos.

¥ volvia a considerarse feliz, y se le acercaba
con caricias de nina inocente, sin fijarse en la -
gida frialdad del sacerdote. Impacientose y batio
alegre las palmas, gritando: .

= Vamos. decidete de una vez, Sergio. Nos ha-
ces perder un tiempo precioso. No se necesitan
tantas reflexiones. Que te lleyo conmigo, ;pnr‘h_(‘zl
gs lo mas sencillo. Si quieres no ser visto, Nos ires
mos por el Mascle. El camino no es muy comodo,
mas vo he venido sola por él; siendo dos, nes ayu-
daremos uno a otro... Conoces el camino, jyerdad?
Atravesamos. el cementerio, bajamos a orillas del
torrente, v después no tenemos mix que seguir su
enrso hasta llegar al jardin. | Y qué bien esta uno
en su casa. alla abajo, en el fondo! Alli no hay
nadie, alli no hay sino malezas y hermosos cantos
rodados. Bl lecho del rio estd casi seco. Al venir,
pensaba: “Cuando esté CONINIZO, andaremos po-
quito a poco, abrazandonos...” Vamos, despacha,
Te espero, Sergio.

ol o

et

o

P DL




L T [P
.

128 EMILIO ZOLA

El sacerdote parecia no oir ya. Habia vuelto a
Sumirse en sus oraciones, pidiendo al cielo el valor
de los santos. Anfes de empefiar la lucha suprema
z;rmnlmsq de_las centelleantes espadas de la fe.
Por un. 1nstante tuvo miedo de flaquear. Habia
necesitado un heroismo de mértir para dejar sus
rodillas pegadas a 1a'losa, en tanto que cada [m.l;i-
bra de Albina le llamaba; su corazén iba hacia
ella, toda su sangre se sublevaba. le arrojaba a sus
brazos, con el deseo irresistible de besar sus cabe-
Hos. Albina, con sélo el aroma de su aliento. habia
despertado y hecho pasar<en un segundo los re-
cuerdos de sus ternuras, el gran jardin, los I»;{sgﬁ;
bajo las arboledas, la alegria de su unién: pero la
gracia le bano con su rocio-mds abundante; no fué
sino el tormento de un instante lo que le vacié la
sangre de las venas; y nada de humano permane-
¢io en el. Ya no era mds que la cosa de Dios.

Albina tuvo que tocarle de nuevo en el hom-
bro. Inquietabase y se esasperaba cada vez mas.

— Por .(]11.1 no respondes? No te puedes negar
Vas a geguirme... Piensa que me moriria si te ne-
gases. Pero no, €so no es posible. Haz memoria.
I*.s’t:’llv:'lexf».\ juntos y no debiamos separarnos ja-
mas. Y veinte veces te diste. Deciasme que te .t-()-
mase todo entero. que tomase tus miembros, tu
aliento, tu vida... No lo he sofiado. no. No hay una
parfe de tu cuerpo que no me .hayas entresado
Hi. uno solo de tus cabellos de que l!)‘.”v sea (1‘.7(_"17;1?
Tienes una sefial en el hombro izquierdo, la he
besado y me pertenece. Tus manos son mias, las
he tenido estrechadas en éstas durante dias enteros.
Y’lu rostro, tus labios, tus ojos, tu frente, todo ‘es
mio, de todo he dispuesto para mis caricias... ; No
me oyes, Sergio? ,

Y' se alzaba ante él, soberana, extendiendo los
brazos. Y repitié en voz aun mas alta:

f-(",\vu me oyes, Sergio? jEres miol

Entonces, lentamente, el padre Moutet se levan=
to y acercose al altar, diciendo:
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— No, usted se equivoea; yo soy de Dios.

Rebozaba de serenidad. Su rostro se parecia al
de un santo de piedra, no alterado por calor al-
guno subido de las entranas. Calale la sotana en
rectos pliegues, a modo de negro sudario, sin de-
jar traslucir nada de su cuerpo. Albina retrocedio
a la vista del sombrio fantasma -de su amor. No
encontraba su abundante eabellera, su seductora
barba. Ahora, en mitad de sus cabellos recortados,
distingufa una palida mancha, la tonsura, que la
inquietaba, como un mal desconocido, como una
llaga maligna, que habia tomado alli cuerpo para
comerse la miemoria de los dias felices. Ya no co-
nocia ni sus manos en otro tiempo tibias de eca-
ricias, ni su flexible cuello tan sonoro con sus ri-
gas, i Sus nerviosos pies; cuyo rapide andar lleva-
bale al fondo de las enramadas. ;Era, pues, aquel
joven de acerados musculos, con el desnudo euello
dejando ver el vello del pecho, el cutis tostado por
el sol, las espaldas vibrantes de vida, y en cuyos
brazos habia vivido durante una estacion? Ahora
parecia no tener ya carne, el pelo habiasele eaido
verconzosamente, toda la virilidad se desvanecia
bajo aquel traje de mujer que le dejaba sin sexo.

— i Oh!—murmuré, — me causas miedo... jMe
has tenido por muerta, cuando te has puesto de
luto? Quitaté esa ropa negra, ponte una blusa. Te
yemangaris las mangas y Pescaremos cangrejos...
'Pas brazos eran tan sonrosados-como los mios:

Habia llevado la mano a la sotana como para
desearrar la tela. Sercio la rechazé con un ade-
mAn, mas. sin tocarla. Mirdbala y se fortalecia
contra la tentacion, sin apartar de ella la vista
Pareciale que habia crecido. No era ya la mucha-
cha de los ramilletes silvestres, lanzando al yiento
sus risas de bohemia, ni la enamorada vestida con
blancas sayas, cimbreando su delgada cintura y
retardando su apasionado andar tras de los setos.
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Ahora un tenue vello de fruta sombreaba su labio,
sus ‘caderas se movian en libertad y sa seno mos-
traba la expansién de la flor entreabierta. Era mu-
jer, con su prolongado rostro, que le prestaba un
aspecto de fecundidad. En sus dilatadoes costados
dormia Ia vida. En sus mejillas, a flor del cutis;
se transparentaba la adorable madurez de su carne.
Y el sacerdote, envuelio y fodo en aquel apasio-
nadowaroma de mujer formada, revestiase de amar-
oa alegria al desafiar la caricia de su sonrosada boca,
Ia risa de sus ojos, la atraccion de su seno, la
embriaguez- que se desprendin de ella al menor
movimiento. Llevaba su temeridad hasta el extre-
mo de buscar con la mente-en su cuerpo aquellos
sitios que tan locamente besé en otro tiempo, sus
0jos, sus labios, sus sienes, suaves como el raso,
su nuca de ambar, sedosa como el terciopelo. Nun-
sa. ni en el propio cuello de Albina, habia sabo-
reado las felicidades que experimentaba martiri-
zandose, mirando frente a frente aquella pasion
a \que se megaba corresponder. En seguida tuvo
miedo de ceder a algtin nuevo lazo que le tendiese
Ja carne. Bajé los ojos y dijo con dulzara:

— No puedo oirla a usted aqui. Salgamos sies
que usted desea acrecentar los dolores de ambos...
Nuestra presencia en este sitio es un escandalo. Nos
hallamos en la casa de Dios.

—;Qnuién es Dios?—exclampé Albina; enlogque-
¢ida. convertida nuevamente en la gran muchacha
abandonada en plena naturaleza.—Yo no le co-
nozco, a ese tu Dios, no quiero conocerle, si te roba
& ani, que nunca le hice mal alguno. Salimos con
que mi tio Jeanbernat tiene razén cuando dice que
tu Dios es una invencion de maldad, una manera
de asustar a la gente y de hacerla Horar. Mientes,
ya no me amas, tu Dios no existe.

— Esta usted en su casa—repitié el padre Mou-
ret con fuerza—Usted blasfetna. Con un sélo so-
plo podria reducirla a usted a polvo.
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La joven solto una seberbia carcajada. Levanto
los  brazos, eomo desafiando al cielo,

—1 Es decir—dijo,—que prefieres tu Dios a mi!
Lo tienes por mas fuerte que yo... Te figuras que
te amara mas que yo... | Vaya! no eres mis que un
nino. Déjate de tonterias. Vamos juntos a vol-
vernos a nuestro jardin, a amarnos, a ser felices,
a ser libres, Esto es la vida.

Agquella vez habia logrado cogerle por la cintu-
ra, y lo arrastraba; mas él, estremeciéndose, pudo
desprenderse de sus brazos; volvio a adosarse con-
tra el altar; olvidandose de si mismo, y tuteandola
como en otro tiempo.

—Vete—balbuced.—S1 todavia me amas, vete...
j(”l. Senor, Iiﬂl'(ll‘lnillzl. lwl"l(»n:l]nl‘. sl ;,vrn,,f:nmmos
tu casa. Si atravesase la puerta fras ella, tal wvez
la seguiria. Aqui, en tu easa, me siento fuerte. Haz
gue me quede. Aqui, en tu casa, me siento foerte.
Haz que me quede aqui, defendiéndote.

Albina permanecié un instante silencjosas Des-
ples, con voz mas sosegada:

— Bien estd, no nos movamos de aqui... Quiero
hablarte. Tvi no puedes ser malo. Me comprende-
145, No me dejards irme sola. No, no te defien-
das. No volveré a cogerte, ya que esto te hace mal.
Wa ves, io puedo estar mas tranquila. Vamos a ha-
blar con toda calma, como cuando nos perdiamos
v cuando no buscabamos ¢l camino, para hablar
pormas tiempo.

Sonriose y prosiguio:

En cuanto a mi, nada sé. El tio Jeanbernat
me prohibia venir a la Iglesia. Deciame: “Ani-
mal, ya que tienes un jardin, jqué irias a hacer
a una casucha, en donde se ahoga la gente?” He
crecido muy contenta. Miraba los nidos, sin toear
los huevos. Ni siquiera cogia las flores, por temor
de ensangrentar las plantas. Ya sabes que nuncs
cogi un insecto para atormentarlo... Entonees jpor
qué Dios habria de estar irritado contra mi?

—Fuerza es conocerle, rogarle, rendirle a cadi
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momento los homenajes que le son debidos—con-
testo el sacerdote.

—Y eso te satisfaria, verdad?—repuso la jo-
ven.—;Me perdonarias y seguirias amandome?
Pues bien, yo quiero cuanto ti quieres. Hiablame
de Dios, en él creeré y llegaré a adorarle. Cada una
de tus palabras serd una verdad que escucharé de
rodillas;, ;Tuve alouna vez pensamiento alguno quoe
no fuese el fuyo?... Reanudaremos nuestros largos
paseos, me instruiras y hards de mi lo que mejor ie
plazca. {Oh! jconsiente, te lo suplico!

El padre Mouret le senalé la sotana.

—No pnedo—dijo sencillamente; soy sacerdote.

—iSacerdote!—repitio Albina, cesando de son-
reir—Si, el tio afirma que los sacerdotes no tie-
rien ni mujer, ni hermana, ni madre. Buego es
verdad... Pero ;por qué viniste? Ta fuiste quien
me tomo6 por tu hermana, por tu mujer... ;Men-
tias, pues?

Bl padre Mouret levanté su pélido rostro, del
guie se desprendia angustioso sudor.

—Fe pecado—murmuro.

— Yo—continué Albina—cuando te vi fan li-
hre, cref que ya no eras sacerdote. Pensé quertodo
habfa ferminado, que vivirias incesantemente alli,
para mi, conmigo... Y ahora, ;qué quieres que has
ga, si te llevas toda mi vida?

— T.0o que hago yo—contestd ;—postrarnos, mos
rir de rodillas y no levantarnos hasta que Dios per-
done,

—;Luego eres un vil?—repuso la joven, pasto
otra vez de la colera y con los labios despreciati-
VOs.

Bl sacerdote vacilé y guardé silencio. Un sufri=
miento horrible le oprimia la garganta; mas per
manecia mas fuerte que el dolor. Mantenia la ea-
beza erguida, y se sonreia casi, con sus labios tem-
blorosos. Albina, con “su mirada fija, le desafio
por un momento. Después, con nuevo arrebato,
gritd:
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—Bh! contesta, acusame, di que he sido yo
quien fué a tentarte. jSeria el colmol... Anda, te
permito que te excuses. Puedes pegarme; prefe-
riria tus golpes a tu rigidez de cadaver. No tienes
ya sangre. ; No has oido que te he llamado vil? Si,
lo eres, no debias amarme, puesto que no puedes
ser hombre... ;Hs por ventura tu negro traje lo
gue te estorba? Quitatelo; cuando te encuentres
sin 61, tal vez hagas memoria.

El sacerdote, con toda quietud, repitio las mis-
mas palabras:

—He pecado y no tengo excusa. Hago peniten-
gia por mi falta, sin espera de perdén. Si me arran-
ense el habifo, arrancaria mi carne, pues me he
dado a Dios por entero, con mi alma, con mis hue-
508. Doy sacerdote.

—1Y yo, y yol—grité por ultima vez Albina.

.Q('!‘}.;in no !imj"l la cabeza.

—Séanme contados tus sufrimientos como ofros
tantos erimenes; véame eternamente castigado por
el abandono en que te deho dejar. Sera muy justo...
Por indigno que sea, no dejo de rogar por ti'todas
188 noches.

Albina se encooié de hombros. con desaliento
profundo. Su iracundia decaia; sentiase casi toca~
da de (‘HIH[HL\'I(,IH.

— [istas loco—murmurd.—Quédate eon tus ora-
giones. A i es a quien yo quiero... Nunca me com-
prenderas. [Eran tantas las cosas que tenia que
decirte! Y te encuentro siempre ahi haciéndome
montar en colera, con tus historias del otro mundo.
Vamos a ver, pongamonos ambos en razon. Espe-
remos a hallarnos mas tranquilos. Volveremeos a
hablar... No es posible que yo me vaya de este mo-
do. No puedo dejarte aqui. Por hallarte aqui es por
1” (IUC le'ilr(,‘("(,’.‘l Ccomo muerto, con 121.\' manos ftan
frias, que no me atrevo a tocarte... No hablemos
mas, ISsperemos. :

Callése y di6 algunos pasos. Examihaba la redu-
eida iglesia. La lluvia continuaba llevando a los
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cristales su chorrear de fina ceniza. Una claridad ¥

opaca, llena de humedad, parecia mojar las pare-
res. De fuera no llegaba mas ruido que el mong-

tono zotar del aguacero. Los gorriones debian de |

haberse agazapado bajo las tejas, el serbal ergunia
sus delgadas ramas, anegadas en la polvareda de
agua. Dieron las cinco, arrancadas golpe tras gol-
pe del casecado seno del reloj; luego el sileneia
se extendid mas aln, mas sordo, mas eciego, mas
desesperado. Las pinturas, apenas secas, daban al
altar mayor y a las maderas una limpieza friste,
el aspecto de una capilla de convento, en donde
el sol no penetra jamas. Una lamentable agonia
henehia Ia nave, salpicada-con la sangre que co-
rria de los miembros del gran Cristo: al paso que,
a lo largo de las paredes, las catorce imagenes
de la Pasién ostentaban su’ drama atrez, pinta-
rrajeado de rojo y amarillo, sudando horror. Era
las vida que alli agonizaba, en aquel repeluzno
de muerte, en aquellos altares semejantes a se-
puleros, en medio de aguella desnudez de cueva fia-
nebre. Todo hablaba de degiiello, de tiniebias,
de terror, de anonadamiento, de la nada. Una pos-
trera nube de incienso se extendia, semejante al
iltimo vy dolorido aliento de alguna difunta, aho-
gada por envidia bajo las losas.

—i Ahl—dijo por altimo Albina.—Qué bien se
estaba al sol, ;te acuerdas? Una manana, camina-
bamos a lo larco de un seto de grandes rosales,
era a la izquierda del jardin. Me acuerdo del
color de la hierba: era casi azul, con ondulaciones
verdes. Asi que llegamos. al extremo del seta, vol-
vimos atras; por tal modo el sol nos ofrecia olor
tan suave. Y ¢ste fué, en aquella manana,. fodo
nuestro paseo, veinte pasos hacia adelante, veinte
hacia atrds, un rineén de felicidad, del cual no
querias salir. Las abejas zumbaban; un abejaruco
no se aparté de nosotros, saltando de rama en ra-
ma; enjambtes de animalillos, rodedndonos,; se di-
rigian a sus asuntos. Ta muriurabas: “|Cuin
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buena es la vida!” La vida eran las- hierbas, los
4rboles, las aguas, el cielo, el sol, en el cual todos
éramos rubios, con cabelleras de oro.

PareciG sonar un instante y despnés. continuo:

__I.a vida era el Paradou. {Cuan inmenso nos
parecia! Nunca sabiamos encontrarle el fin. Las
frondosidades se perdian en el horlzonte, en Ii-
bertad, con mugido de olas. | Y qué de azul sobre
nuestras cabezas! Podiamos crecer, volar, correr
como las nubes, sin tropezar con mas obsticules
que ellas. El ambiente nos pertenecia.

Dettivose y senald con un ademédn las paredes
resquebrajadas de la iglesia.

—u\(llll’ fe encuentras como en una ﬂf}ul“lll‘al.
No podrias extender los brazos sin despellejarte las
manos en la piedra. La boveda te oculta-el cielo;
te roba tu parte de sol. Tan estrecho es esto, que
los miembros se te envaran como s1 estuvieses acos-
tado vivo bajo la tierra.

__No—dijo el sacerdote,—la iglesia es grande
como-el-mundo. Dios estd en ella todo entero.

Con un nuevo ademan, Albina senalo la eruz,
los Cristos agonizantes, los suplicios de la pasion.

__Y vives.en medio de la muerte. Las_hierbas,
Jos 4rboles, las aguas, el sol, el cielo, todo muere
en torno tuyo.

__No. todo revive, todo se purifica, todo asciende
all manantial de la luz. §

Habiase ercuido, con resplandor en sus ojos. De-
i6 el altar, invencible para en adelante, abrasado
con tan pura fe, que menospreciaba los peligros
de la tentacién. Cogié la mano a Albina, la tuteo
como a una hermana y la condujo ante las do-
lorosas imagenes del eamino de la Cruz.

__Ahi tienes—Ile dijo,—lo que mi Dios ha su-
frido... Jests es azotado. Mira sus desnudas espal-
das, su desgarrada carne, y Su sangre COTTer has(;n.
abajo... Jesus coronado de espinas. Sangrientas Ja-
orimas se deslizan por su martirizada frente. Una
enorme herida le ha hendido la sien... Jesis 1n-
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sultado por los soldados. Sus verdugos le han echa-
do por irrisién un guifapo de parpura al cuello

v llenan su rostro de salivazos, le abofetean y le
hunden-a.canazos la corona en la frente.

Albina volyia la cabeza para no ver las image-
nes toscamente iluminadas, en las que heridas he-
chas con laca, cortaban las carnes, pintadas con
ocre, de Jesus. Bl manto de purpura parecia, pen-
diente de su cuello, un jirén de su desollada carne.

—; Para-qué. padecer? ;Para qué morir?—ex-
clamé Albina.—Oh, Sergio! {Si te acordasesl..
Decfasme aquel dia que te sentias fatigado. Y yo
sabia bien que mentias, porque el tiempo era fresco
y no habiamos andado més de un cuarto de hora:
Mas era que guerias sentarte para cogerme en tus
brazos. Habia, bien lo sabes, en el fondo del ver-
oel, un eerezo plantado a la orilla de un arroyuelo,
ante el cual no podias pasar sin sentir la necesidad
de besarme-las manos, con besitos que me aseen-
dian.por los hombros hasta llegarme a los labios:
T época de las cerezas habia pasado y te me co-
mias los labios. Las flores que se marchitaban nos
hacian llorar. Un dia que encontraste una eurruea
muerta sobre la hiérba, te quedaste muy pélido'y
me estrechaste confra tu pecho, como para impe-
dir que la tierra se apoderase de mi. 5

Bl sacerdote la llevaba ante las demés estaciones.

— = @Gallate!—exelamaba.—Sigue mirando Wy les-
cuchando. Es preciso gue-te prosternes de dolor ¥
de piedad... Jesds sucumbe bajo el peso de la crue.
Aoria es la subida al Calvario... Ha caido de ro-
dillas... Ni siquiera enjuga el sudor de su restro,
viielve a levantarse y contintia la subidal.) Jesus
sucambe de nuevo bajo el peso de la cruz.' A eada
paso, vacila. Esta vez cae de costado, con violencia
tal, que permanece un instante sin aliento. Sus
desgarradas manos han soltado la eruz. Sus dolo-
ridos pies dejan en pos de si sangrientas huellas.
Un terrible desfallecimiento le agobia, pues lleva
sobre sus hombros los pecados del mundo...
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Albina habia mirado a Jests, con sayo azul, ten-
dido sobre la desmesurada cruz, cuyo negro color
contrastaba con el oro de su aureola. Después, con
la vista extraviada, murmuré:

— i Oh, senderos de las praderasl.. ;Perdiste ya
{a memoria, Sergio? ¢No conoces ya los caminos
de fina hierba, que se deslizan a través de los pra-
dos. entre las srandes extensiones de verdura? La
tarde de que te hablo, no habiamos salido: sino por
una hora. Después anduvimos siempre hacia ade-
lante. en tal medida que las estrellas aparecian,
euando todavia seeuiamos andando. | Era tan sua-
ve aquella alfombra sin fin, flexible como la sedal
Nuestros pies no tropezaban ni con una sola pe-
drezuela. Habriasela tenido por un mar verde, cu-
va museosa agua Nes meeia. Y sabiamos muy bien
a dénde nos llevaban aguellos senderos tan suaves
que mo conducian a parte alguna, Tlevabannos a
nnestro amor, a la alegria de vivir, cogides de la
cintura. con la incertidumbre de un diade feli-
cidade. Nos volvimos sin cansancio; ti te'sentias
mas ligero que a la partida, porque me habias dado
fus caricias y porque yo no habia podido devolvér-
telas todas.

Con sus manos trémulas de angustia, el padre
Moniret sefialaba las ltimas imagenes. Balbu-
ceaba:

L Y Jeats es ¢lavado en laicruz. A martillazes
los elavos entran en sus abiertas”manos. Un Solo
clavo basta para los pies, cuyos hueses erugen. '
[, en tanto que su carne ‘se estremece, sonrie y
dirice sus miradas al cielo... Jestis se halla entre
Yos. . dos ladrones. Bl peso de su cuerpo agranda
horriblemente sus' heridas. De su frente, de sus
miembros mana sudor de sangre. Ambos ladrones
lé injurian, los que pasan se mofan de l"!‘.lo.s sol-
dados se reparten sus vestiduras. Y las tinieblas
se extienden. v el sol se oculta... Jesis muere en
la eruz. Lanza un gran grito y entrega el espirifu.
iOh, muerte horrible! el velo del templo quedo
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desgarrado en dos, de arriba abajo; temblé la
tierra, las piedras se hendieron y se abrieron los
sepulcros.

Habia eaido de rodillas, con la voz entrecortada
por los sollozos, con los ojos clavados en las tres
cruces del calvario, en donde se reforcian los li-
vidos cuerpos de los ajusticiados, que el rude di-
bujo descarnada horriblemente. Albina se puso de-
lante de las imagenes, para que ¢l dejara de ver-
las,

—Una tarde—dijo,—durante un largo crepis-
eulo, habia puesto la cabeza sobre tus rodillas...
Fué en la selva, al extremo de aquella gran avenida
de castanos, que el sol poniente enfilaba con su
ultimo rayo. [Oh, qué despedida mas amorosal
Bl sol se retardaba a nuestros pies, como dicién-
donos “hasta la vuelta”, con sonrisa de amistad y
de carino. El cielo palidecia lenfamente. Yo te de-
¢la, riendo, que se desprendia de su traje azul y
gue 1o eambiaba por el negro con flores de oro,
para.ir de sarao. Ta acechabas la obscuridad, im-
paciente por hallarte solo, sin el sol que nos mo-
lestaba. Y no era aquello la noche que se echaba
encima, era una dulzura discreta, una velada de
ternura, un rincon de misterio, semejante a uno
de esos obscurisimos senderos, bajo las umbrias; en
las que se penetra para oculfarse un instante, con
1a seouridad de encontrar, al otro extremo, el gozo
del pleno:dia. Bl erepuscule, en aquella farde, traia
aparejada en su serena palidez, la promesa de una
espléndida manana. Entonces, fingi dormirme,
viendo que la claridad no desaparecia con toda la
ligereza que habria gido de tu gusto. Ahora te lo
puedo deeir, no dormia cuando me besabas les ojos.
Saboreaba tus besos y me contenia para no reir.
BEra mi aliento algo regular que ta bebias. Des-
pués, cuando llegd la noche, aquello fué como un
prolongado arrullo, Los érboles, para que lo sepas,
no dormian mas gque yo.. En la noche, bien te
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acuerdas, las flores exhalaban una fragancia mas
penetrante. ! s

Y como el sacerdote permaneciese de rodillas,
con el rostro inundado de lagrimas, Albina le co-
016 de las manos, levantdndole y repuso apasio-
nadamente:

—; Oh! si supieses, me dirias que fe llevase, ata-
ias los brazos a mi cuello para que no pudiese ir-
me sin ti... Ayer quise volver a ver el jardin, es
mas grande, mas profundo, mas insondable; en-
(_‘()IIU“«'" nuevos aromas, tan suaves que me hicieron
llorar: encontré en las avenidas lluvias de sol que
me bafaban en un estremecimiento de deseo. Las
rosas me hablaron de ti, las alondras admirabanse
al verme sola; todo el jardin suspiraba... j Ohl ven,
munea las hierbas ostentaron lechos mas muglles.
Marqué con una flor el ignorado sitio a donde te
quiero Ilevar; se halla en el fondo de un matorral,
es un agujero de verdura tan espacioso COMO Uil
oran lecho. Desde alli Gyese vivir el ‘];'xrdm,‘mn
s 4rboles, sus aguas, su cielo. Hasta la misma
pespiracion de la tierra nos mecera... | Oh, veny
hos amaremos en el amor de todo. !

Pero ¢l-la rechazé, Habia vuelto a.la C-ﬂ}\ll}a
de los Muertos, enfrente del gran Cristo d_u carton
pintado, de la estatura de un nino de diez afos;
gque agonizaba con espantosa realidad. Los clavos
imitaban el hierro; las heridas’ permanecian abier-
tas. atrozmente desgarradas. }

—Jestis, que moriste por ntm)tn-;~'~'—(’X('l_;nuo,’—-
j Hablale de lo efimero de nuestra 03\'1.\‘{(“.]_1’(‘)2:!. Dile
que somos polvo, inmundicia, n-ul;dcr];wxm]. jAhl
permitidme, Senor, que cubra mi cabeza con un
cilicio, que ponga mi frente a vuestros pies, que
permanezea alla inmovil, hasta que la muerte me
pudra. La tierra dejara de existir; extinguirase la
Tuz del sol. Ya no veré, no senfire, no oire. Nada
de este miserable mundo vendra a apartar mi alma
de vuestra adoracion.
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Y se exaltaba cada vez més: dirigicse hacia
Albina, con las ‘manos levantadas:

—Tenias razon; la muerte es quien estd ajqui,
la_muerte que yo quiero, la muerte que hibera, que
salva ‘de todas las podredumbres... iOyes! niego
la vida, la rechazo, escupo sobre ella. Tus flores
hieren, tu sol ciega, tu hierba produce la lepra a
quien en ella se tiende, tu jardin es un muladar en
donde se descomponen los eaddveres de las cosas,
La-tierra suda-la abominacién. Mientes cuando
hablas de amor, de luz, de vida bienhadada. en el
fondo de tu palacio de verdura. ‘No hay alli m4s
que finieblas. Tus drboles destilan un bebedizo que
trueca a los hombres en animales; tus enramadas
estan megras, con el veneno de las viboras; tus
rics,arrastran’ la peste hajo sus aguas aznles. Si
arrancase yo a tu naturaleza su ropaje de sol, su
cinturon de follaje, veriasla repugnante eomo nna
f‘.H"}zr ‘:f]t‘l:‘]'l!ili, con |"""Li“2!_\ 1'.“]“*’!(1(’). (’(l]‘f(ll’-
da toda_por los vicios... Y hasta cuando dijeses la
\‘('I‘d;lll, aun-cuando manos rebosaran de goees,
ann cuando me llevaras a un lecho de rosas para
dm'm:: en ¢l el ensus no del 1.‘.;]‘.‘1.{«\'\..4 me (1(,"1'011(1(3-
ria-con mayor desesperacién aun, contra tu ABrazo.
s Ia guerra entre nosotros, secular, implacable.
¥a-estas viendo, Ta iglesia es muy pequena, es po-
bre, es fea, tiene un.confesonario y un pulpito de
abeto, un baptisterio de yeso, altares formadog con
chatro tablas, que yo mismo’ he vuelto a pintar.
jQué importa! es inmensamente mis erande que
tu jardin, que el valle, que toda la tierra. Es una
fortaleza temible que mada derribari. Los vientos
¥ el'sol, y las selvas y los mares. todo cuanto vive,
em vano emprenderan el asalto, que ella perma-
necera en pie, sin ser siquiera conmovida. S, que
las malezas crezcan, que sacudan las paredes con
Sus espinosos brazos y que los millares y millares
de insectos saloan de las re squebrajaduras del suelo
para ir & corroer los muros; la iglesia, por ruinosa
que se halle, no serd nunca arrastrada en tamaiio
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desbordamiento de la vida. Es la muerte inexpug-
nable... ;Y jquieres saber lo que aconfecera un
dia? La pequena iglesia llegara a ser tan w_.lusu'l,
esparcira sombra tan grande, que toda la natura-
leza quedara anonadada. jAhl la muerte, la muer-
te de todo, con el cielo abierto para recibir nuesiras
almas, por encima de los abominables restos del
mundo! .

Gritaba y empujaba violentamente ;’l'A“Jlﬂfl ha-
¢ia la puerta. La joven, en extremo p:zlh‘};}, rctrg-
cedia paso a paso. Cuando el sacerdote dejo de ha-
blar. ella, con voz ahogada, dijo ;1";1\'e1m'nte:

—; s decir, que todo ha concluido, que me arro-
jas?... Y sin embargo, soy tu mujer. Th eres quien
me has hecho. Dios, después de haberlo permitide,
no puede castigarnos hasta tal punto.

Estaba ya en el umbral y agrego:

— Fseucha: todos los dias, al ponerse el sol, voy
al extremo del jardin, al sitio en que la pared estd
derrnida... Alli te espero. _ 15 )

Y. desapareci6. La puerta de la sacristia se cerro
¢omo con un ahogado suspiro.




La lulqsizl se hallaba silenciosa. Sélo la lluvia
que :l]:l‘(!('l;l‘);'i, llevaba a la nave un estremecimien
to de organo. En aquella repentina quietud, la c6-
lera del sacerdote decaecid: sintiése sobrecogido de
gran enternecimiento. Y c¢on el rostro banado en
lagrimas con los hombros agitados todavia con los
sol'lozns, volvi a echarse de rodillas ante el eran
Cmsto. [Un aecto de ardiente accién de gmci:is se
escapaba de sus labios. : ¥

_—i10h! gracias, Dios mio, por el socorro que ha-
bt.rl.\' tenido ]':,l bondad de enviarme. Sin vuestra ora-
cia, daba oidos a la voz de la carne, volvia mise-
rablemente al pecado. Vuestra gracia cenfame do-
mo con un cinturén de combate - vuestra oracia
era mi armadura, mi valor, el sostén interior que
me m:n}tunizl en pie, sin ninguna debilidad. jOh,
Dios mio! vos estibais en. mi, pues ya no confesaba
mi indignidad de criatura humana, sentiame fuér-
te hasta para desatar todos los lazos de mi corazén
Y he aqui que mil corazén mana sangre, 1o p(‘r—.
tenece a nadie y si tan sélo a vos. Por ti se lo he
arrancado al mundo. Mas no creais joh, Dios miol
que yo obtenga vanidad alguna de esta victoria.
Sé fue no soy nada sin vos. Me anonado a vues-
tros pies, en mi humildad.
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Habiase rendido, medio postrado sobre.los esea-
lones del altar, no encontrando ya palabras, de-
jando su aliento humear como un incienso, entre
sus medio abiertos labios. La abundancia de la
oracia le bafiaba con inefable éxtasis. Replega-
bhase sobre si mismo, buseaba a Jests en lo més
hondo de su ser, en el santuario de amor que pre-
paraba cada instante para recibirle dignamente. Y
Joestis se hallaba presente, sentado alli, en la dul-
ziira extraordinaria que le inundaba. Entonces en-
tabld con Jestis una de esas conversaciones interio-
res. durante las cuales sentiase arrebatado a la tie-
rra. hablando mano a mano con su Dios. Balba-
coaba el versiculo del cantico: “Mi amado es mio
¥y yo soy de él; reposa entre los lirios, hasta que
la aurora se eleve y que las sombras declifien- Me-
ditaba/aquellas palabras de la I'mitacion: “Bl arte
de saber hablar con Jesis es un gran arie, y una
prande pradencia el saberle retener a su lado.”
Venia después una familiaridad adorable. Jesus se
bajaba hasta €], hablaba con él durante horas ¥,
horas, de sus necesidades, de sus dichas, de sus
esperanzas. Y dos amigos que, {ras de una sepa-
racion. vuelvan a encontrarse y se aparfan a un
rineén. a orillas de alguna corriente solitaria, no
{ienen mas tiernas confidencias; porque Jesis'en
aquellas horas de divino abandono, dignahase Ser
&1 amigo, el mejor; el mas fiel, el que no le trai-
Gionaria nunea, que le devolvia por sélo un poco
de carifio. todos los tesoros de la vida eterna. Aque-
lla vez. sobre todo, el sacerdote quiso poseerle du-
rante largo tiempo. Las seis daban en la muda igle-
sia, cuando &l seguia  escuchando, en medio del
silencio de las criaturas.

Conversacién del sér entero, conversacién libre,
sin el entorpecimiento de la lengua, natural efu-
cién del alma, remontandose antes que el pensa-
miento mismo. Bl padre Mouret deciaselo toda a
Jestis. como a un Dios llegado a la intimidad de
su ternura y que puede oirlo todo. Confesaba que
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segnia amando a Albina; admirabase de haberla
podido tratar mal, arrojarla de su presencia, sin
jlgue sus entranas se hubiesen rvevelado: maravi-
lldbale ¥ sonreiase por moedo sereno, como puesto
en presencia de un acto milagrosamente fuerte,
llevado a ejecucién por otra persona. Y Jesiis con-
testaba que aquello no podia asombrarle, que los
mayores santos eran con frecuencia armas incons-
cientes en manos de Dios. Entonces al sacerdote le
asaltaba una duda: jno habhia tenido menos mé-
Tito refugiandose al pie del alfar y hasta en la Pa-
sion de su Senor? ;No era ¢l suyo wnu un débil
valor, 'va que no era osado de combatir solo? Pero
Jesiis se mostraba tolerante ; nu\l!]l(‘Hnl que la fla-
queza del ‘m'n'hrc es la eonstante aplicacion de
Dios, decia que miraba con preferencia a Ias almas
que suiren, entre las cuales yenia a sentarse, como
se sienta el amigo a la cabecéra del amigo. ;Cons-
tituia una condenacién el amar a Albina? No,
si aquel amor se-remontaba por encima de la earne,
siranadia una esperanza-al anhelo de la otra vida.
¥ siendo asi, jeomo habia que amarla? Sin decir
una palabra, sin dar un paso hacia ella, dejando
aquel purisimo amor exhalarse como preciose aro-
ma, agradable al cielo. Jestis aqui mostraba una
sonrisa de benevolencia, acercindose, alentando
sus confesiones, tanto y tan bien, que el sacerdote,
POco a ‘poco, cobraba’ animos para hablarle por
la gracia y la belleza de” Albina. Tenia la rubia
cabellera de los angeles; era blanquisima con gran-
des y dulces ojos, a semejanza de las santas que
Hevan dorado nimbo. Jests se mantenia callado,
Ias'se sonreia siempre. | Y cudnto habia crecidol
Ahora' parecia-una reina, con su redonde falle y
sus soberbios hombros. |Oh! poderla coger por la
emtura, aunque sélo fuese un segundo, y sentir
anonadado su sér en aquel abrazol.. La sonrisa
de Jests palidecia y se desvanecia como un raye
blaba ahora selo. En realidad habiase mostrado
de astros alld en el horizonte. El padre Mouret ha-
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sobrado duro. ;Por qué haber arrojado a Albina,
sin una palabra de ternura, ya que el cielo permi-
tia amar?

—i La amo, la amo!—exclamaba en voz alta, con
des Jlln.m(_l acento que resond en la iglesia.

Y la veia atn alli. Tendiale sn~ brazes, tan de-
seable, que capaz la rulh'x*‘ raba de dar al traste con
todos sus jur amento: ]v mn,‘d.x al cuello,
sin respeto a la iglesi: le todos s iembros
y la [)tx<"f'l b (Ju una il‘«zv a de Desos. lh‘\m(, de
ella era de quien se ponia de illas, implorando
su Hll\cIlHH‘(ll:. pidiéndole pe .(’un por sus bruta-
lidades. Decia que en ciertas horas, sentia dentro
de si una voz que no era la suya. ;_\w:am la hubie-
ra maltratado nuneca?

La voz extrana era tan solo la que habiashabla-
do. No/pedia ser €l, quien, sin un esealofrio, no ha-
bria tocado uno solo de sus cabellos. Y la habia
arrojado de alli, la iglesia se hallaba del todo vacia.
7 A dénde deberia correr para alcanzarla, para vol-
verla a traer, y enjugarle las 1\ OTIINSS con SUS ca-
rigias? La luyia arreciaba mas fuerte atm. Los
¢aminos eran lagos de ](.ﬂw‘. [1ng ‘]Ill}’l ela azo-
tada por el aguacero, tambaledandose al lado dedos
fosos, con las ropas empapadas, ;v«.‘:'l"i;ﬁ a la piel.
Nojonovera ¢l; era la otra, la voz eelosa; queha=
bia tenido la crueldad de querer la muerte de su
amor.

,O] Jeaus —exelamo mn 111::}"v &IL‘S(’S[J(:J‘J-
(.on —sed buen y, devolvédmel

Mas Jestis ya no se encontraba alli. Entfonees
el !.;ulrp ‘qun"l J(\‘pm‘";il‘nuinw como sobresaltado,
gquedd horriblemente palido.) Comprendia... No ha-

bia 'sabido retener a Jt«:':& Perdia_a su amigo y

quedaba sin def contra el mal. En vez de ajjue-
lla Tuz interior, que tanto le iluminaba y en la cunal

habia recibido a su Dios, no encontraba en sf mas
que tinieblas, una humareda maligna, que le exas-
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peraba la carne. El, tan fuerte desue por la mana-
na con el auxilio del cielo, sentiase de repente
miserable, abandonado, con la debilidad del nifio.
| Y-qué caida iran atroz, qué inmensa amargura!
Haber luchado heroicamente, haber quedado en
pie, invencible, implacable;"en tanto gue la fenta-
¢i6n se hallaba alli, viviente, con su ercuido talle,
sus soberbios hombros, su aroma de mujer apasio-
nada; después, sucumbir, bocliornosamente, ja-
dear con-ansia abominable; \cuando la fentacion se
alejaba, no dejando en pos de ella sino un estreme-
cimiento de faldas, un perfume escapado de rubia
cerviz. Ahora, con s6lo los recuerdos, volvia omni-
potente; invadia la iglesia.

—qJests, Jestsl—exclamo por la vez posirera
el sacerdote.—] Volved, entrad en mi habladme to-
davial

Jests permanecia sordo, Por un instante, el pa-
dre Mouret imploré al ecielo, con los brazos deses-
peradamente en alto. Crugianle los hombros con
el extraordinario arranque de sus suplieas. Y pron-
to st manos volvieron a caer en el mayor desalien-
to. Reinaba en el cielo uno de esos silencios sin
esperanza, que los devotos también conocen. En-
tonces volvio a sentarse en las gradas del altar, ano-
nadado, con el Tostro terroso; oprimiéndose los cos-
tados con los codos, como para disminuir su carne.
Sd empequeniecia’ bajo el poderoso jdiente de la
tentacion. ;

—qDios mio, me abandonéis!—murmuré.—j Ha-
pase vuestra santa voluntad!

Y no volvié a pronunciar una palabra respi-
rando fuertemente, semejante a una fiera acosada,
inmovil ante el miedo de las dentelladas. Desde su
falta, vefase por tal modo siendo juguete de los
caprichos de la gracia, Negdbase a los Hamamientos
mas ardientes; llegaba, imprevista, encantadora,
cnando no esperaba poseerla antes de muchos anos.
Las primeras veces habiase el padre rebelado, ha-
blando eomo amante vendido, traicionado, exigien-

Ll A
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do la inmediata vuelta de aquella consoladera, cu-
vo beso tan fuerte le volvia. Luego, tras de aque-
las estériles crisis de célera, habia comprendido
que la humildad le llagaba menos y jque podia ella, .
sola ayudarle a soportar su abandono. Entonces,
durante horas y mas horas, durante dias enteros,
humillabase en la espera de un alivio que no le-
gaba jamss. En vano se ponia en manos de Dios,
se anonadaba ante él, repetia hasta la saciedad las
plegarias més eficaces; ya no sentia a Dios; su
carne, en revolucion, se erguia de deseo; las ora-
ciones se embarazaban en sus labios y terminaban
en un balbueeo asqueroso. Agonia ienta de la fen-
tacién, en que las armas de la fe se desprendian,
una a una, de sus desfallecidas manos, en los que
¢l era ya tan sélo-una cosa inerie.en.las garras
de las pasiones, en donde asistia, aterrado, a su
propia ignominia, sin tener el valor de alzar un
dedo para arrojar al peeado. Tal era entonces su
vida. Le eran conocidas todas las msechanzas del
mal. No transcurria un dia sélo sin que se viese
probado. El pecado tomaba miles de formas, en-
trabale por los ojos; por los oidos, asiale cara a cara
por la garganta, saltabale traidoramente a los horo-
bros y le torturaba hasta los huesos. Siempre la
culpa se encontraba alli, la desnudez de Albina, res-
plandeciente como un sol, iluminanda los verde-
res del Paradou. No cesaba de verla sino en les
raros instantes en que la gracia se dignaba cerrarle
los !'i{l!‘]);‘.lhw con sus frescas caricias. Y el p:ld[‘(’-
Mouret ocultaba su mal, como si fuese un mal ver-
gonzoso. Encerrabase en esos tétricos silencios, (que
no se sabfa cémo hacerle romper, llenando el pres-
biterio eon su martirio y su resignacion, exaspe-
rando a la Teuse, quien, detras de él, ensenaba los
putios al cielo.

En aquella ocasién hallabase solo y podia ago-
nizar sin bochorno. El pecado acababa de abatirle
con golpe tal, que le faltaban fuerzas para dejar la
orada del altar en que habia caido. Continuaba
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jadeando con poderosa respiracion, abrasado por
la angustia y sin poder enconfrar una lagrima. Y
hacia memoria de su serena vida de otro tiempo.
JAh, qué paz, qm‘ confianza, a su llegada a log Ax-
taud! La salvacién se le ofrecia como un hermoso
camino. Reiase en aguella época cuando se ha-
blaba de la tentacion. Viyia m medio del mal, sin
conocerlo, sin temerle, con la certidumbre de des-
alentarlo. Bra'un sacerdofe perfecto, fan casto, tan
ignorante & los ojos de Dios, que Dios le conducia
por la mano como a un nino. Ahora toda aquella
puerilidad habia muerto. Dios le visitaba por la
maiiana v le probaba en seguida. La tentacion cons-
fituia/su vida aqui en la tierra. Con la edad, con
I eulpa, entraba en el eterno combate. ;Era acaso
que Dios le amaba mas entonces? Los grandes-san-
tos han dejado todos girones de sus cuerpos en las
espinas de la via dolorosa. Procuraba hacerse un
eonsuelo de aquella creeneia. A cada desgarradu-
ra de su carng a eada erugimiento de sus huesos,
prometiase recompensas extraordinarias. Nunea el
cielo le castigaria lo bastante. T. a hasta depo-
Sitar su antigua serenidad, su facil fervor, que le
postraba en un arrobo de doncella, sin que sintiera
tan solo la magulladura producida por el suelo en
sus rodillas. Ingeniibase para deseubrir una volup-
tuosidad en el fondo del sufrimiento, para acos-
tarse.en ella, para dormirse alli. Pero en tanto gue
bendecia a Dios, sus dientes castaneteaban’ con
mayor terror, la voz de su rebelde sangre le gritaba
que todo aquello era pura mentira, que la tnica
aleotia deseable era la de recostarse en brazos de
Albina tras un seto de flores del Paradou.
Entretanto habia dejado a Maria por Jesis, sa-
¢rificando su corazon, a fin de vencer su carne,
sonando llevar virilidad a su fe. Maria le turbaba
demasiado, con sus delgadas trenzas, con sus ma-
nos extendidas y su sonrisa de mujer. No le era
dado arrodillarse ante ella, sin bajar los ojos, por
temor de percibir la orla de su vestidura. Luego
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la acusaba de haberse mestrado, en otro tiempo,
sobrado dulce para él; le habia fenide por tanfo
tiempo enyuelto en los pliegues e su manto, que
ge habia dejado deslizar de sus-brazos a los de la
eri‘x[um mortal, sin perca arge si,'pm_-m de que
rambiaba de amor. Y traia a la memoria las bru-
t-;lhdndos del Hermano Archangias, su negativa a
adorar a Maria, la mirada de desconfianza con que
parecia vigilarla. ¥l desesperaba de llegar jamas
a semejante rudeza; la abandonaba sencillamente,
ocultaba sus imagenes, despertaba de su altar; pero
permumﬂ'n en lo més hondo de su corazon, cual
amor 1o confe . a la continua Il“t“%‘!l!(.‘. El
yecado, por .xl : gio cuyo horror le aniqui-
aba, waliase de ella para tentarle. Cuando la invo-
caba todavia, en ciertas horas de ternura invenci-
ble; era Albina quien se presentaba con un blanco
velo, la banda azul prendida a la cintura, con ro-
sas de oro en su desnudos pies. Todas las virgenes,
IasViareen del real manto J(t- oro, I;l Virgen coro-
nada ;I' (-ci"\',:: a Virgen Angel
de la 16m, la ‘1]» '11.> represen-
tada umru un hrm y-una rueca... todas le trajan
una remembranza de Albina, con sus 0jos sonrien-
tes; o 'con la ‘delicada bhoea, o con la blanda te-
dondez de sus mejil Su culpa habia matado la
virginidad de Maria. Enfonces, con' esfuerzo, su-
premo, arrojaba’ a' la. mujer de la religion y 'se
refugiaba en Jests, cuya dulzura hasta le inquie-
taba a veces. Necesitaba un Dios celoso, un ‘Dios
1]]1].1:\(*;51«'«; el Dios d: i ., rodeado de relam-
pagos y. truenos, no jandose ‘ver sino.para eas-
(E‘_’(H' ‘J] "‘H'l'}(' ‘li"ﬂ-'!!,{.x-] Y. \x a no ]];‘.‘x]’;l “];1(]]~Q
Dios; habia v solo un Dios, un sefior omni-
potente, que exigia par todos los alientos. Sen-
tia que la mano de mpn’l Dios le aplastaba, le
tenia a me ced suya en el tiempo y en el espacio,
como un #fomo culpable. No ser nada, estar con-
denado, sofar en el infierno, luehar estérilmente

contra los monstruos de la tentaeion, aquello era
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hueno. De Jesas tan sdlo tomaba la eruz. Sentia
aquella locura por la cruz que ha gastado tantos
labios- sebre el crucifijo. Se echaba a cuestas la
cruz 'y secuia a Jests. Haciala mas pesada, vol-
viala abrumadora ¥ ne tenia mayor goce .que el
sucumbir bajo ella, que levarla de rodillas, con el
espinazo destrozade. Veia en ella la fuerza del
alma, la aleoria del espiritu, la consumacion de la
virtud, la perfeceion de la santidad. Todo se en-
contraba en ella, todo a morir sobre ella iba a
parar. Sufrir, morir, aquellas palabras sonaban in-
cesantemente a sus oidos, como el fin de la sabi-
duria humana. Y luego que se hubo atado a la
cruz, tenia el consuelo sin limites del amor de Dios.
No era ya a Maria a quien él amaba con ternura
de hijo, con pasién de amante. Amaba por amor,
en lo absoluto del amor., Amaba a Dios mis que
a & mismo, sobre todas las cosas, en el fondo de
una expansion de luz. Era semejante a una an-
torcha que se consume en claridad. La muerte,
cnando €l la ansiaba, N0 era a sus 0]os SiAO UN im-
pulso de amor.

7 Qué era 1o que descuidaba para verse a tantas
rudas pruebas sometido? Enjugaba con la mano
¢l sudor que manaba de sus sienes, y pensaba que,
todavia en la mahana, habia hecho su examen de
conciencia, sin encontrar en ¢l ninguna ofensa
arave. 3 No llevaba una vida'de austeridades y de
maceraciones? ;No amaba ciegamente a Dios? jAh,
eémo le habria bendecido si le hubiese en fin de-
vuelto la paz, juzgéndole bastante castigado por
su eulpa! Pero tal vez semejante culpa noi podria
jamas ser expiada. Y a pesar suyo, volvié a Al
bina, al Paradou, a los punzantes recuerdos. Pri-
meramente procuré buscar excusas. Una noche
cay6 sobre el pavimento de su habifacion, atacado
por fiebre cerebral. Durante tres semanas fué pasto
de aquella crisis de su carne. Su sangre lavabale
furiosamente las venas hasta el extremo de sus
miembros, rugiendo a través suyo con alboroto de
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deshordado torrente ; su cuerpo, desde el crineo has-
ta la planta de los pies, guedaba limpio, renovado,
combatido por trabajo tal de la enfermedad, que,
a menudo, en su delirio, habia creido oir los mar-
{illos de los obreros reclavando sus huesos. Des-
pués, despertabase una manana, ¢omo nuevo. Na-
eia por la secunda vez, desembarazado de todo
cuanto veinticinco anos de vida habian ido suce-
sivamente depositando en ¢él. Sus devociones de
nifio, su educacién del seminario, su fe de joven
sacerdote, todo habia desaparecido, sumergido,
arrastrado; dejando limpio el lugar. Clon secnri-
dad. s6lo el infierno habiale preparado por tal modo
para el peeado, desarmandole, haciendo de sus en-
tranas un lecho de molicie, en donde el mal podia
entrar. y dormir. Y él permanecia inconseiente,
abandonandose a aquel lento encaminarse hacia
la falta. En el Paradou, euando volvia a abrir los
0jos, sentfase banada de infancia, sin guardar me-
moria de lo pasado y sin tener nada ya de sacer
dote. Sus miembros estaban dotades de suave mo-
vimiento, de arrobadora sorpresa, al dar nuevo co-
mienzo a la vida, como si no la conociesen y como
si sozasen extrema alegria en hacérselo saber. {Oh,
qué. delicioso aprendizaje, qué encuentros tan en-
cantadores, qué adorables hallazgos! Aquel Para-
doul constituia por si selo una gran felicidad. Po-
niéndolo alli, bien sabia el infierno que se halla-
via sin defensa. En su primera juventud, jamas
habia saboreado semejante voluptuosidad. Aque-
lla primera juventud, si ahora la evocaba, se le
n;r:‘sr«-(-iu por ('ulrll!'].wi_n negra, !'v;l.\"xhdu ](*‘_i().’i del _\‘ul‘
ienorante, livida, enferma. Asi, pues, {cémo habia
saludado al sol, eémo habiase maravillado del ]»I’i~
mer arbol, de la primera flor, del menor insecto
encontrade, del mas pequefio guijarro recogidol
Hasta las piedras le encantaban. El horizonte era
un prodigio extraordinario. Una clara manana
de que sus ojos se henchian, un aroma de jazmin
aspirado, un ecanto de alondra oido, llevaban a
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sus sentidos emociones tan fuertes, que sus miem-
bros desfallecian. Habia concebido un gran pl.u(-
al darse cuenta hasta de los més lizeros estremeci-
mientos: de la vida. |'Y la manana en que Albina
Il:l]ni:l Ix:n"it.h». al I;z".m Suyo, en Hlé‘u,u «‘.* 11\ Ulnix
Todavia refase extasiado ante aquel recuerdo. Le-
vantibase a4 la manera de un astro necesario al
niismo sol 3 iluminabalo 1uv‘( y :u:l«:

( lo. explicabas
lo completaba. Entonces »

e laba con ella sus
paseos, a los cuatro lados de l’,n‘;zl..m. Recordaba
las ricillos. que revoloteaban en su 0\;1".';1,. cuando
corria delante de ¢él. Olia muy f-iz"
sus'fibias sayas, cuyo roce se
e \Cuando- le tomaba en“sus \1',.\1111-1“5 brazos,

flexibles como culebras, esperaba verla,. tan- del-
oada era, enroscars

a SU Cuerpo y J'umir‘c alli,
eoada a su piel. Ella er: ol e
pegada‘a su piel. Ella era quien iba delante; con-
slizeiale por un sendero apartado, en donde se re-
tardaban, para no regresar de nasiado deprisa. Ella
le. comunicaba la pasién por la

balanceaba
asemej h” a una ca-

v

tierra. Aprendia
a amarla, al mirar como se aman las hierbas: ter-
nura per mucho tiempo de incertidumbre y cuya
”1'~xu"> alegria habian | ‘

i render tnastar-
en la sombra sudorosa
enconfraban al fin de su caming.

de, bajo el arbol cigante,
de savia. Alli se
Albina, acestada y con la cabeza envuelta en sus
eabellos, tendiale los 11“'7'-&. El la esirechaba.en
, poseerla todavia, senfiz su
reoazo, m‘;‘('w'w.-'».»:v de fecundidad, hacer vida,
ser Dios!

El sacerdote, bruscamente, lanzé una sorda qite-
j;t. Ill:'nlprﬂvm). como i.zjn dentelada in\’isiMz‘;
después se abatié de nueve. La tentacién acababa
de morderle. ;Fn qué inmundicia se extraviaban
sus recuerdos? ;No ‘;;l'f;'x que Satanis cuenta econ

das las astueias, que hasta se aprovecha de las
horas de examen interior para deslizar hasta el
alma su cabeza de serpiente? No, no, no habia
excusa. La enfermedad no autorizaba el pecado.
A ¢l le tocaba guardarse y encontrar a Dios, al sa-

lgs'sayos. 1Oh, tomar
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lir de 1a fiebre. Por el contrario, h:nl/n h‘f]mlo un
placer en abafirse en su carne. 1Y qué prueba de
sus abominables apefitos! No lm.]n confesar su
pecado, sin deslizarse a su pesar a la necesidad de
volverlo a cometer en pensamiento. ;NO podria
inqnmﬂ' "‘"'»Hwiw a agquel cieno? \'nﬂ:i,:‘l en \'z‘a-
clarse el eraneo, para no pensar i en abrirse las

T
venas para que su pee m ora sangre no le volviest
a atormentar. Por un

rostro entre las manos, tir I:‘HL’M. ocultando los me-
ar

instanie permanecié con el
nores pedazos de su ne, como si las h\'_ﬂ:s::: qn‘n
sg movian en tn"w~ SO hubiesen erizado el
pelo con su ardorosa r\‘sg‘ir‘u-f:’xn. g
Pero de todas manera pensando y
la sanote, a pesar de todo, latia ST e0razon. Sus
ninc. que (‘\‘1‘1‘;1}1;1 con ]ns 1PI¢ tad |)~ ‘,"Hﬂ\'.:. \'f‘l:lll,
en la AI!GQI'HI"I de las tinmieblas, las suaves lineas
del cuerpo de Albina, trazadas con Tayos de fuego.
Dejaba ver nn desnudo sene; deslumbrante C(‘IY';'I'O
un sol. A ecada uerzo que ll:x‘:-fﬂ para hundir
mAs v TAs sus ojos, para arrojar de la mente agque-
h vision, mas luminosa aparecia, Inas se acusaba
eon movimientos de caderas, con Hamamientos de
extendidos brazos, que arranc wban al sacerdote es
tertores de ancustia. ;Abandonabale Dios en lll
medida, que ya no habia para €l 1f.lx:1u :1&1'.“110.
¥ no obstante, la_tension de su v :“5]!1‘1'1. la falta
volvia a empezar siempre, Se/precisaba con espaii
fosa claridad. Y volvia-a ver 1.:~' menores briznas
de hierba al borde de las-sayas de Albina; encon-
U‘:ﬂ):\. .\‘Ui(‘f;’] a4 .SUs !~:x‘..< "v‘n»'. una ﬂ"l”\ ‘”1 JL‘ car 10
en 1L (‘li | IHHI‘lli" h"x(‘l\'c ‘p't‘win ]n.\ ‘.t]%]l).\
IT.( <ta ]U\ u]:m‘\ uu 1/11\ ares un i l..f().‘(Tl:\' ‘]" ]U\‘
tallos “[\-mmlw jue a €l 1“_..A1:.mm: A«.M" los le-
janos sonidos que continuaba oyendo, el acompa-
sado piar de un pij: ‘Iu un gran silencio y des rmvt
un SUSpiro ‘nlwl'lllu sobre los arboles. ;Por qué el
cielo no le aterraba al- momento? Habria sufrido
menos. (Gozaba de su abominacién con voluptuo-
sidad de precito. Agitibale cierto furor al escuchar
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las: execrables palabras que habfa pronunciado a
los pies de Albina; retumbaban en aquella }l(')l:l
para acusarle ante Dios. Habia reconocido :xvlfl
MUJEr como-su n.»ilna y senora; habiase dado a (’,11:1
como esclavo, ' besandole los pies, sofiando en ser
el agua que ella bebfa, el pan que se llevaba a la
boea. Ahora comprendia por qué ya no ]md-rhk w(-
(l‘ohr:'ll?(‘. Dios lo dejaba entrecado a la mujer (Pm'n
él }(‘ pegaria, le romperia los miembros para <.[11(=' le
dejase. Ella era la esclava, la carne impura a la
cual 1a Iglesia habria debido negar un ;’l]m‘ﬂ. (Eni
tonces mantivose €l firme y levanté los ]’illf](.): <0-
bre .Aﬂmm. Y los punos se-abrian y las umm.;\‘ se
d(“\'!l’t‘lal‘)zlll‘.\‘u])l‘(' los' desnudos-hombros, con l»l;';;l«ll-;
caricia, mientras que la boca, rebosante de iniu‘—
Tias, se pezaba a los desatados eabellos. balbuceando
palabras de adoracién. e
”EI padre Mouret abrié los ojos. T.a ardiente vi-
S101. de Albina habia d('s:x[l:ll‘.‘*ri’«]ﬂ, Fué ;1qnf']1(‘; un
alivio repentino] inesperado. Pudo entonees Horar:
lentas l;l::rim:’xs refrescaronle las mejillas, mi(‘nh';—lsj
que respiraba por largo espacio, no siendo esado de
moverse, por temor de ser de nuevo asido por el
enello. Continuaba oyendo un salvaje erunido a
sus espaldas. Luego, resultaba tan dulce el no }‘»:;—
Jf"«'(*r ya tanto, que se ahstraia saboreando aquel
bienestar. En el exterior la lluvia habia cesado. Bl
sol marchaba a su ocaso en inmenso ¥ elaro .re;-
1"1!‘_!1-’101‘, que parecia colgar ‘en las ventanas mrt\i-
1!2‘.1[,"4 de raso color de rosa. La iolesia a la sazén
hallibase templada, viviente con el postrero I]:'i‘lih‘;
"L.':I sol. El sacerdote daba vagamente ‘Jl':l('i.ikiﬁ a
Dios por el descanso que se dignaba ('1)71(~e"('i1‘ri|7 U;]
ancho ravo de sol, ]m?\'iuf) de oro que :ltl‘!l‘.‘éﬁ%lh:l
la nave, iluminaba el fondo de la iclesia. el ﬁ*lni
el pulpito, el altar mayor. ;Significaba nqnt*]l‘r;
quizas que le era devuelta la gracia en aguel sen-
dero de ’qu. que descendia del cielo? Interesdbase
por los 4tomos que iban y venian envueltos en el
rayo de sol, con rapidez prodigiosa, a la manera de
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yna muchedumbre de mensajeros atareados, 1le-
vando sin cesar noticias del sol a la tierra. Mil
vitios encendidos no habrian llenado la iglesia con
semejante esplendor. Detras del altar mayor veian-
< estendidos tapices de oro; sobre las gradas ha-
[Iabanse oleadas de ;11‘;-_-,\'112431'1';1. candelabros desco-
sicndose en haces de luz, incensarios en que ar-
dian ascuas de pmh‘(‘ri:xs. vasos sagrados, extendi-
dos de trecho en trecho, con resplandores de come-
{as; v por todas partes percibiase una lluvia de
Juminosas flores en medio de voladores encajes, de
de guirnaldas de rosas, cuyos capullos,
(h*i;l\):ln caer (\\ti'r“:i.\‘, .[;HH;’\S ll;'l}!f;\ de-
' para su l"’\‘!"“ jolesia. Sonrelase

ramilletes,
al abrir

seado Tiqueza tal : :
v sonabaten fijar alli aquellas magnificencias, que
¢l disponia a su sabor. Por su parte, habria pre-
ferido ver las cortinas deipafio de oro, colocadas
méas arfiba; los vasos parecianle también e_j(-h.:‘ulu:
aqui y alld ¢on sobrado desalifio ; reeogia asHRISIMO
Jas flores [u"l‘ilM::x volviendo a atar los i‘:ll‘ﬂl“(’f@.\‘
v /dando a las guirnaldas mas suave curva. Mas
yqué maravilla cuando toda aguella pompa queda-
8¢ por tal modo ostentada! El se convertia en‘vl
pontifice de una iolesia de oro. Los obispos, los'prin=

cipes; las mujeres arrastrando mantos reales; 11\\.11_-
titudes devotas, con la frente en el polvo, le visi-
faban. acampaban. en el yalle, esperaban semanas
a la puerta, antes de poder entrar. Besibanle los
pies, porque sus pies eran fambién de oro y haeian
milagros. Un corazon de oro latia en su peeho de
oro. con sonido musical tan claro, que las muche-
dumbres. de la, parte de afuers; le oian. Enfonces
un inmensa orgullo le arrebataba. Habiase conver-
tido en idolo. Bl rayo de sol continuaba ascen-
-Iimuln. ("1 :1!1:\1' Hln_\"u‘r I‘«'S{‘l]:ll'lfh‘«'l';l. ("l 5;)('”':1«)10
se persuadia de que era sin duda la graecia lo gue
le alcanzaba, para que experimentase tamano Tego-
c¢ijo interior. El orufiido salvaje detrds de él, con-
vertiase en zalamero. Ya no sentia en su cuello sino
la suavidad de una pata de terciopelo, como si
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algiin gigantesco. felino le hubi

1 gante icindo.
Y continué su ensuedo. Jan

habia visto 1as
RN on daridan’ 4 s | ) -
cosas con claridad’ tan refulgente. Pareciale todo
facil entonces & hacedero: tan £ ] ‘
z WONees & nacedero; tan fuerfe s gabz
ST N hace € n fuerte se juzgabal
T‘ ‘].1( SHIRa e «‘\1.:%!}1:@. ITIa 4 un S a t"Hzl.
ra 1ol natural. Por'da matnana bien i
» natural. ' Por’da mafiana bien que habia
gran Fortunato con la Rosalia, La ioles
B hikTa 3 e : 255
0 prohibia el Veiales todavia
sonreirse y darse con el codo bajo sus manos que
l_<.~ bendecian. Lueso, a la noche. habianle ense-
nado su lecho. Cada una de la

easado gl

Sid 1o matrimonio.

las palabras yque les
: : nas a aiun en sus
: a al gran Fortumato que el Sefior le en-
viaba una compafiera,
el hombre viviese soli
por su parte debia lio
NUNCca, Ser su sierva sumisa- N

a8 cosas por él

itas

i) Decia a la-Rosalia que

lo, no dejarle
las decia también es-
= 1 ) ma. ;No era sn compa-
REera. Su |fierva st
d

VL 1 . 1 3 >
misa, la @que Dios le enviaba a fin
ad no se agostase en la soledad?

e que-su virilid
Porlo demas, licados estabian.
!'I‘i"n(}!:!” por no haberlo comprt ndido asi desde el
primer nstante, por no haberse ido con ellascomo
(-I ()e"’n'r i.’l |;,\;j’l’;._ i i 'I:?i‘}:l. se lH'lil‘fEl
ol N ) :

a (lltlydmk el dia sis ite. En cosa de media hora
Se ]1:'1 laria a .:\“. lado. ravesaria el IH]:‘M'). v to-
maria el camino de 1a a, que era mucho mas

Quedabase muy sor-

corto. Podialo todao, era

) duenio, nadie le dirfa nas
da; Si1 e le mirase.

con =6lo un oesto. haria bajar
Después, viviria

cal )EZAs,

S Py 1
todas Ias con Albinas

la llamaria mujer suya vy serian sumamente folie
ces. Bl oro voly f;: a subir Yy m lei}ﬂ;l enfre sus (‘kulw.-‘.
Volvia a entrar en un bafio de oro: llevabase los
vasos sagrados para las necesidades de su casa, 1le-
vando un gran tren, pagando a su gente con frac-
mentos de caliz, que retoreia entre sns dedos. ('(Tn
'\i'm‘-r:) esfuerzo. Ponia en su lecho de bodas los cor-
tinajes de pano de oro del altar. Tocante a alhajas,
daria a su mujer los corazones de oro. los Tosarios

de oro, las eruces de oro, pendientes del cuello de

porque no ha querido quel
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Bl Virsen y de las Santas, Hasta la iglesia misma,
51 la 1(*7\':1111:&_:;1 8484 I)i&‘u, ])mll‘iii hacerles las veces n](
palacio. Dios no podria decir nada, ya que permi-
fia amar. Por lo demds, jgqué le imporfaba Diosl
aNo era ¢l entonces Diog, con sus pies de oro, que
Jas multitudes besaban y que realizaba milagros?

El padre Mouret se levanté e hizo aquel espe—
pial pesto de Jeanbernat, aquel gesto de negacién

horizonte.

que abrazaba todo el
nada, nada—dijo.—Dios no

—No ]1;;},’ nada,
pxiste.
Un por la
jelesia. sacerdote, lleno de mortal
palidez, escuchaba. ;Quién, pues, habia hablado?
7Quién habia blasfemado? Subitamente, la caricia
de terciopelo, cuya suavidad sentia-enla-cerviz,
thabiase vuelio feroz; sus garras le arrancaban la
arne y Su sangre volvia a eorrer. Permanecid, no
obstante, en pie, luchando conira la crisis.
Jnjuriaba al pecado triunfante, que hacia mo-
fa en torno a sus sienes, en donde todos los mar-
tillos del mal empezaban a v de nuevo. ;jNo
conocia sus traiciones? ;No sabia que a menudo
senfia un placer en acercarse con sus sedosas patas
para hundirlas en seguida como punales hasta los
huesos de-sus-victimas? Y su- furor redoblaba;-a
la sola idea de haber sido cogido en aquel lazo,
o mismo que un nifo. [Siempre se/veria por los
S‘J('lc»‘{. COTl rl ]n-r;lllu ;l‘q‘zi(‘léil']ll \i('i!\l‘ilir‘;lnlt'ﬁl}fﬂ
sobre su pecho! He aqui que ahora negaba a Dios.
fira la pendiente fatal; I: iicacion mataba la
fe; después el dogma se derrumbaba. Una duda
de lajcarne, abogando por su inmundicia, bastaba
para barrer todo el cielo. La divina regla irritaba,
los misterios hacian sonreir; en un rincon de Ia
religion abatida, acostibanse discutiendo su sacri-
legio, hasta haberse una madriguera de
bestia salvaje inecubando su cieno. IEntonces llega-
ban las demds tentaciones; el oro, el poder; la vida
libre, una necesidad irresistible de gozar, que lo

itento parecio pasar

avorido,

oOran
Bl
|

'__'m‘i}u-‘

cavat ‘i‘ }
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conducia todo a la gran lujuria, revolecada sobrel
lecho de riqueza y de orgulle. Y se robaba a Dios)
Destrozabanse las custodias para suspenderlas a la
impureza de una mujer. Pues bien, estaba conded
nado. Nada ya le molestaba, el pecado podia has
blar en él tanialto como le plugiese. Era envidia-
ble el no tener que luchar mas,

Los monstruos que habian correteado a su es
palda, peleaban ahora en sus enfrafias. Inflaba sus
costados para sentir sus dientes todavia mejor.
Abandonabase a ellos con jubilacién espantosa. Una
rebeldia induciale a mostrar sus pufos a la Igle
sia. No, ya no creia en la divinidad de Jesucristo,
ya no crefa. en la Santisima Trinidad, no crefa
sino en él, en sus musculos, en los apetitos de sus
organos. Queria vivir; sentia Ja mecesidad de sen
hombre. jAh! jcorrer al aire libre, ser fuerte, no
tener amo celoso, matar-a sus enemigos a pedradas,

llevarse a cuestas a las jovenes que pasan! Resuei-

taria de la tumba, en donde toscas manos le ha-
bian tendido ; despertaria su virilidad, gue tan sélo
debia de estar adormecida. | Y que expirase de ig-
nominia s1 llegase a encontrar su virilidad fene:
cidal [ Y que Dios fuese maldito, si le hubiese reti-
rado de entre las criaturas, tocandole con su dedo,
a.fin-de guardarle para su sélo serviciol

El sacerdote se encontraba en pie, alucinado.
Creyo que; ante aquella nueva blasfemia, da igles
sia, se derrumbaba. La dilatada extension de sol
que inundaba el altar mayor, habia ido agrandan-
do lentamente, iluminando las paredes con rojez
de incendio. Algunas llamaradas ascendieron ain,
famieron el techo y se extinguieron en sangriento
resplandor de ascua. De sibite la iglesia se quedd
enferamente a obscuras. Parecia que el fuego de
aquella puesta de astros, acababa de hacer esta-
Ilar Ia techumbre, de hender las paredes, de abrir
por todas partes anchurosas brechas para los ata-
ques del exterior. Kl sombrio esqueleto se tam-
baleaba, en espera de algun asalto formidable. La
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noche, con gran rapidez, se venia encima.
Entonces, desde muy lejos, el sacerdote oyo un
murmurio que subia del valle de los Artaud. En
otro tiempo, no comprendia el ardiente lenguaje
de aquellas tierras abrasadas, en donde tan sélo
se retorcian nudosas cepas, descarnados almendros,
derrengandose sobre sus enfermos 1!1"1(;111131'0.4. Atra-
vesaba por en medio de aquella pasién, con la sere-
nidad de su ignorancia. Mas hoy, instruido en
los misterios de la carne, comprendia hasta los me-
nores suspiros de las hojas que 1211‘1;1111('1‘@4'1:11} al sol.
En un principio, y en las lejanias del ‘l’l(ﬁ)l':zulltt?,
fueron las colinas, tibias atm por el adiés del sol
poniente, las que se estremecieron y |que parecieron
fambalearse con el sordo pisar de un ejercito en
marcha. Despuésy las esparcidas rocas; los pedrus-
cos de los caminos, todos los guijarros del valle,
se levantaron también, rodando, zumbando, como
arrojados hacia adelante por la necesidad de mo-
verse. 'Tras de ellos, las landas de tierra roja, }os
eseasos - terrenos conquistados a fuerza de :1?;|4i(m,
pusiéronse a desligarse y a gruiir, como TioS Sa-
lidos de madre, arramblando en la oleada de su
sanore, concepeiones de semillas, alumbramientos
de raices, copulaciones de plantas. Y muy en bre-
ve todo se hallé en movimiento; las cepas de las
yides se arrastraban como epormes insuvto‘s; los
raquiticos, trigales, las angostadas hierbas, forma-
ban batallones armados de altas lanzas; los arboles
se desmelenaban corriendo, estirando sus miembros,
semejantes a luchadores que se aperciben al com-
bate: las hojas caidas se agitaban, el _p(.l\'(_) de los
caminos'poniase en movimiento. Multitudes reelu-
tando a cada paso nuevas fuerzas, pueblos en celo,
cuyo soplo se acercaba, tempestades de \‘1(’1;1‘ con
aliento de fragua, llevandoselo todo por delante
en el torbellino de un parto’ colosal. De repente
el ataque se-realizo. Desde el ln’mtv\'- del ]101‘_17.01:1!&,
Ia campina entera se abalanzd sopre la iglesia,
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las _(-uhr.ms, los guijarros, las tierras, los arboles
J‘.u' iglesia, ante aguel primer choque, crugid: hr;n;
«lu:rnnse las paredes y las tejas volaron. Pero el gran
Cristo, movido con violencia, no cavé. L

Hubo una ligera tregua. Fuera. las .1.‘0(%?: se ele-
\"E!!'H‘m cada ‘' vez mas furiosas. Ahora el :1(-;1'(]\01‘
distingnia voces humanas. Bra el ;;!xuli=l(:.‘l;a‘<' -\r(j
aud, aquel putiado de bastardos nacidos en Ja 1‘;»'"1
con la testarudes de las zarzas, que snpiﬁi»ﬂﬁ a :1;
vez un viento carcado de una pu‘lulm-ie'.n de c(-x'(";\'
Los Artaud fornicaban por tierra, pi;mt:xln‘nw r0-
grestyamente un bosque de hombres r'uvsm i{mx—
COs se 1(.) comian todo a su alrededor, “Q{I}‘.f:“-]f hasta
la iglesia, hundian la puerta con su (,1!“\':1[‘!‘()“‘(;4 :,.
amenazaban obsiruir la nave con ]3‘\_“']-“\,‘,1;(”.,{\.
ramas de su raza. Tras de ellos, en 14 C(>I]fl.)’\;i(’lll;
de las malezas, acudian los animales, hueyes pro-
eurando hundir las paredes con sus .vuerlilvo; {nq-
!lﬂ_‘l:l}‘ de asnos; de cabras, de ovejas. i1 \'udiv;{(lu x
iglesia_en rainas; como oleadas vivientes }mr‘m:j
gueros de correderas y de grillos atacando los ci-
mientos, desmenuzandolos con sus dientes dc. sie-
ITA. —

X }l‘ll“i’il)iiﬂ‘ también, al otro lado, el corralide
{)(rfe‘n;xvl;x. cuyo estercolero exhalaba vahos de as-
fixia; el gran-gallo Alejandro daba la sefial ;1;)1
asalto con su clarin, las gallinas s«xpui‘ab:u‘)uh;s pi&
%1;(1?11 [.tl(:«)[).:ixu.?‘. If's conejos cavaban ‘madrigueras
hasta por debajo de los altares, a’fin de minarlos
J\ d(il‘l‘lv(‘:’x]‘]ﬁ.i.’(31 cerdo, tan cebado que no p(.u]l;;;

e PR
tes cenizas e , VR "”“JJU"!& C”hen-

cenizas para revolcar en ellas el vientre, Re-
soné un formidable rumor v se dié un nllt‘\'(‘;“\\"ll
to. El pueblo, las bestias, toda aquella }ln'lrt“‘\}.:]-
'\‘li,l;lAqH('..\‘L‘ desbordaba, engullé un incttlu{“ l'C
1_5.{1(}.\‘1;3 }u:g,]n un furor de vuark\ns que ]]:i('l'z‘l.r‘l (1,:},1;
gar las \'xg;xs._l.n; hembras, en el barullo, lanzaban
de sus enfrafias un alumbramiento continuo de
nuevos combatientes. Aquella vez la iglesia resulté
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con un lienzo de pared derrumbado; la boveda se
tambaleaba, el maderamen de las ventanas era arre-
batado y la humareda del crepusculo, cada vez
més siniestra, enfraba por las brechas, bostezando
espantosamente. En la cruz, el gran Cristo tan
sélo se sostenia por el clavo de la mano izquierda.

El derrumbamiento del lienzo de pared fué salu-
dado por gran clamoreo. Pero la iglesia se man-
tenia aun solida, a pesar de sus heridas. Obstina-
base por modo feroz, muda, sombria, afianzandose
a las menores piedras de sus cimientos. Parecra
que aquella ruina, para sostenerse en pie, tan sélo
necesité el pilar mas delgado, gue sostenia, por.
un prodigio de equilibrio, la techumbre agujerea-
da. Entonces el padre Mouret vi6 las.rudas plan-
as del terraplén poner manos a la obra, aquellas
terribles plantas endureeidas por la sequedad de
las roeas, nudosas como serpientes, de madera dura
y abollada en sus musculos. Los liquenes, color
de herrumbre, semejantes a inflamada lepra, em-
pezaron por comerse el enjalbiego de cal. En se-
guida los tomillos hundieron sus raices entre los
ladrillos, como eufias de hierro. Los espliegos des-
lizaban sus largos y retorcidos dedos bajo cada
mamposteria agrietada, atraianlas hacia ellos y las
arrancaban con esfuerzo lento y continuo. Los ene-
bros, los wromeros, los acebos espinosos, llegaban. a
mayor altura, y daban empujes invencibles. Y
hasta las mismas hierbas, aquellas hierbas ‘cuyas
secas briznas pasaban por debajo de la gran puerta,
aticsabanse, como picas de acero, hundiendo la
gran puerta, avanzando hacia la nave en donde le-
antaban las losas con sus potentes pinzas. ra
aquello la sedicion victoriosa, la naturaleza revo-
lucionaria, levantando barrieadas con altares de-
rrocados. demoliendo la iglesia que les hacia so-
brada sombra desde hacia siglos, Los otros comba-
tientes dejaban obrar a las hierbas, a los tomillos;
a loz espliegos, a los liguenes, a aquel roer de los

LA CULPA DEL PADRE MOURET.—11 TOMO II

e e
i

g

-~




162 EMILIO ZOLA

pequerios mds destructor que los golpes de maza
de los fuertes, a aquel desmenuzamiento de la base,
cuyo sordo trabajo habia de acabar por echar por
tierra todo el edificio.. Después, repentinamente,
Heso el fin. ‘El serbal, cuyas altas ramas penetra-
ban ya bajo la boveda, por los cristales rotos, en-
tr6 violentamente, con una rafaga de verdura for-
midable. 'Plantése en mitad de la nave y alli cre-
ci6. desmesuradamente. Su ‘tronco se hizo colosal,
hasta el punto de hacer estallar la iglesia, cual an
cinturon. sobrado estrecho. Las ramas extendieron
por, todos lades nudos enormes, cada uno de los
cuales cargaba con un pedazo de pared, con un ji-
rén de cubierta: y se multiplicaban a la continua,
cada rama se multiplicaba-hasta lo infinito, ur
nuevo arbol nacia de cada nudo, con furor tal as
crecimiento, que los restos de la iglesia; agujereada
como una criba, volaron en astillas sembrando en
los cuatro-dmbitos del firmamento una finisima ce-
niza. Ahora el drbol gicante tocaba a las estrellas.
Su bosque de ramas era un bosque de miembros,
de piernas, de brazos, de torsos, de vientres, jque
sudaban la savia; pendian cabelleras de mujeres;
eabezas de hombres hacian estallar la corteza; con
carcajadas de brotes nacientes; alld en lo mas alto;
las parejas de enamorados, descaecidos al borde de
- sus nidos, henchian el aire con la musica de su
aleoria v, el olor de su fecundidad. Unailtima 18-
faga del huracan que habfa penetrado en la igle-
sia, barrié el polvo, el pilpito y el confesonario,
hechos anicos, las santas imdgenes laceradas, los
vasos sagrados fundidoes, todos aquellos escombros
que picaban con avidez las bandadas.de gorriones,
en otro tiempo alojados bajo las tejas. El gran
Cristo, arrancado de la cruz, suspendido’por un mo-
mento a una de las flotantes cabelleras de mujer,
fué arrebatado, arremolinado, perdido en la negra
noche, en cuyo fondo fué a caer con resonancia.
ElL 4rbol de vida acababa de agujerear €l cielo y
rebasaba los limites de las estrellas.
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El padre Mouret aplaudia frenéticamente, como
un condenado, ante aquella vision. La iglesia que-
daba vencida. Dios no tenia ya casa. Ahora Dio3
no volveria a molestarle. Podia reunirse con Al-
bina, puesto que ella triunfaba. | Y cémo se reia
de si propio, cuando hacia una hora afirmaba que
la iolesia se comeria la tierra con su sombra! La
tierra se habia vengado comiéndosze la iglesia. La
loca, carcajada que solto, le saed sobresaltado de
au alucinacién. Pasto de estupidez, miré la nave
sumergida en el creptsculo; por las ventanas, ji-
rones de cielo dejabanse ver, salpicados de estrellas.
Y extendia los brazos, con intencion de palpar
las paredes, cuando la voz de Deseada le llamo
desde el corredor.de la sacristia.

__Seruio, ;estas ahi?..  Habla, pues! Hace me-
dia hora que te estoy buscando.

Y entrd con una ldmpara en la mano. Entonces
el sacerdote se cercioro de que la i_'ﬂt‘.\"l;l confinuaba
en pie. Ya no comprendia; quedaba sumergido en
una duda atroz, enfre la iglesia invencible rena-
¢iendo de sus cenizas, y Albina omnipotente, que
hacia vacilar a Dios con s6lo su aliento.




Deseada se acercaba con su sonora alegria.
—; Estas ahi? ; Bstas ahi?—exclamo. — Juegas
por ventura al escondife? Te he llamade ¢on todas

mis fuerzas mas de diez veces... Creia que habias
salido.

B investigaba con la vista todos los rincones,
movida de curiosidad. Llegd hasta el confesonario,
como quien nada hacia, como si se dispusiese a sor-
prender a alguien, escondido en, aquel sitio. Vol-
viose-contrariada v repuso:

— Lueco estabas solo? ;Dormias tal vez? ;En
qué puedes divertitte enteramente solo, cuandeo es-
ta tan obscuro? Vamos, ven, que nos espera la
mesa puesta.

El padre se pasaba las febriles manes por la
frente, como para borrar pensamientos que con se-
guridad todo el mundo iba a leer. Trataba maqui-
nalmente de abrocharse la sotana, que'le parecia
destrozada y en vergonzoso desorden. Luego, siguié
a su hermana, con faz severa, sin el menor estre-
mecimiento, firme en aguella voluntad de sacer-
dote que oculta las agonias de su carne bajo la
dignidad del tonsurado. Deseada no se did siquie-
ra cuents de su turbacion. Al entrar en el come-
-dor, dijo sencillamente:

LA CULPA DEL PADRE MOURET 165

—Yo he dormido perfectamente. T1i has char-
lado demassiado; y estdas muy palido.

Por la noche, después de la comida, el Hermano
Archangias se presento para jugar su partida de
batalla con la Teuse. Aquella noche llegaba muy
regoeijado, Siempre que el Hermano estaba ale-
gre, alumbraba porrazos en los costados de la Ten-
se, quien se los devolvia en pescozones por todo
lo alto. Aquéllo haciales reir en tal medida que
los fechos temblaban. Luego inventaba jugarretas
extraordinarias; rompia con la nariz platos pues-
tos de plano, apostaba a que hundiria con el tra-
sero la puerfa del comedor, echaba todo el tabaco
de su tabaquera en el café de la vieja sirviente,
o bien traia un punado de guijarros que le desh-
zaba cuello abajo, -empujindoselos con la anano
hasta la eintura. Aquellos deshordamientos de ale-
oria sanguinea estallaban por maldita la cosa; en
medio de sus coleras de costumbre; eon frecuencia
una cosa de la que nadie se reia, le produeia un
verdadero atague de estrepitosa locura, dando gol-
pes con los pies, bailando como un trompo y suje-
tandose el vientre.

—Vamos a ver ;no querra usted decirme por
fqué esta tan alegre?—pregunté la Teuse.

No-eontesto. Habiase sentado, a horcajadas en
pna silla, y-daba la vuelta a la mesa galopando.

— 81, si; haga usted la bestia—repuso.— Pios
mio! {Qué animal es usted!l... Si el Serior le ve,
jgue contento debe de estar de usted!

[l Hermano acababa de dejarse caer boca arriba,
con las espaldas en el suelo y con las piernas al
aire! Sin levantarse, dijo con gravedad:

~——Me vé'y esta contento de verme. El es'quien
desea que esté contento... Cuando consiente en fa-
vorecerme con un recreo, toca la campana en mi
osamenta. Entonces me revuelco, lo que hace reir
a todo el paraiso.

Y anduvo de espaldas hasta la pared; después,
enderezandose sobre el cogote, toco el tamboril con

Za, Uo el s




EMILIO ZOLA

los talones tan alto como pudo. La sotana, que se
alzaba, descubria el pantalén negro, remendado en
las rodillas con pedazos de patio verde. Y conti-
nuaba:

- Vea usted; sefior cura, hasta dénde llego.
.\'pu«;‘,sh) a «que usted no hace lo propio... Vaya,
riase. un poquitin.’ Preferible es arrastrarse hoca
arriba, que desear por colchdén Ia piel de alguna
levada y traida. ;Me entiende usted, eh? Por un
instante, uno- hace el asno, se restriega’ y deja su
miseria. Y asi uno descansa. Yo, cuando me res-
triego, me imagino ser el perro de Dios, y esto es
lo que me lleva a decir que todo. el paraiso se
asoma-a las ventanas y se rie al verme... Usted
también puede reir, seior cura. Esto es para los
Santos y para usted. Atienda; esta es una voliereta
por San José, estotra por San Juan, ofra por San
Micuel, una por San Marcog, otra por San Mateo...

Y continué desensartando todo un rosario de
santos y dande volteretas alrededor de la estaneia.
Tl padre Mouret, que no habia dicho una palabra
y que se hallaba acedado al borde de la mesa, ha-
bia concluido por sonreir. Por reula ;_ﬂ:l'u‘l';:l_ laz
alegrias del Hermano le inquietaban. For Gltime
como pasase al aleance de la Teuse, ¢sta le larod
un puntapié.

— Vaya—le dijo;—;jugamos por fin?

El Hermano Archangias tespondié dando gru-

3
i

fiidos. 'Hahiase puesto a cuatro patas y andabateén
derechura hacia la Teuse, haciendo el ioho. Asi
que la hubo alcanzado, hundié la cabeza bajo sus
sayas y le mordi6 la rodilla derecha.

—Quiere usted dejarme ?—gritd.—; Acaso pien-
sa usted ahora en porquerias?

—iYn':—-‘lul]i»ll('\'(t el Hermano, fan I‘l‘f‘_{ll(‘i‘izltl()
por la idea, que se quedd en el sitio, sin poderse
levantar— Eh! Mira me quedo sin respiracion
tan sélo por haber probado tu rodilla. Estd dema-
siado sueia... Muerdo a las mujeres, y luego las es-
eupo como ves.
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La tateaba y escupia a sus sayas. Cuando pudo
conseguir ponerse en pie, resoplé un instante y se
restresd los costados. Algunas explosiones de ale-
oria zarandedbanle todavia el vientre, como odre
que se acaba de vaciar. Dijo por ultimo, con- voz
oTuesa v Seria:

__Jueuemos... Si rio, la cosa a mi solo coneier-
ne. No tiene usted necesidad de saber por gué, la
Teuse.

Y la partida se entabl. Fué terrible. El Herma-
1o echaba las cartas con fuertes punetazos. Cuando
oritaba ¢ Batalla!” los vidrios resonaban. Era la
Peuse la que ganaba. Tenia tres ases desde haecia
rato, v atistaba el cuarto con reluciente mirada.
Fn esto. el Hermano Archangias se entregaba
a otras bromitas.-Levantaba la mesa, -con. Tiesgo
de romper la lampara, hacia trampa con todo des-

tcaroy defendiéndose con ayuda de mentiras enor-

mes, cosa de echarlo a broma, decia en segnida,
Bruseamente se puso a entonar las Visperas, can-
tandolas con voz plena de chantre de fagistol. ¥
ya no ces6, roncando lignbremente, acentuando
Ja cosura de cada versiculo y golpeando 1as cartas
sobre la palma de la mano izquierda. Cuando su ale-
oria hubo llegado al colmo, cuando no encontro
ya-nada-para- expresarla, volyia a cantar las Vis-
peras durante horas enteras. La Teuse, que le co-
nocia hien, se ineliné para gritarle, en medio, de
los mugidos con que llenaba el comedor:

— 1 Callese usted, eso es imsoportable! Esta usted
demasiado alegre esta noche. ‘

Entonces dié principio a las Completas. Bl pa-
dro Mouret habfa ido a, sentarse junto a la venta-
n&. Parecia no ver, no oir lo que pasaba a su al-
rededor. Durante la comida, habiase alimentado co-
mo tenia por costumbre, y hasta habia llegado a
contestar a las eternas preguntas de Deseada. Aho-
ra se abandonaba exhausto de energia; sentiase
herido, aniquilado, en la furiosa contienda que
proseguia en €l, sin tregua ni reposo. Hasta faltd-

g S

r

s

-




| ——

D o - T2 . NS - i e S e iy
Al

-

. S
——

i We——

l .
i
)
‘;
:
i
{
\

168 EMILIO ZOLA

bale valor para levantarse y subir a su habitacion,
Después temia que si volvia el rostro del lado de
la lampara, no se viesen sus lagrimas, que en vano
trataba de contener. Apoyo la frente conira un
¢ristal, mir6 Jas tinieblas de fuera y se quedé dor-
mido poco a poco, deslizindose a un estupor de
pesadilla.

Bl Hermano Archangias, salmodiando siempre,
o6 log ojos, senalando al sacerdote dormido, con
un movimiento de cabeza.

—;Qué hay?—pregunté la Teuse.

Bl Hermano repitio su juego de parpados, acen-
fudndolo mas.

— Eh! {Cuindo se dislocara usted el cuello!—
dijo la sirvienta—Hable usted y le comprendere...
Mire usted, un rey. | Bien! Tomo su dama.

Pej6 un instante las cartas, se encoryd sobre la
mesa y le susurré a la cara:

—La ‘buscona ha venido.

Muy bien que lo sé=—contest ella—La vi con
la senorita entrar en el corral.

El' Hermano la miré por modo ferrible y avanzé
los pufios.

—i La ha visto usted y la ha dejado entrarl Pre-
cisaba haberme llamado v, la habriamos colgado
por los pies a un clavo de la coeina.

Ela se incomodd, pero contuvo la voz para ne
despertar al padre Mouret.

~M'n_\‘ bien—ba }mt'('(').—; No és usted poco bue-
np! i Venga usted a colgar a alguien en mi cocinal
No hay que dudar que Ia he visto. ¥ hasta volvi
!:1. (.'s[»:llf]n cuando fué a verse con el sefior eura en
la iolesia, después del catecismo. AlH han podido
hacer ¢uanto les ha venido en gana. ; Por ventura
eso me va a mi ni me viene? ; Acaso no tenia que
rv}nnm‘_ las habichuelas al fuego?... Bn cuanto a mi,
.}1‘(:::1‘111310 a (;.\a.nl‘ug-hmha. ’ero desde el punto y
n A en que ('ur'lbfn!i“\'l' la salad del sefior cura...

uede venir a todas las horas del dia y de Ia no-
che, les encerraré juntitos, si asi lo desean.
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_ S hiciese usted eso, la Teuse—dijo el Her-
mano con fria rabia,—yo la estrangularia a usted.

La Teuse se eché a reir, tuteandole a su vez

__No digas tonterfas, ninito. Bien sabes que las
mujeres te estan prohibidas como el Padre nuestro
a los borricos. Trata de estrangularme un dia y ya
veras lo que hago contigo... Ten juicio, y acabemos
la partida... Mira, aqui viene otro rey.

Y ¢l con su carta levantada, proseguia grufiendo:

_Preciso es que haya venido por algin eamino
conocido tan s6lo por el diablo, para que se me
haya escapado hoy. Todas las tardes voy a apos-
tarme alli arriba, en el Paradou. Si vuelvo a sor-
prenderles juntos, haré que la muy bellaca trabe
relaciones con un palo de cerezo silvestre, que ex-
presamente he cortado para ella. Ahora vigilaré
tambien la iglesia.

Jusé v se dejé ganar una sota por la Teuse y
luego se retrepd en la silla, acometido de nuevo
por su estentérea risa. Aquella noche no podia en-
fadarse con seriedad, y murmurd: ,

— No 1mporta, si le ha visto, no por eso ha caido
menos de narices... Sea como sea, yuiero contarselo
a usted, la Meuse. Como usted sabe, estaba Illo-
viendo. Me encontraba en la puerta de la escuela;
cuando reparé en que bajaba de la iglesia. Andaba
muy erguida y con su aspecto orgulloso, a pesar
del acnacero. Mas hete aqui que al llegar al cami-
no, cayo al suelo cuan larga era, a causa de la
fierra. que debia de hallarse reshaladiza. jOh, 1o
aue me he reido!l... { Y no palmoteaba poco! Cuan-
do se levantd, tenia sangre en una muneea, lo que
me ha llenado de alegria para una semana. No
puedo imaginirmela en el suelo, sin sentir en la
garsanta y en el vientre cosquilleos tales, que me
hacen descoyuntarme de. risa.

B hinchando los carrillos y entregado ya en ade-
lante a su juego, se puso a cantar el De profundis.
Después lo volvié a empezar. La parfida dié fin
en medio de aquella lamentacion, a la que daba
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mayor empuje a cada instante, eomo para sabo-
rearla mejor. Fué él quien perdié, mas no p()Lr €30
experimento la menor confrariedad. Cuando Ia
T«-Tlse le puso a la_puerta, después de haber des-
pertado al padre Mouret, ofasele perderse en mitad
de la’ obscuridad de la noche, repitiendo el dltimo
versieulo del salmo: It pse redimet Israel oz 0Ttg
mbus miquitatibus €jus, con acento de extraordi-
nario regocijo.

El padre Mouret dormia con sueno de plemo.
Cnando abrié los ojos, mas tarde que de eosinm-
bre, encontrése.con el rostro .y las manos banados
de ddgrimas; mientras dormia, toda 1a moche la
habia pasado llorando: Aquella manana no dijo
misa. A pesar de su prolongado Teposo, Si desfalle-
gimiento de la vispera habia llegado a ser tal, que
permanecié hasta el medio ‘dia en su habitacién,
centado en una silla, al pie de la cama. Bl estupor
que se apoderaba de ¢l de hora en hora, le quitaba
hasta la sensacion del sufrimiento.

Pan s6lo experimentaba un gran vacio; permas
neofa aliviado, anonadado, confundido. La lectura
del breviario le costé un soberano esfuerzo; el 1a-
tin do-los versiculos le parecia una lengua. b
bara, cuyas- palabras apenas conseguia delefrear.
Después, dejado el libro sobre la eama, paso’ horas
y horas mirando la campiiia por la ventana abierta,
Sin contar con fuerzas para acodarse al alféizar.
A lo lejos, distinguia la,blanca pared del Paradou,
una palida silueta que corria a la cumbre de las
montafias, entre las sombrias manchas de los bos-
quecillos de pinos. A la izquierda, detrds de uno de
aquellos bosques, encontrabase la brecha; no la
vefa, mas sabia que estaba alli; tenfa presentes los
menores raatojos: de zarzas esparcidos por entre
las: piedras.
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TPodavia el dia anterior no habia sido osado a
dirigir sus miradas a aquel temible I]«"nriybx'lt: ‘\I<1‘<
ya en aquella ocasion, se olvidaba de si 1.r.1i;n‘1(tv
hasta el punto de reanudar impunemente, tras de
cada ramillete de verdura, el hilo ilnh"rrulx’xpi(‘lﬁ de
la paved, semejante a la orla de una falda fm';'
dida en todos los matorrales. Esfo ni «iq(nire:r-’l Hr-:
vaba mayor actividad al latido de st1s \‘en-x; Li
tentaeion; |eonio desdefiosa de 1;1';'»()1)12'(""! «h ;l(’l
sangre, h_al‘x'u abandonado su d"»‘nuh]ﬂiﬂi‘]t“; cuer »Iﬁ
d({];ﬂ)al(_* meapaz de una lucha, en Ia .pr'i\';lvia"nlf‘i(;
la gracia, no teniendo siquiera la pasién del ]w;
(-51410. pronto a aceptar por atontamiento ¢uanto fu-
riosamente habia rechazado la- vispera.

Sorprendicse un instante al oirse hablar alfo. Un:
vez que 5 brecha se hallaba ~‘:v1nl"‘p.1]‘lf. (i-"wnzl
unirse con Albina al ponerse el sol ‘]"»(‘-'1 (‘1"-1'!;:.'(‘
le produecia cierto €nojo, mas no (-1'(-.1':1 ‘u‘y(u]ort i(:ia]["-)x“‘
de otro niodo. Ella‘le esperaba, fera su mujer (‘l‘mul
do queria eyocar su rostro,  ya no 1<.';'c.f‘1 5 2
iy palido, muy en lontananza, Luego rnr-kl‘rfr'n‘”
mrllm‘{("» al pensar en el modo mnwh\'i\'ir:- "'.‘3‘“—’
tos; serinles dificil permanecer en el . e B

. : | pais: tendrian

fiue huir, sin que nadie 1 ‘ eagrian
= 2. adie lo sospechara: en sconids

I t; en seguida,

una vez ocultos o lqui
! z ©ocultos en cualquier parte, 1 1tart:
LA I' parie, necesitarn
(]lll!,}(l a manta para ser felices. Veinie vece i
: a g int 3CES 1R~
tento trazar un plan de rapto, d ‘ -
\:i\.t 7 1 : 4 ¢ ._.l" “; {de preéepararse una
\‘ \} encia de amantes felices, No acertaba connada
Ahera gue el ansia vi iaot lade
Jor: q ]h 2l iansia ya no le enlequecia, el lado
practico de 1a situacién le Tlenaba da e »
niale cc e e 3 o oLk de espanto, pe-
n. S1S débiles manos frente a frente de tina
tarea complicada, cuya primer 1 n
e comp. 4, cuya primera palabra no sabia
;, ,JI (I;lg( in donde encontrarian caballos para es
Apar oSt se marchaba i ) ; i gl
: : archaban a pie, ;no serian detenidos
como vagabundos? Ademas 'lw"i-: ‘( 1 1“;““103
: gt : ad, ¢SCra. Capaz (
empenar un empleo, de encontrar cualquiera ocu
ACI0 s lies D
1;* 101, que pudiese asegurar el pan de su mujer?
I u]m.l e le habian ensefado estas cosas Pt
gnoraba la vida: eseud

e (Lm-

; rinando en $u me .
t;”‘! .\;‘,1“ “.“I’QZ.‘EI:;[ AN (‘k' ( [LII. St e “]“l‘}u’
H-IEaZ08 te oraciones, con de-
) ue
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talles de ceremonial, con paginas de la Imstruccion
tedlogica, de Bouvier, aprendidas de memoria en
otros tiempos en el seminarjo. Hasta las cosas sin
importancia le embarazaban en extremo. Pregun-
tahase i se atreveria a dar el brazo a su mujer
en la calle. Con seguridad que no acertaria 4 an-
dar con una mujer del brazo. Pareceria tan torpe,
que la gente volveria la cara para mirarle. Se: adi-
yinaria que era un eura e insultarfan a Albina. En
vano procuraria desprenderse de su apariencia sa-
eerdotal, siempre llevaria consigo la triste palidez,
el olor del incienso. ;Y si un dia llegaba a tener
hijos? Aguella inesperada idea le hizo estreme-
cerse: experimento una singular repugnancia; creia
queno les llegaria a amar. No.obstante, eran dos,
un nino y una nina. Les apartaba de sus rodillas,
sufriendo al senfir sus manecilas posarse sobre sus
ropas, sin sentir al hacerlos saltar, la alegria de
los demss padres.

No se acostumbraba a aquella carne de su carne,
de la que le parecia siempre desprenderse su im-
pureza de hombre, La ninita sobre toda le turbaba,
con sus grandes 0]os, en cuyo fondo se Huminaban
ya ternuras de mujer. Pero no, no tendria Nijos;
evitariase. aquel horror gue experimentaba, a la
-dea de ver sus miembros renacer y VIVIT eternas
mente. Entonces, la esperanza de ser impotente
I parecié duleisima. Toda su virilidad habiase sin
duda extinguido durante sa larga adolescenela.
Esto le determiné. Aguella misma noche huiria
con Albina.

Por la tarde, no obstante, el padre Mouret se sin-
ti6 'demasiado abatido, por lo que pospuso la par-
tida al dia sicuiente. Al dia siguiente se di6 un
nuevo prefexto: no podia abandonar a su hermana
sola con la Teuse; dejaria una carta para (ue S6
la condujera a casa de su tio Pascual. Durante tres
dins estuvo proponiéndose escribir la tal carta; el
plieguecillo de papel, la plama y el tintero estaban
preparados, en la mesa, en su habitacion. Y el ter-
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cer dia se fué sin escribir la carta. De repente,” ha-
bia tomado el sombrero, habia partido para el Pa-
radou, por necedad, obsesionado, resigndndose, yen-
do-allf” como a-cumplir una servidumbre que no
sabia como evitar. Ia imagen de Albina habiase
vuelto a borrar; ya no la.veia, obedecia a antiguas
voluntades, muertas en él\en aquella hora, mas
¢uyo rebrote persistia en €l gran silencio de su ser.

Fuera, no tom¢ precaucion alguna en ocultarse,
Detiivose; en el extremo del pueblo, para hablarun
instante con Rosalia: anunciabale que su hijito te-
nia \convulsiones y, na obstante, se reia, con aquie-
lla 1isa en las comisuras de los labios que le era
habitual. Luego el padre Mouret se interné en me-
dio de 1as roeas, en direccién a la brecha. Por.cos-
tumbre; habiase llevado el breviario. Como el ca-
mino era largo y se aburria, abri6 el libro y leyé
Ias oraciones reglamentarias. Asi que volvi6 a po-
nérselo bajo el brazo, ya habia olvidado el Paradon.
Continug andando, andantlo, pensando en una ca-
sulla mueva qiie queria comprar, en reemplazo de
la de estofa de oro, que sin remedio, iba’ eonvir-
tiendose en polvo; hacia algiin tiempo que ocultaba
Ias monedas de veinte sueldos y calculaba queé al
eabo de siefe meses contaria con bastaute dinero.
Llegaba a 1as cumbres, cuando el canto de un la-
briezo, a lo lejos, llevile a la memoria un. cantico
que habia sabido en otro tiempoy en el seminario.

Buseo los primeros versos de aquel cantico, sin
poderlos encontrar, y le confrariaba el tener tan
poea memoria. Con todo, habiendo concluido por
acordarse, sintio duleisima alegria al entonar a me-
dia ‘voz las palabras, que le acudian una fras otras
Tratabase de un homenaje a Maria. Sonreiase como
st hubiese recibido en el rostro un fresco soplo de
su juventud. {Cuéan feliz era en aquellos tiempos!
Seguramente que atn podria ser dichoso; no habia
crecido, no pedia para siempre sino. las mismas fe-
licidades, una paz serena, un rineén de capilla,
en donde el sitio de sus rodillas estuviese myrcado,
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ana vida de soledad alegrada con adorables pue-
rilidades infantiles. Alzaba poeo a poco la voz y
entonaba el cantico con delicados sonidos de flauta,
cuando, de repente, distinguio la brecha en frente
de él. .
Por un instante parecié sorprendido. Tuego, ce-
sando de sonreir, murmuré sencillamente:
—Albina debe de esperarme. Kl sol dgsmendo ya.
Pero, cuando subia a apartar las piedras para
poder pasar, un resuello terrible le 1lend de inqute-
tud. Tuve que volver a bajar, estando en un tn-l
que no pusiese el pie en pleno rostro rie.lhllfrmunn
Archangias, revolcado en el suelo, durmiendo pro-
fundamente. Bl suefio le habia sin duda sorpren-
dido en tanto que guardaba la entrada del Pafh-
dou. Obstruia el umbral, tendide cuan Targo era,
con los miembros apartados, en vergonzosa postu-
ra. \Su mano derecha, echada tras de la cabeza,
no habia dejado el palo de cerezo, que parecia
blandir aun. a modo de flamigera espada. ¥ ron-
cdbaen medio de las zarzas, con la cara al sol, sin
que su curtida piel experimentase el menor gst_l‘»e-
mecimiento, Un enjambre de moscas revojoteaba
spbre su abierta boca. o
El padre Mouret le mir6 un instante. Ian\’xdl:x.ba
aquel sueno de santo revolcado en el polvo. Q}n-
so sacarle las moscas; pero las moscas, testarudas
como ellas solas, volvian y se pegaban a loS acars
denalados labios del Hermano, quien ni sigurera
Jlegzaba a sentirlas. Entonces el padre paso por
encima del gigantesco cuerpo, y entré en el Pa-
radou.




XTIT

S Detras de la pared, a algunos pasos de alli, ha-
Hibase Albina sentada sobre una alfombra de hier-
ba. Al divisar a Sergio, se levantd.

—i Ya estas aqui!—exclamé con tembloroso
acento.

—Si—dijo ¢l apaciblemente,—he venido.

Albina =e le echo al euelio, pero no le beso. Ha-
bia sentido el frio del alzacuello sobre su desnudo
brazo.« Examingbale ya inquieta, reponiendo;

— Qué tienes? No me has besado en las meji-
lgs, como en otro tiempo, va sabes, ecuando tus la-
bios cantaban... | Bah! si no te sientes bueno, fe vol-
yeré a curar. Ahora, que te encuentras ya agui,
vamos a reanudar nuestra dicha. Se acabo la tris-
feza... Ya estis viendo que sonrio. Hay que son-
reir, Sergio.

Mas como €l se mantuviese serio:

—No dudes que también yo he tenido-mucha
pena. Estoy aun muy palida ;no es cierto? Hace
diez dias que vivo aqui, sobre la hierba, en donde
me has encontrado. Tan sélo queria una cosa, el
verte entrar por esa brecha de la pared. Al més
pequenio rumor, me levantaba para salirte al en-
cuentro. Y no eras tii, eran las hojas que se lle-
vaba el viento... Mas, bien sabia yo que vendrias.
Habria ésperado aiios.
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Después le pregunto:

—;Me amas auan?

— Si—le contestd,—te amo todavia.

Y permanecieron frente a frenie, un tanto con-
trarindos. Un gran silencio reiné entre ambos. Ser-
aio, tranquilo, no intentaba romperlo. Albina, por
dos veces, abrié la boca, mas cerrdla en seguida,
sorprendida de las cosas que le subian a los la-
bios. Tan sélo le acudian palabras llenas de amar-
gura y sentia que las lagrimas le humedecian los
ojos. ;Qué era lo que experimentaba, para no ser
feliz, ahora que su amor estaba de vuelta?

— _Escucha—dijo por fin,—aqui no podemos per-
manecer. Es ese agujero lo que nos hiela... Volva-
mos a nuestra casa. Dame la mano.

Yl penetraron en el Paradou: El oforio se venia
encima, los arboles aparecian tristes con sus ama-
rillentas copas, que se despojaban hoja tras hoja.
Bin 1as veredas veiase ya un lecho de verdura muer-
ta, empapada de humedad, en donde las pisadas
parecian ahogar suspiros. En el fondo de las pra-
deras de eésped, flotaba como una humareda, su-
miendo en luto las azuladas lontananzas. Y el jar-
din entero se callaba, no exhalando ya sino hé-=
litos melancdlicos, que pasaban semejantes a esca-
lofrios.

Sergio tiritaba bajo la avenida de grandes arboles
que habian tomado. Dijo a media yoz:

—1Qué frio hace aqui!

__TPienes frio—murmuré tristemente Albina.—
Mi mano ya no te calienta. ;Quieres que te tape
con un lado de mi vestido? Ven, yamos a hacer
revivir todas nuestras caricias.

Llevéle al jardin. El bosque de rosas seguia ex-
halando sus aromas, mas las ultimas flores despe-
dian amargos perfumes y los follajes, desmesura-
damente agrandados, cubrian la fierra con dur-
miente charca. Pero Sergio demostrd tal repugnan-
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cia al entrar en aquellos matorrales, que se que-
daron a la orilla, buscando a lo lejos las avenidas
por donde habian pasado la primavera. Albina re-
cordaba los menores rincones; senalabale con el
dedo la gruta en donde dormia la mujer de mar-
mol, las cabelleras pendientes de las madreselvas y
de-las clematidas, los campos de violetas, la fuente
que escupia: claveles rojos, la gran esealinata eu-
bierta con una oleada de alelies silvestres, la co-
lumnata en ruinas, en cuyo centro las azucenas
levantaban un pabellén blanco. Alli era en donde
ambos habian nacido, en el sol. Y referia los maés
minuciosos detalles de aquella jornada, el modo
como andaban, la fragancia que el ambiente des-
pedia a la sombra. El parecia escucharla, mas a una
pregunta, probaba que no habia comprendido. El
ligero estremecimiento que le empalidecia, no le
dejaba un instante.

Llevole al vergel, al que ni siquiera se pudieron
acercar. El rio habia engrosado y Sergio no pen-
saba ya en echarse a Albina a la espalda, para
llevarla: en tres saltos a la otra margen. Y sin
embargo, en aquel lado, los manzanos y los pera-
les estaban todavia cargados de fruto; las vides;
con ya escasas hojas, se doblegaban bajo dorados
Tacimos, cada uno de cuyos granos conservaba la
roja mancha del sol. |Como habian juguetéado a
la seductora sombra de aquellos. arboles venerables!
Eran entonces unos pilletes.

Albina sonreiase todavia al recuerdo de la des-
carada manera como ensenaba las piernas, cuando
se quebraban las ramas. ;No recordaba siquiera
las eiruelas que se habian comido? Sergio contes-
taba con movimientos de cabeza. Parecia ya can-
sado. El vergel, con su hondonada verdosa, en mez-
colanza de musgosos tallos, semejante a algin an-
damiaje desvencijado y en ruinas, le inquietaba,
produciéndole el ensueno de un paraje hamedc,
poblado de ortigas y de serpientes.

Le condujo a las praderas. Alli Sergio tuve que
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andar algunos pasos por entre las hierbas. Ahora
le llegaban a los hombros; parecianle otros tantos
delgados brazos que trataban de atarle los miem-
bros para arrojarlo al suelo y ahogarlo en el fondo
de aquella mar verde, interminable. Suplico a Al-
bina que no se alejasen mas; Ellu iba delante y
no se detuvo; después, viendo que sufria, se man-
tuvo en pie a su lado, entenebreciéndose poco a
poco y concluyendo por ser pasto de esealofrios
como 6L No obstante, continué hablande. Con
prolongado gesto, indicdle los arroyuelos, las hi-
leras de sauces, las extensiones de hierba osten-
tadas hasta el confin del horizonte. Todo aquello
les pertenecia en otro tiempo, y alli vivian dias
enteros. Alla abajo, entre aquellos tres sauces; a
orillas de aquella agua, habian jugado a los ena-
morados. Entonces habrian querido que las hier-
bas fuesen més altas que ellos, a fin de perderse
en su moviente oleada, de estar mas solos, de ha-
larse lejos de todo, como las alondras viajando en
plenos trigales. ; Por qué temblaba en esta ocasion,
tan sélo con sentir la punta del pie humedecerse
v desaparecer en el césped?...

Llevole-al bosqie, y los arboles espantaren a
Sergio todavia mas. No les conoeia, con aquella
oravedad de sus negros troncos. Mds que en-cual-
quier ofro sitio, el pasado le parecia muerto, en
medio devaquellas severas enramadas, a:donde 1a
claridad descendia libremente. Las primeras llu-
vias habian borrado las huellas de sus pasos en la
arena de las avenidas. Los vientos se Hevaban todo
lo que de ellos guedaba en las bajas ramas r}e '105
maforrales. Pero Albina, con. el pecho oprimido
de tristeza, protestaba con la vista..Daba' sobre la
arena con los menores rastros de sus paseos. A cada
matojo, la antigua tibieza del roce que habian
dejado allf, le ascendia al rostro. Y con suplicantes
0jos, procuraba todavia evocar los recuerdos de
Seririo. A lo largo de aquel sendero, habian cami-
nado en silencio, muy conmoviaus, sin atreyerse
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a decirse que se amaban. En. el elaro aquél, ha-
bianse olvidado una tarde, hasta ya entrada la no-
che, para contemplar las estrellas que llovian so-
bre.ellos como gotas de calor. Mas alla, bajo aque-
lla. encina, habian ecambiado su primer beso. L
encina conservaba el aroma de aquel beso; hasta
los musgos hablaban siempre de él. Era una pa-
trana el asegurar que la selva se quedaba muda y
vacia. Y Sergio volvia la cabeza, para evitar encon-
trarse los-ojos de Albina, que le fatigaban.

Llevole a los grandes penascales. Tal vez alli
no se estremeceria ya con aquel aspecto de debili-
dad que la desesperaba. En aquella hora, tan sélo
las grandes rocas aparecian todavia calientes con
la roja brasa del poniente sol. Mantenian siempre
su pasion trigica, sus ardientes lechos de pedrus-
€Os, en ue se revoleaban grasas plantas, mons-
truosamente apareadas, 'Y sin hablar, sin volver
siquiera la eabeza; Albina arrastraba a Sergio cos-
teando la agria subida, queriendo llevarle mik
arriba, mas arriba ain, mas alld de los manan-
tiales! hasta que ambos volviesen a verse bajo el
sol. Encontrarian el cedro bajo el eunal habian ex-
perimentado la angustia del primer deseo, He ten-
derian en el suelo, sobre las ardientes penas, en
Ia‘espera de que el celo de 1a tierra de ellos se apo-
derara. Mas pronto los pies de Sergio trepezaron
cruelmente; no podia seguir andando. Por la pri-
mera vez, cayo de rodillas; Albina, econ supremo
esfuerzo, le levanto y le llevé un instante. Después
volvié a eaer abatido, en medio del camino, Fron-
tero a él, y a sus pies, el Paradou inmenso se ex-
tendia.

—Has mentido—exclamé Albina—{ Y ya no me
amas!

Y lloraba, en pie, a su lado, sintiéndose impo-
tente para llevarle mas allad. No se sentia encole-
rizada aun; lloraba sus agonizantes amores. El, por
su parte, permanecia aplastado.
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—Fl jardin esta muerto, siempre siento frio—
Murmuro.

Mas ella le cogié la cabeza y le semiald el Para-
dou con un ademan:

{Mira, puesl... {Ah! tus ojos son los que estan
muertos, son tus oidos, tus miembros, tu euerpo
entero. Has atravesado por todas nuestras alegrias,
sin verlas, sin oirlas; sin llegarlas a sentir. Y no
has hecho mas que tropezar, has venido a eper aqui
de desfallecimiento y de fastidio... | No me amas yal

Y ¢l protestaba con dulzura, con franquilidad.
Entonces se desaté la joven con la primer vio-
lencia.

— Callate! ; Acaso el jardin morira nunea? Dor-
mird durante este invierno; despertarase en Mayo
y nos devolvera cuanto le hemos confiado de nues-
tros amores; nuestros besos renaceran en el jardin,
nuestros juramentos rebrotaran eon las hierbas
v, ¢on los arboles... Si lo vieras, si lo oyeses... Se
siente mas intensamente conmovido, ama con m4s
punzante dulzura, en esta estacion otonial, cuando
ge duerme en su fecundidad... T ya no me amas
v ya no puedes saber.

Sergio alzaba hacia ella los ojos y le suplicaba
que no se enfadase. Su adelgazado semblante pa-
lidecia con miedo de nifio. Una voz un poco alta
le hacia estremecerse. Acabd por conseguir de ella
que descansase un instante, a su lado, en mitad
del eamino. Hablaron con toda apacibilidad y se
explicaron. Y ambos, en frente del Paradou, sin
cogerse siquiera con las yemas de los dedos, ha-
blaron de su amor.

—Te amo, te amo—Ile dijo Sergio con'voz suave.
—Si no te amara, no habria venido... Es verdad que
me siento desfallecido. Ignoro el por qué. Habria
queridol encontrar aqui aguel halagiiefio ealor,
cuyo solo recuerdo era una caricia. Y tengo frio,
el jardin me parece negro, no veo en ¢l nada de
lo que habia dejado. Pero la culpa no es mia; me
esfuerzo en ser como ti; querria contentarte.
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—Ya no me amas—seguia repitiendo Albina.

—>Si, te amo. Sufri mucho el otrq dia, después
de haberte despedido... {Oh! te amaba con vehe-
mencia tal, que te habria destrozado en un abrazo
st hubieses vuelto a arrojarte a mi cuello. Jamés
llegué a desearte con mas furioso ardor. Durante
muchas horas quedasteé viva en mi presencia, ate-
nazandome con tus flexibles dedos. Cuando cerra-
ba los ojos, tu te iluminabas como un sol y me
envolvias en tu llama. Entonces he pasado por
encimal de todo, y he venido.

Guardé un instante de silencio, meditabundo:
después continué:

—Y ahora mis brazos se sienten como destro-
zados. Si- quisiese estrecharte contra mi seno, no
podria mantenerte en él, te dejaria caer... Espera
& que este escalofrio me haya pasado; me daras
las manos, las volyeré a besar. Sé buena, no me
niites con tus irritados ojos. Ayidame a volverme
el corazon:

Y demostraba tan verdadera tristeza, tan evi-
dente anhelo de dar nuevo principio a su vida de
amor, que Albina se sintié conmovida. Por un
instante  parecié dulcificar sus sentimientos, wle
pregunté con todo interés:

—3 Qué te aqueja? ; Bn dénde tienes el mal?

—No sé. Paréceme que toda la sangre de mis
venas  desaparece... Hace un momento, al'venir,
crei. que se me echaba a los hombros un vestido
helado, que se me pegaba a la carne y que, de
la cabeza a los pies, me formaba como un cuerpo
de piedra. Ya he sentido en ofra ocasién esta ti-
nica sobre mis hombros... No me acuerdo ya.

Mas ella le interrnmpid con amistosa risa®

—Fres un nifio. Habrds cogido un constipado,
y asunto concluido... Escucha, ;por lo menos no
soy yo quien te causo miedo? Durante el invier-
no, no permaneceremos en medio de este jardin,
como dos salvajes. Iremos a donde mejor te plaz-
ca, a alguna gran ciudad. Nos amaremos en me-
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dio del mundo, tan tranquilamente como entre los
arboles. Y va verds como no soy ninguna holga-
zana, que no sabe sino coger nidos y andar horas
v horas sin llegar a cansarse... Cuando yo era pe-
quenuela, llevaba sayas bordadas, con medias ca-
ladas, camisolines y falbalaes. Quizas nadie te ha
contado todo esto.

Sercio no la escuchaba y dijo de sibito, exha-
lando un lizero grito:

—iAh! (Me acuerdo! ‘

Y cuando Albina le hizo preguntas. no quiso
contestarle. Acababa de acordarse de la sensacion
que experiment6 en sus hombros, en ,1“' .c;q‘vi]lrx del
seminario. Aquella era la helada timica que ]e
formaba un cuerpo de piedra. Enfonces se sinfio
invenéiblemente-asido por su pasade: de sacerdote.
T.os indecisos recnerdos que se habian despertado
en st imacinacién a lo lareo del camine, Ade los
Artand al Paradou, se abultaron y dominaron 2on
spberana antoridad. En tanto oue Albina conti-
nuaba. hablindole de la vida feliz que gozarian
juntos, llegaban a sus oidos los toques i]e campa-
nilla por la elevacién de la Hostia, veia las cus-
todias tragando cruces de fuego sobre las muche-
dumbres arrodilladas.

— Pues bien—dijo Albina,—por agradarte, yol-
veré a ponerme mis sayas bordadas... Quiero e
estés dlepre: Busearemos lo que te pueda distraer.
Pal vez me amaras mas fodavia cuando me yeas
hermosa, engalanada como las damas. No wvol-
veré a ponerme la peineta torcida, con los eabe-
Tlos a la espalda. No me arremangaré més las man-
gas hastal los codos. Me ‘abrochar® pien el corpiiio
para no ensefiar mas los hombros. Y también sé
saludar y sé andar por moda grave, con pequenos
halanceos de cabeza. Vamos, seré una linda mu-
jer, cuando vaya del brazo tuyo por lf_ls (-a_lles.

—; Has enfrado alguna vez en’lﬁs Izzl_esms cuan-
do eras pequefita?—le preguntd Sergio a media
yoz, como si a pesar suyo, hubiese continuado ha-
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blando alto el ensueiio que le impedia escuchar.—
En cuanto a mi, yo no era duefio de pasar por
delante de una iglesia, sin entrar. Tan luego como
la puerta caia silenciosa tras de mi, parecia gque
me hallaba en el paraiso, con voces de angel que
me contaban al oido dulces historias, con el alien-
to de los santos, cuya caricia pareciame sentir por
todo el cuerpo... Si, habria querido vivir alli siem-
pre, perdido.en el fondo de aquella bienandanza.
Albina le contemplé con los ojos fijos, mien-
tras que una ligera llama.se encendia en la ter-
nura de su mirada. Y repuso, sumisa ain:
—Yo seré la que mejor cuadre a tus caprichos:
En otro tiempo me dedicaba a la miisica; era una
senorita. instruida, a quien se educaba para todos
los encantos... Volveré a la escuela "y wolveré a
dedicarme a-la musica. Si deseas oirme entonar
alguna cancién gue sea de tu agrado, no tienes
mas que indicarmela, y la.aprenderé durante me-
ses, para hacértela oir una noche, en nuestro ho-
gar, en una habitacion muy cerrada, a la que ha-
yamos corrido todos los-cortinajes. Y 11 me recom-
pensaras con un solo beso... ;Lo quieres? Un beso
en los labios que te devolvera el amor. TW\ me ¢o-
geras y podras destrozarme entre tus brazos.
—Si, si—murmuré Sergio, respondiendo-tan so-
lo a sus propias imaginaciones,—mis grandes pla-
ceres: se cifraron en un: principio en encender los
eirios, ‘en preparar las vinajeras, en llevar el mi-
sal, eon las manos cruzadas. Més adelante saboreé
ia lenta ‘aproximacién del Sefior y erei morir de
amor... No tengo otros recuerdos. Nada sé. Cuando
alzo la mano es para echar una bendicion. Caan-
do adelanto los labios es para un beso dado al al-
tar. Si busco mi corazén, no vuelvo a encontrarle:
lo he ofrecido a Dios, quien con él se ha quedado.
Albina, con los ojos encendidos, se quedé muy
palida. Y prosiguié con un temblor en su acento:
—Y yo quiero que mi hija no se aparte de mi
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jamas. Ta podris, si lo juzgas c(m\‘enientfr. en-
viar el nifio al colegio. Pero mi hinda rubita es-
tara siempre cosida a mis faldas. Yo se;ré guien
Ja enseniara a leer. {Oh! yo me acordaré, tomare
maestros, si he olvidado lo que sabia... \'i\‘lronmf
¢on muestro pequeno mundo entre las piernas. 'l
ceras feliz, sverdad? Contesta, dimv'quu sentiras
ealor, (que sonreiras y que nada echards de menos...

— He pensado a menudo en los santos de piedra
a (uienes se incensa desde hace siglos, en el fondo
de sus nichos—dijo el padre Mouret con voz gue-
da—Con ¢l andar de los tiempos, deben de ha-
llarse baniados de incienso hasta las entranas.. Y,
en cuanto a mi, yo soy como uno de esos santos.
Penoo incienso hasta en el dltimo pliegue de mis
éroancs. s un -embalsamiento. que. produce. mi
serenidad, Ia muerte tranquila de mi carne, la paz
que/disfruto al no vivir.. {Ah! 1 Que 1}:1(11}% me
custraica a mi inmovilidad! Permaneceré frio, ri-
oido. con la sonrisa sin fin de mis labios de gra-
nito, impotente para bajar entre los hombres. HEste
85 i unico deseo. 1

Albina se levanté exasperada, amenazadera. Sa-
cudiéle con fuerza, gritando: : y ;

—; Qué es lo que dices? ;Que t,‘~‘iu,'< sonando :_1]11
en-alta voz2. i No. soy tu mujer? ;No has venido
para ser mi esposo? 4 ‘

Seroio:. temblande cada vez mas, retrocedia.

— No, déjame, tengo miedo—halbuceaba. 9

— ;Y nuestra vida comun? ;Y nuestra felici-
dad y nuestros hijos?

~ _No, no, tengo miedo. '

Y luego lanzo este supremo grito:

—1No puedo, no puedo! )

Entonces, durante un momento, quedose muda,
en presencia del sin ventura, que tiritaba a sus
pies. Una llamarada parecia salir de su rostro. Ha-
hia abierto los brazos, como -para Tecogerio, para
estrecharlo contra su corazén, em un enfurecido
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arranque de deseo. Mas parecié reflexionar: asisl
tan snP!o de la mano y lo puso en pi(; e
—Y—\‘nn—le dijo. )
‘ \ lo condujo bajo el 4rbol gicante. al mismo
smﬂ’ en que se habia entregado v en 7(.101‘1«]0 (':I Is
habia poseido. Era la misma sombra de felicids '{1
el {mismo tronco que respiraba como un :tn((: ]uiq‘
mismas ramas que se extendian a lo lein.* sert o
1antes ';1 miembros protectores. s

El drbol permanecia vigoroso, robusto, pofente
fecundo. Como en el dia de sus bodas .1111‘-‘1Il'1le:rlu'l‘
dez de alcoba, una claridad de I](;(:}io ‘(Ie( 2:?[1'”-
yendo a morir sobre los desnudos hombros de ﬁnn‘?!
enamorada, un balbuceo de amor npcn-ﬂhtli\'t’i t"1
eayendo subitamente sobre tin s:r:mrh; \ nn{dn“;z,
pasmo... se extendian en el claro bafiado con ]iﬁ:-
pidez vvrflfx\";x. Y alla a lo'lejos, el Paradon. a 1‘_
sar del primer estremecimiento del otono wmk‘lmln&
lr:).?-'fl. también él, 'sus cuchicheos ardorosos ('nn]-
verkiase de-huevo en cémplice. Del iardin, del el
gc]. délas praderas, del bosque, de los ur-;!;'f'\‘“ﬂr—
nascos, del inmenso cielo, Ilegaba nu “.t'z‘ln;ﬂnt:hn[:f’
risa de voluptuosidad, un viento que sembraba ?
SU_paso una.polvareda de f»:wmulm»i-.'m.—Nur;("‘; (;1
jardin, en las més templadas noches de la prfnn-
vera, habia ofrecido ternuras-tan prnfl{tld~1< (-011;0
en los hermosos tiltimos dias, cuando 1::4‘ ‘Phnh;
se. adormecian diciéndose adiés: i «':lu‘r‘ «1; 10:
maduros gérmenes acarreaba’ una (‘Hﬂ)ria“lll""/ d;}
deseo, a (r;x‘\*«'ﬂs de 1as hojas mas n;nr:n‘r-(-id;"; i

.T(-_()_.\'c:\*‘.’ ¢Oyes?—balbuceaba Albina al oido
de Sergio, a quien hahia dejado caer sobre la hie
ba, al pie del arbol: ; \ D A

Sergio. lloraba.

—Bien ves que el Paradou no estd muerto, Nos
grita que nos amemos; sigue queriendo nuestras
bodas... {Oh! acuérdate. Ilévame en los brazos Se'l-
mos el uno del otro. e

Sergio lloraba.

Albina ya no dijo nada. Abrazéle con V1Z0roso,
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con feroz esfuerzo, y pegd sus labios a los de aquel
cadaver. a fin de resucitarlo. Y Sergio proseguia de-
rramando lagrimas. ;

Al eabo de un gran silencio, Albina hablé. Ha-
llibase de pie, despreciativa, resuelta.

— Vete—le dijo en voz queda.

Sergio se levanté haciendo un esfuerzo. Recogio
¢l breviario que habia rodado sobre la hierba, y
se fué.

—; Vetel—repetia Albina gue iba en pos de él,
echandole hacia adelante y alzando la voz.

Y empujéle por tal modo, de matojo en matojo,
conduciéndole a la brecha, en medio de los severos
4rboles. Y alli, como Sergio titubease, inclinada
la frente, le grité con violencia.

—Vete, vetel

ymente, entré en el Paradou, sin vol-

TLaego, lenta
ver la cabeza. La noche se¢ venia encima, ¥ el jar-

din era ya tan s6lo un gran ataad de sombra.




}I}.]] ”}Grm‘;mu Archangias, despertado, en pie so
z L e\ : . c S0-
1;], a breeha, daba garrotazos sobre las piedras

o : S aras
Masfe ';mnslu por modo abominable AL

—i Ast el demonio les Sasing

i nonio les rompa las piernas! 1€

loz clave ; pa las piernas! {Que

2 Gl uno detras del otro ca ] :

al i 0Mmo los Si |
les arrastre por los ples; con las n] : P
s ] S; con las narices S 1

mundieia! i

1\1121;"' (-alifndn vio.a Albina arrojar al sacerdote. se
i « ) jar al s ), S0
{; 18tt0 un instante sorprendido. Y luego oolped mas
aerte,' acometido dé terrible risa. = -

—Adids, grandisima picafia. { Bt

g S, grandisima picana. | Buen viaj é

Bt 1 pra picana. [ Buen viaje! Vuél-
efe 2 niear con los lohos. .

iele ) : ; FAhl atinete
basta un santo : necesitas rinones n

: ] G 1a8 solidos: 7 Qui

i santogneee ] s: Quie-
]n._ mi, palo? Toma, acuéstate' con él. Este ‘es el
men mozo que te satisfara CHIS

“\7 con toda su )flll’l‘?.-:]. arrojo el palo tras de Al-
nna, en el creptsculo. Luego, mirando ‘
Mouret, grufié: :

= Yasabia que estaba usted ahi dentro, Las pie-

al padre

(jms habian sido removidas... Escuche ‘usted. s
nor cura, la culpa de usted ha hecho de mi su :1(1‘-
perior. Dios le dice por mi hoca que el inlﬁ“ :
no cuenta con tormentos bastante r‘?p}mtnmu P'm-o
los curas entregados a la carne. Si se diens i
(_hmfzr]e, serda demasiado ! b
justicia.

: I)(‘r‘
1eno y menoscabara su
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A paso lento, ambos bajaron hacia los Artaud.
Il sacerdote no habia abierfo los labios. Poco a
poco, alzaba la cabeza y no volvia a temblar. Cuan-
do distineuid, a lo lejos, sobre el violado cielo, Ia
negra silueta del Solitario, con la roja mancha
de las tejas de la 1olesia, conridse débilmente. De
sus claros ojos, se desprendia gran serenidad.

Entretanto. el Hermano, de vez en cuando, daba
un puntapié a un pedrusco; después se volvia y
apostrofaba a su companero:

—;Se ha aecabado ahora ya? Cuando tenia la
edad de usted, era yo un verdadero energumeno,
un demonio se me comia los ritiones. Y lnego con-
cluy6 por aburrirse y por largarse. Ya no tengo
rifiones. Vivo tranquilo... JOh! hien sabia yo.que
usted vendria. Hace tres semanas que le espio. Mi-
raba al jardin por el agujero de la pared. Habria
querido cortar los arboles. A menudo arrojaba pie-
dras, v cuando tronchaba una rama, me daba por
muy contento... Digame usted, ;es tan extraordina-
rio. lo gue se disfruta alli dentro?

Habia detenido al padre Mouret en mitad del
camino. mirandole con relucientes ojos de terri-
bles celos, Las delicias entrevistas del Paradou le
torturaban. Haecla semanas que Se habia qll(’t];ld()
en el umbral, olfateando de ll,’jlh’ 108 }J,«"‘u'(f.\' t_li'_(_n(-s
de condenacién. Mas como el padre permaneciese
mudo; Teanudé su mareha; mofandose y grunendo
frases equivocas. X alzando la voz Prosiguio:

— Ya usted ve, cuando un sacerdote hace 1o que
usted ha hecho, escandaliza a todos los demas...
| Mejor, tanto mejor!

Y se engreia yidaba palmadas.. El padre no le
eseuichaba, perdidoen un desvario de' la mente.
Sy sonrisa se habia expansionado. Y cuando el
Hermano le hubo dejado a la puerta del preshite-
rio. di6 la vuella y entrd en’la iglesia. Toda se
hallaba oris, como en aquella terrible noche de
aguacero, en que la tentacion tan rudamente le
habia agitado, Mas permanecia pobre y recogida,
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sin corrientes de oro, sin los alientos de agonia
llegados de la campina. Guardaba un silencio so-
lemne. Sola, un hilito de misericordia pareeia lle-
narla.

Arrodillado ante el gran Cristo de cartén pin-
tado, llorando ldgrimas que coTrian por sus me-
Jillas como otras tantas alegrias, el sacerdote mur-
muraba:

—Oh, Dios mio, no es eierto que carezeais de pie-
dad. Siéntolo en mii mismo, me habéis perdonado,
Lo siento en vuestra gracia; que, desde hace horas,
desciende en mi, gota a gota, trayéndome la sal-
racion por modo lento y seguro... Oh, mi Dios!
en el momento en que os abandonaba, era euando
me protegiais con eficacia mayor. Os ocultabais
de mi para mejor apartarme del mal. Dejabais que
mi carne anduviere adelante; a fin de que tropeza-
86 contra su impotencia... 'Y ahora, joh, Dios mio!
¥eo que para-siempre me habfais mareado con
vuesiro sello terrible, lleno/de delicias, que pone a
un hombre apartado de los hombres, y euya hue-
lla es tan imborrable, que reaparece, tarde o tem-
prano, hasta sobre los miembros culpables. Habéis-
me quebrantado en el pecado y en la tentaciény me
habéis exterminado con vuestra llama; habéis que-
rido.que ya no hubiese sino ruinas en'mi, para des-
eender con seguridad. Soy una casa vacia, en donde
podéis. habitar... | Bendito seis, oh, mi Dios!

Se prosternaba y balbuceaba en el polvo. La igle-
sia salia vicforiosa; permanecia en pie, por enci-
ma de la cabeza del sacerdote. con sus altares, su
confesionario, su pulpito, sus cruees, sus imagenes
santas.’ Bl mundo no éxistia ya. La tentacién se
habia extinguido, como incendio en adelante in-
util para la purificacién de la carne. Entraba en
la sobrehumana paz. Lanzaba este supremo grito:

—Fuera de la vida, fuera de las eriaturas, fuera
de todo, soy vuestro joh, Sefior! vuestro solo, por
toda una eternidad!

En aquella hora, Albina en el Paradou, rodaba
todavia, arrasirando la muda agonia de la fiera
herida. No lloraba ya; su rostro aparecia blan)co
y icon'la frente cruzada con una gran arruga. sFPor
qué padecia toda aquella muerte? ;De qué falta
resultaba eulpable, porque, de repente, n"rl jardin
no le mantuviese las promesas que le tenia hechas
desde-la.infancia? Y se interrogaba, yendo hacia
adelante, sin fijarse en las avenidas en que la som-
bra se deslizaba poco a poco. Ella, sin embargo,
habia obedecido siempre a los arboles. No g.uurda—
ba memoria de haber machacado una flor. Siempre
habia permanecido siendo la niiia mimada }lg los
verdores, escuchéndolos sumisa, abandoniandose &
ellos, rebosante de fe'en las bienandanzas que le
reservaban. Cuando, en el dltimo dia, el Paradeu
Jo habia gritado que se tendiese bajo el arbol gi-
gante, habiase acostado, habia abierto los l,)rn;f)s,
'repiliunln la leccién inspirada por las hierbas. En-
tonces) si nada encontrabas que reprocharse, el jar-
din era-quien la traicionaba, que la martirizaba,
por el solo placer de verla sufrir. ]

Detivose y mir6 a su alrededor. Las grandes y
sombrias masas de los follajes guardaban recogido
silencio: los senderos, a cuyos lados se alzaban pa-
redes sombrias, convertianse en tenebrosos callejo-
nes sin salida: los dilatados campos cubiertos de
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musgo, dormian a lo lejos los vientos que los des-
floraban. Y le tendié las manos con desesperacion,
lanzando un grito de protesta.

T'res veces rog6 con viva instancia al Paradou
que. eontestase; sin que le llegase la menor expli-
cacion de las altas ramas, sin que una sola hoja le
mosirase ecompasion. Después, cuando volvié a em-
prender su camino, sintiose andar en la fatalidad
del invierno. Ahora que ya no interrogaba a la
tierra. como criatura rebelde, llegaba a sus oidos
una profunda voz a ras del suelo, la voz de despe-
dida de las plantas, que se deseaban una muerte
feliz. Haber bebido el sol de toda una estacién, ha-
ber vivido siempre entre flores, haberse exhalado
en un continuo perfume, e irse después al primer
tormento, con la esperanza de descansar en al-
guna parte; ;nq era una vida bastante larga, una
vida bien empleada, que menoscabarfa una obs-
tinacién por-querer vivirun mas? jOhl jCuan bien
deberia una de hallarse muerta, teniendo ante si
una noche sin término, para pensar en la efimera
Jornada vivida, para fijar en la eternidad los goces
fugitivos|

Detivose nuevamente, mas no volvié a protestar,
en medio del gran recogimiento del Paradou. En-
tonees: ereia comprender. A no dudarlo, el jardin
le preparaba la muerte como un goce supremo. Era
a la muerte a donde la habia conducido de tan tief-
na manera. Tras del amor no existia sino la muerte.
Y’ nunea el jardin la habia amado tanto; habiase
mostrado ingrata al acusarle, pues continuaba sien-
do siempre la mas predilecta de sus hijas. Las si-
lenciosas hojaraseas, los senderos obstruides de ti-
nieblas; las praderas en que el viento se adorme-
¢ia, no se callaban sino para invitarla a la aleoria
de un largo silencio. Querianla con ellos, en el
reposo del frio; sonaban con llevarsela entre sus
hojas seeas, con los ojos helados como el acua de
los manantiales, rigidos los miembros como las
desnudas ramas, durmiendo la sangre el suefio de
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la savia. Viviria su existencia hasta el final, basta
su muerte. Tal vez habrian ya resuelto que a la
estacién venidera seria un rosal del jardin, un ru-
bio sauce de las praderas, ¢ un joven abedul de
la selva. Era grande ley de la vida: iba a morir.
Enfonces, por la postrera vez, reanudé su mar-
cha a través del jardin, en busca de la muerte.
;Qué olorosa planta necesifaba sus (;-:ﬂn(-llus para
aumentar el aroma de sus hojas? ;Qué t'lur le pedia
el dén de su cutis de raso, la blancura mm:u'l_xl;ulz}
de sus brazos, el tierno barniz de su s-?m)‘?';,.\ q_u:;
enfermo arbusfo deberia ofrecer su sangre juvenil?
Habria querido ser 1til a las hierbas que vege-
taban al borde de las avenidas, matarse alli, para
que una planta naciese de ella, soberbia, exhu-
herante, llena de péjaros en Mayo y acariciada ar-
dientemente por el sol. Pero el Paradou peruma-
necié muerto por mucho tiempo#un, no d(‘i-lfl'l)ﬂ-
nandose a confiarle en qué postrero beso se la lle-
varia. Hubo de volver a recorrerlo todo, wolver a
emprender la peregrinacién de sus paseos. La no-
che habia sobrevenido casi por ecompleto, y pare-
ciale que poeo a poco iba penetrando en la tierra.
Subi6 a las grandes rocas para interrogarlas, para
preguntarles, si era en sus lm_-h:.vs de gmj:xrrr»sven
donde debia de espirar. Atraves6 la selva, esperan-
do, con anhelo que retardaba su marcha, que al-
ouna encina se desplomase y la envolviese en lz'l
iuajest:u,l de su caida. Costed'todos los arroyos de
las praderas; inelindndose easi a cada paso, TiTan-
do si en ¢l fondo de las aguas no le L’S‘t:ll‘lil algtn
lecho preparado, entre los nentfares. En parte 'z:l\—
guna la muerte la llamaba, no le l.l')Il(]l:‘l sus fres-
¢os brazos. Con todo eso, no se equivocaba. BEra el
Paradon quien iba a ensefiarle a morir, como le
habia ensenado a amar. Volvié a recorrer los ma-
torrales, mas ahincadamente que en las tuuplml;g
mananas en que buscaba el amor. 1\ de repente,
en el instante en que llegaba al jardin, sorprendio
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la muerte, en los perfumes de la noche: eché a
correr y le acometio una risa de voluptuosidad. De-
bia de morir con las flores.

Primero corrié al bosque de rosas. Alli, en la
postrera claridad del erepusculo, fué registrando
los) macizos y cogié todas las rosas que languide-
clan a la aproximacién del invierno. Cogialas en el
suelo, sin percatarse de las espinas; cogialas a su
frente; con ambas manos; cogialas de sobre su ca-
beza, poniéndose de puntillas, doblegando los ar-
bustos. Impulsabala tal prisa, que hasta desgajaba
las ramas, ella, que respetaba tanto Ias menores
briznas de hierba. Pronto tuvo los brazos llenos de
rosas, un fardo de rosas, bajo el cual se tamba-
leaba. Por ultimo entré en-el pabellén, habiendo
despojado el bosque, llevandose hasta los pétalos
caidos; y ast que hubo dejado caer su earga de
rosas sobre el pavimento de 1a habitacion del techo
azul, volvio a bajar al jardin.

intoneces fué en busca de violetas. Haeia enor-
mes ramilletes; que apretaba uno tras otro eontra su
penacho. IBn seguida buseo claveles rojos, semejan-
tes a jarros de sangre. Y buscd ademas cuarente-
nas, dondiegos de noche, heliotropos, liries; toma-
ba & punados los tltimos tallos floridos de las éna-
rentenas, ciyas tiras de a‘-nr:xj,- de raso rozaba sin
piedad; devastaba las canastas de ' maravillas, apenas
abilertas al aire de la noche; segaba el campo de los
heliotropos recogiendo a montones su cosecha de
flores; poniase bajo el brazo atados de azucenas,
como atados de eanas. Cuando estuvo de nuevo car-
gada, subio al pabellon, a echar, al lado de las ro-
gas, las violetas, los claveles; las cuarentenas, las
maravillas de noche, los heliotropos, las azueenas
Y, sin cobrar aliento; volvid a bajar.

Esta vez se dirigio a aquel rincon melanedlico
que era como el eementerio del jardin. Un ardoroso
otono habia producido una nueva florescencia pris
maveral. Encarnizése sobre todo en los acirates de
tuberosas y de jacintos; arrodillada en mitad de las
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hierhas, recogiendo su cosecha con precauciones de
avaro. Las tuberosas parecian para ella flores pre-
ciosas que habian de destilar gota a gofa oro, 11-
quezas, bienes extraordinarios. Los jacintos, alie-
farados con sus floridos granos, pareeian como ¢o-
lares, cada una de euyas perlas iba a verter sobre
ella delicias ignoradas para los hombres. Y, aun-
que desapareciese en las brazadas de jacintos y de
tuberosas que habfa cortado, asolé més alla un cam-
po de adormideras, y hallé tadavia medio de arra-

sar un cuadro de caléndulas. Encima de las tube

rosas v de los jacintos, las caléndulas y lag ador-

mideras, se amontonaron. Fué volando a despren-

derse de todo a la habitacién del techo azul, tenien-

do cuidado de que el viento no le arrebatase ni un

pistilo. Volvi6 a bajar. . y )

7 Qué era lo queahora iba a coger? Ya habfa se-
gade el jardin entero. Cuando se ponia de punti-
llas, ya no veia, bajo la sombra gris aun, sino «j,l
jardin muerto, despojado ya de las fiernas mi-
radas de sus rosas de la eolorada risa de sus cia-
veles; de las perfumadas cabelleras de sus helio-
tropos. Sin embargo, no podia volver a subir con
los brazos vacios. Y la emprendi6 con las hierbas,
con los verdores: arrastrse, con el peeho eontra el
suelo, tratando, en un supremo abrazo de pasion,
de llevarce la tierra misma.

Idegd por ultimo la siega de las plantas odori-
feras, los torongiles, las mentas, 1as verbenas, de que
se llend el delantal. Encontr6 un. arriate de bal-
samo, del que ni tan sélo dejé una hoja. Hasta e
o6 a coger dos grandes plantas de hinojo, que se
eché al hombro, a guisa de arboles. A haber po-
didg, habria arramblado, tras ella entre Sus apreta-
dos dientes, con’ toda la verde alfombra’del jardin.
Después, en el umbral del pabellén, volvidse y lan-
26 una ultima mirada al Paradou. La obseuridad
era intensa: la noche, cerrada por completo, habia-
le echado un manto negro sobre la faz. Y subid
yara No bajar mas,
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Pronto Ia gran habitacién “quedé engalanada.
Habia puesto una limpara encendida sobre 14 con-
sola. Escogia las flores amontonadas en el suelo y
hacia de ellas grandes ramilletes que distribuia por
todos los. rincones. En primer lugar, tras de la
lampara sobre la. consola, puso las azucenas, deli-
cado encaje que atenuaba la claridad con su blanca
pureza. En seguida puse puiiados de claveles y de
cuarentenas sobre el viejo canapé, cuya pintada
tela estaba ya sembrada de ramilletes T0jOS, mAr-
chifos hacia ya cien anos; y la tela desaparecia, y
el canapé exiendia contra la pared un macizo de
cuarentenas, erizado de claveles. Después coloco
los cuatro sillones delante de la alecoba; llend el
primero de caléndulss, el segundo de amapolas, el
terceto de maravillas, y el cuarto de heliofropos;
los sillones, asi inundados, no dejando ver sino
trozos de sus brazos, parecian linderos de flores. Por
ultimo pensé en la eama. Acercé a la cabecera una
mesita, en la-que puso nn enorme montén de vio-
letas: Y a grandes brazadas, cubrié enteramente
el lecho con fodos los jaeintos y todas las tuberosas
que habfa subido; tan cuajado quedaba de flores,
que deshordaban por delante, por los pies, por la
cabeza, el pasillo junto a la pared, desprendiéndose
por todos lados regueros de flores. El lecho no era
ya'sino una gran florescencia. Entretanto Tas rosas
no habian tenido colocacién; echélas al azar, unos
punadosien cada parte; no miraba siquiera a don-
de cafan; la consola, el canapé, los sillones; todos
recibieron; un rincon del lecho qued$ inundado.
Durante unos minutos llovieron rosas en grandes
copos, un chaparrén de flores pesadas como_gotas
de tempestad que formaban ldgrimas en los resqui-
cios del pavimento. Mas como el montén apenas
disminuia, acabé por tejer guirnaldas que colgs a
las paredes. Los Amorcillos de yeso que diableaban
en el techo de la alcoba, tuvieron guirnaldas de
rosas prendidas al cuello, en los brazos y en torno
a la cintura; sus desnudos vientres, sus desnudos
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traseros quedaron todos cubiertos de rosas. Tl te-
cho azul, los ovalados testeros encuadrados con la-
zos color de carne, las pinturas erdticas carco-
midas por'el fiempo se encontraron revestidos con
mantos de rosas, con tapicerias de rosas. La gran
habitacion qued6 engalanada, Ahora podia mo-
rirse alli.

Por un instante permanecié en pie, mirando a
su alrededor. Pensaba, investicaba si la muerfe se
encontraba alli. Y recogié las planfas odoriferas,
los torongiles, las mentas, las verbenas, los sin-
dalos, los hinojos; retoreidlos, los deblé y constru-
yo con ellos tapones, con ayuda de los cuales fué
a obstruir las mis pequeiias rendijas de Ia puerta
y de las ventanas. Acto seguido, corrié las cor-
tinas de indiana blanca, cosidas a grandes pun-
tadas. ¥ muda, sin exhalar un suspiro, tendidse en
el lecho, sobre la florescencia de los jacintos y ‘de
las tuberosas.

Agquello fué una postrera veluptuosidad. Con
los ojos del todo abiertos, sonreia a la habitacién.
i Cuanto habfa amado en aquella estancial y {cudn
dichesa moria alli! En aquella hora nada de im-
puro legaba ya de los Amorcillos de yeso, nada
de perturbador descendia de las pinfuras, en que
los miembros de mujer se revolcaban. Bajo el le-
cho azul tan sélo. quedaba el sofocante perfume de
las flores. 'Y parecia que aquel perfume ‘no fuese
otra cosa que el aroma del antiguo amor de que
.\‘i\‘mpl‘ﬁ habia qn.ﬂ:u]n tibia la alcoba, una fra-
gancia extendida, cenfuplicada y tan penetrante,
que Tespiraba la asfixia. Tal vez era el aliento de
la‘ dama muerta alli; un siglo hacia. Albina se
sentia® arrebatada a su vez en aquel aliento. Sin
moverse y juntas las manos sobre €l corazon, pro-
seguia sonriendo y aspiraba los aromas que enchi-
cheaban en su zumbante eabeza. Ejecutabanle una
extrana mnusica de perfumes que la adormeecian
lentamente, con extremada dulzura.

Primero dejdse oir un preludio alegre, infantil:
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aquellas manos, que habian reforcido las olorosas
verduras, exhalaban la acritud de las hierbas piso-
teadas, le contaban sus correrias de muchachuela
en medio de las<alvajeces del Paradou. En seguida
dejabase oir una melodia de flauta, pequenias y dul-
cisimas nofas que se desgranaban del monién de
violetas sobre la mesa, junto a la eabecera de la
cama y aquella flauta, bordando su melodia sobre
el tranquilo-aliento, acompanamiento regular de
las-azucenas de Ia consola, entonaba los primeros
encantos de su amor, la confesién primera, el
primer beso bajo la arboleda. Pero la respiracion
le faltaba més y mas, la pasién llegaba hasta el
hrusco estallido de los claveles, cuyd penetrante olor
dominaba por un instante fodos los démds. Creia
que iba a agonizar en la enfermiza frase de las
maravillas v de las amapolas, que le recordaban los
tormentos de sus deseos. Y, de stbito, todo se aguie-
taba, respiraba-mas libremente, deslizabase a una
dulzura mayor, mecida por una descendente es-
eala delas cuarentenas, retardindose, anegandose;
hasta llesar a un adorable cintico de los helio-
trapos, cuyos efluvios de vainilla anunciaban la
proximidad de las bodas. Las maravillas punteaban
aqui y allA un tring discreto. Vino después un si=
lencio. Las rosas, languidecientes, hicieron su en-
trada. Del techo surgieron voces, un coro lejano:
Era un amplio-conjunto; que Albina oyé al prin-
¢ipio con ligero escalofrio. El coro se hinchd, ¥
pronto se sintié vibrante con las prodigiosas sono-
ridades que estallaban en torno suyo. Las nupeias
habian llégado, las toeatas de las rosas anunciaban
ol terrible momento. Y Albina; con las manes cada
vez mas apretadas contra el corazon, desfallecida,
moribunda, jadeaba. Abria 1a boca, como buscando
el beso que le debfa ahogar, cuando los jacintos
y las tuberosas despidieron humo, envolviéronla
en un postrer suspiro, tan profundo, que apagd el
coro de las rosas. :

Albina quedaba muerta en el hipo supremo de
las flores.

Al dia siguiente, hacia las tres, la Teuse y el
Hermano Archangias, que hablaban en la escali-
nata ‘del presbiterio; vieron el cabriolé del doctor
Paseual atravesar el pueblo a tedo galope de su
caballo: de la capota baja salian violentos lati-
gAZOS.

— A dénde corre de este modo?—murmurd la
vieja sirviente.—Va a estrellarse los sesos.

Fl cabriolé habia llezado a la parte baja de la
colina. sobre la cual estaba edificada la iglesia.
De repente, el caballo se encabrité y se detuvo,
la cabeza del doctor, blanca y alborofada, se dejo
ver bajo la ecapota.

_; Fstd Sergio ahi?—gritd con voz furioza.

T.a Tense se habia adelantado hasta el horde de
la' colina.

Bl sefior cura estd en su cuarto—contesto.—
Deberé de estar leyendo el breviario... ;Tiene us-
ted algo que decirle? ;Quicre usted que le llame?

Elitfo Pascual, euyo.rostro parecia deseoncertado,
hizo un ademan terrible con la mano derecha, que
sostenfa el latigo. Y repuso, inclinindose mids aun,
con Tiesoo de venirse al suelo.

—j Ah, lee el breviario!... No, no le llame usted.
Te estrangularia, y es inutil... Tengo que decirle
gue Albina ha muerto, joye usted? (Digale usted
de parte mia que ha muerto!

Y desaparecid, soltando al caballo tan fuerte la-
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tigazo, que el animal se desbocé. Pero veinte pa-
z0s mas alla, le contuvo de nuevo, sacd otra vez
la cabeza, y grito mas fuerte atn:

—Digale uisted también de parte mia que esta-
ba en cintal Esto le causard un gran placer.

El eabriolé volvio a emprender su loca earrera.
Subia con peligrosos tumbos el pedregoso camino
de las cuestas que dirigian . al Paradou. La Teuse
se halia quedado sofocada y como guien ve visio-
nes. Bl Hermano Archangias se chungaba, fijando
en ella unos o0jos en que ardia una alegria feroz.
Y la Teuse Ie empujo, y en un tris estuvo que no
le hiciese rodar por los peldafios de la escalinata.

—Vayase usted—tartamudeaba, enfurruscandose
a su vez y aligerandose de un peso.—j-Acabaré por
detestarle a usted!... ;Es posible solazarse con la
muerte de las personas? Por mi parte la muchacha
no era santo de:mi devocion. Pero cuando se muere
a su edad,-no es cosa divertida... [Larguese usted
v 1o se ria de ese modo; o le arrojo las fijeras
la cara.

Tan =olo alld a la-tna, un eampesino, que habia
ido 3 Plassansa vender hortalizas, habia partici-
pado al doctor Pascual la muerte de Albina, ana-
diendo que Jeanbernat le queria ver. Ahora el doe-
tor sentiase un tanto aliviado por el grito que aca-
baba de lanzar; al pasar por delante de la iglesia.
Habiase apartado del camino; a fin de darse aque-
11a satisfaceion. Reprochabase aquella muerfe eomo
un erimen, en el cual habia tomado parte. Durante
todo el camino no habia cesado de abrumarse de
injurias; enjugandoese. los ojos para, ver claro al
ouiar el caballo y lanzando ell cabriolé sobre los
montones de piedras, con el sordo deseo de vel-
car y romperse algiin miembro. Cuando se hubo
internado en el hondo camino que hordeaba la in-
terminable pared del parque, acudidle una espe-
ranza. Tal vez lo de Albina no seria més que un
sincope. El labriego le habia referido qgue se habia
asfixiado eon flores.

a
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— 1 Ah! ;Si llegase a tiempo, si pudiese Szﬂ\:ﬂﬂa!’

Y fusticaba ferozmente al caballo, como s1 a sI
mismo se fustigase.

El dia era espléndido. Al igual que en los her-
mosos dias de Mayo, el pabellén le parecia banado
todo de sol. Pero la hiedra que subia hasta el techo,
ofrecia hojas manchadas de herrumbre; y las :_-ﬂm-
ias no zumbaban ya en torno a los alelies crecidos
entre las hendiduras. Até mas que deprisa el ca-
ballo y empujé la barrera del jnrdinillu.'l-iein:x\»;t
siempre aquel gran silencio en que-Jeanbernat se
fumaba su pipa; sélo que el viejo no estaba alli,
en su banco, ante sus hortalizas.

— i Jeanbernat!—llamé el doctor.

Nadie contesté. Entonces, al entrar en el vesti-
bulo vi6 una cosa en que no habia reparade. jamas.
En el fondo del corredor, bajo la negra caja de la
csealera, abriase una puerta que daba paso al Pa-
radou: el inmense jardin, bajo el palido eielo arras-
traba sus amarillentas hojas y extendia su melan-
colia de otoiio. Atravesé el nmbral de aquella puer-
ta y di6 algunos pasos sobre la humeda hierba.

~ i Ah! ;Bs usted, doctor?—dijo la tranquila
voz de Jeanbernat.

El viejo, a grandes azadonazos, cavaba un hoyo
al pie de un moral. Habia enderezado su aventa=
jada_estatura, al oir los pasos. Luego reanudé su
tarea, levantando con sélo un esfuerzo un gran te-
rron de tierra grasa.

—;Qué es lo que estd usted haciendo?—le pre-
ountd el doctor Pascual.

Jeanbernat, se enderezd otra vez, y se enjugo el
sudor de la frente con la manga de la-blusa.

—Hago un hoyo—-contesté con sencillez—Tuvo
siempre gran amor al jardin, y estara aqui muy
bien para dormir.

El doctor sintié que la emocién le oprimia Ia
garganta. Permaneecié un instante al borde de la
fosa, sin poder hablar. Y miraba a Jeanbernat dar
sus fuertes azadonazos.
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== ]Crf d('n!de esta ?—dijo por ultimo.

—All4 arriba, en su habitacion. La he dejado en
la cama. Quiero que usted le examine el V('lnr-{?:’
antes de echarla aqui dentro... Por mi parte, y A}m
escuchade, pere nada he oido. Gt
.mgldio'(-tm'] su!:iz':»,ril“;l habitacién no habia sufrido
alteraeion alguna. Tan solo una venfana h: A
zﬂ.nerl:'i._ Lias flores, m:uwhitz‘n:];’:l:c;;rl;‘;flg: l;{lll«i o
pio perfume, no exhalabhan ya Sino el(i\mipi‘rll; ‘II,II::)'-
le]r"l (}L‘ l\u -Sﬂmp 1_1'11101'_#.3. Fn el fondo de la aleoba

~embargo; quedaba un calor de asfixia, que a-
recia extenderse en la habitacién v 6:0'; »«'111‘&"‘ ]‘:l-
hilillos de humo. Albina, en f;xlrm}mJl)ly‘-la‘(qht' 't'n
las MANOs sobre €l corazon, -dormia 7~'0m“im‘t,ﬁ ”in
medio .de si1 lecho de j;:winfns v de Tlul»('ru::. ‘Sn
taba bien muerta y deberia de sentirse ff]:é f:
pie, ante el lecho, el docior la contemplé p(;r. l.-xr"b
(j*!vif('ll).. con la fijeza de los sabios que il-stent;nll 12:)
;!11\‘1‘1u:(.'nnje:w; l‘)’s-\pm«: ni‘siquivr:x quiso separarle
las manos; beséla en la frénte, en aquel sitio que
su maternidad habia ya manchado con lizera ‘fl .
hr:l..:\hu_l“. en el jardin, la azada de Tear ‘} Tm-]-
dontinuaba hundiendo sus golpes s "1" }““dt
lares. T

No obstante, al cabo de un cuart
aneciano subio. Habia J-M-})r“llllh”‘:;l‘ildllj‘l:\'lllt‘]4‘1}‘<ff‘l‘21', O!
al «.Inct:nr ?e:'ni;uln delante del lecho, })-(‘ixl" Hll(;):«l)[(ll":))
concentrado en sus meditaciones, (. e
senfir las lagrimas que, una 4 una, (lellrfl-’x‘r‘ault"l: ‘m}
Ul’;’.]l”:l.\. Tos dos hombres tan s6lo cambiarc G
mirada. Luego. tras un ,~i'|e:’n('ir;' RS

—Y o tenia razé ij 1
Vel 1 1.1/4«-n_~—(h,,n lentamente. Jeanbernat
epitiendo su expresivo gesto,—no hay nada. i 1 :
L % A a0, ally
nada... Todo eso no es mas que farsa e

darrn ¢ N T e 1
) I},\.Hll.llllt,(l(l]l'l; pie, recogia las rosas eaidas del
scho y las echaba una : : faldas d
0, chaba una a una sobre las f:
Lscho 3 s 4 sobre las faldas de
axa f A TIUO 3 1

' }T,... flores viven tan sélo un dia—prosiguié di
(4 o FR ) ) .2 54 : e : i
“L‘Il‘ 0;—mientras que las malas ortigas como yo
orroen las piedras en donde nacen... Ahora, bue.
ovy L Ay n
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nas noches, ya puedo reventar. Se me ha birlado
i altimo mneon de sol, Todo es nna farsa.

Y se sentd a su vez. No loraba; sentia la rigida
desesperacion de un qutémata, cuyo mecanismo se
descompone. Magquinalmente extendio la mano y
tom6 un libro de la mesita cuajada de violetas.
Bra uno de los libracos del desvan, un volumen
desaparecido de Holbach, que leia desde por 1a
manana, velando el cuerpo de Albina. Como el
doctor continuaba sin hablar palabra, anonadado
como se sentia, pusose a volver las hojas; mas una
idea le azalto de repente.

& usted me ayudase—dijo al doctor,—la ba-
jariamos entre los dos y la enterrariamos con to-
das estas flores.

Bl doctor Pascual sintié un e<calofrio. Didle
entender que no estaba permitido guardar asi a
los muertos.

— 1 Cémo! [No esta ]vm‘mitidn'.»-»uxcl:um') el vie-
jo.—Pues bien, yo me lo permitiré... ;Acaso no es
mia? ;Por ventura cree usted que me la yoy a de-
jar quitar por los curas? Quelo prueben; sl quieren
cor reeibidos a escopetazos.

Fabiase levantado y blandia furiosamente el li-
bro. Bl doctor le cogié las manos, las estrecho en
Jas suyas y le rogd que se calmara, Durante un
buen rato, siguié.hablando, diciendo cuanto le ve-
nia & la boea: se acusaba, dejaba escapar retazos de
confesiones y volvizya hablar vagamente de los que
habfan matado a Albina.

__Atienda usted—dijo por ltimo el doctor,—ya
no le pertenece a usted y hay que devolvérsela.

Pero Jeanbernat moviala cabeza .y se negaba
con el gesto. Sentiase vacilar, sin embargo, y acabo
por decir:

__ Tsta bien. Que la tomen y que les haga as-
tillas los brazos. Querria que saliese de la tierra
de ellos, para matarlos a todos de miedo... Por
lo demés tengo un asunio que ventilar alla abajo...
Manana iré... Adiés, doctor. El hoyo serd para mi,
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Y (~1‘1:mdo el doctor se ausentd, volvid a sentarse
ala cabecera de la difunta, y prosiguié gravemente
la lectura de su libro.

En la manana aquella habia eran bullicio en el
corral del preshiterio, El carnicero de los-Artand
:i(,':il»f:!:-zx de matar a Mateo, el cerdo, 1(?;1-].() v]‘('n-
I)E’H!Z(f‘ Deseada, llevada por su entusiasmo ha-
bia sujetado las patas de Mateo. mientras qm;w ‘]l(-
d.('!:n”:x}m, besindole Ia espina dorsal, para qw-; sin-
tiese nmienos la euchilla v diciéndole que era f;»rzlnq.
que se le despachase, ahora que de tan buen afio
estaba. Nadie como_ella cortaba el cuello de ;ln'\
oea de un' solo tajo, ni abria el caznate de una ”ﬂl
llina ¢on un par de tijeras. Su amor por los ani-
males aceptaba de buen humor aquellas. carnice-
rias. F}m preciso, se deecia, para dejar sitio a los
p(;r(;ll(,:ﬂlj("h..m gue nacian_ Y se ponia muy contenta.

—Senorita—eruiiia la Teuse'a cada minufo——
va usted a hacerse mal. Es no tener ni un adarme
de sentido comiin el ponerse en semejante estado
porque se mata un gorrino. Estd usted mas colo-
rada que si-hubiese estado bailando toda la necne

Pero Deseada batia palmas, iba de aca para all4
y se ocupaba de todo. La Teuse, por su ]mrh;
decia que las piernas se negaban a llevarla. Desde
las seis de la mafiana rodaba su masa onrnrlvnn
desde la cocina al eorral. Tenia que hacer las mor-
cillas. Ella era la que habia batido la sanere, dos
:Lt\_«h(vs barrenos de color rejo. Y no h{l};l'.‘l‘ 1&‘.—
minado nunca, porque la sefiorita la llamaba a ca-

LA CULPA DEL PADRE MOURET 205

da triquitraque, para maldita de Dios la cosa. Hay
que decir que en el punto en que el matarife de-
sollaba a Mateo, Deseada habia tenido una gran
emocion, al entrar en la cuadra. Lisa, la vaca, es-
taba en disposicién de salir de su paso. Entonces,
pasto de alegria extraordinaria, habfa acabado de
perder la cabeza.

— Uno ge va y otro llepa—gritaba saltando y ha-
ciendo piruetas—Pero, ven a ver, la Teuse.

Fran las once. A intervalos, salia un canto de
la iolesia. Percibiase un murmullo confuso de deso-
ladas voces, un halbuceo de plegaria, del que se
destacaban bruscamente trozos de frases latinas,
lanzadas a plena vez.

Necesito ir a tocar—murmuré la vieja sir-
viente :'—no acabaria nunea... ;Qué otra cosa desea
usted, senorita?

Mas no esperd la eontestacion. Echose en mitad
de una manada de gallinas, que se bebian ansio-
samente: la sanere, en los lebrillos. Hecha una fu-
ria, dispersélas a puntapiés. Luego tapd las vasi-
jas, Jdiciendo:

— i Bueno! En vez de no.dejarme vivir, mejor
haria usted con tener cuidado con esas granujas..
Si las deja campar por sus respetos; no tendra us-
tod morcillas, ;jcomprende usted?

Deseada se reia. Aunque las gallinas se hubies
sen bebido un._poco de sangre, [vaya un mall La
sanere las engordaba. Aparte de esto, queria llevar
a la Teuse; a que viera la'vaca, laccual bregaba.

—Tengo que ir a focar... El -entierro va a salir.
Ya usted ve.

Entonces en la iglesia las voces tomaron ¢uerpo
v sa oxtendieron en moribundo acento. Y con toda
claridad oy6se un rumor de pasos.

_No. no—insistia Deseada, empujandola hacia
el establo~—Dime lo que tendré que hacer.

La vaca, tendida sobre el heno, volvio la cabe-
za. mirandola con sus ojazos. Y Deseada se empe-
fiaba en que, con seguridad, la vaca necesitaba
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algo: tal vez se la habria podido ayudar, para que
padeciese menos. La Teuse se encogia de hombros.
;Por ventura los animales no sabian arreglar sus
asuntos sin ayuda de nadie? No habia para qué
atormentarla; y asunto coneluido.

Dirigiase, por uliimo a la sacristia, cuando al
pasar otra vez junto al cobertizo, lanzo un nueve
grito.

—{Miren, miren ustedes!—dijo amenazando con
el puno,——jla muy picaronal

Bajo el cobertizo, Mateo, en espera de que sé
le-chamuscara, estaba tendido panza arriba, con
las patas al aire. El agujero-que se le habia hecho
en el cuello, estaba fresco ann, eon gotas de san-
gre que se desprendian. Y una gallineja blanea,
de delicada apariencia, picaba una a una las gotas
de sangre.

— Pardiez, como se regalal—dijo sencillamente
Deseada.

Habiase inclinado v dabase palmaditas en el hin-
chado vienire del cerdo, agregando:

—4Ah, rechoncho mio! Muchas veces les robaste
SUS S0pas, para que -ahora te coman a fi un po-
quito de cuello.

La Teuse se quité en un santiamén el delantal,
con el que envolyié el pescuezo de Mateo. En se-
guida apresurose y desaparecio en la iglesia. La
grande puerta acababa de gemir sobre sus oxidaaos
goznes, y una boeanada se extendia en pleno aire,
en medio del tranquilo sol. Y, de repente, la cam-
pana se puso a doblar, a campanadas uniformes.
Deseada, que se habia quedado arrodillada delante
del. cerdo, siempre golpeindole el vientre, habia
levantado la cabeza y escuchaba, sin cesar de son-
reir. Después, viéndose sola y habiendo mirado so-
carronamente a su alrededor, deslizése a la cuadra,
cuya puerta cerré tras de si. Iba a ayudar a la
vaca.

La pequena verja del cementerio, que se habia
querido abrir de par en par, para dejar pasar el
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cuerpo, apoyédbase contra la pared, medio arran-
eada. En el vecino campo el sol dormia sobre las
hierbas secas. Bl cortejo entré salmodiando el ul-
timo versieulo del Miserere. Y tuvo lugar un rato
de silencio. .

—Requiem &ternam dona ei, Domine—entono
con voz crave el padre Mouret.

Et lux perpetua luceat ci—agrego el Herma-
no Archangias, con mugido de chantre.

Primero se adelantoé Vicente, con sobrepelliz, lle-
vando la cruz, una gran cruz de cobre con el bano
de plata medio gastado, que alzaba con ambas ma-
nos, tal alta ecomo podia. A seguida el padre Mou-
ret, por demds palido, con la casulla negra, la ca-
beza erguida, cantando sin un temblor de_labios,
con los ojos fijos a lo lejos, delante de ¢él. El cino
encendido que llevaba, manchaba apenas la plena
claridad del dia con una gota rojiza. Y, a dos pa-
so8. casi tocandole, venia el féretro de Albina, que
cuatro. eampesinos llevaban sobre una especie de
parihuelas, pintadas de negro. El :1t:xi1q, mal cu-
biertorcon un pano demasiado corto, dejaba ver, a
los pies, el abeto nuevo de sus tablas, en las cn;xl.os
las cabezas de los clavos despedian aceradas chis-
pas. Enmedio-del paro, veianse flores sen‘n’xmnlqs,
puﬂud«.'s de rosas blanecas, jacintos y tuberosas, to-
madas en el mismo lecho de la muerta.

—Mirad lo que acéisl—grité el Hermano Ar-
changias & los campesinos, cuando estos inclinaron
algo las parihuelas, para que pudiese pasar sin que
se enganchase a la verja.— vais a volearlo todo al
suelo.

Y contuvo el ataud con su manaza. Llevaba el
hisope, a falta de oiro capellan; );_r<%ez\111;|lzlz:x\n:z por
igual modo al chantre, el guardia rural, que na
habia plﬂid() asistir. & "

Entrad también vosotros—dijo volviéndose.

Fra otro cortejo; el nifio de la Rosalia, muerto
ol dia anterior, en una crisis de convulsiones. Ha-
llabanse alli la madre, el padre, la vieja Brichet,
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Catalina, y dos grandulionas, la Roja y Lisa. Es-
- tas dos llevaban la eajita del pequenuelo, cada una
por un extremo.

Bruscamente las voces dejaren de percibirse. T
vo lugar un nuevo silencic. La campana continuabs
tocando, ‘st apresurarse por modo lastimero. El
cortejo atravesé todo el cementerio dirigiendose al
angulo que formaban la iglesia y la pared del co-
rral. Bandadas de saltamontes se ponian en fuga
v los lagartos se refugiaban deprisa y corriendo en
sus agujeros. Um calor, bochornoso todavia, pe-
saba sobre aquel rincon de tierra fértil. Los ligeros
ruidos producidos por las hierbas aplastadas bajo
fos pies del cortejo revestfan un murmullo de com-
primidos sollozos.

— i Bh, deteneos ahil—dijo el Hermano atajan-
do ¢l paso a las dos muchachonas que llevaban al
nino—Bsperad a que os toque el turno. No hay
wecesidad de que os metdis entre nuesiras piernas

Y entonces las buenas mozas pusieron el cadaver
en ol suelo. La Rosalia, Fortunato y ia vieja Bri-
chet g6 detuvieron en mitad del cementerio, mien-
tras que Catalina seguia distraidamente al Her-
mano Archangias. La fosa de Albina estaba ahier-
ta a la izquierda de la tumba del padre Cathn,
cuya blanca losa parecia al sol sembrada de lente-
juelas de plata. El hoyo abierto recientemente per
Ja:maniana, se hallaba entre grandes. y espesas ma-
tas de hierba : al borde, altas plantas, a medio arrans
.ar. inclinaban sus tallos; en el fondo, una floz
habia caido, manchando el negro de la tierra cgn
sus pétalos rojos. Cuando el padre Mouret se ade-
lanté. 1a blanda tierra cedié bajo sus pies; tuvo que
retroceder para no rodar a la fosa.

Ego swm—entond con voz robusta, que domi-
naba las lamentaciones de la campana.

Y. durante la antifona, los asistentes dirigian
instintivamente furtivas miradas al fondo de la
fosa. vacia atn. Vicente, que habia plantado la cruz
al pie, frente al sacerdote, empujaba con el za-
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pato montoncitos de fierra que se divertia en dejar
caer; y aquello hacia reir a Catalina, inclinada
gras ¢l, para ver mejor. Los campesinos habian co-
locado el ataud sobre la hierba; y estirabanse los
brazos, mientras que el Hermano Archangias pre-
l?fll':41-'r:l e~1 histv;tu.

—i Aqui, Voriau!—llam¢é Fortunato.

El gran perro negro, que habia ido. a olfatear
el atand; volvio a regana dientes.

— _J,])l.“_' '1,7'5"‘ i ‘ ??'Z‘Z'!‘lf.'*——e"\'t'l::lll") Ro-
.\!.!!’t.‘,r . A
T\;"‘ ‘!1"\ Se

—j Pardiez! —dijo Iisa, riéndose

3 A
con foda discrecion.

r

oda aquella mente hablaba a m dia voz, eén torno

g la eajita del pequenuelo. El padre y la madre
le olvidaban a eada instante ;.después allaban,
cuando le veian alli, entre ellos; tendido a sus [\li('\.
— il tio Bambousse no ha querido venir ?—pre-
gunto 1a Roja. ‘ :

La vieja Brichet alzo los ojos al ciel

lo.
L Aver, cuandog el pequenin murid, hablaba de
hacerlo todo trizas. No. no es un buen hombre,
lo dico delante de usied, Rosalia... ;Aeaso no ha
pstado en un s queno me estrangulase, gritandd
N s Bahaa dad :

que se le habia robado, y que habria dado uno de
sus eampos de trigo porque ¢l rapaz hubiese muer-
to tres dias antes de la boda?

—No se podiatss _dijo el eran Fortunafo/con

i z

semblante de H:«.lﬁhi«!;ul_

S qu
que?—agrego Rosalia—Sea como sea, ahora ya

ni viene que el viejo se enfurrus-

estamos: casados.

Y se sopteian por encima de la cajita, con 103
ojos relucientes: Tisa'y la Roja se empujaron €on
ol codo. Todes volvieron a ponerse muy serios. For-
tunato habia tomado un terrén de tierra para arro-
jar a Voriau, que rodaba entonces por enire las
viejas losas.
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{ Ah! He aqui que ahora esto va a concluir—
dijo muy bajito la Roja.

Delante de la fosa, el padre Mouret terminaba
el De profundis. Después se acercé al feretro, a paso
lento, se iroié y 1o contemplé un instante sin par-
padear un momento. Parecia de mayor estatura y
en su rostro se lefa una serenidad que le transfigu-
raba. Inclingse y tomé un punado de tierra, que
esparcio sobre la caja en forma de cruz. Y recitaba
con tan clara voz que ni una silaba fué perdida:

~_Revertitur in terram suam unde eraf, et spi-
ritus redit ad Dewm qui dedit allum.

Un estremecimiento habfa corrido entre los cir-
cunstantes. Tisa reflexionaba y decia con aburri-
miento:

— Qen como sea, da cosa no es muy divertida,
cuando se piensa que ha de llegarnos nuesira vez.

Fl Hermano Archangias tendié el hisopo al sa-
cerdote, y-éste lo sacudio diferentes veees por en-
eima del féretro. Murmuré:

—Reguaescat an pace.

- Amen—contestaron a un tiempo Vicente y el
Hermano, en tan agudo tono y en tono tan orave,
que Catalina tuvo que meterse el pufio en la boca
para. no. estallar.

__No. no, no es cosa de reirse—confinuo Lisa.
A este entierro no ha venido nadie, A no ser por
nosotros; el cementerio estaria vacio.

~ Dicese que ella se ha matado—apunté la viejs
Brichet.

—Si, ya lo sé—interrumpio la Roja.—El Her-
mano no queria que se la enterrase con los cristia-
nos. Pero el senior cura ‘ha contestado que la efer-
nidad era para todo el mundo. Yo me encontraba
alli... Sea como sea, el Filésofo habria podido venir.

Pero la Rosalia les hizo eallar, murmurando:

—;Eh, mirad! {Alli estd el Filosofo!

En efecto, Jeanbernat entraba en el cementerio,
Marché en derechura al grupo que se mantenia
junto a la fosa. Llevaba su andar airoso, fan suave
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todavia, que no hacia el menor raido. Asi gue se
hubo adelantado lo bastante, permanecio en pie,
detras del Hermano Archangias, cuyo cogote pare-
¢ib converse un instante con los 0j0S. Después, tan
luego como el padre Mouret daba fin a sus eracio-
nes, saco franquilamente un cuchillo de la faliri-
quera, abridlo, y de un s6lo tajo, cortd la oreja de-
recha del Hermano.

Nadie tuvo tiempo de intervenir. El Hermano
lanzé un terrible alarido.

—T.a izquierda sera para otra ocasion—dijo con
placidez Jeanbernat; tirando la oreja al suelo.

Y se volvié a marchar. El estupor fué tan gran-
de, que ni siquiera-se penso en perseguirle.

Bl Hermano Archangias se habia dejado caer
sobra el montén de fresca tierra retirada del hoyo.
Habfa puesto el panuelo a guisa de tapom sobre
Ja herida. Uno de los cuatro portadores quiso lle-
varselo @4 su casa; pero, sé negd con un ademan.
Queddse alli, feroz, esperando, queriendo ver bajar
a Albina a la fosa.

__ Ahora nos toea a nosotros—dijo la: Rosalia
con un ligere suspiro.

Entretanto ¢l padre Mouret se detenia cerea del
hoyo, mirando a los portadores que ataban el ataud
do Albina con cuerdas, para hacerlo deslizarse sin
sacudidas. La campana continuaba doblando; mas
Ja Teuse se-debia de cansar, porque los golpes pers
d7am su uniformidad, come irritados por la gran
duracién de la ceremonia. El sol se presentaba’ mas
ardiente. 1a sombra del Solitario'se paseaba con len-
titud en. medio de las hierbas desiguales de las
tumbas. Cnando el padre Mouret fuvo. que retro-
ceder. a fin de no estorbar, sus ojos se fijaron en
la losa del padre Caffin, aquel sacerdote que ha-
bia amado y que dormia alli tan apaciblemente,
bajo las silvestres flores.

T.uego, de.repente, mientras que el férefro ba-
jaba, sostenido por las cuerdas, cuyos nudos le
arrancaban erugidos, una trapatiesta terrible su-
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bia del corral, detris de la pared. La cabra balaba
Los patos, los gansos, las pavas, castafieaban los
picos, agitaban las alas. Las gallinas cacareaban
los hieves, todas a un tiempo. El gallo leonado
Alejandro, lanzaba sn canto de clarin. Oianse has-
ta los saltos de-los conejos, zarandeando las ta-
blas de sus madrigueras. Y por encima de toda ld
bulliéiosa vida de aquel pequefio mundo de. ani-
ynales, nna gran caréajada llegaba hasta alli. Hubo
también gran roce de faldas. Deseada, con el ca-
bello en desérden, con los hrazos desnudos hasta el
eodo y con el rostro encendido de triunfo, aparecio,
con las-manos apoyadas en el caballete de la tapia.
Deébia de haberse subido sobre el montén de man-
tillo.

—LiSeraio! jSergio I—Loritd.

En-aquel instante, el ataud de Albina se hallaba
en el fondo de la fosa. Acababan de refirar las

cuerdas. Uno de los campesinos eehé la primera
paletada de tierra,

= Seroio, Sergio! — gritd Deseada mis fuerte
atin y palmoteando.—j La vaca ha tenido un be-
cerrillol
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