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OBRAS QÜE SON PROPIEDAD DE LA CASA 
•r SE HALI-AN DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS 

Obras de Emilio Zola. I 
Germinal. (Tercera edición): dos to-

mos, 6 pesetas en rústica y 7 encua-
dernados en tela. _ 

Su excelencia Eugenio Roirgon: dos to-
mos, 5 pesetas en rústica y 6 entela . 

El vientre de París: dos tomos, o pe-
setas en rústica y 6 en tela. 

La confesión de Claudio: un tomo, 
3 pesetas en rústica y 3,50 en tela. 

La fortuna de los Rougon: dos tomos, 
5 pesetas en rústica y 6 en tela. 

La conquista de Plassans: dos tomos, 
5 pesetas en rústica y 6 en tela. 

Aneta Micoulin: un tomo, 3 pesetas 
en rústica y 3,50 en tela. 

La caída del Padre Mouret: dos to-
mos, 5 pesetas en rústicay 6 en tela. 

Magdalena Feral: un tomo, 3 pese-
tas en rústica y 3,50 en tela. 

Cuentos d Ninon: un tomo, 3 pesetas 
en rústica y 3,50 en tela. 

Nuevos cuentos á Ninon: un tomo, 
3 pesetas en rústica y 3,50 en tela. 

Los misterios de Marsella: dos tomOB, 
5 pesetas en rústica y 6 en tela. 

La tierra. (Tercera edición): un tomo, 
i pesetas en rústica y 4,50 en tela. 

De otros autores . i 
J u l i o S i m ó n . — D i o » , Patria v 

Libertad: un tomo, 5 pesetas en 
rústica v 6,50 en pasta española. 

B d o u a r d D e l p i t - - L a s represa-
lias de la vida: un tomo, 2,50 pese-
tas ep rústica y 3 en tela-

Ull>acll.—El suplicio dé un padre ó 
la confesión de un sacerdote: un to-
mo, 2,5 0 pesetas en rústica y 3 en tela 

B n n e r y . — E l Principe de Mona: 
u n tomo, 2,50 pesetas en rústica y 
3 en tela. 

X*** —Al lado de la dicha: un tomo, 
2,50 pesetas en rústica y 3 en telo. 

H c n r i J&lvlbve.—El Combate de 
tó cíító<-Tres tomos, 
en rústica y 9 en tela. -

B d m o n d . — L a Leñadora: u n tomo, 
2 50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

B o u v i e r . — £ o s Borgoña« del día: 
dos tomos, 5 pesetas en rústica y 6 
en tela. , _ 

A r s è n e H o u s s a y e . — L a tome-
dianta: un tomo, 2,50 pesetas en 
rústica y 3 en tela. . 

C u e n t o s e n c o g i d o s de varios 
autores: un tomo, 2,50 pesetas en 
rústica y 3 en tela. 

C a ñ i z o . — Justicia y Providencia: 
un tomo, 2,50 pesetas en rústica y 
3 en tela. 

B a r b e y d ' A u r e v i l l y . — L o nue 
no mueré: un tomo, 2,50 pesetas en 
rústica y 3 en tela. . 

Cubas.—® Panal de miel: un to-
mo, 2,50 pesetas en rústicay 3 en tela 

D i c k e n s . — D í a s penosos: u n tomo, 
2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

F o r t u n l o . — L a Virgen de Belén: 
un tomo, 2,50 pesetas en rústica y 
3 en tela. • 

J . d e I I B C e r d a . — E l gran proble-
ma: un tomo 2,50 pesetas en rùsti-
ca y 3 en tela. 

S o l e s B g u í l a z . — En el quinto cte-
un tomo, 2,50 pesetas en rùstica 

y 3 en tela. . 
B e a d e Q u e i r o s . — E l Primo Ba-

silio: dos tomos, 5 pesetas en rùsti-
ca y 6 en tela. 

M a ï i a l i n . - i o Bella Horchatera: 
dos tomos, 5 pesetas en rústica y 6 
en tela. . 

T m e b a . - B Gabán v la Chaqueta: 
dos tomos, 5 pesetas en rústica y 6 
en tela. . _ , 

B n a u l t . — O a b n e l a de Celestange: 
un t i m o , 2,50 pesetas en rústica y 
3 en tela. „ , , 

O r t e g a M u n i l l a . — O r g í a d e l i a m -
bre: un tomo, 2,50 pesetas en rusti-
ca y 3 eu tela. 

Z a c c o n e . — L o s dramas de taBotsa: 
u n tomo, 2,50 pesetas en rús t icay 
S en tela. , , , , 

G a u t i e r . — F o r t n n i o y La Muerta 
enamorada: un tomo, 2,50 pesetas 
en rústica y 3 en tela. 

V a s c í l n o.—Javier Malo: un tomo. 
2,50 pesetas en rústica y 3 en te la , 
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I . 

medio del llano, en la oscuridad profun-
W ' ^ í s * m a u n a n o c ^ e s i Q estrellas, un hom-
% bre completamente solo seguía á pie la ca-

rretera de Marchiennes á Montson; un trayecto de 
diez kilómetros, á través de los campos de remola-
chas en que abundan aquellas regiones. Tan densa 
era la oscuridad, que no podía ver el suelo que pi-
saba, j no sentía, por lo tanto, la sensación del 
inmenso horizonte sino por los silbidos del viento 
de Marzo, ráfagas inmensas que llegaban, como si 
cruzaran el mar, heladas de haber barrido leguas 
3 leguas de tierras desprovistas de toda vegetación. 



Nuestro hombre había salido de Marchiennes á 
eso de las dos de la tarde. Caminaba á paso ligero, 
dando diente con diente, mal abrigado por el raido 
algodón de su chaqueta j la pana vieja de su pan-
taloncillo. _ , 

Un paouetito, envuelto en un pañuelo & cua-
dros, le molestaba mucho; j el pobre lo apretaba 
contra las caderas, j a con un brazo, j a con otro, 
para meterse en los bolsillos las dos manos á la 
vez, manos grandes j bastas, de las que en aquel 
momento casi brotaba la sangre, á causa del trio. 
Una sola idea bullía en su cerebro vacío, de oore-
ro sin trabajo j sin albergue; una sola: la espe-
ranza de que haría menos frío cuando amanecie-
se Hora j media hacía que andaba de tal suerte, 
cuando allá á la izquierda, á dos kilómetros de 
Montson, advirtió unas hogueras vivísimas, que 
parecían suspendidas en el aire, j no pudo resistir 
á la dolorosa necesidad de calentarse un poco las 
manos. 

Internóse en un camino accidentado. El caminan-
te tenía á su derecha una empalizada, una especie 
de pared hecha con tablas, que servía de valla á 
una vía férrea; mientras que á su izquierda se le-
vantaba un matorral, por encima del cual se veía 
c o n f u s a la silueta de un pueblecillo de casitas ba-
ñas j tan regulares, que parecían estar hechas bajo 
un mismo modelo. Anduvo otros doscientos pasos 
Bruscamente, al salir del recodo de un camino, vol-
vió á ver las luces j las hogueras ante sí, más cerca, 

pero sin que pudiera todavía comprender cómo bri-
llaban en el aire, en medio de aquel cielo oscuro, 
semejantes á lunas veladas por el humo de un in-
cendio. Pero acababa de llamarle la atención otro 
espectáculo á raíz del suelo. Era una gran masa, un 
montón de construcciones, en el centro de las cuales 
se levantaba erguida la chimenea de una fábrica; 
algunos destellos de luz salían de las ennegrecidas 
ventanas; cinco ó seis faroles tristones j sucios se 
veían en el exterior, colocados en postes de madera; 
j de en medio de aquella aparición fantástica en -
vuelta en humo j en oscuridad, salía un fuerte 
ruido: la respiración gigantesca del escape de una 
máquina de vapor que no se veía. 

Entonces el hombre comprendió que aquello era 
una mina. Pero le dió vergüenza acercarse. ¡Así como 
así, no había de haber trabajo! En vez de dirigirse 
hacia el edificio, se decidió á acercarse hacia la pla-
taforma, donde ardían tres hogueras de carbón de 
piedra, en canastillos de hierro, para alambrar j 
calentar á los que trabajaban. Los obreros empleados 
en el corte, debían haber trabajado hasta m u j tar-
de, porque aún estaban sacando tierra j piedra. 
Desde allí vió á los mineros empujando los trenes, 
j distinguió sombras vivientes volcando las carre-
tillas j haciendo montones de hulla alrededor de 
las hogueras. 

—Buenas noches—dijo, acercándose á una de 
ellas. 

El carretero, que era un viejecillo vestido con un 



capote de lana morada, y abrigada la cabeza con 
una gorra de piel de conejo, estaba en pie, de es-
paldas á la lumbre, mientras que el caballo, un 
penco tordo, esperaba, eon la inmovilidad de una 
estatua, á que desocuparan . las seis carretillas que 
arrastraba. El obrero empleado en esta faena, un 
mozo de cabellos rojos, no se daba prisa, tomando 
con calma la operación de ir aumentando el mon-
tón de bulla. 

—Buenas noches—respondió el viejo. 
Hubo un momento de silencio. El hombre, al 

advertir que le miraban con desconfianza, se apre-
suró á decir su nombre. 

—Me llamo Esteban Lantier, y soy maquinis-
ta . . . ¿No hay trabajo por aquí? 

Las llamas de la hoguera le iluminaban, y mer-
ced á ellas se veía que representaba veinte ó vein-
tiún años, que era moreno, guapo y de aspecto 
fuerte, á pesar de sus facciones delicadas y sus 
miembros pequeños. 

—¿Trabajo para un maquinista? no, no... Ayer 
mismo se presentaron otros dos. No lo hay. 

Una ráfaga de viento les cortó la palabra. Luego 
Esteban, señalando al montón sombrío de los edi-
ficios que había al pie de la plataforma, preguntó: 

—Es una mina, ¿no es verdad? 
El viejo no pudo contestar. Un violento acceso 

de tos se lo impidió. Al fin escupió, y su saliva 
dejó una mancha negra en el suelo, enrojecido por 
la brasa. 

—Sí, una mina; La Voreux... ¡Mirad el barrio 
de los obreros! 

Y señalaba, con el brazo extendido, el puebleci-
11o. Pero las seis carretillas-vagones estaban vacías, 
y el viejo hizo crujir la tralla que llevaba en la 
mano, andando con trabajo á causa de los dolores 
reumáticos que atormentaban sus piernas. El ca-
ballo echó á andar, arrastrando las carretillas por 
los rails, en medio de un nuevo vendaval que le 
erizaba las crines. 

La Voreux iba apareciendo más distintamente 
á la vista de Esteban, que, mientras calentaba en la 
hoguera sus ensangrentadas manos, miraba y dis-
tinguía cada una de las partes de la mina, el taller 
de cerner, la entrada del pozo, la anchurosa estan-
cia para la máquina de extracción y la' torrecilla 
cuadrada de la válvula de seguridad y de las bom-
bas de trabajo. Aquella mina, abierta en el fondo 
de un precipicio, con sus construcciones monótonas 
de ladrillos, elevando su chimenea de aspecto ame-
nazador, le parecía un animal extraño, dispuesto á 
tragarse hombres y más-hombres. Mientras la exa-
minaba con la vista, pensaba en sí mismo, en su 
vida de vagabundo durante los ocho días que lle-
vaba sin trabajo y buscando inútilmente dónde 
colocarse; recordaba cuando se veía en su taller del 
ferrocarril, donde había abofeteado á su jefe, sien-
do despedido, á causa de ello, de allí, j de todas 
partes después; el sábado había llegado á Mar-
chieunes, donde decían que había trabajo; pero 



nada; se había visto obligado á pasar el domingo 
escondido en la caseta de una cantera, de donde 
acababa de expulsarle el vigilante nocturno á las 
dos de la madrugada. No tenía ni un céntimo, ni 
un pedazo de pan: ¿qué iba á hacer en semejante 
situación, sin saber en dónde buscar un albergue 
que le resguardara del frío? 

El obrero que descargaba las carretillas ni s i -
quiera había mirado á Esteban, y ya iba éste á re-
coger del suelo el paq'uetito que llevaba, para con-
tinuar su camino, cuando un golpe de tos seco 
anunció el regreso del carretero. 

Yiósele luego salir lentamente de la oscuridad, 
seguido del caballo tordo, que arrastraba otras seis 
carretillas cargadas de mineral. 

— ¿Hay fábricas en Montson?—preguntóle el 
joven. 

—¡Oh! Fábricas no faltan—respondió—Hace 
cuatro ó cinco años había que verlas y ver esto. 
Por todas partes se trabajaba, hacían falta obreros, 
jamás se había ganado tanto... Pero ahora... ahora 
se muere uno de hambre. Es una desolación; de 
todos lados despiden trabajadores, y los talleres y 
las fábricas van cerrándose unos tras otros... No 
digo yo que tenga la culpa el Emperador; pero, ¿á 
qué demonios se va á guerrear en América? Ade-
más, animales y personas se mueren del cólera que 
es un portento. 

Entonces los dos continuaron lamentándose con 
frases entrecortadas y acento de desesperación. ES-

teban relataba sus gestiones inútiles desde hacía 
una semana: ¿tendrían que morirse de hambre? 
Pronto los caminos se verían llenos de gente p i -
diendo limosna. 

—Sí—decía el viejo,—y esto acabará mal; por-
que Dios no tiene el derecho de dejar morir así á 
BUS hijos. 

—No todos los días se come carne. 
—¡Toma! ¡Si siquiera se pudiera comer pan!. . . 
—¡Es verdad; si hubiera siempre pan! 
—¡Mirad!—dijo el carretero, volviéndose hacia 

el Mediodía;—allí está Montson... 
Y con la mano extendida de nuevo, y señalan-

do en la oscuridad puntos invisibles-é medida que 
los nombraba: allí, en Montson, la fábrica de Fau-
velle trabaja todavía, aunque mal; la de Hoton 
acaba de disminuir el personal, y solamente las de 
Dutilleul y Bleuze, que hacen cables para minas, 
siguen trabajando. 

Luego, con un gesto elocuente, señaló al hori-
zonte por la parte Norte: los talleres de construc-
ción de Someville, no han recibido ni la tercera 
parte de sus pedidos acostumbrados; en las fun-
diciones de Marchiennes se han apagado multitud 
de hornos, mientras que en la fábrica de vidrio de 
Gagebais hay conatos de huelga, porque se habla 
de disminuir los jornales. 

— l a lo sé, ya lo sé—repetía el joven á cada 
indicación;—ya lo sé; vengo de allí. 

—Aquí vamos bien hasta ahora—añadió el ca -



rretero.—Estas minas no han disminuido machóla 
extracción; pero, mirad, allí enfrente, en La Victo-
ria, ha aflojado macho el trabajo. 

Escupió y volvió á echar á andar detrás de su 
soñoliento caballo, después de haberlo uncido al 
tren de carretillas vacías. 

En aquel momento Esteban dominaba todo el 
país. Las profundas tinieblas no habían desapare-
cido, pero la mano del anciano le había hecho ver 
á través de ellas multitud de miserias que el joven 
sentía inconscientemente que le rodeaban por to-
das partes. ¿No eran gritos de hambre lo que lléva-
ban consigo aquellas ráfagas de viento frío de Mar-
zo, á través de aquellos áridos campos? Y el venda-
val continuaba arreciando, y parecía llevar consigo 
la muerte del trabajo, una epidemia que había de 
causar muchas víctimas. Esteban se esforzaba por 
sondear las "tinieblas, atormentado por el deseo, y 
á la vez por el temor de ver. Todo continuaba, sin 
embargo, oculto en el fondo de la sombra de aque-
lla noche oscura, y no conseguía distinguir siuo 
allá, á lo lejos, los resplandores de las hogueras de 
otras minas. Tenían todo el triste aspecto de un 
incendio, porque no se veían brillar más astros 
en el amenazador horizonte que los fuegos noc-
turnos propios de los países de la hulla y del 
hierro. 

—¿Sois belga, quizás?—replicó á espaldas de 
Esteban el carretero, que acababa de hacer otro 
viaje. 

Esta vez no llevaba más que tres carretillas, que 
había tiempo sobrado de descargar, porque acaba-
ba de ocurrir en la mina un accidente, la rotura 
de un cable del ascensor, que bacía que se inte-
rrumpiese el trabajo de extracción durante media 
hora. Al pie de la plataforma reinabá entonces el 
más profundo silencio, porque los obreros habían 
interrumpido su tarea, y sólo se oía allá abajo el 
golpear de los martillos sobre el hierro para repa-
rar la avería. 

—No; so y del Sur,—respondió el joven. 
El que descargaba las carretillas, después de va-

ciar aquellas tres, se sentó en el suelo á descansar, 
contento de que hubiese ocurrido el accidente; pe-
ro continuaba mudo como antes.. No había hecho 
más que dirigir al carretero una mirada, que pa -
recía decirle que le extrañaba tanta charla. Y es 
que, en efecto, el viejo no hablaba tanto de ordi-
nario. Evidentemente la fisonomía del desconocido 
le había sido simpática, ó se hallaba en uno de esos 
raros momentos de expansión, que á veces hacen 
hablar á los viejos en voz alta, aunque estén solos. 

—Pues yo so y de Montson, y me llamo Buena-
mueríe. 

—¿Será un apodo?—preguntó Esteban admi-
rado. 

El viejo hi^o un movimiento de satisfacción, y 
señalando á la mina, contestó: 

—Sí, sí por cierto... Me han sacado de allí den-
tro, tres veces, medio muerto; una vez, con la piel 



de la espalda destrozada; otra, de entre los escom-
bros de un hundimiento, y la tercera medio abo-
gado... Al ver que no reventaba nunca, me llama-
ron en broma Buenamuerte. 

Y redobló la satisfacción que demostraba, estre-
meciéndose como cuando un pollo se sacude las 
plumas, y acabando por verse acometido de un vio-
lentísimo acceso de tos. El reflejo del brasero de 
carbón alumbraba en aquel instante su cabeza 
enorme, cubierta por escaso cabello completamente 
blanco, y su cara achatada, pálida, casi lívida y 
salpicada de algunas manchas moradas. Era de ba-
ia estatura, tenía un cuello enorme como el de un 
toro, las pantoril las salientes, y los brazos tan lar-
gos, que sus manazas caían hasta más abajo de las 
rodillas. Además, pareciéndose en esto á su caba-
llo, guardaba tal inmovilidad á pesar del viento, 
que cualquiera hubiera creído que era de piedra 
al ver que no le hacían mella ni el frío intenso, 
ni las terribles rachas del vendaval. 

Esteban le miraba. 
—¿Hace mucho tiempo—le preguntó—que tra-

bajáis en las minas? 
Buenamuerte abrió los brazos, exclamando: 
- ¿ M u c h o tiempo?... ¡Ya lo creo!... Mirad, no 

había cumplido ocho años, cuando bajé por prime-
ra vez precisamente á esa, á La Vorenx; y tengo 

• a h o r a cincuenta y ocho. Conque, echad un cálcu-
lo... Ahí dentro he hecho de todo: fui aprendiz, 
después arrastrador, cuando tuve fuerzas para ello; 

luego cortador de arcilla durante dieciocho años; 
luego, á causa de estas picaras piernas, que se em-
peñaron en no ser buenas, me pusieron en la bri-
gada de barrenos; después fui barrendero; me de-
dicaron también á las composturas del material, 
hasta que se vieron precisados á sacarme de abajo, 
porque el médico decía que me quedaría allí. E n -
tonces, hace cinco años de esto, me dedicaron á ca-
rretero... Conque, ¿qué tal? ¡No es poco cincuenta 
años de mina, y de ellos cuarenta abajo, en el 
fondo! 

Y mientras hablaba, algunos pedazos de hulla 
incandescente, que caían del brasero, iluminaban 
de vez en cuando su pálido semblante, dándole un 
aspecto verdaderamente extraño. 

—Me dicen que descanse—continuó.—Pero yo 
no les hago caso: ¡no sería poco tonto! Sea como 
sea, he de tirar los dos años que me faltan para 
llegar á sesenta, á fin de atrapar la pensión de 
ciento ochenta francos. Si yo me despidiese hoy, 
se apresurarían á concederme la de ciento cincuen-
ta. ¡Si serán picaros!... Además, soy fuerte, excep-
ción hecha de las piernas, y esto consiste en la p i -
cara agua que me entró entre la carne y el pellejo 
á fuerza de mojarme en las galerías. Hace dos días 
que no puedo mover una pata sin dar gritos. 

Otro golpe de tos le interrumpió de nuevo. 
—¿Toséis por eso también?—dijo Esteban. 
Pero el viejo dijo que no con la cabeza, violenta-

mente, y luego, cuando pudo hablar, añadió: 



—No, 110; es que me resfrié el mes pasado. Nun-
ca he tosido, j ahora no sé cómo librarme de esta 
maldita tos... Lo más raro es que escupo, y escupo 
sin parar.. . 

, Volvió, en efectp, á escupir una sustancia ne-
gruzca. 

—¿Escupís sangre?—dijo Esteban, atreviéndose 
al cabo á preguntarle. 

Buemmuerte se enjugó los labios con el revés 
de su velluda mano. 

—Es carbón. Tengo en el cuerpo más del que 
necesitaría para calentarme hasta que me muera. 
Y eso que hace cinco años que no bajo á las gale-
rías. Parece que lo tenía almacenado, sin sospe-
charlo siquiera. ¡Bah! ¡Esto conserva! 

Hubo un momento de. silencio. Los martillazos 
continuaban allá en el fondo de la mina, y el vien-
to pasaba quejándose, como si llevara consigo g r i -
tos de hambre y de cansancio que arrancaran de 
las profundidades de la oscuridad. Calentándose 
á la lumbre, el viejo seguía evocando sus recuer-
dos. ¡No era un día ni dos los que llevaba arran-
cando mineral! Su familia trabajaba para la Com-
pañía minera de Montson desde la fundación de 
ésta, y databa de antiguo, ¡de ciento seis años! Su 
abuelo, Guillermo Maheu, que entonces era un 
mozo de quince años, había sacado carbón de Re-
quillard, la primera mina de la Compañía, un pozo 
antiguo, que j a estaba abandonado, cerca de la f á -
brica de Fauvelle, habiendo descubierto un filón 

nuevo, que por cierto se llamó el Filón Guillermo, 
del nombre de su abuelo, líl no le había conocido. 
Era, según decían, un buen mozo, fuerte y robus-
to, que se murió de viejo á los sesenta años. Luego 
su padre, Nicolás Maheu, á quien llamaban El 
Rojo, sucumbió á los cuarenta años escasos, en el 
fondo de La Vorenx, que estaban abriendo enton-
ces; murió enterrado, á causa de un desprendi-
miento; la arcilla de carbón se sorbió su sangre, 
y las rocas trituraron sus huesos. Más tarde, dos 
tíos sujos, y después tres hermanos, se habían 
dejado allí el pellejo también, y él, Vicente Maheu, 
que había sabido escapar menos mal, aunque con 
las piernas destrozadas, pasaba por muy hábil. ¡Y 
qué se había de hacer, si era necesario trabajar! 
Eso venían haciendo de padres á hijos, como h u -
bieran podido dedicarse á-otra cualquier cosa. Su 
hijo, Manuel Maheu, se reventaba j a trabajando 
allí, lo mismo que sus nietos j que toda su fami-
lia, que vivían enfrente, en uno de los barrios para 
obreros hechos por la Compañía. Ciento seis años 
de cavar de padres á hijos para el mismo dueño: 
¡eh! ¿qué tal? Muchos burgueses no podrían hacer 
tan bien su propia historia. 

—¡En fin, si se saca para comer!...—murmuró 
de nuevo Esteban. 

—Eso es lo que j o digo; mientras se come, se 
puede vivir. 

Nuevamente guardó silencio, dirigiendo la vista 
al barrio de los -obreros de que había hablado, j 
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en el cual empezaban á verse algunas luces. Daban 
las cuatro en el reloj de la torre de Montson; el frío 
era cada vez más intenso. 

—¿Y es muy rica la Compañía?—replicó E s -
teban . 

El viejo levantó los bombros, y luego los dejó 
eaer lentamente, como anonadado be jo el peso del 
dinero. 

—¡Ob! ¡ya lo creo! Quizás no lo sea tanto como 
su vecina la Compañía de Auzin. Pero así y todo, 
tiene millones y millones. Ni siquiera sabe cuán-
tos. Posee diecinueve minas, de las cuales trece están 
dedicadas á la explotación, La Voreux, La Victoria, 
Crevecceur, Mirón, Santo Tomás, La Magdalena, 
Tenhy y otras cuantas; y seis dedicadas á ventila-
ción y desabogo, como Requillart, por ejemplo... 
Diez mil obreros, concesiones que se extienden por 
sesenta y siete distritos diferentes, cinco mil tone-
ladas de hierro diarias, un ferrocarril, que pone en 
comunicación unas minas con otras, y talleres, y 
fábricas... ¡Oh! ¡Ya lo creo que tiene dinero! 

El rodar de unas carretillas por los rails hizo 
empinar las orejas al caballo tordo. Sin duda h a -
brían compuesto el ascensor ya, porque los obreros 
trabajaban de nuevo. 

El carretero empezó á enganchar el caballo para 
seguir sus viajes á la boca de la mina, mientras le 
decía por lo bajo y lentamente: 

—No hay que acostumbrarse á gandulear, como 
ahora, bribón... ¡Si el señor Hennebeausupiera!... 

Esteban, pensativo, contemplaba la oscuridad. 
De pronto preguntó: 

—¿De modo que lamina es del señor Hennebeau? 
—No—replicó el viejo.—El señor Hennebeau no 

es más que el Director general. Le pagan como á 
nosotros. 

El joven indicó con un gesto la inmensidad de 
las tinieblas, mientras preguntaba: 

—¿Pues de quién es todo eso? 
Pero Buenamuertc estaba sofocado por un nuevo 

golpe de tos, y no" podía respirar. Al fin, cuando 
pudo escupir, y se limpió los labios con el revés 
déla mano, contestó, gritando para poder ser oído 
á pesar del estruendo del viento, que cada vez era 
más fuerte: 

— ¡ E h ! ¿Que de quién e3 todo eso?... No se 
sabe... de los accionistas. 

Y con la mano señalaba en la oscuridad un 
punto vago, un sitio ignorado y lejano en que ha-
bitaban aquellos para quienes estaban trabajando 
Maheu y los suyos desde hacía más de un siglo. 
Su voz había tomado un acento de temor religioso, 
como si hubiera hablado de un tabernáculo inacce-
sible, donde se adorara al ídolo á quien daba su 
vida, y al cual no había visto jamás. 

—Pero, en fin, si se tiene el pan que se necesi-
ta. ..—repitió Esteban por tercera vez, y sin tran-
sición aparente. 

—¡Ya lo creo! ¡Si se tiene siempre el pan, po-
demos darnos por contentos! 



' El caballo babía ecbado á andar, y el carretero 
desapareció tras de él, arrastrando los piés como 
un inválido. Junto al montón donde se vaciaban 
las carretillas, el obrero ocupado en aquella faena 
se acurrucó otra vez con la barba entre las rodillas, 
y fijando en el vacío sus ojos sin expresión, como 
si no hubiera advertido siquiera la presencia de 
un extraño." 

Esteban recogió su paquete, que había dejado 
en el suelo; pero no se marchó aún. Las ráfagas de 
viento le helaban la espalda, mientras que tenía el 
pecho achicharrado por el calor de la hoguera. Qui-
zás, de todos modos, haría bien en dirigirse á la 
mina: tal vez el viejo no sabía lo que pasaba: ade-
más, se resignaría y aceptaría cualquier faena. 
¿A. dónde iría, ni qué iba á hacer en aquella tierra 
donde no había más que hambre y miseria? ¿Había 
de dejarse morir como un perro callejero? Sin e m -
bargo, le turbaba cierta vacilación, cierto temor 
que sentía al pensar en La Voreux, casi oculta por 
la oscuridad, en medio de aquel inmenso llano. El 
viento era cada vez más fuerte. En el azul del cie-
lo no se veía brillar ninguna luz; solamente los. 
hornos se distinguían en medio de la oscuridad, 
pero sin iluminar el llano. Y La Voreux, entretan-
to, metida en aquel precipicio, respiraba cada vez 
con más fuerza, silbando con fatiga, como si fuese 
trabajosa la digestión de la carne humana que t r a -
gaba todos los días. 

II. 

L barrio de que hemos hablado, y que se 
llamaba de los Doscientos cuarenta, dor-
mía en medio de la oscuridad. 

Distinguían sé vagamente los cuatro inmensos 
cuerpos de edificio que formaban las casitas, pre-
sentando el aspecto de un cuartel ó un hospital, 
geométrica, paralelamente colocados, y divididos 
por tres calles muy anchas, flanqueadas de unos 
jardinillos perfectamente iguales. Y en la desierta 
planicie que se extendía delante del barrio, no se 
oía más que el silbar desesperado del viento, y el 
crujir de puertas y ventanas. 

En casa dé los Maheu, en el'núm. 16 del segundo 
cuerpo, no se había movido nadie. Espesas tinie-
blas envolvían la única habitación del primer piso, 
como abrumando bajó su peso el sueño de los séres 
que se adivinaban allí, amontonados, con la boca 
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abierta, destrozados por el cansancio. A pesar del 
frío intenso del exlerior, el aire enrarecido produ-
cía vivo calor, ese aliento caluroso de los cuartos 
que liuelen á ganado humano. 

Lns cuatro sonaron en el cu-cu de la sala del en -
tregüela. Pero nadie se movió; continuábase oyen-
do la respiración de los que dormían, acompañada 
de sonoros ronquidos, hasta que de pronto se levan-
tó Catalina. Tan causada estaba, que había conta-
do, por la fuerza de la costumbre, las cuatro cam-
panadas del reloj que oyera á través del piso de ta-
blas, sin tener ánimos para levantarse, ni aun para 
despertarse completamente. Luego, con las piernas 
fuera de las sábanas, tentó, y acabando por en-
contrar los fósforos, frotó uno y encendió la vela. 
Tero siguió gentada en el borde del colchón, con la 
cabeza tan pesada, que se le iba para uno y otro 
lado, cediendo á la invencible necesidad de volver 
á dormir. 

La vela alumbraba j a la habitación, que era 
cuadrada, con dos ventanas, y estaba ocupada con 
tres camas. Había también un armario, una mesa 
j dos sillas viejas de nogal, cu j o oscuro color se 
destacaba fuertemente del fondo de la pared, p in-
tada de amarillo claro. En la pared veíanse ropas 
colgadas de clavos, j en el suelo un jarro junto á 
un cacharro de barro que servía de tinaja. En la 
cama de la izquierda, Zacarías, el hijo major , mo-
zo de veintiún años, estaba acostado con su her-
mano Juanillo, que acababa de cumplir once; en 

la de la derecha, dos pequeñuelos, Leonor j Enri-
que, la primera de seis años j el segundo de cua-
tro, dormían uno en los brazos del otro, mientras 
que Catalina compartía la otra cama con su herma-
na Alicia, tan pequeñuela j endeblilla para tener 
nueve años, que ni siquiera la hubiera sentido, si 
no fuese porque se le clavaba á menudo en las cos-
tillas la joroba de la pobre enfermita. La puerta vi-
driera estaba abierta, j por ella se veía el corredor 
j una especie de antesalilla, donde el padre j la 
madre ocupaban otra cama, junto á la cual había 
sido necesario instalar la cuna de la más pequeña, 
Estrella, que tenía tres meses no cumplidos. 

Al fin, Catalina hizo un esfuerzo desesperado. 
Se estiraba, crispaba las manos j se tiraba de los 
cabellos de un color rojo, j tan enmarañados, que 
se le venían á la cara. Era m u j delgada para los 
dieciséis años que tenía; no enseñaba, fuera de 
la especie de funda que le servía de camisa, más 
que unos piés llenos de cicatrices producidas por el 
carbón, j unos brazos blaueos como ia nieve, que 
contrastaban grandemente con el color de la cara, 
c u j o cutis estaba j a estropeado por el continuo la-
varse con jabóu negro. Otro bostezo le abrió la bo-
ea, un poco grande, con unos dientes magníficos, 
que parecían aún más blancos de lo que eran, por 
la palidez clorótica de las encías, mientras que los 
ojos le lloraban á fuerza de quererse abrir, dándole 
una expresión dolorosa. ¿ x ^ 

Pero en aquel momento se o jó una 



de gruñido; la voz de Maheu, que malhumorado 
decía: 

—¡Rajos! ¡ q u e j a es hora!... ¿Eres tú quien 
enciende, Catalina? 

—Sí, padre... Ya ha dado la hora en el reloj de 
abajo. 

—¡Pues date prisa, holgazana! Si no hubieras 
bailado tanto a j e r domingo, nos hubieses desperta-
do antes... ¡Vaja una pereza! 

Y siguió gruñendo; pero el sueño le dominó á él 
también; sus regaños se apagaron en un nuevo 
ronquido. 

La joven, en camisa, con los piés descalzos, iba 
j venía de una parte á otra del cuarto. Al pasar 
junto á la cama de Leonor j Enrique, los arropó 
con la colcha que se había caído al suelo, j ellos, 
dormidos como duermen los chicos á esa edad, no 
se despertaron; Alicia, con los ojos abiertos, había 
dado una vuelta en la cama, para colocarse en el 
lado caliente que acababa de dejar su hermana, sin 
decir una palabra. 

—¡Eh, Zacarías! ¡ j tú, Juanillo!—repetía Ca -
talina en pie, delante de sus dos hermanos, que se-
guían durmiendo á pierna suelta con la cara hun-
dida en la almohada. 

Al fin, tuvo que coger al ma jo r por un brazo j 
zarandearlo con toda su fuerza; luego, mientras 'el 
muchacho le prodigaba todo género de injurias, 
ella tomó el partido de quitarles la ropa de la cama. 
No pudo menos de echarse á reir con todas sus 

fuerzas cuando vió el cuadro que presentaban los 
dos muchachos, con las piernas al aire. 

—¡Qué bestia eres! ¡déjame!—gruñó Zacarías 
eon mal humor cuando se hubo sentado en la ca-
ma.—No me gustan las bromas... j pensar que 
no tiene uno más remedio que levantarse... ¡Mal-
dita sea mi suerte! 

Era delgaducho, mal formado, con la cara larga, 
manchada por una barbilla claraj con el pelo colo-
rado, j tenía la palidez anémica de toda la fami-
lia. Se le había subido la camisa hasta más arriba 
de la cintura; la bajó, no por pudor, sino por-
que tenía frío. 

—Ya ha dado la hora—repetía Catalina.—¡Va-
mos arriba, que padre se va á enfadar! 

Juanillo, que se había acurrucado de nuevo, ce-
rró los ojos, diciendo: 

—¡Vete al demonio! ¡Voj á dormir! 
Ella se sonrió bondadosamente. Era el pobreci-

11o tan pequeño, j tenía los músculos tan débiles, 
á pesar de que sus articulaciones eran monstruo-
sas, que su hermana 'lo cogió en brazos sin ningún 
trabajo. Pero él rabiaba; su cara, que parecía la de 
un mono con aquellos ojillos verdes j aquellas ore-
jas colosales, palideció de ira al verse tan débil. No 
dijo nada; pero látiro un mordisco en el pecho. 

—¡Maldito!—murmuró Catalina, conteniendo ua 
grito de dolor, j tirándole al suelo. 

Alicia, que seguía silenciosa, tapada hasta la bo-
ca con la colcha, no se había vuelto á dormir. Mi-



raba con ojos inteligentes de enferma á sus berma-
nos que se estaban vistiendo, y seguía curiosamen-
te todos sus movimientos. 

Junto al cacharro que les servía para lavarse, 
surgió otra disputa; los muchachos empujaban á su 
hermana, porque decían que tardaba mucho en la-
varse. Las camisas volaban por el aire, mientras 
que, dormitando todavía, se desperezaban con la 
mayor desvergüenza y con la inconsciente t ran-
quilidad de perrillos criados juntos. Catalina íué la 
primera que estuvo arreglada. Se metió sus calzo-
nes de minero, se puso la blusa, y se ató un pañue-
lo azul al pelo, tapándoselo todo; con aquel traje 
limpio, como el que se ponía todos los lunes, pare-
cía un hombrecillo; no la quedaba nada de su sexo 
más que el movimiento acompasado de las ca-
deras. 

—Cuando venga el viejo se va á poner contento 
al ver la cama deshecha... Mira, le diré que has si-
do tú,—dijo Zacarías. 

Hablaba del abuelo, del viejo Buenamuerte, 
que, como trabajaba de noche, dormía de día, y se 
acostaba al amanecer. La cama no se enfriaba; 
siempre había alguien dentro de ella. 

Catalina, sin contestar, se había puesto á colocar 
las sábanas y la colcha en su sitio. Hacía un mo-
mento que se oía ruido al otro lado del tabique, en 
la habitación délos vecinos. Aquellas casas de la-
drillo hechas con gran economía por la Sociedad 
minera, tenían unos tabiques tan sencillos, que to-

do se oía. Era aquello vivir todos juntos; no había 
medio de ocultar ni el más pequeño pormenor de la 
vida íntima, ni siquiera á los chicuelos. Unos pe-
sados pasos habían hecho crujir la escalera; luego 
se oyó como el ruido de una caída en blando, se-
guida de un suspiro de satisfacción. 

—¡Bueno!—dijo Catalina.—¡Levaque se ha ido, 
y Bouteloup se acuesta con su mujer! 

Juanillo se echó á reir, y hasta los ojos de Ali-
cia brillaron maliciosamente. 

Todas las mañanas bromeaban de la misma ma-
nera acerca de aquella casa de los vecinos, donde 
vivía de huésped un trabajador nocturno, en casa de 
otro que trabajaba de día, y la mujer de éste, lo 
cual daba á la mujer dos maridos, uno de día y 
otro de noche. 

—Filomena tose—añadió Catalina, después de 
haber arrimado el oído al tabique. 

Hablaba de la hija mayor de los Levaque, una 
moza de diecinueve años, querida de Zacarías, 
de quien tenía ya dos hijos, y tan delicada del pe-
cho, que cernía mineral en la boca de la mina, 
porque no había podido nunca trabajar abajo. 

—¡Ah, sí! Filomena se ríe del mundo. Duerme 
como un lirón... es una porquería eso de dormir 
hasta las seis. 

Se estaba poniendo el pantalón, cuando de r e -
pente, y como á impulsos de una idea brusca, 
abrió la ventana. 

Todo el barrio iba despertándose poco á poco, á 



juzgar por los ra jos de luz que se veían j a á tra-
vés de las persianas. 

Zacarías empezó una disputa con su hermana; 
se asomaba á ver si veía salir de casa de los Pie-
rron, que vivían enfrente, al capataz mayor, á 
quien se acusaba de dormir con la mujer de Pie-
rron, mientras que su hermana le decía que el ma-
rido trabajaba de día en las minas desde la víspe-
ra, j que, por lo tanto, aquella noche no había po-
dido dormir allí Dansaert. El aire frío penetraba 
por la ventana abierta, en tanto que los dos se aca-
loraban, sosteniendo cada cual la exactitud de sus 
noticias. De pronto ojóse el llanto de Estrella, que 
estaba en la cuna, j á quien el frío había desper-
tado. 

Maheu despertó hecho una furia contra sí mis-
mo. ¿Qué demonio le pasaba para dormirse de 
aquel modo, como un haragán? Y rabiaba tanto, j 

. juraba con tal fiereza, que los muchachos guarda-
ron silencio. Zacarías j Juanillo acabaron de la-
varse perezosamente. Alicia, con ojos como platos, 
seguía mirándolos. Los dos chicuelos, Leonor j 
Enrique, uno en brazos de otro, no habían desper-
tado, j seguían respirando tranquilamente, á pe-
sar del ruido. 

—¡Catalina, dame la vela!—gritó Maheu. 
La joven, que acababa de abrocharse la blusa, 

llevó la luz al cuarto de su padre, dejando á os-
curas á sus hermanos, que siguieron buscando su 
ropa poco menos que á tientas, sin más claridad 

que la que llegaba por la puerta abierta. Su padre 
se tiró de la cama. Catalina no se detuvo; bajó sin 
calzarse j á tientas para encender otra luz j poder 
calentar el café. Encima de la mesa de la sala baja 
estaban los zuecos de toda la familia. 

—¡Callarás, condenada!—replicó Maheu, exas-
perado por el llanto de Estrella, que iba en a u -
mento. 

Era de pequeña estatura, como el viejo Bueña-
muerte, j se parecía á él en lo grande de la cabe-
za, en lo achatado j pálido de la cara j en lo rojo 
de los cabellos, que usaba cortados á punta de t i -
jera. La niña lloraba, cada vez más asustada al ver 
aquellos brazos agitándose sobre su cabecita. 

—Déjala: j a sabes que no quiere callar—dijo la 
mujer de Maheu, acomodándose en la cama. 

También ella acababa de despertarse, j se q u e -
jaba deque no la dejaban nunca dormir tranquila. 
¿No podían marcharse sin hacer ruido? Acurruca-

. da entre las sábanas, no enseñaba más que una 
cara larga, de facciones m u j marcadas, de una 
belleza bastante ordinaria, j ajada j a , á los treinta 
j nueve años, á causa de su vida de miseria j de 
los siete hijos que había tenido. 

Mientras su marido se vestía, ella empezó á ha-
blar lentamente, mirando al techo. La niña seguía 
llorando; pero ni uno ai otro la hacían caso. 

—¡Eh! l a te lo he dicho; no tengo ni un cénti-
mo, j es lunes b o j ; todavía faltan seis días para 
que cobremos la quincena... No hay medio de que 



esto dure. Entre todos traéis nueve francos diarios 
á. casa: ¿cómo queréis que me las componga, si so-
mos diez? 

—¡Olí! Nueve francos—gruñó Malieu.—Tres 
yo y Zacarías tres, son seis... Catalina y mi padre 
dos, son cuatro... Cuatro y seis, diez... Y Juanillo 
uno, once. 

—Sí, once; pero hay domingos, días de descan-
so... Nunca, nunca se cobran más de nueve. 

Él no contestó, y siguió buscando por el suelo 
su cinturón de cuero. Luego dijo, levantándose: 

—No hay que quejarse, porque soy muy fuerte. 
Más de cuatro, álos cuarenta y dos años, se tienen 
que retirar. 

—Tienes razón, hijo; pero eso no nos da de co-
mer.. . ¿Qué demonios quieres que haga? Di... ¿No 
tienes tú nada? 

—Yo, veinte céntimos. 
—Guárdalos para un vaso de cerveza... ¡Dios 

mío! ¿Qué voy á hacer? Seis días no se acaban nun-
ca. Debemos sesenta francos á Maigrat, que me 
plantó en la calle anteayer. No por eso dejaré de 
volver hoy otra vez. Pero si se empeña en decir 
que no... 

Y la mujer de Malieu continuó hablando con voz 
triste, con la cabeza inmóvil, cerrando los ojos 
poco á poco á la tristona claridad de la vela de 
sebo. Decía que la despensa estaba vacía; que los 
chicos la pedían tostadas de manteca; que no ha -
bía ni siquiera café; que el agua producía cólicos, 

y que no había más remedio que pasarse los días 
engañando el hambre con tronchos de col cocidos. 
Poco á poco había tenido que ir levantando la voz, 
porque los gritos de Estrella la apagaban. Aquel 
gritar se hacía insoportable. Maheu, fuera de sí, 
cogió á la pequeñuela de la cuna, y la tiró encima 
de la cama de su madre, gritando furioso: 

—¡Toma, tómala!... ¡la ahogaría!... ¡Maldita 
chica! ¡No carece de nada, porque siquiera ella 
mama, y chilla más que todos los otros reunidos! 

Estrella se había puesto á mamar, en efecto. Ta-
pada con la ropa de la cama y calmada por el ca-
lor, ya no se oía más que el chupar de sus labios. 

—¿No te habían dicho las señoras de laPiolaine 
que fueses á verlas?—replicó el padre, después de 
un momento de silencio. 

La madre torció la boca con aire de duda y des-
animación. 

—Sí; me encontraron el otro día, y me dijeron 
que repartían ropa á los niños pobres... En fin, 
luego iré á su casa con Leonor y Enrique. ¡Si al 
menos me dieran un par de francos! 

Prodújose de nuevo el silencio. Maheu estaba 
listo ya . Quedóse un momento inmóvil, y después 
dijo con voz sorda: 

—¿Qué quieres? Las cosas están así; arréglate 
como puedas... Con hablar no se adelanta nada; 
más vale irse á trabajar. 

—Es claro —contestó su mujer.—Apaga la vela, 
porque no necesito ver el color de mis ideas. 



Maheu dio un soplo á la luz: Zacarías y Juani-
llo bajaban va; él les siguió, y la escalerilla de 
madera empezó á crujir bajo el peso de sus piés. 
Al salir, la sala y la alcoba se babían quedado de 
nuevo en tinieblas. Los chiquillos dormían, y basta 
los párpados de Alicia se babían vuelto á cerrar. 
Pero la madre estaba con los ojos abiertos en la os-
curidad, mientras que, tirando de su escuálido pe -
zón de mujer hambrienta, Estrella dejaba oir de 
cuando en cuando un gruñido de placer. 

En la sala baja, Catalina se había ocupado, ante 
todo, de reavivar la lumbre en una estufa redonda, 
donde no se apagaba nunca el carbón de piedra, del 
de desecho, que la Compañía regalaba á sus obre-
ros todos los meses, á razón de un tanto por f a -
milia. 

Como era malo, se encendía con dificultad, y 
la joven no lo apagaba; todas las noches cubría la 
lumbre con ceniza; no tenía más que menearla por 
las mañanas, j añadirle unos carboncillos buenos, 
rebuscados expresamente. 

Después colocó en la hornilla una cafetera llena 
de agua, y se sentó en el suelo. 

Era aquella una habitación bastante grande, que 
ocupaba todo el entresuelo, pintada de verde man-
zana, muy limpia, con sus grandes baldosas muy 
fregadas. Además del aparador de pino pintado, el 
mobiliario se componía de una mesa y de sillas de 
la misma madera. Colgadas en las paredes, se veían 
algunas estampas pintarrajeadas, retratos del Em-

perador y la Emperatriz que les había regalado la 
Compañía, é imágenes de santos; en cuanto á ador-
nos, no se veía más que una caja de cartón de co-
lor rosa colocada en una tabla del aparador, y nn 
reloj de los llamados cu-cu, con un péndulo muy 
historiado, cuyo incesante tic-tac parecía llenar el 
vacío de la sala. 

Junto á la puerta de la escalera había otra que 
conducía á la cueva. A pesar de la extraordinaria 
limpieza que reinaba allí, un olor de cebolla cocida 
conservada desde el día anterior, emponzoñaba el 
aire caliente, aquel aire pesado y enrarecido siem-
pre, cargado del olor acre de la hulla. 

Cataliua, en pie delante del aparador abierto, 
reflexionaba. No había más que un pedazo de pan, 
algo de queso fresco y una pizca de manteca, y era 
necesario hacer tostadas para cuatro personas. Al 
fin se decidió, cortó las rebanadas lo más gruesas 
posible, cogió una, que untó de queso, y , untando 
otra de manteca, las pegó una con otra: aquello era 
la merienda, la tostada doble que se llevaban to-
dos los días para almorzar en la mina. Pronto estu-
vieron las cuatro meriendas alineadas encima de la 
mesa, confeccionadas con severa justicia para todos, 
desde la más gorda, que era para el padre, haste 
la más pequeña, destinada á Juanillo. 

Ya empezaba el agua á hervir en la cafetera, 
cuando Catalina, que parecía entregada por com-
pleto á sus faenas domésticas, debió pensar en lo 
que había dicho Zacarías del capataz major y la 
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mujer de Pierron, porque abrió la puerta de la ca-
lle y dirigió una mirada al exterior. El viento se-
guía soplando de lo lindo, y luces cada vez más 
numerosas íbanse viendo á lo largo de todas las . 
fachadas de las casitas del barrio, anunciando el 
despertar de sus habitantes Ya se abrían las puer-
tas, y grandes grupos de obreros se alejaban rápi-
damente en medio de la oscuridad. 

¡Pero qué estupidez estar así tomando el frío 
tontamente, cuando Pierrou dormiría de seguro, 
aguardando á que fuesen las seis para irse á tra-
bajar! Y, sin embargo, seguía observando la casa 
que había enfrente de la suya; la casa de los jardi-
nes. Abrióse de pronto la puerta, y aumentó la 
curiosidad de Catalina. No podía ser nadie más 
que Lidia, la bija de los Pierrou, que se iría á las 
minas también. 

De pronto el ruido del agua hirviendo que se 
salía de la cafetera hizo estremecer á Catalina, de 
miedo de que se le apagase la lumbre. No había 
café, y tuvo que contentarse volviendo á pasar por 
el agua el del día antes. Precisamente en aquel 
momento bajaban su padre y sus hermanos. 

¡Diablo!—exclamó Zacarías acercándose su ta-
zón á las narices.—Lo que es esto no nos hará 
daño, á buen seguro. 

Mabeu se encogió de hombros con aire resig-
nado. 

—¡Bah! Está caliente—dijo;—y eso es lo p r in -
cipal. 

Juanillo había recogido las 'migajas hechas por 
su hermana al cortar las tostadas, y las echaba en 
su taza. Catalina, después de servirse su parte, 
acababa de tirar el agua que quedaba en la cafete-
ra. Los cuatro estaban de pie, mal alambrados pol-
la luz tristona de la vela, y bebiendo de prisa. 

—¡Acabáis ó no!—dijo el padre.—Cualquiera 
creería que vivimos de nuestras rentas. 

Oyóse una voz que llegaba por la puerta de la 
escalera, que había quedado abierta. Era la de la 
mujer de Maheu, que gritaba: 

—¡Coméos todo el pan, porque tengo yo un 
poco guardado para los niños! 

—Bueno, bueno—contestó Catalina. 
Había vuelto á cubrir la lumbre, teniendo cui -

dado de poner entre la ceniza un pueherete de 
sopa, que encontraría caliente el abuelo cuando fue-
se á acostarse á las seis. Cada "cual cogió su par de 

, zuecos, se echó al hombro la cuerda del morralillo, 
y se colocó su merienda á la espalda, entre la ca-
misa y la blusa. Y salieron los hombres delante y 
detrás la muchacha, después de apagar la luz y 
de echar la llave. La casa volvió á quedar á oscu-
ras y en silencio. 

—¡Hola! Yamos juntos—dijo un hombre que es-
taba cerrando la puerta de la casa contigua. 

Era Levaque, que salía con su hijo Braulio, un 
muchacho de doce años, muy amigo de Juanillo. 
Catalina, asombrada, contuvo una carcajada, mur-
murando al oído de Zacarías: 



—¿Cómo? ¡Bouteloup no aguarda siquiera á que 
se v a j a el marido! 

Las luces empezaban á apagarse en el barrio, y 
todo quedó en silencio. Las mujeres y los chiqui-
llos continuaban su interrumpido sueño en las ca-
mas que se habían quedado más desocupadas. Y 
desde el tranquilo pueblecillo hasta La Voreux, cada 
vez más animada, verificábase un lento y apiñado 
desfile de hombres, el desfile de los carboneros que 
se encaminaban al trabajo, encorvando las espal-
das, sin saber dónde abrigarse las manos, cruzan-
do los brazos sobre el pecho, mientras que la, me-
rienda, puesta en la espalda, les hacía parecer 
jorobados. Vestidos con ropa ligera, tiritaban de 
frío, sin apresuraran más por eso, andando á la 
desbandada por la carretera. 

se había arriesgado á entrar en La 
Voreux, y todos los hombres á quienes se 

dirigía, preguntándoles si había trabajo, 
meneaban la cabeza, y acababan por decirle que 
esperase al capataz mayor. Dejábanle andar libre-
mente por los departamentos, mal alumbrados, ne-
gros y verdaderamente imponentes, por la compli-
cación de sus habitaciones y de sus pisos. Acababa 
de subir una escalera oscura y medio derruida, y 
se había encontrado en un pasadizo que temblaba 
bajo su peso; luego había atravesado el departa-
mento donde se cernía el mineral, y que estaba 
tan oscuro, que tenía que andar con los brazos ex-
tendidos para no tropezar. 

De pronto aparecieron bruscamente ante él dos 
enormes hornos. Se hallaba en la sala de entrada 
á la boca misma del pozo. 
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Un capataz, el tío Eichomme, muy gordo, con 
cara de gendarme bondadoso, adornada de bigotes 
grises, cruzaba en aquel momento por allí, dir i -
giéndose á la oficina de recepción. 

—¿Hace falta un obrero para cualquiera clase de 
trabajo?—preguntó Esteban otra vez. 

Richomme iba á decir que no; pero se arrepin-
tió, y contestó como los demás, alejándose: 

—Esperad al señor Dansaert, e'1 capataz mayor. 
Allí babía cuatro faroles, cuyos reflectores, que 

lanzaban toda la luz sobre la boca del pozo, a lum-
braban vivamente las rampas de hierro, los cables 
y las maderas del aparato por donde subían y ba-
jaban las dos jaulas ascensoras. El resto de la es-
tancia, que era muy grande, semejaba la nave de 
una iglesia á medio alumbrar, sumido en una vaga 
oscuridad, por donde cruzaban sin cesar sombras 
confusas. Solamente la lampistería brillaba allá en 
el fondo, mientras que un quinqué, colocado en el 
despacho del encargado de recibir el mineral, p a -
recía una estrella en un cielo cubierto de nubes. 
Había empezado de nuevo la extracción, y sobre 
las losas de la estancia sonaba incesantemente el 
rodar de la.s carretillas cargadas de carbón, y se 
veía bullir á los obreros, moviéndose de acá para 
allá, en silencio, por entre todas aquellas cosas ne-
gras y ruidosas que se agitaban incesantemente. 

Esteban permaneció un momento inmóvil, ensor-
decido y como ciego. Sentíase helado, porque por 
todas partes entraban corrientes de aire. Dió luego 

unos cuantos pasos para quitarse de allí, encami-
nándose hacia la máquina, cuyo brillante acero y 
bruñido bronce le atraían. Estaba la máquina poco 
más allá de la boca de la mina, á unos veinticinco 
metros de distancia, en una sala más alta, y tan 
sólidamente asentada sobre su basamento de ladri-
llo, que trabajaba á todo vapor, con todo el poder 
de sus cuatrocientos caballos de fuerza, sin que el 
movimiento de sus piezas colosales, que, untadas 
de aceite, se movían suavemente, produjeran ni la 
menor trepidación. El maquinista, de pie en su si-
tio, ponía atento oído á los timbres de señales, sin 
separar la vista del indicador, un cuadro donde se 
hallaban señalados los diferentes pozos y galerías 
con sus distintos pisos, por medio de unas ranuras 
verticales, por las cuales pasaban unos plomos col-
gados de unas cuerdas, que representaban las dife-
rentes jaulas. 

Y cada vez que había una bajada, cuando la 
máquina empezaba á funcionar, las bobinas, dos 
inmensas ruedas de un radio de cinco metros, por 
medio de las cuales los cables de acero se enrosca-
ban y desenroscaban en sentido contrario, daban 
vueltas con tal velocidad, que no había medio de 
verlas trabajar. 

—¡Eh, cuidado!—gritaron dos obreros que arras-
traban una escala gigantesca. 

Había faltado poco para que Esteban fuese aplas-
tado. Ibasele acostumbrando la vista, y j a podía 
contemplar el movimiento de los cables; más de 
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treinta metros de cinta de acero, que, pasando por 
las ranuras de los montantes, descendían hasta el 
fondo del pozo, para que subieran las jaulas de ex-
tracción. Aquella operación se verificaba con un si-
lencio admirable, sia un tropezón, rápida, vertigi-
nosamente, yendo y viniendo aquel alambre, de un 
peso enorme, que podía levantar hasta doce mil ki-
logramos, con una velocidad de diez metros por 
segundo. 

—¡Eh, cuidado! ¡Caramba!—gritaron los traba-
jadores que arrastraban la escala al otro lado para 
ver si estaba corriente el aparato. 

Esteban volvió lentamente á la puerta de las 
oficinas. Aquel movimiento de gigantes que se 
producía por encima de su cabeza, le atolondraba. 
Y tiritando de frío, por entre las corrientes de aire, 
contempló la maniobra de los ascensores, sintién-
dose ensordecido por el estrepitoso rodar de carre-
tillas y vagones. Junto á la boca de la mina f u n -
cionaba el martillo de señales, un martillo enorme, 
puesto en movimiento por medio de una cuerda 
que se manejaba desde abajo, y que golpeaba en 
un yunque. Daba un golpe para parar, dos para 
bajar, tres para subir: y los tres golpes no cesaban 
ni un momento, dominando con su estruendoso 
tap, íap, el extraordinario tumulto que había arri-
ba, aumentado por el obrero que dirigía la manio-
bra, gritando órdenes al maquinista por medio de 
una bocina. En medio de aquella algazara infer-
nal, los ascensores subían y bajaban, se llenaban y 
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se vaciaban como por encanto, y sin que Esteban 
comprendiese nada de aquellas complicadas ta-
reas. 

Lo único que entendía era que la mina se traga-
ba los hombres, por grupos de veinte ó treinta, y 
ae quedaba como si tal cosa. La bajada de los obre-
ros empezaba á las cuatro. Ibau llegando á la boca 
de la mina, descalzos, con su linterna en la mano, 
y así esperaban á reunirse suficiente número para 
un viaje del ascensor. Sin hacer el más ligero ru i -
do, la jaula de hierro salía de las profundidades 
oscuras de la mina y se colocaba sobre los mue-
lles para detenerse, llevando llenos sus cuatro de-
partamentos de carretillas cargadas de carbón. Los 
obreros sacaban las carretillas, reemplazándolas por 
otras, ó vacías ó cargadas de madera, para las fae-
nas de abajo. Y en las carretillas vacías se coloca- g 
ban los mineros, de cinco en cinco, para bajar hasta g 
cuarenta de una vez en algunas ocasiones. Oíase £ 
una voz dada por la bocina, mientras que tiraban ¡g 
cuatro veces de la cuerda de señales, para avisar o 
abajo que iba un cargamento de carne humana. § 
Luego, la jaula experimentaba un ligero estreme-
cimiento, se hundía silenciosamente, y caía como §5 
una piedra, no dejando en pos de sí más que la vi-
bración del cable. 

—¿Está muy hondo"?—preguntó Esteban á un 
minero que esperaba á su lado que le llegase el 
turno. 

—Quinientos cincuenta y cuatro metros,—res-
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pondió el otro eon aire soñoliento.—Pero hay cua-
tro pisos. El primero está á trescientos veinte. 

Los dos se callaron, con la mirada fija en el ca -
ble que volvía á subir. Esteban replicó: 

—¿Y si se rompe la cadena? 
— ¡Ah! Si se rompe... 
El minero acabó la frase con un gesto. Le había 

llegado el turno, porque la jaula había vuelto á 
aparecer en su acostumbrado silencio. Acurrucóse 
con otros compañeros; la jaula volvió á bajar, su-
biendo nuevamente al cabo de cuatro minutos, pa-
ra seguir tragándose hombres. 

Durante media hora, la mina siguió devorando 
de aquel modo. El fondo se llenaba, se llenaba sin 
cesar, y las tinieblas contiuuaban, y la jaula subía 
vacía, sin alterar en nada el profundo silencio de 
aquella imponente operación. 

Esteban se sintió presa del malestar que ya h a -
bía experimentado poco antes. ¿A qué empeñarse 
en un imposible? El capataz ruajor le despediría 
como los demás. De pronto un temor repentino le 
decidió bruscamente; se marchó de allí, y no sé de-
tuvo hasta llegar á la habitación donde estaban ins-
talados los generadores. La inmensa puerta de 
aquel departamento, abierta de par en par, permi-
tía ver siete calderas de á dos hornos. Eu medio de 
aquella atmósfera pesada, y del imponente silbido 
continuo de los escapes de vapor, veíase á un fogo-
nero ocupado en llenar los hornos, que enviaban 
un calor de infierno hasta más allá de la puerta; y 

Esteban, satisfecho de sentirse con calor, iba acer-
cándose á las calderas, cuando tropezó con un nue-
vo grupo de carboneros que se dirigían á la boca 
de ta mina. Eran los Maheu j los Levaque. Al ver 
á la cabeza del grupo á Catalina, que parecía un 
muchacho, tuvo la idea supersticiosa de hacer una 

última intentona. 
—Oje , camarada: ¿no se necesitará aquí un 

obrero para cualquier clase de trabajo? 
Ella le miró sorprendida, algo asustada de aque-

lla voz brusca que salía inesperadamente de la-
oscuridad. Pero Maheu, que iba detrás, le había 
oído, j contestó, deteniéndose un momento para 
hablar: 

—No, no se necesita á nadie. 
Pero aquel obrero, aquel pobre diablo perdido 

por los caminos en busca de trabajo, le interesó, j 
al separarse de él dijo á sus compañeros: 

—¿Eh, qué tal? Podría uno m u j bien verse 
así... Es menester no quejarse, puesto que al m e -
nos nosotros tenemos trabajo. 

El grupo entró, j se dirigió en derechura á la 
barraca, una habitación m u j grande rodeada de 
armarios que estaban eerrados con cadenas. En el 
centro de ella, una enorme chimenea de hierro, 
una especie de estufa sin portezuela, veíase enroje-
cida, j tan atestada de hulla incandescente, que 
saltaban los pedazos sobre la tierra apisonada del 
suelo. La habitación no estaba alumbrada más. que 
por la claridad que aquello despedía. 



Al llegar los Maheu, oíase reir estrepitosamen-
te. Había allí unos treinta mineros en pie, de es-
paldas á la lumbre, tostándose las espaldas con a i -
re satisfecho. Antes de bajar á la mina, todos iban 
á recoger j llevarse en la piel un poco de calor pa-
ra desafiar la humedad terrible del fondo. Pero 
aquella mañana entreteníanse un rato más, sola-
zándose, dando bromas á la Mouquette, una traba-
jadora de.dieciocho años, robusta muchacha, cu-
j o s pechos j parte posterior enormes hacían saltar 
las costuras de la blusa j del pantalón. Vivía en 
Requillart con su padre, el viejo Mouque, mozo de 
cuadra, j con su hermano, que trabajaba, como 
los demás, en las minas; pero como no lo hacían á 
las mismas horas, ella iba sola á la mina, j entre 
los trigos en verano, j en invierno detrás de una 
tapia, se daba un rato de solaz con su amante de 
la semana. Estaban en turno todos los de la mina, 
verdadero turno de buenos compañeros, que jamás 
traía malas consecuencias. Un día que le echaron 
en cara haberse entregado á un herrero de Mar-
chiennes, se puso tan furiosa, que por poco estalla 
de rabia, gritando que se respetaba demasiado j 
que sería capaz de cortarse un brazo si alguien pu-
diera alabarse de haberla visto con un hombre que 
no fuese minero. 

—¿De modo que j a no es el buen mozo de Cha-
val?—decía un obrero en tono de broma—Ahora te 
ha dado por ese pequeñuelo. ¡Pero, hija, va á ne-
cesitar una escalera! ¡Mal te vas á ver! 

Y aquellas chanzas j crudezas redoblaban las 
carcajadas de los hombres, que encorvaban sus 
espaldas, medio cocidas por la lumbre de la chi-
menea; mientras que ella, contagiada por la risa, 
paseaba por entre ellos la indecencia de su traje 
descosido, luciendo sus masas de carne, que, en 
fuerza de ser exageradas, parecían producto de una 
enfermedad. 

Pero de pronto se acabó la alegría, porque la 
Mouquette dijo á Mahea, que Florencia, la buena 
moza de Florencia, no podía volver á la mina; se 
la habían encontrado el día antes tiesa en su cama; 
según unos, porque se le había roto una aueuris-
ma; según otros, porque había tomado una borra-
chera de ginebra. Y Maheu se desesperaba: otra 
contrariedad. ¡Perder una de las obreras de su cua-
drilla sin poder reemplazarla en seguida! Maheu 
trabajaba por contrata; tenía en su cuadrilla otros 
tres cortadores de arcilla asociados á él, Zacarías, 
Levaque j Chaval, j si se quedaba solamente con 
Catalina para el arrastre de las carretillas, cundiría 
menos la faena. De pronto se le ocurrió una idea. 

—¡Oje! ¿Y ese hombre que buscaba trabajo? 
Precisamente en aquel momento pasaba Dan-

saert por la puerta de la barraca. Maheu le contó 
lo que le sucedía, j pidió permiso para contratar al 
hombre, insistiendo en el deseo, demostrado por la 
Compañía, de que poco á poco se fueran reempla-
zando con hombres las muchachas que trabajaban 
en el arrastre, como habían hecho en Auzín. 



El capataz mayor se sonrió, porque el proyecto 
de que no trabajasen mujeres disgustaba general-
mente á los mineros, que se preocupaban de la co-
locación de sus hijas, poco cuidadosos de la cues-
tión de moralidad y de higiene. En fin, después; 
de haber titubeado un poco, dió el permiso que so-
licitaban, si bien reservándose el pedir que lo rati-
ficara el señor Negrel, el ingeniero. 

—¡Toma, toma!—dijo Zacarías;—sabe Dios dón-
de estará el hombre, si sigue corriendo como cuan-
do lo encontramos. 

—No—dijo Catalina;—le vi pararse en el cuar-
to de las calderas. 

—Pues ve á buscarlo, holgazana, — exclamó 
Maheu. 

La joven echó á correr, mientras que una tanda 
de mineros se dirigía al ascensor, dejando á otros su 
sitio delante de la estufa para calentarse.. Juanillo 
no esperó á su padre, sino que se fué en busca de 
su linterna, acompañado de Braulio, un mucha-
chote crédulo y bonachón, y de Lidia, una chiqui-
lla de doce años. La Mouquette, que bajaba delan-
te de ellos, daba voces en la escalera, tratándolos 
de granujas y de pilletes, y amenazándolos con 
arrancarles las orejas si la pellizcaban las piernas. 

Esteban se hallaba, en efecto, en el departamen-
to de las calderas, charlando con el fogonero, que 
echaba carbón sin cesar. Sentía muchísimo frío, 
que se aumentaba pensando en la noche que le es-
peraba al salir de allí. Y, sin embargo, se decidía 

á marcharse ya, cuando notó que una mano se apo-
yaba en su hombro. 

—Venid—dijo Catalina/—hay trabajo para vos. 
Al principio no comprendió. Luego, en un acce-

so de inmensa alegría, estrechó frenéticamente las 
manos déla joven. 

—¡Gracias, amigo!... ¡Ah! ¡qué gran favor me 
hacéis! 

Ella se echó á reir, mirándole atentamente á la 
rojiza claridad de los hornos. Le divertía pensar 
que la tomaba por hombre al verla tan delgadita y, 
con el pelo tapado completamente con el pañuelo 
del trabajo. Él se reía también de alegría, y así 
permanecieron, con las manos enlazadas y mirán-
dose, un momento. 

Maheu, en la barraca, sentado en el suelo de-
lante de su armario, se quitaba los zuecos y las 
gruesas medias de lana. Cuando Esteban llegó, 
quedó hecho el trato en pocas palabras: treinta 
sueldos diarios por un trabajo que era difícil al 
principio, y sobre todo penoso, pero que él apren-
dería muy pronto. 

El obrero le aconsejó que no se quitase los za-
patos, y le prestó una chaqueta vieja y un som-
brero de cuero para resguardarse la cabeza, pre-
caución que él y sus hijos desdeñaban ya. Sacaron 
del armario las herramientas, entre las cuales es-
taba la pala de Florencia. 

Luego Maheu, cuando hubo guardado los zue-
cos y las medias de todos, así como el paquete de 



ropa que teuía Esteban, empezó á impacientarse. 
—¿Qué demonios bace ese jamelgo de Chaval? 

Sin duda se estará revolcando con alguna pécora 
detrás de algún montón de piedras... Hoy nos he-
mos retrasado lo menos, media hora. 

Zacarías y Levaque estaban calentándose tran-
quilamente. El primero dijo al fin: 

—¿Estásesperando á Chaval?... Ha llegado an-
tes que nosotros, y bajó en seguida. 

—¡Cómo! ¡Lo sabías y no me has dicbonada!... 
Vamos, vamos de prisa. 

Catalina, que estaba calentándose las manos, si-
guió al resto de la cuadrilla. Esteban la dejó pasar, 
y subió detrás de ella. Nuevamente se encontró en 
un dédalo de escaleras y corredores oscuros, don-
de los descalzos piés producían un ruido de calza-
do viejo. Pero de pronto se vió brillar la lampis-
tería, una habitación formada de cristales, llena de 
tablas, donde se veían alineadas centenares de lin-
ternas sistema Davy, reconocidas cuidadosamente, 
limpias el día anterior, y encendidas como cirios 
en el fondo de una capilla ardiente. Cada minero 
iba tomando la suya por un ventanillo; la linterna 
tenía su número correspondiente, y luego de reco-
nocerla, la cerraba el mismo interesado, mientras 
que el marcador, sentado en su mesa, apuntaba en 
el registro la hora de bajada. 

Fué necesario que interviniese Maheu para que 
dieran linterna al nuevo trabajador. Había, por 
precaución, otro requisito que llenar: los obreros 

iban desfilando todos por delante de un aparato á 
propósito, á fin de asegurarse de que todas las lin-
ternas estaban bien cerradas. 

—¡Demonio! ¡No hace calor aquí!—dijo Catali-
na tiritando. 

Esteban se contentó con mover la cabeza. Ha-
llábase en aquel momento otra vez junto á la boca 
de la mina, en aquella habitación enorme, barrida 
por las corrientes de aire. Anu cuando se tenía por 
valiente, en aquel instante le apretaba la garganta 
una emoción desagradable, entre el rodar de los 
vagones, los golpes sordos del martillo de señales, 
los gritos ahogados de la bocina, y frente al movi-
miento continuo de aquellos cables que desenvol-
vían y arrollaban con velocidad vertiginosa las bo-
binas de la máquina. Y las jaulas subían y bajaban 
silenciosamente, tragando hombres y más hombres, 
que desaparecían en la oscuridad del pozo. H a -
bía llegado su turno; tenía frío, y guardaba un 
silencio nervioso, del cual se burlaban Zacarías y 
Levaque, porque ninguno de los dos, y especial-
mente el segundo, ofendido de que no le hubieran 
consultado, aprobaba la admisión de aquel desco-
nocido. Catalina, en cambio, se sentía satisfecha al 
ver que su padre iba explicando al joven cada una 
de las cosas que había que hacer. 

—Mirad: debajo de la jaula hay unos paracaí-
das, unas especies de ganchos de hierro que se cla-
van en las guías en caso de rotura. Los tales gan-
chos no funcionan muy á menudo, afortunada-
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mente... Sí; el pozo está dividido en tres compar-
timientos cerrados con tablas de arriba abajo; por el 
de enmedio van las jaulas, y en los de los lados 
están las escalas de salvamento... 

El minero se interrumpió para refunfuñar, aun-
que procurando no levantar mucbo la voz. 

—¿Qué demonio estamos haciendo aquí? ¡Por 
vida de!... ¿Se nos debe tener aquí muertos de 
frío? 

El capataz Richqmme, que iba á bajar también, 
con la linterna sujeta con un gancho al cuero de 
su chaqueta de trabajo, le oyó quejarse. 

—¡Ten cuidado, que las paredes oyen!—mur-
muró paternalmente, como buen minero viejo, que 
no ha dejado de ser compañero de los trabajado-
r a . — D e algún modo s e h a d e hacer la maniobra... 
Vamos, ya está; embarca con tu gente. 

En efecto: la jaula, guarnecida con tiras de lona 
y con una red de pequeñas mallas, les esperaba. 
Maheu, Levaque, Zacarías y Catalina, se coloca-
ron en una de las carretillas del fondo; y como de-
bían ir cinco personas, Esteban entró también; pero 
los sitios mejores estaban cogidos, y tuvo que em-
butirse al lado de la joven, la cual le clavaba uno 
de los codos en el vientre. La linterna le estorbaba, 
y le aconsejaron que la colgara de un ojal de la 
chaqueta; pero como no lo entendió, tuvo la torpe-
za de seguir con ella en la mano. El embarque con-
tinuaba encima y debajo de ellos, como si la jaula 
fuese un vagón para conducir ganado. 

Pero ¿por qué no se ponían en movimiento? ¿Qué 
pasaba? Parecíale estar impaciente largo rato ya. 

De pronto sintióse una gran sacudida, y brus-
camente todo quedó sumido en tinieblas, mientras 
que él experimentaba ese vértigo lleno de ansiedad 
de las caídas, que parecía arrancarle las entrañas. 

Esto duró mientras veía alguna claridad; pero 
cuando la oscuridad fué completa al internarse en 
el pozo, quedó aturdido y sin la percepción clara 
de sus sensaciones. 

—Ya echamos á andar—dijo tranquilamente 
Maheu. 

Todos estaban como en su casa. Él, en cambio, 
ignoraba por momeutos si subía ó bajaba. Parecía-
le estar inmóvil, cuando la jaula bajaba derecha, 
sin tocar á las guías; otras veces se producían brus-
cas trepidaciones; los maderos crujían de un modo 
que le hacían temer una catástrofe. Además, no 
podía distinguir las paredes del pozo, á través de 
la rejilla de la jaula, á pesar de que pegaba la cara 
á ella. Las linternas iluminaban apenas el montón 
de personas que iban con él. Únicamente en el de-
partamento contiguo brillaba como una estrella la 
luz del farol del capataz. 

. o 
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CO ir Este tiene cuatro metros de diámetro—decía /o Sr a 
O I 

Maheu para instruirle.—Buena falta hacía que; 
arreglaran de nuevo el revestimiento, porque se? ¿o 
filtra el agua por todas partes... Mirad, ahora lie- 0 3 

gamos al nivel; ¿lo oís? 
Precisamente Esteban se preguntaba en aquel 

* * 



instante qué ruido sería aquel que parecía el de un 
torrente^ Primero hablan sonado unas cuantas go-
tas al caér en el techo de la jaula, como cuando 
empieza á caer una nube, y entonces la lluvia au -
mentaba hasta convertirse en un verdadero dilu-
vio. Sin duda el techo tendría alguna gotera, por-
que por la espalda del joven caía un chorro de agua 
que le mojaba hasta la carne. El frío iba haciéndo-
se insoportable, empezaban á entrar en una hume-
dad terrible, cuando de pronto atravesaron rápida-
mente por una gran claridad, y Esteban tuvo como, 
la visión de una caverna donde se agitaban una 
porción de hombres á la luz de sus linternas. En 
seguida volvieron á entrar en tinieblas. 

Maheu le dijo: 
—Es el primer piso. Estamos á trescientos vein-

te metros... Mirad la velocidad. 
Y levantando su linterna, dirigió la luz á uno 

de los maderos de las guías, 'que corría como un 
rail debajo de un tren lanzado á toda velocidad, y 
aparte de eso, no se veía nada. Pasaron otros tres 
pisos. La lluvia atronadora no cesaba, ni la oscu-
ridad tampoco. 

—¡Qué hondo está!—murmuró Esteban. 
Aquella bajada le parecía que duraba dos horas. 

El joven sufría por efecto de la incómoda posición 
que había tomado, y que no se atrevía á variar, 
atormentado sobre todo por el codo de Catalina. 
Ella no hablaba ni una palabra; él la sentía allí 
junto á sí dándole calor. Cuando al fin la jaula se 

detuvo en el fondo, á quinientos cincuenta y cua-
tro metros de profundidad, quedó admirado al sa-
ber que la bajada había durado un minuto justo. 
El ruido del aparato, al tocar en el suelo, le t r an-
quilizó de pronto, y le puso de buen humor; así es 
que dijo á Catalina en tono de broma y tuteán-
dola y a: 

—Muchacho, ¿qué demonios traes en la piel que 
•calienta tanto?... Traigo el codo tuyo clavado en. . . 

La joven se echó á reir. ¡Sería tonto, para se-
guir todavía creyéndola muchacho! ¿No tenía ojos? 

—Donde tienes el codo clavado es en los ojos, — 
contestó ella, entre alegres carcajadas, que el jo-
ven, sorprendido, no sabía explicarse. 

La jaula iba quedando desocupada; los obreros 
atravesaban la sala de entrada á las galerías: una 
habitación tallada en la roca viva, con techo de la-
drillos y alumbrada por tres grandes faroles. Por 
encima de las losas, los cargadores arrastraban vio-
lentamente las carretillas llenas de mineral. De las 
paredes salía un olor á cueva, una frescura agra-
dable, á la cual se mezclaban calientes bocanadas 
de aire que llegaban de la cuadra. En aquella sa-
la empezaban cuatro galerías oscuras cómo boca 
de lobo. 

—Por aquí—dijo Maheu á Esteban.—Todavía 
no hemos llegado; tenemos que andar dos kilóme-
tros aún. 

Los obreros se "separaban, perdiéndose por g r u -
pos en el fondo de aquellos oscuro's agujeros. Dies 



6 doce acababan de penetrar por el de la izquierda; 
y Esteban iba el último, detrás de Mabeu, á quien 
precedían Catalina, Levaque y Zacarías. Era una 
magnífica galería de arrastre, becha de un modo 
admirable, y tallada en una roca tan dura, que só-
lo de trecho en trecho había habido necesidad de 
revestirla de manipostería; uno detrás de otro cami-
naban sin parar, sin hablar una palabra, y a l u m -
brándose apenas con la escasa claridad de las l in -
ternas. El joven tropezaba á cada paso, porque se 
le enredaban los piés en los rails. 

Hacía un rato que le tenía con cuidado un ruido 
sordo, como el ruido lejano de una tormenta, cuya 
violencia parecía aumentar á cada paso y salir de 
las entrañas de la tierra. ¿Sería el estrépito de un 
hundimiento que les aplastaría, dejando caer so-
bre sus cabezas la masa enorme que les separaba 
de la superficie? 

De pronto vió una luz, y sintió que temblaban 
las rocas; y cuando, como sus compañeros, se hubo 
echado á un lado pegándose á la pared, vió pasar, 
casi rozándole la cara, un caballo blanco muy gran-
de enganchado á un tren de carretillas. Sentado en 
la primera de las carretillas, con las bridas en la 
mano y guiando, iba Braulio; mientras que J u a -
nillo, con los puños apoyados en el borde de la 
última, corría con los piés descalzos. 

Continuaron su camino. Poco más allá se presen-
tó una plazoleta , donde se abrían otras dos galerías, 
y el grupo volvió á dividirse, repartiéndose los 

obreros poco á poco por todas las canteras de la mi-
na Esta nueva galería de arrastre estaba sosteni-
da con andamies de madera, cubriendo á la roca 
una especie de camisa de tablones. Trenes de carre-
tillas, unas llenas, otras vacías, pasaban y se cru-
zaban continuamente, produciendo un ruido infer-
nal, arrastradas en la sombra por un animal que 
apenas se distinguía, y que parecía un fantasma. 
En una de las vías de cruce, hallábase parada una 
larga serpiente negra, un tren detenido, cuyo ca-
ballo, medio oculto entre las sombras, parecía un 
pedazo de r o c a desprendido del techo. Las puertas de 
ventilación se abrían y se cerraban lentamente. Y 
á medida que avanzaban, la galería iba siendo más 
estrecha, más baja, más desigual de techo, obligán-
dolos á encogerse y agacharse continuamente. 

Esteban se dió un golpe terrible en la cabeza. A 
no ser por el sombrero de cuero, de seguro se rom-
pe el cráneo. Y, sin embargo, seguía con atención 
los menores gestos de Maheu," que iba delante de 
él, y cuya silueta se destacaba á la escasa claridad 
de las linternas. Ninguno de los obreros tropezaba: 
debían conocer aquel camino como los dedos de la 
mano. 

También hacía padecer al joven el piso resbala-
dizo, que cada vez estaba más mojado. De cuando 
en cuando tenía que atravesar verdaderas lagunas, 
que sólo notaba al meter los piés en el agua. 

Pero lo que más le admiraba eran los cambios 
bruscos'de temperatura. Al llegar al fondo hacía 



fresco, j en la galería de arrastre, por donde pasa-
ba todo el aire do la mina, soplaba un viento hela-
do, c u j a violencia era extraordinaria; luego, á me- ' 
dida que iban entrando en las otras vías, que sola- ; 
mente recibían una parte escasa j disputada de 
ventilación, disminuía el viento, crecía el calor, un 
calor sofocante, de una pesadez de plomo. Ya hacía 
un cuarto de hora que caminaban por aquellas co-
nejeras abiertas en la tierra; y entonces entraban 
en un horno, cada vez más profundo, más oscuro 
y más caluroso. 

Maheu no había vuelto á abrir la boca. Entonces 
penetró en una galería, sin hacer más que volver-
se á Esteban y decirle: 

—Estamos en el filón. 
Era la vena en que se encontraba el trozo donde 

ellos trabajaban. Esteban, al entrar, tropezó con la 
cabeza y con los codos en las paredes. El techo, 
que estaba en cuesta, bajaba tanto, que á trecho! 
de veinte y treinta metros era necesario andar ple-
gado en dos. El agua les llegaba á los tobillos. Se 
sofocaba, porque el calor iba aumentando cada vez 
más. Así anduvieron doscientos metros; y de repen-
te vió que Levaque, Zacarías y Catalina desapare-
cían, como si hubieran huido por una estrecha 
abertura que veía delante de él. 

—Es menester subir—le dijo Maheu.—Colgáos 
a linterna de un ojal de la chaqueta, y cogeos á 

los maderos. 
Él desapareció también. Esteban tuvo que se-

guirle. Aquella chimenea, practicada en la vena, 
estaba reservada á los mineros, y servía de paso 
para todas las vías secundarias. Tenía el espesor 
de la capa de carbón, es decir, sesenta centímetros 
cuando más. El joven, que era delgado, se izaba 
torpemente, embebiendo las espaldas y las caderas, 
avanzando á fuerza de puños, con las manos aga-
rradas á las maderas. A unos quince metros de dis-
tancia, encontraron la p r i m e r a vía secundaria; pero 
era necesario continuar, porque la hulla de Maheu 
y su cuadrilla estaba en la sexta vía, es decir, en 
el infierno, como decía él; y de quince en quince 
metros las vías se sobreponían unas á otras: la su-
bida ao acababa nunca por aquella conejera, cuyas 
paredes arañaban la espalda y el pecho. Esteban 
estaba como si el peso de las rocas le hubiera roto 
los miembros, con las manos echando sangre,^ con 
las piernas arañadas, falto de aire que respirar, 
hasta el punto de parecerle que le iba á saltar la 
sangre, 

En una galería vió vagamente dos bultos acu-
rrucados, uno grande y otro pequeño, empujan-
do carretillas de mineral: eran la Mouquette y 
Lidia, que habían empezado á trabajar j a . ¡Y t o -
davía tenía que subir dos tallas más! El sudor le 
inundaba; j a desconfiaba de poder alcanzar á los 
demás, cu jos miembros oía rozar contra las rocas 
de la galería. 

—¡Valor, que j a estamos!—dijo la voz de Cata-
lina. 



Pero al llegar, otra voz gritó desde el fondo de 
la galería: 

—¿Qué es esto? ¿Está uno aquí para que se bur-
len de él? ¡Tengo j o que andar dos kilómetros des-
de Montson, j llego el primero! 

Era Chaval, un mozo alto j m u j delgaducho, de 
veinticinco años, de facciones bastas j huesosas. 
Al ver á Esteban, preguntó cou acento de sorpresa 
j de desdén: 

—¿Quién es ese? 
Y cuando Maheu se lo dijo, añadió entre dientes: 
—¡Es decir, que vienen los hombres á comerse 

el pan de las muchachas! 
Los dos hombres cruzaron una mirada ardiente, 

al calor de esos odios instintivos que nacen de sú-
bito. Esteban había sentido la injuria, sin compren-
derla bien todavía. Hubo un momento de silencio; 
todos se pusieron á trabajar. Poco á poco las venas 
se habían ido llenando de obreros, j en todos los 
pisos, en todas las galerías, en todas las tallas de 
la mina, reinaba la major actividad. El pozo devo-
rador se había tragado su cotidiana ración de hom-
bres, unos setecientos obreros, que trabajaban en 
aquel gigantesco hormiguero, agujereando la tie-
rra por todas partes, como si fuera un pedazo de 
madera roído por los gusanos. Y en medio de aquel 
silencio abrumador, del hundimiento de las capas 
más profundas de mineral, se habría podido oir, 
pegando la oreja á la roca, el ruido de los insectos 
humanos que se agitaban en todos sentidos, desd* 

el estruendo del cable que subía j bajaba los ascen-
sores efe extracción, hasta el morder lento j sordo 
de las herramientas en la hulla, en el fondo de las 
canteras. 

Esteban, al volverse, se encontró nuevamente 
apretado contra Catalina. Pero esta vez adivinó las 
redondeces del naciente seno, j comprendió de 
pronto aquel extraño calor que le había invadido 
al contacto con ella en la jaula. 

—¿Eres mujer?—murmuró estupefacto. 
Ella contestó con su alegre acento habitual, j 

6Ín ruborizarse lo más mínimo: 
—¡Pues j a lo creo!... ¡Pues no has tardado poco 

en conocerlo!... 



IV. 

os cuatro cortadores de arcilla acababan 
de tenderse unos encima de otros, y tra-
bajaban con ardor. Separados por los ta-

blones de andamio que sujetaban el carbón, cada 
uno ocupaba unos cuatro metros de la vena, y ésta 
era tan delgada (apenas tendría en aquel sitio cin-
cuenta centímetros de espesor), que estaban allí 
como aplastados entre el tecbo y la pared, arrastrán-
dose sobre las rodillas y los codos, y sin poderse 
volver, so pena de deshacerse la espalda y los hom-
bros. Para arrancar la hulla, tenían que estar ten-
didos de costado, con el cuello torcido y los brazos 
levantados, á fin de poder manejar el pico y el 
berbiquí. 1 J 

Junto á la entrada de la vía estaba Zacarías, lue-
go Levaque, y Chaval encima de él; y allá en lo 
más alto, Maheu. Todos atacaban la vena con ardi-

miento, á fuerza de pico; luego, cuando de ese 
modo Imbían desprendido por abajo la capa de mi-
neral, practicaban dos hendiduras verticales y des-
prendían el pedazo, formando palanca por la parte 
s u p e r i o r . La hulla estaba blanda, y los pedazos se 
desmoronaban, cayendo por su vientre y sus pier-
nas. Cuando aquellos pedazos, conten.dos por los 
tablones, se amontonaban encima de ellos, los obre-
ros casi desaparecían, quedando como emparedados. 

Maheu era el que más sufría. En la parte de arri-
ba, la temperatura subía hasta treinta y cinco gra-
dos, el aire no circulaba, y á lá larga, el ahogo y 
la sofocación se hacían mortales. Para ver bien, 
había tenido que fijar la linterna en un clavo cerca 
de su cabeza; y aquella linterna, que le calentaba 
el cráneo, acababa por quemarle la sangre. Pero su 
suplicio se aumentaba principalmente á causa de la 
humedad. La roca, por encima de él, á pocos cen-
tímetros de su cara, chorreaba • agua, gotas grue-
sas, continuas y rápidas, que corrían, produciendo 
una cadencia acompasada al caer siempre en el 
mismo sitio. Por más que torcía el cuello y volvía 
la cara, las gotas le caían en la frente, en los ojos, 
en la boca, sin interrumpirse ni un momento. Al 
cabo de un cuarto de hora estaba mojado y cubier-
to de sudor al mismo tiempo. Aquella mañana, una 
gota que-le había caído en un ojo le hacía jurar 
como un carretero. No quería dejar el trabajo; gol-
peaba incesantemente con el pico, que hacía chocar 

. contra las dos rocas, como una pulga cogida entre 



dos hojas de un libro y amenazada de que las aprie-
ten para estrujarla. 

No habían cruzado ni una sola palabra. Todos 
golpeaban con los picos, y no se oía más que aque-
llos golpes irregulares, que parecían proceder de 
algún lugar lejano. Sonaban roncamente y sin pro-
ducir eco alguno en aquella atmósfera enrarecida 
y pesada. 

Y parecía que la oscuridad tenía una negrura 
desconocida, compacta á causa del polvillo que se 
escapaba del carbón, y más pesada aún por el gas 
que abrumaba los párpados. Las mechas de las lin-
ternas, por encima de sus casquetes de tela metáli-
ca, no proyectaban más que algún que otro punti-
to rojo. No se distinguía nada: la talla se abría, 
subiendo como el cañón de una chimenea achatado 
y oblicuo. Sombras espectrales se agitaban allí, y 
los escasos reflejos de las linternas dejaban en-
trever aquí y allá la redondez de una cadera, la 
sombra de un brazo, ó una cabeza despeinada y 
sucia. 

Zacarías, con los brazos cansados del abuso de 
los placeres de la víspera, dejó pronto el trabajo, 
con el pretexto de beber, lo cual le permitía des-
cansar un poco, silbando entre dientes, y entor-
nando los ojos perezosamente. Detrás de los corta-
dores de arcilla quedaban desocupados unos tres 
metros de vena, sin que hubieran tomado todavía 
la precaución de revestirla de madera, preocupán-
doles poco el peligro, y avaros de ganar tiempo. 

_ ¡ E h , tú, marqués!—gritó el joven á Este-
ban—dame un poco de madera. 

Esteban, á quien Catalina enseñaba á manejar 
la pala, tuvo que subir madera á la talla. Había 
allí una pequeña provisión que quedara el día a n -
tes. De ordinario, todas las mañanas se llevaba la 
que bacía falta. 

— -Date prisa, calmoso del demonio!—anadio 
Zacarías, viendo que el obrero novato subía torpe-
mente por entre los montones de carbón, con los 
brazos ocupados con cuatro tablones de enema. 

Con el pico hacía un agujero en el techo y otro 
en la pared, y colocaba en cada uno una punta del 
tablón, que de aquel modo sostenía la roca. Por la 
tarde, las brigadas correspondientes recogían los 
pedazos que los cortadores abandonaban por las 
mañanas en las galerías, dejando el sitio necesario 
para el arrastre por donde iban los rails de las ca-
rretillas. 

Maheu dejó de gruñir. Al fin había arrancado el 
pedazo de carbón. Enjugóse con la manga el rostro, 
empapado de sudor sucio, y se enteró de lo que ha-
bía subido á hacer Zacarías por detrás de él. 

—Deja eso—le dijo.—Ya veremos después de 
almorzar... Mejor es arrancar, si hemos de sacar el 
número de carretillas que nos hacen falta para 
nuestra cuenta. 

—Es que esto se baja, y se va á caer. Mira, hay 
una grieta tremenda. Me temo que se hunda. 

Pero su padre se encogió de hombros. 



—¡Ah, qué demonio! ¡Que se hunda! Además, 
no será la primera vez, j hemos salido bien. 

Y acabó por enfadarse y por mandar á su hijo 
que siguiera trabajando en la talla. 

Todos estaban cansados. Levaque, tendido boca 
arriba, juraba y blasfemaba, mirándose un dedo 
que la caída de un pedazo de carbón le había des-
trozado, haciéndole brotar la sangre. Chaval, f u -
rioso, se quitaba la camisa, quedándose desnudo 
de cintura arriba, para tener menos calor. Estaba 
completamente tiznado de carbón, y chorreando de 
sudor, que le corría como si fuera agua sucia que 
le echaran por la cabeza. Maheu fué el primero que 
empezó á trabajar de nuevo, golpeando un poco 
más abajo. Ahora las gotas de agua le caían en la 
frente, de una manera tan obstinada, que parecía 
que le estaban agujereando los huesos del cráneo. 

—No hay que hacer caso—decía Catalina á Es-
teban;—siempre está refunfuñando. 

Y continuó dándole su lección complacientemen-
te. Cada carretilla llegaba á la boca de la mina, tal 
como salía de la cantera, marcada con una señal es-
pecial para que el empleado que las recibía arriba 
pudiera apuntarlas en la cuenta de la cantera co-
rrespondiente. Debía tenerse un cuidado especial al 
llenarla, para no meter más que buen carbón; por-
que si no, la rechazaban en la oficina receptora. 

El joven, cu j o s ojos iban acostumbrándose á la-
oscuridad, miraba á la muchacha, j la veía blan-
ca todavía, con aquel color de clorótica que le era 

característico; no habría podido decir la edad que 
tenía; le calculaba doce años, á juzgar por lo ende-
ble que le parecía. 

Y, sin embargo, la hubiera creído mujer más he-
cha, á causa de aquellas libertades propias de hom-
bre, j aquel descaro, que no dejaban de turbarle 
un poco, sin saber por qué: no le gustaba, le pare-
cía hombruna aquella cabeza, envuelta en un pa -
ñuelo. Pero lo que le asombraba era la fuerza de 
aquella niña; una fuerza nerviosa, en la cual en -
traba por mucho la habilidad. Llenaba las carreti-
llas más de prisa que él, á paladas regulares j rá-
pidas; luego las empujaba hasta el plano inclinado, 
pero de una manera lenta j seguida, sin sacudidas 
de ningún género, j pasando fácilmente por debajo 
de las rocas más bajas. Él, en cambio, se destroza-
ba, tropezando en todas partes, j haciendo desca-
rrilar la carretilla. 

En verdad, no era aquel un camino cómodo. Ha-
bía unos sesenta metros desde la talla al plano i n -
clinado; j la vía, que la brigada de por la tarde no 
había abierto bien aún, era una,conejera de techo 
m u j desigual; en algunos sitios la carretilla car-
gada pasaba rozando con las paredes j con el techo, 
j el trabajador tenía que agacharse j empujar con 
las rodillas para no destrozarse el cráneo. Por otra 
parte, los tablones de andamiaje se estaban rom-
piendo j a . Se les veía á lo largo de las paredes ro-
tos por en medio, como si no pudieran resistir tan 
tremendo peso. Había que tener mucho cuidado 
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para no engancharse en aquellas roturas, y era pre-
ciso bajarse con mucha precaución y con cierto te-
mor de que aquello se huudiese de repente aplas-
tándole á uno debajo. 

¡Otra vez!—dijo Catalina riendo. 
La carretilla de Esteban acababa de descarrilar 

en el sitio más peligroso. No conseguía empujarla 
en derechura por aquellos rails que se hundían en 
el barro; y juraba, y se enfadaba, y se desesperaba, 
destrozándose las piernas y los brazos contra las 
ruedas, que, á pesar de sus esfuerzos extraordina-
rios, no entraban en su sitio. 

¡Espera un poco, hombre!—replicó la joven. 
Gomo te enfades, no lo harás nunca bien. 
Ella se había agachado hábilmente, había enca-

jado su parte posterior contra la carretilla, y con un 
ligero y vigoroso movimiento de caderas la había 
levantado, colocándola en su sitio. Pesaba setecien-
tos kilogramos. Él, sorprendido, avergonzado, bal-
buceaba excusas. 

Hubo necesidad de que ella le enseñase á sepa-
rar las piernas, á ^encorvarse al pasar por debajo 
de los tablones, y á apoyarse con las rodillas para 
darse un sólido punto de apoyo. El cuerpo tenía 
que estar inclinado, los brazos estirados, de modo 
que todos los músculos pudieran hacer fuerza, así 
como los hombros y las caderas. La siguió con la 
vista y la vió empujar, como le había dicho, tan 
agachada, que parecía ir trotando á cuatro piés, 
como uno de esos caballitos enanos que trabajan en 

los circos. Catalina sudaba, respiraba con dificul-
tad, le crujían los huesos, pero no se quejaba; ha-
cía todo aquello con la indiferencia de la costum-
bre, como si la común miseria fuera para todos 
ellos vivir enterrados de aquel modo. Y Esteban no 
conseguía hacer lo mismo; los zapatos le estorbaban 
mucho, y no podía resistir aquel andar agachado 
y con la cabeza tan baja. 

Á la larga, postura tan incómoda se convertía en 
un suplicio, en una angustia intolerable, tan pe-
nosa, que de cuando en cuando se ponía de rodi-
llas para descansar y respirar. 

Luego, al llegar al plano inclinado, había otro 
suplicio. Ella le enseñó á cargar de prisa la carre-
tilla. En la parte alta y en la baja del plano, que 
servía para todas las galerías contiguas, había un 
muchacho para enviar y otro para recibir. Aquellos 
chiquillos, de doce á quince años, se dirigían m u -
tuamente palabras abominables; y para avisarles 
que llegaba una carretilla, era necesario gritarles 
otras más crudas aún, porque si no, no hacían caso. 
Cuando había que subir una carretilla vacía, el que 
estaba abajo daba la señal, la cargadora empujaba 
su carretilla llena, el peso de la cual hacía subir la 
otra, cuando el muchacho que estaba arriba solta-
ba el freno. Abajo, en la galería del fondo, se for-
maban los trenes, que los caballos arrastraban has-
ta la entrada del pozo, donde se hallaban las j a u -
las ascensores. 

—¡Eh, haraganes malditos!—gritaba Catalina á 



la entrada del plano indicado, que tenía un cente-
nar de metros de longitud, y donde retumbaba la 
voz como en una bocina gigantesca. 

Los chiquillos debían estar descansando, porque 
ni uno ni otro contestaba. En todos los pisos se ba-
ilaba detenido el arrastre. Al fin, una vocecilla de 
muchacha dijo: 

—¡Alguno está encima de la Mouquette, de s e -
guro! 

Oyéronse risotadas enormes. Las cargadoras de 
todas las venas reían á más no poder. 

—¿Qué es eso?—preguntó Esteban á Catalina. 
Esta le nombró á Lidia, una ehicuela que sabía 

más que Lepe, y que arrastraba las carretillas lo 
mismo que una mujer hecha y dérecha, á pesar de-
sús brazos de muñeca. En cuanto á la Mouquette, 
era mu y capaz de estarse entreteniendo con los dos 
muchachos á la vez. 

Pero de pronto se oyó la voz del guardafre-
no, gritando que embalasen carretillas. Indudable-
mente debía pasar por arriba algún capataz. El 
arrastre comenzó de nuevo en los nueve pisos, y ya 
no se oyó más que las voces de los muchachos y el 
respirar de las cargadoras, que llegaban al borde 
del plano, sudando y sin aliento, como borricos de-
masiado cargados. En la mina despertábanse deseos 
brutales cada vez que un minero tropezaba con una 
de aquellas muchachas, andando á cuatro piés, 
con las caderas en alto y haciendo estallar las cos-
turas de su pantalón de hombre". 

Y á cada nuevo viaje, Esteban volvía á encon-
trar el calor sofocante del fondo de la cantera, la 
cadencia sorda de las herramientas y los suspiros 
dolorosos de los cortadores de arcilla, trabajando 
contra la hulla con v e r d a d e r o encarnizamiento. Los 
cuatro se habían puesto desnudos completamente, 
confundidos entre los montones de carbón, y llenos 
de barro negro hasta la cabeza. Una vez que hubo 
que sacar á Maheu de entre los montones de car-
bón que lo rodeaban en el andamio para que aqué-
llos cayeran al suelo, Zacarías y Le vaque se enfa-
daban con la vena, que cada vez iba siendo más 
dura, según decían, lo cual haría insoportables las 
condiciones de la subasta que habían tomado con 
Maheu. Chaval, de cuando en cuando, se volvía, 
tendiéndose boca arriba para injuriar á Esteban, 
cuya presencia decididamente le exasperaba. 

—¡Yaya un culebrón! ¡Tiene menos fuerza que 
una mujer!. . . ¿Y quieres cargar tú solo la carreti-
lla? ¡Eli! ¿Temes lastimarte los brazos?... ¡Maldito 
sea! Te descuento los diez sueldos, como tengas la 
culpa.de que nos rechacen alguna. 

El joven no contestaba, satisfecho de haber h a -
llado aquel trabajo propio de ün presidio, y acep-
tando la brutal jerarquía que existe entre los obre-
ros. Pero ya no podía sufrir más; tenía los piés 
ensangrentados, los miembros doloridos por los ca-
lambres y el cuerpo como comprimido por un corsé 
de hierro. Afortunadamente eran las diez, y la 
cuadrilla se decidió á almorzar. 



Malieu tenía un reloj que ni siquiera consultó. 
En medio de aquella continua noche sin estrellas, no 
se equivocaba jamás en cinco minutos. Todos se 
volvieron á poner la camisa y la blusa. Luego des-
cendieron de los andamios, se acurrucaron con los 
codos metidos en los costados y las nalgas des-
cansando en los talones, en esa postura tan usual 
para los mineros, que suelen tenerla hasta cuando 
están fuera de la mina, sin necesitar asiento algu-
no. Cada cual sacó su merienda, y empezó á co-
mer, cruzando alguna que otra palabra acerca del 
trabajo de aquella mañana. Catalina, que permane-
cía en pie, acabó por reunirse con Esteban, que se 
había echado en el suelo un poco más allá, encima 
de los rails, apoyando los hombros y la espalda 
en las traviesas. Había allí un sitio casi seco. 

—¿No comes?—le preguntó ella con la boca l le-
na, y su tostada de manteca y queso en la mano. 

Luego se acordó de que el joven había pasado la 
noche anterior por esos campos de Dios en busca 
de trabajo, sin un céntimo, y acaso sin un pedazo 
de pan. 

—¿Quieres de lo mío? Partiremos. 
Y al ver que él rehusaba, jurando que no tenía 

gana, con voz temblorosa á causa del hambre, ella 
replicó alegremente: 

—¡Ah! ¡Si te da asco!... Pero, mira, no he mor-
dido más que por este lado; te daré del otro. 

Ya había hecho dos pedazos de la tostada. El 
joven cogió uno de ellos, y se violentó para no de-

vorarlo de una vez. Catalina acababa de tenderse á 
su lado, con el aire tranquilo de un buen compa-
ñero, boca abajo, con la barba en la mano y co-
miendo lentamente. Las linternas, que habían de-
jado en el suelo entre los dos, los alumbraban. 

Catalina le miró un momento en silencio. Debía 
encontrarle guapo con aquellas facciones finas, y 
aquel hermoso bigote negro. La joven sonreía de 
placer. 

¿Conque tú eres maquinista, y te han despe-
dido del ferrocarril?... ¿Por qué? 

Porque le pegué una bofetada al jefe. 
Ella se quedó estupefacta al oir aquello, que 

pugnaba con sus ideas hereditarias de subordina-
ción y de obediencia pasiva. 

Debo confesar que h a b í a bebido—continuó él; 
—y cuando bebo me vuelvo loco; me comería á mí 
mismo y á los demás... Sí, no puedo tomar ni s i -
quiera dos copas sin sentir la necesidad de comer-
me á alguien.. . Luego estoy malo tres ó cuatro 
días. 

—Pues es necesario no beber,—dijo ella con se-
riedad. 

¡Ah! No tengas cuidado; me conozco. 
Y meneaba la cabeza: s e n t í a odio hacia el aguar-

diente, el odio del último hijo de una raza de bo-
rrachos, que sufre las consecuencias de toda una 
ascendencia saturada de alcohol, hasta el punto de 
que una gota era para él un veneno. —Siento por mi madre que me hayan plantado 



en la calle—dijo, después de mascar un bocado de 
pan.—La pobre no es feliz, j de cuando en cuando 
le mandaba algún dinerillo. 

—¿Dónde está tu madre? 
—En París... Es lavandera, calle de la Gota 

de Oro. 
Hubo un momento de silencio. Cuando pensaba 

en esas cosas se entristecía. Por espacio de un rato 
permaneció con la mirada fija en la oscuridad de 
la mina; y, á aquella profundidad, bajo las capas 
de tierra que le separaban del aire libre, recordaba 
su infancia, á su madre, joven y bonita todavía, 
abandonada por su padre, y reclamada, después de 
haberse unido á otro, viviendo entre aquellos dos 
hombres que comían á su costa y rodando con ellos 
entre el fango. Era allí... recordaba la calle y una 
multitud de pormenores; veía la ropa sucia despa-
rramada por la sala, y borracheras, y escándalos, y 
bofetadas. 

—Ahora—replicó él hablando con lentitud,— 
con estos treinta sueldos de jornal, maldito si podré 
mandarle dinero... Y a á morirse de hambre segu-
ramente. 

Y encogiéndose de hombros con ademán deses^-
perado, pegó otro mordisco á la tostada que tenía 
en la mano. 

—¿Quieres beber?—preguntó Catalina destapan-
do su cantimplora:—¡oh! es café. Esto no te hará 
daño... 

Pero él rehusó; j a era bastante haberle quitado 

la mitad de su pan con manteca. Ella insistió cari-
ñosamente, j acabó por decir: 

—Bueno, beberé antes que tú, j a que eres tan 
cumplimentero. Pero ahora j a no puedes decir que 
no, porque sería hacerme un feo. 

Y le alargó la cantimplora. Catalina se había 
puesto de rodillas, j él la veía junto á sí, ilumina-
da por las dos linternas. ¿Por qué la había encon-
trado fea? Ahora que estaba negra de carbón, pare-
cía guapa; tenía un encanto singular. En aquella 
cara invadida por la negrura, los dientes de aque-
lla boca grande j fresca parecían extraordinaria-
mente blancos, los ojos se agrandaban j brilla-
ban como los de un gato. Un mechón de cabello 
rojo, que se había escapado del pañuelo, le hacía 
cosquillas detrás de la oreja, j la obligaba á son-
reír. Ya no parecía tan niña: bien podría tener ca-
torce años. 

—Por darte gusto...—dijo él devolviéndole la 
cantimplora, después de haber bebido un trago. 

Ella bebió Otra vez, j le obligó á hacer lo mis-
mo, porque decía que deseaba que se lo repartie-
ran; j los dos se divertían haciendo ir j venir de 
una boca á otra el cuello del frasco. Él se pregun-
taba para sus adentros si no debía estrecharla en-
tre sus brazos j darla un beso en la boca. Catalina 
tenía los labios gruesos, color de rosa pálido, j lle-
nos en aquel momento de carbón, lo cual aumenta-
ba sus deseos, sin saber por qué. Pero no se atre-
vía, intimidado delante de ella, porque en Lilla no 



había tratado más que con mujeres perdidas de la 
más baja estofa, é ignoraba cómo componérselas 
para conquistar á una obrera que vivía en casa de 
sus padres todavía. 

—¿Tú tendrás unos catorce años?—preguntó, 
después de haber vuelto á recoger el pan con man-
teca. 

Ella se admiró, casi ofendida. 
—¡Cómo catorce! Tengo j a dieciséis... Verdad 

que no esto j gorda, porque las muchachas aquí no 
nos desarrollamos pronto. 

Él siguió haciéndole preguntas, á las que contes-
taba claramente, sin descaro, pero sin darla ver-
güenza. 

Por otra parte, la joven no ignoraba ninguna de 
las cosas del hombre ni de la mujer, por más que 
él comprendía que era virgen j casi niña, porque 
su desarrollo natural estaba retrasado á consecuen-
cia del aire malsano j de la fatiga constante en 
medio de los cuales vivía. Cuando él sacó de n u e -
vo la conversación de la Mouquette para ponerla en 
un apuro, ella le contó historias estupendas, con la 
voz tranquila, j con la ma jo r naturalidad del mun-
do. ¡Ah! ¡Lo que es aquélla hacía cada cosaza!... 
Y como él quería saber si Catalina tenía t am-
bién amantes, la joven contestó, bromeando, que 
no quería dar disgustos á su madre; pero que la 
cosa sucedería al fin el dia menos pensado. Teníala 
espalda encorvada j tiritaba un poco, por habérsele 
enfriado el sudor, presentando un aspecto resigna-

do j dulce, como si estuviera dispuesta á sufrir las 
consecuencias de las cosas j de los hombres. 

—Cuando se vive así reunidos, no faltarán 
amantes, ¿no es verdad? 

—¡Ya lo creo! 
—Y luego que no h a j que decirle nada al cura.. . 

Porque como no se hace daño á nadie. 
—¡Oh, el cura! ¡Valiente cosa me importa á 

mí!... Pero está el Hombre negro. 
—¿Cómo el Hombre negro? 
—Un minero viejo, que se murió hace años;, 

pero que resucita j viene á la mina para retorcer 
el pescuezo á las chicas malas. 

El la miraba, crejendo que se estaba burlando 
de su credulidad. 

—¿Crees tú en esas tonterías? ¿Es que no sabes 
nada del mundo? 

—Sí por cierto; sé leer j escribir... Vamos ade-
lantando, porque en tiempo de mi madre j mi pa-
dre no aprendían. 

Decididamente era guapa. Cuando acabara de 
comerse el pan j la manteca, la cogería j la daría 
un beso en los labios. Era una resolución de hom-
bre tímido, un pensamiento de violencia que le 
turbaba un poco. Aquel traje de muchacho, aque-
lla blusa j aquellos pautalones tapando carnes de 
mujer, le excitaban cada vez más. 

Se había comido j a el último bocado; se echó un 
trago de café, j le alargó la cantimplora para que 
acabara de bebérselo ella. Había llegado el mo-



mentó de obrar, y ya. dirigía una mirada inquieta 
hacia los mineros que estaban allí cerea, cuando 
una sombra desembocó por la galería. Desde bacía 
un instante, Chaval, en pie, les miraba desde le-
jos. Se acercó, se aseguró de que Maheu no podía 
verles, y como Catalina seguía sentada en el suelo, 
la cogió por los hombros, la echó la cabeza hacia 
atrás, y la plantó en la boca un beso brutal, con la 
mayor tranquilidad y fingiendo no hacer caso de 
Esteban. En aquel beso había algo de toma de po-
sesión, Una especie de resolución celosa. 

Sin embargo, la muchacha se había sublevado. 
—¡Déjame! ¿Oyes? 
El no la soltaba la cabeza, y la miraba á los ojos. 

Su bigote y su barbilla roja se destacaban en 
aquella cara negra, con una nariz como el pico de 
un águila. Al fin la soltó, y se alejó de allí sin pro-
nunciar una palabra. 

Un estremecimiento nervioso había dejado á Es-
teban helado. Era una estupidez haber aguardado 
tanto. Pero lo que es ya, ciertamente, no la besa-
ría, no fuera ella á creer que trataba de imitar al 
otro. En el fondo, en su herida vanidad, experi-
mentaba verdadera desesperación. 

—¿Por qué has mentido?—dijo en voz baja.— 
¿Es tu amante? 

—No, te juro que no—replicó ella.—No hay 
nada entre nosotros. Algunas veces quiere bro-
mear.. . Ni siquiera es de por aquí, sino que hace 
seis meses llegó de Pas-de-Calais. 

Los dos se habían levantado, porque iban á em-
pezar de nuevo á trabajar. Cuando Catalina obser-
vó la frialdad de Esteban, pareció disgustada. I n -
dudablemente le encontraba más guapo que al otro, 
y quizás le hubiera preferido. El joven, por hacer 
algo, contemplaba la azulada luz de la linterna, 
rodeada de un cerco pálido; y ella, para distraerle: 

—Ven, que te voy á enseñar una cosa—le dijo 
con acento cariñoso. 

Cuando se lo hubo llevado al fondo de la cante-
ra, le señaló una grieta que se veía en la hulla. Es-
capábase de allí un ruido parecido al que hace el 
agua cuando rompe á hervir, semejante también 
al silbido de un pájaro. 

—Pon ahí la mano. ¿Sientes el aire?... Pues es 
el gr isú . 

Esteban quedó sorprendido. ¿No era más que 
aquello esa cosa terrible y misteriosa que producía 
hundimientos y voladuras? Catalina se reía, aña-
diendo que aquella mañana debía haber mucho, 
cuando tan azuladas estaban las luces. 

—¡A ver si acabáis de charlar, holgazanes!— 
gritó la voz ruda de Maheu. 

Catalina y Esteban se apresuraron á cargar las 
carretillas y á empujarlas hasta el plano inclinado, 
arrastrándose á gatas por el estrecho corredor. Al 
segundo viaje, estaban inundados de sudor, y les 
crujían los huesos como antes. 

En la cantera, los obreros habían empezado á 
trabajar también. A menudo almorzaban de prisa 



para no enfriarse demasiado, j aquellas tostadas 
que se comían, lejos de la luz del sol, con silencio-
sa voracidad, les pesaban en el estómago como si 
fueran de plomo. Tendidos de costado, golpeaban 
con más abinco, sin más idea que la de ganar un 
buen jornal, puesto que trabajaban á destajo. Todo 
desaparecía ante aquel furor de un salario disputa-
do tan rudamente. Dejaban de sentir el agua que 
les calaba los buesos, los calambres producidos por 
las posturas violentas, j la oscuridad abrumadora 
de aquellos lugares, donde crecían enclenques j 
descoloridos como plantas encerradas en una cueva. 
Pero, á medida que avanzaba el día, el aire se em-
ponzoñaba más j más, se cargaba del humo de las 
linternas, de la pestilencia del aliento j de la 
asfixia del grisú, que les cerraba los ojos como te-
las de araña, y que sólo babía de barrer la ventila-
ción de la nocbe cuando salieran de allí. Y ellos, 
en el fondo de aquella galería, bajo el peso de la 
tierra, á semejante profundidad, sin poder casi res-
pirar, seguían trabaja que trabajarás con los picos, 
para arrancar un poco más de carbón á las entrañas 
de la tierra. 

.v 

V-

^AHEU, sin mirar el reloj que babía dejado 
s f e Á ; en el bolsillo de la chaqueta, se detuvo 

y dijo: 
—Pronto será la una. . . ¿Está eso j a , Zacarías? 
El joven dormitaba hacía un momento, sin dejar 

de trabajar. En medio de su faena, tendido boca 
arriba, con la mirada vaga, contemplaba lo que 
había hecho el día antes. Salió de su letargo, j 
contestó: 

—Sí, creo que basta por h o j . . . Mañana ve-
remos. 

Y se volvió á su sitio en el andamio. Levaque y 
Chaval dejaron también los picos. Hubo un mo-
mento de descanso. Todos se enjugaban el sudor 
con los ennegrecidos brazos, j contemplaban la roca 
del techo, hablando del trabajo. 

—Otra probabilidad—murmuró Chaval—de mo-
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rir aplastado por los desprendimientos... No se ha 
tenido en cuenta esto al bacer la subasta. 

—¡Canallas!—murmuró Levaque.—Eso es lo 
que ellos quieren. Enterrarnos aquí. 

Zacarías se ecbó á reir. Se burlaba él del trabajo 
j de todo lo demás; pero le divertía oir que habla-
ban mal de la Compañía. Maheu, con su tranquili-
dad y su ca|ma acostumbrada, explicó que la natu-
raleza del terreno variaba cada treinta metros, lo 
cual hacía imposible tener eso en cuenta. Era nece-
sario ser justos, y no exigir imposibles... Luego, 
como los otros dos echaban venablos contra sus j e -
fes, él, inquieto, empezó á mirar en todas direc-
ciones con cierto temor. 

— ¡Chist! ¡Basta, hombres! 
—Tienes razón—contestó Levaque, bajando tam-

bién la voz.—Hacemos mal. 
Sentían siempre el miedo á los polizontes, aun á 

aquella profundidad, como si la hulla de los accio-
nistas tuviese oídos en todas partes. 

—Lo cual no impedirá—añadió Chaval, gr i tan-
do mucho y con ademán amenazador—que si ese 
canalla de Dansaert me vuelve á hablar en el tono 
del otro día, le pegue un ladrillazo en la barriga.. . 
¿Acaso me meto j o en que él se permita gozar á las 
rubias que tienen el cutis fino? 

Zacarías soltó una carcajada. Los amores del ca-
pataz major con la mujer de Pierron, eran objeto 
de constante chacota en la mina. Catalina también, 
al pie del andamio, apojada en su pala, se reía con 

toda su alma, j puso á Esteban al corriente del 
asunto en cuatro palabras, mientras Maheu se enfa-
daba, poseído de un miedo que disimulaba mu j mal. 

—¡Eh! ¿Callarás?... Si quieres que te suceda al-
go, procura explicarte así cuando estés solo, j no 
comprometas á nadie. 

Todavía estaba hablando, cuando se sintieron pa-
sos en lo alto de la galería. Casi en seguida, el In-
geniero de la mina, Negrelito, como le llamaban 
los obreros, apareció en lo alto de la galería acom-
pañado de Dansaert, el capataz major . 

¡No lo dije! — murmuró Mabeu. — Siempre 
h a j quien oiga; parece que salen de las entrañas 
de la tierra. 

Pablo Negrel, sobrino del señor Hennebeau, era 
un muchacho de veintiséis años, guapo j esbelto, 
con el pelo rizado j el bigote negro. Su nariz pun-
tiaguda j sus ojos animados j brillantes, le daban 
un aspecto picaresco j simpático;^ tenía gran inte-
ligencia é ideas escépticas, que se trocaban en se-
veridad autoritaria en sus relaciones con los obre-
ros. Iba vestido como ellos, j como ellos tiznado de 
carbón; j para hacerse respetar, daba ejemplo de 
valor j de resistencia, pasando por los sitios más 
peligrosos siempre el primero despreciando los hun-
dimientos j el grisú. 

—¿Estamos j a , Dansaert?—preguntó. 
El capataz major , un belga de robusta j colora-

da faz, j nariz gorda j sensual, le contestó con 
exagerada cortesía: 

TOMO I. 6 



—Sí, señor... Este es el hombre que han admi-
tido esta mañana. 

Los dos se habían arrastrado hasta el interior de 
la cantera. Llamaron á Esteban. El Ingeniero le -
vantó la linterna, y le miró sin hacerle ninguna 
pregunta. 

—Está bien,—dijo al fin.—No me gusta que se 
admita así á cualquiera que ande- por los caminos... 
Que no se repita. 

Y no quiso prestar atención á las excusas que se 
le daban: las necesidades del trabajo, y el deseo de 
reemplazar á las chicas con hombres para el arras-
tre. El Ingeniero se había puesto á estudiar el te -
cho, mientras los mineros volvían á coger las he-
rramientas. De pronto exclamó: 

—Oid, Maheu: ¿qué quiere decir esto? ¿Os bur-
láis de la gente, ú os tiene sin cuidado lo que se os 
manda?... Aquí vais á quedar todos enterrados 
cuando menos se giense. 

—¡Oh, está fuerte!—contestó el obrero tranqui-
lamente. 

-—¡Cómo! ¡fuerte!... ¡Pues si está j a agrietada 
la roca, y no hacéis más que poner algún madero 
que otro, á dos metros de las grietas, y eso como 
á la fuerza y de mal humor! ¡Ah! ¡Sois todos lo 
mismo! Os dejáis matar de buen grado por no to-
maros la molestia de trabajar en el revestimiento de 
madera el tiempo necesario... Haced el favor de 
que no tenga que volverlo á decir. Ahora mismo, 
poued ahí por lo menos doble número de tablones. 

Y al ver la mala voluntad de los mineros, que 
discutían, diciendo que nadie mejor juez de su se-
guridad que ellos mismos, el señor Negrel se en -
fadó del todo. 

¡Eso es! Si os rompéis la cabeza, ¿seréis vos-
otros quienes sufráis las consecuencias? ¡No por cier-
to! La Compañía será la que tenga que señalaros 
pensiones, á vosotros y á vuestras familias... Os re-
pito que sabemos lo que sois; por tener apuntadas 
dos carretillas más en un día, sois capaces de sol-
tar la piel. 

Maheu, á pesar de la rabia, que le había ido ga-
nando, tuvo paciencia suficiente para añadir con 
tranquilidad: 

—Si nos pagaran como Dios manda, revestiría-
mos mejor. 

El Ingeniero se encogió de hombros sin contes- • 
tar. Ya había salido arrastrándose de la cantera, y 
no hizo más que decir desde abaio: 

—No os falta más que una hora; conque t raba-
jad con alma, porque os advierto que la cuadrilla 
tiene tres francos de multa. 

Un sordo murmullo acogió estas palabras. Sola-
mente la fuerza de la disciplina contuvo á los mi-
neros; esa disciplina militar, que hacía que, desde 
el aprendiz hasta el capataz mayor, todos se doble-
garan ante el señor Negrel. Chaval y Levaque, sin 
embargo, rabiaron de lo lindo; Maheu les aconseja-
ba la calma, mientras Zacarías se encogía de hom-
bros alegremente. Pero acaso Esteban era el más 



conmovido é indignado. 'Desde que se hallaba en el 
fondo de aquel infierno, sentía en sí el deseo de 
una sublevación. En aquel momento miró á Catali-
na, y la vió resignada con su pala en la mano. 
¿Era posible que se sufriera aquel trabajo mortal, 
en aquella oscuridad profundísima sin ganar si-
quiera los pocos cuartos precisos para comer? 

Negrel se había marchado con Dansaert, que se 
había contentado con aprobar por señas todo lo que 
decía su jefe. De pronto se les oyó hablar de nuevo. 

Habían vuelto á detenerse, y examinaban el r e -
vestimiento de la galería que estaba á cargo de la 
cuadrilla Maheu. 

—¡Cuando os digo que lo mismo se les da reven-
tar que vivir!—exclamaba el Ingeniero.—Y vos, 
¡rayos y truenos! ¿no servís para nada aquí? 

—Si es que... si es que...—balbuceaba el capa-
taz mavor.—Está uno cansado de repetirles las 
cosas. 

Negrel llamó con rabia. 
—¡Maheu! ¡Maheu! 
Todos bajaron del andamio. El Ingeniero con-

tinuó: 
—Mirad esto. ¿Está como Dios manda?... El día 

menos pensado se viene abajo... Economizáis las 
maderas por economizar tiempo. Ya veis cómo se 
está cayendo allí mismo ese tablón, por haberlo 
puesto de prisa y corriendo. Á la Compañía le 
cuesta muy caro la reparación de averías, y vos-
otros no lo tenéis en cuenta, ni hacéis más que 

r e v e s t i r d e mala manera y . . . que dure mientras 
dura vuestra responsabilidad... Esto no puede 
seguir así. 

Chaval quiso hablar; pero él no le dejó. 
¡No! Si sé lo que vais á decir. ¿Que se os pa-

•o-ue mejor, eh? Pues os advierto que obligaréis al 
Director á hacer una cosa: á pagaros el revestimien-
to aparte, y á reducir proporcionalmente el precio 
de cada carretilla. Veremos si eso os tiene mejor 
cuenta. Entre tanto, rehaced todo esto, y mañana 
pasaré yo otra vez por aquí. 

Y antes de que pasara la dolorosa sorpresa pro-
ducida por su amenaza, se alejó. Dansaert, que tan 
humilde estaba en su presencia, se quedó un poco 
atrás para decirles brutalmente: 

—¡Todos los días hacéis que me riñan! ¡No se-
rán sólo tres francos de multa lo que os cargue! 
¡Tened mucho ojo conmigo! 

Cuando él se fué, Maheu estajló á su vez: 
—¡Maldito sea!... Lo que no es justo, no lo es, 

y se acabó. A mí me gusta que haya calma, por-
que es el único medio de entenderse; pero por mu-
cho que uno haga, acaba por rabiar... ¿Habéis oí-
do? ¡Disminuir el precio de la carretilla, y pagar 
aparté el revestimiento de madera! Una manera co-
mo otra cualquiera de pagarnos menos... ¡Maldita 
sea nuestra suerte y la hora en que nacimos! 

Buscaba alguien con quien pegarla, cuando su 
mirada tropezó con Catalina y Esteban, que esta-
ban mano sobre mano. 



—¿Queréis alargarme tablones? ¿Qué os impor-
ta á vosotros eso?... Os voy á dar un puntapié... 

Esteban fué á recoger tablones, sin enfadarse 
por aquella rudeza, porque se bailaba tan furioso 
contra los jefes, que le parecían I03 mineros dema-
siado buenos todavía. 

Por otra parte, Le vaque y Cbaval se desaboga-
ban con palabrotas soeces. Todos, basta el mismo 
Zacarías, se babían puesto á revestir con verdade-
ro encarnizamiento. Durante media bora no se oyó 
más que el crujir de los maderos empotrados en la 
bulla á fuerzaude martillazos. Los pobres no habla-
ban una palabra; no hacían más que exasperarse 
contra la roca, que hubieran roto, á haber podido, 
de un puñetazo. 

—¡Basta, basta ya!—dijo al fin Maheu, rendido 
de rabia y de cansancio.—La una y media... ¡Ah! 
¡valiente día! No vamos á coger ni cincuenta suel-
dos siquiera!... Me voy, porque me da ira ver esto. 

Y aun cuando faltaba todavía media hora de tra-
bajo, empezó á vestirse. Los demás le imitaron. 
Sólo mirar á la cantera les sacaba de sus casillas; 
Catalina seguía trabajando en el arrastre; pero 
ellos, encolerizados, le dijeron que lo dejase todo y 
que saliese el carbón solo, si quería. Y los seis, ca-
da cual con sus herramientas debajo del brazo, em-
prendieron de nuevo la caminata de dos kilómetros 
por las galerías, para volver al fondo del pozo por 
el mismo sitio que babían recorrido por la mañana. 

En la chimenea, Catalina y Esteban se entretu-

vieron un poco, mientras los demás se arrastraban 
hasta abajo. Era que se babían encontrado á Lidia, 
que se detuvo para dejarles pasar, y se puso á con-
tarles que la Mouquette había desaparecido echan-
do sangre por la nariz, y que desde bacía una h o -
ra estaba lavándose, sin que nadie supiera dónde. 

Cuando siguieron su camino, la niña continuó 
empujando su carretilla, destrozada, l lena de ba-
rro, estirando sus brazos y sus piernas de insecto, 
semejante á una hormiga negra luchando con un 
bulto muy pesado que no pudiera arrastrar. Los 
otros dos seguían andando, agachándose por miedo 
de destrozarse la cabeza contra aquellas piedras, y 
se dejaban ir con tal violencia por la roca, puli-
mentada con el roce de tanta gente como se arras-
traba, que, según decían ellos bromeando, tenían 
que detenerse de cuando en cuando para que no les 

echasen chispas las nalgas. 
Al salir de la chimenea se encontraron solos. 1 or 

un recodo de la galería, allá á lo lejos, desapare-
cían unas cuantas estrellas rojas. Volvieron á po-
nerse serios, y continuaron andando, ella delante 
y él detrás. Las linternas alumbraban muy poco; 
él la veía apenas envuelta en una especie de nie-
bla, y la idea de que era una mujer le molestaba, 
porque comprendía que era una estupidez no darla 
un beso, y le impedía hacerlo el recuerdo del otro. 

Mientras andaba, agachándose á veces basta to-
carla, para evitar la inclinación del techo, se per-
suadía cada vez más de que le había engañado: 



aquel hombre era su amante. Sin duda la gozaba 
encima de cualquier montón de carbón, porque 
evidentemente ella tenía todo el descoco de una 
mujer perdida. 

Y la censuraba allá en sus adentros, como si 
realmente le hubiese engañado. Ella, sin embargo, 
se volvía á cada instante, le advertía los obstáculos 
con que tropezaba, y se esforzaba por complacerle, 
como si deseara verle amable con ella. ¡Estaban tan 
solos, y hubieran podido divertirse tan fácilmente, 
como buenos amigos! Al fin desembocaron en la 
galería de arrastre. Para él fué un consuelo, mien-
tras que ella, al salir de aquellas soledades, le di-
rigió una mirada triste, como si lamentase la pér-
dida de aquella buena ocasión, que probablemente 
no volvería á presentárseles. 

Por los sitios donde entraban, renacía la anima-
ción de la vida subterránea, el ir y venir de los 
capataces y el estruendo del rodar por los rails los 
trenes tirados por caballos. Multitud de linternas 
se movían, brillando como estrellas en el cielo os-
curísimo. 

A menudo tenían que hacerse á un lado, y pe-
garse á las paredes de granito carbonífero, para 
dejar pasar á sombras de hombres y de animales, 
c u j o cálido aliento sentían en el rostro. Juanillo, 
que corría descalzo detrás de un tren, les gritó, al 
pasar, una desvergüenza, que no pudieron oir á 
causa del estruendo producido por las ruedas de las 
carretillas. Seguían caminando, ella ahora silencio-

s a , él como extraviado, sin recordar ni los corredo-
res, ni las encrucijadas por donde pasara aquella 
misma m a ñ a n a , creyendo que se iba alejando cada 
vez más de la salida, y sintiendo un frío insoporta-
ble, frío que se había apoderado de él al abandonar 
la cantera, y que le hacía tiritar más y más á me-
dida que se iba acercando al pozo de salida. Por 
entre aquellos estrechos corredores, el aire silbaba 
como si procediese de una tempestad deshecha. Ya 
desesperaba de- llegar, cuando bruscamente des-
embocaron en la sala de enganche. 

Chaval les dirigió una mirada oblicua, una ex -
presión de desconfianza se pintó en su rostro. Los 
otros estaban allí, sudando, á pesar de las fuertísi-
mas corrientes de aire, silenciosos como él y mur-
murando de rabia. Habían llegado demasiado pron-
to, y se negaban á subirlos hasta que pasara media 
hora, porque se estaban haciendo complicadas ma-
niobras para la bajada de un caballo. Los cargado-
res seguían llenando las carretillas entre el ruido 
ensordecedor de la faena y bajo el polvo negruzco 
y espeso que se desprendía del oscuro agujero. 
Multitud de hombres se agitaban de una parte á 
otra, tirando de las cuerdas de señales, sin hacer 
caso del polvillo húmedo que les empapaba las ro-
pas. La rojiza y escasa claridad de las linternas 
iluminaba de una manera fantástica aquella sala 
subterránea, especie de caverna inferna!, que pa-
recía habitada por feroces bandidos. 

Maheu intentó un esfuerzo supremo. Se acercó 



á Pierron, que había entrado de servicio á las seis. 
—Hombre, tú podrías dejarme subir. 
Pero el cargador, guapo mozo, de miembros fuer-

tes y facciones dulces, dijo que. no, con un gesto 
de espanto. 

—Imposible... Pídele permiso al capataz... Me 
soplarían una multa. 

Catalina se acercó al oído de Esteban. 
—Ven á ver la cuadra—le dijo.—Aquello está 

caliente. 
Tuvieron que esconderse para ir, porque les es -

taba prohibido entrar. La cuadra se hallaba á la 
izquierda, al final de una galería corta. Tenía vein-
ticinco metros de longitud y cuatro de altura; es-
taba abierta en la roca viva, y podía alojar veinte 
caballos. La temperatura era allí agradable, en 
efecto; sentían ese calorcito que dan los animales, 
y notábase un olor á cuadra limpia, que les pare-
cía delicioso. El único farol que la alumbraba des-
pedía una luz suave é igual, semejante á la de una 
mariposa. Los caballos que estaban de descanso 
ladeaban la cabeza, mirándolos con sus inocentes 
ojazos, y volvían luego á su pesebre, sin apresurar-
se y tranquilos, como buenos trabajadores, bien 
cuidados y queridos de todo el mundo. 

Catalina, que se entretenía en leer los nombres 
de los caballos, colocados en unas tabletas puestas 
encima de los pesebres, dió un grito al ver levan-
tarse delante de ella el cuerpo de una persona. Era 
la Mouquette, asustada, que salía de un montón de 

paja, donde estaba durmiendo. Los lunes, cuando 
se sentía muy cansada de los excesos del domingo, 
se pegaba un puñetazo con toda su fuerza en las 

. narices, dejaba el trabajo á pretexto de ir en busca 
de agua para lavarse, y se iba á acostar allí entre 
la paja, con los caballos. Su padre, que tenía debi-
lidad por ella, se lo toleraba, á riesgo de proporcio-
narse un disgusto. 

Precisamente en aquel momento entraba el tío 
Mouque, hombre de baja estatura, calvo, arrugado, 
pero gordo, lo cual era raro en un, minero de cin- ^ 
euenta años. Desde que lo habían hecho mozo de g -
cuadra, el hombre estaba tan contento, que no ca-
bía en sí de gozo. Cuando vió á los otros dos con su j 
hija, se enfadó. " r- p 

. —¿Qué demonio estáis haciendo- ahí, bribones? g ¿ §3 
¡Vamos, fuera! ¡Tunantas, que os traéis aquí á los g £ 
hombres!... ¡Estábueno, esto de venir á hacer por- £ § 3 
querías encima de la paja! = g¡¡ ;|t 

La Mouquette, á quien hacía gracia la cosa, se 
reía con toda su alma. Pero Esteban, turbado, se 
marchó de allí, mientras Catalina le sonreía. Cuan-
do los tres llegaban á la sala de enganche, des-
embocaban allí Braulio y Juanillo con un tren de 
carretillas.'Hubo un momento de descanso, para 
dejar maniobrar al ascensor, y la joven se acer-
có al caballo, acariciándole y hablándole de él á 
su compañero. Eía Batallador, el decano de la 
mina, un caballo blanco, que llevaba diez años de 
trabajar en el fondo. Desde hacía diez años vivía 



en aquel pueblo subterráneo, ocupaba el mismo 
rincón en la cuadra, bacía el mismo servicio á lo 
largo de las estrechas galerías, y no había vuelto á 
ver la luz del sol. Estaba muy gordo, con el pelo 
muy reluciente, mansote y como resignado con 
aquella vida tranquila, al abrigo de las desgracias 
de allá arriba. Además, á fuerza de vivir en tinie-
blas, había adquirido un instinto admirable. La vía 
por donde trabajaba le era tan familiar, que empu-
jaba con la cabeza las puertas de ventilación, y la 
bajaba al pasal- por los sitios peligrosos, á fin de no 
tropezar. Sin duda contaba también las vueltas que 
daba, porque cuando había hecho el número de 
viajes reglamentarios, se negaba á hacer ni uno 
más, y no había otro remedio que llevarle á su pe-
sebre. Según se iba haciendo viejo, sus ojos de gato 
veíanse velados á veces por cierta expresión de me-
lancolía. Quizá entre aquellas sombras le parecería 
ver el alegre molino de Marchiennes, donde había 
nacido, un molino situado á orillas del río Scarpe, 
rodeado de extensas praderas de verdor, siempre 
combatidas por el viento. Sin duda veía brillar al-
guna cosa en el aire, una linterna enorme, el re-
cuerdo exacto de la cual escapaba á su imperfecta 
memoria de bestia. Y permanecía con la cabeza 
baja, agitado por un temblor convulsivo, y hacien-
do esfuerzos inútiles por acordarse del sol. 

Entre tanto, las maniobras continuaban en el 
pozo de descenso. El martillo de señales había dado 
cuatro golpes; estaban bajando un caballo, lo cual 

era siempre.v^ja emoción, porque á veces sucedía 
que el animalito, aterrado, llegaba muerto al fon-
do de la mina. Allá en lo alto, envuelto en una red 
á propósito, se agitaba como loco, procurando esca-
parse; luego, cuando advertía que le faltaba tierra 
que pisar, se quedaba como petrificado, temblando, 
azoradísimo, con los ojos fijos en el espacio. El que 
bajaban aquel día era muy grande, y había sido 
necesario, al engancharlo en la polea, doblarle el 
cuello, volviéndoselo hacia un costado. El descenso 
duró cerca de cuatro minutos, porque se había dis-
minuido la velocidad de la máquina por precaución. 
Por lo mismo, entre la gente que había abajo au-
mentaba la emoción. ¿Qué sucedía? ¿Irían á dejar-
lo en el aire como el alma de Garibay? Al fin apa-
reció, inmóvil como una estatua, con los ojos dila-
tados por el espanto. Era un caballo bayo, de unos 
tres años apenas, que se llamaba Trompeta. 

—¡Cuidado!—gritó el tío Mouque, encargado 
de recibirlo.—Traedlo más hacia acá, sin desatar-
lo todavía. 

Pronto estuvo Trompeta acostado en el suelo 
como una masa informe. Seguía sin movimiento, y 
en medio de la pesadilla que producía aquella sala 
oscura y fantástica, parecía enormemente grande. 
Empezaban á desatarlo, cuando Batallador, des-
uncido hacía un momento, se acercó á él, y alargó 
el cuello para oler al compañero que bajaba de la 
tierra. Los obreros hicieron corro, y empezaron á 
bromear. ¡Cáscaras! ¿Qué olor le encontraría, que 



no cesaba de olfatear? Pero Batallador -se animaba 
cada vez más, j se bacía el sordo á las chacotas. 
Sin duda le encontraba el olor agradable del aire 
libre, el olor del olvidado sol. Y de pronto rompió 
en un relincho sonoro, en un relincho alegre, que 
tenía tanto de gozoso saludo como de gemido de 
simpática compasión. Era la bienvenida, la alegría 
de aquellas cosas antiguas que recordaba vagamen-
te, la expresión de melancolía que le inspiraba aquel 
pobre prisionero, que no saldría j a de allí hasta des-
pués de muerto. 

—¡Ah! ¡Qué animal este Batallador!—gritaban: 
los obreros, al ver los cariñosos extremos de su ca-
ballo favorito.—Ahí está hablando con su compa-
ñero, como si fuera una persona. 

Trompeta, desatado por completo, seguía inmó-
vil, echado de costado, como si continuara envuel-
to en la red y agarrotado por el miedo. Al fin le 
obligaron á levantarse, temblando, y el tío Mouque 
se llevó á las dos bestias que tanto habían simpati-
zado. 

—¡Vamos á ver! ¿Podemos irnos j a ? 
Era preciso desocupar las jaulas, y además, fal-

taban diez minutos para la hora de la subida. Poco 
á poco se iban desocupando las canteras, j llegaban 
mineros de todas partes. Ya había allí cincuenta ó 
sesenta hombres mojados j tiritando, con cara de 
tísicos, que era la enfermedad predominante entre 
ellos. 

Pierron, á pesar de su aspecto de hombre bien 

humorado, dió una bofetada á su hija Lidia, por 
haber dejado el trabajo demasiado pronto. Zacarías 
se entretenía en tirar pellizcos á la Mouquette, por 
divertirse j entrar en calor . Pero el disgusto gene-
ral iba en aumento, porque Chaval j Levaque con-
taban á los demás la amenaza del Ingeniero: que 
se iba á bajar el precio de la carretilla; que iban á 
pagar aparte el trabajo de revestimiento; y por to-
das partes eran acogidas tales noticias con excla-
maciones de indignación j de amenaza. En aquel • 
rincón estrecho j subterráneo se iniciaba una s u -
blevación. Pronto dejaron de contenerse, j aquellos 
infelices, ennegrecidos por el calor, traspasados por 
la humedad, comenzaron á acusar á la Compañía 
de matar en el fondo de la mina á la mitad de sus 
obreros, j de dejar morir de hambre á la otra m i -
tad. Esteban, conmovido, escuchaba atentamente. 

—¡Daos prisa! ¡Vamos, vivo!—repetía el capataz 
Richomme, dirigiéndose á los cargadores. 

Y apresuraba la maniobra, haciendo como que 
no oía las amenazas de los descontentos. Al fin, los 
rumores crecieron tanto, que tuvo que mezclarse 
en la cuestión. Á espaldas su j a s decían que aque-
llo no podía continuar, j que el día menos pensado 
se armaría una dq pópulo bárbaro. 

—Tú, que eres razonable—dijo, dirigiéndose á 
Maheu,—haz que se callen. Cuando no se cuenta 
con la fuerza, es necesario tener paciencia j ser 
prudentes. 

Pero Maheu, que iba j a estando asustado, j que 



miraba recelosamente en torno s u j o , no tuvo que 
intervenir, porque de pronto callaron todos; Negrel 
y Dansaert, que volvían de su visita de inspección, 
desembocaron por una galería, sudando también 
los dos, y los dos negros y con la ropa mojad'a. El 
hábito de la disciplina hizo formar en fila á los mi-
neros, mientras que el Ingeniero pasaba por delan-
te sin hablar una palabra. Hizo una seña indican-
do que quería subir, y Pierron, que se había quitado 
prudentemente de en medio, mientras duraba el 
tumulto, seprecipitó á obedecer. Negrel se colocó en 
un departamento de la jaula, Dansaert en otro; t i -
raron cuatro veces de la cuerda de señales, y la 
jaula se vió colgada en el aire, en medio de un si-
lencio profundo. 

VI. 

la jaula en que subía, hacinado con otros 
" W f cuatro, Esteban resolvió volver á corre-

ar tear los caminos. Lo mismo daba reven-
tar de una vez, que volver á bajar al fondo de 
aquel infierno, si de todos modos no había de ga-
nar ni para pan. Catalina, que había entrado en 
otro departamento, no estaba, como á la bajada, 
pegada á él y comunicándole el agradable calor de. 
su cuerpo. Y Esteban prefería dejarse de tonterías 
y marcharse; porque con su superior instrucción, 
no se sentía tan resignado como aquella recua hu-
mana, y acabaría por matar á algún jefe. 

De pronto se quedó como ciego. La subida había 
sido tan rápida, que se vió deslumhrado por la cla-
ridad del sol, y sin poder abrir los párpados, habi-
tuados j a á la oscuridad. No por eso dejó de ex-
perimentar un gran consuelo , al s e n t i r la jaula des-

7 TOMO 1. 
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cansando sobre sus goznes. Un obrero de los do 
arriba abrió las puertas, por donde se precipitaron 
los mineros. 

—Oye, Mouque—le dijo Zacarías al oído;—bas-
ta la nocbe, en el Volcán, ¿eh? 

El Volcán era un café cantante de Montson. Mou-
que guiñó el ojo izquierdo, sonriendo silenciosa- : 
mente. Bajo .de estatura y regordete, como su 
padre y como su hermana, tenía la fisonomía des-
vergonzada de los granujas que viven al día sin 
preocuparse del mañana. Precisamente entonces 
salía también la Mouquette, á la cual dió un azo-
tazo mayúsculo en prueba de ternura fraternal. 

Estebau apenas reconocía aquellos lugares que 
había visto de nocbe. El vestíbulo era sucio y 
estaba ennegrecido: una claridad dudosa y polvo-
rienta, por decirlo así, penetraba por las anchuro-
sas ventanas. Solamente la máquina lucía allá aba-
jo sus brillantes y cuidados cobres: los cables de 
acero, untados de aceite, corrían veloces, semejan-
t e s á cordones untados de tinta. El estrépito de las 
ruedas destrozaba los oídos sin cesar, mientras que 
de la bulla, paseada en las carretillas, se escapaba 
un polvillo de carbón, que lo ennegrecía todo: sue-
lo, techo y paredes. Pero Chaval, que había ido á 
mirar la tablilla donde estaba apuntado el resumen 
de la extracción, volvió hecho una furia. Habia 
visto que -les rechazaban dos carretillas, una por-
que no llevaba la cantidad reglamentaria, y la otra 
porque no estaba bien limpia la hulla. 

—Día completo—gritó.—Otros veinte sueldos 
menos... Pero ¡es claro! lleva uno á trabajar con-
sigo gandules que no saben hacer nada, y que se 
sirven de sus brazos como un cerdo puede servirse 
de su rabo. 

Y una mirada oblicua, dirigida á Esteban, com-
pletó su pensamiento. Éste estuvo á punto de 
contestar á puñetazos. Luego se dijo que para qué, 
puesto que pensaba marcharse. Las palabras de 
Chaval acabaron de decidirle. 

—Hombre, no se pueden hacer bien las cosas el 
primer día — dijo Maheu, para poner paz entre 
ellos:—mañana lo hará mejor. 

No por eso dejaban todos de sentirse menos po-
seídos del deseo de reñir. Cuando entraron en la 
lampistería para dejar las linternas, Levaque se 
agarró con el farolero, á quien acusaba de haber 
limpiado mal la suya. No se tranquilizaron un 
poco basta llegar á la barraca, donde seguía a r -
diendo una lumbre magnífica. Sin duda acababan 
de cargar la estufa, porque estaba enrojecida, y 
aquella anchurosa estancia, sin ventanas, parecía 
de fuego, por efecto del reflejo de la lumbre en las 
paredes. Todos empezaron á gruñir de gusto mien-
tras se tostaban las espaldas, de donde se escapaba 
denso humo. Cuando no podían resistir más por 
detrás, se calentaban por delante. 

La Mouquette, con la mayor tranquilidad del 
mundo, se bajaba el pantalón de trabajo para se-
carse bien. Los muchachos bromeaban con ella, y 



acabaron por prorrumpir en estrepitosa carcajada, 
al ver que de pronto les enseñaba la parte pos-
terior, lo cual era en ella la expresión extrema del 
desprecio. 

—Me voy—dijo Cbaval, que había guardado las 
herramientas en su armario, y que se había pues-
to los zuecos.. 

Nadie se movió. Solamente la Mouquette se 
apresuró á salir detrás de él, con el pretexto de 
que iban juntos hasta Montson. Pero continuaron 
las chanzas, porque todos sabían ya que Chaval 
estaba harto de ella. 

Catalina, preocupada, acababa de hablar en voz 
baja con su padre. Este pareció sorprendido; pero 
dijo que sí con un movimiento de cabeza, y lla-
mando á Esteban para entregarle el lío de su ropa: 

—Escuchad—le dijo;—no tenéis un céntimo, y 
antes de cobrar la quincena habrá tiempo de que 
os muráis de hambre... ¿Queréis que procure bus -
caros casa y comida en cualquier parte, donde os 
fíen hasta que cobréis? 

El joven se quedó un momento turbado. Preci-
samente iba á pedir su jornal de aquel día, para 
marcharse. Pero tuvo vergüenza delante de la mu-
chacha, y se contuvo, mirándola con fijeza. Acaso 
creyese que tenía miedo al trabajo. 

—No os prometo nada—continuó Maheu.—Pero 
el no, ya lo ilevamos. ¿No es eso? 

Y Esteban no se negó al ensayo. Maheu no con-
seguiría lo que deseaba, y , además, aquello á nada 

le comprometía. Siempre tendría en su mano el 
marcharse, después de charlar un rato y comer un 
bocado. Luego sintió no haber dicho que no desde 
el principio," al ver que Catalina sonreía alegremen-
te con satisfacción, sin duda por haberle sido útil. 
¿A qué venía aquello? 

Uno á uno, los carboneros, después de calentar-
se un poco y calzarse, iban abandonando la barra-
ca. Los Maheu también cerraron su armario, y 
desfilaron seguidos de Le vaque y del hijo dé éste. 
Pero al atravesar el departamento dé cerner, les 
detuvo una escena violenta. 

Era el tal departamento un tinglado muy g r a n -
de, sostenido por unas vigas ennegrecidas comple-
tamente por polvo de carbón y resguardado á me-
dias del aire por grandes persianas que se movían 
continuamente á impulsos del viento. Las carreti-
llas llegaban directamente desde la oficina de re-
cepción, y eran vaciadas por los trabajadores en 
los aparatos de cerner, especie de cribas enormes; 
y á un lado y otro de cada una de ellas, las opera-
rías, subidas en banquetas y armadas de palas, re-
cogían las piedras y echaban en las cribas el car-
bón bueno, que iba cayendo á los vagones de un 
ferrocarril que arrancaba desde allí mismo. 

Entre los demás operarios estaba Filomena Le-
vaque, delgadilla y pálida, con cara de tísica. Con 
la cabeza protegida por un trapo de tela azul, con 
los brazos negros hasta el codo, trabajaba junto á 
una vieja, una bruja: la madre de la mujer de Pie-



rron, la Quemada, como se le llamaba en el barrio, 
horrible con aquellos ojos de murciélago j aquella 
boca plegada como la bolsa de un avaro. En aquel 
momento se peleaban las dos; la joven, acusando á 
la vieja de que le echaba piedras en su montón, j 
que no conseguía, por lo tanto, adelantar nada en 
la faena. Como les pagaban por montones, era un 
reñir incesante. Se arrancaban el pelo, y á menu-
do las manos tiznadas se señalaban en las mejillas 
blancas. 

—¡Arráncale el moñol—gritó desde arriba Za-
carías, dirigiéndose á su querida. 

Todas las obreras se echaron á reir; pero la Que-
mada la emprendió contra el joven. 

— O j e tú , gran canalla; más valiera que reco-
nocieras los dos hijos que la has hecho... Si es que 
eso está permitido, tratándose de una mocosa de 
dieciocho años que no levanta una cuarta del suelo. 

Maheu tuvo que intervenir, para evitar que su 
hijo bajase á romperle el alma á aquella bruja, 
como él decía. En aquel momento acudió un capa-
taz, j todas continuaron trabajando. Desde arriba 
j a no se distinguía más que las redondeces de un 
batallón de mujeres agachadas, recogiendo piedras 
j echándolas á un lado. 

En el exterior, el viento había calmado brusca-
mente, j le sustituía una humedad finísima que 
caía del cielo encapotado. Los carboneros encorva-
ron la espalda, cruzaron los brazos sobre el pecho, 
j echaron á andar tiritando de frío debajo de la te-

lilla endeble de su traje. Aquello era una procesión 
de espectros negros. 

—¡Hola! Ahí va Bouteloup—dijo Zacarías con 
sorna. 

Levaque, sin detenerse, cruzó cuatro palabras 
con su huésped, un muchacho alto, guapo j more-
no, que representaba treinta j cinco años de edad, 
y que tenía cara de hombre de bien j pacífico. 

—¿Está j a la sopa, Luis? 
—Creo que sí. 
—Entonces mi mujer está b o j de buen humor. 
—¡Toma, ya lo creo! 
Otros mineros, de los que trabajaban de noche, 

salían de los barrios, é iban entrando en la mina 
que los Maheu acababan de dejar. Eran los que 
bajaban á las tres: más hombres que el pozo se tra-
gaba, j que, dedicados á otras faenas, iban á sus-
tituir á los cortadores de arcilla en las profundida-
des de la tierra. En la mina no se descansaba nun-
ca; siempre estaba llena de insectos humanos, que 
horadaban la roca á seiscientos metros por debajo 
de aquellos campos plantados de remolachas. 

Los muchachos iban delante. Juanillo confiaba 
á Braulio un plan complicado para conseguir que 
les fiasen cuatro cuartos de tabaco, mientras Lidia 
caminaba un poco detrás, á respetuosa distancia. 
Luego seguía Catalina con Esteban j Zacarías. 
Ninguno hablaba. Al llegar á una taberna que se 
llamaba La Ventajosa, los alcanzaron Maheu j 
Levaque, que iban bastante detrás. 



_*Y a hemos llegado—dijo el primero á Este-
ban.—¿Queréis entrar? 

Allí se separaron. Catalina se había detenido un 
momento, dirigiendo una última mirada al joven, 
con sus picarescos ojos verdes, que brillaban más 
que de costumbre, por lo tiznada que llevaba la 
cara. Sonrióse, y desapareció con los otros por el 
camino en cuesta que conducía al barrio de los 
obreros. 

La taberna se hallaba entre la mina y el pue-
blecillo, en el cruce de dos caminos. Era una ca-
sita de ladrillo, compuesta de dos pisos, blanquea-
da con cal de arriba abajo, con las ventánas ador-
nadas con una cenefa de pintura azul; y en una 
muestra cuadrada, que había encima de la puerta, 
se leía en caracteres pintados de amarillo, este le-
trero: La Ventajosa. Casa de huéspedes de Basse-
neur. En la parte de atrás había un juego de bolos 
cercado por una valla de tabla. Y la Compañía, 
que había hecho gestiones activas para comprar 
aquel pedazo de terreno enclavado en sus vastas 
posesiones, estaba desesperada de ver que no podía 
acabar con una-taberna establecida en medio del 
campo, á la salida misma de La Voreux. 

—Entrad—volvió á decir Maheu á Esteban. 
La sala, que era pequeña, parecía grande por lo 

desamueblada y por la blancura de sus paredes. 
Todo el mobiliario se componía de tres mesas,, una 
docena de sillas, y un mostrador de pino, que no 
era más grande que una mesa de cocina ordinaria. 

Veíanse allí una docena de jarros de cerveza, 
tres botellas de licor, una garrafa y un recipiente 
de zinc con grifo dorado para la cerveza, y nada 
más; ni una imagen, ni un cuadro. En la chime-
aea, muy limpia y reluciente, ardía una buena 
lumbre de carbón, y una capa de arena fina, ex-
tendida por el suelo, absorbía la continua humedad 
de aquel país, en donde el agua brotaba por todas 
partes. 

—Un jarro de cerveza—pidió Maheu, dirigién-
dose á una maritornes rubia, de abultado rostro, en 
el cual había dejado la viruela su indeleble huella. 

—¿Está ahí Rasseneur?—añadió luego el mi-
nero. 

La criada sirvió lo que le pedían, contestando 
afirmativamente con la cabeza. Lentamente y de 
un solo trago, el minero se echó al coleto la mitad 
del contenido del jarro, para barrer el polvillo de 
carbón que le obstruía la garganta, y sin ofrecer 
nada á su compañero. No había en la tienda más 
que otro parroquiano, otro minero, mojado y sucio 
también, sentado delante de otra mesa y tomando 
cerveza, en silencio, y en ademán de profunda me-
ditación. Entró otro, le sirvieron del mismo modo, 
y se marchó á la calle sin pronunciar una sola pa-
labra. 

En aquel momento apareció en la habitación un 
hombre gordo, como de treinta y cinco años de 
edad, completamente afeitado, de cara grande y 
sonriendo bondadosamente. Era Rasseneur, ant i -



guo minero, á quien la Compañía había despedido 
tres años antes á consecuencia de una huelga. Era 
un buen obrero, hablaba bien, figuraba á la cabeza 
de todas las comisiones que iban á producir que-
jas, á formular reclamaciones, j había concluido 
por ser el jefe de todos los descontentos. Su mujer 
tenía por entonces una taberna, como muchas mu-
jeres de mineros; j cuando le plantaron en la ca-
lle, se hizo tabernero á su vez; buscó y encontró 
dinero, y abrió su tienda á la entrada de La. Vo-
reux, corno en son de provocación á la Compañía. 
Prosperaron sus negocios: aquella casa estaba casi, 
casi, convertida en un casino, y se iba haciendo 
rico poco á poco. 

—Este es un muchacho que he contratado esta 
mañana—le dijo Mabeu en seguida.—¿Tienes des-
ocupada alguna de las dos habitaciones, y puedes 
fiarle por unos días hasta que cobre la quincena1? 

En el achatado rostro de Rasseneur se retrató 
una súbita desconfianza. Examinó atentamente á 
Esteban con la vista, y contestó, sin tomarse el 
trabajo de decir lo que sentía: 

—No puede ser, porque las dos habitaciones es-
tán tomadas. 

El joven esperaba aquella negativa; pero, á pe -
sar de todo, le molestó, y , sin saber por qué, sin-
tió tenerse que marchar. No importaba; se mar -
charía cuando le pagasen los treinta sueldos de 
aquel día. El minero que estaba bebiendo solo en 
la otra mesa, se fué á la calle. Uno á uno iban en-

trando otros, se limpiaban el tragadero con cerveza, 
y se marchaban por el mismo camino. Aquello era 
simplemente un lavatorio, sin pasión y sin alegría; 
la silenciosa satisfacción de una necesidad. 

—¿Conque no ocurre nada?—preguntó Rasse-
neur á Mabeu, con una entonación particular,-
mientras el minero acababa de beberse la cerveza 
á pequeños tragos. 

Maheu se volvió, y vió que no había nadie más 
que Esteban. 

Sí: ocurre que nos vuelven á fastidiar... con 
la cuestión del revestimiento de madera. 

Y contó la cosa. La fisonomía del tabernero se 
puso colorada, como si se le subiera la sangre á la 
cabeza. Al fin no pudo contenerse. 

—¡Ah, pues bueno!—exclamó.—Como se les 
ocurra bajar los precios, peor para ellos. 

Le aburría la presencia de Esteban. Sin embar-
go, siguió hablando, dirigiéndole de vez en cuan-
do uua mirada oblicua. Hablaba con reticencias, 
empleando palabras convencionales al ocuparse del 
director Hennebeau, de su mujer, de su sobrino 
Negrel, pero sin nombrarlos, y diciendo que las 
cosas no podían continuar así, y que el día menos 
pensado reventaría la mina. La miseria era inso-
portable j a . . . Citó las fábricas j las minas que se 
cerraban... los obreros que estaban sin trabajo. 
Desde hacía más de un mes estaba regalando seis 
libras de pan diariamente. Le habían dicho el día 
antes que el señor Deneulin, propietario de una 



mina cercana, no sabía cómo salir del paso. Ade-
más, acababa dé recibir una carta de Lilla, llena 
de detalles bien poco tranquilizadores. 

—Me ba escrito... j a sabes../ aquella persona 
que viste aquí una noebe. 

Pero en aquel momento fué interrumpido. E n -
traba su mujer, una jamona delgada j ardiente, de 
nariz larga j mejillas amoratadas. Era en política 
mucbo más radical que su marido. 

—La carta de Plucbart, ¿eb?—dijo ella.—¡Ah! 
Si fuera ese el amo, no tardarían las cosas en arre-
glarse bien. 

Esteban ponía atención á lo que decían, j com-
prendiendo el significado de todo aquello, se entu-
siasmaba con aquellas ideas de miseria j de ven-
ganza. Aquel nombre que acababa de oir le bizo 
estremecer, j , como á pesar s u j o , dijo en alta voz: 

—Yo conozco mucbo á Plucbart. 
Todos lo miraron, j tuvo que añadir: 
—Sí; s o j maquinista, j ba sido contramaestre 

mío!.. Un bombre de talento; es amigo; he habla-
do muchas veces con él. 

Rasseneur le miró con fijeza. De pronto en su 
fisonomía notóse un cambio grandísimo, una ex-
presión de súbita simpatía. Al fin dijo á su mujer: 

—Mabeu me ha presentado al señor, que es tra-
bajador de su cuadrilla, para ver si estaba desocu-
pado alguno de los cuartos de arriba, j si podíamos 
fiarle hasta que cobre la quincena. 

Entonces el negocio quedó terminado en un mo-

mentó. Había un cuarto, porque aquella mañana 
se había marchado un huésped. Y el tabernero, 
m u j excitado, se fué entusiasmando gradualmen-
te, repitiendo que él no pedía á los patronos más 
que lo posible j lo razonable, j que no lo podía 
conseguir. Su mujer se encogía de hombros, di-
ciendo que ella no cedía, j exigiría siempre lo que 
la correspondía de derecho. 

—Buenas tardes—interrumpió Mabeu.—Todo 
eso no nos quitará que tengamos que bajar á la 
mina, j mientras ha j a que bajar, habrá gente que 
reviente... Mira, mira, si no, qué bueno estás tú, 
porque hace tres años que no bajas. 

—Sí, me he mejorado mucho—contestó Rasse-
neur con complacencia. 

Esteban salió hasta la puerta para dar las gra-
cias al minero que se marchaba; pero éste menea-
ba la cabeza sin contestar palabra, j el joven se 
quedó mirándole, mientras emprendía el camino 
en cuesta que conducía al barrio de los obreros. La 
señora Rasseneur, que tenía que servir á unos 
parroquianos, le rogó que esperase un momento, j 
que iría en seguida á enseñarle su cuarto, donde 
podría lavarse. 

¿Debía quedarse en la mina? Cierta vacilación se 
había vuelto á apoderar de él; cierto malestar, que 
le hacía'sentir el deseo de la libertad por los cami-
nos, j el goce del sol j del aire libre. Parecíale 
que llevaba viviendo allí largos años desde su lle-
gada á la mina, en medio de una tempestad, hasta 



las lioras pasadas en el fondo de La, Voreux, traba-
jando como un esclavo, arrastrándose por aquellas 
oscuras galerías. Y le repugnaba volver á empe-
zar, porque aquel trabajo era demasiado duro, por-
que su orgullo de bombre se sublevaba á la idea 
de convertirse en un animal, al cual se le tapan los 
ojos para aplastarlo. 

Mientras Esteban pensaba en todo esto, sus ojos, 
que vagaban por el llano inmenso que tenía delan-
te, empezaron á darse cuenta de lo que veían. Se 
quedó asombrado, porque no se liabía figurado un 
horizonte como aquél, al indicárselo el viejo Bue-
namuerle la nocbe antes, en medio de las profundas 
tinieblas. Delante de sí veía La Voreux, en un re-
pliegue del terreno, con sus edificios de madera y 
de ladrillos, el departamento de cerner con sus 
persianas, la entrada cubierta con su tecbo de pi-
zarra, la sala de la máquina con su inmensa chi-
menea de un rojo pálido, todo ello amontonado, 
todo ello de aspecto malsano. 

Pero en torno de aqueláos edificios se extendían 
unos terrenos que él no había creído tan grandes, 
convertidos en un lago de tinta, por el polvo del 
carbón, erizados de altos aparejos sosteniendo po-
leas que servían para la carga y descarga de los 
vagones de mineral, y ocupados á grandes trechos 
por inmensas provisiones de madera, que parecían 
la cosecha recogida de bosques inmensos. A la de-
recha, la plataforma exterior de la mina le cerraba 
el horizonte. Luego, más allá, se extendían cam-

pos sin fin de trigo y de remolachas, arrasados en 
aquella época del año. Más allá, en el fondo de 
aquel panorama, salpicado aquí y allá de alguna 
verde pradera, veía unas manchas blancas, que 
eran pueblos, Marcliiennes al Norte, Montson al 
Mediodía, mientras el bosque de Vendóme, al Este, 
bordeaba el horizonte con la oseara línea de sus 
árboles desprovistos de hojas. Y bajo el lívido color 
del cielo, á la escasa claridad de aquella tarde de 
invierno, parecía que toda la negrura de La Vo-
reux, todo el polvo del carbón, habían caído sobre 
el llano, pudriendo los árboles, oscureciendo los 
caminos, sembrando negrura por todas partes. 

Esteban miraba; y lo que más le sorprendía era 
un canal, el río Scarpe, canalizado, que no había 
visto la noche antes. 

Desde La Voreux á Marchennes, aquel canal se 
extendía recto, como una cinta de plata mate de 
dos leguas de longitud. Cerca de la mina había un 
embarcadero, donde se amarraban algunas embar-
caciones, que se cargaban directamente desde las 
carretillas, que llegaban hasta ellas por medio de 
una vía especial. Luego el canal formaba ángulos 
y más ángulos, y toda la vida de aquella llanura 
inmensa parecía concentrada en aquella vía de 
agua geométricamente trazada, y que la atravesa-

' ba en todas direcciones, llevando la hulla que se 
arrancaba de las entrañas de la tierra. 

Las miradas de Esteban subían desde el canal 
al barrio de los obreros, construido en una colina, 



112 G E R M I N A I ; . 

J del cual sólo podía distinguir los tejados, alinea-
dos con gran regularidad á los lados de la carrete-
ra. Luego dirigía de nuevo la vista á La Voreux, 
j la detenía en la parte baja de la pendiente arci-
llosa, en dos enormes montones de ladrillos, fabr i -
cados y cocidos allí mismo. Un ramal del ferrocarril 
de la Compañía pasaba por detrás de una empa-
lizada para el servicio de la misma. Aquello no 
era j a , como la nocbe antes, lo desconocido de las 
tinieblas, los inexplicables estruendos misteriosos, 
el brillar de astros ignorados. Los altos bornos j 
los braseros de carbón se babían apagado al ama-
necer. 

Lo único que no descansaba era el escape de la 
bomba de vapor, que seguía resoplando como cuan-
do la vió por vez primera. 

Esteban se decidió de pronto. Quizás babría 
creído ver, allá en lo alto del camino que conducía 
al pueblecillo, los simpáticos ojos de Catalina j su 
mirar ardiente. Acaso le decidiera cierto deseo de 
sublevación que arrancaba de La Voreux. No s a -
bía lo que era; pero deseaba volver á bajar á la 
mina para sufrir j batirse, pensando .con rabia en 
aquellas gentes de quienes hablara Buenamuerte, 
en aquel Dios misterioso, al cual dabaa toda su 
sangre, sin conocerle, diez mil hombres ham-
brientos. 
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{A casa de los Gregoire, una posesión mag-

nífica que se llamaba La Piolaine, se ha-
llaba á unos dos kilómetros de Montson, 

hacia, el Este, en el camino de Joiselle. Era un ca-
serón grande j cuadrado, construido á principios 
del siglo anterior, j sin estilo arquitectónico de-
finido. 

De los grandes terrenos que lo habían rodeado 
en algún tiempo, no quedaban más que unas trein-
ta ó treinta j cinco hectáreas, cerradas por una 
tapia. Había dentro de aquel muro una huerta j 
algunos árboles frutales m u j estimados, porque 
decía la gente que daban las frutas j las legum-
bres más ricas de la comarca. No tenía parque; en 
su lugar se había conservado un pedazo de bosque. 

S TOMO I. 
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Una avenida de tilos bastante .bien cuidados, que 
conducía desde la verja de entrada á la puerta de 
la casa, constituía una de las verdaderas curiosida-
des de aquella inmensa llanura estéril, donde ape-
nas existía algún árbol que o t r o desde Marcbennes 

á Beauguies. , 
A q u e l l a , mañana, los señores de Gregoire se ha -

bían levantado á eso de las ocho. Ordinariamente 
no daban cuenta de sus personas basta una bora 
después, porque eran dormilones como ellos solos; 
pero la tempestad de la nocbe anterior les había 
desvelado. Y mientras el marido, al levantarse, 
salió á la huerta para ver si el viento les había he-
cho aloún destrozo, la señora de Gregoire bajó á 
la cocina, en zapatillas y con una bata de franela. 
A q u e l l a buena mujer, que pasaba ya de los cin-
c u e n t a , y ocho años, baja y regordeta, había con-
s e r v a d o " una cara sonrosada, de muñeca de porce-
lana, á pesar de la blancura mate de sus cabellos. 
" —Melania—dije á la cocinera;—puesto que t e -
néis masa, debiérais hacernos hoy un pastel. La 
señorita tardará aún media hora en levantarse, y 
tomaría un poco con el chocolate... ¡Eh! ¡Qué sor-

VILa'coeinera, una vieja que los servía desde ha-
cía treinta años, se echó á reir. 

—Verdaderamente será una grata sorpresa— 
—Tengo el horno encendido, y además, Ho-

norina puede ayudarme. . 
Honorina, muchacha de veinte años de edad, a 

quien la familia había recogido siendo niña, y que 
estaba educada en la casa, hacía en la actualidad 
las veces de doncella. Todo el personal de la ser-
vidumbre se componía de las dos mujeres y un co-
chero, Francisco, que además ayudaba á todo lo 
que era menester; un jardinero y su mujer cuida-
ban del jardinillo, de la huerta y del corral; y 
como en aquell% casa había costumbres patriarca-
les, toda aquella gente, señores y criados, vivían 
en paz y en gracia de Dios, como buenos amigos. 

La señora de Gregoire, que había meditado en 
la cama lo de la sorpresa del pastel, se quedó en 
la cocina para ver meter la masa en el horno. 
Aquella habitación, la más importante de la casa, 
era muy grande, estaba muy limpia y atestada de 
cacerolas, sartenes y todo género de utensilios cu-
linarios. Olía bien por todas partes. Los armarios 
y los vasares veíanse llenos de toda clase de pro-
visiones. 

-r-¡Que esté muy doradito! ¿Eh?—dijo la seño 
ra, despidiéndose para entrar en el comedor. 

A pesar de que un soberbio calorífero templaba 
toda la casa, en la chimenea del comedor ardía un 
magnífico fuego de hulla. Por lo demás, no se veía 
lujo ninguno: uuamesa grande para comer, las si-
llas, un buen aparador de caoba, y solamente dos 
magníficas poltronas de muelles acusaban el amor 
al bienestar y las largas digestiones reposadas. 

Casi nunca iban á la sala; generalmente reci-
bían allí, en familia. 



El señor Gregoire entraba en aquel momento, 
vestido con un chaquetón de abrigo, muy bien 
cuidado para sus sesenta años, y con facciones de 
hombre honrado á carta cabal. Había visto al co 
ebero y al jardinero; ningún desperfecto impor-
tante: todo se reducía á una 'chimenea derribada. 
Por las mañanas le gustaba dar una vueltecita por 
La Piolaine, que ni era una posesión demasiado 
grande para proporcionarle quebraderos de cabeza, 
ni tan pequeña que le hiciera carecer de ¡ninguna 
de las ventajas del propietario rural. 

—¿Y Cecilia? ¿No se levanta hoy esa chiqui-
lla?—preguntó. 

—No sé cómo será eso. Me parecía haberla oído 
hace rato. 

La mesa estaba puesta; había tres cubiertos en-
cima del blanquísimo mantel. Mandaron á Honori-
na fuese á ver qué le sucedía á la señorita. Pe ro l a 
doncella bajó en seguida, conteniendo la risa, y 
hablando en voz baja, como si estuviera todavía en 
la alcoba de su ama. 

—¡Oh! ¡Silos señores vieran á la señorita!... 
Duerme, duerme como un lirón... Parece menti-
ra . . . ¡Da gozo verla! 

El padre y la madre cambiaron una mirada'de 
ternura: 

Él dijo sonriendo: 
—¿Vienes á verla? 
—¡Pobrecilla!—murmuró élla.—Claro está que 

voy. 

Y subieron juntos. La alcoba de Cecilia era la 
única habitación verdaderamente lujosa que había 
en la casa; estaba tapizada de seda azul, ocupada 
con muebles de un gusto exquisito, de doradillo 
con filetes azules también; aquel era un capricho 
de niña mimada, satisfecha por sus padres. Entre 
la vaga blancura de la cama, gracias á la claridad 
que entraba por la entreabierta colgadura, dormía 
la joven con la mejilla apoyada en su desnudo bra-
zo. No era bonita, pero tenía un aspecto muy sa-
ludable; estaba siempre m u y buena, y se hallaba 
completamente desarrollada á los dieciocho años; 
tenía unas carnes magníficas, frescas, blancas, el 
pelo castaño y abundante, la cara redonda, con 
una nariz bien formada, pero medio escondida en -
tre los carrillos. La colcha se había caído al suelo, 
y la joven respiraba tan suavemente, que ni si-
quiera se agitaba lo más mínimo su ya abultado 
pecho. 

—¡Este maldito viento no la habrá dejado dor-
mir!—dijo la madre en voz baja.—¡Pobrecita mía! 

Pero el padre la hizo callar con el gesto. Uno y 
otro se quedaron un rato inclinados hacia el lecho, 
mirando con adoración, en su desnudez de virgen, 
á aquella bija por tanto tiempo deseada, y que ha-
bían tenido muy tarde, cuando y a desesperaban de 
que naciese. Y ella seguía durmiendo sin sentirlos, 
tan cerca de sí, que los semblantes de los dos casi 
rozaban con el suyo. De pronto, una sombra pasó 
rápida por su rostro inmóvil; y , temiendo desper-



tarla, el padre y la madre se alejaron de pnntillas, 
sin hacer el menor ruido. 

—¡Chist!—dijo él, j a en la puerta.—Por si ha 
estado desvelada, h a y que dejarla dormir ahora. 

—¡Todo lo que quiera, pobrecita!—añadió la 
madre.—Esperaremos. 

Y volvieron á bajar, y se instalaron en las pol-
tronas del comedor, mientras las criadas, riendo 
del pesado sueño de la señorita, ponían, sin impa-
cientarse, el almuerzo á la lumbre para que no se 
enfriara. El había cogido un periódico; élla t raba-
jaba en un cubrepiés de crochet. 

Estaba la habitación muy caliente, y en la casa 
no se oía ni el más ligero ruido. 

La fortuna de los Gregoire, que sería de cua-
renta mil francos de renta próximamente, estaba 
empleada toda en una acción de las minas de Moni-
son. Ellos hablaban con complacencia del origén 
de su capital, que databa de la fundación de aque-
lla Compañía minera. 

Allá en los comienzos del siglo pasado se había 
desarrollado en el país una especie de locura m i -
nera desde Lilla á Valenciennes. Los primeros éxi-^ 
tos de los concesionarios, que más tarde formaron 
la Compañía de Auzin, exaltaron todos los ánimos. 
En todos los distritos de la comarca se sondaba el 
suelo y se formaban sociedades, y surgían conce-
siones en una noche. Pero entre los maniáticos de 
aquella época, el barón de Desrumaux había deja-
do recuerdo por su heróica inteligencia. Durante 

c u a r e n t a años luchó sin cesar contra todo género 
-le obstáculos: con lo infructuoso de los primeros 
trabajos, con los filones falsos, que había que dejar 
después de muchos meses de trabajo; con los des-
prendimientos que cegaban las minas y con las re-
pentinas inundaciones que ahogaban á los obreros; 
en una palabra: tiró cientos de miles de francos in-
útilmente enterrados; peleó con el barullo de la Ad-
ministración, los pánicos de los accionistas y la 
codicia de los terratenientes, que se negaban a 
reconocer las concesiones si no se trataba antes 
con ellos... Al fin acababa de fundar la Sociedad 
Desrumaux, Fauquenoix y Compañía, para explo-
tar la concesión de Montson; y las primeras minas 
empezaban á dar algunos, aunque. escasos benefa-
eios, cuando dos concesiones contiguas á la suya, 
la de Cougny, que pertenecía al conde de Cougny, 
y la de Joisslle, que er.a de la Sociedad Cormüey 
Jenard, estuvieron á punto de arrumarle, hacién-
dole la competencia. Felizmente, el 2 3 de Agosto 
de 1760 se firmaba un contrato entre las tres so-
ciedades, convirtiéndolas en una sola. La Compa-
ñía de las minas de Montson quedó formada tal y 
como existe en la actualidad. Para el reparto se 
había dividido, según el tipo de la moneda de 
aquella época, la propiedad total en veinticuatro 
sueldos, cada uno de los cuales se subdividía en 
doce dineros, ó, lo que es lo mismo, doscientos no-
venta y ocho dineros; y como cada dinero era de 
diez mil francos, el capital total representaba una 



suma de cerca de tres millones. A Desrumaux, 
agonizando j a , pero vencedor al cabo, le babían 
correspondido en este reparto seis sueldos j tres 
dineros. 

Por aquella época, el Barón tenía La Piolaine, 
con trescientas hectáreas de tierra, j á su servicio 
como factótum á Honorato Gregoire, un mozo na-
tural de Picardía, que era el bisabuelo de León 
Gregoire, padre de Cecilia. Cuando se celebró el 
contrato de Montson, Honorato, que conservaba 
guardados en un calcetín unos cincuenta mil fran-
cos, producto de sus economías, se dejó ganar, 
aunque temblando, por la inquebrantable fe de su 
amo. Sacó diez mil libras en buenos escudos, j 
compró un dinero, con el miedo de cometer un 
robo en perjuicio- de sus herederos. Su hijo Euge-
nio percibió, en efecto, beneficios m u j pequeños; 
j como se había hecho burgués, j había cometido 
la tontería de comerse tranquilamente los otros 
cuarenta mil francos de la herencia paterna, vivió 
con bastante estrechez. Pero los intereses del dine-
ro iban subiendo poco á poco, j la fortuna empezó 
á sonreir j a á Feliciano, el cual pudo realizar el 
sueño que, siendo niño, le había hecho concebir su 
abuelo, el antiguo factótum del Barón, esto es, 
comprar La Piolaine, desprovista por entonces de 
gran parte de las tierras que le pertenecían, j ad-
quirida como procedente de bienes nacionales, por 
una cantidad insignificante. 

Sin embargo, los años siguientes fueron malos, 

porque hubo que aguardar el desenlace de las ca-
tástrofes revolucionarias, j luego la caída sangrien-
ta de Napoleón. Y nadie más que León Gregoire 
pudo aprovecharse, en asombrosa progresión, del 
empleo medroso que había dado su bisabuelo á las 
economías que conservaba en el calcetín. Aquellos 
miserables millares de francos crecían al compás 
de las prosperidades de la Compañía. Ya en 1820 
producían el ciento por ciento, es decir, diez mil 
francos. En 1844 rentaban veinte mil, j cuarenta 
mil francos en 1850. Hasta hubo años en que los 
dividendos subieron á la cifra prodigiosa de cin-
cuenta mil francos: el valor del dinero se cotizaba 
á un millón en la Bolsa de Lilla; es decir, había 
centuplicado en el transcurso de un siglo. 

El señor Gregoire, á quien aconsejaron que ven-
diese cuando llegó á tan extraordinaria alza la co-
tización, se negó á ello con la sonrisa bonachona 
que le era habitual. Seis meses después se produjo 
una crisis industrial, j el dinero bajaba á seiscien-
tos mil francos de un golpe. Pero él seguía son-
riendo j sin arrepentirse, porque los Gregoire te -
nían una fe ciega en su mina. Ya subirían las ac-
ciones con la a j u d a de Dios. Además, á esa 
creencia religiosa se mezclaba una gratitud pro-
fundísima hacia el papel, que desde hacía más de 
un siglo daba de comer á la familia sin necesidad 
de trabajar. Era aquella acción de la sociedad mi-
nera algo así como una divinidad propia, á la cual 
ellos, en su egoísmo, rodeaban de un verdadero 



culto, conio al hada bienhechora del hogar, la que 
los mecía en su mullido lecho de pereza, la que 
los engordaba en su bien provista mesa de gastró-
nomos. Esto venía sucediendo de padres á hijos. 
¿A qué arriesgarse á disgustar á la suerte, dudan-
do de ella? Así es, que, en el fondo de su fideli-
dad, había un temor supersticioso: el miedo de 
que el millón de la acción que poseían se derritie-
se en seguida, al convertirlo en metálico para en-
cerrarlo en el fondo de un cajón. Lo creían mejor 
guardado en el fondo de la mina, de donde un 
pueblo entero de obreros, generaciones y más ge-
neraciones de séres hambrientos, sacaba para ellos 
un poquito cada día, según las necesidades. 

Por otra parte, la felicidad derramaba sus dones 
sobre aquella casa. Siendo muy joven, el señor 
Gregoire se había casado con la hija de un botica-
rio de Marchiennes, una señorita fea y sin un cén-
timo, á la cual adoraba porque le había hecho muy 
feliz. Ella se había dedicado exclusivamente al 
cuidado de la casa, extasiada delante de su mari-
do, y sin tener más voluntad que la de éste; jamás 
los habían dividido diferencias de gustos, porque 
el mismo ideal de pasarlo bien confundía sus de-
seos; y así vivían desde hacía cuarenta anos, pro-
digándose todo género de ternezas y de cuidados 
recíprocos. Era'aquella una vida muy arreglada; 
los cuarenta mil francos gastados sin ruido; las 
economías puestas á disposición de Cecilia, cuya 
tardía venida al mundo había trastornado por una 

temporada el presupuesto doméstico. Y continua-
ban aún satisfaciendo todos sus caprichos; otro ca-
ballo, dos carruajes más, y algunos trajes que le 
enviaban desde París." Pero aquello era para ellos 
un motivo de placer, porque no encontraban nada 
que fuese bastante bueno para su hija, á pesar de 
que los dos tenían tal horror á las innovaciones, 
que seguían la moda de cuando eran jóvenes. Todo 
gasto al que no se le sacaba provecho, les parecía 
estúpido. 

De pronto se abrió la puerta del comedor, y se 
oyó una voz fuerte, que gritaba: 

—¿Qué es eso? ¿Almuerzan ustedes sin espe-
rarme? 

Era Cecilia, que acababa de saltar de la cama, 
y que llegaba con los ojos hinchados aún de tanto 
dormir. No había hecho más que recogerse el pelo 
y ponerse una bata de lanilla blanca. 

—No por cierto, bija mía—dijo su madre:—ya 
ves que te esperábamos... ¿Eh, qué tal? Ese mal-
dito viento te habrá tenido sin dormir toda la no-
che; ¿verdad, hijita? La joven la miró muy sorprendida. 

—¿Ha hecho viento?... Pues no lo he oído; he 
dormido íoda la noche de un tirón. 

Aquello les pareció gracioso, y los tres se echa-
ron á reir, y las criadas, que entraban con el al-
muerzo, soltaron también la risa, como si el que la 
señorita hubiera dormido doce horas de un tirón 
fuera un motivo de alegría para todos los de la 



casa. La vista del pastel acabó de poner alegres 
todos los semblantes. 

—¡Cómo! ¿Está j a hecho?—decía Cecilia.— 
B u e n a sorpresa me habéis preparado... ¡Qué rico 
va á estar, así, calentito, con el chocolate! 

Y se sentaron á la mesa, donde j a humeaba el 
chocolate, hablando largo rato del pastel. Melania 
j Honorina, en pie, daban pormenores sobre el 
dulce j la manera de hacerlo, j miraban á sus 
amos atracarse de lo lindo, diciendo una j mil ve-
ces, que daba gusto hacer pasteles para que los se-
ñores les hicieran tan bien los honores. 

De pronto los perros comenzaron á ladrar; c re-
jeron que sería la maestra de piano que iba desde 
Marchiennes todos los lunes j todos los viernes. 
Cecilia recibía también las lecciones de un profesor 
de literatura. Así es, que toda la educación de la 
joven se había hecho en La Piolaine, en una feliz 
ignorancia, entre sus caprichos de niña mimada, 
que tiraba el libro por la ventana cuando le abu-
rría una lección. 

—Es el señor Deneulín—dijo Honorina, que ha-
bía ido á ver quién era. . 

Y detrás de ella entró en el comedor, sin cum-
plimientos, Deneulín, un primo de Gregoire, alto, 
buen mozo, de fisonomía animada, j con todo el 
aire de un oficial de caballería. Aunque pasaba j a 
de los cincuenta años, sus cabellos, cortados á pun-
ta de tijera, j sus grandes j espesos bigotes, con-
servaban toda su negrura. 

—Sí, JO so j . Buenos días... Que nadie se mo-
leste. No h a j que levantarse. 

Y tomó asiento, mientras la familia le saludaba 
afectuosamente. Al fin consintieron en acabar de 
tomar el chocolate. 

—¿Qué te trae por aquí?—preguntó el señor 
Gregoire. 

—Nada, absolutamente nada—se apresuró á 
decir Deneulín.—Salí á dar un paseo á caballo, j 
como pasaba por la puerta de vuestra casa, quise 
entrar á daros los buenos días. 

Cecilia le preguntó por Juana j Lucía, sus hi-
jas. Estaban m u j buenas: la primera no soltaba 
los pinceles, mientras la otra, la ma jo r , no pensa-
ba más que en cantar, acompañándose al piano 
todo el santo día. Y en su voz se notaba un ligero 
temblor, cierto malestar, que procuraba disimular 
fingiendo alegría. 

El señor Gregoire replicó: 
—¿Y en la mina, andan los negocios á tu gusto? 
—¡Caramba! Me sucede lo que á todos; es to j 

fastidiado con esta maldita crisis que atravesa-
mos... ¡Ah! Bien pagamos los años prósperos! Se 
han hecho demasiadas obras, demasiados ferroca-
rriles; se ha inmovilizado demasiado capital con la 
esperanza de una producción formidable. Y, es 
claro, b o j el dinero está muerto, j no h a j medio 
de hacer funcionar todo eso... Afortunadamente, la 
situación no es desesperada, j se saldrá de este 
mal paso. 
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Lo mismo que su primo, había heredado una 
acción de las minas de Montson. Pero como él era 
ingeniero, muy emprendedor, j deseaba poseer 
una fortuna real, habíase apresurado á vender 
cuando las acciones se cotizaban á un millón. Ha-
cía j a varios meses que estaba madurando un plan. 
Su mujer había aportado al matrimonio la pequeña 
concesión de Vendóme, donde no había más que 
dos minas abiertas, Juan, Bart j Gastón-María, 
en un estado de abandono tal, con un material tan 
antiguo j deficiente, que apenas cubrían gastos. 
Pues bien: ansiaba reparar Juan Bart, poniéndole 
máquina nueva j ensanchando los pozos, á fin de 
extraer más, j dejar Gastón-María nada más que 
para desahogo. Indudablemente, decía él, allí se 
va á sacar oro á paladas. La idea era buena. Pero 
el millón se había gastado en mejoras, j aquella 
maldita crisis industrial estallaba precisamente en 
el momento en que importantes beneficios le iban 
á dar la razón. 

Por otra parte, mal administrador, de una bon-
dad brusca, pero extremada, para sus obreros, se 
dejaba saquear desde la muerte de su mujer, aban-, 
donando la dirección administrativa de su casa á 
sus bijas, de las cuales "la m a j o r ' estaba siempre 
hablando de dedicarse al teatro, j la más pequeña 
había enviado j a á las Exposiciones varios cuadros 
que no le habían admitido; una j otra, sonrientes 
siempre, en medio de los apuros propios de los ma-
los negocios, preocupábanse poco de la ruina qae 

las amenazaba, porque pretendían ser m u j muje-
res de su casa j saber defenderse contra esa cala-
midad. 

—Mira, León—replicó Deneulín, con la voz poco 
s e g u r a , — h i c i s t e mal en no vender cuando j o . . . 
I °si me hubieras creído j me hubieras confiado t u 
dinero, sabe Dios cuántas cosas buenas habríamos 
hecho en nuestra mina de Vendóme. 

El señor Gregoire, que acababa de tomar el cho-
colate con la ma jo r calma, respondió tranquila-
mente: 

—¡Jamás!... Bien sabes que j o no sé, ni quiero 
especular. Vivo tranquilo, y sería una estupidez 
buscarme quebraderos de cabeza con los negocios. 
Por lo que toca á las acciones de Montson, por mu-
cho que bajen, siempre nos darán para vivir. ¡Es 
menester no tener tanta ambición. Además, ten 
presente que, como te he dicho muchas veces, te 
has de arrepentir, porque las Montson han de volver 
á subir, j puedes tener la seguridad de que los hi-
jos de los hijos.de Cecilia han de tener mucho dinero. 

Deneulín lo escuchaba sonriendo con cierta tur-

bación. 
—¿De modo que si te dijera que interesases cien 

mil francos en el negocio mío, te negarías? 
" Pero al ver las inquietas fisonomías de los Gre-

goire, se arrepintió de haber caminado tan de pri-
sa, j se propuso aplazar para más tarde sus planes 
de hacer un empréstito, reservándolos pava un caso 
apuradísimo. 



¡Olí! ¡No es que lo necesite! ¡Era una bro-
ma!.. . ¡Qué demonio! Tal vez tengas razón; el d i -
nero que se gana sin trabajar es el que más e n -
gorda. 

Varióse de conversación. Cecilia volvió á pre-
guntar por sus primas, cu j a s aficiones la preocu-
paban. La señora de Gregoire prometió que llevaría 
á Cecilia á casa de sus primas el primer día que 
hiciese sol. Pero el señor Gregoire, con aire dis-
traído, no estaba en la conversación; j al cabo de 
un momento continuó hablando en voz alta: 

—Yo, sí estuviera en tu pellejo, no me empe-
ñaría en bacer imposibles, j procuraría entrar en 
tratos con los de Montson... Cree que lo desean 
mucho, j que recuperarías fácilmente el dinero. 

Aludía al odio inmemorial que se profesaban los 
concesionarios de Montson j de Vendóme. A pesar 
de la poca importancia de esta última Sociedad, su 
poderosa vecina se moría de rabia viendo enclava-
do en sus vastísimas posesiones aquel trozo de te-
rreno que no le pertenecía, j después de haber 
procurado iuútilmente arruinarla, se hacía la ilu-
sión de poderla comprar por poco dinero, cuando 
fuesen mal los negocios de Vendóme. 

Continuaban haciéndose una guerra sin cuartel, 
despiadadísima, por más que los directores é in-
genieros de una j otra mantenían corteses rela-
ciones. 

Los ojos de Deneulín habían brillado furiosos. 
—¡Jamás!—exclamó con énfasis.—Mientras j o 

viva, los de Montson no serán dueños de Vendo-
<me... El jueves comí en casa de Henñebeau, j 
noté que trataba de conquistarme. Ya el otoño pa-
sado, cuando estuvieron aquí los consejeros de Ad-
ministración de la Compañía, me hicieron mil ca-
rantoñas... ¡Sí! ¡Buenos están! ¡Conozco j o á esos 
duques j marqueses, á esos generales j ministros, 
más que las madres que los parieron! Unos bandi-
dos, capaces de quitarle á uno la camisa, si lo en -
contraran en un camino. 

No transigiría por nada del mundo. Por otra 
parte, el señor Gregoire no defendía al Consejo de 
Administración de Montson, compuesto de los con-
sejeros nombrados por el contrato de 1760, que 
gobernaban despóticamente la Compañía, j de los 
cuales vivían cinco, que á la muerte de cada uno 
elegían al nuevo consejero entre los accionistas más 
ricos é influjentes. La opinión del propietario de 
La Piolaine, cu jos modestos gustos hemos descri-
to, era que aquellos señores faltaban á menudo á 
las conveniencias, por su excesivo amor al dinero. 

Melania había empezado á quitar la mesa. Los 
perros volvieron á ladrar, j j a Honorina se dirigía 
á la puerta, cuando Cecilia, á quien sofocaban el 
calor j lo mucho que había comido, se levantó de 
la mesa. 

—No, deja; debe ser mi profesora. 
También Deneulín se había levantado. Cuando 

vió que la joven no estaba allí, preguntó sonriendo: 
—¿Y esa boda con Negrel? 

TOMO I. ® 



| í o hay nada decidido todavía—contestó la 
señora de Gregoire:—un proyecto en embrión... 
Es preciso pensarlo. 

Es verdad—contestó el pariente con su acos-
tumbrada sonrisa.—Creo que la tía y el sobrino... 
Y lo qué más rabia me da, es que la señora de 
Hennebeau sea la que parezca más enamorada de 
Cecilia. 

Pero el señor Gregoire se indignó. ¡Una persona 
tan distinguida, y que tenía catorce años más que 
su sobrino! Eso era monstruoso, y no le gustaba que 
se tuvieran aquellas bromas en su casa. Deneulín, 
sin dejar de sonreír, le estrechó la-mano, y se fué. 

—Pues no es la profesora ahora tampoco—dijo 
Cecilia, volviendo á entrar en el comedor.—Es 
aquella mujer que nos encontramos el otro día... 
aquella mujer de un minero, que viene con sus dos 
hijos... ¿Entran aquí? 

Hubo un momento de duda. ¿Estarían muy su-
cios? No, no mucho; y además, dejarían los zuecos 
en la antesala. 

El padre y la madre, que habían vuelto á colo- • 
carse cómodamente en sus butacas, se acabaron de 
decidir por no variar de postura y tener que salir 
del comedor. 

—Que entren, Honorina. 
Entonces entraron la mujer de Maheu y sus dos 

pequeñuelos, los tres muertos de frío, hambrien-
tos, asustados al verse en aquella sala donde hacía 
tanto calor y olía tan bien á pastel. 

II. 

s el cuarto de Maheu, que, como hemos 
dicho, se había quedado todo en silencio 
y á oscuras, había ido luego entrando 

poco á poco la claridad por entre las tabletas de las* 
persianas; el aire, sin r e n o v a r l e iba haciendo cada 
vez más pesado, y todos continuaban durmiendo á 
pierna suelta: Leonor y Enrique, el uno en los bra-
zos del otro, y Alicia con la cabeza echada hacia 
atrás, apoyada en su joroba, mientras el abuelo 
Buenamutrte, que ocupaba la eanra de Zacarías y de 
Juanillo, roncaba con la boca abierta. No se oía ni 
el menor ruido en el gabinete donde la mujer de Ma-
heu se había quedado durmiendo y dando de ma-
mar á Estrella, con la cabeza echada á un lado, con 
su hija recostada sobre ella, y durmiendo á su vez 
después de harta de mamar. 

El cu-cu de abajo dió las seis. Por todo el barrio 
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ovóse ruido de puertas que se abrían y cerraban; 
después el de los zuecos pisando sobre las losas de 
las aceras: eran las cernedoras, que se iban á la 
mina. Y volvió á reinar el silencio basta las siete. 

1 esa bora descorriéronse las persianas, y & tra-
vés de las paredes oyéronse toses y bostezos. Pero 
en el cuarto de los Mabeu nadie se despertaba. 

De pronto, un ruido terrible de gritos y bofeta-
das que se oían á lo lejos bizo Incorporar á Alicia. 

Tuvo conciencia de la bora que era, y , tirándo-
se de la cama, fué á despertar á su madre. 

—¡Mamá, mamá; es muy tarde, y tienes que 
salir!... Cuidado, que vas áaplastar á Estrella. 

Y salvó á la niña, medio abogada ya, por la 

masa de carne de los pecbos. 
—¡Maldita suerte! — murmuraba la mujer de 

Mabeu, restregándose los o jo s . -Es t á una tan can-
sada, que no se levantaría en todo el día... Viste á 
Leonor y á Enrique, para que vengan conmigo, y 
tú cuidarás de Estrella, porque no quiero llevarla, 
no vaya á ponerse mala con este tiempo tan crudo. 

Lavábase entre tanto apresuradamente, y se po-
nía una faldilla azul, ya muy vieja, que era la 
mejor que tenía, y un gabán de lana gris, al cual 
había puesto dos ó tres remiendos el día antes. 

—¿Y la sopa? ¡Maldita suerte!—volvió á mur -

murar! 
Mientras su madre bajaba al comedor, tropezan-

do con todo, Alicia volvió á la alcoba con Estrella 
en brazos. Ésta se babía puesto á llorar otra vez. 

Pero estaba acostumbrada á los berridos de su her-
mana, y á pesar de sus ocho años escasos tenía ya 
astucias de mujer para engañar y entretener á la 
pequeña. 

La echó en su cama, aún caliente, y la durmió, 
metiéndole el dedo en la boca para que chupase. 

Ya era tiempo, porque en aquel momento esta-
llaba otra disputa entre Leonor y Enrique, que ha-
bían despertado al fin, y entre los cuales tuvo ella 
que poner paz. Aquellos dos muchachos no conge-
niaban, ni estaban en paz y abrazados más que 
cuando dormían. La niña, que tenía seis años, se 
enredaba á pescozones con su hermanillo más pe-
queño desde que se levantaban, y el pobre En-
rique los sufría sin devolverlos. Los dos tenían 
la cabeza muy grande y desproporcionada, cu-
bierta de encrespados cabellos rojos. Fué menes-
ter, para que se restableciese la paz, que Alicia 
tirase á su hermana de los piés, amenazándola con 
arrancarle la piel á fuerza de azotes. Luego hubo 
llantos y furias al irlos á lavar y á vestir. No que-
rían abrir la ventana, para que no se despertase 
el abuelo Buenamuerte. E l pobre viejo seguía ron-
cando en el camastro de sus nietos. 

—¡Vamos, ya está esto! ¿Habéis concluido?— 
gritó la mujer de Maheu. 

Había abierto las ventanas y avivado la lumbre, 
echándole más carbón. Su esperanza consistía en 
que el viejo no se hubiera comido la sopa. Pero 
como encontró el pucherete completamente limpio, 



puso á cocer un poco de ensalada que tenía escon-
dida. Tendrían que resignarse á beber agua, por-
que no debía quedar café, ni mucho menos mante-
ca; así es que'la pobre mujer se quedó sorprendida 
al ver que Catalina había hecho el milagro de de-
jar un poco de cada cosa. En cambio, el armario 
estaba completamente vacío: nada, ni una corteza 
de pan, ni un hueso que roer. ¿Qué iba á ser de 
ellos, si Maigratse empeñaba en no fiarles más, j 
si las señoras de La Piolaine no le daban siquiera 
un par de francos? Porque cuando su marido y sus 
hijos volviesen del trabajo, babía que comer irre-
misiblemente. 

—¿Bajáis, ó no?—gritó de nuevo.—Ya debía 
haberme ido. 

Cuando Alicia y los dos niños entraron en la 
sala baja, dividió la ensalada cocida en tres platos. 
Ella no quería, porque no tenía gana, según dijo. 
Aunque Catalina babía vuelto á pasar por el cola-
dor el café del día antes, volvió á hacer lo mismo, 
y se bebió dos tazas seguidas de aquel brebaje, que 
parecía agua sucia. Pero, en fin, bueno estaba; si-
quiera le quitaría el desmajo, j la haría entrar en 
calor. • 

— O j e — dijo, dirigiéndose á Alicia,—ten cuida-
do de que no se despierte tu abuelo, que no se 
rompa Estrella la cabeza; si se despierta j llora 
mueho, aquí tienes un terrón de azúcar, lo desha-
ces en agua, j le das unas cucharadas... Ya sé 
que eres buena, j que no te lo comerás tú . 

—¿Y la escuela, mamá? 
—¿La escuela? Otro día irás, porque h o j te ne -

cesito. 
—¿Quieres que haga j o la comida, si vienes 

tarde? 

—La comida, la comida... No; espera á que j o 
vuelva. 

Alicia, que tenía la precoz inteligencia de casi 
t o d o s los niños enfermos, sabía guisar m u j bien. 
Pero debió comprender lo que significaba la nega -
tiva de su madre, j no insistió. Estaba j a en pie 
t o d a la gente del barrio; bandadas de muchachos 
se dirigían á la escuela, haciendo sonar estrepito-
samente sus zuecos en las losas de la calle. Dieron 
las ocho; de la casa contigua, donde vivían los Le-
vaque, salía el ruido de animadas conversaciones. 
Las mujeres empezaban á trabajar en sus casas; 
estaban alrededor de sus cafeteras, con los brazos 
en jarras j meneando las lenguas como aspas de 
molino. Una cara ajada, de labios gruesos, de n a -
riz cbata, se acercó á la ventana de la sala baja de 
los Mabeu, diciendo: 

—¡Hola,, vecina! ¿Sabes que h a j novedades? 
—Bueno, bueno; luego me las contarás—con-

testó la mujer de Mabeu,—porque tengo que salir. 
Y temiendo .caer en la tentación de ponerse á 

chismorrear, agarró de la mano ' á Leonor j á En-
rique, j salió con ellos. En el piso de encima, el 
viejo Buenamuerte seguía roncando como un ben.-
dito. 



Al salir á la calle la mujer de Maheu, se quedó 
sorprendida, notando que el viento había caído 
completamente. Estaba deshelando, pero hacía un 
frío intensísimo; el cielo tenía color de tierra, las 
paredes chorreaban á causa de la humedad, los ca-
minos estaban intransitables por el mucho barro, 
un barro especial, que sólo se conoce en el país del 
carbón, negro y tan áspero, que se dejaba uno en 
él la suela de los zapatos. Al poco rato tuvo que 
dar una bofetada á Leonor, porque la chicuela se 
entretenía en recoger el barro con la punta de sus 
zuecos, como si fueran una pala. 

—¡Verás, verás tú, grandísimo tunante, si voy 
á tí y te rompo el alma, para que hagas bolitas! 

Era que Enrique había cogido un puñado de 
barro, y se entretenía en hacer bolas con él. Los 
dos chiquillos, azotados por igual, entraron en or-
den, y , ya muy formales, siguieron andando con 
trabajo, porque los piececillos se les clavaban en 
el fango á cada paso. 

Por el lado de Marchiennes, la carretera se ex-
tendía, bien cuidada, en el trayecto de dos leguas; 
pero por el de Montson, el camino tenía mucha 
cuesta, y estaba lleno de baches; en cambio, estaba 
mucho más animado, porque á sus bordes comen-
zaba el pueblo. Multitud de casitas*, pintadas unas 
de amarillo, otras de azul, otras con cal blanca, 
animaban el paisaje. Algunas casas más grandes, 
de dos pisos, veíanse también; estaban destinadas 
á vivienda de los jefes de taller. Una iglesia, t a m -

bién de ladrillos, que parecía un modelo de fábrica 
de nueva arquitectura, con su campanario cuadra-
do en forma de chimenea, y ennegrecido por el 
polvillo de carbón que invadía toda la campiña, 
era el edificio más saliente de todos. Ya dentro del 
pueblo, y aun en los caseríos de la carretera, pre-
dominaban las tiendas de bebidas, las tabernas, los 
despachos de cerveza, tan numerosos, que entre 
las mil casas del pueblo había quinientas tabernas 
lo menos. 

Al aproximarse á las canteras de la Compañía, 
que eran una vasta serie «Te almacenes y de talle-
res, la mujer de Maheu se decidió á coger un chi-
co de la mano. A la entrada de aquéllas se veía el 
palacio del director, señor Hennebeau; una especie 
de chalet enorme, separado del camino por una 
verja, seguida de un jardín, donde crecían algunos 
árboles raquíticos. Precisamente á la puerta había 
un carruaje, de donde se apearon un caballero y 
una señora envuelta en un abrigo de pieles; sin 
duda alguna visita de París que había llegado 
aquella mañana á la estación de Marchiennes, por-
que la señora de Hennebeau, que salió á recibirlos, 
lanzó una exclamación de extraordinaria sorpresa 

y de gran alegría. 
—¿Queréis andar, demonios?—gruñó la mujer 

de Maheu, tirando de sus dos hijos, que se atasca-
ban en el fango. , . 

Lleo-Ó á casa de Maigrat muy emocionada. Mai-
grat vivía al lado del palacio del director; una t a -



pia separaba el botel del señor Hennebeau de la 
estrecha -vivienda que habitaba el comerciante, 
quien tenía allí un almacén de todo, j una tiende-
cilla, c u j a puerta daba á la carretera- Ya hemos 
dicho que había allí un poco de todo: especias, sal-
chichería, frutería, panadería, despacho de cerveza 
j objetos de fantasía. Había sido vigilante en la 
mina Voreux, j luego, al abrir tienda, empezó con 
una m u j pequeña; pero después, gracias á la p ro-
tección decidida de sus jefes, la había agrandado, 
aumentando su comercio, j acabando por matar la 
venta al por menor en Montson. Acaparó las mer-
cancías, j su importante clientela de obreros le 
permitía vender á precios más baratos, j abrir cré-
ditos majores que todos los demás tenderos. Por 
otra parte, seguía siendo el protegido de la Com-
pañía, que le había hecho de nueva planta la tien-
da j el almacén. 

—Aquí es to j otra vez, señor Maigrat—dijo la 
mujer de Maheu con humildad, al verle en la 
puerta. 

Él la miró sin contestarle. Era un hombre alto, 
grueso, fornido, que pretendía ser enérgico, j que 
cuando tomaba una resolución, ésta era siempre 
irrevocable. 

—Vamos, no me despidáis como a j e r . Necesita-
mos come? pan, de aquí al lunes... Es verdad que 
hace dos años os debemos sesenta francos; pero... 

Y siguió hablando con frase entrecortada j voz 
poco segura. Aquella era una deuda antigua, con-

traída durante una huelga. Veinte veces habían 
prometido pagarla; pero como no podían, apenas 
le daban cuarenta sueldos cada quincena. Además, 
les había sucedido una desgracia; habían tenido 
que pagar veinte francos á un zapatero que quería 
embargarles, j por eso no tenían ni un céntimo. 
Si no," hubieran podido tirar basta el sábado, como 
los demás compañeros. 

Pero Maigrat, sin abrir la boca, sin mirarla si-
quiera, recostado en el quicio de la puerta, j con 
los brazos cruzados sobre el pecho, contestaba que 
no con la cabeza á cada una de aquellas suplicas, 

—Nada más que .pan, señor Maigrat. Ya veis 
que s o j razonable; no quiero café... sólo dos panes 
de tres libras todos los días. 

¡No!—exclamó él al fin con toda su fuerza. 
Su mujer había aparecido en aquel-momento; 

era una pobre criatura, endeblucha, que pasaba 
los días sobre su libro de cuentas, sin atreverse s i -
quiera á levantar la cabeza. Pero se marchó en 
seguida, compadecida de aquella pobre infeliz que 
le dirigía miradas suplicantes. Decíase de ella que 
prestaba de buen grado el lecho conjugal á las 
muchachas de los parroquianos. Era cosa sabida: 
cuando un minero deseaba una prórroga de crédi-
to, no tenía más que mandar á su hija ó á su m u -
jer, fuesen guapas ó feas, con tal de que se mos-
traran complacientes. 

La mujer de Maheu, que seguía suplicando con 
la vista, se sintió turbada ante la insistencia de los 



ojillos de Maigrat, que la contemplaba de un modo 
extraño. Aquello la puso fuera de sí; lo hubiera 
comprendido antes de tener siete hijos, cuando era 
joven j guapa. Y se marchó de allí, arrastrando 
á Leonor j á Enrique, que se entretenían en reco-
ger las cáscaras de nuez que había en el suelo de 
la tienda. 

—Acordáos de lo que os digo, señor Maigrat; 
esto os traerá alguna desgracia. 

No le quedaba j a más esperanza que los señores 
de La Piolaine. Si éstos no le daban siquiera un 
par de francos, se morirían todos de hambre en su 
casa. 

Había tomado el camino de Joiselle. Allá, á la 
izquierda, en un recodo de la carretera, estaba el 
palacio del Consejo de Administración, magnífico 
edificio, donde todos los años se reunían señorones 
de París, j príncipes, j generales, á celebrar con 
grandes banquetes el aniversario del estableci-
miento de la Compañía. Mientras caminaba, iba 
gastando in mente los dos francos: primero pan, 
luego un poco de café, en seguida manteca j pa-
tatas para las sopas de por la mañana j el guisote 
de al mediodía, j tal vez pudiera permitirse también 
el lujo de un poco de carne de puerco: su marido 
necesitaba tomar carne en alguna comida. 

Encontróse al cura de Montson, el P . Joire, que 
pasaba por allí, remangándose la sotana con la de-
licadeza propia de un gato mimado j bien nutrido 
que teme mojarse la cola. Era un hombre de buen 

carácter, vivía en paz con todo el mundo, j procu-
raba ocuparse lo menos posible de las cosas de la 
vida. 

—Buenos días, señor cura. 
El P. Joire no se detuvo: dirigió una sonrisa á 

los niños, j la dejó plantada en medio del cami-
no. La mujer de Maheu no tenía religión; pero, 
sin saber por qué, había supuesto que aquel cura 
iba á darla algo. Y continuó su camino por en me-
dio del lodazal que produjeran las últimas lluvias. 

Tenía que andar dos kilómetros más, j le era 
necesario tirar de los chicos, que j a no podían con 
su alma, j que, rendidos de cansancio, habían 
dejado de estar alegres j juguetones. 

A un lado j otro del camino se veían casas igua-
les á las de antes; los mismos edificios de ladrillos 
con sus grandes chimeneas, ennegrecidas por el 
humo j el polvillo del carbón. Y más allá los cam-
pos áridos, inmensos, semejantes á un desierto ne-
gro, sin que la monotonía del paisaje se alterara 
en lo más mínimo, hasta que la vista tropezaba allá 
en el horizonte con la línea verde oscuro del bos-
que de Vendóme. 

—Llévame en brazos, mamá. 
Y ella les llevaba un rato á uno j otro á otro, 

por turno. El camino estaba lleno de charcos, j la 
pobre mujer se levantaba las sa jas hasta la rodilla, 
temiendo llegar demasiado sucia. Dos ó tres veces 
se vió á punto de caer, porque el suelo estaba m u j 
resbaladizo, j cuando al fin llegaron á La Piolai-



lie, tres perros enormes se abalanzaron á ellos, la-
drando con tal furia, que los dos niños se asusta-
ron . Hubo necesidad de que el cochero cogiese un 
látigo. 

—Quitáos los zuecos y entrad—les dijo Honorina. 
En el comedor, la madre y los chicos se queda-

ron inmóviles, aturdidos por la brusquedad del 
cambio de temperatura, y turbados ante las mira-
das de aquellos dos señores viejos, que se acomo-
daban en sus magníficos sillones. 

—Hija mía—dijo la señora Gregoire,— encárga-
te de tu tarea. 

Los señores de Gregoire dejaban á Cecilia el 
cuidado de hacer sus limosnas. Aquello entraba en 
su plan de buena educación. Era necesario ser ca-
ritativo, y añadían ellos mismos que su casa era 
para los pobres la casa de Dios. Además, se alaba-
ban de hacer la caridad de un modo inteligente y 
cuidadoso, para no ser víctimas de engaños que 
pudieran alimentar el vicio. Así es que nunca da-
ban dinero, ¡jamás! ni dos céntimos, porque era 
cosa sabida que en cuanto un pobre cogía algunos 
cuartos, iba á gastarlos en vino ó en cerveza. Sus 
limosnas se hacían siempre en especie, y princi-
•palmente en ropas de abrigo, que distribuían en 
invierno á los niños indigentes. 

—¡Oh, pobrecillos!—decía Cecilia mirando á 
Leonor y á Enrique.'—¡Qué pálidos están de haber 
andado al frío!... Honorina, sube á mi cuarto, y 
tráeme el paquete que tengo allí. 

Las criadas también miraban á aquellos misera-
bles con la compasión poco profunda de gente que 
tiene la comida asegurada. Mientras la doncella 
subía al cuarto de la señorita, la cocinera, por cu-
riosidad y haciéndose la distraída, continuaba de 
pie junto á la mesa, con las manos cruzadas, y sin 
llevarse el pastel. 

Precisamente—continuó Cecilia,—tengo to-
davía dos trajecitos de lana de mucho abrigo... ¡Ya 
veréis qué bien les están á estos pobrecitos! 

Entonces la mujer de Maheu recobró el uso del 
habla. 

Muchas gracias, señorita... Son ustedes m u y 
bondadosos... 

Las lágrimas le habían humedecido los ojos; se 
creía segura de conseguir los dos francos, y no la 
preocupaba más que de la forma en que debía pe -
dirlos, si no se los ofrecían antes. La doncella no 
bajaba, y hubo un momento de embarazoso silen-
cio. Los dos chiquillos, uno á cada lado de su ma-
dre, con la cara asustada y la boca abierta, no qui-
taban los ojos del pastel. 

—¿No tenéis más que estos dos?—preguntó la 
señora de Gregoire, por romper el silencio.» 

—¡Oh! No, señora; tengo siete. 
El señor Gregoire, que había vuelto á empren-

der la lectura de su periódico, indignado al oiría, 
dió un salto en la butaca. 

—¡Siete hijos! ¡Virgen santísima! 
—Eso es una imprudencia—añadió su esposa. 



La mujer de Maheu t izo .un gesto para excu-
sarse. 

—¿Qué queréis?—dijo.—Esas cosas no se pien-
san, y los hijos vienen naturalmente. Además, 
cuando son mayores, ganan dinero y ayudan á los 
gastos de la casa. 

Su familia, por ejemplo, viviría regularmente, si 
no fuera porque tenían en casa al abuelo, que ya 
no estaba el pobre para nada, y si no existieran 
más que los dos hijos mayores y su hija Catalina, 
los que podían bajar á la mina. Pero era necesario 
dar de comer también á los pequeños, que no ser-
vían aún para nada. 

—Según eso—dijo la señora de Gregoire,—hace 
mucho tiempo que trabajáis en las minas. 

Una sonrisa silenciosa animó el lívido semblante 
de la mujer de Maheu. 

—¡Ah! ¡Sí... sí, señora! Yo trabajé en ellas 
hasta la edad de veinte años. El médico dijo que 
me moriría si seguía trabajando, cuando tuve el 
segundo parto. Además, por entonces fué cuando 
me casé, y tenía bastante que hacer en mi casa... 
Pero la familia de mi marido trabaja en las minas 
desde tiempo inmemorial. Creo que empezó el 
abuelo del abuelo de mi marido; en fin, qué sé 
yo.. . Desde que se dió el primer golpe de pico en 

la mina Requillari. 
Otra vez el señor Gregoire había dejado el pe-

riódico, y contemplaba con expresión singular á la 
pobre mujer y á sus dos hijos, que daba lástima 

de verlos con aquella carne de color de cera, con 
aquellos cabellos despeinados, roídos por la ane-
mia y con la fealdad repugnante de la gente ham-
brienta. Sobrevino otro momento de silencio, inte-
rrumpido tan sólo por el chisporroteo de la lumbre 
en la chimenea. En el comedor se disfrutaba de 
esa tranquilidad, de ese calorcito agradable, carac-
terístico en el hogar de los burgueses ricos. 

—¿Qué hace esa muchacha?—dijo Cecilia, im-
paciente.—Melania, sube á decirle que el paquete 
está en la última tabla del armario, á la izquierda. 

El señor Gregoire terminó de formular en voz 
alta las reflexiones que le inspiraba la vista de 
aquellos pobres diablos. 

—La verdad es que las cosas de este mundo an-
dan mal; pero preciso es confesar también, buena 
mujer, que los obreros no suelen ser precavidos... 
Así es, que, en vez de economizar algún cuarto, 
como hace la gente del campo, nuestros mineros 
beben, contraen deudas y acaban por carecer de lo 
necesario para mantener á sus hijos. 

—El señor tiene razón—contestó tranquilamen-
te la mujer de Maheu.—No todos andan por buen 
camino. Eso les digo á muchos cuando se quejan.. . 
Yo he tenido suerte, porque mi marido no bebe. 
Algunos domingos toma una copa de mis ; pero, 
en fin, eso sucede rara vez. La cosa es tanto más 
de agradecer, cuanto que antes de casarnos estaba 
siempre como una cuba, y perdonad la expresión... 
Y, sin embargo, maldito si adelantamos gran cosa 

TOMO I. 



con que sea hombre de bien. Hay algunos días, 
como hoy, por ejemplo, que no se encuentra en 
casa ni un cuarto, ni un mendrugo de pan. 

Quería preparar el terreno para que le ofreciesen 
los dos francos, y continuó explicándoles la deuda 
fatal que habían contraído, pequeña al principio, 
más grande después, y por fin insoportable para 
sus escasos recursos. Mientras se cobraban pun-
tualmente las quincenas, menos mal; pero en cuan-
to que por cualquier causa "se retrasaba el cobro, 
siquiera un día, no había medio de volverse á po-
ner al corriente. La situación iba empeorando cada 
vez más, y los hombres se cansaban de trabajar, 
viendo-que no sacaban ni lo indispensable para co-
mer. Nada, no había remedio; no volvía uno á ni-
velarse en toda la vida. Además, era necesario 
comprender la razón: los carboneros necesitaban 
un jarro de cerveza de cuando en cuando para qui-
tarse el polvo de la garganta. La cosa empezaba 
por ahí, y concluía por no salir el hombre de la 
taberna cuando estaba disgustado. Quizás fuera (y 
esto lo decía con el debido respeto y sin quejarse 
de nadie) que no pagaban á los obreros como era 
debido. 

Yo creí—dijo la señora Gregoire—que la 
Compañía os daba casa y lumbre. 

La Maheu miró oblicuamente á la chimenea del 
comedor. 

—Sí, sí; nos dan carbón... no muy bueno... 
pero^ en fin, que arde... En cuanto á la casa, no . 

nos hacen pagar más que seis francos al mes; pa -
rece que no es nada, y muchas veces no se pueden 
pagar... A mí, por ejemplo, aunque me hiciesen 
pedazos boy, no me sacarían ni un cuarto. Donde 
no hay, no hay. 

El señor Gregoire y su esposa callaban, cómo-
damente arrellanados en las butacas, y disgustán-
dose poco á poco ante el espectáculo de aquella mi-
seria. Ella temió haberlos ofendido, y añadió con 
su aire, tranquilo de- mujer práctica de la vida: 

—Todo esto no lo digo por quejarme. Las cosas 
están así, y es preciso aceptarlas como son, tanto 
más, cuanto- que, hiciéramos lo que hiciéramos, 
estaríamos lo mismo... Así es, que lo mejor, ¿no 
es verdad, señoritos? es dedicarse á cumplir los de -
beres que Dios nos ha impuesto á cada cual. 

El señor Gregoire aplaudió mucho la reflexión. 
Con tales sentimientos, buena mujer, está uno -

al abrigo del infortunio. 
Honorina y Melania entraron con el paquete. 

Cecilia lo deshizo, y sacó los dos trajecitoe, unas 
medias y unos mitones para cada chico. Todo les 
iba á sentar muy bien, y la joven se apresuraba á 
ponerles la ropa, porque acababa de llegar su 
maestra de piano, y no era cosa de hacerla espe-
rar. Así es, que empujaba suavemente á la madre 
y á los chicos hacia la puerta. 

—•Estamos tan atrasados—balbuceó la Maheu,— 
que si tuviésemos siquiera una moneda de dos 
francos... 



LJ* frase quedó sin concluir, porque los Maheu 
eran orgullosos, y no mendigaban nunca. Cecilia, 
intranquila, miró á su padre; pero éste se negó ro-
tundamente, como quien cumple un deber sagrado. 

—No; dinero no damos. 
Entonces la joven, compadecida de la cara des-

compuesta de la pobre mujer, quiso mimar á los 
niños. Las dos criaturas seguían mirando con an -
sia el pastel, y Cecilia cortó dos pedazos grandes 
y dió uno á cada uno. 

—¡Tomad esto para vosotros! 
Luego los volvió á coger, y pidió un periódico. 

Esperad, y repartiréis con vuestros berma-
nitos. 

Y bajo las miradas enternecidas del padre y de 
la madre, la señorita de Gregoire acabó de llevar-
los basta la puerta. Las pobres criaturas, que es-
taban muertas de bambre, salieron de allí, sin 
embargo, con el pastel en las manos, que apenas 

podían mover de frío. 
La Mabeu arrastró á sus hijos fuera de la casa, 

sin reparar siquiera en los desiertos campos, ni en 
el camino lleno de barro, ni en el cielo encapotado 
y triste. 

Al pasar de vuelta por Montson, entró muy de-
cidida en casa de Maigrat, y tanto suplicó, que 
acabó por sacarle dos panes, algunas otras provi-
siones, y hasta los dos francos que necesitaba, por-
que debemos advertir que aquel hombre era tam-
bién prestamista, á una semana de plazo. No la 

quería & ella; h quien deseaba era á Catalina; la 
mujer de Mabeu lo comprendió así, cuando le re-
comendó mandase á su hija por lo que les hiciese 
falta. 

Pero eso ya se vería. Catalina era muy capaz de 
abofetearlo si se propasaba con ella. 



III. 

A B A N las once en la capillita del barrio de 
los Doscientos cuarenta, un edificio de 
ladrillo, adonde iba á decir misa todos los 

domingos el P. Joire. Al lado, en la escuela, que 
también era de ladrillo, oíanse las voces monóto-
nas de los mucbacbos, á pesar de bailarse las ven-
tanas cerradas para resguardarse del frío del exte-
rior. Las anchurosas calles, señaladas por jardini-
llos unidos unos á otros, continuaban desiertas; j 
aquellos jardines, destrozados por los vientos de 
invierno, causaban tristeza más que otra cosa. En 
todas las casas estaban haciendo la comida; las chi-
meneas humeaban; de tarde en tarde se veía una 
mujer en la calle que abría una puerta y desapare-
cía en seguida. Por todas partes, á la orilla de las 
aceras, las canales iban á-desbordar en los aguje-
ros de las alcantarillas, auu cuando bacía j a días 
que no había llovido; tan cargado estaba el cielo 

de humedad. Y aquel pueblecillo, levantado como 
por encanto en medio de la desierta llanura, bor-
deado por caminos negruzcos que parecían una 
orla de luto, tenía el aspecto más triste que se pue-
de imaginar. 

Antes de entrar en su casa la mujer de Maheu, 
dió un rodeo para comprar patatas en casa de, la 
mujer de un vigilante, que conservaba algunas de 
la cosecha anterior. Detrás de un grupo de árboles, 
aunque raquíticos, cosa bien rara en aquella esté-
ril llanura, veíanse unas cuantas casas aisladas, 
r o d e a d a s de jardín. La Compañía reservaba estas 
viviendas para los capataces, por lo cual los obre-
ros llamaban á aquel barrio el de las Medias de 
seda, de igual modo que al suyo le tenían apellida-
do Paga tus deudas, por el deseo de burlarse de su 

propia miseria. 
—¡Ouf! Al fin estamos aquí—dijo la mujer de 

Maheu entrando en su casa, cargada de bultos j 
de provisiones, j empujando hacia dentro á Leonor 
j á Enrique, que llegaban muertos de cansancio. 

Delante de la lumbre, E s t r e l l a berreaba como de 
ordinario, mecida por Alicia, que la tenía en bra-
zos. Ya no tenía azúcar, ni sabía cómo hacerla ca-
llar, j habíase decidido á darle el peelio para en-
tretenerla. Pero aun cuando se desabrochaba el 
corpiño j le ponía los labios en su pechito de niña 
de ocho años, la criatura se exasperaba, viendo 
que por más que mordía la piel no sacaba nada. 

—Dámela, dámela—dijo la madre en cuanto. 



hubo dejado lo que llevaba en las manos,—porque 
no nos va á dejar entendernos. 

Cuando hubo sacado su robusto pecho, la peque-
ña se le colgó con verdadera rabia, j calló, per-
mitiendo así que se o j e ra lo que se hablaba. Todo 
estaba en orden. La pobre Alicia había cuidado de 
la lumbre, barrido la sala j colocado las sillas s i -
métricamente después de hacer la limpieza. Y aho-
ra que había silencio, se oía al abuelo roncando 
como un bendito en la alcoba del piso alto, de la 
misma manera que cuando su nuera salió de casa 
por la mañana. 

—¡Cuántas cosas!—murmuró Alicia, sonriendo 
á la vista de las provisiones.—Si quieres, mamá, 
j o haré la comida. 

En la mesa j a no cabía nada más; estaba llena: 
un lío de ropa, dos panes, patatas, manteca, café, 
achicorias, j media libra de carne de cerdo. 

—¡Oh! ¡La comida!—dijo la mujer de Maheu, 
que no podía hablar de cansancio.—Era menester 
ir por guisantes y por cebollas... Mira, más vale 
que guises patatas... Ponías á cocer, j nos las co-
meremos con un poco de manteca, j así acabamos 
antes.. . Luego tomaremos café... No se te olvide 
el café, sobre todo. 

Pero de pronto se acordó del pastel. Miró las 
manos vacías de Leonor j de Enrique, que, j a des-
cansados, jugueteaban arrastrándose por el suelo. 
¡Se habían comido aquellos picaros todo el pastel 
en el camino! Su madre les dió á cada uno un co-

gatazo, mientras que Alicia, que acababa deponer 
agua en la lumbre, procuraba calmarla. 

—Déjalos, mamá. Si era para mí, j a sabes que 
lo mismo me da comer pastel que no comerlo. Ten-
drían hambre, habiendo andado tanto. 

Dieron las doce, j se ojeron los zuecos de los 
muchachos que salían corriendo de la escuela. Las 
patatas estaban cocidas; el café, espesado con un 
poco de achicoria, pasaba por el colador, produ-
ciendo un olor agradable, que abría el apetito. Des-
ocuparon una esquina de la mesa; pero solamente 
la madre comió: los tres niños se contentaron con 
arrimarse á su falda; j todo el tiempo el chiquillo, 
que era de una voracidad extraordinaria, no hizo 
más que mirar el papel donde estaba la carne de 
cerdo, que le excitaba j le abría el apetito. 

La mujer de Maheu tomaba el café á pequeños 
sorbos, con las dos manos puestas alrededor de la 
taza para calentárselas, cuando bajó el viejo Bue-
namuerte. Ordinariamente se levantaba más tarde, 
cuando j a el almuerzo lo estaba esperando puesto 
á la lumbre. Pero aquel día empezó á refunfuñar, 
porque no tenía sopa. Luego, cuando su nuera le 
dijo que no siempre se podían hacer las cosas como 
se deseaba, se puso á devorar las patatas en silen-
cio. De cuando en cuando se levantaba é iba á es-
cupir en el fuego, por limpieza; luego volvía á sen-
tarse en su sitio, j como no tenía dientes, se pasaba 
largo rato para comer una cucharada, con la cabe-
za baja j los ojos apagados. 



—¡Ah! Se me olvidaba, mamá...—dijo Alicia.— 
Ha venido la vecina... 

Su madre la interrumpió: 
—¡Me carga! 
Tenía odio á la mujer de Levaque, porque le 

había contado muchas lástimas el día antes, para 
no tener que prestarle dinero; y ella sabía que pre-
cisamente en aquel momento estaba bien, porque 
el huésped Bouteloup le había adelantado una quin-
cena. Verdad era que en el barrio no se prestaban 
dinero unos á otros. 

—¡Mira! Ahora me recuerdas una cosa. Envuel-
ve en un papel un poco de café—replicó la mujer 
de Mabeu,—para llevárselo á la de Pierron, que 
me lo prestó anteayer. 

Y cuando la niña hubo hecho el paquete, aña-
dió que volvería en seguida para poner la comida 
délos hombres. Luego salió con Estrella en los 
brazos, dejando á Buenamuerte que comiera tran-
quilamente sus patatas, mientras Enrique y Leo-
nor andaban á la greña por coger las mondaduras 
que se habían caído al suelo. 

La'mujer de Mabeu, en vez de dar la vuelta, 
atravesó el jardín, temiendo que la mujer de L e -
vaque la llamase. Precisamente el suyo se encon-
traba al lado del de Pierron, y habían hecho en la 
verja de madera que los dividía un agujero, por el 
que se hablaban. 

En aquel jardín estaba el pozo, de donde se pro-
veían cuatro casas. 

Era la una, la hora del café, y no se veía un 
alma por los jardines. Solamente un minero de los 
que trabajaban por la noche estaba haciendo tiem-
po para irse á la mina, sembrando en su huerteci-
11o unas cuantas legumbres. Pero cuando la mujer 
de Mabeu llegaba á la otra parte del edificio, desde 
donde se descubría toda la calle, se quedó sorpren-
dida al ver que por detrás de la iglesia aparecían 
un caballero y dos señoras. Se detuvo un momen-
to á mirarlos, y los conoció; era la señora de I i en-
nebeau, que indudablemente iba enseñando el ba -
rrio de los obreros á los señores de París que había 
visto ella llegar aquella mañana á casa del d i -
rector. 

—¡Oh! ¿A qué te has tomado ese trabajo?—le 
dijo la mujer de Pierron, cuando le hubo dado el 
café.—No corría prisa. 

La vecina tendría unos veintiocho años escasos, 
y pasaba por ser la mujer más guapa del pueblo. 
Era morena, con una carita muy graciosa y ani-
mada, la frente pequeña, los ojos grandes, la boca 
diminuta, y coqueta y limpia como ella sola, j de 
formas esbeltas, porque no había tenido hijos. 

Su madre, la Quemada, viuda de un obrero que 
había muerto en la mina, después de poner á su 
bija á trabajar en una fábrica jurando que no la 
dejaría casar nunca con un carbonero, rabió de lo 
lindo cuando ésta se casó algo más tarde con Pie-
rron, viudo también, y que, por añadidura, tenía 
una chiquilla de ocho años. Sin embargo, enaque-
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lia casa eran muy felices, á pesar de los chismes 
y de las historias que circulaban acerca délas com-
placencias del marido y de los amantes de la mu-
jer: no debían á nadie nada, comían carne dos 
días á la semana, y tenían una casita tan limpia, 
que se veía uno la cara en las cacerolas. Para col-
mo de fortuna, la Compañía les había autorizado 
para que vendiesen bombones y bizcochos, que se 
veían alineados en unas tablas, en la ventana, con-
vertida en escaparate; aquello daba seis ó siete 
sueldos de ganancia diariamente, y algún domin-
go que otro, hasta doce ó catorce. Era un bien-
estar; sólo la tía Quemada solía gritar en su rabia 
de antigua t revolucionaria, y sólo la pobre Lidia 
recibía algún que otro pescozón. 

—¡Qué gordita está!—replicó la mujer de Pie-
rron, haciendo caricias á Estrella. 

—¡Ay! ¡Si vieras lo que esto da que hacer! ¡No 
me hables!—dijo la vecina.—Dichosa tú, que no 
tienes chiquillos. Al menos, puedes estar limpia. 

Por más que en su casa todo estaba en orden, y 
que lavaba todos los sábados, miraba con envidia 
aquella sala tan limpia, arreglada hasta con co-
quetería, con una porción de cacharros bonitos en 
el aparador, un espejo y tres cuadros con sus co-
rrespondientes cristales. 

La mujer de Pierron se preparaba á tomar sola 
el café, porque toda su familia se encontraba á 
aquella hora en la mina. 

—Tomarás una taza conmigo—dijo. 
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—No, gracias; acabo de tomarlo. 
—¿Y eso qué importa? 
Y, en efecto, no importaba. Las dos, una enfren-

te de otra, empezaron á beber lentamente. Por en-
tre los aparadores llenos de bombones y bizcochos 
que había en la ventana, sus miradas se detuvieron 
en las fachadas de las casas de enfrente, cuyas 
cortinillas, más ó menos blancas, indicaban la m a -
yor ó menor limpieza en sus dueños. Las de casa 
de Levaque estaban muy sucias; eran verdaderos 
trapos, que parecían haber servido para limpiar el 
fogón. 

—¡Yo no sé cómo viven entre tanta porquería! 
Entonces la mujer de Maheu se despachó á su 

gusto. ¡Ah! Si ella tuviese un huésped como aquel 
Bouteloup, de seguro podría salir adelante sin apu-
ros. Cuando una sabe arreglárselas, un huésped es 
una ganga. Pero no se debía dormir con él, como 
hacía la mujer de Levaque. Por eso, sin duda, su 
marido se emborrachaba y la pegaba, y correteaba 
los cafés cantantes detrás de las mujeres perdidas 
de Montson. 

La mujer de Pierron demostró el asco que le 
daba pensar en aquello. Las cantantes de café da -
ban enfermedades á los hombres. En Joiselle había 
una que había puesto malos á todos los de una 
mina. 

—Lo que me admira es, que hayas permitido 
que tu hijo se arregle con la hija de ellos. 

—¡Ah! Sí. ¡Quién impide eso!... Su jardín está 



contiguo al nuestro. En verano, Zacarías se pasaba 
el día con Filomena, detrás de las lilas, donde 
les veía todo el mundo que iba á sacar agua del 
pozo. 

Era la eterna historia de la promiscuidad de 
sexos en el barrio; los hombres y las mujeres cre-
cían mezclados, y se perdían detrás de cualquier 
montón de piedras en cuanto anochecía. Todas te-
nían su primer hijo en medio del campo, ó cuando 
más, se tomaban el trabajo de ir á echarlo á este 
mundo, escondidas entre las ruinas de ReqvÁllart. 
La cosa no tenía malas consecuencias, puesto que 
acababan por casarse; pero las madres se daban á 
los diablos cuando los chicos se casaban demasia-
do pronto, porque dejaban de darles dinero. 

—Lo mejor que podías hacer, era dejarlos de 
una vez—aconsejó la mujer de Pierron prudente-
mente.—Zacarías ha tenido con ella dos hijos ya, 
y tendrá más.. . De todos modos, no puedes contar 
con su dinero, porque no te lo ha de dar. 

La mujer de Maheu, furiosa, extendió las manos. 
—Mira—dijo,—como vuelvan á juntarse, los 

maldigo... ¿No debe Zacarías respetarnos? Nos ha 
costado muy caro, y es menester que nos indem-
nice de algo, antes de irse á vivir con una mujer. 
¡Hazme el favor de decirme qué sería de todos nos-
otros, si nuestros hijos se pusieran á mantener en 
seguida una Éiujer! ¡Más valiera reventar! 

Pero poco á puco fué calmándose.' 
—Esto lo digo por ahora; luego ya veremos... 

¡Qué bueno está este café... lo haces como Dio3 
manda! 

Y después de otro cuarto de hora de charla, se 
marchó corriendo, al acordarse que no había hecho 
la comida de su marido y de sus hijos. Por la ca-
lle, los muchachos volvían de nuevo á la escuela, 
y algunas mujeres que se asomaban á las puertas 
de las casas miraban á la señora de Hennebeau, 
que en aquel momento pasaba por allí sirviendo 
de cicerone á sus convidados. Aquella visita empe-
zaba á poner en movimiento todo el barrio de obre-
ros. El hombre que estaba sembrando legumbres 
en su jardín interrumpió un momento su tarea, 
mientras dos gallinas, asustadas, echaban á correr 
cacareando. 

La mujer de Maheu tropezó de manos á boca con 
la de Levaque, que había abandonado su casa para 
salir al encuentro del doctor Vanderhaghen, mé-
dico de la Compañía, un hombrecillo pequeñuelo, 
y siempre atareado, que contestaba á las consultas 
de sus enfermos sin pararse. 

—Señor—decía ella,—no duermo, y siento do-
lores en todas partes... Yo quisiera que hablásemos. 

El médico, que las tuteaba á todas, contestó sin 
detenerse: 

—Déjame en paz. No tomes tanto café. 
—También deberíais venir á ver á mi marido, 

señor doctor—dijo la mujer de Maheu,—porque no 
se le quitan los dolores de las piernas. 

—Tú tienes la culpa; déjame en paz. 



Las dos mujeres se quedaron con la boca abier-
ta, viendo correr al doctor. 

—Entra un poco—replicó la de Levaque, des-
pués de haber mirado á su vecina, y de haberse 
encogido de hombros con ademán desesperado.— 
Has de saber que hay novedades... Además, toma-
rás un poco de café recién traído de la t ienda: 

La mujer de Maheu quiso excusarse, pero no lo 
consiguió. 

¡Qué demonio! Tomaría un poquito por darle 
gusto. 

Y entró en casa de su vecina. 
La sala de ésta estaba muy sucia; los cristales 

de las ventanas y las paredes, llenos de manchas 
negras de arriba abajo; el aparador y la mesa cho-
rreaban pringue, y el mal olor que reinaba por 
todas partes trastornaba á cualquiera. Junto á la 
lumbre, con los codos encima de la masa y la nariz 
casi metida en su plato, estaba Bouteloup, un jo-
ven que representaba menos edad de la que tenía. 
En aquel momento estaba dando fin á un poco de 
cocido de la víspera, mientras que á su lado, en 
pie, y apoyándose en su muslo, Aquiles, el hijo 
mayor de Filomena, que ya tenía dos años, espe-
raba á que le diesen algo con la silenciosa expre-
sión suplicante de un animalejo tragón. El hués-
ped, que era muy cariñoso, le metía de vaz en 
cuando una cucharada en la boca. 

—Espera á que le eche azúcar—decía la mujer 
de Levaque, hablando del café á su vecina. 

La dueña de la casa tenía seis años más que él: 
era horriblemente fea, y estaba muy ajada, con 
los pechos caídos hasta el vientre y los pelos siem-
pre despeinados y sucios, llenos ya de canas. 

El huésped se había contentado con aquella mu-
jer, sin detenerse á ana l izar^ lo mismo que hacía 
con la comida, en la cppse 'encontraba pelos todos 
los días, y con la cama* donde no le ponían sába-
nas limpias más que cada dos meses. La mujer 
entraba en el servicio de la casa, y el marido solía 
decir que en cuestiones de cuentas, cuanto más 
amigos más claros. 

—Te decía que había novedades, porque han 
visto ayer á la mujer de Pierron rondando el ba-
rrio de las Medias de seda. E l caballero que tú sa - ^ | / 
bes la esperaba detrás de la taberna de Rasseneur, £ ^ ' f 
y se marcharon juntos por la orilla del canal... | v 
¿Eh? ¿Está eso bien en una mujer casada? o ,;:: 

—¡Qué demonio!—dijo la mujer de Maheu.— Q j g § 
Antes de casarse, Pierron regalaba conejos al c a - g ig 
pataz, y ahora encuentra más barato prestarle e l | J " 
de su mujer. 

Bouteloup soltó una carcajada estrepitosa, mien-
tras metía otra cucharada en la boca de Aquiles. 
Las mujeres pusieron como nueva á la de Pierron, 
una coqueta, tan guapa como las otras, que no 
pensaba más que en mirarse al espejo y untarse 
pomada. En fin: eso era cuenta de su mando, 
y allá con su pan se lo comiera. Había hombres 
tan ambiciosos, que eran capaces de tenerles la 
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vela á los jefes, con tal de que éstos les dieran las 
gracias. Y siguieron charla que te charla, hasta 
que fueron interrumpidas por la llegada de una 
vecina que llevaba en brazos á una chiquilla de 
nueve meses, Dorotea, la última que había tenido 
Filomena; ésta, que almorzaba en la mina, hacía 
que la llevasen todas las mañanas á su hija para 
darle de mamar, sentada en un montón de carbón. 

-Yo no puedo dejar á la mía ni un momento, 
porque en seguida llora—dijo la mujer de Mabeu, 
mirando á Estrella, que se había- dormido en sus 
brazos. 

Pero no consiguió evitar que la mujer de Leva-
• que plantease la cuestión que se temía desde la 
llegada de Dorotea. 

O j e , tenemos que pensar seriamente en arre-
glar esto. 

Al principio, las dos madres, sin decirse una pa-
labra, habían estado de acuerdo para no apresurar 
la boda. Si la madre de Zacarías quería disfrutar 
todo el tiempo posible del dinero de su hijo, la ma-
dre de Filomena se daba á los diablos pensando 
que se había de quedar sin el de su hija. No co-
rría prisa; la segunda hasta había preferido que-
darse con su nieto, mientras no hubo más que uno, 
j fuese pequeño; pero cuando fué creciendo j 
comiendo pan, j vino otro al mundo, se ere j ó per-
judicada, j quiso acelerar el casamiento para no 
perder más. 

Zacarías ha salido de quintas—continuó la 

Levaque:—ja no h a j nada que nos detenga... 
Conque, ¿cuándo va á ser? 

—Esperemos siquiera que venga el buen tiem-
po—contestó la mujer de Maheu, por decir algo.— 
Estas cuestiones son siempre desagradables. ¡Como 
si no hubieran podido esperar á casarse para tener 
hijos! Mira, te d o j mi palabra de honor de que 
ahogaría á Catalina si supiese que había hecho al-
guna tontería. 

La mujer de Levaque se encogió de hombros. 
—No tengas cuidado, que lo mismo le sucederá 

á ella que á las demás. 
Bouteloup, con la tranquilidad del hombre que 

está en su casa, se levantó, j fué á buscar pan al 
aparador. Las patatas, coles j guisantes para la 
comida de Levaque se habían quedado encima de 
la mesa, á medio mondar j lavar, cogidas j de-
jadas cien veces para empezar á charlar. La mujer 
había vuelto á cogerlas apenas, cuando volvió á sol-
tarlas para asomarse á la ventana. 

—¿Qué demonios es eso?;.. Toma ¡pues si es la 
señora de Hennebeau con unos forasteros! Ahora 
entran en casa de Pierron. 

Y las dos se ensañaron de nuevo con la mujer 
de Pierron. ¡Oh! Siempre sucedía lo mismo; cuan-
do la Compañía hacía que los señorones visitaran los 
barrios de obreros, los llevaban en seguida á su 
casa, porque era la más limpia. De seguro que no 
les contarían lo que pasaba con el capataz major . 
¡Ya se puede ser limpia cuando se tienen queridos 



que ganan tres mil francos, casa, lumbre, y mesa! 
Si era limpia por fuera, en cambio por dentro no 
lo era gran cosa, Y mientras los señores á quie-
nes acompañaba la señora de Hennebeau estuvie-
ron en la casa de enfrente, ellas dos no dejaron de 
murmurar. 

—Ya salen—dijo al fin la mujer de Levaque.— 
Dan la vuelta... Mira, mira, bija; me parece que 
van á tu casa. 

A la mujer de Mabeu le dió tniedo. ¿Habría Ali-
cia limpiado bien la mesa? ¡Y ella, que tampoco te-
nía la comida hecha! Dijo adiós, y echó á correr á 
su casa, mirando de reojo á la calle. 

Pero al entrar vió que todo estaba en orden y 
mu y. limpio. Alicia, muy seria, con un trapo en -
cima de la falda, había empezado á cortar la sopa, 
viendo que su madre no volvía. Después se puso á 
limpiar la verdura mientras se calentaba en la es-
tufa el baño para su padre y sus hermanos, que 
habían de volver pronto del trabajo. Enrique y 
Leonor, que por casualidad no estaban haciendo 
locuras, se entretenían en un rincón rompiendo 
un almanaque viejo. 

El abuelo Buenamuerte estaba fumando su pipa 
en silencio. 

Poco después que la mujer de Maheu, la señora 
de Hennebeau llamó á la puerta, y entró en la casa. 

—Con vuestro permiso, buena mujer. 
La esposa del director era alta, rubia, guapa, 

aunque un poquillo pesada, en la madurez de sus 

cuarenta años; entraba sonriendo con esfuerzo por 
parecer afable, pero sin disimular demasiado el te-
mor de mancharse el riquísimo vestido de seda que 
llevaba puesto. 

—Entrad, entn -decía á sus convidados.—No 
molestamos á est 'mu.;,as gentes... ¿Eh? ¡Qué 
limpio está todo <• aén! ¿No es verdad? ¡Y 
eso que esta pol njor tiene siete hijos! Pues 
todas las casas d< . u< si ros obreros están lo mismo... 
Ya os he dicho que la Compañía les alquila estas 
habitaciones por seis francos al mes. Tienen todas 
una sala baja mu_y grande, dos cuartos arriba, una 
cueva y un jardíu. 

El caballero y la señora del abrigo de pieles que 
iba con él, que habían llegado aquella mañana de 
París, contemplaban todo aquello con verdadera 
admiración. 

—Y un jardíu—repitió la señora.—Esto es pre-
cioso; ¡le dan á una ganas de vivir aquí! 

—Les damos también carbón, algo más del que 
necesitan—continuó diciendo la señora de Henne-
beau.—Tienen médico que los visita dos veces por 
semana, y cuando llegan á viejos reciben pensio-
nes, á pesar de que no se les hace ningún descuen-
to en el jornal. 

—¡Esto es una Tebaida! ¡Una verdadera J a u -
ja!—murmuró el caballero admirado. . 

La mujer de Mabeu se había apresurado á ofre-
cerles sillas. Pero ellos no aceptaron. La señora de 
Hennebeau empezaba á cansarse de aquel papel de 



exhibidor de curiosidades que la entretenía un rato, 
porque alteraba la monotonía de su destierro; pero 
pronto le repugnaba el mal olor de aquellas vivien-
das, á pesar de lo limpias que generalmente se 
bailaban. Por lo demás, siempre que se presenta-
ban ocasiones semejantes, repetía las mismas f ra -
ses, casi aprendidas de memoria; y en cuanto vol-
vía la espalda dejaba de pensar en aquel pueblo de 
mineros que trabajaban sin cesar y padecía horri-
blemente allí á su lado. 

—¡Qué niños más hermosos!—dijo la señora fo-
rastera, que los encontraba horribles con aquellas 
cabezotas tan gordas, pobladas de crespos cabellos 
color de paja. 

Y la mujer de Maheu tuvo que decir la edad 
que tenían, y contestar á las preguntas que por 
cortesía le hicieron acerca de Estrella. El viejo 
Buenamuerle, mu y respetuoso, se había quitado la 
pipa de la boca; pero comprendía que no era nada 

" agradable su aspecto de hombre gastado por cua-
renta años de trabajo en el fondo de las minas; y 
como en aquel momento se sintiera acometido de 
un fuerte acceso de tos, prefirió irse fuera á escu-
pir, temiendo dar asco á los forasteros. 

Alicia fué la que logró una verdadera ovación. 
¡Qué mujercita de su casa, con su delantal limpio 
y el trapo echado al hombro! Y todo se volvieron 
cumplimientos y enhorabuenas á su madre, por 
tener una hija tan lista y tan dispuesta para su 
edad. Nadie hablaba de su joroba; pero todas las 

miradas, impregnadas de compasión, se dirigían 
de continuo á la espalda de la pobre enfermita. 

—Ahora—dijo la señora de Hennebeau,—cuan-
do os hablen en París de la vida de nuestros obre-
ros, podréis contestar con conocimiento de causa.. . 
Siempre ha y la misma tranquilidad que ahora: 
costumbres patriarcales; todos felices y saludables, 
como veis. 

—¡Es maravilloso, maravilloso!—exclamó el ca-
ballero, en un acceso de entusiasmo final. 

Salieron de allí tan satisfechos como se sale de 
la barraca donde se ha visitado un fenómeno, y la 
mujer de Maheu, que les había acompañado basta 
la puerta, se quedó en pie en el dintel, viéndolos 
alejarse mientras hablaban en voz alta. Las calles 
se habían llenado de gente, y los forasteros tenían 
que atravesar por entre los grupos de mujeres, 
atraídas por la novedad de su visita. 

Precisamente delante de la puerta de su casa, la 
mujer de Levaque había parado á la de Pierron, 
que, como todas, salió á curiosear, mientras los 
forasteros estaban en casa de Maheu. Las dos afec-
taron gran sorpresa al saber que habían entrado 
en casa de la vecina. ¡Caramba, cuánto tardaban 
en salir! ¡Si irían á dormir allí! ¡Pues la casa no 
tenía mucho que ver! 

—¡Siempre sin un cuarto, á pesar de lo que ga-
nan!—decía una.—Es verdad que cuando se t ie -
nen vicios... 

—Acabo de saber que esta mañana ha ido men-



digando á casa de los señores de La Piolaine, y 
que Maigrat, que se había negado á darles nada 
fiado, le ha dado pan y otra porción de cosas... 
Ya sabemos cómo se cobra Maigrat — añadió la ; 
otra. 

—¡Oh! Lo que es con ella, no. Se necesitaría 
mucho estómago... Habrá fiado sój)re Catalina. 

' —¡Ah! ¿Querrás creer que ha tenido valor para 
decirme ahora mismo que ahogaría á Catalina si le 
sucediera lo que á otras?... ¡Como si no hiciese 
mucho tiempo que el buen mozo de Chaval se e n -
tiende con ella por esos trigos de Dios! 

—¡Chist! Que viene gente. 
La mujer de Levaque y la de Pierron se habían 

contentado hasta entonces con observar la salida 
de los forasteros de casa de Maheu, aparentando 
no tener curiosidad. Luego, llamaron por señas á 
la mujer de Maheu, que continuaba con Estrella 
en brazos. Y las tres se quedaron inmóviles, con-
templando las espaldas bien vestidas de la señora 
de Hennebeau y de sus convidados, que se aleja-
ban lentamente. Cuando éstos estuvieron á un cen-
tenar de pasos de distancia, empezaron de nuevo á 
chismorrear. 

—fCuidado con el dinero que llevan encima! 
Vale más la ropa que ellos. 

—¡Ah! ¡Ya lo creo!... No conozco á la otra; 
pero lo que es la que vive aquí, buena pájara está. 
¡Se cuenta cada cosa de ella! 

—¿Cómo? ¿Qué? 

—Parece que tiene- queridos... Primero, el i n -
geniero... 

—¡Ese chiquitillo!... ¡Oh! Es muy pequeño; se 
le perderá entre las sábanas! 

—¿Qué importa eso, si la divierte?... Yo me es-
camo siempre que veo una señora que á todo hace 
aseos, y que parece no estar satisfecha en ninguna 
parte. Mira, mira cómo vuelve la espalda, como 
despreciándonos á todas. ¿Está eso bien? 

La señora del director y sus amigos continuaban 
su paseo lentamente, charlando en voz alta, cuan-
do un carruaje cerrado fué á pararse á la puerta de 
la iglesia. De él echó pie á tierra un caballero 
como de cuarenta y ocho años de edad, vestido con 
levita negra á la inglesa, guapo y moreno, con ex-
presión severa de autoridad en el semblante. 

— ¡El marido!—murmuró la mujer de Levaque, 
bajando la voz, como si temiera que la oyese, po-
seída del miedo jerárquico que el director inspira-
ba á aquellos diez mil obreros.—Parece mentira 
que á ese hombre le adornen la cabeza! 

Toda la gente del barrio estaba en la calle. La 
curiosidad de las mujeres iba en aumento; los 
grupos se acercaban unos á tftros, convirtiéndose 
en compacta muchedumbre, mientras que multi-
tud de chicuelos mocosos se revolvocaban por las 
aceras con la boca abierta. Un momento se vió la 
calva del maestro de escuela, que, por no ser me-
nos que los demás, se asomaba por encima de la 
tapia de su jardín. Y el murmullo de la chismo-



grafía iba aumentando poco á poco, semejante á 
las racbas de viento que silban á través de las ra-
mas de los árboles. 

La gente acudía sobre todo á la puerta de la casa 
de Levaque. Sebabían acercado, primero dos mu-
jeres, luego diez, después veinte. La mujer de Pie-
rron tenía la prudencia de callar, porque babía 
demasiados oídos que escuchasen abora. La mujer 
de Maheu, que era también de las más razonables, 
se contentaba con mirar, y á fin de callar á Estre-
lla, que acababa de despertar sobresaltada, sacó á 
relucir su pecho de vaca de leche, que le colgaba 
como agrandado por el continuo mamar de su 
hija. 

Cuando el señor Hennebeau abrió la portezuela 
y ayudó á subir á las señoras al coche, que pronto 
se alejó rápidamente en dirección á Marchiennes, 
hubo una explosión de voces y de chismes; todas 
las mujeres gesticulaban hablando á la vez, en me-
dio de un tumulto propio de un hormiguero en re-
volución . 

Pero dieron las tres. Los mineros que trabajaban 
de noche, el abuelo Buenamuerie, Bouteloup y sus 
compañeros, se habí&n marchado. De pronto, por 
la esquina de la iglesia, aparecieron los primeros 
grupos de carboneros que volvían de la mina, con 
la cara negra, la ropa mojada, cruzando los brazos 
y encorvando las espaldas. Entonces las mujeres 
se fueron á la desbandada; todas corrían, todas en-
traban en sus habitaciones con la precipitación de 

amas de casa arrepentidas, á quienes un exceso de 
café, y otro de afición á murmurar, habían hecho 
faltar á sus deberes. Y pronto no se oyó más que 
el ruido de las disputas domésticas. 

—¡Ah! ¡Dios mío! ¡Y yo, que no tengo la comi-
da hecha! 



U A N D O Maheu volvió á su casa, después de 
haber dejado á Esteban en la de Rasse-
neur, encontró á Catalina, á Zacarías y á 

Juanillo, que estaban sentados á la mesa, acaban-
do de comer. Al salir del trabajo, tenían tanta 
hambre, que comían sin quitarse la ropa mojada, 
y . sin lavarse siquiera la cara; no se esperaban unos 
á otros; la mesa estaba puesta todo el día, desde 
por la mañana hasta por la noche, habiendo siem-
pre alguno comiéndose su raeión á la hora que se 
lo permitían las exigencias del trabajo. 

Maheu vió las provisiones desde la puerta. Nada 
dijo, pero su semblante inquieto se serenó de pron-
to. Toda la mañana había estado pensando con 
desesperación que la casa estaba vacía, sin cafó y 
sin manteca siquiera. ¿Cómo se las arreglaría su 
mujer, mientras él luchaba heróicamente contra la 

hulla? ¿Qué iba á ser de la familia, si había vuelto 
á casa con las manos vacías? Y se encontraba que 
tenían de todo. Más tarde le preguntaría cómo se 
había verificado el milagro. Entre tanto, sonreía 
satisfecho. 

Ya Catalina y Juanillo se habían levantado de 
la mesa, y estaban tomando el cafó de pie, mien-
tras Zacarías, que no se daba por satisfecho con el 
cocido, se estaba comiendo un gran pedazo de pan 
muy untado de manteca. Había visto el pedazo de 
carne que Alicia estaba poniendo en un plato; pero 
no lo tocaba, porque sabía que aquello era para su 
padre. Todos se echaron al coleto un buen trago de 
agua para ayudar á la digestión. 

—No hay cerveza—dijo la mujer de Maheu, 
cuando su marido se hubo sentado á la mesa.— 
He querido guardar algún dinero... Pero si quie-
res, la niña puede ir por ella en un momento. 

El marido la miraba asombrado. ¡También tenía 
dinero! 

—No, no—dijo.—Ya he bebido un jarro en la 
taberna, y me sobra. 

Maheu empezó á comer á cucharadas. Su mujer, 
sin dejar á Estrella de los brazos, ayudaba á Ali-
cia, que servía á su padre, y le acercaba la mante-
ca y la carne, y ponía el café á la lumbre, para 
que lo encontrase bien caliente. 

Pero en un rincón había comenzado la operación 
de lavarse en un medio tonel transformado en c u -
beta de baño. Catalina, que se bañaba primero, 



acababa de llenarlo de agua tibia, y se desnudaba 
tranquilamente, quedándose como su madre la echó 
al mundo, porque tenía la costumbre de hacerlo 
así desde muy niña, y no encontraba en ello mal 
alguno, á pesar de sus dieciocho años. No hizo 
más que volverse de cara á la pared, dando la es-
palda á la lumbre, y empezó á frotarse vigorosa-
mente con un estropajo y jabón negro. Nadie la 
miraba; ni siquiera Leonor y Enrique sentían cu-
riosidad por saber cómo estaba formada. 

Cuando se vió bien limpia, subió desnuda la es-
calera, dejándose la camisa y la demás ropa moja-
da hecha un lío en el suelo. Pero entonces surgió 
una disputa entre los dos hermanos: Juanillo se 
había dado prisa á meterse antes en el barreño con 
el pretexto de que Zacarías no había concluido de 
comer; y éste le empujaba, reclamando su turno, 
y diciendo que si tenía la amabilidad de permitir 
que Catalina se bañase antes, no quería ir después 
de su hermano, porque éste dejaba el agua como 
tinta, y le daba asco. Acabaron por lavarse al mis-
mo tiempo, vueltos de espaldas á la gente, y tan 
bien hicieron las paces, que uno á otro se ayuda-
ron á restregarse las espaldas con el jabón. Luego, 
lo mismo que su hermana, desaparecieron desnu-
dos por la escalera. 

—¡Qué lodazal arman!. . .—murmuró su madre, 
mientras recogía la ropa para ponerla á secar.— 
Alicia, pasa un trapo por el suelo; ¿oyes1? 

Pero un estrépito espantoso que se oía al otro 

lado del tabique le cortó la palabra. Aquel ruido 
era el de las voces descompuestas-, juramentos de 
hombre, llanto de mujer, un estruendo de batalla 
campal, y de vez en cuando golpes tremendos, se-
guidos de grandes quejidos. 

—La mujer de Levaque está recibiendo su co-
rrespondiente paliza—dijo con tranquilidad Ma-
heu;—y eso que Bouteloup aseguraba que estaba 
hecha la comida. 

—¡Ya, ya! ¡Cómo había de estarlo—dijo su mu-
jer,— si acabo de ver las patatas encima de la 
mesa, y ni siquiera estaban mondadas! 

E l estruendo continuaba; de pronto se sintió 
una sacudida tremenda que hizo retumbar la pa-
red, seguida de un profundo silencio. Entonces el 
minero se metió en la boca la última cucharada, y 
añadió con la voz serena de un partidario acérrimo 
de la justicia: 

—Si no ha hecho la comida, se comprende 
muy bien que le sucedan esas cosas. 

Y después de beberse un gran vaso de agua, la 
emprendió con la carne de cerdo. Iba cortándola á 
pedacitos con la navaja, los colocaba en él pan, y 
se los comía sin usar tenedor. Cuando el padre 
comía, nadie hablaba El tampoco decía palabra. 
Aquel día pensaba para su capote que no tenía la 
carne de cerdo el gusto de la que se compraba en 
casa de Maigrat, y que, por lo tanto, debía pro-
ceder de otra parte; no quiso, sin embargo, dirigir 
pregunta alguna á su mujer. No hizo más que 



preguntar si estaba todavía durmiendo el viejo arri-
ba. "No; el abuelo babía salido ya á dar su paseo 
cotidiano. Y volvió á reinar silencio en el co-
medor. 

Pero el olor de la carne babía hecho levantar la 
cabeza á Enrique y á Leonor, que estaban retozan-
do por el suelo y entretenidos en jugar con el agua 
derramada del barreño. Los dos fueron á colocarse 
al lado de su padre. Ambos seguían con la vista 
cada uno de los bocados; lo miraban, llenos de es-
peranza, salir del plato, y consternados lo veían 
después desaparecer en la boca de su padre. A la 
larga, Mabeu advirtió aquel deseo gastronómico, 
que los tenía pálidos y haciéndoles la boca agua. 

—¿No han comido de esto los chicos?—preguntó. 
Su mujer titubeaba para contestar. 
—Bien sabes que no me gustan esas injusticias. 

Se me quitan las ganas de comer cuando los veo 
así alrededor mío, mendigando un bocado. 

¡Pero si ya han comido!—exclamó ella furio-
s a . ¡Ya lo creo! Si les haces caso, tendrás que 
darles tu parte y las de los demás; porque por su 
gusto no dejarían de comer hasta que se lo tocasen 
con los dedos. ¿No es verdad, Alicia, que todos he-
mos comido carne? 

—Es claro, mamá—respondió la jorobadita, que 
en circunstancias semejantes mentía con el aplomo 
de una persona mayor. 

Enrique y Leonor estaban atónitos, indignados 
de aquellas mentiras, porque sabían que cuando 

ellos mentían les daban azotes. Sus corazoncilios 
rebosaban indignación; sentíanse inclinados á pro-
testar enérgicamente, diciendo que ellos no estaban 
allí cuando los otros habían comido. 

—Largáos de ahí—les dijo su madre, echándolos 
al extremo de la sala.—Debería daros vergüenza 
estar siempre metidos en el plato de vuestro padre. 
Aun cuando fuera el único que comiera carne, ¿no 
trabaja acáso? Mientras que vosotros, ¡granujas! no 
servís todavía más que para hacer gasto. ¡Por eso 
no estáis .gordos en gracia de Dios! 

Pero Mabeu los volvió á llamar. Sentó á Enri-
que sobre su rodilla izquierda, á Leonor sobre la 
derecha, y acabó de comerse la carne, repartiéndo-
la con ellos. Los niños, encantados, devoraban lo 
que les tocaba en el reparto. 

Cuando hubo concluido, dijo á su mujer: 
—No, no me des el café. Voy primero á lavar-

me... Ayúdame á tirar este agua sucia. 
• Cogieron el barreño por las asas, y lo vaciaron 
en el arroyo, delante de la puerta de la calle. En 
aquel momento bajaba Juanito, vestido con otra 
ropa, un pantalón y una blusa de lana que le esta-
ban muy grandes, porque se los habían arreglado 
de unos de su hermano Zacarías. Al ver que se 
marchaba, haciéndose el distraído, por la puerta 
entreabierta, su madre le detuvo. 

—¿Dónde vas? 
—Por ahí. 
—¿Dónde es por ahí?... Mira, vas á traer un 
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poco de ensalada para esta noche. ¿Eh? ¿Me en-
tiendes? Si no la traes, te las verás conmigo. 

—¡Bueno! ¡Bueno! 
Juanito se marchó con las manos metidas en los 

bolsillos, arrastrando los zuecos, y andando con la 
dejadez propia de un minero viejo. Poco después 
bajó Zacarías algo más arreglado, con el talle en-
cerrado en una chaqueta de punto negra con rayas 
azules. Su padre le dijo que no volviera muy tar-
de , 'y él salió meneando la cabeza, con la pipa en 
la boca, y sin responder palabra. 

El barreño se hallaba otra vez lleno de agua ti-
bia, y Maheu se iba desnudando lentamente. A 
una mirada de la madre, Alicia, como de costum-
bre, se llevó á la calle á Enrique y á Leonor. El 
padre no quería lavarse delante de la familia, como 
hacían muchos vecinos suyos. No censuraba á na-
die; pero decía que eso de lavarse delante de la 
gente estaba bien en los muchachos. 
° —¿Qué haces ahí arriba?—gritó la mujer de 
Maheu, asomándose á la escalera. 

—Estoy cosiendo el vestido que se me rompió 
ayer—contestó Catalina. 

Bueno... Pues no bajes ahora, porque tu pa-
dre se va á lavar. 

Entonces Maheu y su mujer se quedaron solos. 
Ella se había decidido á poner sobre una silla á 
Estrella, que por milagro estaba contenta al amor 
dé la lumbre, y no miraba á sus padres. Él, com-
pletamente desnudo, agachado delante del barre-

ño, había metido la cabeza en el agua, después de 
untada con ese picaro jabón negro, cuyo uso secu-
lar quitaba el color y la frescura al cabello de todos 
Jos de su raza. Luego se metió en el agua, frotán-
dose todo el cuerpo vigorosamente con las dos ma-
nos. Su mujer, en pie delante de él, le miraba. 

—Oye, he visto la cara que traías cuando lle-
gaste...—empezó á decir ella.—Estabas preocupa-
do, ¿eh? Y te quedaste bizco al encontrar las pro-
visiones... Imagínate que los burgueses de La 
Piolaine no me han dado ni un cuarto. ¡Oh! Son 
muy amables; han vestido á los chicos, y me daba 
vergüenza molestarlos más, porque sabes que no 
sirvo para pedir. 

Interrumpióse un instante para colocar bien á 
Estrella en la silla, temiendo que diera una caída. 
El marido seguía frotándose la piel, sin apresurar 
con preguntas el desenlace de aquella historia que 
tanto le interesaba, y esperando pacientemente á 
saber lo sucedido. 

—Excuso decirte que el bribón de Maigrat me 
recibió como á un perro, al que se echa á la calle 
á puntapiés... ¡Figúrate"si estaría contenta! Los 
vestiditos de lana abrigan; pero no dan de comer: 
¿no es verdad? 

Él levantó la cabeza y continuó silencioso. Nada 
en La Piolaine, nada en casa de Maigrat: enton-
ces, ¿qué? Pero, como de costumbre, la mujer aca-
baba de levantarse las mangas para lavarle la es-
palda y todas aquellas partes adonde él no alean-



zaba con comodidad. Le gustaba que ella le untase 
de jabón y que le restregara con todas sus fuerzas. 
Así lo bizo su mujer. 

Así es que volví otra vez en casa de Maigrat, 
y le dije ¡ah! le dije. . . que no tenía corazón, y 
que le sucedería una desgracia si babía justicia en 
la tierra.. . Mis palabras le fastidiaban, le hacían 
mirar á otra parte, y si hubiera podido, se hubiera 
marchado... 

De la espalda, la mujer de Maheu babía bajado 
á la cintura, y , práctica en aquella faena, frotaba 
con el jabón por todas partes, dejándolas limpias 
como un espejo, como sus cacerolas los días que 
hacía sábado en la cocina. Pero con aquel terrible 
vaivén de los brazoB sudaba y se sofocaba tanto, 
que apenas podía hablar. 

Por fin me llamó vieja fea... Pero tendremos 
pan hasta el sábado, y lo más raro es que me ha 
prestado dinero... Además, me traje de allí mante-
ca, café, achicorias, é iba también á tomar algo de 
carne y algunas patatas, cuando noté que ponía 
mala cara... He traído de otra parte siete sueldos 
de carne de cerdo, dieciocho de patatas, y me que-
dan tres francos y setenta y cinco céntimos para 
poner un puchero y un guisado de carne... ¿Eh, 
qué tal? Me parece que no he perdido la mañana. 

Ya le estaba enjugando, frotándole con un tra-
po en los sitios más recónditos. Él , satisfecho, y 
sin pensar en la deuda del mañana, se reía y la 
estrechaba en sus brazos. 

—¡Déjame, tonto! ¿No ves que estás chorreando 
y me mojas?... Pero me temo • que Maigrat tenga 
malas intenciones. 

Iba á hablarle de Catalina, mas se detuvo. ¿A 
qué poner á su marido de mal humor? Podría dar 
lugar á sabe Dios cuántas cosas. 

—¿Qué intenciones?—preguntó él. 
—¿Cuáles han de ser? Las de robarnos todo lo 

que pueda. 
Él la volvió á coger en sus brazos; pero esta vez 

no la dejó. Siempre acababa el baño de aquel modo, 
que no en vano le frotaba tan fuerte, y le pasaba 
un paño limpio para secarlo, haciéndole cosquillas 
sin querer. Es verdad que para todos los vecinos 
del barrio aquella era la hora de las caricias con-
yugales, porque por la noche los matrimonios te-
nían muy cerca, casi encima, á veces en el mismo 
cuarto, á toda la familia. 

Él la empujaba hacia la mesa, sonriendo, con el 
aspecto de un hombre honrado que se entrega con 
delicia al único rato de placer que tiene en todo el 
día, y diciendo que aquello era el postre de la comi-
da, un postre que no costaba nada. Y ella, en tu-
siasmada también, se resistía un poco, pero en broma. 

—¡Qué tonto eres, Dios mío! ¡Qué tonto!.. ¡Y 
Estrella que nos está mirando! Espera que la vuel-
va la cabeza. 

—-¡Eh! ¿Acaso se entiende de esto á su edad? 
Cuando Maheu se levantó, no hizo más que po-

nerse un pantalón seco. Le gustaba, después de 



naberse lavado y bromeado con su mujer, estar un 
rato desnudo de cintura arriba. Su cutis blanco* de-
una blancura de mujer anémica, bailábase cruzad» 
por cien cicatrices producidas por el carbón en la 
mina, de las cuales se mostraba orgulloso, y por 
eso le agradaba lucir sus robustos brazos y su des-
arrollado pecho, blanco como el mármol y lleno de 
vetas azuladas. En verano, t o d o s los mineros salían 
así á las puertas de las casas. Aquel día, á pesar 
de lo húmedo del tiempo, Maheu salió un momento, 
y cruzó una broma con un compañero suyo, que, 
desnudo también de cintura arriba, pasaba revista 
á s u jardín. Otros aparecieron en el mismo traje, y 
los chiquillos, que jugaban en las aceras de la ca-
lle, levantaban la-cabeza y reían, alegres ellos tam-
bién de ver toda aquella carne de obreros pussta 

al aire libre. 
Mientras tomaba el café, sin haberse puesto to-

davía la camisa, Maheu contó á su mujer lo que 
h a b í a sucedido aquella mañana con el ingeniero. 
Estaba tranquilo, comedido, y escuchaba, apro-
bándolos con movimientos de cabeza, los prudentes 
consejos de su mujer, que, de ordinario, mostraba 
muy buen sentido en aquellos asuntos. Siempre le 
decía que no se ganaba nada con ponerse en pugna 
con la Compañía. En seguida habló á su marido de 
la visita de la señora del director. Sin decírselo uno. 
á otro, los dos estaban orgullosos. 

—¿Se puede bajar?—preguntó Catalina desde 1» 

alto de la escalera. 

—Sí; ya ha concluido tu padre. 
La joven se había puesto la ropa de los domin-

gos: una falda de lana azul, raída y descolorida ya 
por muchos sitios. En la cabeza llevaba una toca de 
tul negro, muy sencilla. 

—¡Hola! ¡Te has vestido!... ¿A dónde vas? 
—Voy á Montson, á comprarme una cinta para 

el sombrero... He quitado laque tenía, porque es-
taba muy sucia. 

—Pues qué, ¿tienes dinero? 
—No; pero la Mouquette me ha prometido pres-

tarme diez sueldos. 
La madre la dejó marchar. Pero cuando ya es-

taba en la puerta de la calle, la llamó otra vez. 
—Mira, no vayas á comprar la cinta á casa de 

Maigrat... Te robaría, creyendo que estamos na -
dando en la abundancia. 

El padre, que se había acomodado al amor de la 
umbre para acabarse de secar la espalda, se con-

tentó con añadir: 
—Cuida de volver antes de que sea de noche. 
Por las tardes, Maheu trabajaba en su jardín. Ya 

había sembrado patatas, habas y guisantes, y t e -
nía preparadas desde el día antes otras semillas, 
que se puso á arreglar entonces. Aquel rinconcillo 
de la huerta les proveía de legumbres, excepto de 
patatas, porque nunca tenían bastantes. El mi-
nero era muy inteligente, y había logrado coger 
alcachofas, lo cual constituía un lujo que le envi-
ciaban todos los vecinos. Precisamente cuando se 



estaba preparando para dar comienzo á su tarea, 
salió Levaque á su jardín, y se puso á contemplar 
unos guisantes que Bouteloup babía sembrado 
aquella mañana. Ambos empezaron á charlar por 
encima de la tapia. Levaque, que estaba excitado 
después de la paliza propinada á su mujer, trató 
inútilmente de llevar á Mabeu á casa de Rasseneur. 
Pues qué, ¿le daba'miedo un jarro de cerveza? J u -
garían un rato á los bolos; pasearían un poco con 
los amigos, y se volverían tempranito á cenar. 
Aquella era la vida que debía hacerse después de 
salir de la mina. Verdaderamente, no babía mal 
en ello; pero Mabeu se empeñó en no salir, dicien-
do que si dejaba las semillas para otro día se echa-
rían á perder. La verdad es que se negaba, porque 
no quería pedir á su mujer un cuarto del poco d i -
nero que le quedaba. 

Daban las cinco, cuando se presentó la mujer 
de Pierron á preguntar si su Lidia se había mar-
chado con Juanillo. Levaque respondió que así de-
bía ser, porque también su Braulio había desapa-
recido, y los tres demonios aquellos andaban siem-
pre juntos. Cuando Maheu los hubo tranquilizado, 
habiéndoles de otras cosas, él y su amigo la em-
prendieron á pellizcos con la joven. Ella se enfa-
daba, pero no se iba, gustando en el fondo de 
aquellas palabrotas obscenas, que le hacían reir 
con todas sus fuerzas, al mismo tiempo que fingía 
defenderse del ataque. La escuela se babía cerrado 
ya; toda la chiquillería del barrio estaba en la ca-

lie corriendo, gritando, pegándose ó revolcándose 
en las aceras, mientras los padres que no estaban 
en la taberna charlaban en grupos de'á tres ó cua-
tro, sentados sobre sus talones, en la misma postu-
ra que solían tener en el fondo de la mina, y fu-
mando sus correspondientes pipas. 

La mujer de Pierron se fué furiosa á su casa, 
cuando vió que Levaque se empeñaba en ver si te-
nía los muslos gordos, y este último se decidió á ir 
solo á casa de Rasseneur, mientras Maheu se que-
daba trabajando en el jardín. 

Anochecía, y la mujer de Maheu encendió el 
quinqué, furiosa contra sus hijos, porque ninguno 
de ellos, ni Catalina, habían vuelto. Era de supo-
ner, porque, como decía, no babía medio de h a -
cer todos juntos comida alguna; jamás se veían 
todos los de la familia alrededor de la mesa. Además, 
estaba esperando la ensalada que había de llevarle 
Juanillo: ¿qué demonios había de coger aquel mal-
dito muchacho con una noche tan oscura? ¡Y ven-
dría tan bien una ensalada con el guisado de pa-
tatas y cebolla frita que tenían en la lumbre! Toda 
la casa estaba impregnada de olor de cebolla frita, 
ese olor que trasciende tanto, que pronto penetra 
á través de los ladrillos, y que envuelve de tal 
modo los barrios de los obreros, que desde muy le-
jos se advierte aqúel olor á cocina pobre. 

Cuando Maheu, al oscurecer, abandonó su j a r -
dín, se sentó en una silla, y apoyó la cabeza en la 
pared. Por las noches, en cuanto se sentaba, se 



quedaba dormido. En el cu-cu dieron las siete; E n -
rique j Leonor, empeñados en a juda r á- Alicia, aca-
baban de romper un plato, cuando el abuelo Bue-
namuerte entró metiendo prisa para que se cenara 
y poderse volver á la mina. Entonces la mujer de 
Mabeu despertó á su marido. 

—¡Vamos á cenar! ¡Peor para ellos!... Ya son 
grandecitos para encontrar la casa. Lo malo es que 
no tenemos ensalada. V . 

N casa de Rasseneur, Esteban, después de 
haber comido, subió al cuartito que ha -
bía de ocupar; una especie de guardilla 

con una ventana al campo; y muerto de cansancio, 
sé^echó vestido encima de la cama. 

No había dormido ni cuatro horas en dos días. 
Cuando despertó, anochecía j a : se quedó un mo-
mento inmóvil, como aturdido, sin acordarse del 
sitio donde se bailaba, y sentía tanto malestar, una 
pesadez tan grande en la cabeza, que trabajosa-
mente se puso en pie, con el propósito de dar una 
vuelta y tomar el aire antes de comer, para luego 
acostarse del todo. 

El tiempo había abonanzado, y el cielo iba enca-
potándose, cargado de esas nubes del Norte, c u j a 
proximidad se comprendía en lo tibio j húmeda 
del aire. La noche avanzaba rápidamente. Sobre 
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aquel mar inmenso de tierra rojiza; el cielo, cada 
vez más nublado, parecía que iba á desatarse en 
agua. 

Esteban salió de la casa, j comenzó á errar á la 
ventura, sin más objeto que despejarse la cabeza j 
«acudir la fiebre de que se sentía acometido. Cuando 
pasó por delante de La Voreux, j a envuelta en la 
oscuridad, porque todavía estaban los faroles sin 
encender, se detuvo un momento, para ver salir á 
los mineros de por la tafde. Sin duda eran las seis, 
porque los obreros salían por grupos numerosos 
mezclados con otros de cernedoras, que iban rien-
do j cantando por los oscuros caminos que condu-
cían á los barrios. 

Primero pasaron por el lado del joven la Quema-
da y su j e rno Pierron. Iban peleándose, porque 
ella se quejaba de que no la había defendido en una 
disputa que acababa de tener con un vigilante á 
propósito de la cuenta de su trabajo. 

— ¡Malhaja tu estampa! ¡ V a j a un hombre! 
Í Quedarse callado delante de uno de esos canallas 
que nos explotan! 

Pierron continuaba su camino sin contestar, has-
ta que al fin exclamó: 

—¿Qué queríais? ¿Que hubiera abofeteado al 
Jefe? Gracias; no tengo ganas de historias. 

—¡Pues que te pongan una albarda entonces! 
¡Ah, demonio! Si. mi hija me hubiese hecho caso... 
Si estuviera j o en su pellejo, bien me las pa -
garías. . . 

Las voces se perdieron á lo lejos, mientras E s -
teban la veía desaparecer con su nariz de pico de 
águila, sus enmarañados pe'los blancos j sus bra-
zos flacuchos j negros agitándose en el aire. Pero 
pronto puso atención á las palabras de unos jóvenes 
que pasaban por su lado. 

Había reconocido á Zacarías, que estaba espe-
rando allí á su amigo Mouque. 

—¿Quieres venir?—le dijo éste al llegar.—Nos 
comeremos una tostada, j nos iremos luego al 
Volcán. 

—Dentro de un rato, porque ahora tengo que 
hacer. 

—¿Qué tienes que hacer? 
El obrero se volvió, j vió á Filomena que salía, 

del taller de cerner. Entonces crejó comprender. 
—¡Ah! Bueno... Entonces me v o j delante. 
—Sí; te alcanzo en seguida. 
Mouque, al marcharse, tropezó con su padre, 

Mouque el viejo, que salía también de La Voreux; 
los dos hombres se dieron las buenas noches con 
frialdad, j el hijo echó por el camino real, mien-
tras el padre seguía por la orilla del canal. 

Entre tanto Zacarías, que se había acercado á 
Filomena, la empujaba por un sendero extraviado, 
á pesar de su resistencia. Ella decía que llevaba 
prisa, j que otro día; j se peleaban como marido 
j mujer que llevaran mucho tiempo de casados. 
No era nada agradable aquel no verse más que en 
el campo, sobre todo en invierno, cuando la tierra 



estaba mojada j no babía trigos donde tenderse. 
—Pero mujer, si no es eso—dijo él impacientán-

dose.—Es que tengo que decirte una cosa. 
La tenía cogida por la cintura, j la empujaba 

suavemente. Luego, cuando estuvieron lejos del 
camino por donde iban los mineros, le preguntó si 
tenía dinero. 

—¿Para qué?—dijo ella. 
Él, que no sabía qué decir, babló tartamudean-

do de una deuda de dos francos que le iba á pro-
ducir un disgusto en su casa. 

—Calla... He_visto á Mouque, j sé que vais al 
Volcán, á ver á esas puercas del café cantante. 

Él se defendió como pudo, dándose golpes de 
pecho j jurando por su honor. Luego, viendo que 
ella se encogía de hombros-, dijo bruscamente: 

— Ven con nosotros, si quieres... Ya ves que no 
me estorbas. ¿Qué tengo j o que hacer con esas 
cantantes?... Ven, ven.. . 

—¿Y el chiquillo?—respondió ella.—¿Crees tú 
que pueda una ir á ninguna parte con un chiquillo 
que no se está quieto un momento?... Deja que 
me va j a , porque de seguro j a no me esperan en 
casa. 

Pero él la detuvo, suplicándole. Vamos, quería 
dinero para no hacer mal papel con Mouque, al 
cual había prometido ir con él. Los hombres no 
podían acostarse todos los días á la hora de las ga-
llinas. Ella, vencida, se había levantado el delan-
tal j sacaba de la faltriquera una moneda de diez 

sueldos, que con otro poco dinero tenía escondido 
para que no se lo robara su madre. 

—Mira, tengo cinco—dijo.—Te prestaré tres; 
pero me has de prometer que decidirás á tu madre 
á que nos deje casar. ¡Basta j a de esta vida en-
demoniada! Mamá me echa en cara á cada mo-
mento el bocado de pan que como... Júramelo pri-
mero. 

La pobre muchacha hablaba con voz tranquila, 
sin pasión, como una mujer simplemente harta de 
la vida que llevaba. Él juró que era cosa conveni-
da, sagrada; luego, cuando tuvo en su poder las 
tres monedas, la dió un beso, le hizo cosquillas 
hasta que ella se echó á reir, j las eosas hubieran 
ido acaso más lejos, en aquel sitio que era su cama 
de invierno, si ella no hubiera dicho que no, que 
no le gustaba echarse en el suelo mojado. Filomena 
se fué al pueblo ella sola, mientras que él apresu-
raba el paso á campo traviesa para alcanzar á su 
compañero, 

Esteban, maquinalmente, los había seguido des-
de lejos, sin comprender bien lo que pasaba, j 
«eyendo que ae trataba simplemente de una cita. 
En las miñas, las muchachas eran precoces; se 
acordaba de las obreras de Lilla, á las que iba á 
esperar á la salida del taller, cuando otro encuen-
tro le sorprendió más todavía. 

En la parte baja de la plataforma, una especie 
de toso, donde habían caído una porción de piedras 
desprendidas, estaba Juanillo, regañando que era 



un portento á Braulio y á Lidia, en medio de los 
cuales estaba sentado. 

—¿Eh? ¿Qué es eso?... Voy á daros á cada uno 
otro soplamocos si no os contentáis... Vamos á ver: 
¿de quién ba sido la idea? 

En efecto: Juanillo babía tenido una idea. Des-
pués de baber pasado más de una bora con los otros 
cbicos cogiendo ensalada en los prados á orillas del 
canal, babía reflexionado, mientras contemplaba 
aquel montón de verde tan grande, que no podían 
comérselo en su casa, y en vez de volverse al ba-
rrio de los obreros, se dirigió á Montson, dejando 
á Braulio de centinela, y obligando á Lidia á que 
llamase en casa de unos burgueses y vendiera la 
ensalada, 

Él, que tenía ya alguna experiencia, decía que 
las cbicas vendían lo que les daba l agaña . En 
efecto: la vendió toda, y la" chiquilla volvió con 
once sueldos de ganancia, que se estaban repar-
tiendo entre los tres. 

—¡Es una injusticia!—declaró Braulio.—Es me-
nester hacer tres partes... Si tú te quedas con siete 
sueldos, nosotros no tocamos más que á dos por 
barba. . ... 

—¿Y por qué es injusticia?—preguntó Juanillo 
furioso.—En primer lugar, yo he cogido más. 

El otro se sometía casi siempre, poseído de cier-
ta temerosa admiración, de cierta extraña creduli-
dad que le hacía continuamente víctima de Juani-
llo, hasta el punto de que se dejaba pegar por éste, 

á pesar de ser mayor y más fuerte que él. Pero 
aquella vez, la idea de tener dinero le excitaba á la 
resistencia. 

—¿No es verdad, Lidia, que nos roba?... Si 110 
repartes bien, se lo diremos á tu madre. 

Juanillo le dió un puñetazo en las narices. 
—Yo seré quien vaya á vuestras casas diciendo 

que me habéis vendido la ensalada que traía para 
mi madre... Además, animal, ¿puedo dividir los 
once sueldos en tres partes iguales? Vamos á ver 
si lo haces tú, que eres tan listo... Aquí tenéis 
cada uno vuestros dos sueldos. Cogedlos de. prisa, 
ó me los guardo también. 

Braulio, convencido, cogió las dos monedas. L i -
dia, temblorosa, no había dicho una palabra, por-
que delante de Juanillo experimentaba siempre un 
miedo y un cariño parecidos al de una mujer mal-
tratada por su amante. Cuando le dió su dinero, 
alargó la mano para cogerlo con sumisa alegría. 
Pero de pronto él se arrepintió. 

—¡Eb! ¿Qué vas á hacer con tanto dinero?... Tu 
madre te lo quitará, si no sabes esconderlo... Me-
jor es que yo te lo guarde, y que cuando lo nece-
sites me lo pidas. 

Y los nueve sueldos desaparecieron. Para cerrar-
le la boca, le había, dado un beso riendo, y se re-
volcaba con ella por el suelo. Era su mujercita, y 
en los rincones oscuros ensayaban los dos el amor 
tal como lo comprendían y como lo veían hacer en 
su casa, mirando por entre las rendijas de los ta-
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biques destablas. Todo lo sabían; pero como eran 
muy pequeños, no podían ponerlo en práctica, li-
mitándose á juguetear como dos perrillos viciosos. 
Él llamaba á aquello jugar á pwp& y mamá; yél la 
corría en pos de Juanillo, y se dejaba abrazar con 
el delicioso temblor del instinto, á menudo enfada-
da, pero cediendo siempre con la esperanza de algo 
que no'acababa de llegar. 

Como á Braulio no le daban nunca parte en aque-
llos juegos, y Juanillo le abofeteaba cuando que-
ría bromear con Lidia, mientras los otros dos, que • 
tío se cuidaban de su presencia, se entretenían, él, 
poseído de un malestar inexplicable, los contempla-' 
ba furioso y sin hablar. Así es, que no pensaba 
más que en asustarlos, en interrumpirlos, dicién-
doles á menudo: 

—Oye, tú; allí bay un hombre mirando. 
Aquella vez no mentía: era Esteban, que conti-

nuaba su paseo. Los chicos dieron un salto, y se 
escaparon, mientras él siguió su camino, sonrien-
do al ver el susto que había dado á aquellos bribo-
nes. Indudablemente era demasiado para "la. edad 
que tenían; pero ¿cómo había de suceder otra cosa?* 
Veían y oían tanto y tanto, que sólo estando ata-
dos se hubiera impedido que quisieran imitar á los 
mayores. Pero Esteban, sin saber por qué, se en-
tristecía al contemplar todo aquello. 

A los cien pasos tropezó con otras parejas. Llegó 
á Requilla.o'1, y allí, alrededor de la antigua mina 
en ruinas, todas las muchachas de Montson anda-

ban con sus novios á sus anchas. Era el sitio de 
cita común, el rincón apartado y desierto donde las 
obreras iban á tener su primer hijo cuando no se 
atrevían á echarlo al mundo en otra parte. Las t a -
blas arrancadas de la valla les abrían la entrada en 
el descampado que había sido plataforma de la 
mina, cambiado ahora en un terrero que intercep-
taban á cada paso los restos de los cobertizos de-
rrumbados, y algún que otro aparato que había 
quedado en pie. Había por allí carretillas destroza-
das, maderos antiguos casi podridos, mientras que 
una endeble vegetación iba reconquistando espon-
táneamente aquel pedazo de tierra, que empezaba á 
cubrirse de verde hierba. Todas las muchachas es-
taban allí como en su casa; para cada una había uu 
rinconcito ó un escondite donde su amante la es-
peraba, encima de los maderos viejos, ó dentro de 
las carretillas inútiles. A veces las parejas estaban 
tan próximas, que casi se codeaban; pero, todos 
ocupados en el propio placer, tratando de no mez-
clarse en las operaciones del vecino. Y. parecía 
que en torno de la cegada mina, junto á aquel 
pozo harto de soltar carbón, la creación tomaba su 
desquite, implantando el amor libre, que, fustiga-
do por los deseos del instinto, ocupaba los vientres 
de casi todas aquellas muehachas, apenas mujeres 
todavía. 

Y allí vivía, sin embargo, un guarda, el viejo 
Mouque, al cual daba la Compañía dos barracas, 
que por milagro no se habían hundido, pero cuya 
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carcomida armazón de madera amenazaba ruina. 
Había arreglado un poco el techo, y se encontraba 
allí á las mil maravillas, ocupando él con su hijo 
una de las habitaciones, y su hija, la Mouquette, 
la otra. Como las ventanas no tenían ni un solo 
cristal, se habían decidido á cerrarlas, clavándoles 
unas tablas por dentro; así, aunque no se veía mu-
cho, se estaba más caliente. Por lo demás, aquel 
guarda, que no tenía nada que guardar, se iba á 
cuidar sus caballos á La Voreux, y no se ocupaba 
nunca de las ruinas de Rerju'llart, donde sólo se 
conservaban las bocas de los pozos para que sirvie-
ran de chimenea á una máquina de ventilación que 
renovaba el aire de la mina contigua. 

Así pasaba el viejo Mouque los últimos años de 
su vida, en medio de escenas de amor. La Mou-
quette había recorrido con los hombres todos aque-
llos rincones misteriosos, desde la edad de diez 
años, no como una chiquilla asustada y aún sin 
desarrollo como Lidia, sino hecha una mujer com-
pleta y sabrosa, hasta para los hombres barbudos. 
El padre no había dicho nada, porque su hija era 
muy resjjetuosa, y nunca se permitió introducir un 
amante en su'casa. Por otra parte, estaba tan acos-
tumbrado á aquellos espectáculos, que nada le asus-
taba. 

Cuando iba ó volvía al trabajo, cada vez que sa-
lía de su casa, tropezaba de manos á boca con pa-
rejas amorosas que se solazaban desvergonzadamen-
te sobre la hierba; y peor era si salía á"buscar leña 

para encender la lumbre; entonces veía levantarse 
delante de sí uno á uno á todos los novios de Mont-
spn, mientras que con el mayor cuidado iba miran-
do dónde pisaba, para no caer de bruces sobre el 
cuerpo de alguna muchacha. Poco á poco, todos se 
habían ido acostumbrando á los encuentros con el 
viejo, y nadie se molestaba, ni él, que miraba don-
de ponía los piés, ni las parejas, que no se toma-
ban el trabajo de interrumpirse, seguras de que, 
como buen viejo que se sometía ante las cosas de 
la naturaleza, no les había de decir palabra. Pero 
así como ellas le conocían, aun de noche, él había 
acabado por conocerlas también. ¡Ah! ¡Qué juven-
tud! ¡Con qué despreocupación ie entregaba á sa-
tisfacer sus placeres! A veces el pobre viejo menea-
ba la cabeza, como recordando y echando de me-
nos mejores tiempos. Una sola cosa le causaba mal 
humor: dos enamorados habían tomado la costum-
bre de apoyarse en el tabique de su cuarto, que 
crujía á cada momento, y aunque lacosa^nó le qui-
taba el sueño, rabiaba, porque á la larga iban á 
echarlo abajo. 

Todas las tardes el viejo Mouque recibía la visi-
ta de su amigo el tío Buenamuerle, que siempre, 
antes de comer, daba el mismo paseo. Los dos vie-
jos hablaban apenas, cruzando, cuando más, una 
docena de palabras durante la media hora que es-
taban reunidos. Pero les divertía verse juntos, pen-
sando, el uno al lado del otro, en cosas antiguas, 
que recordaban con placer al mismo tiempo, sin 



necesidad de decírselas mutuamente. En Requi-
Uart se sentaban en un madero, hablaban un par 
de palabras, y se iban al país de los sueños y de 
los recuerdos, con la cabeza agachada y mirando 
al suelo. Alrededor de ellos, los mozos del pueblo 
se divertían con sus novias; oíanse de vez en cuan-
do risas misteriosas y rumor de besos, y un olor á 
mujer subía de la verde hierba que las parejas ho-
llaban con sus cuerpos. Hacía ya cuarenta y tres 
años lo menos que el tío Buenamuerte había esco-
gido por esposa á una cernedora tan endeble y tan 
bajita, que tenía necesidad de subirla á una carre-
tilla para poder besarla á su gusto. ¡Ab! ¡Cuánto 
tiempo había transcurrido! ¡Cuántas cosas habían 
pasado desde entonces! Y los dos viejos se separa-
ban luego, meneando tristemente la cabeza, v á 
menudo sin despedirse siquiera. 

Aquella noche, sin embargo, en el momento en 
que llegaba Esteban, el tío Buenamuerte, que se 
levantaba del madero que le servía de banco, para 
volverse á su casa, dijo áMouque: 

—Buenas noches. 
Mouque permaneció un momento silencioso, y 

luego, encogiéndose de hombros repetidas veces, 
contestó entrando en su barraca: 

—Buenas noches. 
Esteban fué á sentarse en el mismo madero que 

acababan de abandonar los dos ancianos. Su triste-
za aumentaba, sin que él supiera por qué. El vie-
jo, á quien veía desaparecer lentamente, le recor-

daba su llegada á la mina la noche antes, y las pa-
labras que el frío sin duda le arrancara entonces, 
porque estaba visto que era de lo más callado que 
podía darse. ¡Qué miseria! ¡Y todas aquellas mu-
chachas, rendidas de cansancio, que aún tenían 
humor para irse por la noche á encargar chiqui-
llos, futura carne de trabajo y de s e m i e n t o ! 
Aquello seguiría así siempre, mientras ellas conti-
nuasen echando al mundo séres predestinados á la 
desgracia. ¡Cuánto mejor hubieran hecho defen-
diéndose de sus novios como de la proximidad de 
un gran peligro! Tal vez aquellas ideas tristes acu-
dieran á su mente, por efecto de verse solo á la 
hora en que cada cual buscaba á su cada cual para 
disfrutar misteriosos placeres. 

La influencia del tiempo debía entrar por mucho 
también; la pesadez de la atmósfera les abogaba; 
gruesas gotas de lluvia, raras todavía, mojaban de 
cuando en cuando sus febriles manos. 

Sí; á todas, á todas las muchachas de allí les su-
cedía lo mismo. Las necesidades de la naturaleza 
eran más fuertes que la razón. 

Por el lado de Esteban, que permanecía sentado 
é inmóvil, pasó, casi rozándole, una pareja que 
llegaba de Montson, y que se internó en el des-
campado de Requillart: élla, que seguramente 
era una chiquilla, se resistía, defendiéndose con 
ruegos en voz baja, casi con murmullos de súplica; 
mientras él, silencioso, la empujaba, sin hacerle 
caso, hacia la oscuridad de un rincón del cober-



tizo que Labia quedado en pie en medio de aquellas 
rumas. 

Eran Catalina j Chaval. Pero Esteban, que no 
los había conocido al pasar, los seguía con la vista 
sin moverse, observando el final de aquella histo-
ria, poseído de pronto de una brutal sensualidad, 
que trocaba el curso de sus reflexiones. ¿A qué ha-
bía de intervenir? Cuando las mujeres dicen que 
uo, es que quieren hacerse rogar. 

Al salir de su easa, Catalina se había dirigido á 
Monteon. Desde los diez años, desde que se gana-
ba la vida en la mina, iba sola por todas partes, 
disfrutando de esa libertad completa que se usa 
entre las familias de los mineros; j si á los dieci-
séis años aún no había tenido nada que ver con 
ningún hombre, debíase sin duda al tardío desper-
tar de su pubertad, c u j a crisis estaba esperand® 
todavía. Cuando llegó á las canteras de la Compa-
ñía, atravesó la calle j entró en casa de una lavan-
dera, donde estaba segura de encontrar á la Mou-
quette; porque ésta se pasaba allí las horas muertas 
con una porción de mujeres que , desde por la 
manana hasta por la noche, se entretenían en pa-
garse, una detrás de otra, rondas de café. Pero 
tuvo un disgusto, porque laMouquette, que acaba-
ba de convidar en aquel momento, se había queda-
do sin dinero, j no pudo prestarle los diez sueldos 
prometidos. Para consolarla, la ofrecieron, aunque 
en vano, un vasito de café caliente. No aceptó, ni 
quiso que su compañera pidiera prestados á otra 

los diez sueldos. Acababa de tener un brusco pensa-
miento de economía, una especie de supersticioso 
temor: la seguridad de que si compraba entonces 
la deseada cinta, había de ser causa de grandes 
males. 

Apresuróse á tomar de nuevo la dirección de su 
casa, j j a se hallaba á la salida del pueblo, cuan-
do un hombre que estaba parado á la puerta del 
cafó de Piquette, la llamó: 

—¡Eh! ¡Catalina! ¿Á dónde vastan de prisa? 
Era Chaval, el buen mozo. La muchacha se sin-

tió contrariada, no porque le disgustase, sino por-
que no estaba para brom'as. 

—Entra á tomar algo... ¡Una copita de licor! 
¿Quieres? 

Ella se negó, dando las gracias con amabilidad, 
porque se hacía de noche j la estaban esperando 
en su casa. El, que se le había acercado, le supli-
caba cariñosamente en voz baja, en medio de la 
calle. Hacía mucho tiempo que acariciaba la idea 
de hacerla subir al cuarto que ocupaba en el pisu 
alto del café de Piquette, una habitación m u j bo-
nita, con cama de matrimonio. ¿Se asustaba de él, 
cuando con tanta insistencia se negaba siempre á 
complacerle? Ella, sin enfadarse, se reía, dicién-
dole que subiría la semana en que no pudieran 
concebirse hijos. Luego, sin saber cómo, en el ca -
lor de la conversación, empezó á hablar do la cinta 
azul que no había podido comprar. 

—¡Yo te compraré una!—exclamó Chaval. 



Catalina se puso colorada, comprendiendo que no 
debía aceptar, pero atormentada por el deseo de no 
quedarse sin la cinta. Volvió á tener la idea de ha-
cer un empréstito, y acabó por aceptar el ofreci-
miento de Chaval, con la condición de que le de-
volvería lo que costase la cinta. Empezaron á bro-
mear de nuevo, y quedó convenido que, si no 
dormían juntos una noche, le devolvería el dinero. 
Pero surgió otra dificultad, cuando Chaval quiso 
que fueran á comprar la cinta á casa de Maigrat. 

—No, allí no; mi madre me lo ha prohibido. 
—Déjalo: ¿acaso tienes precisión de decir dónde 

• has estado?... 
En aquella tienda vendían las cintas más bonitas 

de Montson. 
Cuando Maigrat vió entrar en su casa á Chaval 

y á Catalina como dos novios que fueran á hacer sus 
compras de boda, se puso muy colorado y enseñó 
las piezas de cinta azul, con la rabia de un hombre 
que se siente burlado. Luego, cuando los dos jóve-
nes acabaron de comprar y se marcharon, él salió 
á la puerta para verles irse y desaparecer en la 
oscuridad de la calle; y como en aquel momento 
se presentara su mujer á preguntarle una cosa, la 
emprendió con ella, la injurió, y juró que se ven-
garía de todos los canallas que eran ingratos para 
con él, cuando debían besar la tierra que él pisaba. 

Chaval fué á acompañar á Catalina. Iba á su 
lado con los brazos caídos, pero la empujaba con la 
rodilla y la llevaba adonde quería, como quien no 

hace nada. De pronto advirtió élla que se habían 
salido de la carretera y que estaban en el estrecho 
sendero que conducía á Requillart. Pero la joven 
no tuvo tiempo para enfadarse, porque él la había 
cogido por la cintura y la aturdía, acariciándola 
eon dulces palabras que no cesaban. ¡Qué tontería 
tener miedo! ¿Había él de desear mal á una chi-
quilla tan mona, á quien quería con toda su alma, 
á la que se comería de buena gana? Y le soplaba 
suavemente detrás de la oreja y en el cuello, h a -
ciendo correr un estremecimiento extraño por toda 
la piel de su cuerpo. Élla, estremecida por una 
•sensación singular, no encontraba palabras con que 
responder. En efecto: parecía que Chaval la ama-
ba. Precisamente el sábado anterior, al apagar la 
luz para meterse en la cama, se había pregunta-
do á sí misma qué sucedería si la cogía á solas por 
un camino; luego, al dormirse, había soñado que, 
invadida por el deseo del placer, no se "atrevería á 
decirle que 110. ¿Por qué aquella noche sentía cier-
ta repugnancia inexplicable? Mientras le hacia 
cosquillas en la nuca con los bigotes, con tanta 
suavidad que ella cerraba los ojos de gusto, la som-
bra de otro hombre, el recuerdo del que había co-
nocido aquella mañana, la atormentaba, y la pare-
cía que le estaba viendo delante de sí, á pesar de 
hallarse con los ojos cerrados. 

De pronto Catalina miró en derredor suyo; Cha-
val acababa de hacerla entrar en el descampado de 
Requillart, y quiso retroceder ante la oscuridad del 



cobertizo abandonado, bacia donde la empajaba. 
— ¡Oh! No, no, no... ¡Por Dios, déjame! 
El miedo del hombre le acometía; ese miedo que 

contrae los músculos en un momento de instintiva 
defensa, aun en el caso de que las mujeres lo de-
seen j sientan la conquistadora proximidad del 
varón. Su virginidad, que nada, sin embargo, te-
nía que aprender, se asustaba como ante la amena-
za de un golpe, de una herida, cu j o dolor, desco-
nocido todavía, la llenaba de espanto. 

—¡No, no; no quiero! Te digo que s o j demasia-
do joven... De veras, otro día. Esperemos al menos 
á que sea mujer. 

Él gruñó sordamente: 
—Pues entonces, tonta, ¿qué te importa?... Nada 

h a j que temer. 
Y j a no volvió á hablar. La había sujetado fuer-

temente, j la tiraba al suelo en un rincón del co-
bertizo. Élla no procuró tampoco defenderse, so-
metiéndose antes de tiempo á la voluntad masculi-
na, con esa pasividad hereditaria que á todas las 
muchachas de su raza les había hecho caer en bra-
zos de los hombres, de aquel modo, j en medio del 
campo. Sus quejidos sofocados dejaron de oirse j 
no se o jó más que el ardoroso respirar de Chaval. 

Esteban, sin embargo, lo había oído todo desde 
su asiento. ¡Otra que se entregaba como las de-
más! Y después de haber visto la comedia, se le-
vantó, poseído de un malestar, de una especie de 
celosa excitación, en la que entraba por mucho la 

rabia. No se cuicló de no hacer ruido, j se alejó de 
allí, saltando por encima de las maderas, porque 
aquellos dos estaban harto ocupados para que aque-
llo les estorbase. Pero se quedó sorprendido cuan-
do, j a en el camino j á un centenar de pasos de 
distancia, volvió la cabeza j vió que estaban j a de 
pie, j que habían tomado el mismo camino que él 
para volver al pueblo. El hombre llevaba á la mu-
chacha cogida por la cintura, con ademán agrade-
cido, j seguía habiéndole cariñosamente al oído,-
élla, en cambio, parecía tener mucha prisa, j ace-
leraba el paso, ansiando llegar á su casa j lamen-
tando lo tarde que era. 

Entonces Esteban se vió acometido de un deseo 
vehemente: el de verles las caras. ¡Qué imbecili-
dad! Apresuró el .paso para no ceder á él; pero sus 
piés se detenían de continuo, j acabó por escon-
derse junto al primer farol que halló en el camino, 
áf in de verlos cuando pasasen. Quedóse estupefac-
to al conocer á Catalina j á Chaval. En un princi-
pio no quiso creer lo que estaba viendo. ¿Sería en 
verdad la misma aquella muchacha vestida de azul, 
peinada como las mujeres? ¿Sería la misma que el 
chiquillo vestido con pantalón de tela que había 
trabajado con él aquella mañana en la- mina? A 
causa de eso sin duda, sus cuerpos se habían ha -
llado en contacto impunemente. Pero j a no podía 
dudar; acababa de tropezar con sus ojos; j el color 
verde claro de sus pupilas j su mirar profundo, n<£ 
podían ser confundidos con los de nadie. ¡Maldito 



traje de hombre! No se lo perdonaría nunca. Y 
como si tuviera razón para ello, la despreciaba y 
juraba vengarse. Verdad es que vestida de mujer 
estaba muy mal; las faldas le sentaban como á un 
santo un par de pistolas. 

Catalina y Chaval continuaron lentamente su 
camino. Como no sabían que se les espiaba, él la 
estrechaba la cintura para darle besos en el cuello, 
y élla, sin advertirlo, acortaba de nuevo el paso 
bajo la influencia de aquellas caricias que la hacían 
reir. Como se había quedado atrás, Esteban se veía 
obligado á seguirlos, irritado por que se atravesa-
ban en su camino, y furioso de tener que presen-
ciar aquella escena que le exasperaba. Era, pues, 
verdad lo que le había dicho en la mina: que no 
era todavía querida de aquel hombre: y él, ¡estú-
pido!, que se había privado de hacerle el amor, 
temiendo le acusara de imitar al otro: y él, ¡maja-
dero!, que se la había dejado arrebatar, llevando 
su necedad hasta el extremo de divertirse en pre-
senciar su derrota. 

Aquel paseo duró media hora. Cuando la ena-
morada pareja llegaba cerca de La Voreux, detuvo 
de nuevo el paso, y se paró dos veces á orillas del 
canal y tres en la plataforma, muy alegre y gozo-
sa, y entreteniéndose para prodigarse todo género 
de caricias. Esteban, que no.quería ser visto, tenía 
que detenerse también, haciendo las mismas esta-
ciones. Esforzábase en creer que aquelloCle serviría 

%e lección para no pararse en barras cuando trata-

se con las chicas déla mina. Luego, cuando pasa-
da La Voreux, tuvo el camino expedito y pudo irse 
libremente á comer á casa de Rasseneur, continuó, 
sin embargo, siguiéndolos, los acompañó hasta el 
barrio de los obreros, y allí, en la sombra, esperó 
un cuarto de hora á que Chaval dejara que al fin 
Catalina entrara en su casa, después de darle dos 
besos que sonaron mucho. Cuaudq estuvo bien se-
guro de que ya no se hallaban juntos, echó á andar 
nuevamente por la carretera de Marchiennes, á 
paso acelerado, sin pensar en nada, y harto fatigo-
so y triste, para encerrarse en su casa. 

Una hora después, á eso de las nueve, Esteban 
volvió á pasar por el pueblecillo, diciéndose que 
sin remedio era necesario comer y acostarse, si ha-
bía de estar de pie á las tres de la mañana. En el 
barrio de los obreros, envuelto ya en la oscuridad 
de la noche, todos dormían. Ni una sola luz se de-
jaba ver á través de las persianas cerradas. Un 
gato solamente corría á su antojo por los desiertos 
jardinillos. Era el final de la jornada, el anonada-
miento de aquellos trabajadores, que desde la mesa 
caían en la cama, rendidos de cansancio y hartos 
de comer. 

En casa de Rasseneur, en la salita que ya cono- , 
cen nuestros lectores, tres mineros de los que tra-
bajaban de día estaban bebiendo cerveza. Pero antes 
de entrar para acostarse, Esteban se detuvo, con-
templando por última vez aquellas tinieblas. Veía 
la misma oscura inmensidad que cuando en medio 



de la tormenta había llegado á aquellos lugares en 
la madrugada anterior; delante de él adivinábase, 
más que se veía, la masa informe de los edificios de 
La Voreux, mal alumbrados por algún que otro 
farol. Los tres braseros de la plataforma lucían en 
el aire, j de vez en cuando, á merced délas llama-
radas escapadas de ellos, se destacaban las siluetas 
del tío Buenamuerte y de su caballo tordo, agran-
dadas de un modo prodigioso. Y más allá, en la 
llanura inmensa, todo había quedado stíxnérgido 
en la oscuridad: Montson, Marchiennes, el bosque 
de Vendóme, el anchuroso mar de remolachas y de 
trigo, y de vez en cuando, luciendo como lejanos 
faros, los azulados braseros de las mings, ó las va-
gas llamaradas que se escapaban de las altas chi-
meneas. Poco á poco la noche se iba metiendo en 
agua; la lluvia caía j a lenta, copiosa, continua, 
mientras que en todos aquellos alrededores oíase un 
solo ruido: la respiración de la máquina de La Vo-
reux, que ni de día ni de noche se dejaba de es-
cuchar. 

PARTE TERCERA 

i . 

[L día siguiente, j en lps sucesivos, Este-
ban reanudó su trabajo en la mina. Iba 
acostumbrándose, j su existencia se amol-

daba á aquellas tareas j á aquellos hábitos, que tan 
fudos é insufribles le parecieron en un principio; 
una sola aventura alteró la monotonía de la pri-
mera quincena: una ligera fiebre, que le tuvo 
cuarenta j ocho horas en la cama, con los miem-
bros destrozados, la cabeza dolorida, j abrasándo-
le, j crejendo en su delirio que empujaba obstina-
damente una carretilla de carbón por un caminejo 
estrecho j tan bajo de techo, que su cuerpo no 
cabía. Era simplemente la calentura de aclimata-
ción, un exceso de cansancio, del que bien pronto 
se repuso. 
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Y los días sucedían á los días, j semanas j me-
ses iban transcurriendo. Lo mismo que sus compa-
ñeros, se levantaba á las tres, tomaba el café y se 
llevaba la merienda preparada por la mujer de 
Rasseneur. Todos los días, al llegar por la mañana 
á la mina, encontraba á Buenamuerle que iba á 
acostarse, j cuando salía por la tarde se cruzaba 
en el camino con Bouteloup, que iba á trabajar. 
Usaba el capacete de cuero, el calzón, la blusa 
de tela, y tiritaba y se calentaba en la estufa de la 
barraca como todos los demás. Después tenía que 
esperar á la boca del pozo á que le llegase el turno 
de bajada, descalzo y combatido por furiosas co-
rrientes de aire que venían de todas partes. Pero 
la máquina, cu jos miembros de acero adornados 
de cobre brillaban en lo alto, no le preocupaba j a ; 
ni los cables que corrían veloces, ni las jaulas hun-
diéndose y subiendo en silencio con la major re-
gularidad, en medio del estrépito de las señales, 
de las voces de mando y del rodar estruendoso de 
las carretillas, llamaban su atención. Su linterna 
alumbraba mal; el maldito del farolero no la había 
limpiado bien, y no extrañaba j a los manotones 
que el hijo de Mouque propinaba á todas en la 
parte posterior de las muchachas que bajaban con 
ellos en el mismo viaje. La jaula quedaba fuera de 
sus goznes, caía como una piedra tirada á un pozo, 
sin que siquíisfa volviese la cabeza para ver cómo 
desaparecía la claridad. Jamás pensaba en la posi-
bilidad de una caída, j se encontraba como en su 

casa, cuanto más iba entrando en la oscuridad pro-
funda del fondo de la mina. Abajo, cuando Pie-
rron les abría la jaula del ascensor con su aspecto 
de hombre de biep, producíase siempre el mismo 
ruido de pasos apagados que producían los obre-
ros, alejándose cada cual por su galería, para lle-
gar á la cantera donde trabajaba. Y conocía las 
galerías de la mina mejor que las calles de Mont-
son, y sabía cuándo era necesario bajarse, tomar á 
la derecha ó á la izquierda, ó echarse á un lado 
para evitar un charco. Tal costumbre tenía de. a n -
dar aquellos dos kilómetros, que habría podido 
fácilmente recorrerlos sin linterna j con las manos 
metidas en los bolsillos. Y siempre se producían 
los mismos encuentros: un capataz alumbrando al 
pasar los carros de los obreros, el tío Mouque con-
duciendo su caballo, Braulio guiando á Batallador, 
que no lo necesitaba, Juanillo corriendo detrás de 
un tren de carretillas, cerrando las compuertas de 
ventilación, j la gorda de la Mouquette j la fla-
cucha Lidia empujando sus correspondientes ca-
rretillas. 

A la larga, Esteban se iba acostumbrando á la 
humedad j al calor de la cantera, que le hacían 
sufrir mucho menos que en los primeros días. La 
chimenea le parecía m u j cómoda, como si la hu-
bieran ensanchado y no fuese la misma por donde 
tanto trabajo le costaba pasar antes. Respiraba 
sin dificultad, á pesar del polvillo del carbón; veía 
en la oscuridad, sudaba sin desesperarse, j se h a -



bituaba á la sensación de tener la ropa mojada des-
de por la mañana basta por la nocbe. Además, j a . 
no gastaba torpemente sus fuerzas, porque babía 
adquirido la habilidad de un buen trabajador, con 
una rapidez tal, que era el asombro de sus compa-
ñeros. Al cabo de tres semanas se le citaba entre 
los buenos obreros de la mina; no había ninguno 
quizás que llevara ni más de prisa ni mejor su ca-
rretilla hasta el plano inclinado, ni que lacolocara. 
en los rails con más habilidad. Su pequeña es ta tu-
ra lé permitía pasar por todas partes, j sus brazos, 
aunque eran finos j blancos como los de una m u -
jer, parecían de acero por su fuerza hercúlea j por 
su resistencia en el trabUjo. Jamás se quejaba, sin 
duda por orgullo; ni siquiera cuando se veía r en-
dido de fatiga. Lo único que le echaban en cara, 
era que no le gustaban las bromas, j que se enfa-
daba con facilidad. Pero se transigía con él, con-
siderándole como un verdadero minero, que, como 
los demás, por la fuerza de la costumbre, se some-
tía á hacer las veces de una máquina. 

En medio de la general estimación, Maheu, muy 
especialmente, iba tomando cariño á Esteban, por-
que sentía siempre cierto respeto por el que traba-
jaba á conciencia. Además, lo mismo que sus otros 
compañeros, comprendía que aquel muchacho tenía 
una instrucción m u j superior á la s u j a ; le veía 
leer, escribir, dibujar planos, j le oía hablar de 
cosas de las cuales ignoraba él hasta la existencia. 
Todo aquello no le asombraba, porque los mineros 

son gentes rudas, que tienen mucho menos cabeza 
que los maquinistas; pero le sorprendía el valor de 
aquel jovenzuelo j los ánimos con que se había he-
cho minero para no morirse de hambre. Era el pri-
mer obrero de otro oficio que se había aclimatado 
tan pronto. Así es, que cuando el trabajo corría 
prisa, por no distraer á un cortador de arcilla, en-
comendaba á Esteban el revestimiento de madera, 
«eguro de que lo había de hacer con solidez j pron-
titud. Los jefes seguían fastidiándole siempre con 
aquella picara cuestión del revestimiento, j temía 
á cada momento ver aparecer al ingeniero Negrel 
acompañado de Dausaert, chillando, discutiendo j 
regañando para mandar deshacer el trabajo j ha-
cerlo de nuevo; creía haber observado que lo que 
hacía Esteban satisfacía á aquellos señores, quie-
nes, sin embargo, no dejaban de decir que estaban 
hartos, j que la Compañía se vería obligada á to-
mar severas medidas. El estado de las cosas iba 
siendo alarmante: en la mina crecía sordamente el 
descontento, j Maheu mismo, que era hombre 
tranquilo j prudente, acababa por cerrar loa pu-
ños con rabia. 

Al principio había habido cierta rivalidad entre 
-Zacarías j Esteban; una tarde se habían amenaza-
do con darse de bofetadas. Pero el primero había 
tenido que reconocer la superioridad del joven, lo 
cual, dado su carácter, no era m u j extraño, porque 
tenía un carácter dúctil, j era un pobre muchacho 
que no pensaba más que en divertirse, j que hacía 



las paces con cualquiera por un jarro de cerveza. 
También Levaque ponía buena cara al forastero, 
v hablaba de política con él , exponiéndole sus 
ideas radicales. Y, entre todos los compañeros, so-
lamente notaba cierta sorda hostilidad por parte 
de Chaval, y no ciertamente porque dejaran de 
tratarse como buenos camaradas; mas cuando esta-
ban juntos, las lenguas decían lindezas, pero los-
ojos se insultaban, Catalina continuaba con su aire 
de buena muchacha, trabajando como una bestia 
resignada y humilde, amiga de su compañero, 
pero fiel á su amante, cuyas caricias sufría sin eno-
jarse nunca. Era una situación aceptada; unas r e -
laciones á las cuales hacía la vista gorda toda la 
familia, hasta el punto de que Chaval acompañaba 
todas las noches á Catalina hasta la puerta de su 
casa, después de llevársela al cobertizo de Requi-
llarl y pasar allí un rato acariciándola. Al despe-
dirse, se daban un beso delante de todos los veci-
nos del barrio. 

Esteban, que creía haber tomado su partido, 
chanceaba á menudo con ella & propósito de sus 
paseos, empleando esas palabras soeces al uso en-
tre hombres y mujeres en el fondo de las minas; y 
élla contestaba en el mismo tono, contando todo lo 
que le hacía su amante, pero pálida y temblorosa, 
sin embargo, cuando sus miradas tropezaban con 

las de Esteban. 
Cuando tal sucedía, uno y otro volvían la cabe-

za, se quedaban á veces una hora sin hablar pala-

bra, y como si se odiasen por cosas secretas e n -
tre ellos, sobre las cuales no querían explicarse 
nunca. 

Había llegado la primavera. Esteban un día, al 
salir de la mina, había recibido en pleno rostro 
una bocanada suave de viento de Abril, un olor 
agradable de tierra nueva, de verdor, de aire puro; 
y desde aquel día, cada vez que abandonaba el 
trabajo, la primavera le parecía más hermosa des-
pués de aquellas seis horas de faena en el eterno 
invierno de la mina, en medio de aquella oscuri-
dad profunda, jamás animada por el verano. Los 
días iban siendo más largos, y Esteban había con-
cluido, á fiues de Mayo, por bajar al salir el sol, 
cuando el cielo color de púrpura alumbraba La 
Vorrnx entre las vaguedades de la aurora. Ya 110 

tiritaba; por la llanura llegaban bocanadas de aire 
templado. Luego, al salir á las tres de la tarde, se 
veía deslumhrado por el sol que ya quemaba, in-
cendiando el horizonte, enrojeciendo los ladrillos 
ennegrecidos por el polvo del carbón. En Junio, 
los campos de trigo verdeaban ya, contrastando su 
color con lo oscuro de los campos de remolacha. 
Era un mar de espigas moviéndose continuamen-
te á impulsos del aire, que se extendía, y su tamaño 
aumentaba de un día á otro, y que á veces Esteban 
creía encontrar más crecido al salir de la mina, que 
cuando, al entrar en ella por la mañana, se había 
detenido á contemplarlo. 

Los pocos árboles que crecían á orillas del canal 



se iban poblando de bojas. La bierba invadía la 
plataforma de la mina, los prados se cubrían de 
floreeiílas, la vida de la Naturaleza animaba aque-
lla tierra, debajo de la cual perecía de bambre y 
de cansancio todo un pueblo de desheredados. 

Entonces, cuando Esteban salía á pasear por las 
noches, no era por detrás de la plataforma donde 
sorprendía á las parejas amorosas. Veía sus huellas 
por entre los trigos, adivinaba entre las espigas 
sus nidos de pájaro. Zacarías y Filomena, sin duda 
por costumbre, habían vuelto á frecuentar el campo; 
la tía Quemada, siempre detrás de Lidia, la sor-
prendía á cada instante con Juanillo, tan escondi-
dos y juntitos, que era necesario materialmente 
ponerles los piés encima para verlos; y en cuanto 
á la Mouquette, se entregaba á los placeres del 
amor en todas partes. No había medio de salir al 
campo sin encontrarla en los brazos de algún mi-
nero. 

Pero todas ellas eran libres de hacer lo que qui-
sieran; el joven no consideraba culpable semejante 
conducta más que las noches que se encontraba á 
Catalina con Chaval. Dos veces vió que, al aproxi-
marse .él, se escondían, dejando inmóviles las espi-
gas donde se habían ocultado. Otra vez, en ocasión 
de ir por un estrecho sendero, los ojos de Catalina 
se le aparecieron á la altura de los trigos, escon-
diéndose en seguida. Entonces la llanura inmensa 
le parecía pequeña, y prefería pasar la velada en 
casa de Rasseneur. 

—Señora Rasseneur, dadme cerveza, No,, no 
voy á salir esta noche, porque estoy rendido. 
' Y se volvía á mirar á un compañero suyo, que 

-de ordinario se sentaba en una de las mesillas del 
fondo, apoyando la cabeza en la pared. 

—¿No quieres tú un jarro, Souveraine? 
—No, gracias: no tomo nada. 
Esteban había conocido á Souveraine, porque 

vivía allí en la misma casa, en el cuarto contiguo 
al suyo. Tendría unos treinta años, era delgado, 
rubio, de cara delgada y fina, y usaba barba co-
rrida. Sus dientecillos blancos y afilados, su ele-
gante boca, correcta nariz, y lo sonrosado de su 
cutis,'le daban el aspecto de una muchacha, as-
pecto de dulzura, turbado á veces por los destellos 
enérgicos de sus azules ojos. En s*u habitación de 
obrero pobre no había más que un cajón de pape-
les y de libros. Era-ruso; no hablaba jamás de sí 
mismo, y dejaba que se contaran acerca de él todo 
género de estupendas historias legendarias. Los 
mineros, desconfiados siempre con los extranjeros, 
considerándolos de clase distinta á la suya, al ver 
sus manos pequeñas y finas, habían supuesto que 
era algún asesino refugiado allí, á fin de burlar la 
acoión de la justicia. Luego, el ruso se había mos-
trado tan fraternal con ellos, tan sin orgullo; ha-
bía distribuido de tal modo entre toda la chiquille-
ría del barrio de los obreros los cuartos que llevaba 
algunos días en los bolsillos, que le aceptaban sin 
desconfianza y tranquilos, habiendo oído el rumor 



de que era un refugiado político, rumor vago, pero 
que le servía de escudo contra las calumnias de los 
primeros días. 

Al principio, Esteban le encontró tan reservado> 

que le fué antipático. No conoció su historia hasta 
algún tiempo después. Souveraine era el hijo me-
nor de una aristocrática familia de la provincia de 
Toula. En San Petersburgo, donde se hallaba es-
tudiando medicina, el apasionamiento socialista, 
que perturbaba á toda la juventud rusa, le había 
decidido á aprender un oficio, el de maquinista, á 
fin de poderse confundir con el pueblo, y conocer-
lo y tratarlo como á hermano. Entonces vivía de 
ese oficio, después de haber emigrado de su país á 
consecuencia de haberse comprometido en una ten-
tativa de asesinato contra el Emperador; durante 
un mes había vivido oculto en una cueva, abrien-
do una mina, carg'ando bombas, en el constante pe-
ligro de que volase la casa donde trabajaban los 
conspiradores. Enojado con su familia, que rene-
gaba de él, sin un cuarto y rechazado de los talle-
res de Francia, donde porque era extranjero se sos-
pechaba que era un espía, se había estado murien-
do de hambre, hasta que al fin la Compañía de 
Montson le había dado trabajo en un momento de 
apuro. Un ano hacía que estaba trabajando como 
buen obrero, sobrio, de pocas palabras, y haciendo 
una semana servició nocturno y otra servicio de 
día, con una exactitud tan grande, que á menudo 
le citaban los jefes como modelo de buenos obreros. 

—¿Pero, hombre, tú nunca tienes sed?—le p e -
guntaba Esteban sonriendo. 

—Nada más que cuando como. 
Su compañero le daba también bromas á propó-

sito de las mujeres, y juraba haberle visto tendido 
en los trigos con una cernedora. Él siempre se en-
cogía de hombros con tranquila indiferencia. ¿Una 
cernedora? ¿A. qué? Las mujeres, para él, eran 
compañeras, buenas amigas, si tenían el espíritu 
de fraternidad y el valor de un hombre. Y si no, 
¿á qué interesar el corazón por quien no lo merecía? 
No quería ni mujer, ni amigos, lazo de ningún 
género; deseaba ser libre. 

Todas las noches, cuando á eso de las nueve la 
taberna quedaba desierta, Esteban charlaba un 
rato con Souveraine. É l bebía su ración de cerveza 
á pequeños sorbos para saborearla mejor; el otro 
fumaba cigarrillo tras cigarrillo, el humo de los 
cuales le tenían manchadas las yemas de los dedos. 

Sus vagas miradas místicas parecían seguir las 
nubecillas del humo de su cigarro, á través del 
país de los ensueños; su mano izquierda, siempre 
nerviosa, tentaba en el aire, porque no podía estar-
se quieta, y ordinariamente acababa por instalar 
sobre sus rodillas á un conejo casero, una^ coneja, 
mejor dicho, siempre preñada, que andaba suelta 
por la casa como un perrillo. 

El animalito, al cual habían bautizado con el 
nombre de Polonia, le tenía gran cariño; se .acer-
caba á olerle el pantalón, se ponía de pie sobre las 



patitas de atrás, le arañaba cariñosamente con las 
de delante, basta que conseguía que la cogiese en 
brazos como si fuera una criatura. Luego se acu-
rrucaba contra él, echaba las orejas atrás, y cerra-
ba los ojos, en tanto que el obrero, sin cansarse 
nunca, maquinal mente, con un movimiento incons-
ciente de caricia, pasaba la mano por el sedoso 
pelo de su lomo. 

—¿Sabéis—dijo una noche Esteban — que he 
recibido otra carta de Pluchart? 

No había nadie en la tienda más que Rasseneur. 
El último parroquiano acababa de marcharse. 

—¡Ah!—exclamó Rasseneur, que estaba de pie 
delante de sus dos huéspedes.—¿Dónde está Plu-
chart? 

Hacía dos meses que Esteban se hallaba en co-
rrespondencia con el maquinista de Lilla, al cual 
había dado noticia de su entrada en las minas de 
Montson, y que se mostraba cariñosísimo con él, 
entusiasmado con la idea de la propaganda que po-
día hacer entre los mineros. 

—La verdad es que la tal Asociación marcha di-
vinamente. Parece que de todas partes se reciben 
numerosas adhesiones. 

—¿Qué dices tú de esa Asociación?—preguntó 
Rasseneur á Souveraine. 

Éste, que estaba acariciando á Polonia, echó una 
bocanada de humo, murmurando con su habitual 
trauqyilidad: 

—¡Otra tontería! 

Pero Esteban se exaltaba. Cierta predisposición 
á sublevarse le lanzaba á la lucha entre el capital 
y el trabajo, en medio de las primeras ilusiones de 
su ignorancia. Tratábase de la Asociación Interna-
eional de Trabajadores, de la famosa Internacional 
que acababa de fundarse en Londres. ¿No signi-
caba aquello un esfuerzo supremo, el comienzo de 
una campaña heroica, en la cual saldría vencedora 
la justicia? Ya no habría fronteras; los trabajadores-
del mundo entero se unirían, y s e levantarían 
enérgicos y amenazadores para asegurar al obrero 
el pan que tan rotundamente ganaba. ¡Y qué or-
ganización tan sencilla y tan grandiosa! Prime-
ro, la sección que representa el Municipio; luego, 
la federación que agrupa las secciones; después, la 
nación, y finalmente, la humanidad entera, encar-
nada en una especie de Consejo general, en el cual 
cada nación se vería representada por su secretario 
correspondiente. Antes de-seis meses habrían con-
quistado los de la Internacional todo el orbe, y 
dictarían órdenes á los capitahstas que quisieran 
resistirse. 

— ¡ Tonterías! —replicó Souveraine. — Vuestro 
Karl Marx no piensa más que en dejar que obren 
las fuerzas naturales. Nada de política, nada de 
conspiración, ¿no es verdad? Todo á la luz del día. 
J .sm más objetivo que el aumento de los salarios... 
¡Andad al demonio con vuestra evolución, que mo 
hace reir! Prended fuego á las ciudades por lo. 
cuatro costados, destruid los pueblos, arrasadlo 



todo; y cuando no qnede nada de este mundo po-
drido, quizás nacerá otro que sea mejor. 

Esteban se echó á reir. Seguía sm comprender 
las palabras de su amigo; aquella teoría de la • 
tracción total le parecía inventada por él p a r a da, 
se tono. Rasseneur, más práctico del mundo J con 
el buen sentido propio de un hombre establecido, 
no se enfadó. Pero quiso precisar las cosas. 

- E n t o n c e s qué; ¿piensas fundar una sección en 

" M u é deseaba H - K a r t , á ^ i e n babían 
nombrado secretario general de la federación del 
No" e. Insistía, sobre todo, en los buenos s e r v a o s 
q u e la Asociación podría prestar á los mineros s, 
a lgún día éstos se declaraban en huelga Esteban 
juzgaba precisamente que la huelga estaba pr xi-
L porque la cuestión del revestimiento de made 
ras que aún se hallaba pendiente, acabaña mal de 
seguro; cualquier exigencia de la Compañía s u -
blevaría á los mineros. 

Lo malo son las suscripciones-declaró Ras -
seneur con juicioso tono. Parece que cincuenta 
céntimos anuales para el fondo general y dos flan-
cos para el de la sección, son una 
y estoy seguro, sin embargo, de que muchos no 

^ ^ n t t t s - o b s e r v ó E s t e b a n , - c u a n t o que 

debíamos empezar por crear aquí 
rros, que, en caso necesario, c o n v e r t i r í a ^ e n 
"Caja de resistencia... En fin, es t.empo ya de pen-

sar en algo de eso. Yo, por mi parte, estoy dis-
puesto, si los demás lo están. 

Hubo un momento de silencio. El quinqué de 
petróleo, colocado sobre el mostrador, alumbraba 
la estancia. Por la puerta, que estaba de par en 
par, llegaba hasta los tres interlocutores, de una 
manera muy clara y distinta, el ruido producido 
por la pala de un fogonero de La Voreux que ates-
taba de carbón una caldera de la máquina. 

—¡Está todo tan caro!—replicó la señora Ras-
seneur, que acababa de entrar, y escuchaba con 
ademán sombrío las. últimas palabras de los tres 
hombres.—Si supiérais que me han costado los 
huevos hoy á veintidós sueldos... Por fuerza tiene 
que estallar esto. 

Sus tres interlocutores fueron de la mis.ma opi-
nión. 

Hablaban uno detrás de otro, y todos lamentán-
dose con voz compugida. El obrero no podía resis-
tir aquella vida; la revolución había aumentado 
sus miserias; los burgueses eran los que engorda-
ban desde el 93, sin dejar á la clase obrera ni los 
platos sucios para que los rebañase. ¡Que dijera 
cualquiera si los pobres trabajadores tenían la par-
te que en justicia les correspondía en el aumento 
de la riqueza pública que se notaba en los cien úl-
timos años! Se habían burlado de ellos, declarán-
dolos libres: sí, libres de morirse de hambre, lo 
cual no se privaban de hacer. Porque votar á favor 
de los caballeretes que solicitaban sus sufragios 
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para olvidarse de ellos en seguida, uo les daba de 
comer. No; de un modo ó de otro, era necesano 
acabar: bien pacíficamente por medio de leyes, por 
un acuerdo amistoso, ó bien como salvajes, pren-
diéndole fuego á todo y "devorándose unos á otros. 

• Si los viejos no lo veían, sus bijos, de seguro, lo 
verían, porque era imposible que se acabara el s i -
glo sin otra revolución, que sería la de los obreros, 
una revolución que limpiara la sociedad completa-
mente y que la reorganizara sobre bases más equi-

tativas. . *'• , ,, . 
- ¡ A l a fuerza ba de estallar esto!—repetía la 

señora Rasseneur. 
¡Sí, sí!—exclamaron los otros tres.—A la 

fuerza. . . , . 
Souveraine, que acariciaba las orejas de Polonia, 

cuyas narices tiritaban de gusto, dijo á media voz, 
con los ojos entornados, y como si hablara consigo 
mismo, sin dirigirse á nadie: 

Acaso se pueden aumentar los salarios? Üs-
tán fijados por ciertas leyes económicas, que los 
reducen á la cantidad indispensable, precisamente 
la necesaria, para que el obrero coma pan y tenga 
hijos .. Si bajan mucho, los obreros se mueren de 
hambre, y las huelgas y las quejas los hacen su-
bir Si suben demasiado, aumenta la oferta para 
hacerlos bajar. . . Es el equilibrio de las barhgas 
vacías, la condena á cadena perpetua en el presidio 

del hambre. ' , , 
Cuando se abandonaba de aquel modo á sus 

ideas, hablando de las cuestiones que preocupan al 
socialista instruido, Esteban y Rasseneur se ponían 
inquietos y turbados ante sus desoladoras afirma-
ciones, á las cuales no sabían cómo contestar. 

—¡Lavéis!—replicó con su calma acostumbra-
da.—Es preciso destruirlo todo, ó vuelve á apare-
cer el hambre. ¡Sí! ¡La anarquía, y nada más que 
la anarquía; la tierra lavada con sangre, purifica-
da por el fuego!... Luego, ya se verá lo que viene. 

— E l señor tiene razón — declaró la mujer de 
Rasseneur, que en aquellas discusiones revolucio-
narias se mostraba siempre muy cortés. 

Esteban, desesperado con su ignorancia, no qui-
so discutir más, y se levantó, diciendo: 

—Yamos á acostarnos. Todo esto no evitará que 
me tenga que levantar á las tres. 

Souveraine, después de haber tirado al suelo la 
punta del último cigarrillo, cogía á Polonia con el 
mayor cuidado para dejarla en el suelo. Rasseneur 
cerrabaia tienda. Todos se retiraron con zumbidos 
en los oídos, y la cabeza pesada por el recuerdo de 
aquellas gravísimas cuestiones que habían discu-
tido. 

Y todas las noches tenían conversaciones por ese 
estilo en aquella sala desocupada y en derredor del 
jarro de cerveza que Esteban tardaba una hora en 
beberse. 

Un conjunto de ideas vagas que dormían en él le 
agitaba sin cesar. Devorado, sobre todo, por el afán 
de áffoender, había vacilado mucho tiempo antes 

TOMO I. 15 

I 

1 . 

i 

{ 
'i 

? : : 

m 
PSIH I 

O •3LT ' ¿2 g -

i l . i J 
o . u j 

m 



226 

de decidirse á pedir libros prestados á su veciuo, 
el cual, desgraciadamente, no tenía sino obras es-
critas en alemán j en ruso. Por fin había hecho 
que le prestasen un libro en francés sobre Socieda-
des cooperativas; otra tontería, según decía Sou-
veraine; j leía también con toda regularidad un 
periódico que recibía éste, titulado El Comíate, 
publicación anarquista que veía la luz en Ginebra. 
Por lo demás, j á despecho de sus amistosas rela-
ciones y de su continuo trato, veía siempre al ruso 
reservado, inalterable, despreciando la vida> y mi-
rándolo todo con indiferencia. 

En los primeros días de Julio la situacióu de 
Esteban mejoró. En medio de la monotonía de aque-
lla vida de la mina, habíase producido un inciden-
te: los trabajadores del filón Guillermo habían t ro -
pezado con roca viva; una perturbación en las ca-
pas carboníferas, que anunciaba ciertamente la 
proximidad de la desaparición del filón; y, en efec-
to, pronto desapareció tras unas capas de roca, que 
los ingenieros, á pesar de su conocimiento profundo 
del terreno, no habían sospechado siquiera. Aquello 
puso á la gente de la mina en conmoción; no se 
hablaba más que del filón que había desaparecido. 

Los mineros viejos abrían las narices como bue-
nos perros lanzados á caza de la hulla. Pero entre 
tanto el trabajo no había de quedar en suspenso, y 
la tablilla de anuncios de la Compañía puso en co-
nocimiento de todos que se iban á celebrar nuevas 
subastas. + 

Un día Maheu, al salir del trabajo, se dirigió á 
Esteban, y le propuso entrar á formar parte de su 
cuadrilla, en reemplazo de Levaque, que se había 
marchado á otra parte. La cosa estaba j a arregla-
da con el ingeniero j con el capataz ma jo r , que 
parecían hallarse m u j satisfechos del joven. Así 
fué, que Esteban no tuvo más que aceptar lo que 
le ofrecían, felicitándose por aquel ascenso, que, 
aparte de mejorarle materialmente, demostraba 
iba en aumento la consideración j el cariño que 
Maheu le tenía. 

Aquella misma tarde fueron reunidos á la mina 
para enterarse del anuncio. Las canteras sacadas 
á subasta se llamaban el filón Filomena, situado en 
la galería extrema Norte de La Voreux. Parecían 
no ofrecer grandes ventajas, j el minero meneaba 
la cabeza con aire de mal humor, escuchando la 
lectura de las condiciones que en voz alta hacía 
Esteban. En efecto: cuando al día siguiente baja-
ron, j le llevó á visitar el filón nuevo, le hizo no-
tar la gran distancia que lo separaba del pozo de 
subida, la naturaleza desventajosa del terreno, j 
el poco espesor j mucha dureza del carbón. Pero, 
sin embargo, si querían comer, tenían que trabajar 
sin remedio. Así es, que el domingo siguiente fue-
ron juntos al acto de la subasta, que se celebraba 
en la barraca, presidido por el ingeniero de la 
mina, en ausencia del ingeniero de aquella divi-
sión. Negrel estaba acompañado por el capataz ma-
ygf. Hallábanse presentes quinientos ó seiscientos 



carboneros al pie de una pequeña plataforma que 
babían colocado en un rincón, y las adjudicaciones-
iban tan animadas, que no se oía más que un ru i -
do sordo de voces, que gritaban cifras, abogadas-
por otras cifras más subidas. 

Por un momento Maheu temió no poder obtener 
ninguna de las "cuarenta canteras que la Compañía 
babía sacado á subasta. Todos los concurrentes pu-
jaban la baja, inquietos por el rumor de crisis, y 
acometidos por el pánico de quedar sin trabajo. El 
ingeniero Negrel no se apresuraba ante aquella 
lucba encarnizada, dejando bajar la subasta á las 
cantidades más pequeñas posibles, mientras Dan-
saert, deseoso de sacar mayores ventajas para sus 
amos, mentía, ponderando las bondades de las can-
teras subastadas. Fué preciso que .Maheu, para 
conseguir lo que necesitaba, luchara encarnizada-
mente con otro compañero, que por lo visto se b a -
ilaba en el mismo caso; cada cual en su turno iba,, 
bajando un céntimo en el precio de la carretilla; y 
si Mabeu quedó al cabo vencedor, fué porque tan-
to y tanto bajó, que el mismo capataz Richomme,. 
que estaba en pie detrás de él, empezó á enfadarse, 
le dió un codazo, y murmuró que jamás podría sa-
lir adelante con semejante precio. 

Cuando salieron de allí, Esteban, que juraba y 
blasfemaba, estalló de rabia al ver á Chaval que, 
flamante y con aire de conquistador, volvía con 
Catalina de disfrutar placeres por los trigos, mien-
tras su padre se ocupaba en los asuntos serios. 

—¡Por vida de Dios! —gritó.—¡Vaya una 
manera de portarse!... Es decir, que hemos llegado 
-al caso en que los obreros se ahorquen entre sí. 

Chaval se enfureció: él no hubiera bajado tanto, 
y Zacarías, que acababa de ponerse á escuchar por 
mera curiosidad, declaró que aquello era insopor-
table. Pero Esteban le impuso silencio con un ges -
to de violenta y sorda cólera. 

—¡Esto acabará el día menos pensado, y sere-
mos los amos!—dijo. 

Maheu, que no había vuelto á decir palabra des-
de que terminara la subasta, pareció despertar en-
tonces de un pesado sueño, y exclamó: 

—¿Losamos?... ¡Ah, maldita suerte! ¡Cuándo 
será el día...! 



II. 

KA el último domingo de Julio, día de la 
fiesta de Montson. El sábado por la tar-
de, las amas de casa habían fregado las 

salas bajas, baldeándolas con cubos de agua echa-
dos en el suelo y contra las paredes, y el pavimen-
to no estaba todavía seco, á pesar de la arenilla 
blanca que le habían echado, sin reparar en gas-
tos, porque aquello era un verdadero lujo para sus 
escuálidas bolsas. El día amaneció caluroso; era 
uno de esos días sofocantes, amenazadores de tem-
pestad, tan frecuentes en los países del Norte. 

Los domingos se variaban las horas de levantar-
se en casa de los Maheu. Mientras el padre, á las 
cinco de la mañana, harto ya de cama, se vestía, 
los hijos permitíanse el lujo de dormir hasta las 
nueve. Aquel día Maheu salió al jardín á fuínar 
una pipa, y luego Volvió á entrar en la casa, y se 

comió una tostada de pan y manteca para hacer 
tiempo y no aburrirse. Así pasó la mañana sin sa-
ber cómo, componiendo una pata de la mesa que 
estaba despegada, y pegando en la pared, debajo 
del reloj, un retrato del Emperador, que habían 
regalado á sus hijos. 

Todos fueron bajando uno á uno; el abuelo Bue-
namuerte había sacado una silla á la calle para sen-
tarse á tomar el sol; la madre y Alicia habían, em-
pezado desde luego á trabajar en la cocina. Catalina 
apareció con Leonor y Enrique, á quienes acababa 
de vestir; y ya daban las once, y la casa estaba im-
pregnada.del olor que despedía un guisado de cone-
jo con patatas puesto á la lumbre temprano, cuan-
do se presentaron Zacarías y Juanillo con los ojos 
hinchados de dormir y bostezando todavía. 

Todo el barrio estaba en movimiento ya, anima-
do por la fiesta, y cada cual apresurándose á comer 
para dirigirse en ' grandes grupos en dirección á 
Montson. Cuadrillas de chicos galopaban por las 
calles; multitud de hombres en mangas de camisa 
hacían sonar las zapatillas que llevaban en chan-
cleta con esa pereza característica de los días de 
descanso. Las ventanas y las puertas, abiertas to -
das de par en par á causa del calor, permitían ver 
la fila de salas limpiadas de la víspera, y animadí-
simas por la alegre charla y el reir bullicioso de 
todas las familias. Por todas partes olía á conejo 
guisado; un olor de cocina rica, que aquel día com-
batía al inveterado perfume de la cebolla frita. 



Los Mabeu comieron á las doce en punto. No se 
mezclaban gran cosa en la algazara general, ni 
hacían mucho caso de los chismes y los gritos que 
se cruzaban de casa á casa, pidiéndose cosas pres -
tadas, y hablando de todo un poco, y un mucho 
de lo que se iban á divertir en la fiesta del pueblo. 
Es verdad que hacía tres semanas que se habían 
enfriado sus relaciones con sus vecinos los Leva-
que, con motivo de la boda de Zacarías y Filome-
na. Los hombres se veían de cuando en cuando; 
pero las mujeres estaban como 'si no se hubieran 
conocido en la vida. Esta cuestión estrechó los la-
zos de amistad con la mujer de Pierron. Pero ésta, 
dejando á Pierron y á Lidia al cuidado de su ma-
dre, se había marchado desde muy tempranito 
aquella mañana á pasar el día en casa de una pri-
ma suya, que habitaba en Marchiennes; y todos 
bromeaban, porque ya sabían quién era la tal pri-
ma: tenía bigote, y era capataz mayor de La Vo-
ten®. La mujer de Maheu declaró que no estaba 
bien dejar sola á la familia en un día tan solemne 
como aquel. 

Además del conejo guisado con patatas, al que ha-
bían estado engordando durante un mes, los Maheu 
tenían sopa y carne para celebrar la fiesta. Precisa-
mente el día antes se había cobrado la quincena. 
No recordaba haberse regalado de tal modo nunca. 
Ni siquiera cuando las fiestas de Santa Bárbara, 
durante las cuales los mineros no trabajaban en 
tres días, había estado tan rico el conejo. Así es, 

que los diez pares de mandíbulas que había en la 
casa, desde las de Estrella, á quien empezaban á 
salir los dientes, hasta las de Buenamuerte, al cual 
apenas le quedaba ninguno ya, trabajaban con tal 
ardor, que ni los huesos quedaron en los platos. La 
carne era buena'; pero la digerían mal, porque no 
estaban acostumbrados á comerla. No quedó más 
que un poco de caldo para por la noche. Si tenían 
hambre, harían tostadas con manteca. 

Juanillo fué el primero que desapareció; Braulio 
le esperaba al otro- lado del jardín. Los dos ronda-
ron largo rato por allí antes de poder arrancar de 
su casa á Lidia, á quien retenía la Quemada, por-
que había resuelto no salir y que no saliera la chi-
quilla. Cuando advirtió la fuga de la muchacha, 
gritó y se enfureció, agitando en el aire sus escuá-
lidos brazos, mientras Pierron, aburrido de oiría 
chillar, se fué de paseo, con el aire de un marido 
que sale á divertirse sin remordimientos, sabiendo 
que su mujer se divierte también por otro lado. 

Luego se marchó el viejo Buenamuerte, y Maheu 
se decidió también á tomar un poco el aire, después 
de convenir con su mujer en que se reunirían en el 
pueblo. Ella al principio se negaba, porque le era 
imposible ir á ninguna parte con los chiquillos; 
luego dijo que quizá pudiera, que lo pensaría des-
pacio, y por fin accedió á lo que su marido le pe-
día, prometiéndole que iría á buscarle para volver 

juntos á ca3a. Cuando se vió en la calle, titubeó 
un momento, y por fin se decidió á entrar en casa 



de los vecinos á ver si Levaque estaba listo; pero 
se encontró allí á Zacarías, que estaba esperando á 
Filomena, j la mujer de Levaque planteó su eter-
na cuestión del casamiento de los chicos, diciendo 
que se burlaban de ella, j que tendría una expl i -
cación decisiva con la mujer de Maheu. ¡Estaba 
bonito que tuviera ella que cargar con los hijos de 
su hija, que no tenían padre, mientras Filomena 
se iba por ahí á gozar con su amante! La joven aca-
bó de ponerse tranquilamente la cofia, j Zacarías 
se la llevó, diciendo que él, por su parte, era gus-
toso en casarse, siempre que su madre consintiese. 
Como Levaque había salido j a , Maheu dijo á la 
vecina que se entendiera con su mujer, j se mar -
chó también apresuradamente. Bouteloup, que es-
taba comiendo un pedazo de queso, con los codos 
apojados en la mesa, se negó obstinadamente á 
aceptar el convite que le hacía de .ir á tomar un 
jarro de cerveza. Se quedaba en casa, como buen 
marido. 

Poco á poco, el barrio de los obreros iba que-
dando desierto. Los hombres, todos se habían mar-
chado, mientras sus hijas, que en las puertas de 
sus casas los observaban, se iban en seguida, en 
dirección opuesta, del brazo desús queridos. Cuan-
do su padre desaparecía por la esquina de la igle-
sia, Catalina, que vió á Chaval, se dió prisa para 
reunirse con él, j tomar, cogida de su brazo, el 
camino de Montson. Y la madre, que se había 
quedado sola j rodeada de los chicos pequeños, no 

teniendo ánimos para moverse de la silla, se sirvió 
otro vaso de café, que empezó á beber á pequeños 
sorbos. En el barrio no quedaban j a más que las. 
mujeres casadas, invitándose unas á otras á tomar 
algo, j acabando de.vaciar las cafeteras en derredor 
de las mesas, llenas aún de restos de comida. 

Maheu suponía que Levaque estaba en la taber-. 
na de Rasseneur, j tomó el camino hacia allí, pero 
sin darse prisa. En efecto: detrás de la casita, en 
el jardinillo cerrado por una tapia, Levaque j u g a -
ba á los bolos con otros compañeros. En pie j sin 
jugar, los dos viejos, Bueña-muerte-y Mouque, se-
guían las bolas con la vista, de tal modo absortos, 
en su contemplación, que no hablaban ni una sola, 
palabra. El sol caía á plomo, j no se disfrutaba más. 
que un poquillo de sombra arrimándose á la pared 
de la casa; allí estaba Esteban, sentado junto á una 
mesa con un jarro de cerveza delante, j aburrido 
porque su amigo Souveraine acababa de dejarle 
para subir á su cuarto. Casi todos los domingos el 
maquinista se encerraba á leer ó á escribir. 

—¿No juegas?—preguntó Levaque á Maheu. 
Pero éste rehusó. Tenía mucho calor, j estaba 

j a muriéndose de sed. 
—¡Rasseneur!—gritó Esteban.—Trae un jarro, 
Y volviéndose á Maheu: 
—Oje , j o pago. 
Ya se tuteaban todos. 
Rasseneur no tenía prisa, por lo visto, j hubo 

que llamarle tres veces; al fin su mujer fué la que* 



•con aquel ademán cortés que le era habitual, llevó 
lo que habían pedido. El joven había bajado la voz 
para quejarse de la casa; eran buenas gentes, que 
tendrían ideas laudables, pero la cerveza que daban 
era insoportable, y en cuanto á las comidas, ade-
más de no ser limpias, no había quien pudiera tra-
garlas. Ya se hubiera mudado mil veces de casa, 
si no temiera ir á vivir á Montson, que estaba tan 
lejos de la mina. Tendría que acabar buscando una 
familia de las del barrio de los obreros que quisie-
ra darle habitación y ropa por un tanto mensual. 

—Verdaderamente, verdaderamente — repetía 
Maheu con su reposado tono—estarías mucho me-
jor viviendo en familia. 

Pero en aquel momento se oyeron grandes g r i -
tos. Levaque acababa de derribar todos los palos á 
la vez. Mouque y Buenamuerte, con la cabeza baja, 
en medio del ruidoso aplauso general, guardaban 
un silencio de aprobación profunda. Y el gozo de 
ver semejante jugada, se desbordó en bromas y 
chacota, sobre todo cuando los jugadores vieron 
aparecer por encima de la tapia la cabezota y la 
robusta cara de la Mouquette. 

Hacía una hora que estaba rondando por aque-
llos andurriales, y al oir los gritos y las risas, se 
había atrevido á asomarse. 

—¿Cómo es eso? ¿Estás sola?—le gritó Leva-
que.—¿Pues y tus novios? 

—Los he despedido á todos—contestó ella con 
impúdica alegría.—Estoy buscando ahora otro. 

Todos se le ofrecieron, prodigándole multitud 
de palabras de doble sentido; pero ella á todos les 
decía que no con la cabeza, se reía á más y mejor, 
y estaba más amable que nunca. Su padre presen-
ciaba la escena sin quitar la vista de los palos de-
rribados por Levaque. 

—¡Anda, anda!—continuó éste, mirando al sitio 
donde se hallaba Esteban.—Ya sabemos detrás de 
quién andas... Pero se me figura que tendrás que 
conquistarle á la fuerza. 

Esteban á su vez comenzó á bromear. En efecto: 
á él era á quien buscaba la joven. El minero la de-
cía siempre que no, con la cabeza, divirtiéndose, 
pero sin gana ninguna de dejarse conquistar. La 
Mouquette permaneció inmóvil algunos minutos 
más detrás de la tapia, y contemplándole con tier-
nos ojos; luego se alejó lentamente, poniéndose de 
pronto seria y como anonadada por el dolor. 

Esteban, á media voz, seguía dando á Maheu 
explicaciones sobre lo preciso que era para los car-
boneros de Montson el establecimiento de una Caja 
de Ahorros. 

—Puesto que la Compañía dice que nos deja en 
libertad—preguntaba el joven,—¿qué tememos? 
Indudablemente ella tiene señaladas sus pensiones; 
pero las distribuye á su antojo y con razón, puesto 
que no nos descuenta nada. Pues bien: sería muy 
conveniente formar una Sociedad de Socorros Mu-
tuos, con la cual pudiéramos contar, al menos, en 
caso de inmediata necesidad. 



Y el obrero entraba en pormenores, discutiendo 
la organización y ofreciéndose él á tomar sobre sí 
todo el trabajo. 

y 0 , por mi parte—dijo Mabeu convencido,— 
estoy dispuesto á contribuir con lo que sea. Pero 
los otros... Procura decidirá los demás. 

Levaque babía ganado la partida; los jugadores 
dejaron las bolas para tomar cerveza. Mabeu se 
negó á beber otro jarro por entonces; luego vería, 
puesto que quedaba mucbo tiempo basta la nocbe. 
Se acordó de Pierron. ¿Dónde estaría? Sin duda 
^u la taberna de Lenfant. Animó á Levaque y á Es-
teban, y los tres se marcharon en dirección á Mont-
son, en el momento que otro grupo invadía el jue-
go de bolos, preparándose á jugarse nuevos jarros 
de cerveza. 

En el camino hubo que entrar en la taberna de 
Casimiro y en el cafetín del Progreso. Los amigos los 
llamaban desde las puertas, y no había medio de 
decir que no. Cada vez se bebían un jarro, ó dos si 
correspondían con otro convite. Se estaban allí cosa 
de diez minutos, charlaban cuatro palabras, y con-
tinuaban su camino muy tranquilos, sabiendo muy 
bien la cerveza que podían tomar impunemente. En 
la taberna de Lenfant vieron en seguida á Pierron, 
•que acababa de propinarse su segundo chope, y por 
no negarse á brindar con ellos, se bebió el tercero. 
Ellos, por decontado, bebieron los suyos correspon-
dientes. Los cuatro, reunidos, salieron á la calle 
con el propósito de ver si Zacarías estaba en la ta-

berna de Tison. No había nadie allí; sentáronse en 
una mesa para esperarle, y pidieron otro jarro de 
cerveza. Luego pensaron en el cafetín de San Eloy, 
donde tuvieron que aceptar una ronda del capataz 
Richomme, y así siguieron de taberna en taberna, 
recorriendo las estaciones, como ellos decían, sin 
más objetivo que pasear y pasar el rato. 

—¡Vámonos al Volcán!—dijo de pronto Leva-
que, que iba estando alegre. 

Los otros se echaron á reir; y aunque vacilan-
do, al cabo acompañaron á su amigo, atravesando 
aquellas calles, cada vez más animadas, en medio 
del estrépito creciente de la fiesta del pueblo. En 
la sala, larga y estrecha del. Volcán, sobre un ta-
bladillo raquítico levantado en un estremo, cinco 
cantantes, última escoria de las mujeres públicas 
de Lilla, cantaban y bailaban con desvergüenza, 
luciendo sus escotes monstruosos; y los concurren-
tes daban diez sueldos cuando querían irse con'una 
á pasar un rato detrás del tablado. Excusado es 
decir que frecuentaba semejante tugurio toda la 
juventud minera, desde el cortador de arcilla has-
ta el último mozalbete de quince años, y que se 
bebía mucha más ginebra que cerveza. 

También solían ir algunos mineros formales, 
maridos que vivían en continua pelotera con su 
mujer, y que no podían resistir las miserias de la 
vida doméstica. 

Cuando los cuatro amigos hubieron tomado asien-
to en derredor de-una mesa del café cantante, Es-



teban la emprendió con Levaqne, explicándole su 
idea y su propósito de fundar una Caja de Soco-
rros. El joven tenía el sistema de obstinada propa-
ganda, propio'de los neófitos que se creen en el de-
ber de cumplir una misión sagrada. 

—Cada c u a l —repetía—puede muy bien dar 
veinte sueldos todos los meses. Con esos veinte 
sueldos acumulados, tendríamos en cuatro ó cinco 
años un buen capital; y cuando se tiene dinero, se 
es fuerte: ¿no es verdad'? En todas las ocasiones y 
en todas las circunstancias. ¡Eh! ¿Qué te parece? 

—Yo no digo que no—respondió Levaque, con 
aire distraído.—Ya hablaremos. 

Una rubia gorda y desvergonzada le estaba ex-
citando, y se empeñó en quedarse en el café cuan-
do Maheu y Pierron, después de haberse tomado 
su ración de cerveza, quisieron marcharse, sm es-
perar á que cantaran otra cosa. 

En la calle, Esteban, que iba con ellos, encontró 
á la Mouquette, que parecía haberlos seguido y que 
continuaba mirándole con sus ojazos picarescos y 
riendo con la mayor amabilidad, como diciéndole: 
«¿Quieres?» 

El joven se encogió nuevamente de hombros, y 
la dió una broma. Entonces ella hizo un gesto co-
lérico, y se alejó, desapareciendo entre la muche-
dumbre. —¿Dónde estará Chaval?—preguntó Pierron. 

—Es verdad—dijo Mabeu.—De seguro estará 
en casa de Piquette.. . Vamos allá. 

Pero al llegar al café de Piquette se detuvieron 
en la puerta, poniendo oído al estrépito que de allí 
salía. Debían estar riñendo. En efecto: Zacarías 
amenazaba con el puño á un individuo, gordo y 
flemático, mientras que Chaval, con las manos tran-
quilamente metidas en los bolsillos, los miraba. 

— ¡Hola! Ahí está Chaval—dijo Mabeu, con su 
calma habitual.—Está con Catalina. 

Hacía ya más de cinco horas que ésta y su que-
rido andaban por la feria, que estaba colocada á lo 
largo del camino de Montson, de aquella anchuro-
sa calle de bajas y pintarrajeadas casitas, por don-
de paseaba lentamente y sin cesar una muchedum-
bre abigarrada, parecida á las hormigas que salen 
á tomar el sol. El eterno barro negruzco se había 
secado, y del piso subía una nube de polvo denso, 
y negruzco también, semejante á una nube de tor-
menta. En una y otra acera, las tabernas y tendu-
chos, repletos de gente, habían puesto mesas en la 
calle, y alternaban con multitud de puestos ambu-
lantes, verdaderos bazares al aire libre, donde se 
veían gorros y pañuelos, espejillos para las chicas 
y navajas para los muchachos; sin contar los dul-
ces, pasteles y chucherías que se vendían por to-
das partes. 

En la plaza de la iglesia se tiraba al arco; en-
frente de las canteras habían establecido dos juegos 
de bolos; en la esquina del camino de Joiselle, jun-
to al palacio del Consejo de Administración de la 
Compañía, en un solar cerrado con tablones, se 
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entretenía la gente en, presenciar riñas de gallos, 
entre los cuales había dos muy grandes, con espo-
l o n e s postizos de hierro y el pescuezo chorreando 
sangre. Más allá, en casa de Maigrat, se jugaba al 
billar, interesando pantalones y delantales. 

Y de cuando en cuando S3 producía un silencio 
prolongado; la muchedumbre estaba bebiendo, se 
a t r a c a b a sin hablar, buscando una indigestión de 
cerveza y patatas fritas, en medio de aquel calor 
sofocante, aumentado por la lumbre de los freide-
ros que humeaban en la calle. 

Chaval compró, para Catalina, un espejo de die-
cinueve sueldos y un pañuelo de tres francos. A 
cada vuelta que daban, se cruzaban con Mouque y 
con Buenamuerte, que habían ido á la feria, y la 
recorrían, arrastrando sus piernas, que, molesta-
das por el reuma, casi se negaban á llevarlos. 

Pero otro encuentro les indignó; vieron á Juani-
llo que excitaba á Braulio y á Lidia para que ro-
basen botellas de ginebra en un puesto ambulante, 
colocado ya casi á la salida del pueblo. 

Catalina no tuvo tiempo más que de dar una bo-
fetada á su hermano, que ya corría con una bote-
lla debajo del brazo. Aquellos malditos chicos^pa-
rarían en la cárcel. Entonces fué cuando al pasar 
por delante del cafetín de la Cabezacortada, Chaval 
tuvo la idea de hacer entrar á su querida para asis-
tir á un concurso de jilgueros, que estaba anuncia-
do en la puerta desde muchos días antes. Quince 
obreros de las ferreterías de Marcbiennes habían 

acudido á luchar por el premio que se ofrecía, cada 
uno con una docena de jaulas; y las jaulitas tapa-
das, donde los pobres jilgueros se hallaban á oscu-
ras y sin atreverse á mover, habían sido colgadas 
en las paredes del cafetín. Tratábase de ver cuál 
de ellos, en el transcurso de una hora, repetiría 
más veces su canto favorito. Cada herrero, con una 
pizarra en la mano, estaba en pie delante de sus 
jaulas, haciendo apuntes, interviniendo las opera-
ciones de los demás, de igual manera que los otros 
intervenían las suyas. Y los jilgueros comenzaron 
á trinar, primero con timidez, no atreviéndose á 
lanzar más que algún que otro gorgorito; pero poco 
á poco, entusiasmándose, excitados unos con otros, 
y finalmente trinando delirantes con el afán de la 
emulación, tan exagerado en algunos, que caían 
muertos por el esfuerzo. Los herreros los animaban 
•con la boca para que cantaran, y cantaran, y can-
taran sin cesar, á fin de ganar el premio, mientras 
los espectadores, un centenar de personas próxima-
mente, permanecían silenciosos, muy interesados, 
en medio de aquella música infernal de ciento 
ochenta jilgueros, repitiendo todos la misma ca-
dencia, pero en distinto tiempo. 

Precisamente, al entrar Chaval y Catalina, vie-
ron á Zacarías y á Filomena, que también estaban 
allí. Saludáronse, dándose un apretón de manos, y 
se pusieron á charlar; de pronto Zacarías se enfa-
dó, viendo á un herrero que había ido, por curio-
sidad, con sus compañeros los de los pájaros, pe-



llizcando á su hermana en los muslos; y ella, colo-
rada como la grana, le hacía señas para que callase, 
temerosa de que se armara una disputa y cayesen 
todos aquellos herreros sobre Chaval, si se disgus-
taba de que la tocaran. Había sentido el teje-ma-
neie de aquel hombre, pero disimulaba por pru-
dencia. Al fin salieron de allí los cuatro, y la 
cuestión pareció, terminada sin ulteriores consecuen-

cias. . 
Pero hete aquí que apenas entraron en el caté 

de Piquette, se presentó el herrero délos pellizcos, 
burlándose de ellos, y mirándolos con aire de pro-
vocación. Entonces Zacarías sacó la cara por los de 
la familia, y se lanzó contra el insolente. 

—¡Es mi hermana, canalla!... ¡Espera, por vida 
de.. . , y y o te la haré respetar! 

Interpúsose gente entre los dos hombres, mien-
tras Chaval, muy tranquilo, repetía: 

—Déjalo; eso es cuenta mía.. . Te digo que no 
me importa. 

Mabeu llegó con sus amigos en aquel momento, 
y tranquilizó á Filomena y á Catalina, que estaban 
llorando. Pero la gente se reía, porque el herrero 
había desaparecido sin saber cómo. Para que todo 
se olvidase, Chaval, que estaba allí en su casa, 
convidó á cerveza. Esteban tuvo que brindar con 
Catalina; todos bebieron juntos: el padre, la hija y 
su amante, el hijo y su querida, diciendo unos y 
otros cortésmente: «A la salud de la Compañía.» 
Luego Pierron se empeñó en pagar una ronda, y 

y a se había convenido en ello, cuando Zacarías, al 
ver á su amigo Mouque, pareció enfurecerse de 
nuevo. Le llamó para ir, según decía, á darle su 
merecido al bribón del herrero, que se le había es-
capado. 

—¡Lo voy á reventar!... Mira, Chaval; ah i t e 
quedas con Filomena y Catalina... Vuelvo en se-
guida. 

Maheu á su vez convidó también. Después de 
todo, si su hijo quería vengar la ofensa hecha á 
su hermana, la cosa era natural. Pero Filomena, 
tranquila.al ver que se había ido con Mouque, me-
neaba la cabeza de un modo singular. Estaba se-
gura de que los dos tunantes iban al Volcán. 

Todos los días de feria, la función se acababa en 
el baile de la Alegría. La viuda Desir era la empre-
saria de aquel salón de baile: una jamona de cin-
cuenta años, de una redondez de tonel; pero tan 
verde, que se permitía el lujo de tener seis aman-
tes, uno para cada día de la semana, y los seis para 
los domingos, según ella decía. Llamaba sus hijos 
á todos los mineros de los alrededores; se enterne-
cía al pensar en los ríos de cerveza que les había 
servido durante treinta años, y se vanagloriaba 
también de decir que ni una muchacha siquiera 
se había quedado jamás embarazada sin bailotear 
antes de lo lindo en su casa. La Alegría se compo-
nía de dos salas; la taberna, donde se hallaba el 
mostrador y las mesas, y el salón de baile, anchu-
rosa habitación, entarimada en el centro y enlosa-» 



da con ladrillos todo alrededor. Estaba adornada 
con dos guirnaldas de flores de papel, que cruza-
ban de un ángulo á otro del techo, y se reunían 
en el centro por medio de una corona hecha tam-
bién de flores de la misma clase, mientras en las 
paredes se veían estampas con filos dorados repre-
sentando Santos, San Eloy, San Crispín, patrón 
de los zapateros, Santa Bárbara, patrona délos mi-
neros, y otros. 

El techo estaba tan bajo, que los tres músicos, 
subidos en tabladillo del diámetro de un púlpito, se 
golpeaban la cabeza contra él. 

Para alumbrar el salón por las noches, colgaban 
cuatro lámparas de petróleo, una en cada rincón de 
la sala. 

Aquel domingo estaban bailando desde las cinco 
de la tarde, á la luz que entraba por los ventanas, 
abiertas de par en par. Pero á las siete fué cuando 
se llenó el salón. En la parte de afuera se había 
desencadenado un vendaval ..espantoso, levantando 
nubes de polvo negro que cegaba á las gentes y 
ensuciaban las patatas fritas que había en los pues-
tos de la feria. 

Maheu, Esteban y Pierron, que habían entrado 
á sentarse un rato, acababan de encontrar en la 
Alegría á Chaval, que bailaba con Catalina, mien-
tras Filomena, sola, los miraba, tristemente. Ni Le-
vaque, ni Zacarías habían-parecido.-Como no había 
bancos desocupados, Catalina se reservaba para 
después de cada baile un sitio en la mesa de su 

padre. Llamaron á Filomena; pero ésta dijo que se 
hallaba mejor en pie. Empezaba á anochecer; los 
tres músicos tocaban con entusiasmo, y en la sala 
ya no se veía más que el movimiento acompasado 
de las caderas y de los pechos en medio de una in-
descriptible confusión de brazos. Una gritería es-
pantosa acogió la aparición de las cuatro lámparas, 
y de pronto todo se iluminó; los rostros arrebatados 
y sudorososj los cabellos desgreñados y pegados á 
la piel de las frentes, y las faldas volando por el 
aire y recogiendo como abanicos el olor fuerte que 
despedían aquellas parejas agitadas y llenas de su-
dor. Maheu, riendo, se dirigió á Esteban, señalán-
dole á la Mouquette, que, á pesar de su talle de 
tonel, bailaba como una peonza entre los brazos de 
un minero delgaducho como un alambre: induda-
blemente procuraba consolarse con otro hombre. 

A las ocho de la noche apareció la mujer de Ma-
heu, llevando en brazos á Estrella, y seguida de 
los dos chicuelos Enrique y Leonor. Iba allí á bus-
car á su marido, segura de que le encontraría. Más 
tarde cenarían, porque nadie tenía gana, sino, por 
el contrario, sentían todos el estómago cargado de 
café y de cerveza. Empezaron á llegar otras muje-
res casadas, y pronto se cruzaron rumores y cuchi-
cheos al ver que detrás de la mujer de Maheu en-
traba la de Levaque, acompañada por Bouteloup, 
que llevaba de-la mano á Aquiles y á su hermana, 
los chiquillos de Filomena. Y las dos vecinas pare-
cían ser muy amigas y estaban muy comunicativas 



la una con la otra. Por el camino habían tenido 
una explicación formal; la mujer de Maheu se h a -
bía resignado bruscamente al casamiento de Zaca-
rías, rabiosa por perder el dinero de su hijo mayor; 
pero consolada con la idea de que era una injusti-
cia seguir sosteniendo aquella situación imposible. 
Procuraba, por lo tanto, poner buena cara; pero por 
dentro iba la procesión, como se dice vulgarmente; 
pues, como buena mujer de su casa, devanábase los 
sesos para discurrir el medio de sustituir los ingre-
sos del jornal de Zacarías. 

—Siéntate ahí, vecina—dijo á la mujer de Le-
vaque, señalando á una mesa próxima á la que 
ocupaban Mabeu, Esteban y Pierron. 

—¿No está mi marido con vosotros?—preguntó 
la de Levaque. 

Los amigos le contestaron que volvía en seguida. 
Todos callaban, incluso Bouteloup y los chiquillos, 
que estaban tan estrechos entre tanta gente, que 
las dos mesas formaban una sola. Pidieron cerveza. 
Al ver á su madure y á sus hijos, Filomena se había 
acercado á la reunión. Aceptó una silla, y pareció 
satisfecha al saber que al fin iba á casarse; luego, 
cuando la preguntaron por Zacarías, respondió con 
voz tranquila: 

—Le estoy esperando; anda por ahí. 
Maheu había cruzado una mirada de inteligen-

cia con su mujer. ¿Consentía al cabo en la boda? 
También él se puso serio, y siguió fumando sin 
hablar palabra. A su vez se preocupaba, pensando 

en el mañana, ante la ingratitud de aquellos hijos 
que se iban casando uno á uno, y dejando á sus 
padres en la miseria. 

La gente joven seguía bailando; el final de una 
danza desenfrenada envolvía el salón en una nube 
de polvo; el entarimado crujía, y el cornetín de un 
músico sonaba desesperada y desentonadamente, 
como el silbato de una locomotora pidiendo auxilio; 
cuando concluyó el baile, volvieron á aparecer las 
parejas, echando humo, como si fuesen caballos. 

—Oye—murmuró la mujer de Levaque, acer-
cándose al oído de la de Mabeu,—¿no hablabas de 
ahogar á Catalina como hiciese tonterías? 

Chaval acompañaba en aquel momento á su que-
rida á la mesa donde estaba la familia, y ambos en 
pie, detrás de su padre, acababan de beberse los 
vasos de cerveza que habían empezado antes de 
salir á bailar. 

—¡Bah!—dijo la de Maheu con ademán resig-
nado.—Eso dicen. Pero lo queme tranquiliza es, 
que no puede tener hijos todavía; estoy segura de 
ello... No faltaba más, sino que los tuviera, y me 
viera obligada á casarla también... ¿Qué iba á ser 
de nosotros entonces? 

El cornetín preludiaba una polka, y mientras 
empezaba de nuevo el estrépito de la danza, Ma-
heu comunicó á su mujer una idea que acababa de 
ocurrírsele. ¿Por qué no habían de tomar un hués-
ped; Esteban, por ejemplo, que andaba buscando 
casa? Tendrían sitio, puesto que Zacarías se mar-



chaba, y el dinero que perdían por un lado, lo g a -
narían así, en parte al menos, por el otro. En el 
semblante de la mujer de Mabeu se retrataba el 
buen efecto producido por aquella proposición; i n -
dudablemente era una buena idea, y precisaba 
arreglarlo. Creyéndose .de nuevo á salvo del ham-
bre, se puso contenta, y pidió que llevaran otra 
ronda de cerveza. 

Esteban, entre tanto, procuraba instruir á Pie-
rron, al cual explicaba su proyecto de una Caja de 
Socorros. Le babía hecho ya prometer que se ad-
heriría, cuando tuvo la imprudencia de descubrir 
su verdadero objeto. 

—Y si nos declaramos en huelga, ya compren-
derás la utilidad de esos fondos. Nos tendrá sin 
cuidado la Compañía, nos reiremos de ella, y con-
taremos con dinero para resistir... ¿Eh?¿Qué dices 
á eso? 

Pierron había bajado la vista, palideciendo á la 
idea de comprometerse, y tartamudeó: 

—Lo pensaré... La mejor Caja de Socorros es 
portarse bien. 

Entonces Maheu prendió la hebra con Esteban, 
ofreciéndole tomarlo de huésped, sin andarse con 
ambages y rodeos. El joven aceptó del mismo modo, 
porque estaba deseando vivir en el barrio de los 
obreros, á fin de hallarse más en contacto con sus 
compañeros. Una vez convenida la cosa, la mujer 
de Maheu declaró que era menester esperar á que 
Zacarías se casara. 

Al fin, en aquel momento se presentaba en e\ 
salón el hijo mayor de los Maheu, acompañado de 
Mouque y de Levaque. Los tres iban oliendo al 
Volcán, olor de ginebra mezclado al de las mujeres 

poco limpias que cantaban en aquel café. Estaban 
muy borrachos; pero parecían satisfechos de sí mis-
mos-, y entraban dándose codazos y sonriendo ma-
liciosamente. Filomena, siempre tranquila, dijo que 
prefería verle reir á que llorase. Como no había 
más sillas, Bouteloup se estrechó para ofrecer la 
mitad déla suya á Levaque. Y éste, enternecido al 
ver allí á todos reunidos, convidó otra vez á cer-
veza. 

—¡Por vida de Dios! Bebamos, porque no nos 
vemos á menudo todos reunidos y divirtiéndonos, 
tanto. 

Allí permanecieron hasta las diez. Seguían lle-
gando mujeres en busca de sus maridos. Poco á po-
co se reunieron inmensos grupos de chiquillos, que 
iban detrás de ellas; y las madres, sin recato algu-
no, sacaban sus pechos largos y rubios como sacos 
de avena, y daban de mamar á los chiquitillos, 
mientras sus hermanos, ya mayorcitos, andaban en 
cuatro piés por debajo de las mesas, solazándose 
con el mayor cinismo. Se había gastado un mar de 
cerveza; los toneles de la señora Desir estaban casi 
desocupados; la cerveza redondeaba las panzas, y 
chorreaba por todas partes, por las narices, por la 
barba, por el pecho. Tantas eran las apreturas, que 
cada cual tenía un codo ó una rodilla clavado en 



su vecino; todos estaban, sin embargo, alegres, j 
satisfechos, j charlatanes. Una carcajada sin inte-
rrupción tenía las bocas constantemente abiertas de 
oreja á oreja. Hacía tanto calor como dentro de un 
horno; todos se desabrochaban para estar más có-
modos; j el único inconveniente era la necesidad 
frecuente de levantarse. De cuando en cuando una 
mujer abandonaba su asiento, se iba al patinillo 
junto á la bomba del pozo, se levantaba las sa ja s , j 
se volvía á su sitio. Los que bailaban no se veían j a , 
envueltos como estaban en una nube de polvo den-
so, lo cual animaba á los muchachos á tomarse 
ciertas libertades con sus parejas, seguros de que 
nadie lo notaba. Alguna pareja se caía al suelo; 
pero cuando esto sucedía, el cornetín soplaba más 
de prisa, j el compás se aligeraba, j las demás 
parejas, como torbellinos, pasaban por encima de 
los que estaban en el suelo. 

Un vecino que entraba en aquel momento advir-
tió á Pierron que su hija Lidia, borracha, estaba 
durmiendo en la calle. 

Se había bebido su parte de la botella robada, j , 
borracha como una cuba, había podido llegar hasta 
allí, dando tumbos, mientras Juanillo j Braulio, 
un poco más fuertes, la seguían, riéndose de ella. 

Aquella fué la señal para marcharse: las familias 
salieron del salón de la Alegría; los Maheu j los 
Levaque decidieron volver á su casa. A aquella 
hora el tío Buenamuerte j su amigo el viejo Mou-
que salían también de Montson con su paso acos-

tumbrado de sonámbulos, j , como siempre, ence-
rrados en el silencio de sus recuerdos. Todos em^ 
prendieron el camino reunidos, pasaron otra vez 
por la feria, donde j a estaban apagando los freide-
ros j retiraban las mesas de las tabernas, chorrean-
do ginebra j cerveza por todas partes. El tiempo 
seguía amenazando tempestad; hacía un calor so-
focante. Al salir á lo oscuro del camino, ojóse reir 
alegremente, en la oscuridad, en todas direcciones. 
Resoplidos ardientes j suspiros ahogados salían de 
entre los trigos, j aquella noche de seguro inf lujó 
mucho en el aumento de población de Montson j 
de los alrededores. Llegaron al barrio de los obre-
ros á la desbandada. La mujer de Pierron no había 
vuelto aún á su casa. Ni los Levaque ni los Maheu 
cenaron con apetito. 

Esteban se había llevado á Chaval, para beber 
otro poco con él en casa de Rasseneur. 

—¡Comprendido!—dijo Chaval, cuando su com-
pañero le hubo explicado lo de la Caja de Aho-
rros.—¡Chócala! ¡Tú eres de los buenos! 

Un principio de embriaguez hacía brillar los 
ojos de Esteban, que exclamó: 

—Sí, estamos de acuerdo... Mira, j o , por la 
justicia, lo sacrificaría todo: la bebida j las muje-
res. ¡No h a j más que una cosa que me entusias-
me: la idea de que vamos á concluir con todos los 
burgueses! 

—xÜMS^fe*— 



mediados de Agosto, Esteban se instaló 
en-casa de Mabeu, cuando Zacarías, ca-' 
sado j a , pudo conseguir que la Compa-

ñía le diese una habitación para él, su mujer j sus 
dos bijos; al principio el joven sentía cierta turba-
ción delante de Catalina. 

Aquella era la vida íntima de todos los momen-
tos; Esteban reemplazaba en todas partes al her-
mano major , j hasta compartía con Juanillo la 
cama de enfrente á la -de las muchachas. Al acos-
tarse, al levantarse, tenía que vestirse j desnudar-
se delante de ella, j la miraba también, mientras 
ella hacía lo mismo. Cuando desaparecía la s a j a de 
•debajo, veíala blanca, con esa palidez de las rubias 
anémicas, j experimentaba una continua emoción 
al reparar el contraste de aquellas carnes con las 
de la cara j las manos, j a estropeadas. Esteban se 

volvía de espalda como para no verla; pero la con-
templaba, sin embargo, primero los piés, con los 
que tropezaba su mirada fija en el suelo; luego una 
rodilla nada más que entrevista al acostarse; luego 
el seno naciente j bien contorneado cuando se in-
clinaba sobre la jofaina para lavarse por las maña-
nas. Ella, sin mirar, procuraba darse prisa; se des-
nudaba en diez segundos, j se acostaba al lado de 
Alicia, con la velocidad suave de una culebra, des-
pués de haber dejado los zapatos al pie de la cama 
j volviéndose de espaldas, como si así la vieran 
menos. 

Jamás, por otra parte, tuvo motivo para enfadar-
se con él. Si bien una fuerza superior á su volun-
tad hacía que la mirase á su pesar j de reojo cuan-
do se desnudaba ó se vestía, evitaba cuidadosamente 
todo género de bromas j de juegos de manos peli-
grosos. En primer lugar, estaban allí los padres, j 
además él sentía cierto rencor hacia ella, que le 
evitaba tratarla como á una mujer á quien se de-
sea. Así habían acabado por hacer vida común á la 
hora de dormir j de levantarse, á las horas de co-
mer j durante el trabajo, sin guardar secretos 
para nada, ni aun para las necesidades más ínti-
mas. Todo el pudor de la familia so había refugia-
do en la operación de bañarse, lo cual hacía la jo-
ven sola en el cuarto de arriba, mientras los demás 
se bañaban en la sala baja. 

Y al cabo de un mes, Esteban j Catalina pare-
cían no verse j a cuando por la noche, antes de 



apagar la vela, iban desnudos de una parte á otra 
de su cuarto. Ella dejaba j a de darse prisa, vol-
viendo á su antigua costumbre de recogerse el pelo 
antes de meterse en la cama, con los brazos en alto 
j la camisa subida basta más arriba de las rodillas; 
j él, á menudo, á medio desnudar, la a judaba j 
la buscaba las horquillas que se le caían al suelo. 

La costumbre mataba la vergüenza de estar des-
nudo; encontraban lo más natural del mundo verse 
así, porque no hacían daño con eso, j no era culpa 
de ellos si en la casa no había más habitaciones 
disponibles. A veces, sin embargo, se sentían aco-
metidos de extrañas turbaciones, precisamente en 
los momentos en que no pensaban en nada culpa-
ble. Esteban, después de no haberse fijado en mu-
chos días en la blancura de su cutis, volvía á notar 
sus carnes, que le hacían sentir un estremecimien-
to por todo el cuerpo, j le obligaban á volverse de 
espaldas para resistir á los deseos que le atormen-
taban. Ella, otras noches, sin razón aparente, tenía 
accesos de púdica emoción; huía, se metía entre 
las sábanas como si sintiera que las manos de aquel 
muchacho la cogían. Luego, cuando apagaban la 
vela, uno j otro comprendían que estaban despier-
tos, j que, á pesar del cansancio del trabajo, pen-
saban el uno en el otro. Aquello era á veces causa 
de que se pelearan por la mañana, porque prefe-
rían las noches de tranquilidad, en que se trataban 
como buenos amigos nada más. 

Esteban no se quejaba sino de Juanillo, que dor-

mía como un tronco; de Alicia, que respiraba tran-
quilamente toda la noche, j de los chiquillos En-
rique j Leonor, que amanecían en la misma pos-
tura que tenían al dormirse. En la casa, á oscuras, 
no se oía más ruido que los ronquidos de Maheu j 
de su mujer. 

En resumen: Esteban se encontraba mucho más 
á gusto que en casa de Rasseneur, porque la cama 
no era mala, j se mudaban las sábanas un sábado 
sí j otro no. Comía también mejor, j no lamenta-
ba más que la poquísima frecuencia con que tenían 
carne. Pero toda la familia carecía de ella, j uo 
podía exigir gollerías ni pedir que por los cuarenta 
j cinco francos que pagaba de pupilaje le dieran 
conejo en todas las comidas. Aquellos cuarenta j 
cinco francos venían m u j -bien á la familia, quef 
iba saliendo adelante, si bien dejando atrás alguna; 
que otra pequeña deuda, j los Maheu se mostraban L 
agradecidos á su huésped, le> lavaban la ropa, se'; 
la repasaban j le arreglaban todas sus cosas; en n 
una palabra: Esteban sentía en torno su jo la l i m - | 
pieza j los cuidados de una mujer. " § 

Aquella fué la época durante la cual Esteban 1 
comenzó á comprender las ideas que le tenían ha-
eía tiempo atolondrado. Hasta entonces, no había 
tenido en sí más que el deseo instintivo de suble-
varse, en medio de la sorda fermentación de sus 
«ompañeros. Se le presentaban todo género de con-
fusas cuestiones: ¿Por qué la miseria de unos? ¿Por 
qué la riqueza de otros? ¿Por qué aquéllos siempre 
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detrás de éstos, j sin esperanza de llegar jamás á 
ellos? La primera etapa fué convencerse de su i g -
norancia. Desde entonces, cierta secreta vergüen-
za, cierto oculto malestar, le combatieron de con-
tinuo; no sabía nada, no se atrevía á hablar de 
aquellas cosas que le apasionaban: la igualdad de 
todos los hombres, la equidad que exigía el repar-
to de los bienes de la tierra. Así es, que se vio aco-
metido del gusto del estudio desordenado que ha -
cen todos los ignorantes sedientos de ciencia. Esta-
ba en correspondencia con Pluchart, más instruido 
que él, sobre todo en el movimiento socialista. 
Hizo que se le mandasen libros, cuya lectura, mal 
digerida, acabó de exaltarle: un libro de med.cma, 
sobre todo, La higiene del minero, en el cual, un 
doctor belga había resumido los males de que mue-
ren los pueblos hulleros; sin contar varios tratados 
de economía política, de una aridez técnica, incom-
prensible, y folletos anarquistas que le trastorna-
ban y números antiguos de periódicos que guar-
d a b a e n seguida como argumentos sin vuelta de 
hoja, para cuando se le ocurriese discutir con a -
o-uien. Souveraine le prestaba también libros, y.la 
o b r a s o b r e sociedades cooperativas le había hecho 
pensar durante un mes en una sociedad universa 
de cambio, que aboliera el dinero y basara sobre el 
trabajo toda la vida social. La vergüenza de su ig-
norancia iba desapareciendo, y desde que compren-
día que pensaba, se iba volviendo orgulloso. 

Durante los primeros meses, Esteban permane-

ció entregado al entusiasmo fanático de los neó-
fitos, con el corazón repleto de noble y generosa 
indignación contra los opresores, y alimentando 
la esperanza de' que al fin triunfarían los opri-
midos. 

Todavía, en medio de la vaguedad de sus lec-
turas, no había sabido fijar un sistema. Las reivin-
dicaciones prácticas de Rasseneur se mezclaban en 
su cerebro con las destructoras violencias de Sou-
veraine; y cuando salía de la taberna La Ventajo-
sa, adonde continuaba yendo casi todos los días 
para murmurar con ellos de la Compañía, camina-
ba como un sonámbulo, soñaba que asistía á la 
completa regeneración de los pueblos, sin que hu-
biese habido necesidad ni de romper un vidrio, ni 
de derramar una gota de sangre. Por otra parte, 
los medios de ejecución continuaban confusos, y 
prefería creer que las cosas irían bien, porque en 
cuanto pensaba en formular un programa de recons-
trucción, se le iba la cabeza. Mostrábase, sin em-
bargo, partidario de la moderación; y lleno de in -
consecuencias, decía á veces que era necesario se-
parar la cuestión política de la cuestión social, una 
frase que había leído, y que le parecía buena para 
repetida entre los flemáticos mineros con los cuales 
vivía. 

Todas las noches, en casa de Mabeu, charlaban 
un rato de sobremesa antes de ir á acostarse. Este-
ban sacaba siempre la misma conversación. A me-
dida que se iba instruyendo, sentíase más disgus-



tado eoti la promiscuidad de sexos que reinaba en 
todo el barrio. ¿Eran, acaso, animales para vivir ha-
cinados de aquel modo, tan hacinados, que no era 
posible mudarse de camisa sin enseñar la carne al 
vecino? Además, aquello era terrible para la salud 
del cuerpo y para la del alma, porque los chicos y 
las chicas crecían pudriéndose. 

¡Demonio!—exclamaba Maheu.—Si tuviéra-
mos más dinero, viviríamos con más comodidad... 
Porque la verdad es que nadie gana con este estar 
unos encima de otros continuamente. Esto acaba 
siempre porque los hombres se hagan borrachos y 
las mujeres perdidas. 

Cada uno de la familia decía lo que pensaba so-
bre el particular, en tanto que el petróleo del quin-
qué viciaba el aire de la sala baja, impregnada ya 
del olor á cebolla frita. No; la vida de aquel modo 
no tenía ciertamente nada de agradable. Trabaja-
ban como bastías en una faena que en otras épocas 

" se reservaba para los presidiarios, y se exponían 
diariamente á morir aplastados por las rocas, sin 
conseguir ganar para comer carne siquiera. Claro 
e s t á q u e comían, pero sólo.lo estrictamente nece-
sario para no morirse, y eso á fuerza de contraer 
deudas, y como si robasen el dinero que ganaban. 
Cuando llegaba el domingo, dormían rendidos del 
trabajo de la semana. No tenían más placeres que 
emborracharse ó cargarse de familia, «uando loqué 
estorbaban eran los hijos. No, no tenía nada de 
agradable aquel modo de vivir. 

La mujer de Maheu so mezclaba entonces en la 
conversación. 

—Lo malo es—decía — perisar que no hay medio 
de que esto varíe... Cuando joven, se imagina una 
que llegará la felicidad, porque s<j espera, sin sa-
ber en qué; y luego no se sale nunca de la mise-
ria... Yo no deseo mal á nadie; pero hay veces que 
estas injusticias me sublevan. Callaban un instan-
te, y si el viejo Buenamuerte estaba allí por casua-
lidad, abría los ojos, sorprendido, porque en sus 
tiempos nadie se ocupaba en semejantes cosas: se 
nacía entre el carbón, se trabajaba en la mina, se 
moría cuando menos se pensaba, y aquí paz y des-
pués gloria; mientras que entonces todos los car-
boneros teníau ambiciones desmedidas. 

—Es menester no hacerse ilusiones—añadía.— 
Los jefes son á menudo unos canallas; pero siem-
pre ha de haber jefes, y es inútil romperse la ca-
beza pensando en esas cosas. 

Entonces Esteban se exaltaba. ¡Cómo! ¡Había de 
estar prohibido al obrero pensar como loa demás! 
¡Pues precisamente porque pensaba no tardarían 
en variar las cosas! En los tiempo'» del viejo, el mi-
nero vi i íaen la mina como un animal, como una 
máquina de sacar carbón, siempre debajo de tie-
rra, y con los oídos y los ojos cerrados á los acon-
tecimientos del mundo. Por eso los ricos, que oían 
y veían, le Explotaban despiadadamente, sin que 
él lo advirtiese. Pero ahora el minero se ilustraba; 
y el día menos pensado le verían conquistando sus 



derechos, uniéndose en apretado haz j formando 
un ejército de hombres libres que restablecerían la 
justicia. ¿Acaso desde la revolución no eran igua-
les todos los ciudadanos? Las grandes Compañías 
con sus máquinas de vapor lo acaparaban todo, j 
j a no tenían contra ellas ni siquiera la garantía de 
otros tiempos, cuando la gente del ofi -io se reunía 
para defenderse. Por eso, ¡por vida de Dios!, j por 
otras cosas más, era evideute que la cuerda se ha-
bía de romper m u j pronto, gracias álainstrucción 
del obrero. 

No había que ver más que lo que pasaba en el 
barrio, sin ir más lejos: los abuelos no sabían ni 
escribir sus nombres, los padres, firmaban j a , j 
los hijos leían j escribían como unos profeso-
res. ¡Ah! La cosa marchaba, marchaba poquito á 
poco, pero con paso seguro. Desde el momento en 
que no se veía cada cual relegado á un sitio deter-
minado para toda la vida, j que se podía tener la 
ambición de ocupar el sitio del vecino, ¿por qué no 
se había de andar á puñetazos j tratar de ser el 
más fuerte? 

Maheu, aunque entusiasmado, continuaba des-
confiando mucho del éxito. 

—En cuanto uno hace lo más mínimo—decía,— 
le despiden j se queda siu trabajo. Tiene razón mi 
padre; el minero será siempre al que le toque per-
der, sin la esperanza siquiera de comer todos los 
días.. . Esto está perdido, j no cambiará. 

La mujer de Maheu, que hacía rato estaba silen-

ciosa, exclamó entonces, como saliendo de un sue-
ño profundo: 

—¡Si siquiera fuera verdad lo que cuentan los 
curas; que los pobres de aquí son ricos en la otra 
vida! 

Una carcajada general la interrumpió: hasta los 
chiquillos se encogieron de hombros, porque eran 
incrédulos como los majores, sin más creencias que 
el temor á los aparecidos de la mina, pero burlán-
dose de todo cuanto decía la Iglesia. 

—¡Al diablo los curas! — exclamaba Maheu, 
siempre que su mujer hablaba de ellos.—Si creye-
ran lo que dicen, comerían menos y trabajarían 
más, para conquistar un buen sitio en el cielo... 
No; cuando se muere uno, muerto se queda, y se 
acabó. 

La muj ir suspiraba tristemente. 
—¡Ah, Dios mío, Dios mío!—solía decir, dejan-

do caer las manos sobre las rodillas en ademán de 
honda desesperación. 

—Tenéis razón—añadía después;—está esto per-
dido para nosotros, y no hay manera de arreglarlo. 

Se miraban unos á otros. El tío Buenamuerte es-
cupía en el pañuelo, mientras Maheu se quedaba 
con la pipa apagada en la boca. 

Alicia escuchaba atentamente, entre Leonor y 
Enrique, que dormían con los codos en la mesa, j 
la cabeza apojada en ellos. Pero Catalina, sobre 
todo, con la barba puesta en la palma de la mano, 
parecía beber con sus rasgados j expresivos ojos 



cada una de las palabras de Esteban, cuando éste 
explicaba la fe de que ,se realizaría al cabo su sueño 
dorado de regeneración social. 

En torno de ellos, todos los vecinos del barrio 
dormían, sin que el profundo silencio que reinaba 
fuese alterado más que por el llanto de algún chi -
quillo ó los gritos de algún borracho pesado que 
disputaba con su mujer. Eu la sala, el reloj conti-
nuaba, sin interrumpirse jamás, con el acompasa-
do tic- tac de la péndola; y de los enarenados ladri-
llos del suelo subía una frescura húmeda, á pesar 
de lo enrarecido del aire. 

—¡Vaya unas ideas!—decía el joven.—¿Tenéis 
acaso necesidad de la existencia de Dios y de su 
paraíso para ser felices? ¿No podéis buscaros la fe -
licidad en este mundo? 

Y con voz de neófito entusiasmado hablaba y 
hablaba extensamente, abriendo un horizonte vago 
de esperanza á aquellas pobres gentes ignorantes. 
Esteban estaba seguro de que la miseria horrible, 
el insoportable trabajo, la predestinación á vivir 
como animales, todas las desgracias, en una pala-
bra, desaparecerían pronto, como desaparecen las 
nubes tormentosas á la salida del sol radiante. Del 
cielo bajaría la justicia á la tierra. Y puesto que 
Dios había muerto, la justicia vendría á asegurar 
la dicha á todos los hombres, haciendo que reina-
sen por todas partes la igualdad y la fraternidad. 
Una sociedad completamente nueva crecería como 
por encanto, como un sueño, sociedad admirable, 

donde cada ciudadano viviría de su trabajo, disfru-
tando á su vez su parte de satisfacciones y bien-
estar. La sociedad actual, que estaba podrida, se 
desharía en polvo, y una humanidad nueva, pur-
gada de sus crímenes é infamias, formaría un.solo 
pueblo de trabajadores, cuya divisa sería: «A cada 
cual según sus méritos, y á cada mérito según sus 
obras.» 

Al principio, la mujer de Maheu no quería escu-
charle, acometida de un terror inexplicable y sor-
do. No, no, aquello era demasiado bello; no había 
que hacerse ilusiones, porque luego la vida real 
era más abominable, y le daban á uno ganas de 
destruirlo todo para ser feliz. Sobre todo, cuando 
reíalos ojo3 animados de su marido, que se dejaba 
convencer fácilmente, la pobre mujer interrumpía 
á Esteban: 

—¡No le bagas caso,„marido! Ya ves que esos 
son cuentos... ¿Crees tú que los ricos consentirían 
nunca en trabajar como nosotrós? 

Pero poco á poco ella misma se dejaba influir 
por las palabras del ardiente neófito. Acababa por 
sonreír y penetrar con la imaginación en aquel 
mundo ideal, tan bien descrito por su huésped. 
¡Era tan agradable olvidar siquiera durante una 
hora la triste realidad! Cuando se vive como lo« 
brutos, siempre mirando al suelo, hay que alimen-
tar algunas engañosas esperanzas, siquiera para 
consolarse del triste destino. 

Y la pobre mujer se dejaba apasionar, más que 



por nada, por la idea de justicia que tenía el joven. 
—¡En eso tenéis razón! —exclamaba.—Cuando 

veo que una cosa es justa, me dejaría matar por 
defenderla... Y la verdad es que sería justo que 
nosotros, á nuestra vez, lo pasáramos mejor. 

Entonces Maheu osaba entusiasmarse. 
—¡Rayos y truenos! No so y rico; pero daría todo 

lo que gano con tal de ver el triunfo de nuestros 
ideales antes de morirme... ¡Qué cataclismo! ¿Eh? 
¡Qué pronto se arreglaría esto! 

Esteban empezaba otra vez á dar sus explicacio-
nes. La sociedad antigua se derrumbaba, y no po-
día durar esto arriba de unos cuantos meses, según 
afirmaba él con la mayor tranquilidad. Al hablar 
de los medios de ejecución, hablaba más vagamen-
te, haciendo una mescolanza de sus lecturas, sin 
miedo de arriesgar disparates, convencido, como 
estaba, de que sus oyentes eran unos iguorantes. 
Pero él mismo se confundía; pasaba revista á todos 
los sistemas, suavizados, sin embargo, por la es-
peranza firme de un triunfo fácil, sin dejar de con-
fesar que había que hacer entrar en razón á mu-
chos exaltados, que lo echarían todo á perder con 
sus exageraciones. 

Y los Maheu aparentaban comprender perfecta-
mente lo que escuchaban; aprobaban con la cabe-
za, aceptaban aquellas soluciones milagrosas con la 
fe ciega de los neófitos, como aquellos cristianos de 
los primeros tiempos de la Iglesia, que esperaban 
la llegada de una sociedad perfecta sobre los es-

combros humeantes del mundo antiguo. Alicia de-
cía alguna que otra palabra; se imaginaba la feli-
cidad bajo la forma de una casa muy calentita y 
muy bien arreglada, en la cual los chiquillos co-
mían y bebían hasta satisfacerse. Catalina, sin 
moverse, con la barba apoyada en la palma de la 
mano, no quitaba los ojos de Esteban; y cuando 
éste callaba, élla, agitada por un temblor nervioso, 
pálida hasta la lividez, creía que iba á ponerse 
mala. 

Luego, de pronto, la mujer de Maheu miraba al 
reloj. 

—¡Caramba, las nueve! No vamos á poder des-
pertar mañana—decía. 

Y la familia se levantaba con el corazón en un 
puño y desesperados. Parecíales que habían sido ri-
cos y que volvían á caer en la miseria. El tío Bue-
namuerte, que se iba á la mina, refunfuñaba, d i -
ciendo que todas aquellas historias no aumentaban 
ni mejoraban la cena; mientras los demás subían' á 
acostarse, echando de ver la humedad de las pare-
des y la pesadez del aire que los sofocaba. Arriba, 
Esteban, cuando Catalina se había metido en 
aquella cama que estaba al lado de la suya, y ha-
bía apagado la luz, la sentía, moviéndose agitada-
mente entre las burdas sábanas y sin coi.seguir 
conciliar el sueño. 

A menudo asistían á esas conversaciones algunos 
vecinos: Le vaque, que se exaltaba con aquellas 
ideas de reparto universal; Pierron, á quien la 



prudencia le aconsejaba marcharse de allí en cuan-
to empezaban á hablar mal de la Compañía. Algu-
nas veces estaba presente Zacarías; pero como le 
aburría la política, prefería marcharse á beber cer-
veza á casa de Rasseneur. Cuanto á Chaval, se ha-
bía hecho muy amigo de Esteban. Ca i todas las 
noches pasaba una hora con los Maheu; y en aque-
lla asiduidad había cierta sensación de celos que no 
quería confesarse: el temor de que su amigo lo 
arrebatase á Catalina. Esta, de quien ya había em-
pezado á cansarse, le gustaba más otra vez desda 
que pensaba que había un hombre que dormía to-
das las noches á su lado. 

La influencia de Esteban crecía sin cesar; el j o -
ven iba sublevando poco á poco á todo el barrio. 
Era aquella una propaganda sorda, tanto más 
eficaz, cuanto que los compañeros tenían verdade-
ro cariño á Esteban. 

La de Maheu, á pesar de su desconfianza de bue-
na casada, le trataba con consideración, como se 
merecía un joven que le pagaba puntualmente, qus 
no bebía, que no jugaba, y que se pasaba la vida 
sobre los libros; y le creaba en casa de las vecina» 
una gran reputación de muchacho instruido, repu-
tación de la cual abusaban ellas haciéndolo que las 
escribiese las cartas. Era una especie de abogado 
consultor de todos, encargado de las corresponden-
cias, y árbitro en las cuestiones delicadas de lo« 
matrimonios. 

Así es, que ya en el mes de Septiembre había, 

al fin, conseguido fundar su famosa Caja de Soco-
rros', muy precaria todavía, porque no se habían 
suscrito más que los habitantes del barrio; sola-
mente que esperaba conseguir que se adhiriesen al 
pensamiento los obreros de todas las demás minas; 
sobre todo, si la Compañía, que permanecía neu-
tral en el asunto, segpía no haciéndole oposición. 
Acababa de ser nombrado secretario de la Asocia-
ción, y cobraba una pequeña asignación como es-
cribiente. Esto le hacía casi rico, tanto más, cuan-
to que si un minero casado no podía nunca salir 
adelante con lo que ganaba, un soltero, y por aña-
didura de muy buenas costumbres, y sin vicios, 
podía basta hacer economías. 

En Esteban se había verificado una lenta trans-
formación . Ciertos instintos de coquetería y de 
bienestar, dormidos á causa de su miseria, desper-
taban en él, y le hacían comprar ropa de paño. Se 
permitió hacerse botas de charol, y siu saber 
cómo, asumió la jefatura del barrio de los obreros, 
los cuales se agruparon todos en torno de él. Todo 
aquello constituyó una serie de deliciosas satisfac-
ciones de amor propio, y se envaneció con aquellos 
primeros triunfos de su popularidad: mandar á to-
dos, él, que era joven, y que poco tiempo antesera 
el último mono de las minas, constituía una satis-
facción extraordinaria, que le hacía acariciar, el 
sueño de una revolución popular, en la cual des-
empeñaría importante papel. Su fisonomía varió, se 
puso grave, y se escuchaba al hablar, mientras su 



ambición, cada vez mayor, le hacía acariciar ideas 
cada vez más radicales. 

El Otoño avanzaba; los fríos de Octubre iban 
despojando los jardinillos del barrio de los obreros 
de la poca vegetación que tenían, no quedando en 
pie más que la mata de alguna que otra legumbre 
sembrada en la buería. Los jovenzuelos de la mina 
no podían llevarse impunemente á jugar detrás de 
las lilas á las cernedoras. De nuevo los chaparrones 
destrozaban las plantas, y la lluvia corría por las 
canales del pueblecillo con estrépito sin igual. Las 
casas todas estaban cerradas, y en sus salas bajas 
la chimenea no se apagaba un momento, empon-
zoñando el aire respi rabie con las emanaciones del 
carbón de piedra. Había empezado la estación de 
mayor miseria que tiene el año. 

Una noche de Octubre, una de las primeras en 
que se había sentido mucho el frío, Esteban, agi-
tado y febril de haber hablado en la sala baja, por 
más que se acostó y apagó la luz, no pudo dormir-
se. Había mirado á Catalina mientras se metía en 
la cama. También ella parecía agitada por extra-
ños deseos, acometida de uno de aquellos accesos de 
pudor que de vez en cuando la obligaban á desnu-
darse rápidamente, con tal torpeza, que enseñaba 
lo que deseaba tapar precisamente. Después de 
ap;.gar la luz, se estuvo quieta como una muerta; 
pero Esteban comprendía que se hallaba despierta 
también, y que estaba pensando en él, como él 
pensaba en ella. Jamás se habían sentido tan tur-. 

bados, tan influidos por aquel misterioso malestar. 
Transcurrieron algunos minutos sin que ni él ni 
ella se moviesen; p *ro la respiración de entrambos 
era más fuerte que de costumbre, por lo mismo que 
procuraban contenerla. Dos veces estuvo él á pun-
to de levantarse para abrazarla. Era una estupidez 
desearse mutuamente desde hacía tiempo, y no 
decidirse á satisfacer aquel deseo. ¿Por qué luchar 
así contra sí mismos? Los niños dormían; Esteban 
estaba seguro de que ella, anhelante, le aguarda-
ba, y diría que sí en seguida. Pasó otra hora. Él 
no solevantó para abrazarla, y élla no se movió 
para llamarle. Cuanto más en contacto vivían, más 
alta era la barrera que se levantaba entre ellos... 
Vergüenzas, repugnancias, delicadezas amistosas, 
que ellos mismos no podían explicarse. 



IV. 

YE—dijo la mujer de Maheu á su mari-
do,—puesto que vas á Montson á cobrar 
la quincena, tráeme al volver una libra 

de café y un kilo de azúcar. 
Maheu estaba cosiendo un zapato, á fin de eco-

nomizar lo que cobraba el zapatero por remen-
darlo. 

— ¡Bueno!—dijo, sin dejar su tarea. . 
—De buena gana te pediría que pasases por casa 

del carnicero... Comeríamos carne, ¿eb?... ¡Hace 
tanto tiempo que no la hemos olido siquiera! 

Esta vez el minero levantó la cabeza. 
¿Crees que voy á cobrar algunos miles?— 

dijo.—La quincena ha sido bien mala, á causa de 
esas malditas interrupciones de trabajo que hemos 
tenido. 

Los dos callaron. Era después de almorzar, un 

sábado, el 20 de Octubre; y la Compañía, con el 
pretexto del trastorno producido con motivo de t e -
ner que pagar á los operarios, había suspendido 
otra vez el trabajo de extracción en todas las mi -
nas. La Compañía, acometida del pánico de una 
crisis industrial muy próxima, no quería aumentar 
sus ya considerables existencias almacenadas, y 
aprovechaba los más insignificantes pretextos para 
obligar á aquellos diez mil obreros á- que se es tu-
viesen parados. 

—Ya sabes que Esteban te espera en La Venta-
josa—replicó la mujer de Maheu al cabo de un 
momento.—Llévale contigo-, ya que él es más lis-
to, y sabrá entendérselas mejor con el pagador, si 
tratase de estafaros alguna hora de trabajo en la 
cuenta. 

Maheu hizo un movimiento de cabeza afirmativo. 
Con el desorden propio de un día de forzosa hol-
ganza, habían almorzado á las doce, y el huésped 
se marchó en seguida á casa de Easseneur. La mu-
jer de Maheu continuó: 

—Deberías ir temprano, y si están allí esos se-
ñores,.»decirles algo del negocio de tu padre. El 
médico se entiende con la dirección, y uno y otra 
se empeñan en que ya no puede trabajar.. . 

Hacía diez ó doce días que el tío Buenamuerte, 
con las patas hinchadas, como él decía, estaba sin 
poderse mover de una silla. Su nuera se dirigió á 
él, preguntándole si era verdad que se hallaba en 
disposición de ir á la mina. 
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—¡Ya lo creo! Porque uno tenga las patas ma-
las, no está, inútil j a . Todo eso son historias que 
inventan, para no darme la pensión de ciento 
ochenta francos. 

La mujer de Maheu pensaba en los cuarenta 
sueldos que ganaba el viejo, y que iba á perder, y 
suspiró angustiada: 

— ¡Dios mío! Pronto nos moriremos todos, si 
esto continúa. 

—Pues cuando uno se muere, ya no pasa hambre. 
Maheu clavó otros dos clavos á su zapato, y se 

decidió á salir del barrio de los Doscientos Cuaren-
ta. No cobraban basta por la tarde, á eso de las 
cuatro. 

Así es, que los hombres no se daban prisa, ha -
ciendo tiempo, marchándose uno á uno, persegui-
dos por sus mujeres, que les rogaban que volviesen 
en seguida. Muchas les daban encargos para evitar 
que se entretuviesen en las tabernas. 

Esteban había ido á casa de Rasseneur para sa-
ber noticias. Circulaban rumores alarmantes; de-
cíase que la Compañía se hallaba cada vez más 
disgustada con el trabajo de revestir y apuntalar. 
Tenía aburridos á los obreros á fuerza de multas, y 
p a r e c í a inminente un conflicto. Tal era el motivo de 
queja confesado en voz alta; pero en el fondo exis-
tía una gran complicación de causas secretas y 
muy graves. 

. Precisamente, al llegar Esteban, un compañero 
a u j o , que estaba bebiendo cerveza, después de ha-

ber estado'en Montson, contaba que había un anun-
cio puesto en el despacho del cajero; pero no sabía 
decir á punto fijo de qué trataba. Luego llegó otro 
obrero, y después otro, y cada cual contaba su his-
toria diferente. Parecía, sin embargo, cosa cierta 
que la Compañía había tomado una resolución, que 
produciría un levantamiento en masa. 

—Y tú, ¿qué dices?—preguntó Esteban, sentán-
dose al lado de Souveraine, en una mesa donde no 
había nada servido, más que un paquete de tabaco. 

El maquinista siguió liando lentamente un ci-
garrillo. 

—Digo que era fácil de prever. Van á fastidia-
ros todo lo posible. 

Él era el único que estaba en condiciones bas-
tante neutrales para analizar la situación, y la ex-
plicaba con su ademán tranquilo y su calma de 
siempre. La Compañía, víctima de la crisis indus-
trial, acometida por el pánico, se veía obligada á 
reducir los gastos, si no quería quebrar; y natural-
mente, los obreros serían los que se muriesen de 
hambre, porque economizarían sobre los salarios de 
éstos, inventando todo género de pretextos. El car-
bón quedaría almacenado, y en las minas no se 
trabajaría apenas en las faenas de extracción. Como 
no se atrevía á cortar enteramente por lo sano, 
asustada por otra parte de dejar inactivo el mate-
rial, pensaba en un término medio, quizás en una 
huelga, de la cual saliesen los mineros domados y 
ganando menos jornal. Además, estaba preocupada 



con la nueva Caja de Socorros, que era una amena-
za para el porvenir, mientras que una huelga le 
desembarazaría de ella, porque se gastarían los 
fondos en seguida, toda vez que eran aún insigni-
ficantes. 

Rasseneur se había sentado cerca de Esteban, 
y los dos escuchaban al maquinista con aire cons-
ternado. Podían hablar en voz alta, porque no h a -
bía allí nadie más que la señora de Rasseneur, sen_ 
tada detrás del mostrador. 

—¡Qué idea!—murmuró el tabernero.—¿A. qué 
v i e n e eso? La Compañía no tiene interés ninguno 
en la huelga, y los obreros tampoco. Lo mejor es 
llegar á una inteligencia. 

Aquello era lo prudente. Rasseneur se mostraba 
siempre-partidario de las reivindicaciones razona-
bles. A pesar de la popularidad extraordinaria de 
su antiguo.huésped, defendía el sistema del pro-
greso ordenado, diciendo que no se conseguía nada 
cuando quería obtenerse todo de una sola vez. 
Ofendido con Esteban, sentía envidia hacia él, é 
impulsado por ella, algunas veces hasta llegaba á 
defender á la Compañía, olvidando su antiguo odio 
de minero despedido. 

—¿De modo que tú estás contra la huelga?— 
exclamó la señora Rasseneur desde el mostrador. 

*Y como él contestase afirmativamente con ener-
gía, élla le hizo callar. 

—¡Vamos, vamos! No tienes corazón; deja que 
hablen estos señores. 

Pero Esteban se había quedado pensativo, sin. 
quitar los ojos del vaso de cerveza que había pe-
dido. 

—Posible es que sea verdad todo lo que dice 
Souveraine, y si nos obligan á ello, habremos de 
decidirnos por la huelga... Precisarmmte Pluchart 
me ha escrito á propósito de eso cosas muy razona-
bles. Tampoco él es partidario de las huelgas, en 
las cuales el obrero sufre tanto como el capitalista, 
sin conseguir nada definitivo. Pero cree que es una 
buena ocasión para que nuestra gente se decida á 
entrar en la Sociedad... Por lo demás, aquí está la 
carta. 

En efecto, Pluchart, contrariado por la descon-
fianza con que acogían la idea de la Internacional 
los mineros de Montson, esperaba que se adhiriesen 
en masa si surgía un conflicto cualquiera que los 
obligara áluchar con la Compañía. A pesar de sus 
esfuerzos, Esteban no había conseguido colocar 
más que unos pocos nombramientos de individuos 
de la Internacional, en parte porque había querido 
reservar su influencia para que prosperase la Caja 
de Socorros, idea mucho mejor acogida entre los 
obreros. Pero los fondos de la Caja eran tan insig-
nificantes, que, como decía Souveraine, pronto se 
verían agotados; y entonces los obreros se echarían 
fatalmente en brazos de la Internacional, con el fin 
de que todos sus hermanos les ayudasen. 

—¿Cuánto tenéis en caja?—preguntó Rasseneur. 
. —Tres mil francos apenas—respondió Esteban. 



— Y ya sabéis que la Dirección^me llamó anteayer. 
¡Ob! Son muy-corteses; me repitieron que no pro-
hibían á los obreros que creasen un fondo de reser-
va. Pero he comprendido que querían intervenir en 
esto... De todos modos, tendremos que reñir una 
batalla por ese lado. 

El tabernero se había puesto á pasear, silbando 
con aire despreciativo. 

— ¡Tres mil francos! ¿Qué demonios queréis ha-
cer con eso? No habría ni siquiera para comer pan 
seis días, y lo que es confiar en los extranjeros, en 
los mineros ingleses, sería una tontería; tanto val-
dría morirse de hambre á morir desde luego. ¡No! 
La tal huelga era una estupidez. 

En aquel momento se cruzaron por primera vez 
palabras agrias entre aquellos tres hombres, que 
ordinariamente acababan por ponerse de acuerdo 
en su odio al capital. 

—Vamos á ver: ¿y tú, qué dices?—repitió Este-
ban, dirigiéndose de nuevo á Souveraiue. 

Este, sin dejar su cigarrillo, respondió con aque-
lla frase de desdén que le era habitual: 

—¡Las huelgas! ¡Tonterías! 
Luego, en medio del silencio embarazoso que se 

había producido, añadió con suavidad: 
—En fin, no digo que no debáis hacerlo, si la 

cosa os divierte: eso arruina á los unos, mata á los 
ntros, y algo es algo... Solamente que, siguiendo 
ese sistema, harían falta muchos miles de años 
para acabar con la humanidad. Empezad por echar 

al demonio ese presidio donde os morís de hambre. 
Y con el brazo extendido señalaba á La Voreux, 

cuyos edificios se veían por la puerta que había 
quedado entreabierta. Pero le interrumpió un dra-
ma imprevisto. Polonia, la coneja casera, que se 
había atrevido á salir de la casa, entró de un salto, 
huyendo, y perseguida por las pedradas de una 
turba de muchachos; y en su espanto, con las ore-
jas echadas atrás, el rabo recogido, fué á refugiar-
se entre las piernas del maquinista, acariciándole 
para que la tomase en brazos. Guando la tuvo acos-
tada sobre las rodillas, la abrigó con las dos manos, 
y cayó en aquella especie de somnolencia pensati-
va en que le sumía siempre el contacto con aquel 
pelo, suave como la seda. 

Poco después entró Maheu en la taberna. No 
quiso tomar nada, á pesar de la amable insistencia 
de la señora Rasseneur, que vendía su cerveza 
como si la regalara. Esteban se había puesto en 
pie, y los dos salieron con dirección á Montson. 

Los días de cobro parecían de fiesta en el pue-
blecillo de Montson; estaba tan animado como en 
domingo de feria. De todos los barrios llegaba una 
muchedumbre de mineros. El despacho del cajero 
era muy pequeño, y los obreros preferían esperar 
en la puerta, en grupos, que formaban larga cola 
en la calle esperando vez. Algunos comerciantes 
ambulantes aprovechaban la ocasión para instalar 
puestos de patatas fritas y salchichería en medio 
del arroyo. Pero los que hacían buen negocio eran 



los taberneros, porque los trabajadores, antes de ir 
á cobrar, iban á buscar paciencia á fuerza de copas, 
j después de cobrar acudían también á celebrar la 
toma de la paga. Y menos mal si no acababan por 
gastarse basta el último céntimo en el Volcán. 

A medida que Mabeu j Esteban avanzaban por 
entre los-grupos, advirtieron que existía gran agi-
tación, aunque sorda, pero por lo mismo más ame-
nazadora. Muchos de los obreros cerraban los pu-
ños; palabras de rencor y de venganza corrían de 
boca en boca. 

—¿Conque de veras—preguntó Mabeu á Cha-
val, á quien encontró á la puerta del café—han he-
cho al fin la porquería que temíamos? , 

Pero Chaval le contestó por toda respuesta con 
un gruñido de rabia, al par que dirigía una mira-
da oblicua á Esteban. 

Desde las últimas subastas no trabajaba con ellos 
en la misma cantera, cada vez más envidioso de su 
compañero, que, habiendo llegado el último á las 
minas, se había convertido en amo del cotarro, y 
al cual, según decía él, todos los obreros del barrio 
adulaban de un modo vergonzoso. 

Todo esto estaba complicado con una. cuestión 
de amores, y j a no veía una sola vez á Catalina 
en Reqwillart ó en cualquier parte, sin echarle en 
cara brutalmente que dormía con el huésped de su 
padre; luego la mataba á caricias, más enamorado 
de élla á causa de los celos que sentía. 

Mabeu le dirigió "esta pregunta: 

—¿Están cobrando j a los de La Voreux? 
Y como contestara afirmativamente j les volvie-

ra la espalda, los dos hombres entraron en las ofici-
nas para cobrar la quincena. 

El despacho donde estaba la Caja era una pe-
queña habitación, dividida en dos por una verja 
de madera. Sentados en los bancos que había á lo 
largo de la pared, aguardaban cinco ó seis mine-
ros, mientras el cajero, a judado por un dependien-
te, pagaba á otro que estaba de pie delante de la 
ventanilla con la gorra en la mano. En la pared se 
veía un anuncio escrito en un papel recién pegado, 
j por allí iban desfilando centenares de obreros 
desde las primeras horas de la mañana. Entraban 
de dos en dos ó de tres en tres: permanecían un 
momento lejéndolo, j luego se marchaban sin de-
cir palabra, encogiéndose de hombros, pero con 
rostro compungido. 

Precisamente en aquel momento había dos car-
boneros delante del anuncio: un joven con cara de 
bruto, j un viejo mu j flaco con marcada expresión 
de estupidez en el semblante. Ni uno ni otro sabían 
leer; el joven deletreaba trabajosamente, j su com-

- pañero se contentaba mirándole con cara estúpida. 
Muchos, como ellos, habían pasado por allí sin 
comprender de lo que se trataba. 

—Léenos eso—dijo á su compañero Mabeu, que 
tampoco estaba m u j fuerte en lectura. 

Entonces Esteban se puso á leer el anunció". Era 
una advertencia de la Compañía á los operarios de 



tocias las minas. Decíales que, en vista del poco es-
mero con que se hacían los trabajos del revesti-
miento de madera, cansada de imponer multas in -
útiles, había tomado la determinación de introdu-
cir un nuevo sistema de pago para la extracción de 
la hulla. En lo sucesivo pagaría aparte el revesti-
miento, por metros cúbicos de madera empleada 
en él, y basándose sobre la cantidad proporcionada 
á las justas necesidades del trabajo. Como conse-
cuencia natural, se disminuiría el precio señalado 
para cada carretilla de carbón extraído, en la pro-
porción de cincuenta céntimos á cuarenta, teniendo 
en cuenta la clase de mineral y la distancia que 
hubieran de recorrer hasta el pozo de subida. Y un 
cálculo, bastante confuso por cierto, trataba de de-
mostrar que esa baja de diez céntimos se hallaría 
exactamente compensada por el precio del metro 
cúbico de madera empleada en el revestimiento. 
Además, la Compañía añadía que, deseando dejar 
que el tiempo convenciera á todos de las ventajas 
que presentaba el nuevo sistema, no empezaría á 
aplicarlo hasta el lunes 1.° de Diciembre. 

—¡Leed más bajo—gritó el cajero,—porque no 
nos entendemos aquí! 

Esteban terminó la lectura del cartelillo sin ha-
cer caso de la observación. Su voz temblaba; y 
cuando hubo concluido, todos siguieron mirando al 
anuncio. Los dos mineros de que antes hablamos, 
el joven y el viejo, se detuvieron un instante, y 
luego se alejaron con ademán desesperado. 

—¡Por vida de Dios!—murmuró Maheu. 
Él y su compañero habían tomado asiento, y, 

absortos, con la cabeza baja, esperaban, haciendo 
cálculos, á que les llegase el turno para cobrar. 
¡Querían burlarse de ellos! Era imposible hallar la 
compensación de los diez céntimos que les quitaban 
en cada carretilla, aunque reventaran trabajando. 
Cuando más, percibirían ocho céntimos, por lo 
cual resultaba que la Compañía les robaba dos, sin 
contar el tiempo que perderían en un trabajo dete-
nido para revestir y apuntalar. ¡Lo que querían 
era aquella disminución de jornales! ¡Hacer econo-
mías á costa de los obreros! 

—¡Por vida de Dios! ¡Por vida de Dios!—repe-
tía Maheu levantando la cabeza.—Somos unos ca-
nallas si aceptamos eso. 

En aquel momento quedó libre la ventanilla, y 
se acercó á ella para que le pagasen. Los jefes de 
cuadrilla se presentaban solos á cobrar, y luego 
ellos repartían los jornales á sus hombres, lo cual 
economizaba mucho tiempo. 

—Maheu y otros—dijo el cajero;—filón Filo-
mena, cantera número siete. 

Y registraba los libros donde diariamente apun-
taban los capataces las carretillas extraídas por la 
cuadrilla. 

Luego añadió: 
—Maheu y otros, filón Filomena, cantera núme-

ro siete... Ciento treinta y cinco francos. 
El cajero pagó. 



.—Perdonad, señor—balbuceó el minero.—¿Es-
táis seguro de no baberos equivocado? 

Miraba aquel poco dinero sin recogerlo é inun-
dado de frío sudor. Seguramente esperaba una 
mala quincena; pero no tanto. Después de entregar . 
su parte á Zacarías, Esteban y el otro compañero 
que reemplazaba á Cbaval, le quedarían, cuando 
más,'cincuenta francos para él, su padre, Catalina 
y Juanillo. 

—No; no me equivoco—centestó el cajero.— 
Hay que desquitar dos domingos y cuatro días de 
descanso; es decir, que tenéis nueve días de tra-
bajo. 

Mabeu seguía calculando, haciendo sumas en 
voz baja; nueve días le daban unos treinta francos 
para él, dieciocho para Catalina, nueve para Jua-
nillo. En cuanto al tío Buenamuerle, no había t ra-
bajado más que tres días. No importaba, porque 
añadiendo noventa francos de Zacarías y de los 
otros dos, aún debía resultar más dinero. 

— Y no olvidéis las multas—dijo el cajero.— 
Veinte francos de multa por trabajos de revesti-
miento mal hechos. 

El minero hizo un gesto de desesperación. ¡Vein-
te francos de multa, cuatro días de descanso forzo-
so! Así, salía la cuenta. ¡Y pensar que algunas ve-
ces había tenido quincenas de ciento cincuenta 
francos, cuando su padre estaba bueno y antes de 
casarse Zacarías! 

—Vamos á ver: ¿tomáis el dinero?—exclamó el 

cajero, que empezaba á impacientarse.—Ya vpis 
que hay gente esperando... Si no lo queréis, de-
cidlo. 

Cuando Mabeu fué á recoger el dinero con mano 
temblorosa, el dependiente le detuvo. 

—Esperad... El señor Secretario general desea 
hablaros. Entrad; está solo en su despacho. 

Y aturdido y sin saber cómo, el pobre obrero se 
encontró en un gabinete alhajado con muebles de 
roble, forrados de reps verde bastante desteñido. 

Durante cinco minutos oyó hablar al Secretario 
general, un señor alto, de aspecto severo, que le 
miraba por encima de las carpetas de papeles de 
que se hallaba atestada su mesa de despacho. Pero 
el zumbido sordo de sus oídos le impedía enterarse 
de las palabras de aquél. Comprendió vagamente 
que se trataba de su padre, cuyo expediente de 
retiro estaba tramitándose para concederle la pen-
sión de ciento cincuenta francos, á los cincuenta 
años de edad y cuarenta de servicio. Luego le pa-
reció que la voz del Secretario era más severa. Le 
regañaba, acusándole de ocuparse en política, y 
haciendo alusiones á su huésped y á la Caja de 
Ahorros; por fin, se le figuró que le aconsejaba que 
no se comprometiera en semejantes locuras, ya 
que siempre había sido uno de los mejores opera-
rios de la mina. El pobre hombre quiso protestar; 
pero no pudiendo decir dos palabras seguidas, es-
trujó la gorra con sus febriles dedos, y salió de allí 
tartamudeando: 



—Ciertamente, señor Secretario... Aseguro al 
señor Secretario... 

A la parte de afuera, cuando se reunió con Es-
teban, que le estaba esperando, estalló su furia. 

—Soy un canalla, porque be debido contestar... 
—decía.—¡No darle á uno ni para pan, y además 
decirle tonterías! Sí, contra tí me ha hablado, di-
ciendo que el barrio estaba revuelto por tí . . . ¿Qué 
hemos de hacer más que doblar la cabeza y tener 
paciencia, y dar las gracias encima?... Tiene r a -
zón... Después de todo, es lo más prudente. 

Maheu dejó de hablar, mortificado á la vez por la 
rabia y por el temor. Esteban se había quedado pen-
sativo. Otra vez atravesaron por entre los grupos 
que había en la calle. La exasperación iba en au-
mento; una exasperación sorda, un murmullo que 
anunciaba la tempestad, sin violencia, sin gestos, 
sin manifestaciones exteriores, y por lo mismo más 
imponente y amenazadora. Algunos que sabían 
calcular, habían echado sus cuentas, y la noticia 
de que en último resultado la Compañía iba ganan-
do dos céntimos en cada carretilla, exacerbaba los 
ánimos más tranquilos. Pero lo que dominaba, sobre 
todo, era la rabia de aquella quincena desastrosa, 
la sublevación del hambre por aquellos días de des-
canso forzoso y por aquellas multas injustas. 

Si ya 110 se sacaba lo preciso para comer, ¿qué 
iba á ser de ellos, si encima les disminuían los jor-
nales? En las tabernas se protestaba en alta voz; la 
rabia secaba de tal modo los gaznates, que el poco 

dinero cobrado se quedaba allí encima de los mos-
tradores, gastado en cerveza y en ginebra. 

Esteban y Maheu no hablaron una palabra des-
de Montson á su casa. Cuando el segundo entró, 
su mujer, que estaba sola con los chicos, vió en 
seguida que no había hecho sus encargos. 

—¡Bien! ¡Me gusta!—dijo.—¿Y el café, y el 
azúcar, y la carne? Unas chuletas no te hubieran 
arruinado. 

El pobre hombre no contestaba, ahogado por la 
emoción, que en vano procuraba dominar. Luego 
tuvo un gruñido de rabia, y las lágrimas inunda-
ron su semblante, curtido por el rudo trabajo de 
las minas. Se había dejado caer en una silla, y 
lloraba como un chiquillo, mientras que con un 
movimiento de desesperación tiraba los cincuenta 
francos encima de la mesa. 

— ¡Toma!—murmuró.—Eso es lo que te t ra i -
go... Ese es el producto del trabajo de todos nos-
otros. 

La mujer de Maheu miró á Esteban, y le vió si-
lencioso y abatido. Entonces se echó á llorar tam-
bién. ¿Cómo habían de vivir nueve personas qu in-
ce días con cincuenta francos? Su hijo mayor se 
había ido de la casa, su suegro no podía ya mo-
verse; aquello era morir. Alicia, al ver llorar á su 
madre, se colgó á su cuello; Enrique y Leonor so-
llozaban, en tanto que Estrella berreaba como de 
costumbre. 

Y de todas las casas del barrio salió muy pronto 



el mismo grito de miseria. Los hombres habían 
vuelto á sus hogares, lamentándose unánimemente 
ante el desastre de aquella miserable quincena. 
Abriéronse las puertas, dando paso á muchas mu-
jeres que salían á quejarse á la calle, como si de 
aquel modo encontraran algún consuelo. 

Caía una lluvia menudita; pero ninguna de ellas 
la sentía, j unas á otras se llamaban, enseñándo-
se el poco dinero que llevaban en la palma de la 
mano. 

—¡Mira lo que le han dado! ¿No es esto burlarse 
de la gente? 

—¡Pues si j o no tengo siquiera para pagar el 
'-pan de la quincena pasada! 

—¡Pues j j o ! ¡Cuenta esto! Tendré que vender ' 
hasta la camisa. 

La mujer de Maheu había salido á la calle, como 
las demás. Un grupo numeroso se formó en derre-
dor de la de Le vaque, que era la que más chillaba; 

' porque el borracho de su marido no había vuelto 
siquiera á la casa, j se temía que la paga, poca ó 
mucha, se iba á quedar toda en el Volcán. Filome-
na no quitaba ojo de su suegro, para que no le es-
camotease á Zacarías algunos cuartos. La única que 
parecía un tanto tranquila era la mujer de Pierron, 
porque su marido se arreglaba siempre de modo, 
nadie sabía cómo, que tenía más horas de trabajo 
que los demás en el libro del capataz. 

Pero la Quemada opinaba que aquello era una 
porquería de su jerno, j estaba en cuerpo j alma 

con las descontentas, exagerando su furor v diri-
giendo miradas amenazadoras á Montson. \ 

— ¡Y pensar—decía sin nombrar á los de H e n -
nebeau—que he visto pasar esta mañana á su cria-
da en coche!... Sí, la cocinera, que iba en el ca-
rruaje de dos caballos, sin duda para comprar pes-
cado en la plaza de Marchiennes. 

Un grito de indignación salió de todas partes, j 
los juramentos j exclamaciones subieron de pun-
to. Aquella criada con su delantal blanco, j endo 
en el coche de sus amos, los sacaba de quicio á 
todos. ¿Conque no se podía pasar -sin comer pesca-
do, cuando los obreros se estaban muriendo de 
hambre? Pero no comerían siempre así, porque 
pronto llegaría la hora del triunfo de la gente po-
bre. Y las ideas sembradas por Esteban crecían de 
un modo prodigioso en medio de aquellos gritos de 
sublevación. Era la impaciencia por llegar á la tie-
rra de promisión; el deseo ardiente de disfrutar, 
en parte, la felicidad; el afán de ver la luz al otro 
lado de aquel horizonte de miseria j de privacio-
nes terribles. La injusticia iba siendo j a muy gran-
de, j tendrían que acabar por exigir sus derechos, 
puesto que se les .quitaba hasta el pedazo de pan 
que llevar á la boca. Sobre todo, las mujeres hu-
bieran querido entrar en seguida á saco en aquella 
ciudad ideal del progreso, donde no había de ha-
ber pobres. 

Era casi de noche, j la lluvia aumentaba j el 
frío se iba haciendo intenso; mas, á pesar de todo, 
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las mujeres llenaban las calles del barrio, llorando 
j gritando en medio de la baraúnda armada por 
la chiquillería. 

Aquella noche en La Ventajosa quedó decidida 
la huelga. Rasseneur no se atrevía j a á combatir-
la, j Souveraine la aceptaba como el primer paso 
dado en el camino de las soluciones convenientes. 
Esteban resumió la situación en una sola frase: ¿La 
Compañía quiere la huelga? Pues la tendrá. V . 

M U R A N S C U R R I Ó una semana; el trabajo con-
tinuaba desanimado j triste, con la es-
pera del conflicto, cada vez más inmi-

nente. 
En casa de Maheu, la quincena se preparaba 

peor que la anterior. Así es, que la mujer del mi-
nero, á pesar de su carácter dulce j su proverbial 
prudencia, se iba agriando cada vez más. ¿Pues no 
se había atrevido su hija Catalina á dormir una 
noche fuera de su casa? Al día siguiente, por la 
mañana, entró tan cansada, tan enfermucha á con-
secuencia de la aventura, que no pudo ir á traba-
jar, j lloraba, diciendo que no era culpa s u j a , 
porque Chaval la había detenido, amenazándola 
con pegarle una paliza si se marchaba. Su amante 
estaba loco de celos; quería impedirle que volviese 
á acostarse en la cama de Esteban, donde, según 
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él, la obligaba á dormir su familia. La mujer de 
Maheu, furiosa, después de prohibirle que volviera 
á hablar con semejante bruto, quería ir á Montson 
para darle de bofetadas. Pero no por eso se dejaba 
de perder el jornal del día, j además, Catalina de-
cía que, j a que tenía aquel querido, prefería no 
cambiar de hombre. 

Dos días después hubo otra historia. El lunes j 
el martes, Juanillo, á quien creían en La Voreux 
trabajando tranquilamente, se escapó al bosque de 
Vendóme á pasar dos días de crápula con Braulio 
j Lidia. Los había pervertido de tal modo, que ja-
más se pudo averiguar á qué entretenimientos de 
chiquillos precoces se habían entregado los tres 
juntos con verdadero furor. El chico recibió una 
reprensión fuerte, una azotaina terrible, propinada 
por su madre, en medio de la calle, á presencia de 
todos los muchachos del barrio. ¿Habíase visto j a -
más cosa semejante? ¡Hijos sujos , que no habían 
hecho más que costarle dinero desde que nacieron, 
y que estaban j a obligados á ganar para a judar la! 
Y en aquellas exclamaciones entraba por mucho el 
recuerdo de su propia infancia, de la miseria here-
ditaria que sufrían los de su raza desde tiempo in-
memorial, acostumbrados á que los hijos ganasen 
dinero desde que llegaban á la edad de poder tra-
bajar. 

Aquella mañana, cuando los hombres j Catalina 
se fueron á la mina, la mujer de Maheu se levantó 
de la cama y llamó á Juanillo. 

—¡Mira, grandísimo tunante; si se vuelve á r e -
petir esto, te mato á palos! 

En la cantera donde trabajaba entonces Maheu, 
la faena era penosísima. Aquella parte del filón era 
tan delgada, que los cortadores de arcilla, embuti-
dos entre la pared j el techo, se destrozaban los 
codos j las rodillas, sin dejar de mover las herra-
mientas. Además, cada día iba estando más húme-
da; temían que de un momento á otro saltara un 
chorro de agua, uno de esos bruscos torrentes que 
rompen las rocas j arrastran á los hombres. El día 
antes Esteban, al dar con el pico en una roca, ha-
bía sentido brotar el agua; aquello era la voz de 
alerta, de la que no hicieron caso. Todo se redujo 
á que la cantera se quedara más húmeda j más 
malsana. 

Por lo demás, el joven no pensaba j a en los 
accidentes posibles; pasaba allí, como sus demás 
compañeros, el tiempo trabajando j despreciando 
el peligro. Vivían en medio del grisú, sin sen-
tir siquiera la pesadez que les producía en los 
párpados. Algunos días, sin embargo, cuando la 
luz de las linternas se azulaba más que de costum-
bre, pensaban en él, j arrimaban la cara á la vena 
para oir el ruidillo que producía el gas, ruidillo 
parecido al que- hace un puchero de agua hirvien-
do. Pero la amenaza más seria era la de un dea-
prendimiento; porque, además de la insuficiencia 
de los puntales de madera, que seguían haciendo 
de prisa j corriendo, las rocas, combatidas por el 



agua j por la humedad interior, se desprendían en 
masas enormes. 

Dos veces aquel día tuvo Maheu que hacer que 
metieran unos puntales de madera. Eran las dos y 
media, y la gente iba á dejar ya. el trabajo. Este-
ban concluía de arrancar una masa de carbón, 
cuando se oyó un trueno espantoso y lejano, que 
retumbó-en toda la mina. 

—¿Qué es eso?—exclamó, deteniéndose en BU 
tarea para escuchar. 

Había creído que el techo de la galería se le ve-
nía encima. 

Pero j a Maheu se tiraba del andamio, diciendo-
—Es un desprendimiento ¡Pronto, pronto! 

¡Fuera! 
Todos se apresuraron precipitadamente á salir; 

pero ajudándose unos á otros con verdadero espí-
ritu de fraternidad. Sus linternas se agitaban con 
violencia en el silencio de muerte que se había 
producido; corrían uno detrás de otro á lo largo de 
las galerías, con la espalda encorvada, como si ga-
lopasen á cuatro piés; j sin detener la carrera se 
interrogaban, j contestaban con palabra rápida y 
eoncisa: ¿Dónde habría sido? ¿Quizás en la cante-
ra? ¡No! Era abajo más bien; en las galerías de 
arrastre. Cuando llegaron á la chimenea, se metie-
ron en ella, j resbalaron uno detrás de otro, sin 
ocuparse de los rasguños que recibían. 

Juanillo, lleno de cardenales de la paliza de la 
víspera, no se había escapado aquel día de lamina. 

Trotaba descalzo detrás de su tren, para ir cerran-
do las compuertas de ventilación; j á veces, cuan-
do no temía encontrarse con un capataz, se subía 
en la última carretilla, lo cual estaba prohibido, 
para evitar que se durmiesen. Pero su distracción 
favorita era, cada vez que el tren se detenía para 
cruzar con otro, ir á ver á Braulio, que iba en la 
primera vagoneta guiando el caballo. Llegaba sin 
hacer ruido j sin linterna; pellizcaba á su compa-
ñero hasta que le hacía sangre, en broma; inven-
taba diabluras de mono, al cual se parecía con 
aquellos pelos rojos j rizados, aquellas orejas des-
comunales, aquella cara flacucha j huesosa, ani-
mada por aquellos ojillos verdes, que brillaban en_ 
la oscuridad lo mismo que los de un gato. 

A pesar de su precocidad extraordinaria, pa*e->: 

cía tener la inteligencia oscura de un aborto bu-
mano que volviera á la animalidad de origen. 

Una vez Batallador se paró en seco, j Juanillo," 
acercándose á Braulio: , ̂  

—¿Qué demonios tiene ese animal—le dijo,—~ 
que por poco me rompe las piernas con esa parada?-

Pero Braulio no pudo contestar, ocupado en aten-
der al caballo, que se encabritaba al ver llegar otro 
tren. El animalito había conocido de lejosásu com-
pañero Trompeta, al cual había tomado gran cariño 
desde el día de su llegada al fondo de la mina. 
Cualquiera hubiera dicho que sentía la compasión 
afectuosa de un filósofo viejo, anhelante por conso-
lar á un amigo joven, y por inspirarle paciencia y 



resignación; porque Trompeta no se aclimataba; 
tiraba de las carretillas á la fuerza, seguía con la 
cabeza caída, cegado por la oscuridad, como si no 
adquiriera la resignación necesaria para renunciar 
al sol. Así es que cada vez que Batallador se lo 
encontraba, alargaba la cabeza para soplarle en el 
cuello y humedecérselo con una caricia capaz de 
infundirle valor. 

—¡Por vida de!. . . Ya están otra vez dándose be-
sos—dijo Braulio. 

Luego, cuando Trompeta hubo pasado, añadió, 
refiriéndose á Batallador: 

—Anda; este maldito viejo sabe lo que se hace... 
Cuando se planta de ese modo, es que adivina a l -
gún obstáculo, una piedra ó un agujero; se cuida 
bien, y no quiere que se le rompa nada.. . H o j no 
sé qué demonio habrá detrás de aquella compuer-
ta. La empuja, y se queda parado. ¿Has oído algo tú? 

—No—dijo Juanillo.—Lo que hay es mucha 
agua. A mí me llega á las rodillas. 

El tren echó á andar otra vez. Y al viaje siguien-
te, cuando Batallador hubo abierto la compuerta 
de un cabezazo, se negó á seguir, y se plantó, r e -
linchando y temblando. Al fin se decidió, y pasó 
con rapidez. 

Juanillo se había quedado detrás, á fin de cerrar 
la compuerta. Se bajó un poco para ver la laguna 
en que se le hundían los piés; luego, levantando 
la linterna, vió que los -maderos de apuntalar ha-
bían cedido por la influencia de una filtración muy 

grande. Precisamente en aquel momento un mine-
ro, muy conocido entre sus compañeros por el apo-
do del Naranjero, salía de su trabajo, presuroso por 
volver á su casa, porque su mujer estaba de parto. 
También él se detuvo con objeto de mirar los p u n -
tales de madera. Y de repente, cuando el chico iba 
á echar á correr á fin de alcanzar el tren, oyóse un 
crujido formidable, y el hombre y el muchacho 
quedaron sepultados entre las rocas desprendidas. 

Hubo un momento de silencio. Un polvo denso, 
levantado por el desprendimiento, invadía todas las 
galerías. Y ciegos, sofocados, iban llegando mine-
ros de todas partes, de las más próximas y de las 
más lejanas canteras, llevando en la mano las lin-
ternas, que alumbraban apenas los grupos de hom-
bres negros que corrían hacia el lugar de la catás-
trofe. Cuando los primeros llegaron á él, se detu-
vieron y llamaron á los demás. 

Otro grupo numeroso, llegado de la cantera del 
fondo, se hallaba detenido al otro lado de la masa 
de piedra desplomada, que interceptaba la galería. 
En seguida se vió que el techo se había despren-
dido en un trayecto de diez metros á lo sumo. Los 
perjuicios no eran de consideración; pero todos los 
corazones se oprimieron al oir salir de los escom-
bros un gemido estertoroso. 

Braulio, que había abandonado el tren, acudía 
diciendo: 

—¡Juanillo está debajo! ¡Juanillo está debajo! 
En aquel momento Maheu, que desembocaba 



de la chimenea con Zacarías j Esteban, se vió aco-
metido de un furor desesperado, sin encontrar más 
que juramentos y maldiciones para expresar su 
dolor. 

—¡Maldita sea mi suerte! ¡Mal r a j o nos parta á 
todos! 

Pero las mujeres, que acudieran también corrien-
do, j entre ellas Catalina, Lidia j la Mouquette, 
se echaron á llorar, gritando como desesperadas en 
medio del espantoso desorden, más espantoso aún 
á causa de la oscuridad. Querían hacerlas callar; 
pero ellas chillaban cada vez más fuerte. 

El capataz Richomme había llegado al lugar de 
la catástrofe desesperado, porque ni Negrel ni 
Dansaert se hallaban en la mina. Aplicó el oído á 
la roca para escuchar, j acabó por decir que aque-
llos gemidos no eran de chico. De seguro había 
allí algón hombre también. Entonces Maheu llamó 
á Juanillo. No se oía respirar á nadie. 

El pequeño había quedado muerto sin duda. Y 
los gritos continuaron en seguida; todos llamaban 
al que agonizaba; todos querían saber su nombre. 
Nadie contestó. 

—¡ Démonos prisa!—repetía Richomme, que ha-
bía organizado la operación de salvamento.—Des-
pués hablaremos. 
. Por uno j otro lado los mineros atacaban el mon-

tón de escombros con los picos j con las palas. 
Chaval trabajaba, sin decir palabra, al lado de Ma-
heu j de Esteban, mientras Zacarías se ocupaba en 

transportar la tierra que sacaban del montón. Ya 
era hora de salir; nadie había comido; pero no pen-
saron en hacerlo mientra», hubiera alguien en pe-
ligro. Sin embargo, recordaron que la gente del 
barrio estaría impaciente j con cuidado, si no veía 
volver á nadie, j se habló de que se marcharan las 
mujeres. Ni Catalina, ni la Mouquette, ni siquiera 
Lidia, quisieron marcharse, clavadas allí por el de-
seo de saber lo ocurrido, j a judando afanosamen-
te 6 los hombres. Entonces Levaque aceptó el en-
cargo de anunciar en el barrio que había ocurrido 
un desprendimiento, pero que no era cosa mayor, 
j que se remediaría fácilmente. Eran cerca de las 
cuatro: los obreros, en menos de una hora, habían 
hecho el trabajo de un día: j a debían haber quita-
do la mitad de las piedras, si no habían caído más 
del techo. El ruido estertoroso los guiaba en su 
trabajo. Mabeü se obstinaba con tal rabia, que se 
negaba á dejar el trabajo cuando alguno se acerca-
ba á reemplazarle para que descansara. 

—¡Despacio!—dijo al fin Richomme.—Ya lle-
gamos... ¡Cuidado, no vajáis á rematarle con los 
picos. 

En efecto: el estertor se oía cada vez más cerca. 
Entonces parecía que sonaba debajo de los picos j 
los azadones. 

Nadie pronunció una palabra. Todos habían sen-
tido pasar el frío de la muerte á través de las t i -
nieblas. 

Cavaban con ardor, sudando á mares, con los 



miembros contraídos, como si fueran á rompérse-
les. Tropezaron con un pie; entonces escarbaron 
con las manos, j fueron «descubriendo uno á uno 
los miembros de una persona. La cabeza no había 
sufrido nada. Las linternas se acercaron, j el nom-
bre del Naranjero corrió de boca en boca. El pobre 
estaba todavía caliente; tenía la columna vertebral 
completamente rota. 

—Envolvedlo en una manta j ponedlo en una 
carretilla—ordenó el capataz.^Vamos ahora al 
chiquillo. ¡De prisa, de prisa! 

Maheu no había dejado de trabajar, j fué el pri-
mero que vió practicada la abertura que Jes puso 
en comunicación con la brigada que trabajaba por 
el otro lado. Los hombres de esta última fueron los 
primeros que gritaron: acababan de encontrar á 
Juanillo sin sentido y con las dos piernas rotas; 
pero respirando todavía. Su padre cogió al chicuelo 
en brazos, j se lo llevó, apretando los dientes j 
desahogando su rabia á fuerza de juramentos j 
blasfemias. Catalina y las otras muchachas seguían 
llorando á mares. 

Pronto se organizó el triste cortejo. Braulio ha -
bía llevado á Batallador al lugar del siniestro. El 
caballo quedó enganchado en un instante á dos 
vagonetas: en la primera iba el cadáver del Naran-
jero, sostenido por Esteban; en la segunda se h a -
bía sentado Maheu, llevando en brazos á Juanillo, 
á quien habían tapado con un pedazo de trapo que 
habían arrancado de una compuerta de ventilación. 

Y el tren sé puso en marcha al paso del caballo; 
en cada carretilla iba enganchada una linterna, 
que parecía una estrella»roja. Luego, detrás, á la 
cola, seguían todos los mineros, todos, menos unos 
cincuenta que tuvieron que quedarse allí para con-
solidar el techo de la galería. Ya se sentían muer-
tos de cansancio, é iban arrastrando los piés y res-
balando por el barro, con la expresión sombría de 
un ganado acometido de epidemia. Más de media 
hora tardaron en llegar al pie del pozo de subida. 
Aquel convoj subterráneo, atravesando la oscuri-
dad profunda de la mina, no se acababa nunca á lo 
largo de las galerías, que se bifurcaban, daban 
vueltas y se estrechaban sin cesar. 

Richomme, que había salido delante, tenía j a 
dada orden para que estuviera preparada una j au -
la-ascensor. Pierron j otro cargador embalaron en 
seguida las* dos fúnebres carretillas. En una iba 
Maheu con el pequeño herido en los brazos, mien-
tras en la otra Esteban tenía que llevar abrazado 
el cadáver del Naranjero, para que no tropezara 
en ninguna parte. Luego, así que los demás depar-
tamentos estuvieron atestados de obreros, la jaula 
comenzó á subir. Tardaron dos'minutos. Todos iban 
mirando arriba, impacientes esta vez por ver la luz 
del sol. 

Afortunadamente un aprendiz, á quien enviaron 
á buscar al doctor Vanderhaghen, le había encon-
trado en casa, j llegaba con él en aquel momento. 
Juanillo j el muerto fueron conducidos al cuarto 



de capataces, donde, á pesar de que no hacía frío, 
ardía una lumbre magnífica. Retiraron las cubetas 
de agua tibia preparadas~ya para que los capataces 
se lavaran los piés, y extendiendo dos colchones en 
el suelo, colocaron en ellos al hombre y al mucha-
cho. Solamente Maheu y Esteban entraron. A la 
parte de afuera, las mujeres, los demás obreros y 
los aprendices que habían acudido, hablaban en 
voz baja. 

En cuanto el médico dirigió una mirada al Na-
ranjero, murmuró: 

—¡ h'ste se fastidió! ¡Ya podéis lavarlo! 
Dos vigilantes desnudaron y lavaron con una 

esponja aquel cadáver, negro de carbón y sucio 
todavía de sudor. 

—En la cabeza no tiene nada—añadió el doctor, 
arrodillándose en el colchón donde se hallaba J u a -
nillo.—En el pecho tampoco... ¡Ah! Las piernas 
son las que han sufrido. 

Y él mismo desnudaba al chiquillo, desatándole 
el capacete, quitándole la blusa, tirándole de los 
pantalones y sacándole la camisa con la habilidad 
de una nodriza. Entonces apareció aquel cuerpeci-
11o, delgado como el de un insecto, sucio por to-
das partes de polvo negruzco, con manchas de tie-
rra rojiza, que le daban el aspecto de mármol ne-
gro cruzado de vetas rojas. Como no se le veía bien, 
hubo que lavarlo. Y entonces, á medida que se le 
iba pasando la esponja, parecía más delgado y en-
deble, y con unas carnes tan transparentes, que se 

le veían los huesos. Daba compasión aquella últi-
ma degeneración de una raza de miserables, aque-
lla miaja, que sufría horriblemente, medio aplas-
tada por las rocas. 

Cuando estuvo limpio, se le vieron las heridas de 
las ingles, dos manchones de sangre sobre la blan-
cura de la piel. 

Juanillo, que había recobrado el conocimiento, 
dió un gemido. En pie, al lado del colchón, con las 
manos cruzadas y temblorosas, Maheu le contem-
plaba conmovido, y gruesas lágrimas surcaban sus 
curtidas mejillas. 

—¡Eb! ¿Eres tú su padre?—dijo el doctor, levan-
tando la cabeza.—No llores, porque y& ves que no 
está muerto... Ayúdame. 

Le reconoció, y vió que tenía dos fracturas sim-
ples. Pero la pierna derecha le inspiraba cuidado, 
y temía que acaso hubiera que amputársela. 

En aquel momento, el ingeniero Negrel y Dan-
saert, que habían recibido aviso, entraron en la 
habitación, seguidos de Richomme. El primero es-
cuchaba el relato del capataz con aire de mal h u -
mor. Al fin estalló: 

—¡Siempre la maldita manía de no apuntalar 
bien! ¡Y esos bestias hablando de declararse en 
huelga, si les obligan á apuntalar mejor! Lo malo 
es que ahora la Compañía tendrá que pagar los vi-
drios rotos, sin comerlo ni beberlo. ¡Bueno se pon-
drá el señor Hennebeau! 

—¿Quién es?—preguntó luego á Dansaert, que, 



silencioso y delante del cadáver, le contemplaba, 
mientras lo envolvían en una sábana. 

—El Naranjero, uno de los mejores obreros de 
la- mina—respondió el capataz mayor.—Y tiene 
tres hijos... ¡Pobrecillo! 

Entre tanto, el doctor Vanderhaghen hablaba en 
voz baja con aquellos señores, pidiéndoles que lle-
varan inmediatamente á Juanillo á su casa. 

Daban las seis, comenzaba á declinar el día, y 
mejor era llevarse también el cadáver. El ingenie-
ro dió órdenes inmediatamente para que engancha-
sen el furgón y llevaran una camilla. El niño he -
rido fué colocado en la camilla, mientras metían en 
el furgón el colchón con el muerto. 

Ala parte de afuera, hombres y mujeres seguían 
hablando en voz baja, y sin marcharse hasta no 
ver en qué quedaba aquello. Cuando se abrió la 
puerta del cuarto de los capataces, reinó el silencio 
más profundo entre los grupos de curiosos, y se 
formó un nuevo cortejo:'él furgón delante, luego 
la camilla, después la multitud de obreros que los 
seguían á pie. Lentamente tomaron todos el cami-
no en cuesta que conducía al barrio de los mineros. 
Los primeros fríos de Noviembre habían desnudado 
de todo verdor aquella llanura inmensa, envuelta 
ya en su manto de tinieblas. 

Esteban aconsejó entonces á Maheu que enviara -
á Catalina, para que preparase á su madre y el 
golpe fuese menos rudo. El padre, que iba al lado 
de la camilla con ademán desesperado, asintió ha-

ciendo un gesto, y la joven echó á correr, porque 
ya estaban cerca de las casas. Pero en el barrio ya 
habían visto que se acercaba el furgón, aquella fú -
nebre caja tan conocida. Multitud de mujeres sa-
lían como locas á las puertas de las casas, y tres ó 
cuatro, llenas de angustia, habían echado á correr 
para salir al encuentro de la fúnebre comitiva. 
Pronto fueron treinta, cuarenta, cincuenta, todas 
ahogadas por el mismo espanto. ¿Conque había un 
muerto? ¿Quién era? La historia contada por Leva-
que, después de tranquilizarlas á todas, las lanzaba 
á exageraciones de verdadera pesadilla: no era un 
hombre, sino diez lo menos los que habían pereci-
do, y que irían llegando uno á uno en el furgón. 

Catalina había encontrado á su madre presa de 
un terrible presentimiento; y desde que su hija, 
tartamudeando, empezó á hablar, la interrumpió 
diciendo: 

—¡Ha muerto tu padre! 
En vano la joven protestaba y hablaba de Jua-

nillo. La mujer de Maheu, sin hacerle caso, se 
echaba á la calle: y al ver el furgón que aparecía 
por la esquina de la iglesia, pálida como una muer-
ta, perdió el sentido. En las puertas de las casas, 
las mujeres,, mu das de espanto, alargaban el cue-
llo, mientras otras seguían con la vista el cortejo 
fúnebre, temblando ante la idea de que se pudiera 
detener á la puerta de sus casas respectivas. 

El coche pasó, y la mujer de Maheu, repuesta 
de su desvanecimiento, vió á su marido, que ca-
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minaba junto á la camilla. Entonces, cuando depo-
sitaron la camilla á la puerta de su casa, cuando 
vió á Juanillo vivo, .pero con las dos piernas rotas, 
sintió tan extraña reacción, que se puso furiosa, y 
empezó á murmurar: 

—¿Esto más? ¡Ahora nos estropean á los peque-
ños!... ¡Las dos piernas, Dios mío! ¿Qué voy á ha-
cer yo ahora? 

—Calla, mujer—dijo el doctor Vanderliaghen, 
que bahía entrado en.la casa para vendar al heri-
do.—¿Preferirías que se hubiese quedado allí abajo? 

Pero la mujer de Maheu se ponía cada vez más 
furiosa, mientras Alicia, Leonor y Enrique llora-
ban á gritos. A la vez que ayudaba al doctor, dán-
dole lo que le hacía falta para la cura, maldecía su 
suerte, y preguntaba dónde querrían que fuese á 
buscar dinero para cuidar á los enfermos. No bas-
taba con el viejo, sino que también el chicuelo se 
quedaba cojo. Y no dejaba de maldecir, mientras 
que de la casa de unos vecinos salían tristes lamen-
taciones y gritos agudos de dolor: eran la mujer y 
los hijos del Naranjero, que lloraban al muerto. 
La noche estaba muy oscura; los mineros, rendidos 
de fatiga, se habían puesto ya á comer, y todo en 
el barrio era tranquilidad, alterada solamente por 
aquel llorar desgarrador. 

Transcurrieron tres semanas. Se había podido 
evitar la amputación; Juanillo conservaría sus dos 
piernas; pero se quedaría cojo. Después de formar 
un expediente, la Compañía se resignó á darles 

cincuenta francos como socorro, prometiendo, ade-
más, que buscaría para el enfermito, cuando estu-
viese bueno, algún empleo en que no tuviera que 
trabajar en el fondo de la mina. No por eso dejaba 
de ser aquello una agravación de miseria, porque 
el padre, del disgusto y de la conmoción, había 
caído en cama con calenturas. 

Desde el jueves, Maheu siguió yendo á trabajar, 
y ya estaban en domingo. Aquella noche Esteban ' 
habló extensamente de lo próximo que se hallaba 
el 1.° de Diciembre, preocupándose de si la Com-
pañía cumpliría su amenaza. Estuvieron levanta-
dos hasta las diez, esperando á Catalina, que se 
hallaba con Chaval. Pero la muchacha no fué á 
dormir. La mujer de Maheu, furiosa, cerró la puer-
ta, echando el cerrojo siu decir una palabra. Este-
ban tardó mucho rato en dormirse, inquieto, sin 
saber por qué , viendo tan desocupada aquella ca-
ma, demasiado grande para Alicia sola. 

" Al día siguiente tampoco pareció Catalina; y 
solamente por la tarde, al volver del trabajo, su-
pieron los Maheu que su hija se quedaba á vivir 
con Chaval. Le daba tantos disgustos con sus mal-
ditos celos, que al fin la muchacha había decidido 
amancebarse: para evitar que le echasen en cara 
su conducta, abandonó bruscamente La Voreux, 
contratándose en Juan Seart, la mina del señor 
Deneulín, donde trabajaba su querido también. Por 
lo demás, el nuevo matrimonio, por llamarlo así, 
seguiría viviendo en el café Piquette de Montson.' 



En los primeros momentos, Malieu habló de ir 
á abofetear al tunante j de llevarse á su -hija á 
puntapiés en la parte posterior; después hizo un 
gesto de resignación, ¿Para qué? El resultado se-
ría el mismo, porque no había manera de que las 
muchachas no se amancebasen, como ellas quisie-
ran hacerlo. Mejor era esperar tranquilamente á 
que se casaran. Pero la mujer de Maheu no toma-
ba las cosas con tanta calma. 

—¿La pegaba j o , acaso, cuando se iba con Cha-
val?—gritaba, dirigiéndose á Esteban, que la es-
cuchaba silencioso j m u j pálido.—Vamos, contes-
tadme, vos que sois hombre razonable... La hemos 
dejado en libertad, ¿no es cierto? Porque al fin j 
al cabo, todas pasan por lo mismo. Yo, por ejem-
plo, j a estaba embarazada cuando me casé con su 
padre. Pero no me escapé de casa de ñii madre, ni 
lo hubiera'hecho jamás, por no cometer la porque-
ría de privarla antes de tiempo del dinero que g a -
naba, para dárselo á un hombre que no lo necesi-
taba... ¡Ah! Es insufrible. Creed que tendrá una 
que acabar por no tener hijos. 

Y como Esteban no contestaba, contentándose 
con menear la cabeza en señal de asentimiento, s i -
guió dando rienda suelta á su indignación. 

—¡Una muchacha que iba todas las noches adon-
de la daba la gana! ¿Qué demonios tiene en el 
cuerpo? ¿No podía aguardar á casarse hasta que 
nos hubiera ajudado á salir del atolladero en que 
estamos? ¿Eh?... Pero ¡es ciaro! hemos sido dema-

siado buenos, porque no debíamos haber permitido 
que se entretuviera con un hombre. Se les da un 
dedo, j se toman toda la mano. 

Alicia hacía signos de aprobación con la cabeza, 
mientras Enrique j Leonor, asustados de ver f u -
riosa á su madre, lloraban en silencio. La mujer 
de Maheu enumeraba sus desventuras; en primer 
lugar, Zacarías, que se había casado; luego el abue-
lo, que estaba allí clavado en una silla, sin poder 
mover las piernas; después Juanillo, que no podría 
salir de su cuarto hasta dentro d e unos días, see-ún 
el médico, j , por fin, el último golpe dado por 
aquella bribona de Catalina, que se iba á vivir con 
un hombre. Toda la familia se desmoronaba. Ya 
no quedaba más que el padre para trabajar. ¿Cómo 
iban á vivir siete personas, sin contar á Estrella, 
con los tres francos de Maheu? 

—No se adelanta nada con que gruñas—dijo 
Maheu con voz sorda.—Todavía podíamos estar 
peor. 

Esteban, que miraba al suelo, levantó la cabeza, 
j murmuró, con la mirada fija en un punto de la 
sala, como si estuviera viendo algo extraño: 

—¡Ah! ¡Ya es hora, j a es hora! 



PARTE COARTA 

Iones, los de Hennebeau tenían con-
vidados á almorzar á los Gregoire y á su 
hija Cecilia- Proyectábase un día muy 

divertido: después de almorzar, Pablo Negrel acom-
pañaría á las señoras á visitar una mina titulada 
¡Santo Tomás, que acababa de ser instalada con 
mucbo lujo. Pero aquello era sólo un pretexto in-
ventado por la señora de Hennebeau para precipi-
tar los sucesos en el asunto de la boda de Pablo y 
de Cecilia. 

Y precisamente aquel lunes, á las cuatro de la 
mañana, se babía declarado la' liuelga. Cuando 
el 1 d e Diciembre la Compañía, cumpliendo lo 
que babía dicho, empezó á poner en práctica su 
nuevo sistema de pagos, los mineros permanecie-

ron tranquilos. Al final de la quincena, cuando 
llegó el día de cobrar, ni uno solo de ellos formuló 
reclamación de ningún género. Todo el personal, 
desde el .director basta el último vigilante, creían 
de buena fe que la tarifa estaba aceptada; y , por 
lo tanto, fué mayor la sorpresa aquella mañana al 
presenciar la declaración de guerra; porque aquello 
era la señal de que los huelguistas se hallaban bien 
organizados y dirigidos. 

A, las cinco, Dansaert, en persona, fué á desper-
tar al señor Hennebeau para decirle que ni siquie-
ra un hombre había querido bajar á la mina Vo-
reux. En el barrio de los Doscientos Cuarenta, por 
donde acababa de pasar, todos dormían tranquila-
mente, con las puertas y las ventanas cerradas. 

Y una vez levantado el director, empezaron á 
llegar las mismas noticias de todas partes: cada 
cuarto de hora llegaban mensajeros llevándole par-
tes y noticias escritas. Al principio tuvo la espe-
ranza de que el levantamiento se redujera á La 
Voreux; pero los informes iban siendo cada vez 

más graves: en Creve-cceur y en Mirón nadie ha -
bía querido trabajar; en La Magdalena sólo se ha-
bían presentado los mozos de cuadra y los carrete-
ros; en La Victoria y Feutry-Cantel, que eran las 
dos minas más disciplinadas, sólo una tercera par-
te de los obreros se prestaba á trabajar, y Tínica-
mente en Santo Tomás se habían presentado todas 
las brigadas, como si los de aquella mina se halla-
ran fuera del movimiento general. Hasta las nueve 



estuvo dictando despachos telegráficos á todas par-
tes, al Gobernador de Lilla j á los Consejeros de 
Administración de la Compañía, dando noticia de la 
huelga á las autoridades, y pidiendo órdenes á sus 
jefes. Luego mandó á Negrel que recorriera todas las 
minas, para tener conocimiento exacto de la cosa. 

De pronto el señor Hennebeau pensó en el al-
muerzo; j a iba á enviar recado á los Gregoire, di— 
ciéndoles que se aplazaba el convite j el paseo, 
cuando se vió detenido por cierta vacilación, por 
cierta carencia de voluntad propia, él, que con 
unas cuantas frases cortas j enérgicas acababa de 
preparar militarmente un campo de batalla. Subió 
al cuarto-tocador de su mujer, á quien una donce-
lla estaba acabando de peinar. 

—¡Ah! ¿Conque se han declarado en^huelga?— 
dijo tranquilamente la señora, después de oir el 
relato que su marido la hacía.—Y á nosotros, ¿qué 
nos importa?... Supongo que no iremos á suspen-
der el almuerzo... ¿eh? 

Y se empeñó en que no había de aplazarse nada, 
ni modificarse en lo más mínimo el programa para 
el día, por más que él le dijo que podía haber a l -
gún disgusto durante el almuerzo, j que era im-
posible ir á la mina Santo Tomás, como se había 
convenido; élla encontraba respuesta á todo: ¿á qué 
echar á perder un almuerzo que estaban haciendo 
j a ? En cuanto al paseo á Santo Tomás, se podía 
suprimir, si realmente era una imprudencia ir 
hasta allí. 

—Además —añadió cuando la doncella se hubo 
ret i rado,—ja sabes en qué estriba mi empeño por 
recibir á esa gente. El casamiento de tu sobrino 
debiera interesarte más que las tonterías de tus 
trabajadores... Y, en fin; lo quiero, j no es cosa 
d.e que me contraríes. 

Él, ligeramente tembloroso, la miró, j su sem-
blante enérgico j severo de hombre acostumbrado 
á mandar, expresó, durante unos cuantos segun-
dos, el dolor de un corazón desgraciado. Estaba 
élla con los hombros al aire, en-mangas de camisa, 
j a m u j madura, pero incitante todavía. Por un 
momento debió sentir el marido brutales deseos de 
cogerla por la cintura, j hundir la cabeza entre los 
dos abultados pechos, que ella lucía en aquella ha-
bitación templada, olorosa j de un lujo íntimo de 
mujer sensual, donde se advertía marcado perfume 
de esencias de tocador; pero retrocedió, y se con-
tuvo. Hacía diez años que vivían en habitaciones 
separadas. 

—Bueno—dijo al salir de la habitación.—No lo 
suspenderemos. 

El señor de Hennebeau había nacido en un pue- < 

blo. Había tenido que pasar por los difíciles co-
mienzos de un muchacho pobre, lanzado en medio 
de la vida de París. Después de haber seguido con 
grandes trabajos la carrera de ingeniero de minas, 
había sido destinado, á los veinticuatro años de 
edad, de ingeniero á una mina llamada Santa Bur-
lara, en la Grand-Combe. Tres años después as-



cendió á ingeniero-de división, siendo destinado al 
Pas-de-Calais, á las minas de Marles: allí fué don-
de se casó con la hija de un ricacho de Arras. D u -
rante quince años, el matrimonio vivió en aquella 
capital de provincia, sin que el menor aconteci-
miento, ni siquiera el nacimiento de un hijo, alte-
rase la monotonía de su existencia. La señora de 
Hennebeau, acostumbrada á no tener que pensar 
en el dinero, empezó á sentir cierto misterioso des-
dén hacia aquel marido que estaba sujeto á un 
sueldo regular, ganado con gran trabajo, y que no 
le proporcionaba ninguna de las satisfacciones de 
vanidad que acariciara en sus sueños de colegiala. 
É l , que era un hombre de honradez acrisolada, no. 
servía para especular, ni hacía más que cumplir 
con su deber militarmente, por decirlo así. De ahí 
había nacido el desacuerdo entre marido y mujer, 
agravado por una de esas equivocaciones de la car-
ne que hielan á los temperamentos más ardientes; 
él adoraba á su mujer; élla era de una sensualidad v 
jamás harta, y vivieron separados, mediando entre 
ambos cierto malestar y ciertas ofensas, á las que 
•jamás aludían. Élla, desde entonces, tuvo un aman-
te. Él lo ignoró. 

Al cabo de algún tiempo, Hennebeau se decidió 
á dejar Pas-de-Calais y volver á París con un des-
tino en el Ministerio de Obras Públicas, creyendo 
que su mujer se lo agradecería. Pero París debía 
determinar la separación completa; aquel París 
que élla deseaba desde que le compraron la prime-

mera muñeca, y en el cual perdió muy pronto el 
pelo de la dehesa, convertida de repente en una 
mujer elegantísima, y lanzada á todas las locuras 
de la época. Los diez años que vivió en la capital 
estuvieron ocupados para élla por una gran pasión, 
unos amores conocidos públicamente, con un hom-
bre cuyo abandono estuvo á punto de matarla. 
Aquella vez el marido no había podido permanecer 
ignorante, y después de una porción de escenas 
abominables que no son para contadas, se resignó 
con su desgracia, dominado por la frescura incons-
ciente-de aquella rara mujer, que cogía la felicidad 
donde la encontraba. Poco tiempo después de aque-
lla ruptura, y viéndola enferma, Hennebeau acep-
tó la dirección de las minas de Montson, con la es-
peranza de que en aquel retiro conseguiría corre-
girla. 

Los de Hennebeau vivían hacía tres años en 
Montson, y habían caído en el aburrimiento irri-
tante de los primeros años de su matrimonio. Al 
principio élla pareció calmada en medio de tan gran 
tranquilidad, y se enterraba en su casa como mu-
jer desengañada del mundo; afectaba tener el co-
razón muerto, y tanta despreocupación, que hasta 
le tenía sin cuidado engordar. Luego, bajo aquella 
aparente indiferencia, se declaró una fiebre terri-
ble, una necesidad imperiosa de vivir y de gozar,-
y una exaltación que creyó satisfacer ocupándose 
en arreglar y amueblar lujosamente la casa-pala-
cio de la dirección. Decía élla que estaba horrible, 



y la llenó de tapices, de juguetes, de objetos de 
arte y de un lujo tan extraordinario, que dió que 
hablar hasta en Lilla. La vida en el desierto em-
pezaba j a á exasperarla, y se sentía aburridísima 
en presencia de aquellas tristes campiñas, de aque-
llos caminos siempre sucios, sin un árbol que ador-
nase el pueblo, habitado por la gentuza de las mi-
nas, que cada vez le era más antipática. Comenza-
ron las quejas del destierro; acusaba á sfc marido 
de haberla sacrificado al sueldo de cuarenta mil 
francos que le daban, y que, después de todo, era 
una miseria que apenas'bastaba para vivir. ¿No 
debía haber imitado á otros compañeros sujos, 
exigiendo una parte en la Sociedad minera, obte-
niendo acciones, consiguiendo algo, en una pala-
bra? É insistía con la crueldad propia de la mujer 
que ha aportado al matrimonio una fortuna. Él, 
siempre correcto, parapetado tras la mentida frial-
dad de hombre de Administración, ocultaba el de-
seo ardientísimo que tenía de poseer á aquella mu-
jer, uno de esos deseos lujuriosos, más grandes 
cuanto más tardíos, j que crecen con la edad. Ja-
más la había poseído como amante, j todo su sue-
ño dorado era que se le entregase una vez, una 
sola vez, como se había entregado á otros. Todas 
las mañanas soñaba con conquistarla aquella no-
che; luego, cuando élla le miraba fríamente, cuan-
do comprendía que la era repulsivo, cuidaba de no 
tocarla ni siquiera la mano. Era un sufrimiento sin 
curación posible, oculto bajo la severidad de su 

actitud; el sufrimiento de un temperamento tier-
no en agonía continua j secreta por no haber en-
contrado la felicidad en el matrimonio. Al cabo de 
seis meses, cuando la casa, completamente arregla-
da, no sirvió de distracción á la señora de Henne-
beau, ésta caj'ó de nuevo en la misma languidez, 
en el mismo aburrimiento de mujer á quien mata 
la soledad; j á todas horas decía que no le impor-
taba morir. 

Precisamente por entonces llegó á Montson Pa-
blo Negrel. Su madre, viuda de un capitán de 
marina, que vivía en Avignon de una manera mo-
destísima, había tenido que imponerse terribles 
sacrificios para darle carrera. Salió de la Escuela 
Politécnica con tan mal número, que su tío, el se-
ñor de Hennebeau, le aconsejó dejara la carrera, 
prometiéndole llevárselo de ingeniero á La Voreux. 

Desde entonces se le trató en la casa como á un 
hijo; allí tuvo cuarto, allí comió, allí vivió, lo que 
le permitía enviar á su pobre madre la mitad de su 
sueldo de cuatro mil francos. Para no dar que ha-
blar con tanto favor, el señor de Hennebeau exage-
raba lo difícil que hubiera sido á su sobrino poner 
casa en uno de aquellos hotelitos diminutos que la 
Compañía destinaba al ingeniero de cada mina, j 
además ¡ ¿jecía que necesitaba la casa destinada al 
de La Voreux, porque vivía en ella uno de los in-
genieros de la dirección, j no era cosa de echarle 
á la calle. La señora de Hennebeau se había adju-
dicado en seguida el papel de tía del joven, tutean-



do á su sobrino y procurándole el mayor bienestar 
posible. Los primeros meses, sobre todo, se las echó 
de señora mayor, para poder tener cuidados ma-
ternales con el joven, á quien daba todo género de 
buenos consejos á propósito de cualquier tontería. 
Pero, como á pesar de todo era mujer, resbalaba 
sin querer al terreno de las confidencias persona-
les. Aquel muchacho joven y guapo, de una inte-
ligencia poco escrupulosa, que tenía acerca de las 
mujeres teorías de filósofo, le divertía, gracias á la 
vivacidad de su pesimismo. Naturalmente una no-
che se encontró, sin saber cómo, entre sus brazos, 
y fingió entregarse á él por pura bondad, dicién-
dole al mismo tiempo que su corazón estaba muer-
to, que no quería sino ser una buena amiga suya. 
Y, en efecto: no tenía celos, le daba bromas con las 
muchachas de las minas, á las cuales encontraba 
insufribles, y casi le regañaba porque no tenía que 
contarle ninguna de esas aventuras tan propias de 
los muchachos jóvenes. Luego se apasionó de la 
idea de casarle, y soñó con sacrificarse buscándole 
una novia joven y rica. Y sus amores continuaron 
como un entretenimiento, en el cual ponía élla todo 
lo que le quedaba de ternura sensual. 

Así transcurrieron dos años. Cierta noche, el 
señor de Hennebeau' tuvo una sospecha,»porque 
había creído oir pasos de alguien que anduviera 
descalzo por las tupidas alfombras del hotel. ¡Pero 
semejante aventura era absurda para realizada allí 
mismo, en su casa, y entre aquella madre y aquel 

hijo! Además, al otro día su mujer le habló de ca-
sar á su sobrino con Cecilia Gregoire, y con tan 
afanoso ardor tomó sobre sí la tarea de arreglar 
aquella boda, que el marido se indignó ante su 
monstruosa sospecha de la víspera. En cambio sen-
tía gratitud hacia su sobrino, porque desde la l le-
gada de éste la casa parecía menos triste. 

Cuando el señor de Hennebeau salía del cuarto-
tocador de su mujer, se encontró en el vestíbulo á 
Pablo, que acababa de llegar. Éste parecía estar 
muy divertido ante aquella idea de la huelga, que 
constituía para él una verdadera novedad. 

—¿Qué hay?—le preguntó su tío. 
—Pues nada; que he recorrido todos los barrios, 

y la gente parece muy tranquila y calmada. Pero 
creo que van á enviar una comisión para que ha-
ble contigo. 

En aquel momento se oyó la voz de la señora de 
Hennebeau," que hablaba desde el piso principal. 

—¿Eres tú , Pablo?... Sube á darme noticias. 
¡Qué humor tiene esa gentuza de hacer tonterías, 
cuando es tan feliz! 

Y el director tuvo que renunciar á saber nada 
más, puesto que su mujer le arrebataba el mensaje-
ro. Volvió á su despacho, y se encontró encima de 
la mesa otro montón de despachos telegráficos y de 
partes. 

A las once, cuando llegaron los Gregoire, se 
admiraron de que Hipólito, el ayuda de cámara, 
que estaba de centinela en la puerta, les hiciese 



entrar poco menos que á empujones, después de 
haber mirado recelosamente bacia la calle con aire 
misterioso. Las persianas del salón estaban corri-
das, y fueron introducidos desde luego en el des-
pacho del señor Hennebeau, que les presentó sus 
excusas por recibirlos allí; pero el salón daba á la 
calle, y era inútil adoptar una actitud que pudiera 
parecer provocativa, 

—¡Cómo! ¿No sabéis loque pasa?—añadió, vien-
do su sorpresa. 

El señor Gregoire se encogió de hombros con 
aire bondadoso, cuando supo que al fin se había 
declarado la huelga. ¡Bah! No ocurriría nada, por-
que los obreros eran buenas gentes. Su esposa 
abundaba en las mismas esperanzas, fundadas en 
la secular resignación de los carboneros; mientras 
Cecilia, que estaba muy alegre aquel día, y muy 
guapa en fuerza de parecer sana, se sonreía con 
agrado al oir hablar de huelga, en lo cual no ha-
bía para ella más que la idea de visitar los barrios 
de los obreros dando limosnas y distribuyendo ropa. 
En aquel momento, la señora de Hennebeau, en traje 
de seda negra, apareció acompañada de su sobrino. 

—¡Caramba, qué 'fastidio!—exclamó desde la 
puerta.—¡No podían haber esperado esos picaros!... 
Porque habéis de saber que Pablo se niega á lle-
varnos á Santo Tomás. 

—Pues nos estaremos aquí—respondió tranqui-
lamente el señor Gregoire,—y tendremos el gusto 
de pasar el rato en vuestra compañía. 

Pablo se había contentado con saludar á Cecilia 
y á su madre. Al ver aquella frialdad, su tía le 
animó con una mirada á que se dirigiese á la joven, 
y cuando los vió juntos y sonrientes, les dirigió 
otra mirada de ternura maternal. 

Entre tanto, el señor Hennebeau acababa de 
leer los despachos, y redactaba nuevos telegramas. 
En torno de su mesa hablaban todos; su mujer de-
cía que no se había ella ocupado de arreglar el 
despacho, que estaba feísimo, con todos aquellos 
muebles antiguos, de poco gusto y estropeados. 

Así se pasaron tres cuartos de hora, y ya iban 
á dirigirse al comedor y sentarse á la mesa, cuan-
do el ayuda de cámara anunció al señor Deneulín. 
Este, con ademán excitado, entró rápidamente y 
saludó á la señora de Hennebeau. 

—¡Hola! ¡Estáis aquí!—dijo al ver á la familia 
Gregoire. 

Y sin más saludo ni más cumplimiento, se diri-
gió al señor Hennebeau: 

—¿Conque ya pareció aquello?—dijo.—Lo he 
sabido por mi ingeniero... Mis obreros han bajado 
todos, como de costumbre, á trabajar. Pero, como 
comprenderéis, la cosa puede ir en aumento, y no 
estoy nada tranquilo... He querido saber not i-
cias... Vamos á ver: ¿cómo andan por aquí las 
cosas? 

Había llegado á caballo, y era tal su inquietud, 
que no podía disimularla. 

El señor Hennebeau comenzaba á darle noticias 



para ponerle al tanto de la situación, cuando Hi-
pólito abrió la puerta del comedor. 

—Almorzad con nosotros—le dijo entonces el 
director.—A los postres os contaré lo que pasa. 

—Bueno; como gustéis — respondió Deneulín 
tan preocupado, que aceptó desde luego, sin cui-
darse de formular los cumplimientos de costumbre. 

Pero acordándose de su descortesía, se volvió á 
la señora de la casa, j le presentó sus excusas. La 
de Hennebeau estuvo m u j amable, y después de 
hacer que pusieran otro cubierto, colocó a sus con-
vidados en la mesa: la señora de Gregoire y Cecilia, 
á los lados de su marido; el señor Gregoire y De-
neulín, á su derecha y á su izquierda respectiva-
mente, j , por último, Pablo entre la joven y el 
padre de ésta. Cuando sacaron á la mesa el primer 

plato, dijo sonriendo: 
—Tienen ustedes que dispensarme. Yo quena 

que hubiéramos tenido ostras... Los lunes suelen 
lleo-ar de Ostende á Marcliiennes, y pensaba man-
dar á la cocinera en coche... Pero la pobre ha te-
nido miedo de que la apedreen... 

Todos se echaron á reir. . . La historia era gra-
ciosa... 

—¡Chist!—dijo el señor Hennebeau, contraria-
do, mirando á las ventanas, desde las cuales se veía 
la carretera.—No h a j necesidad de que sepa la 
gente que tenemos convidados b o j . 
° —Espero, sin embargo, que nos dejarán almor-
zar en paz—declaró el señor Gregoire.—Hé aquí 

un salchichón riquísimo, que de seguro no come-
rán ¿líos. 

Empezaron todos á reir otra vez, pero menos 
ruidosamente. Los convidados iban animándose al 
verse instalados en aquella habitación adornada 
con tapices flamencos j muebles magníficos de 
roble tallado. Soberbias piezas de plata lucían de-
trás de los limpios cristales de los aparadores, j la 
magnífica lámpara colgada del tecbo, que caía so-
bre la mesa, casi apojáudose en el riquísimo cen-
tro de cristal cuajado, daba un aspecto señorial al 
comedor, alhajado en conjunto j en detalle con un 
gusto exquisito. Aquel día de Diciembre era m u j 
frío j nebuloso; pero de las rachas de viento Nor-
deste que combatían la fachada del hotel, ni una 
sola ráfaga penetraba en la habitación, donde ha-
cia un calor agradable. 

—¿No sería conveniente que corriéramos las cor-
tinas?—dijo Negrel, á quien divertía la idea de asus-
tar á los señores Gregoire. 

La doncella, que estaba sirviendo la mesa con el 
a j u d a de cámara, cre jó que le daban una orden, 
j fué á correrlas inmediatamente Entonces todos 
empezaron á bromear otra vez: nadie cogía ni un 
tenedor ni un cuchillo sin tomar todo género de pre-
cauciones; cada plato fué saludado como un objeto 
salvado milagrosamente de una ciudad saqueada 
por las turbas; mas, detrás de aquella fingida ale-
gría, reinaba sordo miedo, traducido en miradas 
involuntarias á los balcones, como si fuera posible 



que, de un momento á otro, entrara por ellos un 
ejército de hambrientos á saquear la casa. 

Después de los huevos con trufas, sirvieron t ru -
chas de río. La conversación versaba entonces ¡so-
bre la crisis industrial, cada vez más acentuada 
desde hacía dieciocho meses. 

—-Esto tenía que suceder fatalmente—aseguraba 
el señor Deneulíu,—porque la exagerada prospe-
ridad de estos años últimos lo traía pomo conse-
cuencia inevitable... Pensad un poco en los enor-
mes capitales amortizados en los ferrocarriles, en 
los puertos y canales construidos, en todo el dine-
ro empleado en arriesgadas empresas. Aquí mismo 
se han. establecido tantas fábricas de azúcar, que 
no parece sino que íbamos á coger tres cosechas de 
remolacha todos los años... Y ¡es claro! Hoy el di-
nero escasea, porque es necesario esperar á que se 
indemnicen del interés de los millones qüe se han 
gastado: la consecuencia de todo eso es el apuro en 
que nos hallamos y la muerte de todo género de 
negocios. 

El señor Hennebeau combatió aquella teoría; 
pero tuvo que convenir en que los años prósperos 
habían echado á perder á los obreros. 

—Yo me acuerdo de que esos muchachos gana-
ban en las minas hasta seis francos diarios, el do-
ble de lo que sacan ahora. Naturalmente, vivían 
bien, é iban adquiriendo hábitos de lujo... Hoy se 
les hace más cuesta arriba sujetarse á su frugalidad 
de antes. 

—Señor Gregoire—decía la señora de la casa,— 
¿os sirvo más de estas truchas?... Son muy finas, 
¿no es verdad? 

El director continuó diciendo: 
—Pero pregunto yo: ¿tenemos nosotros la cul-

pa? No parece sino que á nuestra vez no sufrimos 
las mismas consecuencias... Desde que han empe-
zado á cerrarse fábricas y más fábricas, no sabemos 
cómo deshacernos de las considerables existencias 
almacenadas; y ahora, ante el descenso constante 
de pedidos, tenemos por fuerza que disminuir los 
gastos de explotación... Eso es lo que los obreros 
no quieren comprender. 

Hubo un momento de silencio. El criado puso 
en la mesa una fuente de perdices asadas, mien-
tras da doncella escanciaba vino Chambertin en las 
copas de los comensales. 

—Hay hambre en la India-—replicó Deneulín á 
media voz y como si hablase consigo mismo;—la 
América, al disminuir sus pedidos de hierro, ha 
dado un golpe mortal á nuestras fábricas. Como 
esto es una cadena, cualquier crisis, por lejana que 
sea, hace resentirse á todo el mundo. ¡Y el Impe-
rio, que estaba tan orgulloso con esta fiebre indus-
trial que sé había apoderado de nosotros! 

Arremetió con la parte de perdiz que le habían 
puesto en el plato, y continuó luego: 

—Lo peor es, que, para disminuir los gastos de 
explotación, sería necesario producir más; porque, 
de lo contrario, la baja se ensaña con los jornales, 



y el obrero tiene razón cuando dice que él es quien 
paga los vidrios rotos. 

Aquella confesión, arrancada á su franqueza ca-
racterística, dió pie á un animado debate. Las se-
ñoras se aburrían. Todos, por otra parte, se ocupa-
ban con verdadero ardor en despachar lo que tenían 
en el plato. El criado entró nuevamente en el co-
medor; quiso hablar, pero titubeó un poco, y aca-
bó por no decir nada. 

—¿Qué sucede?—preguntó' el señor Henne-
beau.—Si han traído algún telegrama, dádmelo... 
E s t o j esperando varios. 

—No, señor; es que está ahí el señor Dansaert... 
Pero teme molestar. 

El director pidió permiso á sus convidados, y 
mandó que entrase el capataz mayor. Éste se que -
dó en pie, á respetuosa distancia de la mesa, mien-
tras todos se volvían á mirarle, deseosos de saber 
las noticias que de seguro llevaba. Los barrios de 
los obreros continuaban tranquilos; pero era cosa 
decidida que iba á llegar una comisión de trabaja-
dores. Quizá antes de cinco minutos estuviese allí. 

—Está bien; gracias —dijo el señor Henne-
beau.—Quiero que por mañana y tarde me deia 
parte de lo que ocurra todos los días. 

Y cuando Dansaert se hubo marchado, comen-
zaron de nuevo las risas, mientras se abalanzaban á 
la ensalada rusa, diciendo que precisaba apresurar-
se, si querían acabar de almorzar. Pero la alegría 
llegó á su colmo cuando, habiendo pedido Negrel 

un poco de pan, la doncella contestó un está muy 
lien, dicho en voz tan baja y con tanto miedo, que 
no parecía sino que la muchacha se veía ya entre 
las garras de una partida de malhechores que fue-
ran á matarla. 

—Hablad más alto, hija mía—dijo sonriendo la 
señora de Hennebeau;—porque todavía no están 
aquí. 

El director, á quien acababan de entregar un 
abultado paquete de cartas y telegramas, quiso 
leer en voz alta una de aquéllas. Era de Pierron, 
y en ella decía, en frases respetuosas, que se veía 
obligado á declararse en huelga con todos sus com-
pañeros para que no le maltrataran; y añadía que, 
además, no había podido negarse á formar parte de 
la comisión que iba á visitar al señor director, si 
bien protestaba contra semejante acto. 

—¡Esta es la libertad del trabajo!—exclamó el 
señor Hennebeau. 

Volvióse á hablar de la huelga, y le pregunta-
ron su opinión. 

— ¡Oh!—contestó.—Ya hemos visto otras mu-
chas... Cuestión de una semana, ó, cuando más, 
de una quincena de pereza, como sucedió la últi-
ma vez. Pasarán el día visitando las tabernas, y 
cuando tengan hambre volverán á las minas. 

Deneulín volvió la cabeza, diciendo: 
—Yo no estoy tan tranquilo... Esta vez parece 

que están mejor organizados. ¿No tienen también 
una Caja de Socorros? 



—Sí; pero apenas cuentan con tres mil francos. 
¿Qué queréis que hagan con eso?... Sospecho que 
el jefe es un tal Esteban: un buen obrero, á quien 
sentiría tener que echar á la calle, cómo hice en 
cierta ocasión con un tal Rasseneur, que todavía 
¿ontinúa echándome á perder á los mineros de La 
Voreux con sus ideas revolucionarias y "con su cer-

veza. Dentro de diez días la mitad de la gente es-
tará trabajando, y, á lo sumo, dentro de quince 
días harán lo mismo todos los demás. 

El señor Hennebeau estaba convencido. Su dis-
gusto consistía en el temor de que el Consejo de 
Administración le hiciese responsable de la huel-
ga. Hacía algún tiempo que se sentía con menos 
ascendiente sobre sus jefes. Así es, que, dejando 
en el plato la cucharada de ensalada rusa que se 
llevaba á la boca, volvió á leer los telegramas r e -
cibidos de París, contestación á otros suyos, y cada 
una de las palabras de los cuales quería descifrar, 
como si tuviesen doble sentido. Todos le perdona-
ron la lectura, porque el almuerzo iba adquiriendo 
el carácter de una comida de campamento en vís-
peras de romper el fuego contra el enemigo. 

Las señoras se mezclaron también en la conver-
sación. La de Gregoire fué la primera que cómpa-
deció á aquellas pobres gentes que iban á pasar 
hambre, y ya Cecilia echaba sus cuentas para dis-
tribuir entre los huelguistas bonos de pan y car-
ne. La señora de Hennebeau, en cambio, se asom-
braba oyendo hablar de la miseria en que vivían 

los mineros de Moñtson. Pues qué, ¿no eran felices? 
¡Aquellas gentes que tenían casa, lumbre y todo 
género de cuidados prodigados por la Compañía! 
En su indiferencia hacia aquellos infelices, no sa-
bía de su vida más que la lección que aprendiera 
de memoria para relatársela á los parisienses que 
iban á visitarla en los dominios de su marido, y 
como acabara por creer en ella, se indiguaba ante 
la ingratitud del pueblo. 

Negrel, entre tanto, se seguía di virtiendo en 
asustar á l a señora Gregoire. Cecilia ño le disg-us-O o 
taba, y quería casarse con ella por complacer tam-
bién á su tía; pero no hacía cadetadas de ningún 
género para demostrar su amor, como muchacho 
práctico de la vida que alardeaba de corazón frío. 
Pretendía ser republicano, lo cual no obstaba para 
que tratase á los obreros con una severidad extra-
ordinaria, y se burlara de ellos cuando estaba con 
señoras. 

—Tampoco yo tengo el optimismo de mi tío— 
dijo, tomando parte en la conversación.—Me temo 
gravísimos desórdenes... Así es, señor Gregoire, 
que os aconsejo cerréis bien todos los cerrojos de 
La Piolaine, porque podrían robaros. 

Precisamente en aquel momento el señor Gre-
goire, con la eterna sonrisa bonachona que anima-
ba su semblante, estaba defendiendo á los mi-
neros. 

—¡Robarme!—exclamó estupefacto.—¿Y por 
qué? 



—¿No sois accionista de las minas de Montson? 
No hacéis nada, y vivís del trabajo de los demás. 
En fin, sois capitalista, y basta. Estad seguro de 
que si la revolución social triunfase, os obligaría á 
devolver vuestro dinero, como si lo bubiéseis ro-
bado: ¡la propiedad es un robo! 

Entonces perdió la bonachona tranquilidad que 
no le abandonaba nunca, y tartamudeó: 

—-¡Que mi fortuna es dinero robado! Pues qué, 
¿mi bisabuelo no ganó con el sudor de su rostro 
el capital empleado en acciones de minas? ¿No he-
mos corrido todos los riesgos de la empresa? ¿Acaso 
hago j o hoy mal uso de las rentas? 

La señora de Hennebeau, alarmada al ver que 
la madre y la hija tenían miedo también, intervino 
en la conversación, diciendo: 

—No hagáis caso; son bromas de Pablo. 
Pero el señor Gregoire estaba fuera de sí. En 

aquel momento pasaba por su lado el ayuda de 
cámara con un plato de cangrejos, y sin saber lo 
que hacía, cogió con la mano dos ó tres y se los 
metió en la boca, y empezó á comerse las patas. 

—¡Ah! No digo yo que no haya accionistas que 
abusen y se porten mal. Por ejemplo: me han d i -
cho que ha habido personajes que han recibido 
acciones de las minas en pago de servicios presta-
dos á las Compañías. Ló mismo que ese señorón, 
ese Duque, á quien no quiero nombrar, el primero 
de nuestros accionistas, cuya vida es un escándalo 
de prodigalidad, porque gasta millones en muje-

res, juego, y lujo inútil. . . ¡Pero nosotros, nos-
otros, que vivimos modestamente, como honrados 
burgueses que somos!... ¡Vamos, vamos! Sería ne-
cesario que vuestros obreros fuesen gente de la 
peor ralea para que se metieran conmigo, ni tra-
taran de robarme ni un alfiler. 

El mismo Negrel tuvo que tranquilizarle, r ién-
dose al mismo tiempo de su furor. Todos comían 
cangrejos en aquel momento, y el crujir de los 
caparazones de los animalillos entre los dientes de 
los comensales continuaba oyéndose cuando la con-
versación versó sobre política. El señor Gregoire, 
todavía tembloroso á pesar de las últimas explica-
ciones de Pablo, declaraba que era liberal y echaba 
de menos á Luis Felipe. Deneulín era partidario 
de un Gobierno fuerte, y estaba disgustado con 
ekEmperador, á quien acusaba de hallarse en la 
resbaladiza pendiente de las concesiones impru-
dentes. 

—Acordáos del 89—dijo.—La nobleza fué quien 
hizo posible la revolución por su complicidad, por 
sus aficiones á las novedades filosóficas. Pues bien: 
hoy la clase media representa el mismo papel es-
túpido, con su afán de liberalismo, con su furia de 
destrucción, con sus halagos al pueblo... Sí, sí; 
estáis afilándole los dientes al monstruo para que 
nos devore. ¡Y nos devorará, no lo dudéis! 

Las señoras le pidieron que callase, y variaron 
de conversación, preguntándole por sus hijas. De-
neulín tuvo que hablar de ellas: Lucía estaba en 
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GERMINAL. 

Marchiennes tocando el piano y cantando en casa 
de una amiga; Juana había empezado á pintar una 
cabeza de viejo. Pero decía todo aquello con aire 
distraído y sin separar la vista del director, que 
continuaba absorto en la lectura de los telegramas 
y sin cuidarse de sus convidados. Comprendía que 
en aquellas bojas de papel, procedentes de París, 
iba la voluntad de los Consejeros de Administra-
ción que habían de decidir de la huelga con las 
resoluciones que tomaran. Así es, que no pudo 
menos de volver" en seguida al asunto que le pre-
ocupaba. 

—¿Qué vais á hacer por fin?—preguntó de re-
pente. 

El señor Hennebeau se estremeció, y salió del 
paso con una frase vaga: 

—Veremos. 
—Indudablemente vosotros sois ricos, y podéis 

esperar—dijo Deneulín, hablando consigo mismo.— 
Pero á mí me matan si la huelga llega á Vendó-
me. Por más que he restaurado Juan Barí, no 
puedo salir adelante como no sea con una produc-
ción incesante. ¡Ah! Os aseguro que estoy lucido. 

Aquella confesión involuntaria pareció hacer 
efecto en Hennebeau. Escuchaba, y formaba su 
plan para sus adentros: en caso de que la huelga 
se formalizase, ¿por qué no utilizarla, dejando que 
se arruinase el vecino, para luego comprarle la 
mina por una bicoca? Era el medio más eficaz para 
reconquistar el favor de la Compañía de Montson, 

que bacía muchos años soñaba con la adquisición 
de Vendóme. 

—Si tan mal os va con Juan Bart—dijo son-
riendo,—¿por qué no la vendéis? 

Pero Deneulín, que lamentaba haberse quejado, 
exclamó con energía: 

—¡Jamás! ¡En mi vida! 
Todos se echaron á reir al verle tan enfadado, y 

al fin se dejó de hablar de la huelga cuando sirvie-
ron los postres. Un plato de merengue riquísimo 
valió muchos aplausos á la cocinera. Las señoras 
charlaban eñtre sí, discutiendo sobre una receta 
para hacer el dulce de batata, que también estaba 
muy bueno. Queso y frutas, pasas, peras é higos 
acabaron de determinar en todos el abandono pro-
pio-del final de un almuerzo exquisito y abundan-
te. Todos hablaban al mismo tiempo, mientras el 
criado servía vino del Rhin ; en sustitución del 
Champagne, que fué declarado cursi por unan i -
midad. 

Y la boda dé Pablo y de Cecilia adelantó mucho 
hacia su realización en medio de aquel movimiento 
de simpatía propio de la hora de los postres; Su tía 
le había dirigido miradas tan significativas, que-el 
joven se mostraba muy obsequioso y galante, pro-
curando tranquilizar á los Gregoire y borrar de su 
ánimo el efecto de aquellas historias de robo y de 
saqueo. Durante un momento, el señor Hennebeau, 
que había observado aquellas miradas de inteligen-
cia entre su mujer y su sobrino, tuvo nuevas sos-



pechas; pero la consideración de que se estaha t r a -
tando de casar á éste, le tranquilizó por completo. 

Acababa Hipólito de servir el café, cuando entró 
la doncella en el comedor, pálida como una muerta. 

—¡Señor, señor; j a están aquí! 
Era la comisión de obreros. Ojóse el ruido déla 

puerta de la calle, j una conmoción de espanto se 
apoderó de toda la casa. 

—¡Que entren en el salón!—dijo el señor Hen-
nebeau. 

Los convidados se habían mirado unos á otros, 
sin saber qué hacer ni qué decir. Reinaba entre 
ellos el más profundo silencio. Luego quisieron 
volver á bromear: empezaron á guardarse los te-
rrones de azúcar j á decir que era preciso meterse 
los cubiertos en el bolsillo. Pero como el director 
permaneciera serio j en ademán severo, las risas 
cesaron; j a no se hablaba, se cuchicheaba, mien-
tras las pesadas botas de los mineros, que entraban 
en el salón contiguo, hollaban las ricas alfombras 
del hotel. 

La señora de Hennebeau dijo á su marido, ba -
jando la voz: 

—Supongo que tomarás el café. 
—Es claro—contestó él.—Que esperen. 
Estaba nervioso, j ponía atento oído'á todos los 

ruidos, fingiendo no ocuparse más que de la taza 
que tenía delante. 

P a b l o ' j Cecilia acababan de levantarse, j mi-
raban por el agujero de la cerradura. Los dos con-

tenían la risa, j se hablaban al oído m u j quedito. 
—¿Los veis? 
—Sí. . . Veo á uno gordo, con otros dos más bajos 

que están detrás de él. 
—¿Eh? ¡Qué tipos tan feos! 
—No, por cierto; son m u j agradables. 
De pronto, el señor Hennebeau se levantó de la 

silla, diciendo que el café estaba m u j caliente, j 
que lo tomaría después. Al salir se llevó un dedo á 
los labios, como para recomendar l amajo r pruden-
cia. Todos se habían vuelto á sentar, j siguieron 
en la mesa, silenciosos, sin atreverse á hacer el 
menor movimiento, escuchando con cuidado para 
atrapar alguna palabra de lo que se iba á decir en 
el salón. 



f 'A la víspera, en una reunión celebrada en 
casa de Rasseneur, Esteban y algunos otros 
compañeros habían nombrado los individuos 

que debían ir al día siguiente en comisión, para 
hablar con el director. Cuando, por la noche, supo 
la mujer de Maheu que su marido era uno de ellos, 
se disgustó mucho, y le preguntó si iba buscando 
que le plantaran en la calle para siempre, y queso 
muriesen todos de hambre. Maheu había aceptado 
la.comisión con verdadera repugnancia también, y 
en el fondo estaba temeroso de las consecuencias. 
A pesar de la injusticia de su miseria, los dos, en 
el momento de obrar con energía, caían en la re-
signación tradicional de su raza, temblando al pen-
sar en el día siguiente, y prefiriendo á todo medio 
violento doblegarse ante las circunstancias. 

El lo consultaba todo ordinariamente con su m u -

jer, que era m u y razonable. Aquella vez, sin em-
bargo, acabó por enfadarse, por lo mismo que en 
secreto participaba de los temores de ella, y creía 
que tenía razón. 

—¡Vaya, vaya; déjame en paz!—dijo, volvién-
dole la espalda en la cama.—¡Estaría bueno que 
abandonase á mis compañeros!... He hecho lo que 
debía. 

Ella se acomodó en la almohada, y ambos guar-
daron silencio. Después de un largo rato de mutis-
mo, la mujer añadió: 

—Tienes razón. Pero, hijo, óree que de todos 
modos estamos fastidiados. 

A las doce comieron, porque estaban citados 
para la una en La Ventajosa, desde donde se diri-
girían á casa del señor Hennebeau. Tenían pata- e „„... 
tas. Como no quedaba más que un poquillo de man- £ 
teca, nadie la tocó. Por la noche se la comerían § 
con pan tostado. g & 

—Ya sabes que estamos contigo para que ba-sa § 
bles—dijo de pronto Esteban á Maheu. § «í* 

Este quedó sorprendido y emocionado, hasta elgj i 
punto de no poder articular palabra. £» S | 

—¡Ah, no; eso es demasiado!—exclamó su mu- 2 55 
jer.—Bueno, que vaya; pero le prohibo hacer de 
jefe. ¿Por qué ha de ser él, y n6 otro cualquiera? 

Entonces Esteban dijo con verdadera elocuencia, 
que Maheu era el mejor operario de la mina, el 
más querido, el más respetado, el que todos cita-
ban por su buen sentido. Las reclamaciones de los 
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obreros serían mucbo más autorizadas formulándo-
las él. Al principio se babía decidido que hablase 
Esteban; pero hacía muy poco tiempo que trabaja-
ba en Montson, y se haría más caso á un obrero 
antiguo. En fin; los compañeros confiaban sus in-
tereses al más digno de todos; no podía Maheu ne -
garse á aceptar el encargo, porque sería una co-
bardía. 

La mujer de Maheu hizo un gesto de desespe-
ración. 

Anda, anda, marido, , y déjate matar para que 
l o s d e m á s se aprovechen. Después de todo, no he 
de ser yo quien diga que no. 

Pero yo no puedo hacer eso—exclamó Ma-
heu; —porque no voy á decir más que tonterías. 

Esteban, satisfecho de haberle convencido, le 
dió un golpecito en el hombro. 

Dirás lo que sientes, y eso basta, Créeme. 
El tío Buenamuerle, que ya tenía las piernas 

menos hinchadas, estaba escuchando con la boca 
abierta, y meneaba la cabeza. Hubo un momento 
de silencio, porque cuando comían patatas, los mu-

" chachos se ponían de mal humor y se estaban muy 
quietos. Después de tragarse lo que tenía en la 
boca, el viejo murmuró lentamente: 

Digas lo que digas, será lo mismo que si ca-
llaras... ¡Ah! ¡Yo he visto muchas cosas, muchas 
cosas! Hace cuarenta años, nos hubieran echado de 
la puerta de la Dirección á sablazo limpio. Ahora 
tal vez os reciba el director; pero no os harán nin-

gún caso... ¡Qué demonio! Ellos tienen dinero, y 
se ríen del mundo. 

Volvieron todos á callar, y Maheu y Esteban se 
levantaron, dejando á la familia en derredor de 
aquella mesa ocupada con platos vacíos. En la ca-
lle se reunieron con Pierron y Levaque, y los cua-
tro juntos se encaminaron á casa de Rasseneur, 
adonde iban llegando poco á poco los delegados de 
otros barrios. Luego, cuando se hubieron reunido 
los veinte hombres que formaban la comisión, acor-
daron las condiciones que habían de presentar en-
frente de las impuestas por la Compañía, y se p u -
sieron en marcha para Montson. Las rachas del 
viento Nordeste barrían la carretera. Cuando lle-
garon á casa del señor Hennebeau estaban dando 
las dos en el reloj de la torre del pueblo. 

El criado les dijo que esperasen, cerrando la 
puerta tras ellos; luego,, cuando volvió, les intro-
dujo en el salón, y abrió los balcones. Los mineros, 
al quedarse solos, no se atrevieron á sentarse; to-
dos turbados, todos muy limpios y vestidos con los 
trapos de cristianar, con el traje de los domingos, 
daban vueltas á las gorras entre los dedos, y diri-
gían miradas de reojo al rico mobiliario, extraña 
confusión de los estilos que la afición álas antigüe-
dades ha puesto de moda: butacas Enrique II, si-
llas Luis XV, un gabinete italiano del siglo xvr, 
un contador español del x iv y un paño de altar 
para lambrequin de chimenea. Todos aquellos do-
rados, todo aquel lujo, los había llenado de cierto 



malestar respetuoso. Los tapices de Oriente que 
servían de alfombra, parecían sujetar sus groseros 
piés como si estuviesen clavados. Pero lo que más 
los sofocaba era el calor, más notable por el con-
traste del frío que habían pasado en la carretera. 
Transcurrieron cinco minutos. Su malestar aumen-
taba entre el confort de aquella habitación suntuo-
samente amueblada. 

Al fin entró el señor Hennebeau, vestido con le-
vita á la inglesa abrochada hasta el cuello, j l u -
ciendo en el ojal la cinta de una condecoración. 
Fué el primero que habló. 

—¡Hola, hola!... Parece que nos sublevamos— 

Y se detuvo, para añadir en seguida con actitud 
severa: 

—Sentáos: también j o quiero que hablemos. 
Los mineros buscaron con la vista dónde sentar-

se. Algunos se atrevieron á colocarse en las sillas, 
mientras otros, asustados de la riqueza de aquellos 
asientos, prefirieron quedarse en pie. 

Hubo un momento de silencio. El señor Henne-
beau, que había arrastrado una butaca para acer-
carse á la chimenea, los miraba con fijeza, tratando 
de recordar el nombre de cada uno de ellos. Aca-
baba de ver á Pierron, que se escondía detrás de 
un compañero su jo , j sus miradas se detuvieron 
en Esteban, que se había sentado enfrente de él. 

—Vamos á ver—preguntó: — ¿qué tenéis que 
decirme? 

Esperaba que el joven tomase la palabra, j que-
dó tan sorprendido al ver que Maheu se levantaba, 
que no pudo disimular su extrañeza. 

—¡Cómo! ¡Sois vos, un obrero tan bueno, un 
hijo de Montsou, c u j a familia trabaja en la mina 
desde tiempo inmemorial!.., ¡Ah! siento de veras 
que estéis á la cabeza de este motín. 

Maheu esperaba á que le dejasen hablar con los 
ojos fijos en el suelo. Luego comenzó su discurso, 
con voz sorda j lenta al principio: 

—Señor director: precisamente porque s o j un 
hombre tranquilo j moderado, al cual nadie tiene 
nada que echar en cara, es por lo que los compa-
ñeros me han elegido. Esto os demostrará que no 
somos escandalosos ni malas cabezas, c u j o único 
propósito fuera armar desórdenes. No queremos 
más que justicia; estamos cansados de morirnos de 
hambre, j creemos que j a es hora de que poda-
mos, al menos, contar con el pan de cada día. 

Su voz iba afirmándose. Levantó los ojos, j con-
tinuó mirando frente á frente al director. 

—Bien sabéis que no podemos aceptar el nuevo 
sistema de pagos... Se nos acusa de que apuntala-
mos mal. Es verdad; no empleamos en ese trabajo 
el tiempo que sería necesario. Pero si lo empleáse-
mos, el jornal sería aún más pequeño de lo que es, 
j si ahora no es suficiente, figuráos cómo hemos 
de resignarnos á disminuirlo. Pagadnos más, j 
apuntalaremos mejor; emplearemos en revestir j 
apuntalar el tiempo necesario, en vez de matarnos 



en la extracción, que es la única faena productiva 
No hay otro arreglo posible; para trabajar es nece-
sario cobrar... ¿Y qué habéis discurrido en vez de 
eso? Una cosa que, por más que hacemos, no nos 
cabe en la cabeza. Disminuís el precio de la carre-
tilla, y pretendéis compensar esa disminución pa -
gando aparte el revestimiento de madera. Aunque 
esto fuese verdad, resultaríamos perjudicados tam-
bién, puesto que necesitaríamos emplear mucho 
más tiempo en apuntalar. Pero lo que más nos en-
furece es, que eso tampoco es verdad: la Compañía 
no nos compensa absolutamente nada; no hace sino 
embolsarse dos céntimos más en cada carretilla. 

—Sí, sí; esa es la verdad—murmuraron los otros, 
viendo que el señor Hennebeau haría un gesto vio-
lento, como para interrumpir á Maheu. 

Pero éste cortó la palabra al director. En el ca -
lor de la peroración, las frases acudían á sus labios, 
y él mismo se escuchaba sorprendido, como si un 
extraño hubiera estado hablando por su boca. Daba 
expansióii á multitud de cosas que guardaba en su 
pecho hacía tiempo, y que salían traducidas en 
palabras, casi, casi elocuentes. Ha'biaba de la mi -
seria de todos ellos, de la ruda faena, de la vida de 
animales que llevaban, del hambre de sus mujeres 
y de sus hijos. Cilaba las últimas desastrosas quin-
cenas, á causa de las suspensiones del trabajo y de 
las injustas multas que les habían impuesto, y aca-
baba preguntando si querían matarles. 

—Así, pues, señor director—añadió Maheu,— 

hemos venido á deciros que, si de todos modos nos 
hemos de morir de hambre, preferimos morirnoa 
sin trabajar. Eso llevaremos de ventaja... Hemos 
abandonado las minas, y no volveremos á ellas has-
ta tanto que la Compañía acepte nuestras condicio-
nes. Ella quiere disminuir los jornales, y nosotros 
pretendemos que las cosas sigan como estaban, y 
además, que se nos paguen cinco céntimos más por 
eada ^carretilla... Ahora á vos toca decidir, demos-
trándonos si estáis por la justicia y por el trabajo. 

Los demás mineros asintieron. 
—Eso es... Ha dicho lo que pensamos todos... 

No queremos más que justicia. 
Otros que no hablaban, hacían signos enérgicos 

de aprobación. Para ellos había desaparecido la lu-
josa habitación con sus bordados y sus sederías, y 
su misteriosa ¿cumulación de antigüedades; ya no 
sentían siquiera la alfombra que estrujaban las 
gordas suelas de su burdo calzado. 

— Dejadme que conteste—acabó por decir el se-
ñor Hennebeau, que comenzaba á enfadarse.— 
Ante todo, no es verdad que la Compañía gane dos 
.céntimos por carretilla con el nuevo sistema de 
pagos... Mirad, si no, las cifras, si queréis.. 

Siguióse una difusa discusión. El director, para 
tratar de dividirlos, interpeló á Pierron, que contes-
tó tartamudeando. Por el contrario, Levaque era 
uno de los más agresivos y de los mas atrevidos para 
afirmar hechos que ignoraba. El ruido de voces se 
apagaba entre las espesas colgaduras y portieres. 



—Si habláis todos á la vez—replicó el señor 
Hennebeau,—jamás nos entenderemos. 

Había recobrado la calma y su severidad de g e -
rente que ha recibido una consigna, y que está 
dispuesto á hacerla cumplir exactamente. Desde'el 
principio de la entrevista no quitaba los ojos de 
Esteban, y maniobraba para hacerle salir del silen-
cio insistente en que el joven se encerraba. De 
pronto, abandonando la cuestión de los dos cénti-
mos, amplió la discusión. 

—No; decid la verdad: obedecéis á detestables 
excitaciones. Es una peste que se ensaña ahora 
con todos los obreros y que corrompe á los mejores 
de ellos... ¡Oh! No necesito la confesión de nadie; 
veo que os han vuelto del revés; ¡á vosotros, que 
hasta ahora fuisteis siempre tan prudentes y tan 
sensatos ! ¿No es verdad? Os han ofrecido más man-
teca que pan, diciéndoos que había llegado la hora 
del triunfo de los pobres... Apuesto á que os están 
alistando en esa Internacional, en ese ejército da 
bandidos, cuyo bello ideal es la destrucción de la 
sociedad... 

Esteban le interrumpió entonces. 
—Os equivocáis, señor director. Hay poquísi-

mos carboneros de Montson que pertenezcan á esa 
Sociedad. Pero, si los obligan á ello, los de todas 
las minaste alistarán. Eso depende de la Compañía. 

Desde aquel momento, la lucha continuó entre 
el señor Hennebeau y él, como si los otros mine-
ros no estuvieran allí. 

—La Compañía es una Providencia para sus 
operarios, y hacéis mal en amenazarla. Este mis-
mo año ha gastado trescientos mil francos en edi-
ficar casas, que no le producen ni siquiera el dos 
por ciento, y no hablo de las pensiones que da, ni 
-del carbón, ni de las medicinas. Vos, que parecéis 
tan inteligente, que os habéis hecho en poco tiem-
po uno de nuestros primeros obreros, debiérais ha-
cerles comprender esas verdades, en vez de f re -
cuentar malas compañías que os perjudican. Sí; 
aludo á Rasseneur, á quien tuvimos que echar á la 
calle á fin de salvar á nuestros mineros de la po-
dredumbre socialista... Se os ve continuamente en 
su casa, y de seguro ha sido él quien os ha aconse-
jado la formación de esa Caja de Socorros, que to-
leraríamos de buen grado si fuera solamente un 
ahorro; pero en ella comprendemos que hay un 
arma contra nosotros; un fondo de reserva para 
pagar los gastos de guerra. Y á propósito de esto, 
debo deciros que la Compañía entiende que debe 
intervenir en esa Caja. 

Esteban le dejaba hablar, sin cesar de mirarle, 
agitando ligeramente los labios con movimiento 
nervioso. Sonrió al oir la última frase, y respondió 
sencillamente: 

—Esa es una nueva exigencia, de la cual no nos 
había hablado todavía el señor director... Por des-
gracia, nosotros deseamos que la Compañía se ocu-
pe menos en nuestros asuntos, y que, en vez de 
hacer el papel de Providencia, nos haga justicia, 



dándonos lo que nos corresponde, es decir, nuestra 
ganancia, que ella se embolsa ahora. ¿Es honrado 
eso de que cada vez que haya una crisis se deje 
morir de hambre á los -pobres obreros, para salvar 
los dividendos de los accionistas?... Por más que 
diga el señor director, ese nuevo sistema es una 
disminución de jornales disimulada, y eso es lo que 
nos subleva; porque si la Compañía tiene que h a -
cer economías, hace muy mal en realizarlas á cos-
ta de los obreros. 

— ¡Ah! ¡Ya estamos en lo mismo!—exclamó el 
s e ñ o r Hennebeau.—Estaba esperando esa acusa-
ción de que explotamos al pueblo, para matarlo de 
hambre: ¿cómo podéis decir semejantes tonterías, 
vos, que debéis saber los riesgos enormes que co-
rren los capitales en la industria, especialmente en 
los negocios de minas? Una mina en disposición 
de trabajar, cuesta hoy unos dos millones: y ¡cuán-
tos trabajos, cuántas fatigas antes de sacar algún 
beneficio! La mitad de las Compañías mineras de 
Francia tienen que declararse en quiebra... Por lo 
demás, es estúpido acusar de crueldad á las que 
salen adelante. Cuando los obreros sufren, sufren 
ellas también. ¿Creéis que la Compañía no pierde 
tanto cómo vosotros en la crisis actual? No es due -
ña tampoco de señalar jornales, porque, ó se arrui-
na, ó tiene que obedecer á las condiciones de la 
competencia. Quejáos de las circunstancias, y no 
ella... ¡Pero, es claro, no queréis escuchar. nada, 
ni comprender nada! 

—Sí—dijo el. joven;—comprendemos perfecta-
mente que no hay manera de mejorar nuestra si-
tuación mientras las cosas sigan como están; y pre-
cisamente por eso, -los obreros el mejor día se lae 
arreglarán de modo que cambien, sea como sea. 

Aquella frase, tan moderada en la forma, estuvo 
dicha á media voz, con tal convencimiento y tal 
temblor de amenaza, que todos callaron, y el si-
lencio reinó durante un momento. Cierto malestar, 
un soplo de miedo, pareció recorrer el salón. Los 
otros delegados, que no comprendían bien, se da-
ban cuenta, sin embargo, de que su compañero 
acababa de reclamar-la parte que les correspondía 
en el bienestar general; y empezaron á dirigir mi-
radas oblicuas á aquellos tapices, á aquellas sillas 
confortables, á todo aquel conjunto lujoso de ju-
guetes y chucherías, cualquiera de los cuales hu-
biera producido', en mala venta, más de lo que ellos-
necesitaban para comer durante un mes. 

Al fin, el señor Henuebeau, que se había que-
dado pensativo, se puso en pie para despedirlos. 
Todos le imitaron. Esteban había dado un ligero 
codazo áMaheu, y éste, otra vez turbado y con la 
lengua torpe, replicó: 

—¿Conque es decir, señor director, que eso es lo 
que nos contestáis?... Pues vamos ámanifestarálos 
demás que no queréis escucharnos. 

—¡Yo, amigo mío, yo, ni quiero ni dejo de que-
rer nada!... Soy uno á quien pagan, como á vos-
otros, y no tengo aquí más voluntad que el último 



aprendiz de minero. Me dan órdenes, j mi único 
deber es cuidar de que se cumplan. Os be dicho lo 
que pienso y lo que creo; pero yo no puedo decidir 
nada... Me exponéis vuestras exigencias, y yo las 
comunicaré al Consejo de Administración, y os 
transmitiré su respuesta. 

Hablaba con el aire severo, propio de un alto 
funcionario que hu j e de apasionarse por las cues-
tiones de sus subordinados. 

Y los mineros le miraban j a con desconfianza, 
preguntándose qué clase de hombre sería, qué in-
terés tenía en mentir, j qué sacaba él de provecho 
poniéndose así entre ellos j los verdaderos propie-
tarios. Tal vez fuera un intrigante, puesto que, es-
tando pagado como un obrero, sabía vivir con tan-
to lujo. 

Esteban se atrevió á intervenir nuevamente. 
—Es malo, señor director, que no podamos de-

fender nuestro pleito en persona. Explicaríamos 
mejor las cosas, j encontraríamos razones, que se 
os escaparán por fuerza á vos,.. ¡Si siquiera hubie-
ra alguien á quien pudiéramos dirigirnos! 

El señor Hennebeau no se incomodó. Al contra-
rio, sonrió tranquilamente. 

—¡Ah, amigos! Esto se complica desde el mo-
mento en que no tenéis confianza en mí. Entonces 
será necesario ir allá abajo. 

Los mineros habían seguido con la vista su gesto 
vago, su mano extendida hacia uno de los balcones 
del salón. ¿Dónde sería allá abajo? Sin duda á Pa-

rís. Pero no lo sabían con seguridad: aquello se re-
fería á un lugar lejano j terrorífico, á una región 
inaccesible j sagrada, donde estaba aquel Dios des-
conocido colocado en su tabernáculo. Jamás podrían 
verle; no hacían más que sentirle como una fuerza 
que desde lejos pesaba sobre aquellos diez mil obre-
ros de Montson. Y cuando el director hablaba, no 
era más que el oráculo por boca del cual se expre-
saba aquella fuerza oculta. 

La desanimación se apoderó de ellos; el mismo 
Esteban hizo un gesto como para decirles que lo 
mejor era marcharse; mientras el señor Hennebeau 
daba un golpecito amistoso en el hombro á Maheu,, 
j le preguntaba cómo estaba Juanillo. 

—Dura ha sido la lección, j , sin embargo, sois 
uno de los que quieren que se bagan á la ligera los 
trabajos de apuntalamiento... Ya reflexionaréis j 
comprenderéis que una huelga sería un desastre 
para todos. Antes de una semana os moriréis de 
hambre... ¿Y qué vais á hacer?... Es verdad que 
cuento con vuestra prudencia, j espero que el lu-
nes, á más tardar, volveréis al trabajo. 

Salieron todos del salón, uno detrás de otro, con 
la espalda encorvada j sin contestar una palabra á 
aquella esperanza de verlos sometidos. El director, 
que los acompañó hasta la puerta, tuvo necesidad 
de resumir el resultado de la entrevista: la Compa-
ñía, por una parte, mantenía su nueva tarifa; por 
otra, ellos pedían aumento de cinco céntimos por 
cada carretilla. Desde luego, j á fin de que no se 



hiciesen ilusiones, les manifestó su temor de que el 
Consejo de Administración se negaría á aceptar su 
ultimátum. 

—Reflexionad antes de cometer una tontería — 
añadió el director, intranquilo ante aquel obstina-
do silencio. 

En el vestíbulo, Pierron saludó con mucha hu-
mildad, mientras Le vaque hacía alarde de ponerse 
la gorra antes de salir. Maheu iba. á decir algo en 
son de despedida, cuando Esteban le tocó de nuevo 
con el codo. Y todos salieron del hotel, en medio de 
aquel silencio amenazador, alterado sólo por el es-
trépito de la gran puerta de dos hojas, que cerra-
ron al salir ellos. 

Cuando el señor Iíennebeau entró otra vez en el 
•comedor, encontró á sus convidados silenciosos ó 
inmóviles delante de las copas de licor. E n dos pa-
labras explicó la entrevista á Deneulín, que púsola 
cara más apretada délo que la tenía. Luego, mien-
tras el director tomaba el café, j a . f r ío , trataron los 
demás de hablar de otra cosa. Pero los de Gregoire 
fuerou los primeros que volvieron á la conversación 
de la huelga, asombrados de que no hubiese una 
l e j que prohibiera al obrero abandonar su trabajo. 
Pablo tranquilizaba á Cecilia, asegurándole que es-
taba esperando fuerzas de gendarmería. 

Por fin, la señora de Hennebeau llamó al criado. 
—Hipólito—le dijo:—antes de que pasemos a l 

3alón, abrid los balcones para que se renueve el 
aire. 

quince días, j el lunes de 
la tercera semana, las listas que se ^en-
viaban al director indicaban nueva dis-

minución en el número de obreros que asistían al 
trabajo. Aquella mañana contaban con que termi-

• naría la huelga. Pero la obstinación de la Compa-
ñía en no ceder, exasperaba á los mineros. Ya no 
estaba en huelga solamente La Voreux, Creve-cceur, 
Mirón j La Magdalena; en La Victoria j Feutry-
Cantel no bajaba ni la cuarta parte-de los obreros, 
j hasta en Santo Tomás se notaban los efectos del 
movimiento huelguista. Poco á poco iba éste gene-
ralizándose. En La Voreux se notaba una tranqui-
lidad de muerte. En los alrededores, alguna que 
otra carretilla abandonada, los depósitos de-carbón 
intactos j los de madera pudriéndose, presentaban 
un espectáculo tristísimo. En el embarcadero del 
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canal se había quedado un lancbón á medio cargar, 
amarrado á un poste, y balanceándose en la super-
ficie de las turbias aguas; y sobre la desierta plata-
forma, una carreta desenganchada agitaba deses-
peradamente sus portillas á impulsos del viento. 
Los edificios, sobre todo, invadidos por el silencio 
más completo, daban espanto. No se caldeaba la 
máquina de extracción más qne por las mañanas. 
Los mozos de cuadra bajaban con el pienso de los 
caballos; en el f o n d o sólo trabajaban los capataces, 
convertidos otra vez en obreros, para cuidar de evi-
tar los desperfectos de las galerías abandonadas; 
después, desde las nueve, el servicio se hacía por 
escalas, dejando quieto el ascensor. Y entre todos 
aquellos síntomas de muerte, no se oía más que el 
resoplar de la bomba, último resto de vida 'de la 
mina, la cual hubieran anegado las aguas, si aqué-
lla dejara de trabajar. 

Enfrente, al otro lado de la llanura, el barrio de 
los Doscientos Cuarenta parecía muerto también. El 
gobernador de Lilla lo había visitado; patrullas de 
g e n d a r m e s á caballo habían recorrido los caminos-
de los alrededores; pero ante la calma perfecta dé-
los huelguistas, gobernador y soldados se habían 
visto en la necesidad de- retirarse. Jamás habían 
dado los obreros ejemplo más notable de sensatez.. 
Los hombres, para no ir á la taberna, se pasaban 
los días en la cama; las mujeres, que no tomaban, 
se puede decir, nada más que café, tenían menos 
ganas de chismorrear que de costumbre y menos 

deseo de pelearse; y hasta los grupos de chiquillos, 
que parecían comprender lo que pasaba, hacíai 
gala de su prudencia, y para no producir ruido co-
rreteaban descalzos y se daban de cachetes sin chi-
llar. Era la consigna, repetida y circulando de boca 
en boca: ante todo y sobre todo, ser prudentes. 

Sin embargo, un continuo entrar y salir de ve-
cinos animaba la casa de Maheu. Esteban, á título 
de secretario, había distribuido los tres mil francos 
de la Caja de Socorros entre las familias más nece-
sitadas; además, se habían recibido algunos cientos 
de francos, producto de varias suscricionea. Pero 
todos los recursos estaban ya agotados; los obreros 
carecían de fondos para sostener la huelga, y el ham-
bre asomaba su cabeza amenazadora. Maigrat-, des-
pués de haber prometido que durante una quincena 
vendería á crédito, se había vuelto atrás bruscamen-
te á los pocos días, negándose á dar ni una migaja 
de pan siquiera. Ordinariamente recibía órdenes de 
la Compañía; tal vez ésta desearía cortar la huelga 
de una vez, privando de víveres á los obreros. El 
tendero, además, obraba siempre á su antojo, como 
dueño absoluto; daba ó negaba la mercancía, se-
gún la cara de la muchacha que enviaban las fa -
milias á comprar en su casa; y precisamente á los 
Maheu era á quien más se negaba á complacer, 
con cierto furioso rencor, como para castigarles de 
no haberle entregado á Catalina. Hacía, pues, una 
semana que estaban viviendo del producto de las 
distribuciones. Pero ahora, que j a no había un 
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cuarto en Caja, ¿cómo componérselas para tener 
pan? Para colmo de desventura, helaba mucho; las 
mujeres veían disminuir sus montones de carbón, 
pensando que cuando se conduje ra no les darían 
otro en las minas, si sus maridos no volvían al t ra -
bajo. De modo, que no sería sólo morirse de ham-
bre; había que morir también de frío. 

E n casa de los Maheu se carecía de todo. Los 
Levaque comían todavía, gracias á una moneda de 
veinte francos que les había dado Bouteloup. Cuan-
to álos Pier ron, tenían, como siempre, dinero; pero 
por aparecer tan desgraciados como los demás, de 
miedo que les pidiesen prestado, compraban á cré-
dito en casa de Maigrat, que hubiera sido capaz de 
darles toda la tienda, á poco que la mujer de Pie-
rron se hubiera mostrado complaciente. Desde el 
sábado, muchas familias se acostaban sin haber co-
mido en todo el día. Y ante los terribles días que 
iban á empezar, no se oía ni una queja; todos cum-
plían la consigna con un valor j una resignación 
á toda prueba. Todos- tenían en Esteban confianza 
absoluta; una fe religiosa, sólo-comparable á la que 
sienten por sus ídolos los pueblos fanáticos. 

Puesto que él les había prometido la era de la 
justicia, estaban dispuestos á sufrir lo que fuese 
necesario para conquistar la dicha universal. El 
hambre soliviantaba los ánimos; jamás el horizonte 
de miseria de aquellos infelices se había visto i lu-
minado con un r a j o de esperanza más radiante. 
Cuando sus ojos, turbados por la debilidad, se en-

tornaban, entreveían la ciudad ideal de sus sueños; 
pero en un momento próximo, casi inmediatamen-
te, con su población de hermanos, su edad de oro, 
de trabajo j de descanso repartidos por igual entre 
todos. No había nada capaz de quebrantar la fe de 
que iban al fin á penetrar en ella. Los fondos de la 
Caja se habían agotado; lá Compañía no cedería; 
cada día, cada hora que pasase, agravaría la situa-
ción, j conservaban, sin embargo, toda su espe-
ranza, j despreciaban todas sus desventuras del 
momento. Contaban con que, cuando j a la tierra se 
fuese á abrir para tragárselos, sobrevendría un mi-
lagro cualquiera. Aquella fe reemplazaba al pan j 
calentaba los estómagos. Tanto los Maheu como los 
demás, cuando habían digerido demasiado de prisa 
sus sopas hechas con agua clara, se entregaban al 
éxtasis de una vida mejor, que no dejaba martirios 
j sufrimientos más que para los brutos. 

Esteban había llegado á ser el jefe indiscutible. 
En las conversaciones de las veladas, era el oráculo, 
con más razón, cuanto más estudiaba. Porque se-
guía lejendo con verdadero fervor, j recibía mu-
chas más cartas que antes; se . había suscrito tam-
bién á El Vengador, un periódico socialista que se 
publicaba en Bélgica, y aquel diario, eí primero 
que entraba en el barrio, había hecho que los com-
pañeros todos tuvieran á Esteban una consideración 
extraordinaria, casi respetuosa. Su-creciente popu-
laridad le emborrachaba, produciéndole satisfac-
ciones íntimas, de las que jamás tuviera idea.Man-



tener una correspondencia seguida, discutir acerca 
de la suerte de los trabajadores con personajes im-
portantes de fuera de Montson, ser consultado por 
todos los obreros de La Voreux, sobre todo, convertir-
se en un centro, sentir que la masa de obreros se mo-
vía á su capricho, era un continuo motivo de orgu-
llo para él, antiguo modesto maquinista, minero 
oscuro después. Subía un escalón, y, sin sentirlo, 
entraba en aquella clase media tan aborrecida, con 
satisfacciones de inteligencia y de bienestar que no 
quería confesarse ni á sí mismo siquiera. No tenía 
más que un disgusto: la conciencia de su falta de 
instrucción, de su insuficiencia, que le intimidaba 
en cuanto se veía frente á frente de un señor de 
levita. Por eso seguía instruyéndose, devorando 
cuantos libros y papeles impresos caían en sus ma-
nos; pero la falta de método hacía que la asimilación 
fuese muy lenta, reinando tal confusión en él, que 
acababa por no saber cosas que ya había compren-
dido. Así es, que en ciertos ratos de bien pensar, 
experimentaba diversas inquietudes al discutir con-
sigo mismo la responsabilidad que echara sobre sus 
hombros; temía no ser el hombre indispensable para 
llevar todo aquello á buen término; acaso habrían 
necesitado un abogado, un sabio capaz de pronun-
ciar discursos y de obrar cuando llegase el caso, 
sin comprometer á los compañeros. Pero de pronto 
se tranquilizaba, poco menos que indignado. ¡No, 
no; nada de abogados! ¡Todos eran unos canallas^ 
que aprovechaban su ciencia para explotar al pue -

blo! Saliera como saliese, los obreros debían mane-
jar por sí propios sus negocios, y de nuevo acari-
ciaba su papel de jefe popular: Montson á sus piés, 
allá á lo lejos, París; y ¿quién sabía? Acaso la d i -
putación algún día, la tribuna de la Cámara, desde 
donde haría polvo á la clase media con sus magní-
ficos discursos, los primeros pronunciados por un 
obrero en el Parlamento. 

Desde hacía algunos días, Esteban se hallaba 
perplejo. Pluchart escribía cartas y más cartas, 
ofreciéndose á ir á Montson-para enardecer el celo 
de los huelguistas. Era menester organizar una 
reunión, que presidiría el famoso maquinista, por-
que había en el fondo de aquel proyecto la idea de 
explotar la huelga en beneficio de la Internacional, 
haciendo que se alistasen en ella todos los mineros 
á quienes aún inspiraba desconfianza la tal Asocia-
ción. Esteban temía el escándalo; pero así y todo, 
hubiese permitido la visita de Pluchart, si Rasse-
neur no se hubiese opuesto enérgicamente á tal in-
tervención. A pesar de su influencia, el joven tenía 
por fuerza que contar con el tabernero, cuyos ser-
vicios eran'mucho más antiguos, y el cual no de-
jaba de tener numerosos partidarios. Así es, que 
vacilaba sin saber qué responder á Pluchart. 

Precisamente el lunes, á eso de las cuatro, reci-
bió otra carta de Lilla, estando sólo con la mujer 
de Maheu en la sala baja de su casa. Maheu, can-
sado de no hacer nada, había ido á pescar; si tenía 
la suerte de coger algún pescado bueno en el ca-



nal, lo venderían j podrían comprar pan. El viejo 
Buenamuerte j el tunante de Juanillo acababan de 
salir para dar un paseíto; mientras Alicia, que p a -
saba mucbos ratos en el campo cogiendo ensalada, 
se babía llevado á los pequeños. Sentada junto á l a 
lumbre, que j a no se atrevían á avivar demasiado, 
la mujer de Maheu, con el corpino desabrochado j 
con un pecho fuera, daba de mamar á Estrella. 

Cuando el joven acabó de leer la carta, la mujer 
le preguntó; 

—¿Buenas noticias? ¿Enviarán dinero? 
Él contestó con un gesto negativo, j élla r e -

plicó: 
—Esta semana no sé lo que vamos á hacer... En 

fin, por algún lado vendrá. Cuando se tiene razón, 
¿no es verdad?, se tienen ánimos, j se acaba por 
ser los más fuertes. 

Ya se había hecho partidaria decidida de la huel-
ga. Mejor hubiera sido obligar á la Compañía á que 
hiciese justicia sin abandonar éllos el trabajo. Pero 
puesto que estaba declarada la huelga, no se debía, 
volver á las minas hasta tanto que se satisfacieran 
las justas reclamaciones de los obreros. En ese pun-
to, la buena mujer se mostraba de una energía in-
quebrantable. ¡Antes morir que hacer como si no 
se tuviera razón, teniéndola! 

—¡Ah!—exclamó Esteban.—¡Si viniera un có-
lera que nos desembarazase de todos esos infames 
explotadores! 

—No, no—respondió la mujer de Maheu:—no 

h a j que desear la muerte á nadie. No conseguiría-
mos nada tampoco, porque aparecerían otros... Yo 
lo único que pido es, que éstos entren en razón j 
sean más sensatos, j espero que lo hagan, porque, 
después de todo, la gente no es tan mala como di-
cen... Ya sabéis que no s o j partidaria de vuestra 
política. 

En efecto: la mujer de Maheu censuraba de or-
dinario la violencia de sus discursos, j le encontra-
ba demasiado batallador. Que uno quisiera que le 
pagasen el trabajo como era debido, estaba bien; 
pero ¿á qué ocuparse en una porción de cosas, j de 
los burgueses, j del gobierno? ¿A qué mezclarse 
en asuntos ajenos, cuando no podía uno esperar 
nada bueno de aquella intervención? Y si la mujer 
de Maheu le apreciaba, á pesar de todo, era porque 
no se emborrachaba, j porque le daba puntualmente 
sus cuarenta j cinco francos por el pupilaje. Cuan-
do un hombre tenía buena conducta, se le podían 
perdonar todas sus faltas. • 

Esteban habló entonces de la República, que de-
bía dar pan á todo el mundo. Pero la mujer de Ma-
heu meneaba la cabeza con ademán incrédulo, por-
que se acordaba del 48, un año de perros, que les 
había dejado en cueros á ella j á su marido en los 
primeros tiempos de su matrimonio. Se engolfaba 
narrando lo que habían sufrido con voz monótona j 
los ojos fijos en la pared, mientras su hija Estrella, 
sin soltar el pecho, se quedaba dormida sobre sus 
rodillas; j Esteban, absorto también, miraba aquel 



pecho enorme, c u j a blancura mate contrastaba con 
el color amarillento del semblante. 

—¡Ni un céntimo—murmuraba ella;—ni una 
miga de pan que llevarse á la boca, j todas las 
minas cerradas! ¡En fin; la muerte de los pobres, 
lo mismo que ahora! 

Pero en aquel momento se abrió la puerta, j 
ambos interlocutores se quedaron mudos de sor-
presa al ver entrar á Catalina. Desde su fuga con 
Chaval no había vuelto á presentarse en el barrio. 
Su turbación era tan grande, que olvidó cerrar la 
puerta, j se quedó temblorosa en el dintel de la 
misma. Indudablemente esperaba encontrar sola á 
su madre, j la presencia del joven le impedía de-
cir lo que había ido pensando por el camino. 

—¿Qué vienes á hacer aquí?—gritó la mujer de 
Maheu, sin levantarse de la silla.—No quiero ver-
te más. ¡Vete en seguida! 

Entonces Catalina hizo un esfuerzo para encon-
trar palabras. 

—Mamá... te traigo café j azúcar... para los 
niños... Siempre es to j pensando en ellos... 

Y al mismo tiempo sacaba del bolsillo una libra 
de café j otra de azúcar, j las ponía sobre la mesa. 
La huelga de La Voreux la atormentaba, porque 
élla seguía trabajando en Juan Barí, j no había 
hallado más medio que aquel para a j u d a r á sus 
padres, con el pretexto de cuidar á sus hermanillos. 
Pero su buen corazón no conmovió á su madre, la 
cual replicó: 

- E n vez de traernos chucherías, te podías ha -
ber quedado en casa para a judarnos á ganar el 

Y la pobre mujer la insultó, lanzándole al rostro 
todo lo que hablaba contra ella desde hacía un mes. 
¡Escaparse con un hombre, amancebarse á los die-
ciséis años teniendo una familia que la quería! ¡Ni 
la última bnbona, ni la hija más desnaturalizada 
hubiese hecho otro tanto! Se podía perdonar una 
íalta; pero una madre jamás olvidaba una canalla-
da semejante. ¡Y si la hubiera tenido sujeta, va-
mos, menos mal! Pero, no; era libre como el aire 
J no se le exigía sino que fuese á dormir por las 
noches á su casa. 

- ¡ V a m o s á ver! ¿Qué demonios tienes en el 
cuerpo á tu edad? 

Catalina, inmóvil junto á la mesa, escuchaba á 

su madre con la cabeza baja. Un estremecimiento 
nervioso ag.taba aquel cuerpo endeble de niña más 
que de mujer, j l a pobre trataba de contestar con 
írases entrecortadas: 

— ¡Oh! ¡Si fuera cuestión mía nada más! ¡Como 
sí esta vida me divirtiera!... Es él. Cuando quiere 
una cosa, 11 o tengo más remedio que quererla tam-
ban, ¿verdad? Porque, j a ves... él es más fuerte. . 
¿Acaso sabe una cómo se enredan las cosas? En fin, 
lo hecho, hecho está, j no h a j quien lo deshao-a. 
Lo mismo da él que otro cualquiera. Ahora lo que 
necesito es que se case conmigo. 

La infeliz se defendía sin sublevarse contra la 



autoridad materna, con la pasiva resignación de las 
muchachas que conocen el trato íntimo de un hom-
bre antes de tiempo y sazón. ¿No era aquella la ley 
c o m ú n ? E l l a n o había soñado jamás otra cosa: u n 

atentado brutal detrás de unos matorrales, un hi3o 
á los dieciséis años, y luego la miseria en su casa, , 
si su querido consentía en casarse. 

Y no experimentaba vergüenza, ni temblaba ante 
la idea de que su madre la tratase como á una in-
fame en presencia de aquel joven; y , sin embargo, 
al verse delante de él, se desesperaba y se sentía 
oprimida de un modo singular. 

Esteban se había levantado, y aparentaba estar 
avivando la lumbre de la estufa, para facilitar una 
explicaci9n entre madre é hija. Pero sus miradas 
se encontraron; él la encontró pálida, ojerosa, gua-
pa, sin embargo, y experimentó cierto sentimiento 
extraño, en el cual no entraba para nada su anti-
guo rencor, que había desaparecido por completo; 
no deseaba sino que fuese feliz con aquel hombre 
á quien ¿lia había preferido. Sintió en aquel ins-
tante deseos de ocuparse en su felicidad, de ir á 
Montson y exigir al otro que la tratara con mira-
miento. Pero élla no vio más que lástima en sus 
miradas; indudablemente la despreciaba mucho. 
Entonces el corazón le dió un vuelco tan grande, 
que se vió sofocada, y no halló palabras con que 
excusarse. 

—Eso es; mejor haces en callar—replicó la m u -
jer de Maheu, implacab le . -S i v i e n e s á quedarte, 

entra; si no, lárgate en seguida, y da gracias á que 
tengo las manos ocupadas con tu hermana, porque 
si no, ya te hubiera tirado cualquier cosa á la ca-
beza. 

En aquel momento Catalina recibió en la parte 
posterior un puntapié terrible, cuya violencia la 
aturdió de sorpresa y de dolor. Era Chaval, que 
acababa de entrar por la puerta entreabierta, des-
pués de haberla observado un instante desde la 
calle. 

—¡Ab, bribona!—gritó.—Te he seguido, porque 
suponía que venías aquí á que te hicieran caran-
toñas. Y tú las pagas trayendo café, con dine-
ro mío. 

La mujer de Maheu y Esteban, estupefactos, no 
se movían. Con un gesto furibundo, Chaval empu-
jó á Catali na hacia la puerta. 

—¿.Saldrás de una vez! ¡Maldita sea tu vida! 
Y al ver que la joven se refugiaba en un rincón, 

la emprendió con su madre. 
—¡Bonito modo es ese de estar guardando la 

casa, mientras la perdida de tu hija se marcha allá 
arriba con un hombre. 

Al fin había cogido á Catalina por una muñeca, 
y , sacudiéndola fuertemente, la arrastraba hacia 
la calle. 

Al llegar á la puerta se volvió otra vez á la m u -
jer de Maheu, que parecía clavada en su silla, y 
había olvidado, abrocharse el corpiño. Estrella se 
había quedado dormida con la nariz pegada á él, y 



el enorme pecho pendía desnudo y libre como la 
teta de una vaca de leche. 

•—¡Cuando no está aquí la hija, buena es la ma-
dre para sustituirla!—gritó Chaval como última 
injuria.—¡Anda, anda; enséñale la carne, que no 
le disgusta al canalla de tu huésped! 

Esteban quiso salir detrás de su compañero. Sólo 
el miedo de armar un escándalo en el barrio le ha-
bía contenido para no arrancarle á Catalina de las 
manos. Pero, á su vez, se sentía ahora acometido 
por la rabia, y los dos hombres se encontraron fren-
te á frente, con los ojos inyectados en sangre. Era 
el estallar de un odio antiguo, de unos celos largo 
tiempo contenidos. Había llegado el momento de 
matarse. 

— ¡Cuidado! — rugió Esteban rechinando los 
dientes'.—¡Cuidado, porque te arranco la lengua! 

—¿Prueba á hacerlo? 
Miráronse aún durante algunos segundos tan de 

cerca, qué el aliento de cada cual caldeaba el ros-
tro del contrario. Catalina, suplicante, por evitar 
la riña, cogió á su querido por la mano, y le rogó 
que se fuera con ella. Y arrastrándolo casi, huyó 
del barrio, sin volver la cabeza atrás. 

—¡Qué bruto!—murmuró Esteban, cerrando la 
puerta violentamente, y agitado de tal manera por 
la cólera, que tuvo que sentarse. 

La Maheu no se había movido. Hizo un gesto 
significativo, y hubo un momento de silencio pe-
sado y embarazoso, precisamente por las cosas que 

callaban. A pesar de sus esfuerzos, volvía sin que-
rer la vista hacia el seno de la mujer de Maheu, 
hacia aquel pedazo de carne blanca, cuya vista le 
trastornaba ahora. Verdad es que ella tenía cuaren-
ta años, y estaba deforme, como buena hembra que 
había producido mucho; pero aún había muchos 
que la deseaban. La buena mujer, sin apresurarse, 
se había cogido el pecho con las dos manos, y lo 
encerraba en el corpiño. Un botón color de rosa se 
obstinaba en quedarse fuera, lo apretó con el dedo, 
y abrochó en seguida los botones del vestido. 

—¡Es un canalla!—murmuró al cabo.—Sólo un 
canalla de los peores puede tener semejantes ideas... 
¡A mí me importa poco! La cosa no merecía res-
puesta. 

Luego, con acento de franqueza, añadió, sin qui-
tar los ojos del joven: 

—Es verdad que tengo mis defectos; pero jamás 
he tenido ese... No me han tocado más que dos 
hombres; uno cuando tenía quince años, y luego 
mi marido. Si mi marido me hubiese abandonado 
como el primero, no sé qué hubiera sido de mí; y si 
desde que nos casamos le he sido fiel siempre, no 
hago alarde de ello, porque, al fin y al cabo, no han 
abundado las ocasiones de faltarle... Pero digo la 
verdad, lo que es; y no hay muchas vecinas que 
puedan decir otro tanto. ¿No es cierto? 

—Sí que lo es—respondió Esteban levantándose 
Y salió á la calle, mientras ella se decidía á avi-

var el fuego, después de haber colocado á Estrella, 



dormida, entre dos sillas. Si su marido había pes-
cado algo j lo vendía, tendrían qué comer. 

Era de noche, una noche fría j desapacible, j 
Esteban caminaba en la oscuridad, acometido de 
profunda tristeza. 

Ya no sentía cólera contra el hombre ni compa-
sión á la pobre muchacha maltratada. La escena 
brutal á que acababa de asistir se borraba, hacién-
dole pensar en la realidad terrible de los sufrimien-
tos de la miseria. Pensaba en aquellas casas sin 
pan, en aquellas mujeres, en aquellos niños que 
se acostarían sin comer; en todo aquel pueblo, lu-
chando heroicamente j muerto de hambre. Y las 
dudas que á veces le acometían acerca de la razón 
de su conducta, surgían de nuevo en la melancolía 
del crepúsculo, j le atormentaban con más furor 
que nunca. ¡Qué terrible responsabilidad asumía! 
¿Debía aconsejarles aún la resistencia, cuando j a 
nadie tenía ni dinero ni crédito? ¿Cuál iba á ser el 
desenlace terrible del drama, si no llegaban recur-
sos de ninguna parte, si el hambre comenzaba á 
cebarse en ellos j les quitaba el valor? Bruscamen-
te tuvo la visión del desastre: chiquillos que mo-
rían j madres que sollozaban, mientras los hom-
bres, obligados por la horrenda necesidad, volvían 
al trabajo. Continuaba caminando al acaso, trope-
zando con los pedruscos en medio de la oscuridad, 
j torturado por la idea de que si la Compañía r e -
sultaba más fuerte que ellos, tendría la culpa de 
las desdichas de sus cantaradas. 

Cuando levantó la cabeza se vió á las puertas de 
La Voreux. La masa sombría de sus edificios lo pa-
recían aún más grande por efecto de la oscuridad 
crepuscular. En medio de la desierta llanura que 
la rodeaba, obstruida por las grandes sombras i n -
móviles, parecía un trozo de fortaleza abandonada. 
En cuanto la máquina de extracción se detenía, el 
resto de vida que se notaba en sus muros se esca-
paba, j á aquella hora de la noche nada la anima-
ba, ni una voz, ni la luz de un farol. 

Esteban contemplaba aquel espectáculo sombrío, 
j la sangre afluía á su cabeza. Si los obreros tenían 
hambre, la Compañía se arruinaba. ¿Por qué ha-
bía de ser élla la más fuerte en aquella guerra sin 
cuartel entre el trabajo j el capital? En todo caso, 
la victoria le costaría m u j cara. Luego contarían 
las bajas que cada cual hubiera tenido en la bata-
lla. De nuevo le dominaba el deseo ardiente de la 
lucha; la necesidad afanosa de acabar con la mise-
ria, aunque fuese á costa de la vida. Lo mismo 
daba morir de una vez que vivir muriendo de ham-
bre j á causa de las injusticias que cometían con 
ellos. Recordaba sus lecturas mal digeridas, ejem-
plos de pueblos que habían quemado sus ciudades 
para destruir al enemigo, vagas historias de madres 
que salvaban á sus hijos de la esclavitud rompién-
doles el cráneo contra el suelo, de hombres que 
preferían morir de inanición á comer una sola mi-
gaja del pan de los tiranos. Y todo aquello le exal-
taba: una feroz alegría destacábase de su profunda 



tristeza, y rechazaba la duda, avergonzándose de 
aquel momento de cobardía. Y en aquel despertar 
de su ardiente fe, ráfagas de orgullo y de soberbia 
le animaban, causándole placer l a esperanza de ser 
jefe, de verse obedecido hasta el sacrificio de la 
vida, de ensalzar su poder y su influencia, para 
disfrutar de ellos ampliamente el día del triunfo. 
Ya se imaginaba una escena grandiosa, en la cual 
se negaba á aceptar el poder, y lo ponía en manos 
del pueblo, después de haberlo tenido entre las 
suyas. 

Fero volvió á la realidad, estremeciéndose al oir 
la voz de Maheu, que había estado de suerte, pes-
cando una trucha soberbia, por la que le dieron 
tres francos. Ya tenían qué comer. Entonces dijo 
á su amigo que volviese solo á casa, que pronto 
estaría allí; y entrando en L>t Ventajosa, se sentó 
frente á Souveraine. Aguardó á que se marchara 
un parroquiano que estaba- en otra mesa, para de-
cir á Rasseneur, sin ambages ni rodeos, que iba á 
escribir á Pluchart para que fuese en seguida á 
Montson. Estaba resuelto: quería organizar una 
reunión, porque la victoria le parecía segura si los 
mineros del pueblo se adherían en masa á la Inter-
nacional. 

—/«i&JfMIs*— 

IV. 

A reunión se organizó en el salón de la 
Alegría, de que era empresaria, como^a-
ben nuestros lectores, la viuda Desir v 

se convino en celebrarla el jueves, á las dos de' la 
tarde. La viuda, indignada ante las infamias que 
se hacían con sus hijos, como élla llamaba á los 
obreros, lo estaba mucho más desde que veía que 
nadie visitaba su taberna. Jamás se habían visto 
huelguistas con menos sed; hasta los borrachos se 
encerraban en sus casas por miedo de faltar á la 
consigna de ser prudentes hasta la exageración. 

es . 1 ^ t t M a l 6 ^ e l 0 S d í a s fiesta, estaba triste y des.erto desde que comenzara la 
huelga. Al pasar por la taberna de Casimir y por 
el cafetín del Progreso, no se veía más que l 5 f á -
hdas c:arasde los dueños, interrogando al camino: 

e S t a b l e C I m i e i l t o s Montson, desde el café Leu-
TOMO 1. 
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fant hasta el de Ti son, sin exceptuar el dePiquette 
y el de la Cabeza cortada, estaban lo mismo. Sola-
mente en la taberna de San Eloy, frecuentada por 
capataces, se vendía algo: las cantantes del Volcán, 
faltas de admiradores, no trabajaban, porque no 
iba nadie á oirías, á pesar de haber bajado el precio 
de la entrada de diez céntimos á cinco, en vista de 
lo mal que andaban los tiempos. El país entero 

. parecía hallarse de duelo. 
¡Caramba!—exclamaba la viuda Desir, gol-

peándose con las manos ambas rodillas.—¡La culpa 
la tienen los gendarmes! ¡Que me lleven presa si 
quieren; pero necesito hacerles rabiar para ven-
garme! 

Para élla, todas las autoridades, todos los superio-
res, eran gendarmes; era una palabra de desprecio 
general, con la cual designaba élla á todos los ene-

• migos del pueblo. Por lo tanto, aceptó gustosa lo 
que Esteban le proponía: su casa entera le pertene-
cía á los mineros; cedería gratuitamente el salón de 
baile, y puesto que la ley lo exigía, ella misma fir-
maría las invitaciones, aparte de que la tenía sin 
cuidado que la ley se disgustara, ya que los g e n -
darmes, que la hacían respetar, eran los causantes 
de todo. Al día siguiente, el joven la llevó, para 
que las firmase, unos cincuenta cartas que había 
hecho copiar á los vecinos suyos que sabían escri-
bir; y aquellas cartas fueron enviadas á los demás 
mineros, por conducto de hombres de entera con-
fianza. Oficialmente, digámoslo así, el objeto de la 

reunión era seguir discutiendo acerca de la huelga-
pero, en realidad, se esperaba á Pluchart, contando 
con que pronunciaría un discurso para decidir á to-
dos á que se alistaran en la Internacional. 

El jueves por la mañana, Esteban experimentó 
cierta inquietud, viendo que no llegaba Pluchart 
e cual había prometido por telégrafo que estaría en 
6 1 b l ° e l A r c ó l e s por la noche. ¿Qué sucede-
ría? Le desesperaba pensar que no podía hablar con 
él antes de la reunión, A las nueve se encaminó á 
Montson, suponiendo que aqaso el famoso maqui-
nista habría llegado allí sin detenerse en La Vo-
reux. 

—No, no he visto á vuestro amigo—respondió 
la viuda Desir;—pero todo está dispuesto; venid á 
verlo. 

Y le condujo al. salón de baile. El decorado era 
el mismo que de costumbre; dos guirnaldas de flo-
res contrahechas colgadas del techo, y enlazadas 
por una corona de flores también, y las estampas 
representando santos adornando las paredes E¡ 
tabladillo de los músicos había sido reemplazado 
por una mesa y tres sillas, y ] a sala estaba llena 
de filas de bancos colocados como las butacas de un 
teatro. 

—¡Perfectamente!—exclamó Esteban. 
—Ya sabéis—replicó la viuda—que estáis en 

vuestra casa. Hablad todo lo que queráis... Como 
vengan los gendarmes, antes de entrar tendrán que 
pasar por encima de mí. 



El joven, á pesar de su inquietud, no pudo me-
nos de sonreir al mirarla j ver aquella mujer, en 
la que no se había fijado, tan robusta, y con un 
par de pechos tan monstruosos, que los brazos de 
un hombre apenas habrían podido abarcar uno de 
ellos; por lo cual se decía en el pueblo que de los 
seis amantes de la semana, entraban de servicio 
cada día dos, para repartirse el trabajo. 

Pero Esteban se distrajo bien pronto viendo en-
trar á Rasseneur j á Souveraine, y cuando la viu-
da les dejó solos á los tres en la sala, el minero 

exclamó: 
—¡Hola! ¿Estáis j a aquí? 
Souveraine, que había trabajado aquella noche 

en La V-oreux, porque los maquinistas no estaban 
en huelga, acudía á la reunión por pura curiosidad. 

E n cuanto á Rasseneur, desde dos días antes pa-
recía hallarse preocupado j sin ganas de broma. 
Su fisonomía había perdido la sonrisa que le era. 
habitual. 

Todavía no ha venido Pluchart—le dijo el 
joven. 

No me extraña, porque no le espero. 
—¿Cómo? 
Entonces el tabernero se decidió, j mirando al 

otro cara á cara, le dijo con ademán resuelto: 
Pues si quieres saberlo, te diré que es porque 

j o también le he escrito rogándole que no vinie-
se Sí ; opino que debemos arreglar nuestros ne-
gocios sin acudir á personas extrañas. 
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-Esteban, fuera de sí, temblando de cólera, m i -
rando fijamente á su camarada, repetía, tartamu-
deando: 

—¡Has hecho eso! ¡Has hecho eso! 
—Sí, j he hecho perfectamente. Bien sabes que 

tengo confianza plena en Pluchart, porque es un 
hombre de empuje, al lado del cual se puede es-
tar . . . Pero, la verdad, ¡me río j o de vuestras ideas! 
-jLo que j o deseo es, que traten mejor al obrero! La 
política, el gobierno j todas esas cosas me tienen 
sin cuidado. He trabajado en las minas durante 
veinte años, y he sufrido tanto allí de miseria j de 
fatiga, que he jurado hacer todo lo que pueda por 
aliviar la suerte de esos infelices que trabajan en 
ellas; j ahora es to j convencido de que con esas 
historias y esas tonterías que hacéis, no sólo neg 
conseguiréis nada en favor del obrero, sino quq^' ~ 5 
empeoraréis, de seguro, la situación... Cuando l á 85 Í J ¿ 
necesidad le obligue á volver al trabajo, le trataráig -i* ^ 3 
todavía peor que antes, para vengarse de la huel« ^ g § 
ga; la Compapía se ensañará contra él, j le castiü Q a 
gará como se castigará un perro que se ha escapa- § ^ á 
do j que luego vuelve á la casa... Eso es lo que "" € 
quiero evitar. ¿Lo ojes? 

Y levantaba la voz, j se acercaba á su interlo-
cutor con aire insolente j provocativo. Su carácter 
de hombre prudente j razonable en el fondo, se 
traducía en palabras que acudían fáciles á sus la-
bios, j casi casi con elocuencia. ¿Acaso no era una 
•estupidez querer cambiar el mundo en un momen-

« S a " az o 



to, poner al obrero en el lugar del capitalista, y . 
repartir el dinero como quien reparte una manza-
na? Se necesitarían miles de años para realizar 
todo eso, si alguna vez babía de verse realizado. ¡Se 
reía él de esos milagros! El partido más prudente 
que podía tomarse, cuando no quería uno romper-
se la crisma, era el de caminar con rectitud, exigir 
las reformas posibles, y , en una palabra, mejorar 
la condición de los trabajadores. Así es, que él se 
contentaba con arrancar á la Compañía algunas 
concesiones, porque si se obstinaban en exigírselo 
todo de una vez, se morirían de hambre. 

Esteban le había dejado hablar; porque era tal 
su indignación, que no encontraba frases con que 
contestarle. Cuando pudo hablar, exclamó: 

—¡Por vida de!... ¿Conque tú no tienes sangre 
en las venas? 

Hubo un momento en que estuvo á punto de abo-
fetearlo; y para no ceder á la tentación, comenzó á 
dar paseos por la sala, golpeando los bancos para 
desahogarse. 

—Pero, hombre, cerrad la puerta siquiera—dijo 
Souveraine,—porque no es preciso que oigan lo 
que decís. 

Y después de cerrarla por sí mismo, se sentó 
tranquilamente en una de las sillas de la presiden-
cia. Había liado un cigarrillo, y miraba á sus dos 
amigos con ademán tranquilo y una sonrisa b u r -
lona. 

—Aunque te enfades, no adelantarás nada—re 

plicó Rasseneur juiciosamente.—Yo creía que te-
nías mejor sentido, porque me pareció muy pru-
dente que recomendases la calma á nuestros ami-
gos, y que interpusieras tu influencia para que 
guardasen una actitud digna, y ahora resulta que 
tú mismo quieres lanzarles en el precipicio. 

A .cada paseo que daba Esteban por entre los 
bancos, se acercaba á Rasseneur, lo cogía por los 
hombros, lo zarandeaba, y le gritaba con la cara 
casi pegada á la suya: 

—¿Quién te ha dicho que no quiero orden y cal-
ma, ahora lo mismo que antes? Sí, yo les he im-
puesto la disciplina; sí, yo sigo aconsejándoles que 
no se muevan; pero por eso, ¿he de permitir que se 
burlen de nosotros y nos atrepellen?... Feliz tú, 
que puedes tener tanta sangre fría.. . Yo tengo r a -
tos en que me vuelvo loco. 

• Aquello era, por su parte, una confesión. Reíase 
de sus antiguas ilusiones de neófito, de su sueño 
casi religioso de una ciudad donde pronto ibaá rei-
nar la mas estricta justicia entre hombres, que se 
tratarían como verdaderos hermanos. Aquello de 
cruzarse de brazos y esperar, era un medio como 
otro cualquiera de contribuir á que los hombres s i -
guieran devorándose como lobos hasta el fin de los 
siglos. ¡No! Era necesario agitarse, tomar parte 
activa en la cosa, porque, de lo contrario, la injus-
ticia actual reinaría eternamente; los ricos vivirían 
siempre á costa de los pobres. Así es, que no se 
perdonaba la tontería de haber dicho otras veces 



que era necesario desterrar la política de la cues-
tión social. Era que, cuando lo decía, no sabía una 
palabra de lo que luego había estudiado. Ahora sus 
ideas se hallaban maduras, j se vanagloriaba de 
tener un sistema. Sin embargo, lo explicaba mal, 
en frases c u j a confusión tenía algo de todas las 
teorías que, consideradas primero como buenas, ha-
bían ido siendo abandonadas sucesivamente. En la 
cúspide de todo aquello quedaba en pie la doctrina 
de Karl-Marx, de que el capital era el resultado de 
la expoliación, j que el trabajo tenía el deber j el 
derecho de entrar á poseer aquella riqueza robada. 

Pero las cosas se embrollaban cuando de aquellas 
teorías pasaba á un programa práctico. Primera-
mente se había enamorado del sistema Proudhón, 
la quimera del crédito mutuo, de una vastísima So-
ciedad de cambio, que suprimiera los intermedia-
rios; luego había sido partidario de las Sociedades 
cooperativas de Lasalle, subvencionadas por el Es -
tado, que transformarían poco á poco al mundo en 
una sola ciudad industrial, hasta el día en que se 
sintió disgustado ante la dificultad de la interven-
ción, j empezó á ser partidario de un colectivismo, 
en el cual todos los instrumentos de trabajo queda-
sen en manos de la colectividad. Su grito de com-
bate durante la huelga, su lema, era: «La mina, 
para el minero.» Indudablemente esto era m u j 
vago, j Esteban continuaba sin saber cómo realizar 
aquel sueño, atormentado aún por los escrúpulos 
de su sensibilidad j de su razón, que no le permi-

tían sostener las afirmaciones absolutas de los sec-
tarios. Lo único que decía era, que consideraba ante 
todo necesario apoderarse del poder. Después, j a 
sabrían lo que debía hacerse. 

—Pero, ¿qué demonio te sucede? ¿Por qué te pa-
sas á los burgueses?—continuó diciendo con vio-
lencia, volviendo á encararse con el tabernero. 
¿No decías tú mismo que esto tenía que reventar? 

Rasseneur se puso un poco colorado. 
—Sí, lo he dicho. Y sí revienta, verás que no 

s o j cobarde, ni me he de quedar atrás... Pero lo 
que j o no quiero es ser de esos que precipitan á 
los demás por crearse una posición. 

Esteban, á su vez, pareció un poco turbado. 
Ninguno de los dos gritó más; pero entrambos 

se sintieron mordidos por la envidia j por la sorda 
rivalidad que entre ellos reinaba hacía tiempo. En 
el fondo, esa era la causa de sus desavenencias, la 
razón de que uno se lanzase á las exageraciones 
revolucionarias, mientras el otro se las echaba de 
excesivamente comedido, obligados ambos á ello, 
á su pesar, por el fatalismo de las circunstancias. 
Y Souveraine, que los escuchaba con discreta cu-
riosidad, dejó ver en su afeminado semblante cier-
ta expresión de silencioso desprecio, ese desprecio 
del hombre dispuesto á sacrificar su vida en la os-
curidad, sin tener siquiera la aureola del martirio. 

—¿Eso lo dices por mí?—preguntó Esteban.— 
¿Tienes envidia? 

—¿Envidia de qué?—respondió Rasseneur.—Yo 



no me las echo de gran hombre ni trato de fundar 
una sección de la Internacional en Montson para 
hacerme secretario de ella. 

El otro quiso interrumpirle; pero el tabernero 
añadió sin detenerse: 

—¡Sé franco alguna vez! A tí te tiene sin cuida-
do la Internacional; lo que tú quieres es ser nues-
tro jefe, y echártelas de caballero, estableciendo co-
rrespondencia con el famoso Consejo federal del 
Norte. 

Hubo un momento de silencio, después del cual 
Esteban, muy pálido, contestó: 

—¡Está bien!... ¡Y yo, que creía no tener nada 
que reprocharme! Todo lo he consultado siempre 
contigo, porque sabía que has luchado aquí mucho 
tiempo antes que yo. Pero y a que no puedes sopor-
tar que nadie esté á tu lado, en lo sucesivo obraré 
por mí mismo y sin tu ayuda.. . Por de pronto, te 
advierto que la reunión se verificará, aunque Plu-
chart no viniese, y que los amigos se adherirán á 
la Internacional, á pesar tuyo. 

—¡Oh! Eso de adherirse está todavía por ver... 
Será preciso decidirles á pagar la cuota. 

—De ningún modo. La Internacional concede 
largos plazos á los obreros en huelga. Pagaremos 
cuando podamos, y en cambio élla nos socorrerá 
desde luego. 

Rasseneur no pudo contenerse al oir aquello. 
—¡Pues bien; lo veremos!... Vendré á la r e -

unión, y hablaré. No te dejaré catequizar á los 

amigos, y les explicaré cuáles son sus verdaderos 
intereses. Veremos á quién siguen: á mí, á quien 
conocen hace treinta años, ó á tí, que has venido á 
revolucionar todo esto en unos cuantos meses... 
Bueno, bueno: guerra sin cuartel... Veremos quién 
vence á quién. 

Y salió del salón, cerrando la puerta con estré-
pito. Las guirnaldas de flores contrahechas se ba-
lancearon, y . los cuadros con estampas de santos 
golpearon las paredes.- Luego el salón volvió áque-
darse silencioso y tranquilo. 

Souveraine seguía fumando, sin alterarse, al otro 
lado de la mesa. Esteban, después de dar unos 
cuantos paseos por entre los bancos, empezó á h a -
blar, como si su amigo no estuviera allí. ¿Era suya 
la culpa si se separaban de aquel hipócrita para 
aliarse á él? Y negaha que hubiera buscado la po-
pularidad, diciendo que no sabía ni cómo había 
sido aquello; la buena amistad de los del barrio, la 
confianza qué inspiraba á los amigos, eran induda-
blemente las causas de la influencia que ejercía so-
bre ellos. Le indignaba que le acusaran de arras-
trar á todos á un precipicio por ambición personal, 
y se golpeaba fuertemente el pecho para protestar 
de su fraternidad y de su desinterés. 

De pronto se detuvo delante de Souveraine, y 
exclamó: 

—Mira, si supiese que por mí iba á correr una 
gota de sangre de un compañero nuestro, ahora 
mismo emigraba á América. 



El maquinista se encogió de hombros, y de nue-
vo una sonrisa singular contrajo sus labios. 

—¡Oh! ¡La sangre!... ¿Qué importa que corra? 
¡Buena falta le hace á l a tierra! 

Esteban se calmó; y , cogiendo una silla, fué á 
sentarse enfrente de él, al otro lado de la mesa. 
Aquella cara afeminada, cuyos ojos melancólicos 
adquirían á veces una expresión de ferocidad sa l -
vaje, ejercía sobre él cierta influencia misteriosa, 
que no sabía explicarse. Poco á poco, y á pesar de 
que su amigo no hablaba, quizás por eso mismo se 
iba quedando absorto. 

—Vamos á ver—preguntó:—¿qué harías tú en 
mi caso? ¿No tengo-razón en querer salir de esta 
inactividad?... ¿No es verdad que lo mejor es en-
trar en esa Asociación? 

Souveraine, después de lanzar una bocanada de 
humo de su cigarrillo, respondió con su frase favo-
rita: 

—Sí; una tontería... Pero, en fin, siempre es 
algo.. . Por algo se ha do empezar. Además, la In-
ternacional marchará por el buen camino. Ya se 
está ocupando de ello... 

—¿Quién? 
- ¡ É l ! 
El ruso pronunció estas palabras á media voz, 

con cierto aire de fervor religioso, y dirigiendo una 
mirada á Oriente. Hablaba del maestro, deBackou-
•nine, el exterminador. 

—Sólo él puede dar el golpe—añadió;—porque 

todos esos sabios que tú admiras son un atajo de 
cobardes... Antes de tres años, la Internacional, 
obedeciendo sus órdenes, habrá destruido la socie-
dad vieja. 

Esteban prestaba gran atención. Ardía en deseos 
de instruirse, de comprender ese culto, de la des-
trucción, sobre el cual el ruso no pronunciaba nun-
ca más que palabras vagas, cómo si quisiera con-
servar secretos sus misterios. 

—Bien... Pero explícame al menos qué queréis, 
hacer. 

—Destruirlo todo... Que no haya más naciones, 
ni gobiernos, ni propiedades, ni Dios, ni culto. 

—Comprendo; pero ¿qué se conseguiría con eso? 
—La sociedad primitiva y sin forma; un mundo 

nuevo; otra vez el principio de todo. 
—¿Y los medios de ejecución? ¿Con cuáles con-

táis? 
—Con el fuego, con él veneno, con el puñal. El 

bandido es el verdadero héroe, el vengador del 
pueblo, el verdadero revolucionario en acción, sin 
rases aprendidas en los libros. Es menester que 

una serie de atentados horrendos espante á los po-
derosos y despierte al pueblo. 

Y á medida que hablaba Souveraine, iba adqui-
riendo una expresión terrible, feroz. El éxtasis en 
que se hallaba le hacía levantarse de su asiento; de 
sus ojos azules salía una llamarada mística, y con 
sus delicados dedos, contraídos, agarrados al filo 
dé la mesa, parecía querer hacerla pedazos. Este-



ban, asustado, le miraba, pensando en las historias 
cuya vaga confidencia le había hecho el ruso; en 
las minas cargadas de dinamita debajo del palacio 
del Czar; en los jefes de policía muertos á puñala-
das; en una querida de Souveraine, la única mu-
jer á quien había amado, ahorcada en Moscou una 
mañana de Mayo, mientras él, confundido entre la 
multitud, la besaba por última vez con los ojos. 

—No, no—murmuraba Esteban, haciendo un 
gesto como para rechazar aquellas visiones abomi-
nables:—nosotros no estamos todavía en ese caso. 
¡El asesinato, el incendio! ¡Jamás! Eso es mons-
truoso, eso es injusto; todos los camaradas se le-
vantarían como un solo hombre para ahogar al cul-
pable. 

Y seguía no comprendiendo ni palabra de aque-
llo, porque su razón rechazaba la terrible pesadilla 
de aquel exterminio general. ¿Qué harían después? 
¿De dónde surgirían los pueblos nuevos? Ante todo 
exigía una respuesta á esas preguntas. 

—Explícame tu programa. Nosotros, sobre todo, 
queremos saber á dónde vamos. 

Entonces Souveraine, que se había puesto á fu-
mar otra vez, contestó con su tranquilidad acos-
tumbrada: 

—Todo razonamiento sobre el porvenir es un cri-
men, porque impide la destrucción y detiene ó re-
trasa la marcha de la revolución. 

Esto hizo reir á Esteban, á pesar del estremeci-
miento nervioso que le produjo aquella respuesta 

dada con una perfecta calma. Por lo demás, confesó 
que no dejaba de haber mucho bueno en todo aque-
11o, y que poco á poco se iría lejos. Pero no podía 
hablar de semejantes cosas á sus amigos, porque 
sería dar la razón á Rasseneur, y lo que necesita-
ba en aquellos momentos era ser práctico. 

La viuda Desir les propuso que almorzasen. Am-
bos aceptaron, y pasaron á la sala de la taberna, 
separada del salón de baile por un tabique de ma-
dera que podía quitarse y ponerse fácilmente. Cuan-
do acabaron de almorzar, era la una. La inquietud 
y la ansiedad de Esteban iban en aumento; decidi-
damente Pluchart faltaba á su palabra. A eso de la 
una y media empezaron á llegar los delegados, y 
tuvo que salir á recibirlos, para evitar que la Com-
pañía enviase espías. Examinaba atentamente to-
das las papeletas de invitación, y miraba á cada 
uno de los hombres que entraban; muchos penetra-
ron sin papeleta; bastaba que él los conociese, para 
que les abriera la puerta. Al dar las dos, vió llegar 
á Rasseneur, que se quedó fumando su pipa junto 
al mostrador, charlando, como si no tuviese prisa. 
Aquella calma burlona acabó de. exasperarle, tanto 
más, cuanto que habían acudido algunos burlones 
por entretenerse, tales como Zacarías, Mouque el 
hijo, y otros; á todos esos les tenía sin cuidado la 
huelga; satisfechos con no trabajar y sentados en 
una mesa, se gastaban en cerveza los últimos cuar-
tos que les quedaban, y se burlaban de los compa-
ñeros suyos que, de buena fe, acudían á la reunión. 



Transcurrió otro cuarto de "hora. Souveraine, 
que había estado fuera un momento, entró dicien-
do que la gente se impacientaba. Entonces Este-
ban, desesperado, hizo un gesto resuelto, j j a iba 
á salir detrás del maquinista, cuando la vi'uda De-
sir, que estaba asomada á la puerta de la calle, ex-
clamó de pronto: 

—¡Ya está aquí ese señor que esperábais! 
Todos se precipitaron á la calle. Era Pinchará, 

en efecto. Llegaba en un coche arrastrado por un 
caballo. De un salto echó pie á tierra, luciendo su 
levita, tan mal llevada, que le daba todo el aspecto 
de un obrero con traje prestado. 
• Hacía cinco años que no trabajaba en su oficio, 

j que no pensaba más que en cuidarse, en peinar-
se sobre todo, j en darse tono con sus triunfos ora-
torios; pero su aspecto era m u j ordinario, j , á pe -
sar de sus esfuerzos, las uñas de sus manos, comi-
das por el hierro. no crecían, como él hubiera 
deseado. Era m u j activo, j recorría las provincias 
sin darse punto de reposo, haciendo la propaganda 
de sus ideas. 

—¡Ah, no me guardéis rencor!—dijo, para evi-
tar que le hicieran preguntas. - A j e r por la maña-
na di una conferencia en Proui l l j , j por la tarde 
tuve una Junta en Valen§aj. .Hoj , entrevista con 
Sauvagnat en Marchiennes... Al fin he podido to-
mar un carruaje. E s t o j extenuado; j a veis cómo 
tengo la voz... una ronquera espantosa. Pero, en 
fin, eso no importa, j , de todos modos, hablaré. 

Ya iba á entrar en la Alegría, cuando se detuvo. 

; —¡Caramba! ¡Se me olvidaban los títulos de so-
cio!—d ijo.—¡ Frescos estábamos! 

Volvió al carruaje, j sacó de él una caja de ma-
dera negra, que se llevó debajo del brazo. 

Esteban, gozoso, caminaba junto á él, mientras 
fiasseneur, consternado, no se atrevía hi á darle la 
mano. El otro se la estrechó con efusión, j apenas 
si aludió ligeramente á su carta. ¡Vaja una idea 
que había tenido! ¿Por qué no celebrar aquella r e -
unión? Los obreros debían reunirse siempre que 
pudieran. La viuda Desir le invitó á que tomase 
algo; pero él, agradeciéndolo, se negó á aceptar 
nada. ¡Era inútil! No necesitaba beber para pro-
nunciar discursos. Lo único que decía, era que te-
nía mucha prisa, porque aquella noche.pensaba lle-
gar á Joiselle para celebrar una conferencia con 
Legoujeux. Todos entraron juntos en la sala de 
baile. Mahcu y Levaque, que llegaron un poco 
tarde, se apresuraron á reunirse á los demás, j la 
puerta quedó cerrada con llave, para no ser inte-
rrumpidos, lo cual hizo que los más bromistas rie-
ran de la precaución. Zacarías j Mouque, el hijo, 
sobre todo, tuvieron grandes ocurrencias. 

En el salón cerrado, donde aún se percibían las 
emanaciones del último baile, un centenar de obre-
ros esperaban sentados en las filas de bancos. Em-
pezaron á cuchichear j volver la cabeza, mientras 
los recién llegados tomaban posesión de la mesa 
presidencial. Todos miraban á aquel señor de Lilla 
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c u j a levita había causado gran sorpresa j cierto 
malestar. 

Pero en seguida, j á propuesta de Esteban, se 
constitujó la mesa. Él iba pronunciando nombres . 
propios, j los demás levantaban la mano en señal 
de aprobación. 

Pluchart fué nombrado presidente; luego desig-
naron como asesores á Maheu j á Esteban. Hubo 
el consiguiente ruido de sillas mientras los de la 
presidencia se instalaban en su puesto, j todos mi-
raban al presidente, que había desaparecido un 
momento detrás de la mesa para colocar en el sue-
lo la caja que llevaba debajo del brazo, j que no 
abandonaba desde la entrada en el salón. 

Cuando se hubo sentado en su sitio, pegó un 
puñetazo en la mesa para reclamar la atención, j 
en seguida comenzó á decir con voz sonora: 

—Ciudadanos... 
Abrióse una puertecilla que había detrás de la 

mesa, j tuvo que interrumpirse. Era la viuda De-
sir, que acababa de. dar la vuelta por la cocina, y 
que entraba con seis vasos de cerveza puestos en 
una bandeja. 

—No os molestéis—dijo.—Cuando se habla no 
se tiene sed. 

Souveraine, sentado cerca de la presidencia, 
tomó la bandeja de manos de la tabernera, j la co-
locó en una esquina de la mesa. Pluchart pudo 
continuar; pero su discurso fué solamente para dar 
gracias por la buena acogida que le habían dispen-

•sado los mineros de Montson, acogida que le con-
movía, j para presentarles sus excusas por el retra-
so, hablando de su cansancio j de que tenía la gar-
ganta mala. Luego concedió la palabra al ciudadano 
Rasseneur, que la tenía pedida. Éste se había colo-
cado j a junto á la mesa. Una silla, cogida por el 
respaldo para apojarse en él, le servía de tribuna. 
Estaba m u j conmovido, j tuvo que toser varias 
veces antes de poder decir con voz enérgica: 

—Cam aradas... 
Una de las razones de su influencia sóbrela gen-

te de las minas era su facilidad de palabra, merced 
á la cual podía estarles hablando horas enteras sin 
cansarse. No accionaba, j hablaba j hablaba i n -
cesantemente con su eterna sonrisa, con la misma 
inflexión de voz, basta que su auditorio, anonada-
do, por decilo así, le gritaba: «Sí, sí, es*verdad; 
tienes razón.» Pero aquel día, desde las primeras 
palabras, comprendió que había en el público gran 
bostilidad. Así es, que procedió con la mayor p r u -
dencia. No discutía más que la continuación de la 
huelga, con la esperanza de ser aplaudido antes de 
entrar á hablar de la Internacional -

Indudablemente la dignidad j la honra se opo-
nían á ceder á las exigencias de la Compañía; pero 
¡cuántas miserias! ¡Qué porvenir tan terrible les 
esperaba si era necesario obstinarse todavía mucho 
tiempo! Y sin declararse explícitamente partidario 
de la sumisión, hacía esfuerzos por entibiar los en-
tusiasmos, describía las casas de los obreros pere-



cien do de hambre, y preguntaba con qué medios 
contaban los partidarios de la resistencia. Tres ó 
cuatro amigos sujos trataron de aplaudirle, lo cual 
acentuó la silenciosa frialdad con que le oían casi 
todos, la desaprobación, casi la cólera producida 
por algunas de sus afirmaciones. Entonces, des-
esperando de ganar el terreno perdido en la opi-
nión, vaticinó á los obreros consecuencias terribles, 
grandes desgracias, si se dejaban dominar por im-
prudentes provocaciones lleg-adas de tierra extran-
jera. Todos se habían puesto en pie, gritaban, le 
amenazaban, j se oponían á que siguiese hablan-
do, puesto que los insultaba, tratándolos como si 
fueran niños incapaces de saber lo que les conve-
nía. Y él, bebiendo trago tras trago de cerveza, se-
guía hablando, á pesar del tumulto, y gritaba con 
todas sus fuerzas, que no había nacido todavía quien 
le obligase á-faltar á su deber. 

Pluchart se había puesto en pie también, y coma 
no había campanilla, pegaba puñetazos en la mesa, 
y repetía con voz ronca: 

—¡Ciudadanos!... ¡Ciudadanos!... 
Al fin consiguió que reinase un poco de calma, 

y la asamblea, consultada al efecto, retiró la pala-
bra á Rasseneur. Los delegados que habían repre-
sentado á las minas en la entrevista con el direc-
tor, animaban á los otros, dominados todos por el 
hambre é influidos por las ideas nuevas, qu"£ sin 
embargo no acertaban á comprender bien. Era un 
voto prejuzgado. 

•—¡Á tí te importa poco, porque comes! —rugió 
Levaque, enseñando el puño á Rasseneur. 

Esteban se había inclinado por detrás del presi-
dente, acercándose á Maheu para tratar de calmar-
lo, porque estaba también furioso con aquel discur-
so; mientras Souveraine, sin decir palabra, inmó-
vil, contemplaba aquella escena, luciendo en sus 
miradas cierta expresión despreciativa para todos. 

—Ciudadanos—dijo Pluchart:—permitidme que 
use de la palabra. 

Reinó el silencio más profundo, y habló. Su voz 
salía de la garganta ronca y penosamente; pero él 
estaba acostumbrado á eso, porque hacía años que 
estaba paseando su laringitis con su programa pro-
pagandista. Poco á poco iba hinchando la voz, que 
arrancaba efectos patéticos. Con los brazos abier-
tos hablaba, acompañándose de cierto movimiento 
de hombros, y uno de los rasgos característicos de 
su extraña elocuencia era la manera enfática de 
terminar los períodos, cuya monotonía acababa por 
convencer. 

Su discurso versó sobre la grandeza y los bene-
ficios de la Internacional, que los ejercía principal-
mente en las localidades recién conquistadas por 
élla. Explicó el objeto que perseguía la Asociación, 
y que no era otro que la emancipación ,de los t r a -
bajadores; mostró la grandiosa estructura de aque-
lla Asociación: abajo, el Municipio, más arriba la 
provincia, después la nación, y allá, en la cúspi-
de, la humanidad. Sus brazos se agitaban lenta y 



acompasadamente, como si fuera colocando uno 
encima de otro los cuerpos de edificio de la cate-
dral inmensa del mundo futuro. Luego habló de la 
administración interior; leyó sus estatutos, habló 
de los Congresos, indicó los grandes adelantos que 
estaba realizando, el agrandarse el programa, que, 
habiéndose limitado á discutir los jornales, trataba 
ahora nada menos que de la liquidación social, 
para concluir con el sistema de pagar jornales. Ya 
no habría más nacionalidades; los obreros detimundo 
entero, unidos en la común necesidad de justicia, 
barrerían la podredumbre burguesa, y fundarían al 
fin la sociedad libre, en la cual el que no trabajase 
no comería. -

Un movimiento de entusiasmo agitó todas las 
cabezas. Algunos gritaron: 

—Eso es, eso es lo que queremos. 
Pluchart, cuya voz ahogaban los aplausos f re-

néticos, seguía hablando. Se trataba de la conquis-
ta del mundo en menos de, tres años. Y hablaba y a 
de los pueblos conquistados. De todas partes llo-
vían adhesiones. Jamás religión alguna había teni-
do tantos fieles en tan poco tiempo. Después, cuan-
do fuesen los amos, dictarían leyes al capital, y á su 
vez los obreros lograrían tener la sartén cogida del 
mango y á sus explotadores rendidos á sus piés. 

—¡Sí, sí!... ¡Así queremos! 
Con el ademán reclamaba el silencio, porque iba 

á tocar la cuestión de las huelgas. En principio, 
las desaprobaba; eran medios demasiado lentos, que 

agravaban la mala situación de los obreros. Pero, y 
mientras no pudiera hacerse nada mejor, cuando 
eran inevitables, precisaba decidirse á ellas, porque 
tenían la ventaja de atacar al capital también, y la 
de perjudicarle. Y en'ese caso, presentaba á la I n -
ternacional como una providencia para los huel -
guistas, y citaba ejemplos: en París, cuando la 
huelga de los broncistas, el capital había cedido en 
seguida á todo lo que pedían, asustados al saber que 
la Internacional estaba dispuesta á enviarles soco-
rros; en Londres, la Asociación había salvado á los 
trabajadores de unas minas, pagando los gastos de 
viaje, para volver á su patria, á unos belgas llama-
dos por el propietario. Bastaba con adherirse, para 
hacer temblar á las Compañías, porque los obreros 
entraban en el gran ejército de los trabajadores, 
decididos á morir los unos por los otros, antes que 
continuar siendo esclavos de la sociedad capitalista. 

Grandes aplausos interrumpieron al orador, el 
cual se enjugaba la frente con el pañuelo, negán-
dose á beber un vaso de cerveza, que le ofrecían con 
insistencia. Cuando quiso seguir hablando, nuevos 
aplausos le interrumpieron. 

— ¡Ya está!—dijo rápidamente Esteban.—Ya 
tienen bastante... ¡Pronto!... ¡Vengan los nombra-
mientos! 

Se había agachado detrás de la mesa, y se. le-
vantó con la caja de madera en la mano. 

—Ciudadanos—añadió, dominando el ruido de 
voces y aplausos,—aquí están los nombramientos 



de individuos de la Internacional. Que vuestros de-
legados se acerquen, y se les entregarán, para que 
ellos los distribuyan... Luego arreglaremos todo lo 
demás. 
. Rasseneur quiso protestar otra vez. Por su par-
te, Esteban se agitaba, empeñado en pronunciar 
un discurso él también. Siguióse una confusión t e -
rrible. Levaque daba puñetazos en el aire, como si 
estuviera batiéndose con alguien. Maheu, en fin, 
hablaba sin que nadie pudiese oir lo que decía. Y 
Souveraine, exaltado, daba puñetazos también so-
bre la mesa, para ayudar á Plucbart á obtener or-
den y silencio. Del suelo salía una nube espesa de 
polvo, el polvo de los últimos bailes, emponzoñando 
el aire con el olor fuerte de las mujeres y de los 
jóvenes de las minas. 

De pronto se abrió la puertecilla de que antes 
hablamos, y apareció la viuda Desir, gritando con 
todas sus fuerzas: 

—¡Callad, por vida de Dios!... ¡Ahí están los 
gendarmes! 

Era que llegaba el inspector de policía del dis-
trito, algo tarde, para levantar acta y disolver la 
reunión. Le acompañaban cuatro gendarmes. Ya 
hacía cinco minutos que la viuda Desir los entre-
tenía en la puerta, diciéndoles que élla estaba en 
su casa, y que tenía el derecho de reunir á los 
amigos que quisiera. Pero al fin la habían dado un 
empujón, y élla corrió para avisar á sus hijos. 

—Marcháos por aquí—añadió luego.—Hay uu 

bribón de gendarme guardando el patio. Pero eso 
no importa; porque por ahí se sale á la calle... 
¡Dáos prisa! 

Ya el inspector golpeaba la puerta con su bastón; 
y como no le abrían, amenazaba echarla abajo. I n -
dudablemente alguien había hecho traición, porque 
la autoridad gritaba que la reunión era ilegal, 
puesto que habían entrado muchos mineros sin in -
vitación del ama de la casa. 

En el salón el tumulto iba en aumento. Era i m -
posible marcharse de aquel modo, sin haber vota-
do siquiera en pro ni en contra de la continuación 
de la huelga. Todos se empeñaban en hablar á la 
vez. Por fin el presidente tuvo la idea de que se 
votase por aclamación. Los brazos se levantaron, 
y los delegados declararon que ellos se adherían 
en nombre de los compañeros ausentes. De aquel 
modo se hicieron miembros de la Internacional los 
diez mil mineros de Montson. 

Empezó la desbandada al fin. La viuda Desir, á 
fin dé proteger el movimiento de retirada, se apo-
yaba contra la puerta, que ya los gendarmes em-
pezaban á derribar con las culatas de sus fusiles. 
Los mineros, saltando por encima de los bancos, 
salían rápidamente á la calle por la puerta de la 
trastienda. Rasseneur fué uno de los primeros en 
desaparecer, y Levaque le siguió, olvidándose de 
los insultos que le dirigiera, y soñando con que le 
convidase á cerveza para reponerse. Esteban, des-
pués de apoderarse de la caja negra que llevaba 



Pluchart, esperába con éste, con Maheu y con Sou-
veraine á que se fueran todos, porque creían que 
su deber les mandaba salir los últimos. Ya se iban, 
cuando al fin saltó la cerradura, y el inspector se 
bailó cara á cara con la viuda Desir, cuyos enor-
mes pechos formaban todavía una barricada. 

—¡Ya veis que no habéis conseguido gran cosa 
con destrozarme la casa! Ya veis que no hay nadie. 

El inspector, que era un hombre calmoso, á quien 
aburrían las escenas dramáticas, se limitó á deeir 
que la iba á llevar á la cárcel. Pero no cumplió su 
amenaza, y se retiró con los cuatro gendarmes, 
para dar parte á su superior, en tanto que Zacarías 
y el hijo de Mouque, regocijados con el chasco que 
sus amigos habían dado á la autoridad, se reían de 
la fuerza armada en sus mismas barbas. 

Esteban, cargado con la caja, corría por la calle 
seguido de sus amigos. De pronto se acordó de Pie-
rron, y preguntó por qué no se le había visto allí; 
y Maheu, sin dejar de correr, le contestó que esta-
ba enfermo de una enfermedad que no inspiraba 
cuidado: el miedo de comprometerse. Quisieron de-
tener á Pluchart; pero éste se negó, diciendo que 
se iba á Jo i sel le, donde Legoujeux estaba espe-
rando órdenes, y que no le era posible complacer-
los. Entonces se despidieron de él, sin detenerse 
nadie en aquella carrera desenfrenada por las ca-
lles de Montson. Entre unos y otros se cruzaban 
palabras entrecortadas por la velocidad de la carre-
ra. Souveraine, gozoso por la derrota de Rasseneur,, 

decía que aquello marchaba al fin por el buen ca-
mino. 

Esteban y Maheu sonreían satisfechos, seguros, 
como estaban ya del triunfo; cuando la Internacio-
nal les enviase socorros, la Compañía sería quien 
les suplicase por Dios que volvieran al trabajo. 

Y en aquel acceso de esperanza íntima, en aquel 
galopar de zapatos burdos que dejaban su huella 
en el lodo de. la carretera, había algo más, algo 
sombrío y salvaje: una violencia decidida, cuyo so-
plo iba á conmover todos los barrios de obreros de 
un extremo á otro de la comarca. 
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