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Obras de Emilio Zola. 
Germinal. (Tercera edición); dos to-

mos, 6 pesetas en rústica y 7 encua-
dernados en tela. 

Su excelencia Eugenin Bougon: dos to-
mos, 5 pesetas ea rústica y fi en te!a. 

El vientre.de Paris: dos tomos, 5 pe-
setas en rústica y 6 en tela-

i o confesión dv Claudio: tin tomo, 
3 pesetas en rústica y 3,SO ea tela. 

La fortuna de Ine Rougon: dos tomos, 
5 pesetas en rústica y 6 en tela. 

La conquista de P/assans: dos tomos, 
5 pesetas en rústica y 6 en tela. 

Aneto Micoulin; un tomo, 3 pesetas 
en rústica, y 3,50 en tela. 

La caída del Padre ñfouret: dos to-
mos, 5 pesetas en rústica y tí entela. 

Magdalena Feral; un tomo> 3 pese-
tas en rústica y 3,50 en tela. 

Cuento* á Ninon: un tomo, 3 pesetas 
en rústica y 3,50 en tela. 

Nuevos cuentos á NinoK un tomo, 
3 pesetas en rústica y 3,50en tela. 

Los misterios de Mar Bella: dos tomos, 
5 pesetas en rústica y G en tela. 

La tierra (Tercera edición): un tomo, 
4 pesetas en rústica y .4,50. en tela; 

De otros autores, 
J u l i o S i m ó n . — B i o s , Pàtria, y. 

Libertad: un tomo, 5 pesetas en 
rústica y 6,50 en pas ja española. 

E d o u a r d B é l j ^ t . — ¿ i w represa' 
lias de Iff vida: un tomo, 2,50 pese- " 
tas en rústica y 3 eri tela. 

B i b a c i » . — E c suplicio d^un padreó 
la confesión de un sacerdoti: ún tò-
mo, 2,50 pesetasen rústica y 3 en tela 

E n n e r y . - B i Príncipe de Moria:, 
un tomo, 2,50 pesetas en rústica y 
3 en tela . 

X * * * . — A l lado de la rfie/ja; un iórao, 
2,50 pesetas en rústica y â.ênrtels. 

H e n r i B i v i è r e . - ® Combate de 
la villa. —Tres tomos, 7,50 pesetas 

B o u v i e r . — L a s Borgoñai del di* 
dos tomos, 5 pesetas en rústica y 6 
en tela. 

A r s è n e H o u s s a y e . - í a Come-
dianta; un tomo, 2,50 pesetas eu 
rústica y 3 en tela. 

C a e ' t o s e s c o g i d o s de varios 
autores: un tomo, 2,50 pesetas en 
rústiea y 3 en tela. 

C a ñ i z o . — Justicia y Providencia: 
un tomo, 2,50 pesetas en rústica y 
3 en tela. 

B a r b e y d ' A u r e v i l l y . — L o que 
. no muere: tul tomo, 2,50 pesetas en 
rústica y 3 en tela. 

C u b a s . — E l Panal de miel: un to-
mo, 2,50 pesetas en rústica y 3 en tela 

B i c k e n s . — D i a s pendimi un tomo, 
2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 

F o r t u n ï o — L a Virgen de Belén: 
un torno, '2,50 pesetas en rústica y 
3 en tela. 

J . d e L a C e r d a . — ® gran proble-
ma: un tomo. 2,50 pesetas en rústi-
ca y 3 en tela. 

S o l e s Egruî laz .—^En el quinto cie-
lo: un tomo, 2,50 pesetas en rústica 
y 3 en tela. 

E ç a d e « t u e i r o s . — E l Primo Ba-
silio: dos tornos, 5 pesetas en rústi-
ca y 6 en tela. 

M a b a l í n . — L a Bella Horchatera: 
dos tomos, 5 pesetas en rústica y 8 
en tela. 

, T r u e b a . — E l Gabán y la Chaqueta: 
5 dos tomos, 5 pesetas en rústica y 6 
? en tela. 
' E n a u l t . — G a b r i e l a de Celestange: 

un tomo. 2,50 pesetas en rústica y 
3 en tela. 

O r t e g a i l l a n i l l a . — O r g t a d e h a n -
bre: un tomo, 2,50 pesetas en rústi-
ca y 3 en tela. 

Zaetone.—£os dramas de la Bolea: 
un tomo, 2,50 pesetas en rústica y 
3 en tela. 

G a u t i e r . — F o r t n n i o y La Muerta 
enamorada: nn tomo, 2,50 pesetas 

-S en rústica y 3 en tela. 
r V a s e á n o . — J a v i e r Malo: un tomo. 

2,50 pesetas en rústica y 3 en tela. 
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Es propiedad. 
Queda hecho el depósito que 

marca la ley. 
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GERMINAL 

PARTE PRIMERA 

f NSCURRiERON otras dos semanas. E s t a -

m en los pr imeros días de E n e r o ; u n 

ío extraordinar io tenía acobardada á la 

gente, de toda l a l l anura . Y ¡es claro! la miser ia 

aumentaba, y los barrios de obreros perecían de 

hambre, casi sin fuerzas para luchar más. T r e s m i l 

francos enviados por l a Internacional de Londres , 

no habían dado ni para comer dos días. L u e g o , 

nada más habían rec ib ido, nada más que promesas 

vagas , c u j a real ización parecía cada vez más l e j a -

na. Aque l l a esperanza perdida abatía á todo el mun-

do, y l es quitaba valor. ¿Con qu ién habían de con-



tar , si hasta sus mejores amigos , sus hermanos, 

los abandonaban? S e sentían perdidos en med io d e 

aque l inv i e rno c rue l , aislados en el centro del 

m u n d o . 

U n martes faltaron todos los recursos en el b a -

rr io de los Doscientos Cuarenta. Esteban se hab ía 

mult ip l icado inút i lmente con los de legados: i n i -

ciábanse nuevas suscriciones en las c iudades pró-

x imas , y hasta en Par ís ; hacíanse cuestaciones y 

se organ izaban conferencias; pero la opinión públ i -

ca, interesada al pr inc ip io en los sucesos, iba h a -

ciéndose ind i ferente , al v e r que la h u e l g a se p r o -

l ongaba de un modo indef in ido , y s in escenas dra-

máticas de sensación, en med io de la más per fecta 

t ranqui l idad. Aque l l a s ins ign i f i cantes l imosnas ape-

nas daban lo suf ic iente para socorrer á las f ami l i as 

más pobres. Las otras habían v i v i do empeñando las 

ropas y perd iendo poco á poco todo cuanto tenían 

en las casas. Todo iba trasladándose á poder de l os 

prestamistas: la lana de los colchones, los utensil ios 

de cocina, y hasta los mueb les más necesarios. P o r 

un momento se habían cre ído salvados, porque los 

comerciantes de Montson, casi arru inados por M a i -

g r a t , habían o f rec ido vender á crédito, con ob je to 

de arrebatarle la c l ientela, y duran te una semana, 

V e r d o n e k , el de la t i enda de comestibles, los dos 

panaderos Carouble y Sme l tan tuv i e ron , en efecto, 

sus t iendas á disposición de todo el mundo; pero 

se l es acabó e l d inero , y no pudieron segu i r fian-

do. L o s usureros se regoc i jaban, porque de todo-

aquel lo resultó un aumento en las deudas, que por 

largo t iempo debían ahogar á los mineros. P e r o 

todo había concluido y a ; no había crédito posible, 

ni un trebejo que v ende r , ni más recurso que acos-

tarse en un r incón, y morirse a l l í de hambre como 

un perro. 

Esteban hubiera vend ido de buena gana su san-

g r e . Hab ía cedido en provecho de los demás su 

sueldo de secretario, y había estado en M a r c h i e n -

nes á empeñar su pantalón y su l ev i ta de paño ne-

g r o , con objeto de que se pudiese comer en casa de 

los M a b e u . N o l e quedaba más que las botas, que 

conservaba para poder andar mucho, según dec ía . 

S u desesperación era que la hue lga se hubiese de -

clarado demasiado pronto; es decir , antes de que 

la Ca ja de socorros contara con fondos suf ic ientes. 

E n eso ve ía la causa única del desastre; porque los 

obreros tr iunfar ían seguramente de los propietarios 

cuando lograran reunir ahorros bastantes para r e -

sist ir . Y recordaba las palabras de Souvera ine , ase-

gurando que l a Compañía deseaba promover la 

hue l ga para que los mineros agotaran el fondo de 

socorros con que contaban. 

V e r que toda aquel la pobre g e n t e se mor ía de 

hambre , l e tenía fuera de s í , y pre fer ía salir á ren-

dirse en largos paseos por el campo . U n a tarde, 

cuando vo lv ía á su casa, al pasar por Requillart 

había encontrado á or i l las del camino á una pobre 

v i e j a desmayada. S in duda se mor ía de inanic ión ; 

la levantó de l suelo y empezó á l lamar á una m u -



chacha que ve ía al otro lado de l a empal i zada de 

que se ha l laba rodeado e l an t i guo emplazamiento 

de l a m i n a . 

— ¡ H o l a ! ¿Eres t ú ? — d i j o , al reconocer á la Mou-

q u e t t e . — A y ú d a m e , y á v e r si puedes darle a l g o 

que beber . 

L a Mouque t t e , l lorando de conmiseración, entró 

ráp idamente en la barraca donde v i v í a , y salió en 

seguida con un frasco de g in eb ra y i jn poco d e 

pan . L a g inebra resucitó á la pobre v ie ja , qu i en , 

sin hablar una palabra, mord ió un pedazo de pan 

con verdadera ansiedad. E r a la madre de u n m i -

nero; v i v í a en un barrio cerca de C o u g n y , y se 

había caído al l í en med io del camino, vo lv i endo de 

Joisel le, donde había procurado inút i lmente que 

una hermana suya l e prestase unos cuartos. C u a n , 

do se hubo comido e l pan, se marchó aturdida y 

dando las g rac ias . 

Esteban se había quedado á la puerta de casa de 

la Mouque t t e . 

— ¿ Q u é ? ¿ N o entras á tomar una copa?—le p r e -

guntó ésta a l e g r emen te . 

Y v iendo q u e vaci laba, añadió: 

— E n t o n c e s es que s igues t en iéndome miedo . 

É l , an imado por su sonrisa, la s i gu ió : la acc ión 

que acababa de realizar con aquel la pobra v i e j a l e 

enternecía. L a j o ven no quiso rec ib ir le en e l cuarto 

de su padre , y se lo l levó al suyo , donde sirv ió dos 

copitas de g ineb ra . L a habitación estaba m u y l i m -

pia, y Esteban la cumpl imentó por e l lo . A d e m á s , 

parecía que la fami l ia no tenía falta de nada; su 

padre segu ía trabajando de mozo de cuadra en La 

Yoreux; y él la, por no estarse sin hacer nada, se 

había dedicado á lavandera, ganando treinta suel-

dos todos los días. A u n q u e l e gustaban los h o m -

bres, no era una holgazana ni una perdida. 

— O y e — m u r m u r ó élla de repente, levantándose 

y cog iéndole por la c in tura :—¿por qué no quieres 

amarme? 

Esteban se echó á re ir , al ver el aire picaresco y 

casi coquetón con que le había interrogado. 

— P u e s si te quiero mucho—respondió . 

— N o , no como y o desear ía . . . Sabes que m e 

muero de ganas . ¡ A n d a ! ¡Estaría y o tan contenta! 

Y era verdad, porque se lo estaba rogando desde 

hacía seis meses. Esteban la miraba, mientras la 

j o v e n se estrechaba contra é l , abrazándole c o n v u l -

sa, con la cara levantada y retratándose en é l la 

una expresión tal de amoroso deseo, que Esteban 

se sentía conmovido. Su abultado rostro no tenía 

nada de bello, con aquel color amari l lento pecul iar 

á todos los mineros; pero sus ojos bri l laban de un 

modo delicioso, y de sus carnes salía un encanto, 

un temblor de deseo, que la hacían apetitosa. E n -

tonces, ante aquel entregarse tan humi lde , tan ar-

d iente , Esteban no se atrev ió á resistir. 

— ¡ O h ! S í quieres, ¿verdad?—balbuceó é l la en -

tus i asmada :—¡d íme que sí ! 

Y se entregó á é l con tal torpeza, con tal desva -

necimiento de v i r g e n , que no parecía sino q u e era 



la pr imera vez q u e caía en los brazos de un h o m -

bre. L u e g o , al separarse, él la f u é qu ien de jó des-

bordar su agradec imiento , besándole las manos j 

l lorando de satisfacción. 

Esteban se avergonzó un poco de su buena f o r tu -

na . N o era cosa de alabarse por haber poseído á la 

Mouquet t e . A l salir de a l l í se promet ió so l emne- , 

mente no contar á nadie la aventura. 

Y , sin embargo , exper imentaba por él la v e rda -

deros sent imientos de amistad, porque era una bue-

na muchacha . 

Cuando regresó á su casa, las noticias g r a v e s 

que rec ib ió l e hic ieron olvidar por completo su amo-

rosa aventura . Circulaban rumores de que la Com-

pañía estaba dispuesta á t rans ig i r , si J b a otra co-

misión de obreros á visitar al director; por lo m e -

nos, los capataces lo habían dicho así. L a verdad 

era que en la lucha entablada, la m ina sufr ía t o -

dav ía más q u e los mineros. E n una j otra parte la 

int rans igenc ia estaba haciendo verdaderos desas-

tres; mientras el trabajo se moría de hambre , el 

capital, á su ve z , se arruinaba. Cada día de h u e l -

ga , l e costaba centenares de mi les de francos. Toda 

máquina que se det iene es una máqu ina muerta . 

E l mater ia l j las herramientas se estropeaban, e l 

d inero parado desaparecía como agua derramada 

en la arena. Concluida la escasa existencia de car-

bón a lmacenado, la c l ientela hablaba de hacer sus 

pedidos á Bé l g i ca , j aque l lo constituía una ve rda-

dera amenaza. Pe ro lo q u e más asustaba á la Coin-

pañía, lo que ésta ocultaba cuidadosamente, eran 

los desperfectos continuos que sufr ían las ga ler ías 

y las canteras. Los capataces no daban abasto; j a 

no había g e n t e de quien echar mano para apunta-

lar j revest ir , j los puntales cruj ían j se venían 

abajo por todas partes. Pronto los destrozos fueron 

de tal naturaleza, q u e se necesitaría muchos meses 

para arreg lar todo aquel lo antes de comenzar de 

nuevo los trabajos de extracción. 

A u n q u e estas cosas no podían estar ocultas, E s -

teban j los delegados titubeaban en dar paso a l gu -

no con el director, sin saber á punto fijo las i n t e n -

ciones de la Compañía . Dansaert, á quien p r e g u n -

taron, no quería contestar; según él , todos l a m e n -

taban la cosa,, j se har ía todo lo posible porque ' e l 

confl icto desapareciese; pero no* precisaba nada . 

Entonces decidieron ir á v e r al señor Hennebeau , 

para que toda la razón estuviese de parte de ellos; 

porque no querían q u e s e . l e s acusara de haberse 

negado á que la Compañía aprovechara una ocasión 

de reconocer j confesar §us j e r r o s . Pe ro juraron 

no ceder en lo más m ín imo , j mantener su ultimá-

tum, que era lo justo . 

L a entrevista se ver i f i có el martes por la m a ñ a -

na, el día precisamente en que e l barrio entero se 

estaba mur iendo de hambre . Aque ] l ^ entrevista f u é 

menos cordial que l a pr imera . Maheu l levó la pa- » c 

labra para decir que los.compañeros les enviaban á j | ¿Zj c 

saber si aquel los señores habían decidido a l go nue -£ 2 ig 

v o . A I pr inc ip io , el señor Hennebeau afectó sorpre-5 J9 



sa, contestando que no había recibido orden a l g u -

na , j que la situación no podía var iar mientras los 

obreros continuaran en su actitud levant isca. A q u e -

l la r i g idez autoritaria produjo un efecto desastroso; 

de tal modo, que , aun cuando hubieran ido con 

propósitos concil iadores, aquel la manera de r e c i -

bir los les hubiera decidido á obstinarse en su ac t i -

tud . L u e g o , el director quiso buscar una f ó rmu-

la de avenencia , basándola en que los mineros c o -

brasen aparte el trabajo de apuntalar, j que la 

Compañía les pagase los dos cént imos que se h a -

bían rebajado en cada carret i l la. Añad i ó , por s u -

puesto, que eso lo hacía por sí, sin atribuciones, 

porque nada le habían dicho de Par ís ; pero que 

suponía podr ía obtener aquellas concesiones. Los 

de legados se negaron á semejante solución, y re in-

cidieron en sus ex igenc ias : continuar con e l a n t i -

g u o s istema, j aumentar los c inco cént imos que 

pedían en cada carret i l la . Entonces confesó q u e 

estaba autorizado para par lamentar con ellos, y les 

aconsejó que aceptasen, en nombre de sus muje res 

y de sus h i j os , que iban á perecer . Pe ro el los, con 

los ojos bajos y la cabeza dura, como se d ice v u l -

garmente , contestaron que no, que no , y que no. 

' L a entrevista terminó con f r ia ldad. 

E l señor Hennebeau cerró la puerta con estrépi -

to . Esteban, Maheu y los demás se marcharon, 

hac iendo sonar los tacones de su calzado burdo en 

las losas de la cal le, con la rabia silenciosa de los 

vencidos á quienes se pone en el ú l t imo trance. 

A las dos de l a tarde, las mujeres del barrio h i -

cieron otra nueva tentat iva cerca de Ma i g r a t . Era 

la única esperanza, el único recurso: conmover á 

aquel hombre y arrancar le la esperanza de que les 

daría de comer, fiándoles una semana más. L a idea 

f u é de la mu j e r de Maheu , que á menudo fiaba de-

masiado en el buen corazón de las g en tes . Cons i -

gu i ó que la Quemada y la mu j e r de L e v a q u e la 

acompañaran. L a mu j e r de P i e r r on , en cambio , se 

excusó, d ic iendo que no se atrev ía á dejar solo á 

su mar ido , c u j a enfermedad no acababa de curarse. 

Otras mujeres se ag regaron á nuestras tres cono-

cidas, j formaron un g r u p o de dieciocho ó ve in te . 

Cuando los burgueses de Montson las v ieron l l e -

ga r , ocupando todo á lo ancho la carretera, som-

brías j amenazadoras, menearon la cabeza con e x -

presión d e temor. Todos cerraban las puertas, y 

una señora escondió los cubiertos j las a lha jas que 

tenía en la casa. Era la pr imera vez que se las ve ía 

en aquel la actitud, j j a se sabe que cuando en 

asuntos de semejante naturaleza toman parte las 

mujeres , l a cosa va por mal camino. E n casa de 

M a i g r a t hubo una escena m u j v io lenta. P r i m e r o 

las h izo entrar, en son de burla, fingiendo creer 

que iban á pagar l e lo que l e debían, añad iendo 

que habían tenido m u j buena idea en ponerse de 

acuerdo para l l evar le todas á la vez e l dinero, q u e 

j a l e iba haciendo falta. L u e g o , cuando la m u j e r 

de Maheu tomó la palabra, h izo como que se s u l -

furaba. ¿Estaban burlándose de él? ¿Querer que les 



fiase más? ¿Había de arruinarse por ellas? ¡ N o , no 

más; ni una patata, ni una m i g a j a de pan! Y les 

decía que fuesen- á entenderse con e l tendero V e r -

donek , j con los panaderos Garouble y Smel tan, 

toda vez q u e entonces se prove ían en sus casas. Las 

mujeres le ' escuchaban con a i re de temerosa humi l -

dad, excusándose por molestarle otra vez , y tratan-

do de ad iv inar en su semblante si le iban conmo-

v i endo . Entonces él empezó á echarlo áJbroma, y 

puso la t ienda á disposición de l a Quemada, si con-

sentía en ser su amante . Tan acobardadas estaban, 

q u e todas reían o j e n d o aquellas chanzas groseras; 

y la mujer de L e v a q u e l l egó á decir que e l la es ta -

ba dispuesta á aceptar la proposición hecha á su 

vec ina. Pe ro Ma i g ra t se cansó, y las echó á la c a -

l l e , y v i endo que insistían suplicándole, maltrató á 

una. Las otras, j a fuera de la t ienda, l e insu l ta -

ban, mientras la mu j e r de Maheu , con los brazos 

extendidos, en un acceso de vengat i va ind ignac ión , 

ped ía que lo matasen, jurando que un hombre s e -

me jante no debía v i v i r . 

L a vuelta al barrio f u é verdaderamente lúgubre . 

Los hombres miraban á sus mujeres , que vo lv ían 

con las manos vacías. Cuestión resuelta: tendr ían 

que acostarse s in tomar ni un bocado de pan; y e l 

porvenir para los días subsiguientes les parecía más 

n e g r o aún, porque en él no bril laba ni el más l i g e -

ro r a j o de esperanza. Como todos l o habían q u e r i -

do, nadie hablaba de rendirse. A q u e l exceso de m i -

seria les hacía obstinarse más j más, silenciosos 

como fieras perseguidas, resueltas á mor i r en sus 

madr igueras antes q u e ent regarse . ¿Quién se ha -

bría atrevido á ser el p r imero en hablar de sumi-

sión? Juraron resistir con todos sus compañeros, j 

resistirían, de l mismo modo que en e l fondo de la 

mina se a j u d a b a n cuando había un hund imiento 

j a l guno estaba en pe l i g ro . Era natural , porque 

tenían una buena escuela para aprender á r es i g -

narse; b ien podía uno no comer en ocho días, cuan-

do desde la edad de doce años se sufr ía lo que el los 

sufrían en su trabajo ordinario; j su fraternal des-

interés se dupl icaba así, por v i r tud de ese espír i tu 

de cuerpo, de ese o rgu l l o propio del hombre que se 

envanece de su oficio, j que , acostumbrado á lu -

char todos los días con la muerte , sabe imponerse 

sacrificios. 

E n casa de los Maheu la velada fu é espantosa. 

Todos callaban, sentados delante de la estufa don-

de ardía la ú l t ima paletada de carbón. Después de 

haber desocupado los colchones, puñado á puñado, 

habían resuelto, dos días antes, vender por tres 

francos el re lo j de la sala baja; j la habitación pa-

recía muerta desde que no la animaba el cont inuo 

tic-tac de la péndola . E n la casa no quedaba más 

que aquel la caj i ta de cartón color de rosa, ant i guo 

rega lo de Maheu á su muje r , j que ésta tenía en 

más estima que una j o j a . Las dos únicas sil las 

buenas que había desaparecieron también, j e l v i e -

j o Buenamuerte y los chiqui l los tenían que ap r e -

tarse bien para estar sentados en un banqui l lo traí-



do del j a rd ín . E l triste crepúsculo que iba l l e g a n -

do, parecía aumentar el f r í o . 

— ¿ Q u é vamos á hacer?—repet ía la mu j e r de 

M a k e u , acurrucada en un rincón j u n t o á la lumbre . 

Esteban, de pie, contemplaba los retratos del 

Emperador y de la Empera t r i z pegados en la p a -

red . Hac ía mucbo t iempo que los hubiese arranca-

do de al l í , á no ser por la fami l ia , que se lo p roh i -

b ía por razón de adorno. Pe ro en aquel momento 

murmuró , apretando los dientes: 

— ¡ Y pensar que no podremos obtener ni un cuar-

to de esos canallas que nos ven mor i r de hambre ! 

— S i m e dieran a l go por la ca ja e sa . . .—rep l i c ó 

l a mu j e r m u y pálida, y después de t i tubear un rato. 

P e r o Maheu , que estaba sentado en el filo de l a 

mesa, con las piernas co lgando y la cabeza incl ina-

da sobre el pecho, se incorporó bruscamente, y d i j o : 

— ¡ N o , no quiero ! 

Su mu j e r se había levantado con trabajo, y daba 

vue l ta á la habitación. ¿Era posible verse reducidos 

á semejante miseria? E n e l aparador no había ni 

un mendrugo de pan, ni nada que vender en la 

casa, ¡ni n inguna idea para obtener d inero! ¡P ron-

to se quedarían hasta sin lumbre ! S e enfadó con 

A l i c i a , á qu i en enviara aquella mañana á los alre-

dedores de la mina, con objeto de l levarse a l gún 

carbón de desecho, y la cual había vuel to con las 

manos vacías, d ic iendo que los v ig i lantes no lo per-

mi t ían . 

— ¿ Y ese g r anu ja de Juan i l l o—exc l amó l a m a -

d r e , — d ó n d e andará? . . . Debía haber traído ensala-

da, y á lo menos pastaríamos como los animales. 

¡ Y a veré is cómo no v i ene ! A n o c h e tampoco estuvo 

aquí á dormi r . Y o no sé qué demonios hace; pero 

e l m u y bribón parece que s o t iene hambre . 

— A c a s o — d i j o Es t eban—ped i rá l imosna por ah í . 

L a buena mu j e r cerró los puños y ag i tó furiosa-

mente los brazos. 

— ¡ P o r v i da de Diosí S i supiera eso. . . ¡ M i s hi-

j os mend i ga r ! Pre fe r i r ía matarlos y matarme j o en 

segu ida . 

Maheu se había vuel to á sentar enc ima de la 

mesa . Leonor y Enr i que , extrañando que no se 

comiese, empezaban á l lorar ; mientras quoe l abue-

l o Buenamuerte, silencioso y cabizbajo, se pasaba 

filosóficamente la l engua por el cielo de la boca 

para engañar e l hambre . N a d i e vo lv ió á decir pa-

labra; todos se abismaban en aquel la agravac ión de 

sus males: el abuelo, tosiendo y escupiendo., y con 

su reumat ismo, que iba terminándose por una h i -

dropesía; el padre, asmático y con las rodil las h i n -

chadas, á causa de la humedad ; la mu j e r y los chi 

eos, trabajados por las escrófulas y la anemia he-

reditarias. 

Todo aquel lo era ev identemente consecuencia 

del of icio; no se quejaban sino cuando faltaba q u e 

comer y la g e n t e se moría de hambre ; y y a en el 

barrio iban cayendo como moscas. 

Aque l l a situación era imposib le , y les precisaba 

hacer a l go . ¿Qué harían, Dios santo? 

TOMO u . 2 



Entonces , en med io de la semioscuridad del cre-

púsculo, c u y a tr isteza hacía más lóbrega la sala, 

Esteban, que se hal laba vaci lando, tomó su partido 

resuel tamente . • 

— E s p e r a d m e — d i j o . — V o y á ver si en una I 

par te . . . 1 

Y salió. S e había acordado de la Houque t t e , la-jl 

cual tendr ía , de seguro , pan, y se lo daría. C o n - J 

traríabale verse ob l igado á ir de nuevo á Requi- j 

l l a r t , porque de seguro él la vo lver ía á besarle las|l 

manos con su aire de esclava enamorada; pero era^ 

imposible dejar á sus amigos en aquel apuro, y , siá 

las circunstancias lo e x i g í an , estaba resuelto á serlí 

de nuevo complac iente con é l la . 

Tamb i én y o v o y á v e r si p u e d o . . . — d i j o á su ! 

vez l a mu j e r de M a h e u . — A s í no podemos estar. 

V o l v i ó á abrir l a puerta, porque el j o v en acaba-1 

ba de sal ir , y l a cerró dando un portazo, de jando 

á los demás inmóv i l es y mudos, á la débi l luz de j 

u n cabo de vela que A l i c i a acababa de encender . 

A l salir, se detuvo un instante; l u e go entró decidí- : 

da en casa de los L e vaque . j 

— O y e : el otro día t e presté un pan . ¿Puedes de-

vo lvérmelo? J 

Pe ro se detuvo, porque lo q u e ve ía no era nada] 

t ranqui l i zador , y en la casa se notaba más miseria-

aún que en la suya propia . L a m u j e r de L e -

v a q u e , con los ojos entornados, contemplaba la 

l umbre casi apagada , mientras su mar ido , casi bo-

rracho, dormía con la cabeza apoyada en la mesa., 

Bouteloup, retrepado en una silla contra l a pared , 

no abandonaba su aire de buen muchacho , y a u n -

q u e parecía sorprendido por no tener qué comer , no 

se mostraba enfadado de que los demás se l e h u -

bieran comido todas sus economías. 

— ¡ U n pan! ¡ A y , quer ida !—respond ió la m u j e r 

d e L e v a q u e . — ¡ Y y o que iba á ped i r te que m e pres-

taras otro! 

E n aque l momento su marido, med io do rmido , 

empezó á quejarse; é l la , go lpeándo le fur iosamente 

la cara contra la mesa, g r i t ó : 

— ¡ C a l l a , g r anu ja ! ¡ A s í rev ientes ! ¿ N o era m e -

j o r que, en vez de hacer que te convidasen á beber , 

hubieras pedido unos cuartos á cua lqu ier am igo 

para traer pan á tu casa? 

Y la infe l iz continuó lamentándose y m a l d i c i e n -

d o su estrel la, con las frases soeces que acostum -

braba á usar. L a casa estaba m u y sucia, y de to-

dos los rincones se exhalaba un olor insoportable, 

porque decía la de L e v a q u e que le importaba poco 

q u e todo se lo l levase el demonio . S u h i j o , e l g r a -

nuj i l la de Brau l io , había desaparecido también des-

de por la mañana m u y temprano, y é l la , como 

loca', gr i taba que, tanto me jor si no vo lv ía , porque 

de aquel modo se ahorraba tener que darle de co- ^ , f , 

mer . L u e g o di jo que se iba á acostar, porque a l £ __ : £ 

menos en la cama no tendría f r ío , y dió un codazo 5? Pa í 

á Boute loup, dic iendo: ¿| S ' ¿s| 

— ¡ E a , vamos! ¡ A r r i b a ! . . . Y a no h a y lumbre , y a ^ § 

n o h a y para qué encender una ve la , si no hemojí? ^ 



de v e r más que los platos vac íos . . . ¿V ienes , L u i s ? 

T e d i g o que m e v o y á la cama; a l l í tendremos m e -

nos frío. Este mald i to borracho, que se h i e l e ah í 

gi quiere . 

Cuando l a mujer de Maheu se v io en l a cal le, 

cruzó resueltamente los jard in i l los para d i r i g i rse á 

casa de los P i e r ron . O y ó re i r ; l lamó, y hubo un 

momento de si lencio. Tardaron lo menos dos minu-

tos en abrir la puerta. 

— ¡ H o l a ! ¿Eres tu?—d i j o la mujer de P i e r ron , 

afectando so rp resa .—Cre í que era e l méd i co . 

Y sin aguardar á que l e respondiera, continuó/ 

hablando y señalando á P i e r r on , que estaba sentad 

do jun to á la lumbre . 

— p i a d a , no quiere ser b u e n o — d i j o . — L a cara 

no es mala ; pero por dentro anda la procesión, y 

como necesita calor á todo t r ance , quemamos todo 

lo q u e encontramos á mano. 

P ie r ron , en efecto, tenía m u y buen aspecto; es-; 

taba go rdo y colorado, aunque se quejaba con t i -

nuamente , para fingirse en fermo. Además , la mu 

j e r de M a h e u , al entrar , había notado un marcado 

olor á gu isado de conejo, y estaba segura de que 

habían escondido l a f u e n t e , sobre todo cuando, 

además de las m i g a s de pan que se ve ían en la 

mesa, echó de v e r una botel la de v ino que habían 

de jado sin duda o lv idada enc ima de l aparador . 

M a m á ha ido á Montson—añad ió la mu j e r d 

P i e r r o n , — á ver si l e dan u n pan. Estamos impa-f 

c ientísimos esperándola. 

Pero se quedó confundida porque, s igu iendo las 

miradas de la vec ina, también las suyas tropezaron 

con la botel la de v ino . Pronto se repuso, y contó 

-una historia para just i f i car el t ener la , d ic iendo que 

los señores de la Piolaine se la habían dado para 

e l enfermo. 

— Y a sé que son m u y car i ta t ivos—di jo la mujer 

d e M a h e u ; — l o s conozco. 

Su corazón se quejaba de que, cuanto menos ne-

cesitados, más favorecidos somos por la suerte en 

este mundo . ¿Por qué no habría visto á los señores 

de la Piolaine en el barrio? Ta l vez hub iera podido 

sacarles a l go con que comer un par de días. 

— P u e s v e n í a — d i j o al fin—para ver si estábais 

menos apurados que nosotros... y si podías darme 

un poco de salchicha, con la condic ión de d e v o l -

vértela, por supuesto. 

L a mu j e r de P ie r ron contestó esaltándose: 

— N a d a , h i j a mía. N i una chispa de pan . . . S i 

mamá no vue l ve pronto, es porque no ha logrado 

lo que iba buscando, y nos tendremos q u e acostar 

sin cenar. N o tenemos ni un mendrugo . 

E n aquel momento se oyeron sollozos que salían 

de la cueva, y la mu j e r de P i e r ron se incomodó y 

empezó á pega r puñetazos en l a puer ta . E r a la 

bribona de L id i a , á qu ien tenía encerrada, según 

d i j o , para cast igarla, porque se iba á la cal le y no 

vo lv ía en todo el día. N o había manera de domarla . 

L a mujer de Maheu , sin embargo , seguía al l í , 

d e p ie , inmóv i l y sin decidirse á marchar . E l c a -



lorcito que se notaba en la sala ba ja la consolaba, 

j la idea de que a l l í se ¡comía aumentaba su dolor 

de estómago, producido por e l hambre . E r a e v i -

dente que habían encerrado á la chicuela, j h echo 

salir á la v i e ja , para comerse t ranqu i lamente su 

plato de conejo. ¡ A h í ¡Es g r a n d e cosa esta, q u e 

cuanto peor conducta t i ene una m u j e r , me jor van 

sus negoc ios ! 

— ¡ A d i ó s , buenas n o c h e s ! — d i j o de pronto. 

Y salió á la cal le; pero, en vez de irse á su casa, 

la m u j e r de M a h e u dió una vuelta por los j a rd ines , 

porque no se atrevía á entrar. M a s ¿á dónde ir? ¿ A 

q u é l lamar á n inguna puerta, si todos estaban,, 

como el los, muertos de hambre? 

A l pasar por de lante de la ig les ia , v i ó una som-

bra q u e caminaba rápidamente por la acera. U n a 

esperanza v a g a la h izo apresurar e l paso, porque 

había conocido al cura de Montson, el abate Jo i re , 

q u e los domingos decía Misa en la capi l l i ta de l ba-

rrio de los obreros: sin duda saldría de la sacr is-

t r ía , é indudablemente había ido á sus n e g o c i o » 

por la noche, para que no le v ieran los mineros. 

— S e ñ o r Cura, señor Cura—tar tamudeó la m u -

j e r de Maheu cuando estuvo cerca de é l . 

P e r o el Cura no se de tuvo . 

— ¡ B u e n a s noches, h i j a mía , buenas n o c h e s ! — 

contestó, acelerando más el paso. 

L a mu j e r de Maheu se v ió , sin saber cómo, á la 

puerta de su casa otra vez, y como las piernas se 

negaban á sostenerla", vo lv ió á entrar en e l la . 

N a d i e se l a b i a mov ido . Maheu continuaba s e n -

tado en el pico de la mesa, cada vez más abatido. 

E l v i e j o Buenamuerte y los chiqui l los se apretaban 

unos contra otros en el banco, para tener menos 

f r ío . L a ve la había estado ardiendo, y quedaba j a 

ten poco de el la, que m u j pronto se verían á oscu-

ras. A l o ir abrir la puerta, los chicos vo lv ieron la 

cabeza; pero v iendo que su madre no l l evaba nada 

en las manos, se pusieron á mirar al suelo, conte-

n iendo el deseo de l lorar , por miedo de q u e les r e -

gañasen, L a mujer de M a h e u se había sentado en 

una si l la, junto á la l umbre que se apagaba. N a d i e 

l e p reguntó ; el s i lencio cont inuaba. Todos habían 

comprendido, j consideraban inút i l cansarse en 

hablar ; j a no tenían más que una esperanza, espe-

ranza v a g a : l a vuelta de Esteban, que quizás sería 

más afortunado que su am i ga . 

Cuando Esteban entró, v ieron que l l evaba en un 

trapo una docena de patatas cocidas, pero fr ías j a . 

Es to es todo lo que he encon t rado—di j o . 

Y es que en casa de la Mouquet te tampoco h a -

bía pan, por lo cual le dió lo que tenía para comer 

é l la , met iéndolo á la fuerza en aque l trapo, j b e -

sándole mi l veces con cariñoso entusiasmo. 

—Grac i a s—con t e s t ó á l a mu j e r de M a h e u , q u e 

l e ofrecía su p a r t e : — j o h e comido a l l í . 

Ment ía , j no podía menos de contemplar con 

a i re sombrío á los niños que se abalanzaban á las 

patatas con verdadera ansia. E l padre j la madre 

también se contenían para dejar les más parte ; en 



cambio el v ie jo tragaba cuanto podía. F u é necesa-

rio quitar le una patata para dársela á A l i c i a . E n 

tres minutos la mesa quedó l impia . Miráronse unos 

á otros, porque todavía tenían mucha h a m b r e . 

Entonces Esteban d i jo que había rec ib ido not i -

cias importantes . L a Compañía, irr itada por e l te-

son de los obreros, iba á despedir para s iempre á 

los más comprometidos en l a hue l ga . Dec id ida -

men t e se declaraba la g u e r r a sin cuar te l . Y otro 

rumor más g r a v e circulaba: e l d e que había c on -

segu ido de muchos mineros que volviesen al traba-

jo; al día siguiente, La Victoria y Feutry Cantel 

debían tener todas las br igadas completas, y en 

Mirou y en La Magdalena contaban j a con la ter-
cera parte de los trabajadores. 

L o s Maheu se exaltaron. 

— ¡ P o r v ida de D i o s ! — g r i t ó el p a d r e . — ¡ S i h a j 

tra idores entre nosotros, es menester darles su m e -

rec ido ! 

Y puesto en pie , cediendo á la inf luencia de los 

sufr imientos f ís icos y morales, 

— ¡ V a m o s mañana por la noche al b o s q u e ! — g r i -

t ó . — P u e s t o que nos prohiben que nos reunamos 

en la Alegría, en med io del bosque estaremos más 

cómodos. 

A q u e l g r i t o había despertado al v i e j o Bueña-

muerte, que dormitaba después de atracarse de pa -

tatas. 

A q u e l era el ant iguo g r i t o de combate, la con-

traseña de los mineros de otro t i empo, cuando se 

reunían para organizar la resistencia contra los 

soldados de l r e j . 

— ¡ S í , s í , á V e n d ó m e ! — d i j o á su v e z . — Y o soy 

de los que van si se celebra la reunión al l í . 

L a m u j e r de Maheu hizo un ges to enérg ico . 

— ¡ I r e m o s todos! ¡ A s í se acabará con estas injus-

ticias y con estas t ra i c i ones !—exc lamó . 

Esteban dec id ió que se d iera cita á todos los ba-

rrios de obreros para el día s igu iente por la noche . 

Pero la lumbre se había concluido como en casa de 

L e vaque , y la ve la se apagó bruscamente . Y a no 

había carbón ni petróleo, y f u é necesario que su-

bieran á acostarse á t ientas y transidos de f r ío . L03 

dos chiquil los l loraban. 



9 II. 

j UANILLO, j a bueno, podía andar; pero sus 
piernas habían quedado tan mal, que co-

^ jeaba de las dos j andaba como los patos, 
si bien no dejaba de correr con la misma habilidad 
j ligereza que antes. 

A q u e l l a tarde , á la hora de l crepúsculo, Juan i l l o 

estaba en acecho en e l camino de Bequillart, 

acompañado de sus inseparables Brau l io j L i d i a . 

Hab íase emboscado detrás de una empal i zada , e n -

f rente de una t iendec i l la de comestibles colocada 

en el borde del sendero. U u a v i e j a , casi c i e ga , t e -

nía a l l í para vender tres ó cuatro sacos de lente jas 

j a lgunas sardinas, todo negro de po lvo ; pero lo 

que Juani l lo miraba con maliciosa atenc ión é in-

tenciones nada buenas, era una bacalada q u e h a -

bía co lgada en la puerta. Y a dos veces había en-

v iado á Brau l io para coger la ; pero las dos veces se 

lo había imped ido a l g ú n transeúnte q u e acertaba 

ámostrarse en el recodo del camino. ¡Qué demon io 

de importunos ! ¡ N o podía uno dedicarse en paz á 

sus negoc ios ! 

A p a r e c i ó un señor á cabal lo, j los tres ch iqu i l l os 

se ocultaron de nuevo detrás de la empa l i zada a l 

reconocer al señor H e n n e b e a u . A menudo, desde 

que comenzara la hue l ga , se l e ve ía así por los c a -

minos, paseando solo por en med io de los barr ios 

que habitaban los obreros sublevados , haciendo 

alarde de valor , para convencerse por sí mismo de l 

estado de las cosas que re inaban. 

Y j amás o j ó silbar una piedra; no tropezaba s ino 

con hombres que le saludaban de no m u j buena 

gana , aunque respetuosamente, ó con parejas amo-

rosas que se reían de la polít ica é iban á go za r p la -

ceres en la soledad del campo. É l , sin acortar e l 

t rote de su y e gua , vo lv iendo la cabeza para no i n -

t e r rumpi r á nadie , pasaba por al l í , s int iendo, s in 

saber por qué, que su corazón se hinchaba de de -

seos en aquel país del amor l ibre . V i ó per fec tamen-

te á los chicuelos echados sobre L i d i a , j sintió q u e 

los ojos se l e humedecían á su pesar, mientras, 

recto en la sil la, mi l i tarmente abrochado hasta e l 

cuello, desaparecía por el otro lado del camino. 

— ¡ M a l d i t a s u e r t e ! — d i j o J u a n i l l o . — N o acaba-

remos nunca . . . ¡ A n d a , Brau l i o ! . . . T i r a de la cola! 

P e r o en aquel momento aparecieron dos hombres , 

j el chiqui l lo contuvo u n juramento , cuando o j ó 

la voz de su hermano Zacarías, contando á M o u q u e 



q u e l e había qui tado á su mujer una pieza de cua-

renta sueldos que tenía cosida en la s a j a . Los dos, 

que iban riéndose, cogidos amigab lemente del bra-

z o , detuviéronse un momento , formando planes 

para el otro día. 

— ¿ P e r o se van á estar ab í basta la noche?—d i j o 

Juani l lo e x a s p e r a d o . — E n cuanto oscurezca, la m u -

j e r descolgará la bacalada, j adiós mi d inero . 

Pasó otro hombre con dirección á Requillarl. 

Esteban se marchó con él ; j al pasar por delante 

de la empa l i zada , el ch iqui l lo l es o j ó hablar de l a 

reunión en el bosque: habían ten ido q u e aplazarla 

hasta el día s iguiente , para tener t i empo de avisar 

en todos los barrios. 

— ¿ H a b é i s o ído?—murmuró-e l chicuelo , hab lan-

d o con sus dos compañeros .—¿Habé is oído? M a ñ a -

na es el g r a n d ía . I remos, ¿no es verdad? N o s e s -

caparemos por la tarde . 

Y como, al fin, en aquel instante no había na -

d ie en la carretera, ordenó á Braulio que fuese á 

robar la bacalada. 

— ¡ V a l i e n t e ! ¿Eh? T i r a pronto de é l la , j mucho 

cuidado, porque la v i e ja t i ene una escoba en la 

mano. 

F e l i z m e n t e , la noche estaba m u j oscura. B r a u -

l io d ió un salto, j se cog ió á la bacalada, r o m p i e n -

do la cuerdeci l la que la sujetaba á un clavo, j en 

s egu ida echó á correr, segu ido por. Juani l lo j L i -

d i a/como alma q u e l l e va el diablo. L a tendera, 

asombrada, salió de ta t ienda sin comprender lo 

' que pasaba, j sin poder d is t ingu i r e l g rupo , que 

desapareció corriendo en l a oscuridad. 

Aque l l o s g ranu jas acabaron por ser el terror del 

país. Poco á poco l e habían ido invadiendo como 

una horda salvaje . A l pr inc ip io se habían conten-

tado con los a lrededores de La Yoreux, revo lcán-

dose en los montones de carbón, de donde sal ían 

completamente tiznados, j j u g a n d o al escondite 

por entre los montones de tablones, por donde se 

perdían como en el fondo de un bosque v i r g e n . 

L u e g o habían tomado por asalto la p lata forma, j 

cada día ensanchaban e l campo de sus operaciones; 

corrían los campos comiendo raiceé j frutos, ba j a -

ban á la or i l la del canal á pescar peces, j v ia jaban 

hasta el bosque de V e n d ó m e . P ron to toda la in-

mensa l lanura les pertenecería. 

Y la verdadera causa que les hacía recorrer el 

país desde Montson á Marchiennes era la afición al 

merodeo. Juani l lo era el capitán en todas aquel las 

expedic iones; d i r i g ía su tropa sobre tal ó cual p r e -

sa, devastando las plantaciones de cebollas, j las 

huertas, j los jard ines . E n aquel los alrededores se 

empezaba á hablar de los mineros en hue l ga j de 

una partida de ladrones b ien organizada. U n día 

ob l igó á L i d i a á que robase á su misma madre , 

haciendo que le l l evase dos docenas de las r o squ i -

l las que vendía, j la pobreci l la n iña, á pesar d e 

haber recibido una pal iza soberbia, no l e había 

descubierto, porque temblaba ante su autor idad 

absoluta. Y lo malo era que él se quedaba s i empre 



con l a parte del león, Braul io tenía también que 

entregar le el bot ín , y se daba por m u y contento 

cuando el capitán no l e abofeteaba, y guardaba 

para sí la parte que l e correspondía á é l . 

Hac ía a l gún t iempo que Juani l lo abusaba de su 

autor idad. P e gaba á L i d i a como se p e g a á una mu-

j e r l e g í t ima , y se aprovechaba de la credul idad de 

Braul io para mezclar le en aventuras desagradables ; 

e ra fe l i z , burlándose de aque l muchachote , más 

fuer te y robusto que é l , que de un solo puñetazo l e 

habr ía roto la cabeza. L o s despreciaba á los dos; los 

trataba como á esclavos, y les decía que su quer ida 

era una princesa, ante l a cual no eran d i gnos de 

presentarse. Y , en efecto, hacía ocho días q u e des-

aparecía bruscamente por la esquina de una cal le 

ó en el recodo de un camino, después de darles o r -

den, con la cara feroehe, para que se vo l v i e ran en 

seguida á su casa. A n t e s se guardaba el botín. 

L o mismo sucedió aquel la noche . 

— D á m e l a — d i j o arrancando la bacalada de ma-

nos de su compañero, cuando los tres se detuv ieron ; 

en un recodo de la carretera, cerca de RequilUrt. 

Braul io protestó. 

— Q u i e r o m i par te , ¿oyes? Porque y o la he co-

g i d o . 

¿ Eh? ¿Cómo?—exc lamó J u a n i l l o . — T e n d r á s 

parte, si t e la doy ; pero no será esta noche. Será 

mañana, si queda a l go . 

P e g ó un empu jón á L id i a , y los cuadró uno al 

lado del otro, como si fuesen soldados. 

L u e g o , pasando por detrás de el los: 

— A h o r a os vais á estar ah í c inco minutos, s in 

vo l ve r la cara . . . Y cuidado, porque si os vo lvé is , 

os comerán las fieras... E n seguida os vais á casa, 

y cuidado con que Brau l io te toque, L i d i a , porque 

y o lo sabré, y habrá palos. 

Y se desvaneció en la oscuridad, con tanto cui -

dado, que no se oyeron ni sus pisadas. 

Los otros dos permanecieron inmóv i l e s durante 

los cinco minutos que había mandado, sin a t rever -

se á mirar hacia atrás, temerosos de recibir un bo-

fetón misterioso. Poco á poco entre ellos dos había 

nacido un afecto entrañable, á causa de l terror q u e 

entrambos tenían á su capitán. É l s iempre pensaba 

en abrazar la , estrechándola fuer t emente en sus 

brazos, como ve ía hacer á otros, y é l la t amb ién hu-

biera quer ido q u e lo hic iese, porque tenía v e r d a -

dero afán de verse acariciada de buena manera, y 

no como lo hacía Juani l lo . P e ro cuando se marcha-

ron, ni uno ni otro se atrevieron, aun cuando la 

noche estaba oscura, ni á darse s iquiera un beso; 

caminaron uno jun to á otro, conmovidos y desespe-

rados á la v e z , pero temerosos de que , si se t oca -

ban, el capitán les daría una pal iza. 

A aquel la misma hora Esteban entraba en Bequi-

llart. E l día antes la Mouque t t e l e había suplicado 

q u e vo lv iera , y vo l v ía , enfadado consigo mismo, 

l l eno de cierta a f ic ión, á pesar suyo , hacia l a po-

bre muchacha, que le adoraba como si fuese un 

dios. Iba con e l propósito de romper con é l la . L a 



ver ía j la expl icar ía q u e no debía persegu i r l e más, 

para no dar que t a b l a r á las gentes . L o s t i empo 

eran malos, j era poco honrado andar buscand 

placeres cuando todos los amigos , j ellos mismos, 

estaban muñéndose de hambre . N o la encontró en 

su casa, j decidió esperarla entre las ruinas de la 

an t i gua mina. 

Ent re los escombros que por doquiera se ve ían 

amontonados, abríase el pozo de entrada, med io 

obstruido: un madero puesto en pie , que sostenía 

un pedazo de l ant i guo techo, tenía e l aspecto de 

un aparato de suplicio, jun to al oscuro agujero ; dos ' 

árboles habían crecido a l l í , como si sal ieran de l 

abismo qtíe se abría en lo que f u é pozo de ba jada . 

A q u e l r incón tenía u n aspecto de sa lva je abando-

no, de entrada á un precipicio, interceptada por 

maderas de desecho. 

P o r ahorrarse gastos de entretenimiento, la Com-, 

pañía estaba desde hacía d iez añ03 quer iendo c e g a r 

el pozo de la mina ; pero esperaba para el lo á i n s - í 

ta lar un vent i lador en La Voreux, porque el f oco 

de vent i lac ión de los dos pozos, que se c omun i ca -

ban, estaba colocado al p ie de Requlllart, cu j o 

an t i guo pozo serv ía de ch imenea . 

P o r prudencia , á fin de que se pudiera subir j 

ba jar , había dado orden de que se tuv ieran en buen i 

estado las escalas hasta una pro fund idad de q u i - j 

nientos veint ic inco metros; pero, á pesar d é l o man--3 

dado, nad ie se ocupaba en ello; las escalas se pudr í an , ! 

de humedad, j j a a lgunos travesanos se habían ] 

caído. A r r i ba , en la entrada, como faltaban a lgunos 

peldaños de la escala, era preciso, para bajar , co 

gerse á las raíces de uno de los ár' .óles de que h e -

mos hablado, j dejarse ir á la ventura en la oscu-

r idad. . , ' 

Esteban esperaba pacientemente al p i e de un 

árbol, cuando sintió un l i g e ro ruido producido pol-

las ramas de otro árbol. C r e j Ó que era una culebra 

que se escapaba. Pe ro la luz de un; fósforo le asom-

bró: quedóse estupefacto al v e r que, á pocos pasos 

de distancia, Juani l lo encendía ana vela j desapa-

recía por la boca del pozo. -

Sintióse presa de una curiosidad tan g r ande , 

que, sin encomendarse á Dios ni al d iablo, se m e -

tió por e l mismo agu jero : el chiqui l lo había d e s -

aparecido; una débil claridad, que salía de la ve la 

que aquél l levaba en la mano, le gu iaba . Por un 

instante t i tubeó: pero luego se de jó caer como h a -

bía hecho el otro, agarrándose á las raíces del ár-

bol , j , después de creer que daba un salto de q u i -

nientos met ros de altura, acabó por sentir bajo sus 

piés un peldaño de la escalera. 

Y empezó á bajar con cuidado. Juani l lo no d e -

bía haber oído nada, porque Esteban seguía v i en -

do debajo de él la luz que descendía, mientras que 

la sombra del chiqui l lo danzaba por las paredes del 

pozo. L a escala continuaba b a j a n d o ; pero era dif ici-

l ísimo el descenso, porque unas veces tropezaba 

con peldaños que resistían b i en , j o t r a s con t r a v e -

saños que, medio podridos, cruj ían bajo su peso; j 
8 
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á medida que ba jaba, el ealor iWa haciéndose sofo-

cante: un calor de horno que salía del foco de v e n -

t i lac ión, poco act ivo por fortuna desde que comen-

zara la huelga, porque en t iempo de t rabajo no 

hubiera podido hacer aquel la excursión sin e x p o -

nerse á tostarse. 

— ¡ M a l d i t o g r a n u j a ! — m u r m u r a b a Esteban me^ 

dio so focado .—¿Dónde irá? 

Dos veces estuvo á punto de caerse. Sus piés 

resbalaban en los húmedos peldaños de madera . ¡Sil 

s iquiera hubiese tenido una luz como e l ch iqui l lo ! 

P e ro sin e l la se golpeaba contra las paredes á cads 

instante, gu iado como , iba solamente por la ve la j 

q u e e l muchacho l levaba en la mano, y que ibas 

desapareciendo rápidamente. 

Habían bajado ve in te escalas, y e l descenso conf 

t iuuaba. Desde entonces se puso á contarlas: «Vein-/ : 

t iuna, ve int idós, v e in t i t r és , » y seguían ba jando ! 

ba jando sin cesar. 

Sent ía en la cabeza un calor terr ib le , que iba ' 

aumentando por momentos. A l fin l l e gó á un e m -

pa lme de escalas, y v i ó que el ch iqui l lo echó á 

correr por una ga l e r í a . 

Tre in ta escalas s igni f icaban unos doscientos diez; 

metros de bajada. 

— ¿ I r á ahora á pasearse por ah í?—pensó Este-

ban.—-De seguro que va á calentarse en la cuadra. 

Pero a l l í , á la i zquierda, la ga le r ía que conducía, 

ai establo se ha l laba cerrada por los escombros de j 

un desprendimiento . E m p e z ó otra excursión más | 

d i f í c i l - y más pe l r r r >sa. Mu l t i tud de murc ié lagos , 

asustados, revoloteaban en la semi -oscur idad , é 

iban á pegarse al techo d é l a ga l e r í a . 

T u v o que apresurar el paso para no perder de 

vista la luz, andando por l a ga le r ía en pos del m u -

chacho; sino que por los sitios por donde éste p a -

saba con faci l idad, grac ias á su l i ge reza de ser-

piente, él no podía atravesar s in arañarse. A q u e l l a 

ga ler ía , como toda ' las de la miua abandonada, se 

bab'ía estrechado considerablemente, y seguía es-

trechándose todos los! días á causa de los h u n d i -

" mientos; en a lgunos sí ti ^; se había conver t ido en 

un verdadero agu je ro , que pronto había de cerrar -

se por sí mismo. E u aquellas circunstancias, los 

pedazos de maderas rotas se convert ían en un v e r -

dadero pe l i g ro , porque le amenazaban con desga -

rrarle las carnes, ó con atravesarle de parte á pa r -

t e ; si tropezaba con uno de improv iso . As í es, q u e 

caminaba con precaución, de rodil las ó arrastrán-

dose boca abajo y andando á t ientas en la oscuri-

dad . Bruscamente ie sorprendió un g r u p o de ratas, 

que le corrieron por todo el cuerpo, de la nuca á 

los piés, en un ga lope ue espantada huida. 

— ¡ P o r v i da de D ios ! ¿Habremos l l egado y a ? — 

murmuró casi sin poder resp i rar , y destrozado por 

e l dolor de r iñones. 

Habían l l egado , en e fec to . A l cabo de un k i l ó -

metro de camino, la ratería se ensanchaba un poco, 

é iba á desembocar en un trozo de la mina q u e es-

taba en buen estad" de conservación. Era el anti-



g a o pie clel pozo de subida, j estaba abierto en la 

roca v i v a , pareciendo una g ru ta na tura l . T u v o 

que detenerse, porque ve ía á pocos metros de dis-

tancia al muchacho, que acababa de poner la vela 

entre dos piedras, y que se instalaba al l í con la 

t ranqui l idad de quien se encuentra en su casa. U n a 

instalación completa trocaba aque l trozo de ga l e r í a 

en una habitación confortable . E n e l suelo, en un 

r incón, había paja extendida, que formaba una 

cama cómoda; sobre unos pedazos de madera v ie ja 

que servía de mesa, había un poco de todo: pan, 

velas, tarros de g ineb ra ; era aquel lo una verdadera 

cueva de ladrones, donde se había ido acumulando 

el botín de muchas semanas, bot ín inút i l , porque 

se ve ía a l l í hasta jabón y be tún , robados por el 

g-usto del hur to nada más. Y el muchacho, solo, 

en medio del producto de sus rapiñas, tenía- e l aire 

de un bandido egoista, que no quisiera hacer á 

nadie part íc ipe de su a legr ía . 

— O j e , n iño : ¿te estás bur lando de la g e n t e ? — 

exc lamó Esteban cuando hubo descansado un mo-

m e n t o . — ¿ T e parece á t í que se puede tolerar que 

tú te atraques á lo pavo , cuando los demás nos mo-

rimos de hambre? 

Juani l lo , asustado, estaba temblando. P e r o , al 

conocer á Esteban, se tranqui l izó en seguida . 

— ¿ Q u i e r e s comer conmigo?—acabó por d e c i r . — 

¿Eh? T e daré un pedazo de bacalao asado.. . Aho ra 

verás . 

N o había dejado la bacalada que l levaba en la 

mano, j empezó á qui tar le el pe l le jo con un cuchi-

llo nuevo, "uno de esos puñales que t ienen una ins-

cr ipción en el puño. E n él de aqué l se le ía la pa-

labra Amor. 

— B o n i t o cuchi l lo t i enes—observó Esteban. 

— R e g a l o de L i d i a — r e s p o n d i ó Juani l lo , o lv idan-

do añadir que L i d i a lo había robado por orden su j a 

á un mercader de Montson, que ponía su puesto 

ambulante f rente á la taberna de la Cabeza cortada. 

L u e g o , sin dejar de raspar el pe l le jo , cont inuó 

dic iendo: 

— S e está b ien en m i casa, ¿no es verdad? Se 

está más calentito qu¿ al l í arr iba, j hue le mucho 

me jo r . 

Esteban tomó asiento, deseando hacer le hablar. 

Ya no tenía rabia; al contrario, exper imentaba cier-

ta simpatía j c ierto interés hacia aquel g r anu ja 

ran atrevido j tan industrioso: además, dis frutaba 

de cierto agradable calor en aquel la caverna: la 

temperatura no era demasiado e levada tampoco, j 

agradaba mucho más, porque fuera de al l í los fríos 

de D ic i embre estaban siendo insoportables para los 

pobres mineros que carecían de abr igo . A med ida 

que e l t i empo pasaba, iban quitándose de las g a l e -

rías los malos gases, j el grisú había desaparecido 

por completo. N o se notaba al l í más que e l olor á 

las maderas viejas en f e rmentac ión , un olor m u j 

sutil á éter. Aque l l o s trozos de madera tenían, ade -

más, un aspecto mu j agradable , una pal idez ama-

ri l lenta, como la del mármol , adornada de c ap r i -



chosas labores blanquecinas, que semejaban d e l i -

cados bordados de seda y de perlas. Otros maderos 

estaban llenos de setas, y to ' >s ellos estaban p o -

blados dé mariposas blancas, de moscas y arañas, 

todo un pueblo de insectos, que j amás había v isto 

la luz de l sol. 

— ¿ D e modo que no tienes, m i e d o ? — p r e g u n t ó 

Esteban. 

Juani l lo l e miró con asombro. 

— ¿ M i e d o de qué? ¿Pues no estoy solo? 

Y a había concluido de raspar el bacalao. Encen -

dió lumbre con unos pedazos de madera, y empezó 

á asarlo. L u e g o cortó un pan t i dos pedazos. E l 

rega lo era terr ib lemente ¡ l ^ d o ; pero, así y todo, 

m u y á propósito para estómagos fuertes . 

Esteban aceptó la parte que l e ofrecía. 

— Y a no m e extraña que engordes mientras nos-

otros ade lgazamos. ¿Sabes que es una br ibonada?. . . 

¿ N o piensas en los demás? 

— T o m a , ¿por qué son tontos? 

— D e s p u é s de todo, haces b ien en esconderte, 

porque si tu padre supiera que robas, d e s e gu ro 

que te ponía como nuevo . 

— P u e s qué , ¿no nos roban á nosotros los bur -

gueses? T ú lo estás dic iendo s i empre . Este pan que 

le he qui tado á M a i g r a t , nos lo había robado él 

antes. 

E l j o v e n , con la boca l lena, guardó si lencio, v e r -

daderamente confundido . L e miraba -con atención, 

contemplando aquel los ojos verdes, aquel las orejas 

enormes, aque l aspecto de aborto degenerado , o s -

curo de inte l igencia , pero de una astucia e x t r a -

ordinaria. L a mina , que l e había producido, acabó 

de completar lo , rompiéndo le las dos piernas. 

— ¿ N o traes aqu í á L id ia a lgunas veces?—le 

preguntó Esteban. 

Juani l lo sonrió desdeñosamente. 

— ¡Esa c h i q u i l l a ! — c o n t e s t ó . — ¡ N o , por c ie r to ! . . . 

Las mujeres son m u y charlatanas. 

Y siguió r iendo, l l eno de inmenso desdén hac ia 

Braul io y L id i a . Jamás se habían v is to dos c h i -

quil los más estúpidos. E l recuerdo de que á aquel la 

hora se encaminaban á sus casas muertos de h a m -

bre y de f r ío , mientras él se comía la bacalada al 

calor, le hacía desterni l lar de r isa. L u e g o añadió , 

con la g ravedad de un filósofo: 

— V a l e más hacer las cosas solo, porque s i empre 

está uno de acuerdo. 

Esteban había concluido de comerse e l pan. Be -

bió un t rago de g ineb ra . P o r un momento c r e y ó 

que no sería corresponder ma l á l a hospital idad de 

Juani l lo coge r l e por una oreja y l levárse lo á su 

casa, prohib iéndole merodear más, y amenazándo-

le con decírselo todo á su padre si v o l v í a á las a n -

dadas. Pe ro , al ver aque l escondite confortable , 

acudía á su mente una idea: ta l vez lo necesitara 

para él ó para los amigos , si las cosas tomaban un 

g i r o desagradable . H i z o que el chico le prometiese 

so lemnemente no fa l tar á dormir en su casa, coma 

le sucedía a lgunas veces desde que había descubier-
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|o aquel ret iro, y , cog iendo una ve la, se marchó, 

de jándole que arreg lase t ranqui lamente su v i -

v i enda . 

L a Mouquet te se impacientaba, esperándole sen-

tada en un madero, á pesar del mucho fr ío que se 

sentía. Cuando le vió, saltó á su cuel lo; y cuando 

l e d i j o que no debían vo l ve r á reunirse, s intió cómo: 

si la clavaran un puña l en el corazón. ¡D ios mío ! 

¿Por qué? ¿ N o le quer ía él la bastante? Es teban , 

para no caer en la tentación de entrar en su casa, 

se la l levaba hacia la carretera, d ic iéndola , como" 

Dios l e daba á entender, que le compromet ía ante 

los compañeros, y que compromet ía , por tanto, la 

causa política, que á todo trance era necesario d e -

f ender . E l l a no entendía qué relación podían tener 

sus amores con la pol í t ica. 

L u e g o pensó que se avergonzaba de él la, lo cual 

no la o fendió , porque era natural , y se conformó 

con todo, y hasta l l egó á prestarse á que le d iera 

u;i bofetón en públ ico, para que todos comprendie -

ran que habían reñido. Pero quiso que le p rome-

tiese que la ver ía un ratito de vez en cuando. Des-

esperada, l e suplicaba y l e rogaba, ju rando escon-

derse para qué nadie los viese juntos, y que en 

cada entrevista no l e entretendría más que c inco 

minutos. É l , m u y conmovido, se negaba á todo. 

Era un sacrificio necesario. A l separarse, quiso él la 

dar l e un beso. Poco á poco, fueron l l e gando hasta 

las pr imeras casas de Montson, y estaban abraza -

dos estrechamente á la luz de la luna , cuando una 
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mujer pasó por junto á ellos, dando un salto de sor-

presa, como si hubiera tropezado con una piedra. 

—¿Qu i én e s?—preguntó Esteban con inqu ie tud . 

— E s Cata l ina—respondió la M o u q u e t t e . — V e n -

drá de Jmn-Bart. 

La mujer en cuestión se ale jaba, Gon la cabeza 

ba ja , las p iernas temblorosas y el andar cansado. Y 

e l joven la miraba, desesperado de haber sido v isto 

por é l la , y con el corazón dolorido por un remord i -

miento cu va causa no se expl icaba. ¿Acaso no v i v ía 

é l la con otro hombre? ¿Acaso no le había impuesto 

la misma pena all í mismo, en el camino de Requi-

llart, entregándose á otro? Y , sin embargo , l e 

desolaba haberla hecho sufr ir la pena del ta l ión. 

—¿Qu i e r e s que te d i ga una cosa?—murmuró líg> 

Mouque t t e con lágr imas en los ojos, cuando perdie-^ 

ron de vista á C a t a l i n a . — N o m e quieres, p o r q u ® 

amas á otra. g 

A l día s iguiente , amaneció el cielo sereno y h e r a 

moso; era uno de esos magn í f i cos días de invierno-l-

irios, pero despejados. Juani l lo se había ido de s£¡ 

casa á la una; mas tuvo que esperar á Braul io d<5 

trás de la ig les ia , y por poco tuvieron que m a r -

charse sin L i d i a , á quien su madre había vuel to á 

encerrar en la cueva. Acababa de sacarla de su en-

cierro, co lgándole una cesta al brazo, y d ie iéndolc 

que , si no vo lv ía con ella l lena de ensalada, la v o l -

ver ía á encerrar toda l a noche, para que se la co-

miesen las ratas. As í es, que, l lena de miedo, que-

ría ante todo ir á coger ensalada. Juanil lo la disua-
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dió de su idea: luego verían lo que habían de hacer, i 

Desde muchos días antes andaba dándole v u e l - j 

tas á Polonia, la coneja de Rasseneur . P rec í samenos 

te al pasar por l a puerta de l a taberna v ió al a n i - 1 

mal i to, que andaba correteando por al l í . L a c o g i ó ! 

por las orejas, la met ió en la cesta que l l evaba L i - | 

dia, j los tres echaron á correr como alma que l l e - 1 

va el d iablo. ¡Cuánto iban á d ivert i rse , haciéndola | 

correr como un perri l lo detrás de e l los , .hasta q u e j 

l legasen al bosque! 

Pe ro se detuvieron para v e r á Zacarías j á M o u - | 

que, que , después de haber bebido un ja r ro de c e r - j 

veza con otros dos amigos , se disponían á j u g a r | 

una part ida de tma, como la l laman los chicos d e l 

por acá. Jugaban una go r ra nueva j un p a ñ u e l o j 

colorado para el cuello, depositados en casa de R a s - | 

seneur. Los cuatro jugadores , dos á dos, señalaron! 

para la pr imera parte de la partida la distancia que? 

había entre Mi Voreux y la finca Paillot, unos t r e s j 

k i lómetros próx imamente , y Zacarías g a n ó , porque 

apostó á recorrer la distancia en siete v ia jes de la 

tolla lanzada al aire, mientras que e l h i j o de M o u - j 

que no se compromet ía á hacer lo en menos de ocbo J 

Pus ieron la toña en .el suelo, con una de las puntas ; 

a l a i re . Cada cual empuñó su correspondiente palo, 

sujeto á la muñeca por un cordel . A l dar las dos, í 

arrancaron. Zacarías, mane jando magis t ra lmente 

su pala, lanzó la toña á más d e cuatrocientos metros^ 

á través de los sembrados de remolachas, porque 

estaba prohibido j u g a r en las calles de l pueblo y 

en la carretera, á causa de haber ocurr ido a l gunas 

desgracias j a . Mouque , que tampoco era manco, 

lauzó la s u j a á unos ciento c incuenta metros. Y la 

partida continuó, dando palos á la toña, s iempre 

corriendo, s i n cuidarse de los rasguños que los p e -

druscos les hacían en los piés. 

A l pr incipio, Juani l lo , Braul io y L i d i a habían 

ga lopado detrás de los jugado res , entusiasmados, 

con los buenos go lpes y las peripecias del j u e g o . 

L u e g o se acordaron de la pobre Polonia, q u e daba 

saltos en la cesta; y de jando á los jugadores en m e -

dio del campo, sacaron la Coneja, deseosos de v e r 

si corría mucho. E l pobre an imal salió como dis^ 

parado; ellos se lanzaron en su persecución, y aque-

llo fué una cacería sa lva je por espacio de una hora, 

en-medio de g r i tos desaforados para asustar al an i -

mal . Si la coneja no hubiera estado preñada, de 

seguro no la habrían podido a lcanzar . 

Iban j a sin al iento, cuando voces desaforadas les 

hicieron vo l ve r la cabeza. Acababan de ponerse de-

lante de los jugadores , j Zacarías había estado á 

punto d e romper la cabeza á su hermano. Los j u -

gadores estaban en la cuarta part ida: desde la finca 

Paillot habían corrido á los Cuatro Caminos; d e los 

Cuatro Caminos á Monto i re , j entonces habían de 

recorrer en seis go lpes la distancia que h a j entre 

Montoire j el Prado de las Vacas . 

A q u e l l o representaba una carrera de dos l eguas 

j media , dada en una hora; habían bebido cerveza 

en la taberna Vincen j en el cafet ín de los Tre$~ 



Salios. Mouque era ruano. N o l e faltaban más qu 

dos jugadas , y su t r iunfo parecía seguro , cuando 

Zacarías, bromeando como de costumbre, dió un 

go lpe tan bábi l en uso de su derecho, que la toña 

cayó en un foso m u y pro fundo. E l compañero de. 

M o u q u e no pudó sacarla de a l l í , y aquel lo f u é un 

desastre. L o s cuatro g r i taban; la part ida se bacía 

m u y reñida, porque estaban iguales , y era n e e e s a - j 

r io vo l ve r á empezar . Desde el Prado de las Y a c a s ! 

basta la punta de Ve r de s H ie rbas , no había m e n o s ! 

de dos k i lómetros , y apostaron á recorrerlos en c i n - j 

co go lpes . Cuando l l egaran all í , refrescarían en c a s a ! 

d e Le renard . 

Pe ro Juani l lo acababa de tener una idea. L o s ! 

de jó marchar , y luego , sacando del bolsil lo un c o r * 

de l , lo ató á la pata i zquierda de la pobre Polonia, j 

y la d ivers ión fué g r a n d e : la coneja corr ía delante 

de los tres ga lop ines estirando la pata y haciendo; 

tales contorsiones para huir de aque l tormento, que 

los chiqui l los no se habían re ído tanto en su vida^ 

L u e g o la ataron por el cuel lo para que corriese; y ; 

como el animal i to estaba cansado, la arrastraron 

unas veces sobre el lomo, otras sobre la barr iga. ! 

como si fuera un cochecil lo de j u g u e t e . L a broma; 

duraba y a más de una hora; el pobre animal esta-

ba reventando, cuando tuv ieron que coger la preci-

pitadamente para meter la en la cesta y esconderse; 

detrás de unos matorrales, mientras pasaban los 

jugadores , con los cuales habían tropezado de nuevo. 

Zacarías, Mouque y sus dos compañeros se sor-

bían los ki lómetros, como suele decirse, sin darse 

más t iempo de reposo q u e el estr ictamente necesa-

rio para echarse al coleto un j a r r o de cerveza en las 

tabernas que se señalaban como término de cada 

partida. Desde Verdes H ierbas habían corrido á 

Bucby , luego á la Cruz de P iedra , y después á 

Chamb lay . L a t ierra, endurec ida por la escarcha, 

cruj ía bajo sus pies, que no cesaban de correr detrás 

de la toña, la cual rebotaba en el suelo; el día era 

m u y á propósito, porque, como la t ierra estaba 

dura, se podía correr sin miedo de hundirse en los 

surcos levantados por el arado: no había más p e l i -

g r o que el de romperse las piernas. E n el a ire seco, 

los go lpes del palo sobre la Urlui resonaban como t i -

ros. Las fornidas manos empuñaban los palos con 

furor, y hacían tanta fuerza con el cuerpo como si 

trataran de matar á un b u e y de un puñetazo: y 

todo esto durante horas y horas, de un ext remo á 

otro de Ja l lanura, saltando val las, salvando fosos, 

cruzando senderos y sembrados. Precisaba tener 

para aquel e jercic io buenos pulmones y músculos 

de acero. Los mineros se entregaban con furor á 

esas carreras, que servían para desentumecerles los 

miembros. A l g u n a s veces recorrían así ocho y diez 

leguas; pero esto mientras eran jóvenes , porque á 

los cuarenta años no había quien j ugase á la toña. 

Dieron las cinco, la hora del crepúsculo. Conv i -

nieron en j u g a r otra partida hasta el bosque de 

Vendóme, para ver qu ién se l levaba la gorra y el 

pañuelo, y Zacarías, que , como de costumbre, se 



veía de todas aquel las cosas de pol í t ica, d i j o que* 

sería grac ioso l l egar a l l í en el momento de la re-

unión, para la cual se habían dado cita los mineros? 

d e todos los a lrededores. Juani l lo , desde que sa l ie -

ra de su casa, seguía recorr iendo los campos por 

entretenerse y esperar la l iora de acudir á la re-; 

unión. Con ademán ind ignado amenazó á L id ia , ' 

que, l lena de remordimientos y d e miedo, hablaba 

de volver á La Vorctix, á fin de coge r la ensalada^ 

que le encargara su madre : pero ¿cómo habían de1 

privarse de aquel espectáculo? ¡Pues apenas tenía 

g rac ia i r á oir lo que di jesen los v ie jos ! E m p u j ó á 

Braul io ; propuso, para que el camino se hiciese 

más corto y más entretenido, soltar á Polonia y 

persegu i r l a á pedradas; su proyec to secreto era:; 

matarla con una piedra, porque l e habían dado ga -

nas de l levársela y comérsela t ranqui lamente en su 

escondite de Requillart. La pobre coneja emprendió-

de nuevo su vert ig inosa carrera, con las nariceáj | 

abiertas y las orejas echadas atrás; una p iedra la 

peló e l lomo, otra le cortó el rabo; y , á pesar de la 

oscuridad, q u e iba en aumento, la hubieran mata-

do, á no ver en un claro, á la entrada del bosque, 

á Esteban y á Souvera ine que estaban charlando. 

Aba lanzáronse al an imal , lo vo lv ieron á meter en 

la cesta, y casi al mismo t i empo aparecieron Zaca- i 

rías, Mouque y los otros dos, después de t e r m i n a í j 

da su part ida. Todos acudían á la c i ta. 

V no era sólo por la carretera: por los caminos,; I 

por los senderos todos, iban l l egando desde el oscu-. 

recer mult i tud de sombras silenciosas que se diri-

g ían al bosque. Todas las casas de los barrios de 

obreros se quedaban sin g e n t e , pues hasta las m u -

jeres y los chiqui l los dejaban sus hogares, como si 

'ueran á dar un paseo. L o s caminos estaban oscu-

ros, y no se d is t inguía aquel la mul t i tud que cami -

naba en si lencio hacia el mismo punto; sent íase la , 

sin embargo , y era fácil comprender que los m i s -

inos deseos é iguales aspiraciones la animaban. 

Por todas partes oíase un rumor v a g o y confuso 

de voces q u e i nd i cába l a presencia de la muche- -

dumbre. 

El señor Hennebeau, que precisamente á aque l la 

hora volvía á su . casa, cabalgando en su y e g u a , 

prestaba oídos al misterioso rumor. Había encon-

trad-, varias parejas amorosas que se paraban len-

tamente, como para disfrutar al a ire l ibre de aque-

lla serena noche de inv ierno. Eran enamorados, 

qae , con los labios en los labios de su pare ja , iban 

buscando la satisfacción de sus amorosos deseos de-

trás de las val las ó al p ie de los árboles. ¿Acaso no 

'•ataba acostumbrado á tales encuentros de aquel los 

desdichados que iban en busca del único placer 

que no cuesta dinero? Y el señor Hennebeau se de-

cía que aquellos imbéci les hacían mal en quejarse 

de la v ida. Pues qué , ¿no disfrutaban á su anto jo 

a dicha de amar y ser amados? De buena gana se 

hubiera res.gnado él á estar med io muer to de harn-

e e , á cambio de empezar de nuevo á v i v i r con una 

mujer que, enamorada, se l e entregase con toda su 



alma, al p ie de cualquier árbol . S u desgrac ia n o 

teuía consuelo, y era mot i vo para q u e envid iase á 

aquel los miserables. Con la cabeza ba ja regresaba á 

su casa, al paso corto de la y e g u a , desesperado 

por la inf luencia de aquel los ruidos de besos y sus-" 

piros que se oían en la oscur idad. 

i o s mineros se habían dado cita en el L la-

no de las Damas, en una vasta planic ie 

abierta por la corta de maderas á la en-

trada del bosque de Vendóme . Extend íase aqué l la 

en suave pendiente , y estaba rodeada de árboles 

gigantescos, c u y o s troncos, rectos v regulares, for-

maban todo a lrededor una especie de columnata 

blanca; algunos árboles g igantescos yacían en t i e -

mientras allá, íi la izquierda, otros, aserrados 

y a , hallábanse cuidadosamente colocado-;, < n dis-

posición de que los cargaran para l levárselos. El f r ío 

se nalifa hecho más intenso desde la hora del c r e -

pu>.'u'o; los pedazos de corteza de árbol cruj ían 

'»aj » os jués. A flor de t ierra estaba m u y oscuro-

Pero las copas de los árboles se destacaban sobre- el 

ion'lo azul del c ie lo , en donde la luna llena a are-

cena pronto. 

TOMO I I . ^ 



alma, al pie de cualquier árbol. Su desgracia n o 

teuía consuelo, y era mot ivo para que envidiase á 

aquellos miserables. Con la cabeza baja regresaba á 

su casa, al paso corto de la y e g u a , desesperado 

por la influencia de aquellos ruidos de besos y sus-" 

piros que se oían en la oscuridad. 

i o s mineros se habían dado cita en el Lla-

no de las Damas, en una vasta planicie 

abierta por la corta de maderas á la en-

trada del bosque de Vendóme. Extendíase aquél la 

en suave pendiente, y estaba rodeada de árboles 

gigantescos, cuyos troncos, rectos v regulares, for-

maban todo alrededor una especie de columnata 

'llanca,- algunos árboles g igantescos yacían en t ie -

mientras allá, á la izquierda, otros, aserrados 

ya , hallábanse cuidadosamente colocado-;, < n dis-

posición de que los cargaran para llevárselos. El fr ío 

se había hecho más p t e n s o desde la hora del c re -

pu>.'u'o; los pedazos de corteza de árbol crujían 

oaj » os ]nés. A flor de tierra estaba m u y oscuro-

Pero las copas de los árboles se destacaban sobre- el 
ioodo azul del cielo, en donde la luna llena a are-

c e n a p r o n t o . 
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Tres mi l mineros próx imamente habían acudido 

á la cita; formaban una abigarrada muchedumbre 

de hombres, mujeres y chiqui l los, que invadía poco 

á poco la planic ie ; y el mar de cabezas se extendía 

hasta más allá de los árboles q u e aún no habían 

sido cortados. De la mult i tud salía un murmullo,^ 

colosal, parecido al ruido de una tempestad lejana.| 

A l l á , en lo alto de la pendiente , se hallaba Este-1 

han, acompañado de Rasseneur y d e Souveraine.3 

Estaban disputando, y sus voces se oían al otro ex-1 

tremo de l a p lanic ie . Junto á el los, a lgunos otros 

escuchaban la conversación: Maheu , cou sombrío si—| 

lenciq; Levaque , apretando los puños, P ierron, vol J 

v iéndose de espaldas y lamentando no haber podi-j 

do pretextar por más t iempo una enfermedad ques 

no exist ía ; también estaban all í el t ío BuenamuerÚ 

y Mouque , el padre, sentados el uno junto al otro én 

el tronco de uu árbol, y pro fundamente reflexivos.^ 

Más allá veíanse los af icionados á echarlo todo á 

broma: Zacar ías , el h i jo de M o u q u e , y algunos; 

otros, que habían ido sólo para divert irse; y á su 

lado, formando perfecto contraste con éllos por s 

actitud recogida, como si estuvieran en la ig lesia, 

las mu je r es , casi todas agrupadas. L a mu j e r de-

Maheu , silenciosa como su marido, meneaba la ca 

beza al o i r l o s sordos juramentos de Levaque . F i l 

mena tosía mucho, porque su bronquitis crónica 

había empeorado desde que comenzara el invierno. 

So lamente la Mouquet te reía con toda su alma, al 

ver el modo q u e tenía la Quemada de tratar á SQ-

hija, á quien insultaba de mala manera, l lamándo-

la tunanta, porque se atracaba de conejo, mientras 

¡os demás se morían de hambre, y porque estaba 

vendida á los burgueses á causa de la cobardía de 

marido. Y sobre el montón de maderos simétri-

vMinentG colocados, de que hablamos antes, se ha-

bía subido Juanil lo, ayudando á L i d i a para que 

hiciera otro tanto, y ob l igando á Braul io á que los 

.siguiera. 

La disputa nacía de que Rasseneur deseaba p r o -

ceder ¿n reg la para que se e l i g i e ra una mesa y un 

presidente, según costumbre. Su derrota en la r e -

unión de la Alegría le tenía furioso, y se había j u -

rado á sí mismo buscar el desquite, esperando re-

| conquistar su l eg í t ima inf luencia cuando no se 

j viera entre de legados de la Internacional , sino fren-

te á frente con sus amigos los mineros. Esteban 

consideraba estúpida la idea de e l eg i r presidencia 

ni uiesa en medio de aquel bosque. Deb ían usar 

j procedimientos salvajes, puesto que se les acosaba 

! como á lobos. 

Viendo que la disputa se eternizaba, acudió á la 

I multitud, y , subiéndose en el tronco de un árbol, 

gritó con voz fuerte : 

—¡Compañeros ! ¡Compañeros ! 

- Los murmul los de aque l la muchedumbre se aho-

garon en un suspiro g ene ra l , mientras Souvera ine 

ponía silencio á las protestas de Rasseneur. Este-

"an seguía hablando con voz cada vez más e n é r -

gica: 



—¡Compañe ros , puesto que se nos prohibe ha-

blar, puesto que envían gendarmes para atacarnos 

como si fuésemos bandoleros, en este sitio tenemos 

que ponernos de acuerdo! 

Una tempestad de g r i tos y de exclamación 

contestó á estas pr imeras palabras: 

— S í , sí, e l bosque es nuestro, y tenemos dere-

cho á hablar aquí cuanto* queramos. . . ¡Hab la ! 

Entonces Esteban permaneció un momento in-

móvi l en el tronco de un árbol. L a luna, m u y baja 

cu el horizonte, 110 alumbraba más que las copasj 

más altas, y l a mult i tud, que poco á poco había ido? 

quedando en silenciosa calma, cont inuaba envuelta 

en t inieblas. E l , en lo oscuro también , se destacaba,! 

sin embargo , allá en lo alto de la pendiente . 

Levan tó un brazo con lento ademán, y empez 

su discurso; pero su voz no rug ía y a : había tomad 

e l tono fr ío de un s imple mandatar io del puebl 

dando cuentas á éste de su g e s t i ón . 

En una palabra: pronunciaba el discurso qu 

había interrumpido e l inspector de pol ic ía en la re 

unión de l salón de la v iuda Des ir ; y comenzá l 

haciendo rápidamente la historia de la hue l ga , afee 

lando cientí f ica elocuencia: hechos, y nada más qu 

hechos. P r imeramente exp l i có que !a hue l ga le r 

pugnaba: los mineros 110 la habían querido; era la 

Compañía la que la había provocado con sus nue-

vas tarifas y sus ex i genc ias injustas. L u e g o recor-

dó el pr imer paso dado por los de legados en casa 

del director, la mala fe del Consejo de A d m i n i s t r é 

¡ ción, sus tardías confesiones cuando por segunda 

vez visitaron á Henuebeau, devolv iéndoles los d iez 

céntimos que habían tratado de robarles. Ta l era la 

situación; en aquel momento; expl icó por part idas 

sueltas en lo que se había gastado e l dinero que t e -

nían en la Ca ja de Socorro ; indicó el empleo dado á 

los socorros recibidos; excusó con afectuosas frases 

á la Internacional , á P luchar t y á los otros, porque 

realmente no podían hacer todo lo que deseaban, 

hallándose solicitados por mi l cuidados d i ferentes , 

hijos de su tarea de conquistar al mundo entero . L a 

situación, pues, iba empeorando de día en día; la 

Compañía echaba á la cal le á muchos de el los, 

amenazándoles con l levar obreros de Bé lg i ca ; a d e -

más, int imidaba á los pusi lánimes, y había conse-

guido que a lgunos obreros volv ieran á las minas. 

Todo esto lo decía con monótona vo z , como si 

quisiera aumentar con el tono la importancia de 

aquellas desagradables noticias, añadiendo que ha-

bía vencido el hambre , q u e la esperanza estaba 

muerta, que la lucha había l l egado á su ú l t imo ex-

tremo. Y bruscamente c onc luyó , sin mudar de 

tono: 

— En estas circunstancias, compañeros, u r ge que 

adoptéis una resolución esta noche misma. ¿Que-

réis que la hue l ga continúe? Y en este caso, ¿qué 

pensáis hacer para veucer á la Compañía? 

L a contestación fué un si lencio tan pro fundo, 

como si sólo hubiera hablado con el estrellado c ie lo . 

La muchedumbre, á la cual no se ve ía , continuaba 



silenciosa en la oscuridad, ante aquellas palabras! 

que la conmovían. 

Pero Esteban continuó var iando de tono. Y a n«3 

era el secretario de la Asociación el que estaba ba l 

blando: era el j e f e de un mov imiento popular, e l | 

tr ibuno, el apóstol que predicaba lo que é l c r e í a ! 

verdad. ¿Habría a lgunos cobardes q u e faltasen á s u ! 

palabra? ¡Cómo! ¡Habr ían pasado durante un m e s , I 

todo g éne ro de, penal idades para vo lver á agachar t a l 

cabeza, y trabajar de nuevo como 3¡ tal cosa h u - l 

biera sucedido ' ¿ N o era mejor morirse de una v e z » 

pero procurando antes sacudir aquel la in fame t i r á f l 

nía del capital , que mataba de hambre al t r a b a j a - ! 

dor? ¿ N o era estúpido someterse s iempre c u a n d o ! 

l l egaba el momento del hambre, hasta que el ham-J 

bre lanzaba otra vez á los más tranqui los á la s o - I 
blevación? 

Y bacía el retrato de los mineros exp lo tados ! 

por la Compañía, soportando todos los desasta 

de las crisis; reducidos á no comer apenas porque! 

las necesidades de la competencia producir ían ba 

en los precios. ¡ N o ! La nueva tar i fa no era acep 

ble, porque encerraba una economía d is imulada, ! 

que consistía en robar á cada uno una horade t ra T 

ba jo todos los días. E r a demasiado; todos estaba 

hartos, y era l legado el momento de que los mise 

rabies, acosados basta el últ imo ex t remo, se hicie 

rau justicia de una vez . 

Esteban, al concluir , se quedó con los brazos l 

vantados. L a muchedumbre se estremeció ant 

aquella palabra de justicia, y rompió en aplausos 

y en voces d e : 

— ¡J us t i c i a ! . . . ¡ Y a es t i empo ! . . . ¡Just ic ia ! 

Poco á poco Esteban se entusiasmaba. N o tenía 

la palabra fác i l de Rasseneur. Á veces le faltaban 

frases, y tenía que esforzarse para decir lo que 

pensaba, ayudándose con un mov imiento de h o m -

bros. Pero por ese mismo esfuerzo encontraba á 

menudo imágenes fami l iares de extraordinaria 

energía, con las cuales se apoderaba de su aud i t o -

rio, mientras que sus act itudes de minero en el 

trabajo, sus codos recogidos para lanzar luego con 

fuerza los puños hacia adelante, e jerc ían también 

una in f luencia inmensa sobre sus-compañeros. To -

dos lo decían: era pequeño, pero se hacía escuchar. 

— L o s jornales son una forma de la esclavitud 

—cont inuó con voz más fuer te . — La mina debe ser 

del minero, como el mar es del pescador, como la 

tierra es del labrador . . . ¡O íd lo bien! la mina os 

pertenece á todos vosotros, que, desde hace un s¡ 

g lo , la estáis comprando con vuestros sufr imientos. 

y á veces con vuestra v ida. 

Cou la m a j o r frescura abordó las más árduas 

cuestiones de D recho, de las l eyes especiales de 

Minas, de las cuales no comprendía una palabra. 

El subsuelo, lo mismo que el suelo, debía pertene 

cer á la nación: era un pr i v i l e g i o odioso que el E s -

tado concediera su explotación exclusiva á las 

Compañías, tanto más, cuanto que, con respecto á 

Moutson, la pretendida lega l idad de sus eonces io -



« e s se complicab.1 con los tratados hechos en otro 

t iempo con los terratenientes. E l pueblo de los m i -

neros no tenía, por lo tanto, más que reconquistar 

su bienestar: y¡ ex tend iendo los brazos, señalaba 

á toda la comarca que se adiv inaba al otro lado del 

bosque. E n aquel momento la luna, que iba s u -

biendo en el horizonte, le bañó en su luz. Cuando 

la mult i tud, todavía entre t inieblas, l e v ió así i l u -

minado por los pálidos r a j o s del astro de la noche, 

v en actitud de distr ibuir la fortuna j el bieneetar 

entre todos, comenzó á aplaudir f renét icamente 

otra vez . 

— { S í , sí, t iene razón! ¡Bravo, bravo! 

Entonces Esteban abordó su cuestión predi lecta , 

la atribución de los instrumentos de t rabajo á la 

colect iv idad, como dec ía él con del ic ia y ahuecan -

do la voz . En él la evolución era j a completa: 

arrancando de la conmovedora f raternidad de los 

catecúmenos, de la precis ión de re formar los j o rna -

les, l legaba á la idea política de supr imir los . D e s -

de el día de la reunión en casa de la v i ada Désir, 

su colect iv ismo, todavía humanitar io j sin fó rmu-

la, se había acentuado con un dif íc i l p rograma, del 

cual discutía c ientí f icamente cada uno de los a r -

t ículos. E n pr imer lugar , aseguraba que la l ibertad 

sólo podía ser obtenida por la destrucción del Esta-

do. L u e g o , cuando el pueblo se apoderase del g o -

bierno, empezar ían las reformas: vuelta á la pr imi -

t i va comunidad, sustitución por la fami l ia i g u a l i -

taria y l ibre de la támilia moral j opresiva, abso-

Juta igualdad c iv i l , polít ica y económica, ga ran t i -

da por la independencia indiv idual , grac ias á la 

p isesión j al producto ín t eg ro de los úti les del 

trabajo; j , finalmente, enseñanza profesional j 

gratuita, pagada por la co lect iv idad. Aque l l o cons-

tituía una re forma completa, de f in i t iva , de la so -

ciedad, l ibertándola de su aut igua podredumbre; 

combatía el matr imonio y el derecho de testar; re-

g lamentaba la fortuna de cada cual; derrumbaba 

el monumento de los s ig los pasados, s iempre h a -

blando con la misma entonación, con el mismo 

gesto, con el ademán propio del segador que s iega 

las mieses maduras; j luego , con la otra mano, 

reconstruía, edi f icaba la humanidad del porvenir , 

edi f ic io de verdad y de just ic ia, que se agrandaría 

en los albores del s i g lo x x . En aque l esfuerzo del 

cerebro vacilaba la razón, y no quedaba en él sino 

la idea fija del sectario. Los escrúpulos de su s e n -

sibilidad y de su buen sentido desaparecían, j 

consideraba faci l ís ima la real ización de sus idea-

les; todo lo tenía previsto, j hablaba de e l lo como 

de una máquina que podría montarse en dos horas. 

— ¡ H a l l egado la nues t r a !—gr i t ó con un acento 

de entusiasmo final.—¡Ha l l egado el momento de 

que tengamos en nuestras manos el poder v la r i -

queza ! 

L a muchedumbre lanzaba frenét icos e-ritos de 

entusiasmo, q u e resonaron mucho más allá de los 

confines del bosque de Vendóme . L a luna a l u m -

braba y a toda la planicie, j permit ía ver el mar 



inmenso de cabezas que, arrancando del tronco 

donde se había subido Esteban, se extendía ag i ta-

do hasta el l indero del bosque con la carretera. V 

all í , al aire l ibre, ba jo la inf luencia de aqueL frío: 

g lac ia l , un pueblo entero, hombres , mujeres y chi-

quil los, con las bocas abiertas, los ojos fosforescen -

tes y el ademán airado, reclamaban con frenesí e l | 

bienestar y la fortuna que les correspondían. Y a 

nadie sentía el fr ío: las ardientes palabras del m i -

nero les abrasaban las entrañas. U n a exal tac ión; 

verdaderamente re l ig iosa les e levaba de la t ierra; 

era la fiebre de esperanza que. ag i tó á los primeros1 

crist ianos de la ig les ia , cuando aguardaban el pró ; 

x i m o advenimiento de la just ic ia . Muchas frases! 

oscuras habían escapado á su comprensión, porque; 

110 entendían los razonamientos técnicos ni abstrae 

tos; pero esa misma oscuridad, ese mismo tecnicis-

mo, ensanchaban el campo de las promesas y agran-¿ 

daban las esperanzas. ¡Qué sueño! ¡Ser los amos, 

dejar de sufrir, d is frutar al cabo c omo los pr iv i le- ! 

g iados d e la for tuna! 

— ¡ E s o es, v i v e Dios! ¡ L l e g ó nuestro turno! 

¡Mueran los explotadores ! 

Las mujeres, sobre todo, estaban m u y e x a l t a -

das; la de Maheu abandonaba su calma habitual , 

acometida del vér t i go del hambre ; ¡a de L e vaquea 

bramaba de furor; la v ie ja Quemada, fuera de sí, 

ag i taba sus brazos; F i l omena era presa de un go lpe 

de tos, y la Mouquet te , entusiasmada^ echaba á v o z 

en cuello expresivos piropos al orador, que era para 

él la un ídolo. Ent re los hombres, Maheu , conquis-

tado al cabo, lanzaba gr i tos de furia, colocado e n -

tre P ie r ron , que se había echado á temblar , y L e -

vaque, que hablaba sin detenerse; entre tanto, loa 

aficionados á echarlo todo á barato, Zacarías, el h i j o 

de Mouque y sus compañeros, trataban aún de bro-

mear; pero, á su pesar, se sentíau poseídos de loa 

sentimientos dominantes en la genera l idad , bien 

que confesando solamente su asombro de que Este-

ban pudiese hablar tanto sin echar un t rago . P e r o 

nadie armaba tanto estrépito como Juani l lo , el cual 

excitaba á Braul io y á L id ia , y ag i taba fur iosa-

mente la cesta donde g emía la pobre Polonia. 

Las aclamaciones no cesaban; Esteban disfrutó 

largo rato los efectos de su popular dad. A q u e l era 

su poder, que tenía corno material izado dentro de 

aquellos tres mil pechos, cuyos corazones hacía la-

tir á su antojo con una sola palabra. Souvera ine , 

que continuaba á su lado, había aplaudido sus pro-

pias ideas a medida que las iba reconociendo, sa-

tisfecho de los progresos anárquicos de su a m i g o , 

y bastante contento con su programa, salvo e l a r -

tículo sobre enseñanza obl igator ia, que creía ser 

un resto de estúpido sent imenta l i smo, porque la 

santa y saludable ignorancia era el baño en q u e 

debía acabar de modificarse la humanidad. R,.sse-

neur, por su parte, encoler izado y desdeñoso, se en-

cogía de hombros. 

— ¿ M e dejarán al cabo hab la r?—gr i tó á Esteban. 

Es t e se bajó del tronco del árbol. 



— H a b l a : veremos si te escuchan. 

^ a I iasseneur, que había ocupado el mismo 

puesto, reclamaba el s i lencio con un ges to e n é r g i -

co. E l ruido no cesaba; su nombre corr ía de boca 

en boca, desde la de los que, hallándose más pró-

x imos , le habían conocido, hasta las úl t imas filas 

de mineros congregados en e l bosque,- y nadie que-

ría escucharle: era un ídolo caído en desgrac ia , 

cuyos ant iguos adoradores no quer ían ni v e r l e . Su 

elocuencia y su fácil palabra se cal i f icaban ahora 

de insulsas y propias para acabar de desanimar á 

los cobardes. E n vano habló un momento ent re 

aquel la g r i t e r ía infernal ; quiso pronunciar el dis-

curso concil iador que había pensado; hablar de la 

imposibi l idad de alterar la faz de l mundo con unas 

cuantas l eyes ; de la necesidad absoluta de de jar á 

la evolución social que realizase l entamente su t a -

rea: burláronse de é l , l e silbaron, y su derrota p a -

sada aumentó en aquel momento, y se h izo i r r eme-

diable. Acabaron por t irarle puñados de t i e r ra , y 

una mujer g r i t ó : 

— ¡ A b a j o ese traidor! 

El tabernero expl icaba que la mina no podía ser 

de l minero, como sucedía en otros of ic ios, y que 

era mucho mejor ver la manera de tener par t i c ipa -

ción en sus beneficios, y de q u e el obrero se c on -

virt iese en niño mimado de la casa dentro de las 

minas. 

— ¡ A b a j o ese t ra idor !—rep i t i e ron varias voces, 

mientras a lgunos empezaban á t i rar le p iedras. 

Entonces cambió de color, y l ág r imas de desespe-

ración acudieron ásus ojos. Aque l l o era la ruina, el 

desmoronamiento de ve in te años de ambicioso com-

pañerismo, que se hundían á impulsos de la ing ra -

titud popular. Bajóse del tronco del árbol con el 

corazón dolor ido, y sin ánimos para seguir ha-

blando. 

— ¿ T e ríes, e h ? — m u r m u r ó , d i r ig iéndose á E s -

teban, t r i un f ado r .—Bueno : no deseo sino que l l e -

gue á sucederte lo mismo. 

Y como para ex imi rse de todo g éne ro de respon-

sabilidades, en los desastres que consideraba inmi -

nentes, se a le jó de all í , solo, por el desierto camina 

que conducía á La Voreux. 

Continuaron las ac lamaciones, y el auditorio 

quedó sorprendido al ver en p ie sobre el tronco del 

árbol al t ío Buenamiierle, que se preparaba á ha-

blar en med io del tumulto . Hasta entonces él y su 

amigo If frmque habían permanecido absortos, y , 

como s iempre, pro fundamente re f lex ivos, pensando 

en cosas ant iguas . S in duda acababa de sentirse 

acometido de una de esas crisis que a lguna que 

otra vez removían en él de tal modo sus recuerdos, 

qc.e el pasado se desbordaba por su boca durante 

horas y horas. 

En un momento re inó pro fundís imo si lencio; t o -

dos querían oir á aquel anciano, que , á la pálida 

luz de la luna, parecía un espectro, y como e m p e -

zó á decir cosas y á contar historias que no tenían 

relación inmediata con el debate, la curiosidad y 



fcl interés crecieron considerablemente. Hablaba de 

su juven tud , contaba Ja muerte de dos tíos suyos , 

aplastados por desprendimientos ocurridos en La 

Voreux, y luego la de la enfermedad del pecho que 

mató á su mu j e r . Pero todo eso no l e hab ía hecho 

abandonar su idea de que las cosas no iban bien, 

v tenía la f ranqueza de dec ir lo . Empezó á expl icar 

que una v e z se reunieron en aque l mismo sitio 

quinientos obreros, porque el R e y no quería dismi-

nuir las horas de trabajo; pero se detuvo, y comen-

zó á hablar de otra hue l ga : ¡había visto tantas! 

Todas se declaraban all í mismo, á la sombra de 

aquel los árboles: unas veces bacía frío, otras calor. 

E n una ocasión l lovió tanto, que f aé necesario reti-

rarse sin poder hablar. Y luego l legaban los solda-

dos del R e y , y la cosa concluía á t i ro l impio. 

— Y , sin embargo , levantábamos la mano así, y 

jurábamos no vo lver más á las minas. . . ¡ A h ! Y o lo 

he jurado; sí, lo he jurado muchas veces. 

L a muchedumbre escuchaba con gran interés, 

poseída de un marcado malestar, cuando Esteban, 

que seguía atento los incidentes todos de aquel la 

escena, subió al tronco del árbol , y se colocó junto 

al anciano. Acababa de ver entre los de primera 

lila á Chava l . La idea de qué Catal ina debía estar 

al l í , l e había hecho estremecerse y sentir la n e c e -

sidad imperiosa de hacerse aplaudir frenét icamente 

delante de él la. 

—Compañe ro s , y a lo habéis oído; aquí tenéis á 

uno de nuestros camaradas más ant iguos : mirad lo 

<|ue ha sufr ido y lo que sufrirán nuestros hi jos, si 

no acabamos de una vez con los ladrones y con los 

verdugos del pueblo. 

F u é terr ible ; jamás había hablado con tal v iolen-

cia, con tal ensañamiento. Con un brazo sujetaba 

al v ie jo Ltuenamuerte, ag i tándolo como si fuese una 

1.andera de miseria y de duelo, cuya vista sola h i -

ciera clamar venganza. Con frase rápida y e n é r g i -

ca se remontó hasta el pr imero de los Maheu; hizo 

la pintura de toda aquella fami l ia gastada en la 

mina, explotada por la Compañía, y más muerta 

le hambre ahora, después de cien años de trabajo, 

que el pr imer día; y para formar e l contraste, des-

cribía las famil ias de los Consejeros de Admin is t ra -

ción, de-los accionistas cubiertos de dinero, como 

si uno hubiese nacido para mantener á tales hara-

ganes, como se puede mantener una quer ida, r o m -

piéndose el a lma para que él la no haga nada. ¿ N o 

era horrible ver á todo un pueblo que , de genera -

ción en generac ión, perdía la v ida y la salud en el 

fondo de una mina, por dar de comer á los minis-

tros, para que otras famil ias, d e generac ión en g e -

neración también, disfrutasen de todas las del icias 

de la buena vida? Había estudiado las en fermeda-

des del minero , y las expl icaba uua á una con por-

menores verdaderamente terr ibles: la anemia, las 

escrófula-?, la bronquit is crónica, el asma que a h o -

ga , los reumatismos que paral izan. 

Aquel los pobres, cr iaturas miserables, se ve ían 

echados á las máquinas como si fueran combusti-



ble , encerrados, como animales en sus establos, en 

los barrios que la Compañía edi f icaba para ellos, y 

los propietarios los iban absorbiendo poco á poco, 

reg lamentando la esclavitud, y todo bacía temer 

que pronto , si no atajaban él mal , se apoderar ías 

de todos los trabajadores de la mina, de mil lones 

de brazos, para q u e hiciesen la fortuna de unos 

cuantos mi les de haraganes despreciables. Pe ro 

afortunadamente el minero no era ya aquel i g n o -

rante de otras épocas, aquel bruto enterrado en las 

entrañas de la t ierra, s ino que todos los mineros 

formaban un poderoso e jérc i to , brotado de las p r o -

fundidas de la mina, capaz de conquistar sus d e -

rechos. 

- Entonces se ver ía si, después de cuarenta años de 

servicios incesantes, se atrevían á o frecer una pen-

sión de ciento cincuenta francos á n n pobre sexage -

nar io , que escupía carbón y tenía las piernas h in-

chadas á causa de la humedad absorbida en la mina. 

¡S í ! E l trabajo pedir ía cuentas al capital, á e s e dios-

impersonal , desconocido del obrero, acurrucado en 

a l guna parte, en e [ misterio de su tabernáculo, 

desde el cual chupaba í a sanare de los hambr i en -

tos que le hacían rico. ¡Se ir ía á buscarlo donde 

estuviese, se le ver ía á la roja l lamarada de los i n -

ceudios, y se ahogar ía en sangre á aquel rept i l 

inmundo , á aque l ídolo m >ns< ruoso, ahito de carne; 

humana ! 

Esteban calló, pero con el i;razo exteudido hacia 

el vacío, seguía señalando á aque l e n e m i g o invis i-

ble que él no sabía dónde se hal laba. Esta vez las 

aclamaciones de la muchedumbre fueron tan frené-

tiess, que los burgueses de Montsón las oyeron, y 

miraron hacia Vendóme l lenos de inquietud, c r e -

yendo en un terremoto ó en una tempestad t e -

rrib'e que se acercaba rápidamente. Las aves n o c -

turnas, asustadas, abandonaron el bosque revolo-

teando, y sin saber dónde posarse. 

Esteban quiso concluir en aquel momento . 

—Compañeros , ¿cuál es vuestra resolución?.. . 

¿Votáis por la continuación de la huelga? 

— ¡ ¡ S í , s í ! !—bramaron tres mil voces. 

—¿Qué determinaciones tomáis?.. . Nuest ra d e -

rrota es segura si h a y traidores que va j a n mañana 

á trabajar. 

Las voces repitieron con su reso j i l idode tempestad: 

— ¡ M u e r t e á los traidores! 

— E s o es que decidís recordarles su deber y sus 

juramentos. . . Pues oid lo que podemos hacer : pre -

sentarnos en las minas, hacer comparecer á los tra i -

dores j demostrar á la Compañía que estamos to-

dos de acuerdo j decididos á mor i r antes que á en-

tregarnos. 

— ¡ E s o es! ¡ A las minas! ¡ , A las minas ! ! 

Desde que comenzara su discurso, Esteban bus-

caba con la vista á Catal ina. Dec id idamente no es-

taba al l í . P e ro veía á Chava l , que hacía alarde de 

reirse de él, encogiéndose de hombros, devorado 

por la envidia, dispuesto á vender su alma a! d e -

monio por un poco de aquella popularidad. 

TOMO II. 8 



— Y si hay espías entre nosotros, compañeros 

cont inuó E s t e b a n , — ¡ q u e anden con cuidado, poi -

que ¡es conocemos! . . . S í , v eo por ahí mineros d 

V e n d ó m e que no han dejado de t raba jar . 

— ¿ L o dices por m í ? — p r e g u n t ó Chaval con tono 

a l tanero . 

Por t í ó por o t ro . . . P e r o puesto que l e das por 

a ludido, te d i ré que deberías comprender q u e lo 

que comen, no tienen nada q u é hacer aquí entreí 

los que se mueren de hambre . T ú estás t rabajando 

en Juan-Bart... 

U n a voz chi l lona le in ter rumpió : 

— ¡ O h ! S í , t raba ja . . . T i e n e una mu j e r que t r a -

baja por é l . 

Chava l , fur ioso, exc lamó: 

— ¡ P o r v ida de Dios ! ¿Está, acaso, prohibido tra-

ba jar ! ^ 

— S í — g r i t ó Eí fceba ' i :— ;st4 prohibido , cuando.J 

los compañeros sufren la miseria y el hambre por el J 

bien g ene ra l : es un egoísta y es un canalla el que I 

en tales circunstancias se pone del lado de los pr 

pietarios. S i la hue l ga hubiera sido gene ra l , lia 

mucho t i empo que seríamos los amos. . . ¿Acaso en 

V e n d ó m e ha debido bajar ni un solo hombre á las I 

minas cuando los de Montson están parados? El I 

g o l p e de grac ia sería que el trabajo se interrumpa 

piera en toda la comarca, lo mismo en las minas fl 

del señor Deneul ín que aqu í . . . ¿Lo oyes? En Juan-1 

Barí no h a y más q u e tra idores. . . Todos los de a l l í ' l 

sois unos traidores. 

m -,- -.a M .. i i á - m 

Al rededor de Chava l la mult i tud empezaba á 

adoptar actitudes amenazadoras; a lgunos puños se 

levantaban, y varias voces se oían g r i t ando : « ¡ M u e -

ra! ¡ M u e r a ! » Chava l , l leno de terror , estaba pál ido 

hasta la l i v idez . Pero , en su afán de vencer á Este-

ban, le ocurrió una idea, y g r i t ó con toda la f u e r -

za de sus pulmones: 

— ¡ O i d m e ! ¡ Id mañana á Jmn-Bart, y veré is 

si t raba jo ! . . . Somos de los vuestros, y he ven ido 

aquí para decíroslo. E s menester apagar las m a -

quinas, que los maquinistas se declaren en hue l ga . 

Si las bombas se det ienen, ¡me jor ! ¡El a gua inun-

dará las minas, y todo se irá al demon io ! 

A su vez recibió frenéticos aplausos, comparables 

con los que había oído Esteban. Unos oradores se 

fueron sucediendo á otros en el tronco del árbol 

gest iculando en medio del tumul to , y f o rmulando 

proposiciones salvajes. E r a la locura de la fe , la 

impaciencia de una secta re l ig iosa, que , cansada 

de esperar el prometido m i l ag ro , se dec id iera á pro-

vocarlo. Todas aquellas cabezas, calenturientas por 

efecto de l hambre, lo veían todo de color ro jo , y 

soñaban sangre y ex te rmin io en medio de una g l o -

ria de apoteosis, de donde salía la dicha un iversa l . 

Y la luna tranquila bañaba de luz aque l la horda 

de salvajes, y o l espeso y s i lenciosojbosque parecía 

repetir aquel los g r i tos de v e n g a n z a . 

Hubo grandes empujones; la mujer d e Maheu 

se hal ló sin saber cómo al lado de su mar ido , y 

uno y otro, olv idando su buen sentido de s i empre , - >:\-' 

j 
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trabajados por las terribles privaciones que venían 
sufriendo hacía meses, aprobaban con entusiasmo 
las palabras de Levaque, que á voz en cuello pedía 
la cabeza de los ingenieros. Pierron había desapare-
cido. Buenamuerte j Mouque hablaban á la vez, 
diciendo con ademán violento cosas que nadie oía. 
Por broma, Zacarías pidió la demolición de las 
iglesias, mientras el hijo de Mouque, que llevaba 
todavía en la man o-el palo de jugar á la toña, gol-
peaba el suelo con él para armar más ruido. Las 
mujeres estaban furiosas, especialmente la de Le-
vaque, que con los brazos en jarras reñía con su 
hija Filomena, á quien acusaba de estarse riendo 
de aquellas cosas tan serias; la Mouquette hablaba 
de correr á los gendarmes á puntapiés en la parte 
posterior, mientras la Quemada, que había dado 
una paliza á Lidia porque la encontró sin su cesta, 
seguía dando puñetazos al aire, dirigidos, según 
decía, contra todos los propietarios, á quienes de-
seaba tener entre sus uñas. Por un momento, Jua-
nillo se bahía quedado turbado, porque Bi'aulio 
acababa de saber que un aprendiz había dicho á la 
señora Rasseneür que ellos eran los que robaron la 
coneja Polonia; pero cuando se tranquilizó pen-
sando que soltaría la coneja á la puerta de la ta-
berna, empezó á gritar más que antes, y abrió la 
navaja nueva que tenía, haciendo brillar la hoja á 
la luz de la luna. La salvaje gritería continuaba 
incesantemente, mientras Souveraine, tranquilo, 
sonreía con calma en medio de aquel tumulto. 

—¡Compañeros! ¡Compañeros! —repetía Este-
ban, ronco j a de gritar tanto, á fin de conseguir 
un poco de silencio para que pudieran entenderse. 

Por fin le escucharon. 
—¡Compañeros! Mañana por la mañana, á Juan-

Bart: ¿está convenido"? 
—¡Sí, sí, á Juan -Barí/ ¡Mueran los traidores! 
El huracán de aquellas tres mil voces rebasaba 

el bosque, j llegaba hasta el pueblo de Montson, 
llenando de espanto á sus pacíficos habitantes. 
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las cinco se puso la luna, y quedó la ma-
drugada muy oscura. Todos dormían aún 
en casa de los señores Deneulín; el anti-

guo caserón de ladrillos permanecía silencioso y 
sombrío, las puertas y ventanas estaban cerradas, 
y desierto el mal cuidado jardinillo que separaba 
'a casa de la plataforma de Jiuin-Barl. Por el otro 
lado pasaba el camino de Vendóme, un pueblecillo. 
oculto detrás del bosque, á unos tres kilómetros de 
distancia. 

Deneulín, cansado de haber pasado un gran ra-
to el día antes en el fondo de la mina, roncaba co-
mo un bendito, cibn la nariz entre las sábanas, 
cuando soñó que le llamaban. Acabó por despertar; 
oyó realmente una voz que le nombraba, y corrió 

á abrir la ventana. Era uno de sus capataces que es-
taba en el jardín, al pie déla ventana de su alcoba. 

—¿Qué hay?—preguntó. 
—Señor, una sublevación; la mitad de la gente 

no quiere bajar al trabajo, y lian ido á impedir que 
trabajen los demás. 

Sin duda comprendía mal, porque no estaba bien 
despierto. 

—¡Pues obiigadles á que trabajen, con mil ra-
yos!—murmuró. 

—Ya hace una hora que están con eso—replicó 
el capataz.—Por eso se nos ha ocurrido venir á bus-
caros. Solamente vos lograréis, acaso, que obe-
dezcan . 

—Bueno; allá voy. 
Se vistió en un dos por tres, lleno de inquietud. 

Aunque se hundiera el mundo, ni el criado ni la 
cocinera despertaban; pero arriba, en el piso prin-
cipal, oyó voces que cuchicheaban; y al salir, vió 
abrir la puerta de la escalera y aparee r á sus dos 
bijas, quienes se habían echado rápidamente m 
peinador. 

—Papá, ¿qué es eso?—dijeron. 
La mayor, Lucía, tenía veintidós años; era alta, 

morena, muy guapa; mientras Juana, la menor, 
que tendría apenas diecinueve, era baja, rubia y 
muy graciosa. 

—>>ada grave—respondió él para tranquilizar-
las.—Parece que han armado un escándalo en la 
mina, y voy á ver. 



Pero ellas protestaron, porque no querían que 
se fuese sin tomar algo; si no, volvería malo, y se 
quejaría del estómago como de costumbre. El pa-
dre se excusaba diciendo que tenía mucba prisa. 

—Escucha—dijo Juana colgándose á su cuello: 
—toma siquiera una copita de ron y dos galletas; 
si no, no me suelto de tu cuello, y tendrás que lle-
varme contigo. 

Deneulín tuvo que resignarse, si bien diciendo 
que de seguro le sentarían mal las galletas. Ya ba- .í 
jaba cada una de ellas con un candelero en la ma-
no. Abajo, en el comedor, se desvivieron por ser-
virle cariñosamente, una dándole el ron en la copa, I 
la otra corriendo á la despensa én busca de una ca-
ja de galletas. Como habían perdido á su madre i 
siendo muy jóvenes, se habían educado á sí mis- -1 
mas, bastante nial, muy mimadas por su padre: la; ;¡ 
mayor, soñando siempre con cantar en el teatro, y ! 
su hermana, loca por la pintura, y con unos atre- ¡ 
vimienlos de artista que la singularizaban. Pero- ¿ 
cuando hubo que hacer economías en la casa, á 
consecuencia de grandes" pérdidas de fortuna, ha- | 
bía surgido en aquellas muchachas de aspecto ex-íi 
'ravagante, verdadero instinto de mujeres de su '3 
casa, muy arregladas, y cuyo cuidado extremo des- i 
cubría hasta las sisas de algunos céntimos cuando 3 
tomabau la cuenta de la cocinera. En la actualidad, A 
con su aire de artistas un tanto hombruno, eran las i 
dueñas del dinero, escatimaban todos los gastos su-
pérfluos, reñían con el tendero y el carbonero, re- j 

mendaban hábilmente la ropa, y , á fuerza de "es-
mero, ocultaban los apuros pecuniarios que pasaba 
la familia. 

—Come, papá,—repitió Lucía. 
Luego, observando la preocupación que el señor 

Deneulin no lograba disimular, participó ella tam-
bién de la misma, y se sintió sumamente inquieta. 

—La cosa debe ser grave, cuando pones esa cara 
y no quieres decirme nada... Pues, mira, nos que-
damos en casa, y que se pasen sin nosotras en el 
almuerzo. 

Hablaba de los proyectos forjados para aquella 
mañana. La señora de Henñebeau debía ir á bus-
carlas en carruaje, después de recoger á Cecilia 
Gregoire en su casa, para ir todas reunidas á Mar-
chiennes, con objeto de almorzar en una fábrica, 
invitadas por la señora del Director de la misma. 
El objeto era visitar detenidamente unas nfáquinas 
nuevas que acababan de ser instaladas. 
S' —¡Pues claro está que no iremosl—declaro Jua-
na á su vez. 

? Pero su padre se enfadó. 

} —¡ Vaya una tontería!—dijo.—Os repito que 
ésto no es nada... Hacedme el favor de volver á la 
cama,-y vestios á eso de las nueve, segúu quedó 
convenido. 

Les dió un beso á cada una y se apresuró á salir. 
r -luana tapó cuidadosamente la botella del ron, 
mientras su hermana iba á guardar bajo llave la 
caja de las galletas. La habitación estaba muy lim-



pia, pero con esa limpieza fría, peculiar álos come-
dores cuja mesa no es m u j suculenta. Las dos mu-, 
chachas aprovecharon el madrugón para pasar re-
vista á todo y ver si hahían dejado los criados cada 
cosa en su sitio; hallaron una servilleta tirada en 
un rincón, j decidieron echar una filípica al cria- .i 
do. Luego volvieron á subir á sus habitaciones. 

Deneulín, por el camino, iba pensando en su < 
fortuna, comprometida de mala manera en aquella , 
acción de Montson que había vendido; en aquel mi-
llón realizado poco tiempo antes, j que ahora se J 
hallaba en gravísimo peligro. Era una serie no in-
terrumpida de desgracias, de reparaciones enormes,J 
é imprevistas condiciones ruinosas de la explota-. 
ción; luego aquella crisis industrial, precisamente 
en el momento de empezar á cobrar beneficios. Si ¡j 
la huelga se declaraba entre sus mineros, estaba 
perdido* Empujó la puertecilla del jardín: los edi- * 
ficios de la mina se adivinaban en la oscuridad, 
gracias á unos.cuantos faroles. 

Juan-Bart no tenía la importancia de La l oren»; 

pero como la instalación era nueva, el aspecto deí 
la mina era mu j bonito, según la frase de los in-
genieros. No sólo habían ensanchado en más de UD 
metro la boca del pozo j dádole hasta setecientos : 
ocho metros de profundidad, sino que habían mon-
tado máquinas nuevas, ascensores nuevos, todo el -
material con arreglo á los últimos adelantos de la 
ciencia; j hasta en los pormenores más pequeños ^ 
se notaba cierta elegancia, cierta coquetería: un ta-.. 

11er de cerner con alumbrado nuevo, un ventilador 
adornado con un reloj, un cuarto de máquinas don-
de todo brillaba perfectamente limpio j perfecta-
mente cuidado, j hasta la chimenea era elegante, 
v hecha de mosaico con ladrillos negros j encar-
nados. La bomba de desagüe se hallaba colocada 
en el otro pozo de la concesión, en la antigua mina 
Gastón María, reservada únicamente para ese uso,. 
En Juan-Bart, á derecha é izquierda del pozo de 
extracción, se veían otros dos pozos pequeños, uno 
para un ventilador de vapor j otro para las escalas. 

Aquella mañana á las cuatro llegó Chaval el pri-
mero, para hablar con los compañeros j conven-
cerles de que era necesario imitar á los de Mont-
son, 7 pedir un aumento de cinco céntimos en el 
precio de cada carretilla. Pronto los cuatrocientos 
obreros del fondo salieron de la barraca, para en-
trar en la sala del pozo de bajada en medio de un 
tumulto extraordinario. Los que querían bajar te-
nían la linterna en la mano, estaban descalzos j 
con las herramientas debajo del brazo; mientras que 
los otros, todavía con los zuecos puestos, sin quitar-
se los capotes, porque hacía mucho frío, intercepta-
ban la boca del pozo; j los capataces se habían pues-
to roncos, voceando que no debía nadie oponerse 
áque trabajaran los que tuviesen voluntad de ello. 

Pero Chaval se enfureció al ver á Catalina vesti-
da de hombre j dispuesta á bajar. Aquella mañana 
íe había ordenado que no saliera de casa. La mu-
chacha, sin embargo, desesperada al pensar que 
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podían quedarse siu trabajo, le siguió, porque su 
amante no le daba jamás dinero,"y á menudo teñí: 
ólla que pagar sus cosas y las de él; ¿qué le iba á 
suceder si dejaba de ganar? Tenía miedo, mucho 
miedo á cierta casa pública de Marchieunes, donde; 
acababan las mineras jóvenes que se encontrabau 
sin hogar y sin pan. 

—¡Por vida de Dios!—gritó Chaval.—¿Qué vie-
nes tú á hacer aquí*? 

A lo cual contestó élla, que, como no tenía ren-
tas, necesitaba trabajar. 

—¡Conque te pones contra mí, bribona!... Vuel-
ve Corriendo á casa, ó te hago yo ir á puntapiés. 

Catalina, asustada, retrocedió; pero no se mar-'j 
chó, resuelta á estar allí, hasta ver en qué quedab 
la cosa. . 

En aquel momento se presentó Deneulín. A pe- | 
sar de la escasa claridad de los faroles, abarcó con 
una sola mirada el cuadro que se presentaba á su 
vista, cuyos pormenores le eran conocidos, porque 
se sabia de memoria la cara de cada uno de sus 
obreros. El trabajo estaba detenido: la máquina, ' 
que había hecho ya vapor, silbaba de vez en cuan-
do para desahogar; los ascensores colgaban iumó4| 
viles de los cables; las carretilla^, abandonadas, | 
veíanse detenidas sobre fos rails. No habían tomado 1 
más que unas ochenta linternas; las demás lucían 
aún en la lampistería. Pero una sola palabra suya 
bastaría para evitar el conflicto, y ía vida normal 
del trabajo se restablecería en seguida. 

—¡Rola! ¿Qué es eso, hijos míos?—preguntó en 
| alta voz.—¿Qué quejas tenéis? Explicádmelas, y 

de seguro que nos entenderemos en seguida. 
Ordinariamente se mostraba muy paternal con 

sus obreros, aunque muy exigente también. Con 
ademán autoritario y bruscos modales, trataba pri-
mero de conquistarlos con buenas palabras; y á me-
nudo se hacía querer, aunque lo que los obreros 
respetaban en él era al hombre valeroso, que com-
partía con éllos las rudas fatigas de las minas, y 
que era siempre el primero cuando ocurría algún 
a.vidente peligroso. Dos ó tres veces, después .de 
explosiones de grisú, se había hecho bajar al fondo 
de la mina, atado á unas cuerdas, cuando los más 
mimosos se hacían atrás. 

—Vamos—replicó;—supongo que no iréis á de-
jarme mal, después de haber respondido de vos-
otros. Ya sabéis que me he negado á que vinieran 
aquí los gendarmes... Hablad, que ya os escucho. 

Todos callaban, turbados delante de él, y separán-
dose de allí; al fin, Chaval tomó la palabra, y dijo: 
p:'—Señor Deneulín: la verdad es que no podemos 
continuar trabajando, si no se nos dan cinco cénti-
mos más por cada carretilla. 
| El dueño de la mina pareció muy sorprendido. 

—¡Cómo! ¡Cinco céntimos! ¿Y á qué viene esa 
L . . 
lexigencia? I O D O me quejo, ni de vuestra manera 
tde apuntalar, ni trato de imponeros una nueva ta-
rifa, como hace con sus obreros la Compañía de 
Montson. 



— E s verdad; pero, así y todo, los compañeros d 

Montson tienen razón. Rechazan la tari fa, y exi-; 

<*en un aumente de c inco cént imos, porque es hn-j 

posible trabajar con los jornales actuales . . . Quere-

mos cinco céntimos más: ¿no es verdad, cumpa-j 

ñeros?. 

A l g u n a s voces asintieron á lo que decía Chaval;] 

y el tumulto empezó de nuevo . Poco á poco todo| 

los obreros se iban acercaudo, y formando estrecha 

c írculo . 

E n los ojos del señor Daneul ín bri l ló un reláui-|B 

pago de rabia, y tuvo que hacer un esfuerzo para^B 

no aparecer el hombre af icionado á los procediinieu-í 

tos de fuerza, cog iendo á uno por el pescuezo, j 

ahogándolo . P re f i r i ó discutir y hablar tranquila 

mente , 

— Q u e r é i s cinco cént imos más, y concedo que 

vuestro trabajo los merece; pero y o no puedo dá-

roslos. Si os los d iera , m e arruinaría sencil lamen-

te . . . Comprended q u e es necesario que y o viva 

para que v iváis vosotros. Y estoy tan apurado, quéj 

el menor aumento m e desnive lar ía . . . Acordáos le 

hace dos años, cuando la últ ima hue lga . Accedí 1 9 

l o q u e pedísteis, porque todavía me era posible ha-

cer lo . Pe ro aquel aumento de jornal fué desastroso ! 

para m í , y desde entonces m e tiro de una oreja y 

no me alcanzo la o t ra . . . H o y preferir ía dejar <¡u 

todo esto se fuese al demonio, al v e rme el mes que | 

v i ene en el caso de 110 tener d inero para pagaros-

Chava l sonreía malic iosamente enfrente de aquel I 

propietario que con tanta franqueza l e s contaba sus 

apuros. Los otros bajaban la cabeza con ademán in-

crédulo, 110 pudiendo comprender que el propieta-

rio do una mina no ganara mil lones y mi l lones á 

costa de los obreros. 

Entonces Deneul ín insist ió, exp l icando su lucha 

contra la Compañía de Montson, la cual andaba 

siempre deseando el momento de su ruina. L e ha-

cía una competencia t remenda, que l e ob l igaba á 

ser económico, tanto más, cuanto que la p r o f u n d i -

dad de Juan-Barl aumentaba los gastos de extrac-

ción. condición tan des favorable , que apenas se 

veía compensada con la venta ja de que la capá de 

carbón tenía más espesor a l l í que en Montson. J a -

más hubiera aumentado los jornales á consecuencia 

de la últ ima huelga, si 110se hubiera visto ob l i gado 

á imitar á sus adversarios, temiendo que sus obre-

ros le abandonasen. Es verdad q u e éstos hubieran 

perdido tanto com > él sometiéndose al y u g o de la 

Compañía de Montson, después de ob l igar le á v e n -

der la mina. É l no era un dios desconocido, e n c e -

rrado en le jano y misterioso tabernáculo; no era 

uno de osos accionistas q u e dan sueldos á un d i -

rector-gerente para que atormente al obrero y l e 

saque el j u g o ; era un propietar io que , además de 

su dinero, arr iesgaba su inte l igenc ia , su salud, su 

vida entera. L a hue l ga iba á ser la muerte , ni más 

ni menos. N o tenía nada almacenado, y por fuerza 

debía servir los pedidos que se le hacían. Po r otra 

parte, el capital que representaba el material na 



podía permanecer inactivo sin irse al diablo. ¿Cómo 
había de cumplir sus compromisos? ¿Quién pagaría 
los intereses de los capitales que le babían confiado 
sus amigos? Toudría que declararse en quiebra. 

—-¡Ya veis si os hablo con franqueza, amigos 
míos!—dijo para terminar.—Quisiera convence- i 
ros... No se puede pedir á un hombre que se ahor-
que á sí mismo, ¿no es* verdad? Y ya os dé los cin-
co céntimos de aumento que pedís, ya os deje que-j 
os declaréis en huelga, para mí es lo mismo que si 
me cortaran el pescuezo. 

Calló. Una parte de los obreros parecía titubear; 
algünos se acercaron á la boca del pozo, como si : 
se dispusiesen á bajar. 

—Por lo menos-—dijo un capataz,—que cada ; 
cual sea libre de bacer lo que quiera... ¿Quiénes-
son los que desean trabajar? 

Catalina fué una de las primeras que se adelan-
taron. Pero Chaval, furioso, la rechazó brutalmen- i¡ 
te, exclamando: 

—Todos estamos de acuerdo; sólo los traidores^ ¿ 

y los cobardes son capaces de abandonar á sus com- | 
pañeros! 

Desde aquel momento la conciliación pareció- j 
imposible. Empezó de nuevo la gritería, y hubo Jl 
empujones mayúsculos para alejar del pozo á los-
que se. habíau acercado al ascensor, á riesgo de 
aplastarlos contra la pared. Por un momento, el 
director, desesperado, tuvo el propósito de lucha 
solo, á puñetazos, con toda aquella gente; pero hu-
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b,era S1do una locura mútil, y tuvo que retirarse. 
Entró en la oficina de recepción, y s e sentó en una 

i , t a U # f P e r a d o su impotencia, que no 
| le ocurría n.nguna idea. Por fin se calmó, y dijo 
4 un vigilante que llamase á Chaval: después, 
cuando éste consmüó en celebrar la entrevista/alejó 
á todo el mundo con un gesta. 

—Dejadnos solos—dijo. 

l l t r 1 n I p , r 0 p 0 n í a r 0 m p e r l a c r í s f f i a á aquel »ocetdn. Desde e primer momento había compren-
e s t a b a U e |° <ie vanidosa envidia Pero 

antes de emplear medios violentos, recurrió á ] a 

adulación, afectando sorprenderse al ver que un 
obrero tan bueno como él comprometiese de aquel 

° r P ° r 7 n i r - L e # > qne hacía tiempo había 
. pensado en él para un ascenso, y acabó | P 

e le francamente la primera plaza de capataz que 
; aease. Chaval le escuchó en silencio; primero con 
;. W puños apretados, después mucho más tranquilo 
l^nsu cerebro se verificaba una gran labor; i i n I 

sistia en lo de la huelga, jamás pasaría de ser el 
lugarteniente de Esteban, mientras qQ e ahora con 

" ! i a n a ^ a a m b i c í ó n : la de figurar entre los 
] f 1 » ^ subía á la cabeza, y Je e J 
nagaba. Por otra parte, la partida de huelguisias 

| Montson que debía haber llegado por i a l a ñ a ! 

' porque sin duda la había 
needido algo cuando ya no estaba allí. Acaso habría 
Rezado con los gendarmes: la verdad era que ha-
* negado la hora de someterse. Esto no obstante 
- TOMO 11. 



seguía diciendo que no con la cabeza; se las echab 
de carácter incorruptible, dándose puñetazos en el 
pecho. Al fin, sin hablar á Deneulín de la cita que 
había dado á jos de Montson para aquélla mañana, 
le prometió tratar de calmar á sus compañeros y 
de decidirlos á que bajasen. 

Deneulín continuó escondido, y los capataces 
también se quitaron de en medio. Durante una 
hora estuvieron oyendo á Chaval, que peroraba y 
discutía desde lo alto de ,una vagoneta. Un grupe 
numeroso de obreros le vitoreaba, mientras unos' 
ciento quince ó ciento veinte, indignados, se aleja- i 
ron de allí, decididos á mantener la resolución que 
les hiciera adoptar ante*. Eran ya más de las siete; 
estaba amaneciendo, cuando de pronto empezaron 
los trabajos normales de la mina, comenzando poR 
la máquina, que puso en movimiento los cables dél 
ascensor. Luego, entre el estruendo de las voces de 
mando y de las señales para la maniobra, empezó 
la bajada de los mineros; y los ascensores, subiendo; 
y bajando sin cesar, dieron al pozo su acostumbra-
da ración de hombres, mujeres y chiquillos, mien-: 
tras arriba, en la plataforma, arrastraban las vago-
netas hasta el taller de cerner, con gran estrépito. 

—¡Por vida de Dios! ¿Qué demonios haces ahí? 
—esclamó Chaval, viendo á Catalina, que espera-j 
ba su turno para bajar.;—¡Anda pronto, y no te ha-
gas la remolona! 

A las nueve, cuando la señora de Hennebea» 
llegó á casa de Deneulín en carruaje con Cecilia,, 

encontró á Juana y Lucía ya dispuestas y muy 
elegantes, á pesar de que sus vestidos habían sido 
reformados veinte veces. Pero Deneulín se sorpren-
dió al ver que Negrel, á caballo, acompañaba el 
coche. ¿Cómo era aquello? ¿Iban hombres también? 
Entonces, la señora de Hennebeau explicó, con su 
afectuoso aire maternal, que la habían asustado, di-
ciéndole que los camino? estaban llenos de gente de 
mal aspecto, y que había querido que llevasen un 
defensor. Negrel, sonriendo, procuraba tranquili-
zarlas; no había nada grave: amenazas y bravatas 
como siempre, pero nadie se atrevería siquiera á 
tirar una piedra al coche. 

¡ D e n e u l í u ' todavía gozoso cou sn triunfo, relató 
la reprimida sublevación de Juan-Barí, añadiendo 
que ya estaba completamente tranquilo. Y mien-
tras las señoritas Deneulín tomaban el coche en la 
•carretera de Vendóme, todos estaban muy tranqui-
los pensando en lo que iban á divertirse aquel día, 
sm adivinar que altó á lo lejos, en el campo, se re-
unía el pueblo de mineros galopando en ademán 
hostil hacia ,hcan-Barl, lo cual hubieran podido oir 
pegando el oído al suelo, como hacen, los escu-
chas. 

-^-Conque quedamos—dijo la señora de Henne-
•oau—en que iréis á recoger á las niñas esta tarde 

fieasa, y que comeréis con nosotros... La señora 
de Gregoire me ha prometido también ir á buscar 
á Cecilia. 

—Contad conmigo—exclamó Deneulín. 



El carruaje partió en dirección á Vendóme. Jua-
na y Lucía se asomaron á la ventanilla para des-
pedirse con uua sonrisa de su padre, que había 
quedado en medio de la carretera, diciéndoles adiós 
con la mano. Negrel, al trote de su caballo, se co-
locó á la portezuela del coche. 

Atravesaron el bosque, y fueron á tomar el ca-
mino de Vendóme á Marchiennes. Cuando pasaban;, 
cerca del Tarturet, Juana preguntó á la señora de 
Hennebeau si conocía la Falda Verde; y ésta con-
fesó que, á pesar de vivir en el pueblo hacía cinco 
años, no había estado nunca por allí. Entonces de-
cidieron dar un rodeo. El Tartaret, que se exten-
día bordeando el bosque, era un ,llano inculto, de 
una esterilidad volcánica, bajo la cual hacía ya si-
glos ardía una mina de carbón de piedra abandona-
da. Aquello se perdía en una leyenda que narraban*' 
los mineros de la comarca. Decían ellos que el fue-
go del cielo había caído sobre aquella nueva Sodo-
ma subterránea, donde los hombres y las mujeres 
que trabajaban en la miua se entregaban á tola 
clase de excesos abominables, y que ninguno d 
ellos había podido escapar á tan terrible castigo.^ 
Las rocas calcinadas, de un rojo sombrío, se cubrían 
de manchas verdosas, que parecían de lepra. Algu-
nos valientes que se atrevían de noche á asomarse' 
á las grietas que se veían en la tierra, juraban dis-
tinguir unas llamas, que sin duda eran almas pe-
cadoras consumiéndose en el fuego de aquel intie 
no subterráneo. 

Lucecillas errantes iban de una parte á otra por 
el suelo; veíanse todas las noches vapores caldeados 
que salían de la cocina del diablo. Y, semejante á 
un milagro de eterna primavera, en medio de aquel 
llano maldito, levantábase la Falda Verde, cubier-
ta siempre de fresca hierba, y sembrada de trigo y 
de remolacha, dando hasta tres cosechas al año. 
Aquello era una estufa natural, caldeada por el in-
cendio de las capas inferiores. Jamás se había visto 
allí nieve, porque al caer se derretía. Aquel enor-
me bouquet verde, junto á los árboles del bosque 
despojados de toda clase de hojas, no tenía ni si-
quiera señales de las heladas dé Diciembre, que 
tanto daño hacían en el resto de la comarca. 

Pronto rodó el carruaje por la carretera. Neo-rel 
se reía de la leyenda, y explicaba que á menudo se 
declaran incendios en el fondo de las minas á cau-
sa de la fermentación del polvo carbonífero, y que 
•cuando no se pueden dominar al principio, no hay 
manera de apagarlos jamás: citaba el caso de una 
mina de Bélgicaque habían inundado, variando el 
canee del río para echar sus aguas por la boca del 
pozo de bajada. Pronto guardó silencio, al obser-
var que numerosos grupos de mineros se cruzaban 
á cada instante con el carruaje. 

Los obreros pasaban silenciosos, mirando do re-
ojo aquel tren que les obligaba á echarse á un lado 
del camino. Por momentos ibau aumentando tanto, 
que el cochero tuvo que poner los caballos al paso, 
para cruzar el pnente del río Scarpe. ¿Qué sucede-



ría para que toda aquella gente recorriera la carre-: 
tera"? Las señoras estaban muy asustadas; Negreí 
empezaba á creer en algún tumulto preparado de-; 
antemano, y para todos fué un verdadero consuelo 
ver que, al fin, llegaban á Marcbiennes sin contra-
tiempo. 

I I . 

Juan-Barí, Catalina estaba trabajando 
hacía ya más de una hora en el arrastre 

T1^ de las vagonetas; y tan fatigada se ha-
llaba, que tuvo que descansar un momento para 
enjugarse la cara. 

Chaval, que estaba en el fondo de la cantera 
arrancando carbón con sus compañeros, se sorpren-
dió al notar que cesaba el ruido de las carretillas. 
Las linternas ardían muy mal, y el polvillo de i 
carbón no permitía ver bien. 

—¿Qué hay?—gritó. 
Cuando élla le contestó que se sentía mala y qué 

de seguro iba á reventar si seguía trabajando, él la 
contestó brutalmente: 

—¡Bestia! Haz lo que nosotros; quítate la ca-
misa. 

Hallábanse á setecientos ocho metros de profun-
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didad, al Norte, en la primera galería del filón De-

seado, á onos tres kilómetros del pozo de subida. 
Cuando se hablaba de aquella región de la miua, los 
mineros de la comarca se echaban á temblar, y ba-
jaban la voz, como si hubieran hablado del infierno; 
y á menudo se contentaban con mover la cabeza como; 
si prefirieran no ocuparse de aquellas profundida-
des abrasadoras. A medida que las galerías, exten-' 
diéndose hacia el Norte, se aproximaban al Tarta-

reí, penetraban en el incendio que más arriba cal-
cinaba las rocas. En las canteras, en el punto adonde 
habían llegado los trabajos, había una temperatura 
inedia de cuarenta y-cinco grados. Los obreros se 
h dlabau allí en plena ciudad maldita, en medio de' 
las llamas, que los que pasaban por el llano veían 
asomándose á las grietas, por las cuales salía mar-
cadísimo olor de azufre. 

Catalina, que ya se había quitado la blusa, ti-
tubeó un momento, y luego se despojó también del 
pantalón; y con los brazos y las piernas desnudas, 
con la camisa subida hasta la cintura y sujeta 
con una cuerda, empezó de nuevo su trabajo de 
arrastre. 

—¡La verdad es que así se está mejor!—dijo en 
voz alta. 

Sin saber por qué, tenía miedo Desde hacía cin-
co días, que trabajaban en aquel sitio, pensaba sin 
cesar en las estupendas narraciones que bahía oído 
siendo pequeñuela, y en aquellas muchachas que 
estaban ardiendo debajo del Tartaret, en castigo de 

pecados que nadie se atrevía á repetir. Indudable-
mente ya era demasiado crecida para creer en ta-
les tonterías; pero así y todo, ¿qué hubiese hecho 
si de pronto se le hubiera aparecido una mujer ar-
diendo? EsaTdea la hacía sudar más. 

A cierta distancia, una compañera suya cogía 
la carretilla que ella llevaba, y la arrastraba hasta 
el plano inclinado, donde era recibida, como las 
demás que bajaban de las galerías superiores, para 
formar los trenes. 

—¡Demonio! Que cómoda te pones—dijo á Cata-
lina su compañera, que era una viuda de treinta 
años de edad.—Yo no puedo hacerlo, porque los 
chiquillos del tren me fastidian con sus bromas. 

—¡Bah! Yo me río de eso. Así se está más có-
modamente. 

1 volvió atrás, empujando una vagoneta vacía. 
Lo peor era, que en aquella profunda galería 

se unía otra causa á la proximidad del Tartaret, 

para hacer el calor más insoportable. Estaban al 
lado de una galería de Gastón María, abandonada 
á causa de uua explosión de grisú que, diez años 
antes, había incendiado la vena, la cual seguía ar-
diendo, y estaba aislada por medio de una pared 
de arcilla, para evitar que se extendiese el desas-
tre. Privado de a:re, el fuego debía haberse apaga-
do; pero sin duda corrientes desconocidas lo reavi-
vaban, porque desde hacía diez años la pared de 
arcilla estaba caldeada como si fuera la pared de un 
horno; v de tal manera, que al pasar por ella no 
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era posible sufrir el calor, ni mucho menos arri-
marse al muro. Precisamente á lo largo de ésta, 
en una extensión de más de cien metros, se hacía 
el arrastre, á una temperatura de sesenta grados. 

Después de otros dos viajes, Catalina sintió que j 
se ahogaba nuevamente. Por fortuna, la galería 
era ancha y espaciosa. En el íilón Deseado, uno de 
los más ricos de la mina, la capa de carbón tenía 
un metro noventa centímetros, y los obreros podían 
trabajar de pie. Pero hubieran preferido menos co-
modidad y un poco más de fresco. 

—¡Eh! ¿Te duermes?—gritó violentamente Cha-
val cuando dejó de oir áCatalina.—¿Quién diablos 
me mandó á mí cargar con un penco de tu especie? j 
¡Llena la carretilla, y trabaja, mala pécora! 

La muchacha estaba al pie de la cantera, apo- ] 
yada en el mango de la pala, y se sentía acome-
tida de cierto malestar, mirándolos á todos, sin 
obedecer ni contestar palabra. Les veía mal, á la 
indecisa luz de las linternas, desnudos completa-
mente como bestias, y tan negros, tan sudorosos, 
que su desnudez no la avergonzaba. Era una amal-
gama, una visión infernal, de que nadie se hubie-
ra podido dar cuenta. Pero ellos, sin duda, la dis-
tinguían mejor, porque dejaron de trabajar, y em-
pezaron á darle bromas por haberse quedado en: 

camisa. 

—¡Cuidado que te vas á resfriar! 
—¡Buenas piernas tienes! ¡Oye, Chaval, valen 

por dos! 
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—¡Oh, es menester ver lo demás: anda, quítate 
ese trapo! 

Entonces Chaval, sin enfadarse por aquellas gro-
serías, la emprendió con ella. 

—¡Sí; lo que es para eso, sirve!... ¡Oyendo por-
querías, sería capaz de estarse ahí hasta ma-
ñana! 

Catalina, con mucho trabajo, cargó la vagoneta 
itra vez, y empezó á empujarla. La galería era de-
masiado ancha para que pudiera llegar, abriéndose 
de piernas, de un lado á otro de la vía; sus piés 
descalzos se destrozaban contra los rails buscando 
un punto de apoyo, mientras caminaba lentamente, 
con los brazos estendidos, para hacer fuerza. Y 
cuando llegaba á la pared de arcilla que les sepa-
raba de la vena incendiada, volvía á empezar el ca-
lor insoportable; el sudor corría á mares por todo 
su cuerpo, á gotas enormes, como lluvia de tormen-
ta. Apenas había andado la tercera parte de cami-
no, su camisa estrecha y negra, como si la hubie-
ran mojado en tinta, se le pegaba á la piel, se le 

- subía hasta la cintura por el movimiento que hacía 
con las caderas, y la molestaba tanto, que de nue-
vo tuvo que detenerse. 

¿Qué la pasaba aquel día? Jamás se había sentido 
tan mal. Debía ser efecto de lo enrarecido del aire, 
porque en aquella galería lejana apenas se verifica-
ba la ventilación. Respirábase toda clase de vapo-
res que salían del carbón, con un ruidilio como el 
que produce el agua hirviendo, con tanta abundan-
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•cia á veces, que las linternas apenas alumbraban; 
y no hablamos del grisú, en el cual nadie pensaba, 
á fuerza de verse acostumbrados á respirarlos con-
tinuamente. Ella conocía bien aquel aire malo, 
aquel aire muerto, como dicen los mineros, gas de 
asfixia en las capas inferiores, gas capaz de dejar 
muertos á trescientos hombres de un golpe al esta-
llar. Habíalo respirado tanto y tanto desde su in-
fancia, que se sorprendía al ver cuán mal lo sopor-
taba entonces, porque le zumbaban horriblemente 
los oídos, y sentía la garganta apretada. Sin duda 
el calor tenía la culpa de que se sintiese tan mal. 

Tal era su malestar, que experimentó la necesi-
dad de quitarse la camisa. Aquella tela pegada al 
cuerpo se había convertido en un verdadero supli-
cio. Resistió un poco más, y quiso seguir trabajan-
do, pero se vió obligada á ponerse otra vez en pie. 
\ entonces se lo quitó todo, hasta la camisa, y con 
tal furia y tan febrilmente, que se hubiera arrau-
cado la piel de buena gana también. A gatas empe-
zó de nuevo á empujar la carretilla, completamen-
te desnuda, semejante á una fiera que trabajara á 
impulsos del látigo cruel del domador. 

Pero ni siquiera por haberse puesto desnuda se 
encontró mejor ni más aliviada. ¿Qué más había de 
quitarse? El zumbido de los oídos la trastornaba, y 

sentía las sienes comprimidas por extraña fuerza. 
Cayó de rodillas. La linterna, que iba clavada en 
uu montón de mineral, pareció apagarse. Solamen-
te la idea de sacar la mecha para examinar la luz, 

sobrenadaba en aquella confusión de pensamientos 
que agitaba su cerebro. Dos veces quiso reconocer 
el farol, y dos veces le vió palidecer, como si él 
tampoco pudiese respirar. De pronto se apagó. 
Entonces todo quedó envuelto en tinieblas: sentía 
martillazos tremendos en la cabeza; su corazón 
desfallecido dejaba de latir, influido también por el 
cansancio terrible que entumecía todos sus miem-
bros. Catalina se había echado hacia atrás, y se-
sentía agonizar en aquel aire asfixiante. 

—Me parece, por vida de Dios, que sigue des-
cansando,—gruñó la voz de Chaval. 

Se puso á escuchar desde lo alto de la cantera., 
y, no oyendo el ruido del arrastre, gritó: 

—¡Eh! ¡Catalina! ¡Maldita culebra! 
La voz se perdía á lo lejos en la oscura galería, 

y nadie la contestaba. 

—¿Quieres que vaya yo á hacerte trabajar? 
No se oyó ni el más ligero rumor; el mismo si-

lencio de muerte. Chaval, furioso, bajó y corrió á 
buscar su linterna tan violentamente, que por poco 
tropieza con el cuerpo de su querida, que intercep-
taba la galería. El, con la boca abierta, la miraba. 
¿Qué tendría? ¿No sería pora gandulería y deseo 
de descansar? Pero ai bajar la linterna para verle 
la cara, estuvo aquélla á punto de apagarse. La le 
vantó, la volvió á bajar, y acabó por comprender 
lo que pasaba: aquello debía ser uu principio de as-
fixia. Desapareció su violencia, y el fraternal cari-
ño del minero se desarrolló en él á la vista del pe-



ügro. Llamó para que le dieran su camisa; y, co-
giendo á la pobre muchacha, que había perdido el 
sentido, la levantó en alto cuanto pudo. Cuando; 
hubieron echado al uno y al otro la ropa por la es-
palda, Chaval empegó á correr con toda su fuerza,! 
sosteniendo con un brazo" á su querida y llevando • 
en el otro Las dos linternas. Sin cesar de correr ni; 
un momento, tomaba por aquellas largas galerías 
á la derecha, luego á la izquierda, buscando, des-
alentado, un poco de vida en el aire helado que] 
entraba por el ventilador. A l fin oyó el ruido del ! 
agua, que corría por una filtración en la roca. En-. 
contrábase en un cruce de galerías de arrastre t|ue 
se hallaba abandonado, y que en otro tiempo ser-| 
vía para Gastón-María. El aire puro que entraba 
por el ventilador, soplaba como el viento de tem-
pestad; y el fresco era tan grande, que Chaval em-
pezó á tiritar cuando se sentó en un montón de ma- ' 
dera con su querida en brazos, y sin que hubiese 
recobrado el conocimiento. 

—Vamos, Catalina, ¡vive Dios! No hagamos ton-
terías... Enderézate un poco mientras te refresco 
las sienes. 

Le asustaba verla tan débil. Sin embargo, pudov 
mojar la camisa en el chorro de agua, y le lavó la 
cara con ella. Catalina estaba como muerta, con 
aquel cuerpecillo de niña poco desarrollada, en el 
cual empezaban á notarse las formas de la puber-
tad. Luego un estremecimiento agitó su pecho de 
chiquilla y su vientre y sus muslos de pobre mise-

rabie, desflorada antes de tiempo. Al fin abrió los 
ojos, y murmuró: 

—Tengo frío. 
—¡Ah! Prefiero eso,—exclamó Chaval, tran-

quilo ya. 
La vistió, metióle fácilmente la camisa, y se de-

sesperó al ver las dificultades con que tropezaba 
para ponerle los pantalones,- porque ella no podía 
ayudarle. 

La pobre seguía aturdida, sin comprender dón-
de se hallaba ni por qué estaba desnuda. Cuando 
se acordó de todo, le dio vergüenza. ¿Cómo habría 
podido quedarse completamente desnuda"? Y la po-
bre empezó á hacer preguntas á su querido. ¿La 
habían visto así, sin tener siquiera un pañuelo en 
la cintura para taparse? El bromeaba, inventando 
historias, dicíéndole que acababa de llevarla allí, 
atravesando por delante de todos, los compañeros; 
pero luego, poniéndose serio, le. dijola verdad: que 
nadie había podido verla, porque corría como un 
desesperado. 

—¡Caramba! me muero de frío,-—añadió, vis-
tiéndose él también. 

Catalina jamás le había visto tan cariñoso. Ordi-
nariamente, por cada palabra buena que le dirigía, 
le daba cien sofiones. ¡Hubiera sido tan bueno lle-
varse bien! En la languidez de su cansancio, sen-
tíase acometida de una ternura extraña. La pobre 
le sonrió; y murmuró en voz baja: 

—Dame un beso. 



El se lo diój luego se echó á su lado, esperando 
á que Catalina pudiese andar. 

— Y a ves cómo hacías mal regañándome, porque a 

la verdad es que no podía trabajar, ni moverme si-
quiera. En la cantera tenéis menos calor; pero ¡si 
vieras cómo se ahoga uno en la galería! 

—Verdaderamente mejor estaríamos á la sombra 
de los árboles... Pero es verdad que sufres mucho 
en esa picara galería; ¡ pobrecilla! 

Y tanto se conmovió Catalina oyéndole hablar 
así, que se las quiso echar de valiente. 

—¡Oh! Todo será hasta que me acostumbre; no í 
tengas cuidado; además, hoy es que el aire estaba 
muy viciado... Ya verás, en cuanto se me pase « a 
poco, si trabajo como una fiera. Cuando no hay 
más remedio, hay que trabajar, ¿no es verdad'? Pre-
feriría reventar, á dejar el trabajo. 

Hubo un momento de silencio. El la tenía cogi-
da por la cintura, estrechándola contra el pecho, 
para hacerla entrar en calor. Ella, si bien se sen-
tía ya con fuerzas para volver al trabajo, se aban-
donaba con delicia á las caricias de su amante. 

—Sólo que—añadió la pobrecilla, hablando en 
voz muy baja—desearía yo que fueras más cariño-
so... ¡Oh! ¡Está una tan contenta, se siente tan fe- • 
liz cuando no se rabia ni se disputa, queriéndose 
mucho uno á otro!... 

Y empezó á llorar. 
— T e quiero mucho—exclamó;—buena prueba 

de ello es que te he llevado á vivir conmigo. 

Ella no contestó más que con un movimiento de 
cabeza. Hay hombres que se llevan mujeres para 
vivir con ellos, sin importárseles un ardite que sean 
6 no felices. Sus lágrimas corrían abundantes, al 
pensar lo muy dichosa que sería si hubiese trope-
zado con otro hombre que la tuviera siempre cogida 
como Chaval entonces, estrechándola cariñosamen-
te contra el pecho. ¿Otro hombre? Y la^magen vaga 
de aquel otro se le aparecía en medio de su vivísi-
ma emoción. Pero no había remedio; ya no anhela-
ba más que vivir siempre con aquél, y lo único 
que deseaba era que no le pegara tanto. 

—Pues procura estar siempre como ahora. 
Los sollozos la interrumpieron; Chaval le dió otro 

beso, y la abrazó con cariño. 
—¡Qué tonta eres!... Mira, te juro que seré ca-

riñoso. Cree que no soy peor que otro cualquiera. 
Tal vez... 

Ella, que le miraba, acabó por sonreír. Quizás 
tenía él razón, y lo mismo le habría sucedido con 
el otro, porque era difícil encontrar muchachas fe-
lices. Después, á pesar de no fiarse de su juramen-
to, se entregaba con deleite á la esperanza de que 
lo cumpliría. ¡Ah! ¡Si pudiera durar aquello!... 
Abrazados estaban cariñosamente, cuando el ruido 
de unos pasos les hizo incorporarse. Tres compa-
ñeros que les habían visto pasar, acudían para en-
terarse de lo que había sucedido. 

Se marcharon de allí todos reunidos. Eran cerca 
de los diez, y se pusieron á almorzar en un rincón 

TOMO 11. 7 

s 

! f 
tu £fc 
•C Uj 

5 - 1 

É l 

l l 

« i 

t r l 
I UJ § 

o « 

ÍS | 

** <3 C-



fresco, antes de volver al trabajo y comenzar á su-
dar de nuevo. 

Pero no babían acabado de comerse las dos to 
tadas de su almuerzo y de écbar un trago de café 
que llevaban en las cantimploras, cuando les puso 
en cuidado uñ rumor vago que salía de las cante-
ras lejanas. A cada momento se cruzaban con gru-
pos de mineros; hombres, mujeres y chiquillo^ 
que corrían en tropel en medio de la oscuridad: 
nadie sabía qué era aquello; pero indudablemente 
se trataba -de una gran desgracia. Poco á poco la 
mina entera se ponía en movimiento, y por t das 
partes veían sombras que sé agitaban y linternas 
vacilantes que corrían como fuegos fatuos. ¿Qué: 
pasaba? ¿Por qué no lo decían? 

De pronto pasó un capataz gritando: 
— ¡Que cortan los cables! ¡Que cortan los cables!: 
Entonces se apoderó el pánico de todas aquellas 

gentes. Aquello fué un galopar de furias por las 
oscuras y estrechas galerías. ¿Por qué cortaban los 
cables? ¿Quién loá cortaba estando abajo todos los 
obreros? La cosa parecía monstruosa. 

Pero pronto se oyó la voz de otro capataz que pa-
saba corriendo, y gritando: 

—¡Los de Montson cortan los cables! ¡Que salga 
todo el mundo! 

Cuando hubieron comprendido, Chaval detuvo 
á Catalina. La idea de encontrarse arriba con los 
de Montson, si llegaba á salir, le llenaba de terror. 
: Al fin había ido á cumplir su promesa aquella par-

tida de furiosos que él creía en manos de los gen-
darmes! Por un momento pensó en desandar lo an-
dado, y subir por el pozo de Gastón-María,; pero 
por allí no se hacían maniobras, y hubiera sido ne-
cesario tener cuerdas para subir. Chaval juraba, 
vacilando, ocultando el miedo que sentía, y repi-
tiendo que era un disparate correr de aquel modo 
desatentado. ¿Habían de dejarlos enterrados allí? 

En aquel momento oyóse la voz del capataz, que 
. repetía: 

—¡Que todo el mundo salga! ¡A las escalas! ¡A 
las escalas! 

Y Chaval, á pesar de su cólera, fué arrastrado 
por los demás compañeros, los cuales seguían co-
rriendo en tropel. 

Sintióse nuevamente acometido del pánico, y 
empujaba á Catalina, regañándola porque no co-
rría bastante. ¿Quería que se quedaran allí solos y 
se murieran de hambre? Porque los bandidos de 
Montson eran capaces de cortar las escalas sin es-
perar á que saliera la gente. Aquella monstruosa 
suposición acabó de sacar á todos de quicio, y des-
de aquel momento, en las estrechas galerías no se 
sintió sino el ruido producido por la carrera verti-
ginosa de aquellos desdichados, cada uno de los 
cuales pensaba en llegar el primero para coger las 
escalas antes que los demás. Algunos gritaban que 
éstas se hallaban ya rotas, y que nadie podía salir. 
Y cuando empezaron á desembocar por grupos tu-
multuosos en la sala donde se hallaba la boca del 



pozo, fué aquello una verdadera batalla campal; 
todos se abalanzaron, precipitándose como furias á 
las estrechas galerías de las escalas, en tanto que 
un mozo de cuadra, viejo, que acababa de llevar 
prudentemente los caballos al establo, los miraba 
con desdeñosa expresión, seguro de que le sacarían 
de allí. 

—¡Por vida de Dios! ¡Sube delante de mí!—gri-
tó Chaval á Catalina.—Al menos te sujetaré si te 
caes. 

Asustada, sin poder respirar después de aquella 
furiosa carrera de tres kilómetros, que otra vez la 
había llenado de sudor, Catalina se abandonaba á 
los empujones de la muchedumbre. Entonces Cha-
val la cogió de un brazo con tal fuerza, que pare-
cía que se lo iba á romper, y élla lanzó un quejido, 
mientras las lágrimas se agolpaban á sus ojos: ya 
se había olvidado Chaval de su juramento; jamás 
sería cariñoso con élla; decididamente, no podía ser 
feliz. 

—¡Pasa de una vez!—gritó él, colérico. 
Pero la pobre le tenía miedo. Si subía delante, 

la iría martirizando todo el camino. Y así fué pa-
sando el tiempo, mientras la turba de compañeros 
suyos los rechazaba, echándolos á un lado. De las 
filtraciones caían gruesas gotas de agua, que te-
nían convertido en un lodazal el piso de la sala 
donde estaba el pozo de subida, precisamente allí, 
en Juan-Barl, dos años antes, había ocurrido un 
accidente terrible, por haberse roto los cables del 

ascensor, á consecuencia del cual habían muerto 
varias personas. Y" pensaban en aquello, temiendo 
que sucediera entonces lo mismo, .y,que perecieran 
allí todos. 

—¡Maldita seas; quédate y revienta!—gritó 
Chaval;—¡así me veré libre de tí! 

Y subió á la escala; élla le siguió. 
Desde el fondo hasta arriba había ciento dos es-

calas de unos siete metros cada una, empalmadas 
en una especie de cañón de chimenea de setecien-
tos metros, entre la pared del pozo de subida y la 
del departamento de extracción; un cañón de chi-
menea oscuro, y que parecía no acabarse nunca. 
Un hombre fornido y robusto necesitaba, cuando 
menos, veinticinco minutos para subir toda aque-
descomunal chimenea. Es verdad que las escalas 
no se usaban sino en caso de accidente, ó cuando 
se rompían los ascensores. 

Catalina,-al principio, subió perfectamente. Sus 
piés desnudos estaban harto acostumbrados á las 
escabrosidades del suelo dé las galerías, para que 
les pareciesen incómodos aquellos peldaños de ma-
dera, guarnecidos de cobre á fin de que no se es-
tropearan con el uso. Sus manos, endurecidas por 
el trabajo de arrastre, se agarraban sin dificultad 
á los peldaños superiores, aun cuando resultaban 
demasiado gruesos para ella. Y no sólo no le era 

„difícil, sino que aquella subida inesperada le ocu-
paba la imaginación, no dejándole pensar en sui 
desventuras. La cadena de los que subían era tan 



larga, que, cuando los primeros llegaran arriba, 
los últimos no habrían aún cogido las escalas. Pero-
por desgracia no estaban en aquel caso todavía; 
Los primeros debían bailarse, cuando más, á una 
tercera parte del camino. Nadie hablaba; no se 
oía más que el ruido de los piés, mientras las lin-
ternas, semejantes á luCecillaS de fuegos fatuos, se 
extendían de arriba abajo en una línea que cada 
vez iba siendo más grande. 

Detrás de ella, Catalina oía á un chiquillo que 
iba contando los escalones. Se le ocurrió á ella ha-
cer lo mismo. Habían subido j a quince escalas, j 
llegaban en aquel momento á uno de los pisos déla 
mina. Pero en el mismo instante también tropez6 
con las piernas de Chaval, quien le soltó un jura-
mento, diciéndole que llevara euidado. De pronto; 
toda la columna de obreros que subía se vió dete-
nida. ¿Qué era aquello? ¿Qué pasaba? Y todos, de 
silenciosos que estaban, se volvieron vocingleros, 
para preguntar j para dar gritos de espanto. La 
angustia aumentaba, sobre todo entre los de abajo, 
á quien lo desconocido del peligro llenaba de pavor. 
Uno gritó que era necesario volver atrás, porque 
habían cortado las escalas. La preocupación general 
era el miedo de encontrarse sin poder salir. Luego, 
de boca en boca, empezó á bajar la explicación de 
que un minero se había caído. Pero con seguridad 
aadie sabía lo que pasaba, j todos chillaban 
horrible confusión: ¿sería cosa de estar allí tod* 
•1 día? Por fin, sin averiguar la causa de la deteB-

ción, continuó la subida con el mismo movimiento 
lento j . penoso, acompañado del ruido sordo que 
producían los piés, j del danzar de las lueecillas 
de las linternas. De seguro que más arriba encon-
trarían las escalas cortadas, 

Al llegar á la que hacía treinta j dos, pasando 
precisamente por otro piso de la mina, Catalina 
sintió gran rigidez en los brazos j en las piernas. 
Primero había notado extraño cosquilleo en la piel; 
luego dejó de sentir los escalones bajo sus piés j 
sus manos. Un dolor vago al principio, m u j mar-
cado después, la entumecía los muslos. Y en el 
aturdimiento que se iba apoderando de todo su 
sér, recordaba una historia que había oído contar 
á su abuelo Buenamwrte, hablando de los tiempos 
en que él era aprendiz, época en la cual las mu-
chachas, desnudas, cargándose el carbón á las 
espaldas, subían por la escala de tal modo, que 
si cualquiera de ellas resbalaba ó dejaba caer un 
pedazo de carbón, tres ó cuatro se iban á estrellar 
contra el fondo del pozo. Aquel recuerdo la asusta-
ba, le producía el efecto de una horrible pesadilla, 
j los calambres que experimentaba eran tan gran-
des, que perdía la esperanza de ver la luz del día. 

Tres veces, nuevas detenciones le permitieron 
respirar un poco; pero el espanto, que comenzaba 
en los que subían delante j se comunicaba á todos, 
acabó de aturdiría. Encima j debajo de élla las 
respiraciones se hacían fatigosas; desarrollábase el 
vértigo de aquella ascensión interminable, que cau-
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saba náuseas á todos. Catalina se ahogaba, furiosa 
de verse en aquella oscuridad y dolorida de los des-
garrones que se hacía en la piel al chocar contra las 
paredes del pozo. Tiritaba también, á causa de la 
humedad, con el cuerpo sudoroso, á pesar de las. 
gotas de agua que de continuo la mojaban. Iban 
acercándose sin duda al nivel, porque la humedad 
se había convertido en lluvia tan copiosa, que ame^ 
nazaba apagar las linternas. 

Dos veces interrogó Chaval á Catalina, sin obte-
ner respuesta. ¿Qué demonios le sucedía? ¿Estaba 
muda? Bien podía decirle si se s-ntía aúu con fuer-
zas. Hacía media hora que estaban subiendo, pero 
tan lentamente, con tales detenciones, que no ha-
bían llegado más que á la escala cincuenta y nue-
ve. Aún faltaban cuarenta y tres. Catalina, casi; 
tartamudeando, acabó por contestar á su amante 
que todavía podía resistir. Si hubiese contestado' 
que estaba cansada, la habría insultado de seguro.' 
El filo de hierro de los peldaños la mortificaba tana 
to, como si le aserraran con ellos la planta de los;: 
piés. Cada vez que subía un nuevo escalón, creía, 
que se le iban á ir las mauos, tan entumecidas ya, 
que no podía cerrar los dedos; y sé veía caer de 
espaldas, con los hombros destrozados y rotos todos 
los huesos. Lo que más la hacía sufrir era la pen-
diente en que se hallaban situados los peldaños*?* 
que la obligaba á subir á fuerza de puños, destro-
zándose el vientre contra las cuerdas y las made-
ras. Lo anhelante de las respiraciones apagaba j a 
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el ruido de los piós; aquel respirar era una especie 
de quejido que se elevaba del fondo del pozo, y que 
no concluía hasta llegar á la boca del mismo. De 
pronto oyóse un grito general: un aprendiz acaba-
ba de perder pie, y se había abierto el cráneo con-
tra el filo de hierro de un peldaño. 

Catalina seguía subiendo. Pasaron del nivel. La 
lluvia había cesado; pero la opresión aumentaba, 
destrozando los pechos én medio de aquel enrare-
cido aire de cueva, emponzoñado además por el olor 
de hierro viejo y dé madera húmeda. Maquinal-
mente, la pobre Catalina se obstinaba en contar en 
voz baja las escalas que subían: ochenta y una, 
ochenta y dos, ochenta y tres; todavía faltaban die-
cinueve... Era imposible que llegase. Esas cifras 
repetidas la sostenían, porque, en verdad, ya nó 
tenía conci'.'ncia de sus pensamientos, alzaba los 
miembros sólo por la fuerza adquirida, y se hallaba 
en un estado de doloroso sonambulismo. En torno 
suyo las linternas iban dando vuelta eu espiral. Ya 
le chorreaba sangre de las manos y de los piés; el 
menor accidente la precipitaría hasta el fondo. Lo 
peor era que los que subían detrás empujaban an-
siosos por llegar, y que se luchaba en la semi-os-
curidad de aquella maldita chimenea á impulsos d* 
la creciente cólera y del anhelante afán de ver la 
luz del sol. Algunos compañeros, los que iban de-
lante, habían salido ya; luego no era cierto que hu-
biese escalas cortadas; pero la idea de que pudiesen 
cortarlas, impidiendo salir á los que iban detrás 



cuando j a los otros respiraban el aire libre, aca-
baba de volverlos locos. Y como en aquel momento 
se produjera una nueva detención, todos empezaron 
á jurar y blasfemar, y siguieron subiendo á empu-
jones, queriendo cada cual pasar por encima de 
que llevaba delante, anhelando ser cada uno el pri-j 
mero que llegase. 

Entonces se desvaneció Catalina. Había gritado 
llamando á Chaval, con las fuerzas de la desespera-
ción. Pero él no la oyó, porque estaba riñendo 
más arriba con otro compañero, clavándole los ta-
lones en el costado para pasar antes que él. Y la 
pobre creyó rodar hecha un ovillo. En su aturdi-|[ 
miento, le parecía ser una de aquellas muchachas 
«[ue en otra época subían el carbón á cuestas, y que 
un accidente ocurrido encima de ella la precipitaba I 
basta el fondo del pozo, cómo si fuera una piedra. 
No faltaba más que subir cinco escalas, y llevaban 
subiendo cerca de una hora. De pronto se encontró 
deslumhrada por la luz brillantísima del sol, y ro-
deada de una turba numerosa que voceaba horrible- : 

mente. 

I I I . 

QUEL día, desde antes de amanecer, un 
estremecimiento extraño había agitado 
los barrios de los obreros; un estremeci-

miento, traducido más tarde en aquel recorrer los. 
caminos en grandes grupos de que hemos hablado 
antes. Pero no habían podido salir todos juntos 
como convinieran la noche antes, porque temprano 
circularon rumores de que los dragones y los gen-
darmes de caballería recorrían las carreteras y to-
^os los caminos, en previsión de algún desorden. 
Decíase que aquellas fuerzas habían llegado de 
Douai la noche antes, y se acusaba á Rasseneur de 
haber delatado á los amigos, yendo con el soplo, 
como vulgarmente se dice; una muchacha jura-
ba y perjuraba que había visto pasar á un criada 
del señor Hennebeau con un telegrama para la 
estación inmediata. Los mineros apretaban los pu-
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ños y espiaban la llegada de los soldados á través 
de las persianas de sus ventanas j á la indecisa cla-
ridad del amanecer. 

A eso de las siete y media, al salir el sol, circuló 
otra noticia tranquilizadora para los impacientes. 
Aquello era una falsa alarma, un simple paseo mi-
litar, como otros que se habían verificado por orden 
del gobernador de Lilla desde la declaración de la 
huelga. Los grevistas odiaban á la referida autori-, 
dad, á quien acusaban de haberlos engañado con la 
promesa de una intervención conciliadora, inter-
vención que se había reducido á mandar cada ocho 
días destacamentos de tropa que desfilaban pop 
Montson para mantenerlos en orden. Así es, que 
cuando vieron que los dragones y gendarmes toma-i 
ban tranquilamente.el camino de Marchiennes, con-/ 
teutos cou haber hecho sonar ¡os cascos de sus ca--' 
ballos por el endurecido suelo de Moutson, se bur-
laron de las ocurrencias del Gobernador j de: sus 
soldados, que se marchaban precisamente cuando 
se iba á armo.r la gorda. Hasta las nueve tuvieron 
paciencia, paseándose tranquilamente por delante^ 
de sus casas, haciendo tiempo para que desapare-
cieran los soldados. Los burgueses de Montson dor-
mían todavía con la cabeza reclinada en sus almo-'5 
hadas de pluma. En la Dirección se acababa de ver 
salir á la señora de Hennebeau en carruaje, dejan-
do á su marido, sin duda dedicado al trabajo, por-
que el hotel, silencioso j sombrío, no daba señales 
de vida. Ninguna minase hallaba ocupada militar-

mente; aquello había sido la fatal imprevisión en 
el momento del peligro, la torpeza natural en to-
das las catástrofes, la falta que todos los gobiernos 
pueden cometer cuando se necesita apreciar los he-
chos tal y como son, sin fiarse de las apariencias. 

iT apenas dieron las nueve, los carboneros toma-
ron el camino de Vendóme, para acudir á la cita 
que se habían dado la noche antes en el bosque. 

Desde luego comprendió Esteban que en Juan-

Bart no se hallarían los tres mil compañeros que 
se habían comprometido á asistir. Muchos habían 
creído que se aplazaba la manifestación, j era de-
masiado tarde para enviar contraorden, porque los 
que se hallaban en camino echarían tal vez á per-
der la cosa, si no iba él á ponerse al frente; un cen-
tenar de obreros, que había salido de sus casas 
antes de amanecer, estaba escondido en el bosque, 
aguardando la llegada de los demás para incorpo-
rarse á la manifestación. Souveraine, con quien 
Esteban consultó, se encogió de hombros: diez 
hombres resueltos servían más que una turba des-
organizada; después de decir esto, se engolfó de 
nuevo en el libro que estaba le jen do, y se negó á 
acompañar á su amigo. Todo-aquello, decía el ru-
so, amenazaba acabar con sensiblerías, cuando nada 
más fácil que terminar la cuestión prendiendo fue-
go á Montson por los cuatro costados. Sin embar-
go, prometió á Esteban ir á reunirse con él, si la 
cosa iba de veras. Cuando éste bajaba del cuarto de 
su amigo, vió á Rasseneur sentado junto á la chi-
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tnenea, m u j pálido, mientras su mujer, siempre 3 
vestida de negro, le interpelaba con doras frases. ' 

Mabeu opinó que debía cumplirse la palabra. La J 
cita era cosa sagrada. Esto no obstante, la noche 
babía calmado la fiebre que agitaba á todos, j el : 
bueno de Mabeu, temeroso de que cometieran atro- ¡ 
pellos, dijo que su deber era acudir á Jmn-Bart 

para evitarlos. Su mujer asentía con movimien-
tos de cabeza. Esteban repetía con complacencia,; 
que era necesario obrar revolucionariamente, sin 
preocuparse por la vida de unos cuantos. Antes de 
salir se negó á comer la'ración de pan que habían 
guardado el día antes con una botella de Ginebra; , 
pero, en cambio, se bebió tres copas de ese licor, 
una tras de otra, para quitarse el frío, j después 
se llevó consigo una cantimplora llena del mismo 
líquido. Alicia se quedó ál cuidado de los niños. Eli| 
viejo Buenamnerte, con las piernas doloridas de ha-
ber andado mucho la víspera, se quedó en la cama. 

Por prudencia no salieron todos reunidos. Jua-
nillo hacía tiempo que babía desaparecido. Maheu 
j su mujer salieron juntos, dirigiéndose á Montson 
dando un rodeo, mientras Esteban se encaminaba 
al bosque, donde se reuniría con los compañeros 
que estaban esperando. En el camino se encontró 
con un grupo de mujeres,-entre las cuales se ha-
llaban la Quemada y la mujer de Levaque: por el 
camino iban comiendo castañas que llevaba láMou-
quette, y devoraban hasta las cáscaras, á fin de lle-
narse el estómago de cualquier cosa y engañar el 

hambre. Pero en el bosque no encontró á nadie, 
porque los compañeros sujos habían salido ja para 
Juan-Bart. Echó á correr, j llegó á la mina, pre-
cisamente cuando un grupo de unos cien hombres 
penetraba en ella. Por todas partes desembocaban 
mineros; los Maheu por el camino real, las mu-
jeres á campo atraviesa, todos á la desbandada, sin 
jefes, sin armas, jendo á parar á aquel sitio como 
agua desbordada que sigue los declives de un mis-
mo terreno. Esteban vitS á Juanillo, que estaba su-
bido en una ventana, colocado allí, como quien se 
dispone á ver un espectáculo. Corrió eon más fueig 
za, v fué uno de los primeros en entrar. En aque£ [£ •• 2 
momento el grupo de manifestantes se compoudríg; Y¿ -- >• 
de unas trescientas personas. 

Cuando Deneulín apareció en lo alto de la escaj| ^ 
lera que conducía á las oficinas, hubo un instaufS 5-¡ o 
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de vacilación. £ o ^ 

—¿Qué queréis?—preguntó aquél con voz | f f l ^ 
trueno. ® 

Después de haber visto desaparecer el carruaje 
de la señora de Hennebeau, donde iban sus hijas, 
volvió á la mina, acometido de cierta vaga inquie-
tud. Lo halló todo en buen orden; el descenso de 
obreros se había verificado sin novedad, j Deneu-
lín charlaba tranquilamente con el capataz major, 
cuando le advirtieron que se acercaban los huel-
guistas. 

Rápidamente se apostó detrás de una ventana 
del taller de cerner; j al ver aquellas turbas que 



invadían su propiedad, tuvo en seguida la evi-
dencia de que sería impotente para evitar los de-
sastres que iban á ocurrir. ¿Cómo defender aquellos 
edificios abiertos á los cuatro vientos? Apenas po-
dría agrupar en torno sujo una veintena de obre-
ros. Estaba perdido. 

—¿Qué queréis?—repitió, lívido de cólera j ha-
ciendo un esfuerzo para resistir valerosamente los 
efectos del desastre. 

Sordo rumor se elevó de entre la muchedumbre, 
j hubo grandes empujones. Esteban se destacó del 
grupo, diciendo: 

—Señor, no venimos á haceros mal ninguno. 
Pero es preciso que no se trabaje en ninguna parte. 

Deneulín, sin andarse por las ramas, lo trató 
sencillamente de imbécil. 

—¿Creéis que no me hacéis daño si se declara la 
huelga aquí? Pues es lo mismo que si me pegárais 
un tiro á boca de jarro... Sí; mis obreros están aba-
jo, j no saldrán sin que antes me hajáis asesi-
nado. 

La rudeza de este lenguaje produjo murmullos 
amenazadores en las turbas. Maheu tuvo que con-
tener á Levaque, que se precipitaba amenazador, 
mientras Esteban seguía parlameutando para con-
vencer al señor Deneulín de la razón de sus proce-
dimientos revolucionarios. Pero éste contestaba, 
hablando del derecho de la libertad del trabajo. 

Además, se negaba á discutir tales .tonterías, 
porque él era el amo en su casa. El único remor-

dimiento que tenía era haberse negado á que le de-
jaran allí unos cuantos gendarmes para barrer á los 
canallas j echarlos de su casa. 

—Es culpa mía, j no debo quejarme. Me sucede 
lo que merezco. Con la gente de vuestra especie, 
nohaj más razón que la de la fuerza. Eso es lo 
mismo que cuando el Gobierno piensa en aplacaros 
con concesiones. Lo echaréis abajo cuando os haja 
dado él mismo armas para hacerlo. 

—Os ruego, señor Deneulín, que deis orden para 
que suban vuestros obreros, porque si no, no res-
pondo de poder dominar á mis compañeros. Podéis 
evitar una gran desgracia—dijo Esteban bajando 
la voz, tembloroso, j conteniéndose apenas. 

—¡Idos al diablo» granujas! ¿Qué tengo j o que 
ver con vosotros? No sois de mis minas, j no tenéis 
nada que discutir ni tratar conmigo... Los que co-
rretean así los campos para saquear las casas, no 
son más que un atajo de bandidos. 

Grandes vociferaciones ahogaban su voz; las mu-
jeres, sobre todo, le insultaban. Y él, empeñado en 
defenderse contra las turbas, encontraba cierto con-
suelo en hablar con aquella franqueza. Puesto que 
de todos modos estaba perdido, no quería hacer co-
bardías inútilmente. Pero el número de los mani-
festantes iba en aumento; j a había" cerca de qui-
nientos, j de seguro lo hubieran matado, si su ca-
pataz major no hubiera tirado de él violentamente, 
diciendo: 

—¡Por Dios, señor!... Esto va á ser una carnice-
T 0 M 0 n . - 8 



ría. ¿.A. qué permitir que se mate la gente inútil-i 
mente? 

Deneulín trataba de desasirse de manos de su 
subordinado, j protestaba eon todas sus fuerzas, , 
insultando á las turbas. 

—¡Canallas, ladrones! ¡Ya nos veremos cuan« 
dejéis de ser los más fuertes! 

Se lo llevaron de allí, porque un formidable em?. 
pujón de 3a muchedumbre había lanzado á los que 
estaban delante basta los primeros escalones que 
conducían á las oficinas. Las mujeres eran las rcás 
furiosas y las que excitaban á los hombres. La 
puerta cedió de repente, porque estaba cerrada sólo, 
con el picaporte. Pero la escalera era demasiado/ 
estrecha, y las turbas habrían tardado mucho en 
entrar por ella, si los de más atrás no hubieran de-
cidido penetrar-por las ventanas. Entonces la mu-
chedumbre se desbordó por todas partes: por la ba-
rraca, por el taller de cerner, por el departamento 
de máquinas y por el de las calderas. En menos 
de cinco minutos se vieron dueños de toda la mina; 
recorrían todos los departamentos en medio de una 
baraúnda terrible de gestos y de gritos, celebran-,, 
do la derrota que imponían á aquel capitalista, que 
había querido resistir su empuje. 

Maheu, asustado del giro que iba tomando la 
cosa, entró en uno de los primeros, diciendo á Es-
teban : 

—¡Es menester que no maten á nadie! 
Este corría j a . Luego, cuando comprendió que 

el señor Deneulín se había refugiado en el cuarto 
de capataces, le contestó: 

—¿Y qué? Si sucede algo, no será culpa nues-
tra. ¿Quién le manda ser tan animal? 

P<;ro sentíase lleno de inquietud, porque estaba 
demasiado sereno para asentir á que se cometiese 
un crimen. Sufría también en su orgullo de jefe, 
viendo que los manifestantes desconocían su autori-
dad, extralimitándose en el cnmplimiento de la vo-
luntad del pueblo, tal como él la comprendía. En 
vano reclamaba sangre fría j tranquilidad, gritán-
doles que era necesario no dar la razón á sus ene-
migos por actos de destrucción inútil. 

— ¡A las calderas!—bramaba la Quemada.— 

¡Apaguemos los fuegos! 
Levaque, que había encontrado una lima, la agi-

taba á guisa de puñal, dominando el tumulto con 
voces terribles de: 
: —¡Cortemos los cables! ¡Cortemos los cables! 

Todos repitieron los mismos gritos, menos Este-
ban j Maheu, que, aturdidos, seguían protestando 
j hablando en medio de aquel tumulto, sin lograr 
ser escuchados. Al fin el primero pudo decir: 

—¿No sabéis que h a j gente abajo, j que son 
camaradas nuestros? 

El estrépito redobló; aquellas quinientas ó seis-
cientas personas hablaban todas á la vez. 

—¡Mejor! ¡No haber bajado!... ¡Bien empleado 
les está á los traidores!.. ¡Sí, sí; que se queden 
ahí!... ¡Además, tienen escalas para subir! 



Entonces comprendió Esteban q'¡. no había más; 
remedio que ceder. Y temiendo ün esastre major, 
se precipitó á la máquina, tratando le. subir, cuan-
do menos los ascensores, para qu< el ser cortados-; 
jos cables, no se des prendieran a<: ' dios j aplasta-
sen á la gente que babía en el ?qnd< El maquinista? 
babía desaparecido, así como los m .-; obreros que" 
trabajaban de día, y él mismo ru\ > ¡ue hacer la 
maniobra que pensaba mandar, a dado por Leva-
que y otros dos. Apenas vieron los ascensores des-
cansando en los goznes, cuando •• <>. < .ipezó á oir el 
cbirrear de las limas cortando los >¡dcs. Hubo un 
momento de silencio: aquel ru; lo pareció llenar 
toda la mina; todos levantaban ki beza, y escu-
chaban v miraban sobrecogidos vi, -moción. Ma-
heu, en primera fila, sentíase i uva i ido por extraña 
furia, como si los dientes de la lima le arrancaran 
todos los miramientos, al ortui e! able de uno de; 
aquellos pozos de miseria y de sufrimientos, donde 
no quería volver á bajar. 

La Quemada había desaparecido por la escalera 
de la barraca, sin dejar de gritar: 

¡Es menester apagar los fueg >s! ¡A las calde-

ras! ¡A las calderas! 
Varias mujeres la seguían. La de Maheu se apre-

suró, para evitar que lo rompierau todo, lo mismo 
que su marido había tratado d apaciguar á los 
hombres." Ella era la más sereba; s- podía reclamar 
lo que era de justicia, sin estropear las cusas que 
no eran de uno. Cuando entró en el cuarto de las 

•calderas, las m ij ras estaban echando de allí á los 
•dos fogoneros. la Quemada, con una pala en la 
mano, en jbucü las. delante de uno de los hornos, lo 
desocupaba vi lentamente, tirando la hulla incan-
descente sobre los ladrillos, donde seguía ardiendo 
y humeando. Ha ' ía diez hornos para los cinco ge -
neradores. Las ¡ijerés fueron poco á poco entu-
siasmándose: la d¡'. Levaque, manejando una pala 
con las dos muí ; la Mouquette, alzándose las sa-
jas hasta más arri a de las rodillas para no que-
márselas; todas preñadas j sudorosas, semejan-
do furias del iv >o bailando en los rojizos res-
plandores del c- flión ardiendo. El montón de hulla 
incandescente : aumentando, j caldeaba j a el 
techo de la anen ¡rosa habitación. 

—¡Basta ja !—: > itó la mujer de Maheu.—Va á 
arder todo. 

—¡Mejor!—respondió la Quemada.— Así acaba-
remos antes. ¡Bien tecía yo, que les haría pagar 
cara la muerte de n i marido! 

En aquel momento se o jó la voz de Juanillo, el 
cual gritaba desde o alto de las calderas: 

—¡Cuidado! ¡Yo apagaré! ¡ Vo j á soltarlo todo! 
Había sido uno de los primeros en entrar; había 

pasado por entre las piernas de todos, j entusias-
mado con aquel tu: mito, buscaba el medio de ha-
cer todo el daño posible, y re le había ocurrido la 
idea de abrir los grifos de escape para que saliese 
el vapor. Las válvulas quedaron abiertas; las cinco 
calderas se desocuparon con silbidos espantosos de 



tempestad, y haciendo tal estrépito, que la sangre 
brotaba en los oídos. Todo había desaparecido en 
medio del vapor; el fuego del carbón palidecía; las 
mujeres no eran j a más que sombras confusas.̂  
Sólo se veía al chiquillo, allá en lo alto, detrás d 
los torbellinos de humo blanco, con aire satisfr 
cho, con la boca sonriente de complacencia, po 
haber desencadenado él solo aquel huracán. 

Aquello duró cerca de un cuarto de hora. Unas 
mujeres echaron algunos cubos de agua sobre el 
montón de carbón para apagarlo; todo peligro de 
incendio había desaparecido. Pero la cólera de las 
turbas no se aplacaba; m u j al contrario: se excita-
ba más j más con los primeros destrozos. Algunos 
hombres bajaban con martillos, después de haber 
cortado los cables; las mujeres también se armaban 
de barras de hierro, j se hablaba de romper los ge-
neradores, de destrozar la máquina, de demoler 
toda la mina. 

Esteban se apresuró á acudir, acompañado de 
Maheu. El mismo se embriagaba, sintiéndose pre-
sa de aquella fiebre de venganza. Luchaba, sin em-
bargo, gritaba que tuvieran prudencia, j a que los 
cables estaban cortados, los fuegos apagados j las 
calderas desocupadas, j , por lo tanto, que era im-
posible trabajar. Pero nadie le escuchaba, j ja 
iban á emprender nuevas hazañas, cuando empe-
zaron á oírse gritos junto á una puertecilla que ha-
bía á la parte de afuera, donde desembocaba el pozo 
de las escalas. 

—¡Mueran los traidores!—gritaban.—¡Canallas, 
cobardes, matarles!... ¡Mueran! ¡Mueran! 

Era que empezaban á salir los mineros del fon-
do. Los primeros, deslumhrados por la luz del sol, 
permanecían inmóviles, parpadeando con fuerza. 
Luego desfilaron, llenos de espanto, j trataron de 
ganar el campo j escaparse. 

— ¡Mueran los cobardes! ¡Mueran los falsos 
amigos! 

Toda la partida de huelguistas había acudido al 
mismo sitio. En menos de tres minutos no quedó 
ni un solo hombre dentro del edificio: los quinien-
tos de Montson se colocaron en dos filas para obli -
gar á los traidores de Vendóme á que pasasen por 
allí. Y á cada minero que aparecía en la puerta del 
pozo, con el traje hecho jirones j llenos del barro ne-
gro del trabajo, redoblaban los gritos amenazadores 
v las bromas groseras de todo género. ¡Oh! Ese tiene 
tres pulgadas de piernas, es un enano; aquel tie-
ne la nariz comida por las tías perdidas del Volcán; 

y ese otro tiene un ojo que le chorrea aceite j otro 
vinagre. Una mujer que salió enormemente gorda, 
con el pecho unido al vientre, levantó una gritería 
espantosa j una de risas que no pueden ser descri-
tas. Todos querían tocarla; las bromas se iban con-
virtiendo en veras, rajaban en crueldad, j los pu-
ñetazos llovían, mientras continuaba el desfile de 
aquellos pobres diablos, temblorosos, callados, su-
friendo las injurias, esperando los golpes con obli-
cuas miradas, felices j satisfechos si al fin se logra-



ban verá salvo, corriendo por el campo, fuera d 
la mina. 

—¡Ab , demonios! ¿Cuántos hay abí dentro?-
preguntó Esteban. 

Se admiraba de ver salir tanta gente, y se irri-
taba al pensar que no era cuestión de unos cuantos 
obreros, acosados por el bambre y aterrorizados por 
los capataces. De modo que lo babían engañado en 
la reunión del bosque, puesto que casi todos los de 
Juan-Bart estaban trabajando. Pero de pronto se 
le escapó un grito de despecho, y se precipitó bacía 
Chaval, que salía del pozo. 

—¡Pavos y truenos! ¿Para eso nos has hecho ve-
nir aquí? 

De nuevo estallaron las imprecaciones, y huía 
en las turbas un movimiento de avance, como para<í 
caer sobre el traidor. ¡Cómo! ¡Había jurado con'J 
ellos la noche antes, y ahora resultaba que estaba 
trabajando con los demás! ¡Luego se había burlado 
de la gente de un modo indigno! 

—¡Tiradlo al pozo! ¡Tiradlo al pozo! 
Chaval, blanco de terror, tartamudeaba, proco- ' 

rando explicarse. Pero Esteban le interrumpió, fae-'« 
ra de sí, participando del furor general: 

—¡Has querido bajar! ¡Pues bajarás, canalla!... 
¡Vamos; en marcha, granuja! 

Otro clamoreo general ahogó sus palabras. Cata-
lina, á su vez, acababa de aparecer, deslumhrada 
por el resplandor del día y asustada de verse en • 
las garras de aquellos salvajes. Y con las piernas 

destrozadas; por aquella ascensión de doscientas es-
caleras, con las palmas de las manos ensangrenta-
das, empezaba á darse cuenta de lo que le sucedía, 
cuando la Mouquette se acercó á ella con la mano 
levantada. 

—¡Ah, bribona! ¡Tú también!... Tu madre mu-
riéndose de hambre, y tú haciéndole traieión por 
tu querido! 

Maheu cogió aquel brazo, y evitó la bofetada. 
Pero zarandeaba á su hija y se enfurecía como su 
mujer, reprobando su conducta: uno y otro perdían 
la cabeza, y vociferaban más fuerte que los demás. 

La presencia de Catalina acabó de exasperar á 
Esteban, que repitió: 

-—¡En marcha! ¡A las otras minas! Y tú vienes 
con nosotros, grandísimo canalla. 

Chaval apenas tuvo tiempo para coger los zue-
cos en la barraca y para echarse el abrigo de lana 
sobre los helados hombros, cuando se vió arrastra-
do, obligado á galopar en medio de los grupos. Y 
Catalina, aturdida, se ponía también los zuecos, se 
colocaba la chaqueta de hombre que la servía de 
abrigo, y echaba á correr detrás de su amante, no 
queriéndole abandonar, porque de seguro iban á 
asesinarle. 

Entonces, en dos minutos, Juan-Bart quedó 
desierto. Juanillo, que había encontrado una boci-
na, tocaba con ella, produciendo roncos sonidos, 
como si hubiera estado llamando bueyes. Las mu-
jeres, la de Levaque, la Quemada y la Mouquette, 



se recogían las sajas para correr mejor; mientras 
Levaque, con un hacha en la mano, maniobraba 
con ella como si fuese el bastón de un tambor nia-
jor. Otros huelguistas iban llegando á cada mo-
mento; j a eran cerca de mil, sin orden ni concier-
to, sin jefe, apareciendo por los caminos como un 
torrente desbordado; como la vía de salida era 
m u j estrecha, rompieron las empalizadas. 

— ¡ A las minas! ¡Mueran los traidores! ¡No se. 
trabaja más! 

Y bruscamente Juan-Bart quedó sumido en un 
completo silencio. Ya no había nadie, ni un solo 
hombre. 

Deneulin, que había salido del cuarto de los ca-
pataces, prohibió que nadie le siguiese: pálido j 
tranquilo visitaba toda la mina. Primero se detuv 
en la boca del pozo, levantando los ojos para mirar 
los cables cortados; los cabos de acero pendían in-
útiles; la mordedura de la lima había dejado una he-
rida fresca, que brillaba en la negrura del aceite 
de engrasar. Luego subió á la máquina, contempló 
largo rato sus piezas rotas, semejantes á las articu-
laciones de un miembro colosal atacado de repen-
tina parálisis; tocó el metal, que j a estaba frío, y 
sintió un extraño estremecimiento, como si acaba-
ra de tocar un muerto. Luego bajó á las calderas, 
paseó lentamente por encima de los apagados car-
bones, j golpeó con el pié los generadores, que so-
naban á hueco... ¡Aquello era la ruina! ¡Ya no ha-
bía remedio! Aunque pudiera volver á encender los 

fuegos y arreglar los cables, ¿dón,de iba á buscar 
gente? Quince días más de huelga, j tendría que 
declararse en quiebra. 

Y ante la certeza de su desastre, j a no odiaba 
á los bandidos de Montson, porque comprendía la 
existencia de cierta complicidad, de una falta ge -
neral de muchos siglos. Los de Montson eran unoa 
brutos seguramente, pero brutos que no sabían leer 
j que se morían de hambre. 



I V . 

el imponente grupo de huelguistas invadid 
la llanura, blanca dé escarcha á la pálida luz 
de aquel sol de invierno, j se alejó desbor-

dándose por la carretera á través de los sembrados 
de remolacha. 

Esteban había tomado el mando. Sin que nadie 
se detuviera, daba sus órdenes, organizando la 
marcha. Juanillo galopaba á la vanguardia, ha-
ciendo sonar la bocina. Luego, en las primeras fi-
las, caminaban las mujeres, algunas armadas con 
palos; la mujer de Maheu, con una expresión sal-
vaje en los ojos, miraba como buscando la pro-
metida tierra de la justicia; la Quemada, ladeLe-
vaque, la Mouquette, alargando el paso euantopo-
dían, cobijadas con sus andrajos como soldados vol-
viendo de la guerra. En caso de tener un mal en-
cuentro, verían si los gendarmes osaban hacer fue-

go contra las mujeres. Luego seguían ios hombres 
en una confusión indescriptible, armados de barra3 
de hierro y palee, dominados todos por el hacha de 
Levaqüe, cu j o acero brillaba á los rajos del sol. 

En el centro, Esteban no perdía de vista á Cha-
val, á quien obligaba á caminar delante de él; 
mientras Maheu, detrás, con aire sombrío, lanzaba 
miradas á Catalina, la única mujer que iba entre 
aquellos hombres, obstinada en trotar junto á su 
querido, para evitar que nadie le hiciese daño. Ca-
bezas desgreñadas se sacudían en a aire; no se oía 
más que el pisar de los zuecos, dominado por los 
estridentes sonidos de la bocina de Juanillo. 

Pero de pronto se levantó otro grito: 
—¡Pan! ¡pan! ¡pan! 
Eran las doce del día; el hambre de seis sema-

nas de huelga se despertaba en los estómagos va-
cíos, aguijoneada por aquel paseo de muchos kiló-
metros. Los mendrugos de pan j las pocas castañas 
que llevaba la Mouquette se habían acabado hacía 
tiempo; j los estómagos chillaban, j aquel sufri-
miento se mezclaba á la rabia que todos sentían 
contra los traidores. 

—¡A las minas! ¡Ya no se trabaja! ¡Pan!—gri-
taban todos. 

Esteban, que no había querido comer nada an-
tes de salir de su casa, notaba én el pecho una sen-
sación insoportable. No se quejaba; pero maquinal-
mente cogía cada dos-minutos su cantimplora, j 
se echaba un trago, crejendo necesitarlo para íbr-



talecerse y. llegar hasta el fin. Sos mejillas iban 
encendiéndose, y sus ojos despedían chispas. Pero 
no había perdido aún la cabeza, y deseaba evitar 
más desastres . 

A l llegar al camino de Joiselle, un minero de 
Vendóme, que se había unido á los huelguistas 
para vengarse de su amo, quiso dirigir á la gente 
hacia la derecha, gritando: 

— ¡ A Gastón-María! ¡Hay que detener la bom-
ba! ¡Es preciso que las aguas inunden todas las 
minas! 

Las turbas, entusiasmadas, tomaban ya el cami-
no indicado, á pesar de las protestas de Esteban, 
que les suplicaba no fueran á Gastón-María. ¿A 
qué destruir las galerías? Aquello sublevaba su co-
razón de obrero, á pesar de sus resentimientos. Ma| 
heu también encontraba injusto tal proceder. Pero 
el minero de Vendóme seguía gritando, y fué ne-
cesario que Esteban gritase más, diciendo: 

¡A Mirou! ¡Allí hay traidores trabajando!...ij 
jA Mirón! ¡A Mirón! 

Con un gesto enérgico detuvo á la muchedum-
bre, la hizo tomar el camino de la izquierda, mien-
tras Juanillo, poniéndose nuevamente á la cabeza 
de todos, hacía sonar más fuerte la bocina. Gastón-

Mari a estaba salvada por aquella vez. 

Y los cuatro kilómetros que les separaban de 
Mirou fueron recorridos en media hora, casi á la 
carrera, á través de la interminable llanura. El ca-
nal, como si fuera una ancha cinta de hielo, lacor-

taba por aquel sitio. Sólo los árboles, despojados de 
sus hojas, convertidos por la helada en gigantescos 
candelabros, rompían la uniformidad de aquel pai-
saje, perdiéndose allá en el horizonte; una ondula-
ción del terreno ocultaba á Montson y á Har-
chiennes. 

Al llegar á la mina, vieron á un capataz qué, 
subido á la barandilla del taller de cerner, los esta-
ba esperando. Todos reconocieron al tío Quandieu, 
el decano de los capataces de Montson, un viejo con 
el pelo completamente blanco, que lo nlenos tenía 
setenta años de edad, y que era un verdadero mi-
lagro de salud y de robustez en aquel pueblo de 
mineros. 

—¿Qué diablos venís á hacer aquí, canallas?—• 
exclamó. 

La turba se detuvo. No se trataba de nn amo, 
sino de un compañero, y el respeto los detenía de-
lante de aquel obrero viejo. 

-—Hay gente trabajando abajo—dijo Esteban.— 
¡Mandadles salir! 

—Sí, hay gente abajo—replicó el tío Quan-
dieu;—habrá unos cincuenta ó sesenta; los demás 
han tenido miedo de vosotros, que sois unos gra-
nujas... Pero os prevengo que no subirá ninguno, 
ó que habréis de veros las caras conmigo. 

Hubo un rugido espantoso: los hombres empu-
jaban, las mujeres avanzaron unos cuantos pasos. 
El capataz, bajó rápidamente de su atalaya, y se 
colocó á la puerta. 



Entonces Maheu quiso intervenir. 
-—Viejo, estamos 0 nuestro derecho; ¿cómo he-

mos de conseguir que la huelga sea general, sino 
obligando á todos á que no trabajen? 

El viejo guardó un momento de silencio. Evi-
dentemente su ignorancia en materia de coaliciones 
igualaba á la del Otro minero. Pero al fin respondió: 

— Y o no digo que no estéis en vuestro derecho. 
Pero j ó no entiendo más que de cumplir la eonsig-,*| 
na. Estoj solo aquí. La gente ba bajado hasta las-" 
tres, j hasta las tres estará abajo. 

Las últimas palabras fueron ahogadas por el cla-
moreo de la turba. Le amenazaban con los puños; 
las mujeres lo aturdían, j le echaban j a el aliento 
en la cara, Pero el pobre viejo se las mantenía íir-: 
mes, con la cabeza erguida, luciendo sus bigotes j 
cabellos blancos como la nieve; j el valor j el cosi 
raje fortalecían de tal modo Su voz, que sé le o jó 
decir distintamente, á pesar del tumulto: 

—¡Rajos j truenos! ¡Por aquí no se pasa!... 
Tan ciefto como ese es sol, que prefiero me ma-
téis, á que toquéis á los cables... ¡Y no empu-
jéis, porque me tiro de cabeza al pozo delante de 
vosotros! 

Hubo un estremecimiento extraño en la turba. 
Todos se detuvieron j retrocedieron conmovidos. 
El viejo continuó diciendo: 

—¿Quién es el canalla que no comprende esto?... 
Yo no so j más que un obrero como vosotros. ¡Me 
han dicho que vigile, j vigilo! ¡Se acabó! 

Y su inteligencia no iba más allá. Así compren-
día sus deberes el tío Quandieu, acostumbrado ála 
obediencia militar. Sus compañeros le miraban con-
movidos, ojendo allá, en lo recóndito de su alma, 
el eco de lo que les decía aquella obediencia de 
soldado, aquella fraternidad j aquella resignación 
en el momento del peligro. El viejo ere j ó que to-
davía vacilaban, j repitió con energía: 

—¡Me tiro al pozo delante de vosotros! 
Los huelguistas se estremecieron de horror. To-

dos habían vuelto las espaldas, j corrían nueva-
mente por el camino déla derecha, eomo almas que 
lleva el diablo, j gritando con todas sus fuerzas: 

—¡A La Magdalena! ¡A Crevecceur! ¡Que no se 
trabaje más! ¡Pan, pan! 

Pero hacia el centro del numeroso grupo sintió-
se una sacudida violenta. Decían que Chaval había 
intentado aprovechar aquel incidente para escapar-
se. Esteban acababa de cogerlo por un brazo, j le 
amenazaba con romperle el esternón si intentaba 
hacerles una mala partida. Y el otro, procurando 
desasirse, protestaba con rabia: 

—¿A qué viene todo esto? ¿No h a j j a liber-
tad....? Estoj helado con esta ropa, j . tengo nece-
sidad de lavarme j quitarme el traje de trabajo. 
¡Déjame! 

Y , en efecto, iba tiritando, á pesar del copioso 
sudor que inundaba todo su cuerpo. 

—Anda, ó seremos nosotros los que te lavemos. 
¿Por qué nos has engañado miserablemente? 

TOMO II. 9 



La carrera continuaba veloz. Esteban acabó por 
volverse liacia Catalina, que seguía corriendo al 
lado de ellos. Le desesperaba verla cerca de sí, ti-
ritando también y fatigada, envuelta en su andra-
joso traje de hombre. 

— ¡Tú puedes marcharte!—le dijo al fin. 
Catalina hizo como que no oía. Sus miradas, al 

cruzarse con las de Esteban, habían tenido cierta 
expresión de elocuente reproche. Pero no se dete-
nía. ¿Por qué deseaban que abandonase á su que-
rido? Chaval no era nada amable ciertamente; la 
maltrataba y la pegaba con frecuencia; pero, al fin 
y al cabo, era su primer amante, el que la había 
poseído antes que nadie; mejor dicho, el único que 
la había poseído, y se enfurecía al verle acometido 
por tres mil personas. Si no por cariño, por orgu-
llo quería defenderle. 

vete¡—repitió Maheu con violencia. 
A q u e l l a orden de su padre la detuvo un instan-

te. Estaba temblorosa; las lágrimas arrasaban sus 
ojos; pero á pesar del miedo y del r e s p e t o , después 
de un momento de vacilación, siguió corriendo al 
lado de Chaval. Entonces la dejaron. J 

Los huelguistas recorrieron el camino de Joise-
lle, siguieron un momento el de Crou, y en segui-
da tomaron la dirección de Cougny. Por aquella 
párte se destacaban en el horizonte varias altas chi-
meneas de distintas fábricas, cobertizos con toldos, 
y talleres hechos de ladrillos, que desfilaban á un 
lado y otro del camino. Pasaron por junto á las ca-

sitas bajas de dos barrios de obreros, el de los Dos-

cientos Veinticinco primero, y luego el de los Seten-

ta y seis, y de cada uno de ellos, al oir los estri-
dentes sonidos de la bocina y el salvaje clamoreo de 
la multitud, sal'éron familias enteras, hombres, 
mujeres, chiquillos, para agregarse á sus compa-
ñeros. 

Cuando llegaron á la vista de La Magdalena, 

iban seguramente más de mil personas. La ola agi-
tada de los huelguistas invadió la plataforma antes 
de penetrar en los edificios de lá mina. 

En aquel momento serían las dos de la tarde. 
Pero los capataces, al saber lo que pasaba, habían 
apresurado la subida de los trabajadores; y al l le-
gar los huelguistas no quedaban en el fondo más 
que una veintena de mineros, que estaban para su-
bir ya eu el ascensor. Todos ellos tuvieron que 
huir, perseguidos á pedradas por los tumultuarios 
manifestantes. Dos fueron heridos; otro dejó entre 
las uñas de la turba la ropa que llevaba, hecha 
jirones. Aquel ensañamiento contra los hombres 
salvó el material, y nadie tocó á los cables ni á las 
calderas. La ola de gente se alejaba, dirigiéndose á 
la mina más próxima . 

Esta, llamada Creiecceur, distaría unos quinien-
tos metros de La Magdalena. Allí también llega-
ron los huelguistas en el momento preciso de salir 
los trabajadores. Una muchacha fué cogida y azo-
tada por las mujeres, que le -desgarraron los pan- J •„••-. 
talones y la blusa, exponiendo sus carnes á la ' ., ., • v 
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güenza delante de los hombres, que reían como 
energúmenos. Los aprendices recibieron multitud 
de pescozones, j todos huyeron, ensangrentados 
muchos, aterrados la mayor parte. Y en aquel ac-
ceso de febril ferocidad, que aumentaba por ins-
tantes; en medio de aquella, largo tiempo contenida, 
necesidad de venganza, cuja fuerza extraordinaria 
hacía perder la cabeza á todos ellos, continuaban 
los gritos pidiendo la muerte de los traidores, ex-
presando el odio al trabajo mal retribuido, j pi-
diendo pan desaforadamente. Empezaron á cortar 
los cables; pero la lima no mordía bien, j el pro-
cedimiento era m u j lento, comparado con la im-
paciencia de todo el mundo, que ahora quería ca-
minar hacia adelante sin detenerse un punto. En 
las calderas se rompió un grifo, en tanto que á fuer-
za de agua se apagaban los fuegos. 

Entre los de afuera se hablaba de dirigirse á San-

to Tomás. Esta mina era la mejor disciplinada, j 
en ella apenas se sentía la influencia de la huelga; 
lo menos setecientos hombres habían bajado á tra-
bajar, j este hecho exasperaba á los huelguistas, 
que trataban de recibirlos á pedradas j silbidos. 
Pero corrieron rumores de que estaban en Santo-

Tomás los gendarmes aquellos de quienes se bur-
laban por la mañana. ¿Cómo se había sabido? Na-
die podía decirlo, porque nadie los había visto. Sin 
duda había llovido del cielo la noticia. Pero ello es 
que el miedo se apoderó de los huelguistas, j que 
se decidieron á encaminarse á Feutry-Cantel. Y 

de nuevo el vértigo se apoderó de ellos; todos se 
encontraron, sin saber cómo, en el camino, hacien-
do sonar los zuecos sobre el pavimento, dándose 
empujones j prorrumpiendo en gritos violentos de: 
¡A Feutry-Cantel! ¡A Feutry-Cantel! ¡Aún h a j 
allí traidores, j les vamos á hacer saber lo que es 
bueno! 

La mina en cuestión se hallaba á tres kilómetros 
próximamente de distancia, j medio oculta entre 
nn pliegue del terreno en pleno valle del Scarpe. 
Ya se hallaban subiendo la cuesta que conduce en 
agria pendiente á Platieres, por el otro lado del 
camino de Beauguies, cuando una voz, no se sabe 
de quién, expresó la idea de que acaso los gendar-
mes se encontrarían en Feutry-Cantel. No fué ne-
cesario más, para que de un extremo á otro de la 
columna de amotinados se diera como cosa segura 
aquella sospecha. Una vacilación general detuvo 
por un momento la marcha de la muchedumbre; el 
pánico se manifestaba en todos, j aun cuando al-
gunos lo disimulaban, la inmensa majoría délos 
revoltosos no se tomaban siquiera aquel trabajo. 
¿Cómo no habían tropezado aún con un solo solda-
do? Su misma impunidad, que, pensada despacio, 
era verdaderamente extraordinaria, los turbaba j 
les hacía pensar en la represión de sus excesos, que 
no podía tardar en llegar. 

Sin que nadie supiera de dónde había salido, 
o jóse una orden nueva, en virtud de la cr«l 
turbas se dirigieron á otra mina. 



¡A La Victoria! ¡A La Victoria! 

¿No habría dragones ni gendarmes en La Victo-

riaf Todos lo ignoraban, y , sin embargo, todos pa-
recían tranquilos y satisfechos. Y dando doble de-
recha, como se dice en lenguaje militar, tomaron 
la dirección de Beaumont, y á campo atraviesa se 
encaminaron á la carretera de Joiselle. j 

La vía férrea les cerraba el paso, por lo cual la 
atravesaron derribando las barreras y las verjas, 
que quedaron destrozadas. \a se iban acercando á 
Montson; las ligeras ondulaciones del terreno des-
aparecían, ensanchábanse los sembrados de remo-
lachas, y allá á lo lejos se distinguían las ennegr~ 

cidas casas de Marchiennes. 
Tenían que andar aún cinco kilómetros largos-

pero tal era el entusiasmo de aquella muchedum-
bre tumultuaria, que nadie experimentaba cansan-
cio, ni se acordaba de las vejigas y rasguños que 
se les hacían en los piés. La manifestación, engro-
sada á cada momento por nuevos obreros que ha-
bían salido tarde de sus casas, era ya muy nume-
rosa. Cuando hubieron cruzado el canal por el puen, • 
te Magache, y se presentaron á las puertas de La 

Victoria, los manifestantes eran más de dos mil. 
Pero habían dado las tres, y los obreros, que sa- i 

lían de allí a l g o más temprano, pudieron escaparse á | 
las iras de sus compañeros, los cuales no encontra- 1 
ron á nadie. El chasco se tradujo en vanas amena- j 
zas y en algunos ladrillazos dirigidos contra los 
obreros de por la tarde, que se encaminaban á sn 

trabajo. En cinco minutos, lamina desierta quedó 
en poder de la partida que capitaneaba Esteban, y , 
paradesahogar su furia, que no podía emplearse con-
tra ningún traidor, la emprendieron con las cosas. 
| Cierto rescoldo de venganza se avivaba en ellos; 
el deseo largo tiempo contenido de tomar su des-
quite contra el capital; tantos y tantos años de 
hambre y de sufrimiento, les inspiraban Seseos de 
sangre y de exterminio. 

Esteban encontró detrás de un cobertizo algunos 
cargadores que estaban llenando un vagón de mi-
neral.' 

—¿Queréis largaros de ahí con mil diablos?—les 
gritó.—¡No saldrá de aquí ni un pedazo de carbón! 

Obedeciendo sus órdenes, acudió á aquel sitio un 
centenar de huelguistas, y los cargadores no tu-
vieron sino el tiempo indispensable para huir. 
Unos desengancharon los caballos, que, espautados 
y fustigados por la multitud, salieron desbocados 
por aquellos campos, en tanto que otros volcaban 
el vagón y le hacían pedazos. 

Levaque se había precipitado, hacha en mano, 
para romper la máquina de extracción. Luego, va-
riando de idea, pensó en destruir la vía férrea, y 
muy pronto todos sus compañeros se entregaron á 
aquella tarea con verdadero ensañamiento. Maheu, 
que se había apoderado de una barra de hierro, de 
la cual se servía contra los rails como si fuera una 
palanqueta, no fué de los que menos coadyuvaron 
á aquella obra de destrucción. 



Entre tanto, la Quemada, á la cabeza de las mu-
jeres, invadía el departamento de las luces, el suelo 
del cual se vió muy pronto lleno de linternas des-
trozadas y de pedazos de cristal. La mujer de Ma-
beu, fuera de sí. se ensañaba con tanta violencia:; 
como la de Levaque. Todas estaban manchadas de 
aceite, y la Mouquette se limpiaba las manos en las 
sayas, riendo de Terse tan sucia. Juanillo, por bro-
mear, la había echado encima todo el aceite de una 
alcuza. 

Pero aquellos actos vengativos no daban de co-
mer, no aplacaban el hambre. Los estómagos gri-
taban cada vez más desconsolados, y entre aquel 
vocerío de aquelarre dominaba el grito angustio-
so de: 

—¡Pan, pan, pan, pan! 
Precisamente allí, en La Victoria, había una 

cantina establecida por un antiguo capataz, el cual, 
asustado sin duda, habría huido, porque el tendu-
cho estaba cerrado. Cuando las mujeres salieron de 
la lampistería y los hombres creyeron haber des-
trozado bastanse la vía férrea, pusieron sitio á !a 
barraca que servía de cantina, cuyas endebles 
puertas cedieron muy pronto. Pero no encontraron 
allí pan; no vieron más que dos trozos de carne 
Cruda y un saco de patatas. Mientras unos se apo 
derahan de aquellas provisiones, otros registraban 
hasta el último rincón de la barraca, y tropezaban 
con unos cuarenta ó cincuenta tarros de ginebra, 
que desaparecieron como agua sorbida por la arena. 

Esteban, que había concluido con el contenido de 
Su cantimplora, la volvió á llenar. Poco á poco fue-
ron invadiendo sus facciones los síntomas de una 
embriaguez mala, la embriaguez de los hambrien-
tos. De pronto advirtió que Chaval, aprovechando 
el barullo, había desaparecido. Gritó desaforada-
mente; algunos amigos suyos echaron á correr, y 
el fugitivo fué encontrado con Catalina detrás de 
un montón de madera que había allí cerca. 

—¡Ah, miserable canalla, temes comprometer-
te!—gritó Esteban.—¡Tú eras quien anoche en el 
bosque pedía la huelga hasta de los maquinistas, 
para que se inundaran las minas cuando se detu-
vieran las bombas, y ahora salimos con que te es-
condes por'no secundar nuestros planes!... Pues 
bien, canalla; vamos á ir otra vez á Gastón-María, 

y quiero que por tu propia mano rompas la bom-
ba. Sí, ¡por vida de Dios! ¡Y la romperás! ¡Y'o te 
lo aseguro! 

Estaba ebrio, y él mismo lanzaba á las turbas 
contra aquella bomba que algunas horas antes sal-
vara de la destrucción. 

—¡A Gastón-María! ¡A Gastón-María! 

Todos, aclamándolo frenéticamente, se precipita-
ron á obedecerle; mientras Chaval, cogido por loe 
hombros, arrastrado, empujado con violencia, se-
guía pidiendo que le permitieran lavarse. 

—¡Yete de aquí!—gritó Maheu á Catalina, que 
también había echado á correr junto á su amante. 

Pero esta vez ni se detuvo siquiera: lanzó á su 



padre una mirada ardiente de reconvención, j si-
guió corriendo. 

La partida de huelguistas se halló de nuevo en 
plena llanura. Desandaba lo andado aquella maña-
na. Eran j a las cuatro de la tarde, j el sol, qir" 
iba desapareciendo por el horizonte, alargaba 1 
sombras de aquella horda de furiosos, dibujándol; 
en el endurecido suelo de la carretera. Dieron la 
vuelta al pueblecillo de Montson, j aparecieron ai 
otro lado del camino de Joiselle, pasando por delan-
te de las tapias de la Piolaine. Precisamente aca-
baban de.salir de su casa los señores de Gregoire 
para hacer una visita al notario, antes de ir á c 
mer en casa de Hennebeau, donde debían reunirse 
con su hija Cecilia. La quinta de los Gregoire pa-
recía completamente dormida. No se notaba en elia 
ni el más ligero movimiento: las ventanas esta 
cerradas, j de aquel silencio tranquilo desprendía 
se una impresión de bienestar: la sensación patriar-
cal de una buena cama, de una buena mesa, de| 
tranquila felicidad, en medio de las cuales se des-v 
envolvía la vida encalmada de sus propietarios. 

Los huelguistas, sin detenerse, dirigieron som-J 

brías miradas al edificio, j empezaron á gritar de,; 
nuevo: 

—¡Pan, pan, pan! 
Solamente los perros contestaron con sus feroces 

ladridos; detrás de una persiana veíanse á la coci-
nera Melania j á la doncella Honorina, atraídas 
por aquel clamoreo, pálidas j sudorosas de miedo, 

al ver desfilar á aquellos salvajes. Una j otra se 
hincaron de rodillas j se creyeron muertas al oir 
el ruido de una piedra, una sola, que acababa de 
romper un cristal de la ventana contigua. Era una 
broma de Juanillo, que, habiendo hecho una hon-
da con un pedazo de cuerda, quiso saludar al paso 
k los señores Gregoire. En seguida empezó de nue-
vo á hacer ruido con su bocina, mientras los huel-
guistas se alejaban rápidamente j sin dejar de 
gritar: 

—¡Pan, pan, pan! 
Llegaron á Gastón-María; iban más de dos mil 

quinientos, locos furiosos, que lo arrollaban todo á 
su paso con la terrible impetuosidad de un torren-
te desbordado. Los gendarmes habían pasado por 
allí una hora antes, j habían seguido su camino 
en dirección á Santo Tomás, con arreglo á las fal-
sas noticias de los campesinos, sin tomar siquiera 
la precaución de dejar allí unos cuantos soldados 
para guardar la mina. En menos de un cuarto de 
hora los fuegos quedaron apagados, las calderas 
rotas, los departamentos todos saqueados sin piedad. 
Pero á lo que principalmente se amenazaba era á 
la bomba. No les bastaba que se detuviera al extin-
guirse el vapor, sino que se ensañaban contra ella 
como si fuese una persona viva á quien quisieran 
asesinar. 

—¡Tú darás el primer golpe!—repetía Esteban, 
poniendo en manos de Chaval un martillo.—¡Va-
mos! Para eso juraste con nosotros. 



Chaval, temblando, retrocedía; y en ]a baraún-
da que se produjo, se le cayó el martillo de las ma-
nos, mientras los demás, furiosos, sin esperar y 
sin contenerse, rompían la bomba á ladrillazos y á 
palos, con las barras de hierro, y con todo lo que 
encontraban á mano. Las piezas de acero y de co-
bre se dislocaban como miembros de un mismo 
cuerpo herido sin piedad, hasta que el agua se es-
capó de la caldera, y entonces los enfurecidos huel-
guistas salieron de allí, atrepellando á Esteban, 
que no soltaba á Chaval, v gritando como energú-
menos: 

—¡Muera el traidor! ¡Al pozo con él! ¡Al pozo! 
Aquel miserable, lívido de espanto, tartamudea-

ba explicaciones y súplicas, volviendo á cada ins-
tante, con la obstinación de la estupidez, á su tema 
de la necesidad de lavarse y cambiar de traje. 

—¡Espera un momento!—gritó la mujer de Le-
vaque.—Si tanto lo necesitas, aquí tienes barreño. 

Había, en efecto, allí al lado, un charco proce-
dente de las aguas de una filtración, cubierto de 
espesa capa de hielo. Las turbas rompieron ésta, y 
obligaron á Chaval á meter la cabeza en aquel agua 
helada. 

—¡Mete la cabeza!—repetía la Quemada.—¡Por 

vida de Dios! ¡si no la metes, te zambullimos!... 
¡Y ahora vas á beber ahí como los animales! 

Tuvo que beber en cuatro pies. Todos se reían 
de un modo cruel. Una mujer le tiró de las orejas; 
otra le arrojó á la cara un puñado de tierra; el tra-

je que llevaba estaba hecho jirones, y el infeliz lu-
chaba en vano por escapar de las garras de aque-
llos furiosos que lo iban á matar. 

Maheu le había dado muchos empujones, y su 
mujer era de las que más se ensañaban contra él, 
desahogando así uno y otra el rencor que le tenían; 
hasta la Mouquette, que de ordinario era buena, 
sobre todo con los que habían sido amantes suyos, 
se complacía en martirizarle, diciendo que no ser-
vía para nada, y amenazándole con desnudarlo, con 
objeto de ver si todavía era hombre. Pero Esteban 
la obligó á callar. 

—¡Basta!—dijo.—No hay necesidad de que todos 
le atormenten... Si quieres, beberemos los dos 
juntos. 

Sus puños se cerraban con rabia, sus ojos se ani-
maban con el furor del homicida, porque la embria-
guez en él degeneraba siempre en la necesidad de 
matar á alguien. 

Catalina, sin fuerzas ya, horrorizada, le miraba, 
recordando las confidencias que le hiciera en cierta 
ocasión á propósito de sus disposiciones de ánimo 
en cuanto bebía una copa de más. De pronto se aba-
lanzó hacia él, y abofeteándolo con ambas manos, 
le gritó indignada: 

—¡Cobarde! ¡Corbarde! ¡Cobarde! ¿Esas son tus 
valentías? ¿Quieres matarle ahora que ya no puede 
ni tenerse en pie? 

Y volviéndose á su padre y á su madre, y á to-
dos los demás: 



—¡Sois unos cobardes!—exclamó.—Matadme á 
mí también. Si volvéis á tocarle, os escupo á la 
cara y os salto los ojos. ¡Oh! ¡Cobardes! 

Y colocándose delante de su querido, lo defendía 
con su cuerpo, olvidando los golpes y los malos 
tratamientos, olvidando toda la vida de miseria que 
sufría, sin pensar más que en que le pertenecía, 
toda vez que se había ido con él, y que, por lo tan-
to, sería vergonzoso permitir que le asesinasen. 

Esteban se había puesto pálido al verse abofetea-
do por aquella muchacha. Primero estuvo á punto 
de estrangularla. Luego se pasó la mano por la 
frente; y como si de pronto hubiese rechazado la 
embriaguez que sufría, dijo á Chaval, en medio del 
profundo silencio que se produjo: 

—Tiene razón; basta ya de ensañamiento... ¡Lár-
gate de aquí! 

Sin aguardar á que se lo repitieran, Chaval em-
prendió la huida, y Catalina echó á correr detrás 
de él. La muchedumbre, conmovida, los vió des-
aparecer por un recodo del camino. Solamente la 
mujer de Mabeu murmuraba: 

—Habéis hecho mal en soltarlo, porque de segu-
ro cometerá alguna traición. 

Pero los huelguistas habían emprendido de nue-
vo la marcha. Iban á dar las cinco; el sol, de un 
rojo de fuego, incendiaba toda la llanura; un bu-
honero que pasaba en aquel instante les dijo que 
los dragones bajaban por el camino de Greve-

cceur. 

Entonces se replegaron alrededor de Esteban, 
el cual hizo circular la orden de encaminarse á 
Montson. 

— ¡ A Montson!—dijeron todos.—¡A casa del di-
rector! ¡Pan, pan, pan! 



V . 

L señor Hennebeau se babía asomado á la 
ventana de su despacho para ver salir el 
carruaje que llevaba á su mujer á Mar-

chiennes, pasando antes por casa de Gregoire j 
de Deneulín, donde debía recoger á Cecilia, Lucía 
j la hermana de ésta. Con la vista siguió un mo-
mento, á Negrel, cu j o caballo trotaba á la porte-
zuela del co'che, j luego fué tranquilamente á sen-
tarse á su mesa de despacho. Cuando su mujer 
j su sobrino se ausentaban, la casa parecía desier-
ta. Precisamente aquel día el cochero guiaba 'el 
carruaje de la señora; Rosa, la doncella, tenía per-
miso para salir hasta las cinco de la tarde, j no 
quedaban en la casa más que Hipólito, el ajuda de 
cámara, que estaba limpiando perezosamente las 
habitaciones, j la cocinera, á vueltas, desde el ama-
necer, con sus guisados j con sus cacerolas, j en-

tregada á los preparativos de la comida que daban 
aquella tarde los señores á sus amigos. Así es, que 
el señor Hennebeau se prometía trabajar mucho, j 
aprovechar el tiempo, en medio de aquel silencio 

l y de aquella tranquilidad. 

A eso de las nueve, aun cuando le habían dado 
fi orden de no recibir á nadie, Hipólito se permitió 
anunciar á Dansaert, quien decía tener noticias 
graves que comunicar al director. Entonces supo 
éste la reunión celebrada la víspera en el bosque 
de Vendóme; j los pormenores eran tales, que es-

.. cuchaba al capataz con una ligera sonrisa, pensau. 
do en los amores de éste con la mujer de Pierron, 
tan públicos, que dos ó tres anónimos por semana 

i llegaban á sus manos, denunciándole los excesos 
del capataz major: evidentemente el marido había 
liabladó, j aquella policía olía á policía de alcoba. 
Aprovechó la ocasión para indicarle que lo sabía 
todo, j que se contentaba con recomendarle la ma-
jor prudencia, á fin de evitar un escándalo que le 
pusiese en el caso de tomar alguna determinación 
desagradable. Dansaert, asustado por aquel rega-
ño, seguía dando noticias j negando torpemente, 
mientras su descomunal nariz confesaba el crimen, 
poniéndose m u j colorada. Por Jo demás, no insistió 
mucho en sus negativas, satisfecho de salir del 
paso á tan poca costa, porque, de ordinario, el di— 

jj r e c t o r se mostraba de una severidad implacable 
cuando algún empleado se permitía el lujo de ga-
lantear á alguna mujer guapa de la familia de un 
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minero. Continuó la conversación acerca de da" 
huelga, y ambos interlocutores convinieron en que 
la reunión de la víspera no pasaba de ser una nue-
va fanfarronada sin serias consecuencias. De todoa 
modos, creía que los barrios de obreros no se mez-
clarían en la cuestión, aquel día por lo menos,! 
causa de la impresión que en ellos habría produei 
do el paseo militar de por la mañana. 

Esto no obstante, cuando el señor Hennebéaa 
se vió nuevamente solo, estuvo á punto de ponefi 
un telegrama al gobernador; mas el temor de dar 
inútilmente aquella prueba de inquietud le contuvo. 
Ya no se perdonaba su falta de previsión, diciendo 
en todas partes y escribiendo á los señores de lá; 
Compañía que la huelga no podía durar arriba de un 
par de semanas. Con gran sorpresa suya duraba ja 
más de dos meses, lo cual le desesperaba, porque 
se veía cada vez más comprometido, cada vez más 
en peligro de perder la confianza de sus superio-
res, cada vez más en la necesidad de dar un golpe, 
de efecto. Había pedido instrucciones á sus jetes 
para el caso de un alboroto en'regla, y esperábala 
respuesta por el correo de aquel día. Pensaba que 
cuando llegase éste sería tiempo de expedir tele-
gramas para que las minas fuesen ocupadas mili-
tarmente, si tal era la opinión de aquellos caballe-
ros. Según él, semejante medida produciría, de 
seguro, una colisión sangrienta, la r e s p o n s a b i l i d a d 

de la cual le abrumaba de tal modo, que le hacía 
perder su habitual energía. 

Hasta las once trabajó tranquilamente, sin que 
en la casa, desierta y silenciosa, se oyese más rui-
do que el de la escoba de Hipólito, que allá, en el 
otro extremo del hotel, debía estar limpiando algu-
na habitación. Luego recibió dos despachos, el pri-
mero anunciándole que los huelguistas de-Montson 
habían invadido á Juan-Barí; y el segundo, dán-
dole cuenta de los destrozos ocasionados por ellos 
en aquella mina. ¿Por qué habrían ido á la de De-
neulíu, en vez de pegarla con una cualquiera déla 
Compañía? Pero, en fin, después de todo, tal noti-
ficia no era para disgustarle, porque contribuiría 
á qne se realizasen los planes que de antiguo tenía 
la Sociedad de Montson, acerca de las minas de 
Vendóme. 

\ á las doce almorzó, solo, en el magnífico co-
medor, servido en silencio por su criado, á quien 
no oía siquiera andar, porque estaba en zapatillas. 
La soledad aumentaba las preocupaciones, que, sin 
saber por qué, le atormentaban aquella mañana, 
cuando un capataz que llegaba con la lengua fuera, 
como se dice vulgarmente, entró á darle parte de 
que los huelguistas se dirigían á Hirou. Casi en 
seguida, hallándose tomando el café, un telegrama 
le anunció que estaban amenazadas también Jm 

Magdalena y Crevecceur. Entonces su perplejidad 
fué extraordinaria. El correo no llegaba hasta las 
dos; ¿debería pedir el auxilio de las tropas sin 
aguardar la respuesta del Consejo de Administra-
ción"? ¿No sería mejor tener un poco de paciencia, 



y obrar de acuerdo con las instrucciones que reci-
biese? Volvió á su despacho, y quiso leer una co-
municación que por encargo suyo debía haber di-
rigido Negrel el día antes al gobernador. Pero no 
pudo encontrarla, y suponiendo que acaso el joven 
la habría dejado en su cuarto, donde algunas no-
ches trabajaba antes de acostarse, subió á la habi-
tacian de su sobrino con ánimo de buscar aquel 

papel. /ti 
Al entrar en ella, el señor Hennebeau tuvo una 

sorpresa: el cuarto no estaba arreglado todavía, sm 
duda por olvido ó por pereza de Hipólito, que, á 
causa de la salida de la criada, estaba solo aquel 
día para limpiar toda la casa. Reinaba en la habi-
tación ese calorcillo de toda una noche durante la 
cual no había sido apagada la estufa, y se nota 
un olor de perfume fuertísimo, que supuso salía de 
la cubeta de las aguas de lavarse, que estaba toda-
vía allí. La habitación se hallaba en el mayor des-
orden: ropa por todas partes, toallas húmedas echa-
das en los respaldos de las sillas, la cama deshecha, 
y una sábana caída, arrastrando por la alfombra. 
En el primer momento no tuvo para todo aquello j 
más que una mirada indiferente y distraída; y diri-
giéndose á una mesita que había delante del balcón, 
v que estaba llena de papeles, empezó á buscare! 
borrador que necesitaba. Por dos veces miró uno á 
uno todos los papeles; decididamente no estaba allí-
¿Dónde diablos lo habría metido aquel cabeza de 
chorlito? 

Y cuando el señor Hennebeau buscaba con la 
vista en cada uno de los muebles, vió en la deshe-
cha cama un objeto extraño que brillaba y que le 
llamó la atención. Maquinalmente se aproximó á 
él, y extendió la mano. Era un botecito de oro, 
que se hallaba entre dos pliegues de la arrugada 
sábana. En seguida advirtió que era un botecito 
de éter de la señora de Hennebeau, quien jamás se 
separaba de él. Pero aún no comprendía de qué 
modo aquel objeto podía haber ido á parar á la ca-
ma de Pablo. De pronto se puso pálido como un 
muerto: adivinó que su mujer había dormido allí. 

—Perdonad—murmuró la voz de Hipólito, que 
se asomaba á la puerta;—he visto subir al señor... 
.El criado entró, y quedó consternado al ver el 

desorden que reinaba en el cuarto. 
—¡Dios mío, es verdad que no había arreglado 

aún la habitación del señorito Pablo! ¡Es claro! 
¡como Rosa se ha ido, dejándolo todo á cargo mío!... 

El señor Hennebeau, que había escondido el bo-
tecito en una mano, le estrujaba furiosamente. 

-—¿Qué queréis? 
J —Señor, otro hombre que desea veros... Viene 
de Crevecceur, y trae una carta. 

—Bueno; dejadme. Decidle que espere. 
¡Su mujer había dormido allí! Después de correr 

el cerrojo por dentro, abrió la mano, y contempló 
el botecito, que había dejado impresa su huella en 
la carne. De pronto lo comprendió todo, se lo ex-
plicó todo; tal infamia venía ocurriendo hacía me-



ses en su casa. Recordó su antigua sospecha, el 
crujir de puertas y el ruido de pasos por la mulli-
da alfombra. Sí, ¡eran los de su mujer, que subía 
á dormir allí! 

Caído sobre una silla cerca de la cama, que con- ¡ 
templaba con expresión de idiota, permaneció mu-
cho rato como anonadado. Un ruido le sacó de su 
ensimismamiento: llamaban á la puerta. Era Hipó-
lito otra vez. 

—¡Señor!... ¡Ah! ¡el señor está encerrado! 1 
—¿Qué hay? 
—Parece que la cosa urge, y que los obreros lo 

destrozan todo. Abajo hay otros dos hombres espe-
rando. También han llegado varios telegramas. 

—¡Id al diablo!... ¡Ahora bajaré! 
La idea de que Hipólito se hubiese encontrado 

el botecito de éter en aquel sitio, si hubiese hecho 
la cama por la mañana, le llenaba de espanto. Es 
verdad que aquel criado debía saberlo todo; que 
veinte veces habría encontrado aquella cama ca-
liente todavía del adulterio; que habría visto cabe-
llos de su mujer esparcidos por la almohada, J 
huellas abominables manchaudo las sábanas. Indu-
dablemente insistía tanto en subir ahora, por pora 
mala intención. Quizás alguna vez habría estado 
allí mirando por el agujero de la cerradura y ba-
ñándose en agua de rosas al pensar en la deshonra 
de su amo. 

El señor Hennebeau quedó inmóvil nuevamente* 
Se había vuelto á dejar caer sobre la silla, y no 

apartaba su mirada de aquella maldita cama. Todo 
su largo pasado de desventuras acudió á su mente: 
su matrimonio con aquella muchacha, su inmedia-
ta separación moral y material, los amantes que 
élla había tenido sin que él lo sospechase, el otro 
que le había tolerado durante diez años, como se 
tolera á una enferma un gusto inmundo. Luego 
recordaba su llegada á Montson, su esperanza loca 
de verla corada, los meses de languidez y aburri-
miento en aquel destierro, y , por fin,, la proximi-
dad de la vejez que se la iba á devolver. Luego lle-
gaba su sobrino, aquel Pablo de quien ella se con-
vertía en madre cariñosa, al cual hablaba de su 
corazón muerto y enterrado en cenizas para siem-
pre. Y él, marido imbécil, no preveía nada, adora-
ba á aquella mujer que era la suya, que otros hom-
bres habían poseído, que solamente él no podía 
locar; la adoraba con vergonzosa pasión, hasta el 
punto de caer de rodillas á sus piés, sólo porque le 
diese las sobras de los demás. ¡Y esas sobras se las 
daba ahora su sobrino! 

En aquel momento, un eampanillazo que sonó á 
lo lejos hizo estremecer al señor Hennebeau. Lo 
conoció en seguida: era la señal que, según sus 
órdenes, hacían siempre á la llegada del cartero. Se 
levantó, habló en voz alta, dejando escapar insul-
tos groseros que á su pesar salían á borbotones por 
entre los apretados labios. 

—¡Ah! ¡Qué mé importan, qué me importan 
esos telegramas y esas cartas!—murmuró. 



Estaba furioso; deseaba tener allí una cloa 
donde enterrar tanta suciedad. Aquella mujer era 
una infame canalla, y buscaba palabrotas que di-
rigirle como para insultarla de un modo mortal. 
El recuerdo brusco de la boda que entre Pablo y 
Cecilia Gregoire perseguía ella con la sonrisa en 
los labios, acabó de exasperarlo. De modo que en 
el fondo de aquella terrible sensualidad no había 
ni la excusa de la pasión, ni celos siquiera. No se 
trataba evidentemente más que de la necesidad de 
un hombre, de un recreo buscado como, se busc" 
un postre al que uno se acostumbra. Y Hennebeaa 
la acusaba de todo, casi disculpaba al sobrino, eu 
el cual había mordido ella, en aquel despertar de 
su apetito desenfrenado, como se muerde eü una 
fruta verde robada en un camino. ¿A quién se co-
mería, á dónde iría á parar cuando no encontrase 
sobrinos complacientes, bastante prácticos para 
aceptar de su familia mesa, cama y mujer'? 

Volvieron á llamar tímidamente á la puerta, 
la voz de Hipólito, que se permitió decir por el 
agujero de la cerradura: 

—Señor, el correo... Y también ha vuelto el se-
ñor Dansaert, quien asegura que andan matando 
gente por ahí. 

-—¡Ya vo j , vive Dios! 
¿Qué haría? Echarlos á la calle cuando volviesen 

de Marchiennes, como se echa á dos bichos asque-
rosos que no quiere uno tener en su casa. Sí, deci-
didamente los insultaría, prohibiéndoles penetrar 

más en el hotel. El aire dé aquel cuarto estaba em-
ponzoñado por sus suspiros, por sus alientos con-
fundidos; el olor sofocante que advirtiera al entrar, 
era el olor que exhalaba el cuerpo de su mujer, 
aficionada á los perfumes fuertes, que eran en ella 
otra necesidad carnal; y notaba el calor, el olor del 
adulterio vivo, que se delataba en todas partes, en 
las aguas del lavabo, en el desorden de la cama, en 
los muebles, en la habitación entera apestada de 
vicio. El furor de la impotencia le lanzó contra la 
cama, á la cual empezó á dar puñetazos con verda-
dero frenesí, ensañándose contra aquellas ropas 
arrugadas por una noche entera de amor. 

Pero de pronto le pareció oir á Hipólito, que su-
bía de nuevo, y la vergüenza le contuvo. Aún per-
maneció allí un momento, enjugándose el sudor de 
la frente, procurando tranquilizarse, y hacer que 
le latiese cou menos violencia el corazón. En pie, 
delante de un espejo, contemplaba su rostro tan 
descompuesto y tau lleno de dolor y de furia, que 
él mismo no lo hubiese reconocido. Luego, cuando 
hubo logrado calmarse un poco por un esfuerzo su-
premo de la voluntad, bajó lentamente la escalera. 

Abajo le esperaban cinco emisarios, sin contar 
á Dansaert. Todos le llevaban noticias de una gra-
vedad terrible acerca del giro que iba tomando la 
huelga; y el capataz mayor le relató con muchos 
pormenores lo sucedido en Mrrou, donde no se ha-
bían cometido excesos, gracias á la actitud del vie-
jo Quandieu. El señor Hennebeau le escuchaba, 



asintiendo con un movimiento de cabeza; pero no 
le comprendía, porque su espíritu todo se babía 
quedado allá arriba, en la alcoba de su sobrino. Aí; 
cabo de un instante los despidió, diciéndoles que 
adoptaría las medidas necesarias. Cuando se vio 
solo, j de nuevo sentado ante la mesa de despacho, i 
pareció ensimismarse, con la cabeza entre las ma-
nos, j tapándose los ojos. Como estaba allí el co-j 
rreo, se decidió á buscar la carta que estaba espe-
rando, la respuesta del Consejo de Administración^ | 
cujas letras parecieron danzar á su vista. Pero al 
fin pudo leer, no sin alguna dificultad, j crejó 
que aquellos señores deseaban una algarada: cier-
tamente no le decían que empeorase la situación; -j 
pero dejaban traslucir su parecer de que los distur- ¡ 
bios j trastornos, cuanto más escandalosos, mejor j 

acabarían la huelga, provocando una reprensión i 
enérgica. Desde aquel momento, j a no vaciló; en-,'? 
vió telegramas á todas partes, al gobernador de Li- ¡ 
lia, al jefe de las tropas acantonadas en Douaí, al 
comandante de la gendarmería de Marcbiennes.j 
Aquello era un consuelo, porque nada tenía que 
hacer más que encerrarse, para lo cual hizo circu-
lar el rumor de que estaba indispuesto. Y toda la . 
tarde se escondió en su despacho, sin recibir á na- : 
die, limitándose á leer los telegramas j las cartas 
que seguían llegando por docenas. Así fué que 
pudo seguir paso á paso los movimientos de los •; 
huelguistas, jendo desde La Magdalena á Creu-

ccmr, de Crevecceur á La Victoria, de La Victoria 

á Gastón-María. Por otro lado, recibía noticias del 
error de los gendarmes j dragones, los cuales, en-
gañados por la gente del campo, iban siempre en 
dirección contraria á la que seguían los revoltosos. 
El señor Hennebeau, á quien tenía sin cuidado que 
se hundiese el mundo j que se matara la humani-
dad entera, había vuelto á dejar caer la cabeza en-
tre las manos, abismado con el silencio profundo 
que reinaba en la desierta vivienda, donde sólo de 
cuando en cuando percibía el ruido que con las ca-
cerolas hacía la cocinera, ocupadísima en preparar 
la comida para aquella tarde. 

Ya el crepúsculo oscurecía la habitación; serían 
las cinco, cuando un estruendo espantoso estreme-
ció al señor Hennebeau, que continuaba con los 
codos encima de los papeles, silencioso, inmóvil, 
inerte. Crejó que llegaban j a los dos miserables, 
Pero el tumulto aumentaba; estalló una gritería 
espantosa, terrible, imponente, j en el instante en 
que se asomaba á la ventana, ojéronse gritos de; 

—¡Pan, pan, pan! 
Eran los huelguistas que invadían á Montson, 

mientras los gendarmes, crejendo en un ataque con-
tra La Voreux, galopaban de espaldas adonde hacían 
falta, para ocupar militarmente la referida mina 

Precisamente á dos kilómetros de las primeras 
casas, un poco más allá del sitio donde cruzaban la 
carretera j el camino de Vendóme, la señora de 
Hennebeau j las señoritas á quienes acompañaba, 
acababan de ver pasar las turbas de huelguistas 



amotinados. El día en Marcliiennes había transcu-
rrido alegremente; habían tenido un buen almuer-
zo en casa del director de la fábrica; luego una in-
teresante visita á los talleres de una fábrica conti-
gua, que les ocupó toda la tarde; y cuando al fin 
regresaban á su casa á la caída de la tarde de aquel 
sereno día de invierno, Cecilia había tenido el ca-
pricho de beber un vaso de leche al pasar por una 
casa de campo. Todos se apearon del carruaje; Ne-
grel echó pie á tierra también, mientras la cam-
pesina, admirada de verse favorecida por aquellos 
señorones, se apresuraba á servirlos, y decía que 
deseaba sacar uu mantel limpio para ponerles la 
mesa. Pero como Lucía y Juana querían ver or-
deñar la leche, fueron todos al establo con vasos, y 
se divirtieron mucho, llenando cada cual su vaso 
directamente de la teta. 

La señora de Hennebeau, con aquel aire mater-
na] que no la abandonaba nunca, tocaba apenas con 
los labios el borde del vaso. De pronto un ruido ex-
traño, un rugido de tempestad que sonaba en el 
campo, los puso en cuidado. 

—¿Qué será eso?—dijeron. 
El establo, que se hallaba fuera de la granja y 

casi á orillas de la carretera, tenía una puerta muy 
grande para carros. Las jóvenes sacaron por allí la 
cabeza, y se quedaron asombradas al ver, allá á lo 
lejos, por la izquierda, una muchedumbre compáe-
ta y agitada, que desembocaba por el camino de 
Vendóme. 

'r —¡Diablo!—murmuró'Negrei, asomándose á su 
vez.—¿Si acabará esta gente por enfadarse de 
verdad? 

—Probablemente son los carboneros, que vuel-
ven á pasar—dijo la mujer de la granja.—Ya van 
dos veces que los vemos. Parece que las cosas no 
van bien, y que son los amos de toda la co-
marca. 

Hablaba con temerosa prudencia, observando en 
los rostros de aquellos señores el efecto de sus pa-
labras; y cuando echó de ver el espanto de todos, 
la profunda ansiedad que les producía aquel en-
cuentro, se apresuró á añadir: 

—¡Ah! ¡Qué canallas! ¡Qué infames! 
Negrel, viendo que era demasiado tarde para 

tomar el carruaje otra vez y llegar á Montson, dió 
orden al cochero de que metiese el coche en el co-
rral de la granja, que era buen escondite, y él mis-
mo ató allí su caballo, al cual tenía un chiquillo la 
brida. Cuando volvió á reunirse con las señoras, 
vio que su tía y las tres jóvenes, asustadísimas, se 
disponían á seguir á la mujer de la granja, quien 
les ofrecía esconderlas en su casa. Pero el ingenie-
ro opinó que estaban allí más seguros, porque na-
die había de irles á buscar á la cuadra. La puerta 
cochera, sin embargo, cerraba muy mal, y tenía 
tales rendijas, que desde dentro podía verse fácil-
mente cuanto ocurría en el camino. 

o t £ £ 
£ i —¡Vamos, valor!—dijo Pablo, tratando de echarj^ ^ q j u¡ 

á broma aventura tan desagradable.—¡Vendere-?? <5 ^ W i? 
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taos cara la vida, si es necesario!—añadió songB 
riendo. 

Pero la bromita agrandó el miedo de las señó- | 
. ras. El estrépito y la gritería iban en aumentó-.;! 

Ni. da se veía aún; pero en cambio el eco de aque- I 
lias voces semejaba á ese rugir imponente del v¡en--| 
to de tempestad. 

—No, no quiero ver nada—dijo Cecilia escon-1 
diéndose detrás de nn montón de paja, y tapándola 
se los ojos con las manos, como bacía para no ver 1 
los relámpagos en los días de tormenta. 

La señora de Hennebeau, muy pálida, encoleri- 1 
zada contra aquellas gentes, que por segunda vez J 
le echaban á perder un día de diversión, permane- | 
cía inmóvil, con cara adusta y expresiva mirada | 
de Cólera, mientras Lucía y Juana, á pesar de su I 
temblor, aplicaban los ojos á las rendijas, deseosas | 
de no perder nada del espectáculo que se prepa-1 
raba. 

Los rugidos de los amotinados crecían; Juanillo;! 
apareció delante de todos, imitando con la bocina | 
extraños toques de corneta. 

—Coged los pomitos de sales, porque el pueblo 1 
huele mal—murmuró Negrel, quien, á pesar de J 
sus ideas republicanas, gustaba de bromear con las j 
señoras á costa de la gente baja. 

Pero aquel chiste suyo se perdió en el huracán : 

de gestos y de gritos. Habían aparecido las moje- ^ 
res ¡cerca de mil mujeres! con los cabellos des- j 
greñados por la violencia de la carrera, enseñando 3 

la carne, mal tapadas por sus andrajosas sayas. 
Algunas llevaban criaturas de pecho en brazos, y 
las levantaban en alto, agitándolas como si fuesen 
una bandera de duelo y de venganza. Otras, más 
jóvenes, blandían palos, mientras las más viejas, 
horribles de miseria y de cinismo, gritaban con tal 
furia, que las venas y los músculos del cuello se 
les señalaban como si fueran á romperse. Y detrás 
de ellás llegaron los hombres, dos mil locos furio-
sos. aprendices, cortadores de arcilla, cargadores; 
una masa compacta, movida por el mismo impulso, 

.compuesta de individuos que se apiñaban de tal 
suerte, que no se distinguían ni los descoloridos 
calzones, ni las blusas desgarradas y sucias, con-
fundidos con el color terroso del camino. Todos los 
ojos chispeaban, no se veían más que los negros 
agujeros de las bocas abiertas para entonar La Mar-

sellesa, cuyas estrofas se perdían en un rugido co-
losal y confuso, acompañadas por él ruido acompa-
sado que producían los zuecos en el endurecido 
suelo de la carretera. Por encima de las cabezas, 
entre el bosque de barras de hierro y de palos agi-
tados furiosamente, distinguíase un hacha; ésta, 
que era la única arma que llevaban, era como el 
.estandarte de aquella horda salvaje, y presentaba, 
al destacarse sobre el fondo azul del cielo, el perfil 
de la cuchilla de una guillotina. 

— ¡Qué caras tan terribles!—balbuceó la señora 
de Hennebeau. 

Negrel se esforzaba por sonreír todavía; pero el 
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miedo se iba apoderando de él, j sólo pudo decir j 
entre dientes: 

—¡Que el diablo me lleve, si conozco á uno solo ] 
de ellos! ¿De dónde saldrán esos bandidos? 

Y , en efecto, el furor, la cólera j el hambre, 1 
aquellos dos meses de terribles sufrimientos j 
aquella vertiginosa carrera que duraba j a muchas 1 
horas, habían convertido los pacíficos semblantes 
de los mineros de Montson en verdaderos hocicos 
de fiera. En aquel momento se ocultaba el sol: sus | 
últimos rojizos rajos daban extraño colorido al Jj 
cuadro terrible que contemplaban desde el interior;! 
del establo. 

—¡Oh! ¡Soberbio, magnífico!—dijeron á media 
voz Lucía j Juana, despierto su artístico entusias-3 
mo ante aquel horror que no puede describirse. 

Y, sin embargo, ambas temblaban, j habían re- j 
trocedido hasta colocarse junto á la señora de Hen-8 
nebeau, que estaba apojada en una cuba vacía. La j 
idea de que bastaba una mirada por cualquier ren-
dija de aquella puerta desvencijada para que las I 
asesinasen, teníalas á todas sobrecogidas de espan-^ 
to. Negrel, que era valiente, j de ordinario muj ; 
sereno, sentíase acometido ahora de espanto, de í 
uno de esos espantos indescriptibles que inspiran j 
los peligros desconocidos. Cecilia, oculta tras el | 
montón de paja, no se movía. Y las otras, á pesar 1 
de su deseo de apartar la vista del terrible cuadro, | 
no lo lograban, sin embargo, j seguían mirando | 
hacia la carretera. 

Era aquello la sangrienta aparición del movi-
miento revolucionario que acabaría con todos fa-
talmente cualquier noche de fines de este siglo. Sí; 
una noche, el pueblo, harto de sufrir, desenfrena-
do, galoparía de aquel modo en horrible tumulto 
de aquelarre, recorriendo los caminos j las ciuda-
des, j bebería la sangre de los burgueses, pasean-
do sus cabezas j robando el oro de sus arcas. Las 
mujeres chillarían como furias, los hombres abri-
rían sus bocas de lobo para devorarlo todo.- Sí; se 
verían los mismos andrajos, el mismo ruido caden-
cioso é imponente de pisadas, el mismo estrépito 
horroroso, cuando aquel bárbaro torrente desbor-
dado barriese la sociedad actual. Las llamas de los 
incendios alumbrarían el mundo, en las ciudades 
no quedaría piedra sobre piedra, j volverían á la 
vida salvaje de los bosques, después de haberse he-
cho dueños del universo en una noche. No habría 
nada de lo que h a j ahora, ni una sola fortuna, ni 
un solo prestigio de los que ahora nos gobiernan, 
ni un título que diese derecho á las actuales posi-
ciones, hasta que tal vez apareciese una sociedad 
nueva. Sí; aquellas cosas que veían pasar por el 
camino, eran para ellas una profecía terrible. 

De pronto, un grito inmenso dominó los acordes 
de La Mar sel lesa. 

—¡Pan, pan, pan!—chillaban tres mil voces á 
la vez. 

Negrel se puso más pálido de lo que estaba; Lu-
cía j Juaná se abrazaron á la señora de Henne-
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beau, á quien apenas podían sostener sus piernas; 
temblorosas. ¿Sería aquella la noche del derrum-
bamiento de la sociedad? Y lo que vieron en aquel i 
instante acabó de horrorizarlas. Ya babía pasado 
la mayor parte de la columna de revoltosos, y 
taban pasando los rezagados. De pronto apareció \i: 
Mouquetíe. Se iba quedando atrás, porque se dete-
nía á mirar por las ventanas y por las verjas délos, 
jardines en las casas de los burgueses; y cuando; 
descubría á uno de éstos, no pudiendo escupirle al 
rostro, le enseñaba lo que para ella era el colmo 

del desprecio. 
Sin duda en aquel momento vería á alguno,; 

porque, levantándose las sayas y encorvándose ha-
cia adelante, mostróla parte posterior de su cuer-
po, completamente desnuda, á la luz de los últi-
mos rayos del sol. Tal espectáculo, en aquellas 
circunstancias, no causaba risa, sino, al contra-
rio, espanto. 

Todo desapareció: los huelguistas avanzaban COB 
dirección á Montson. Entonces sacaron el carruaje 
del corral donde estaba escondido; pero él cochera, 
no osaba asumir la responsabilidad de llevar á casa 
á las señoras sin que ocurriese una catástrofe si los 

| tarde en que tenemos convidados. ¡Haced bien á 
tales infames! 

Lucía y Juana estaban ocupadas en sacar de en-
[-. tre la paja á Cecilia, que, muerta de miedo, creía 
que los salvajes no habían acabado de pasar, y que 
insistía en no ver nada de aquello. Por fin, todos 

| ocuparon sus sitios en el carruaje. Negrel montó á 
| caballo, y tuvo la idea de que fuesen por las rui-

nas de Reqvdllart. 

—Ve despacio—dijo al cochero,—porque.el ca-
mino está atroz. Si al llegar allí tropezamos con 

- grupos que nos impidan tomar de nuevo el camino 
real, te detienes detrás de la mina antigua, y des-
de allí iremos hasta casa á pie, y entraremos por 

: la puertecilla del jardín, mientras tú te llevas el 
coche y los caballos á cualquier posada. 

Se pusieron en marcha. Los huelguistas llegá-
H lian en aquel momento á Montson. Los habitantes 

del pueblecillo, después de haber visto pasar varios 
destacamentos de dragones y gendarmes, estaban 
muy agitados y llenos de miedo. Circulaban de 
boca en boca historias espantosas, y se hablaba de 
pasquines, en los cuales se amenazaba con lámuer-

t; te á todos los burgueses; aun cuando nadie los ha-
á l as s e u o n t s -¡»m i j u o <»••*• j t s^v ° > 
huelguistas seguían ocupando la carretera. Y « | bía visto ni leído, muchos citaban frases textuales 
raalo'era que no había otro camino. d e ef>s. En casa del notario, sobre todo, el pánico 

— P u e s e s p r e c i s o , s i n e m b a r g o ; nos marchamos,| j estaba e n s u colmo, p o r q u e acababan de recibir, 

porque nos espera la comida—exclamó la señora de | por el correo, un anónimo, anunciándole que en su 
Hennebeau, fuera de sí y exasperada por el miedo- cueva había dispuesto un barril de pólvora para 
— Esta canalla ha elegido para sus fechorías una: -bacter volar la casa si no seponíaen favor del pueblo. 



Precisamente los señores Gregoire, que habían 
prolongado su visita por hallarse en la casa al r e -
cibo del anónimo, lo discutían, lo analizaban, su-
poniendo que era una broma de cualquier mal in-
tencionado, cuando de pronto el espantoso voeerío-
de las turbas de mineros acabó de poner á todos en 
conmoción. El matrimonio Gregoire sonreía, se 
asomaba por detrás de los cristales del balcón le -
vantando los visillos, negándose á creer en una 
desgracia, y persuadidos de que todo se arreglaría 
amistosamente. Acababan de dar las cinco, y te-
nían tiempo de esperar á que la calle estuviese des-
pejada, para atravesarla hasta la acera de enfrente, 
y entrar en casa del señor Hennebeau, donde los 
aguardaban á comer, y donde debían reunirse con 
Cecilia. Pero en todo Montson no había nadie que 
participase de su confianza: las puertas y venta-
nas eran cerradas con violencia, y las gentes co-
rrían fuera de sí en todas direcciones. Al otro lado 
de la calle vieron á Maigrat, que cerraba cuidado-
samente su almacén, tan pálido y tan tembloroso, 
que no hubiera podido hacerlo sin la ayuda de su 
mujer. 

Las turbas acababan de detenerse frente al hotel 
del director, gritando con más fuerza que nunca: 

—¡Pan, pan, pan! 
El señor Hennebeau, en pie, detrás de la vidrie-

ra del balcón de su despacho, tuvp que retirarse 
cuando llegó Hipólito asustado á cerrar las made-
ras, de miedo que al verle rompieran á pedradas-

los cristales. Cerró de igual modo todos los balco-
nes del piso bajo y después los del principal. 

Haquinalmente, el señor Hennebeau, que lo que-
ría ver todo, subió al segundo, al cuarto de Pablo: 
«ra el que estaba mejor situado, porque desde allí 
se descubría la carretera hasta los talleres de la 
Compañía, y se colocó detrás de la persiana para 
dominar las turbas. Pero la vista de aquella alcoba 
le hacía tanto daño, ahora que estaba arreglada y 
con la cama hecha, como cuando la visitara aque-
lla mañana. 

Toda su rabia de entonces, la terrible batalla l i -
brada en su interior durante la tarde entera, se 
convertía en un gran cansancio, en una fatiga 
abrumadora. Su corazón estaba ya como la alcoba, 
refrescado, en buen orden, barrido de las basuras 
de aquella mañana, vuelto á su corrección habitual. 
¿A qué un escándalo? ¿Acaso había sucedido algo 
nuevo en su vida conyugal? Todo era que su mu-
jer tenía un amante más, y , francamente, la cir-
cunstancia de que éste fuese su sobrino, apenas 
agravaba el hecho; tal vez, por el contrario, pre-
sentaba la ventaja de cubrir las apariencias. Tenía 
lástima de sí mismo, al recuerdo de sus celos. ¡Qué 
ridiculez, haber dado puñetazos á la cama! Puesto 
que había tolerado á otro antes, toleraría ahora á 
éste. Todo se reducía á un poco más de desprecio. 
Hallábase emponzoñado por una amargura horri-
ble: la inutilidad de todos sus esfuerzos, el eterno 
dolor de su existencia, la vergüenza de sí mismo 



al pensar que adoraba á una mujer que le abando-
naba de tan indigna manera. 

Al pie de los balcones, los gritos redoblaron coa 

violencia: 
—¡Pan, pan, pan! 
—¡Imbéciles!—dijo el señor Hennebeau entre 

dientes y .llevándose una mano al corazón. 
Oía que le injuriaban porque tenía un gran 

sueldo; que le llamaban holgazán y canalla; que-
ge hartaba de comida, mientras el obrero se moría-
de hambre. Las m u j e r e s habían visto la cocina, y 
se desencadenó entre ellas una tempestad horrible 
de imprecaciones contra el faisán que estaba en el 
horno, contra las salsas, cuyo olor sabroso excitaba-
sus estómagos vacíos. ¡Ah! ¡era preciso asesinará 
los canallas de los burgueses, que sé llenaban de 
champagne y de trufas hasta reventar! 

—¡Pan, pan, pan! 
—¡Imbéciles!-—repitió Hennebeau.—¿Soy jo, 

acaso, dichoso? 
Y sentía verdadera cólera contra aquellos salva-

jes, que no comprendían sus sufrimientos. De buen 
grado les hubiese cedido su pingüe sueldo, por 
hacer la vida que ellos hacían con sus mujeres. 
-Que no pudiera sentarlos á su mesa, hacerlos co-
mer faisán y trufas, en tanto que él se dedicaba i 
la conquista de alguna muchacha detrás de los tri-
gos, sin ocuparse en si había tenido ó no otros 
amantes antes! Lo hubiera dado todo: su bienestar, 
su lujo, su influencia como director, á cambio de 

pasar un día como el último de los infelices que 
tenía á sus órdenes, en completa libertad para abo-
fetear á su mujer, y para buscar placeres, con la 
del vecino. Y deseaba también verse muerto de 
hambre, con el vientre vacío, con el estómago ator-
mentado por los calambres: tal vez aquello mataría 
su eterno dolor. ¡Ah! ¡Vivir como una bestia, no 
poseer nada que fuese suyo, corretear per todas 
partes con cualquier minera, con la más fea, con 
Ja más sucia, y ser capaz de contentarse con éso! 
¿Qué más felicidad? 

— ¡Pan, pan, pan!—gritaban las turbas. 
Entonces él se exaltó, y exclamó furioso, casi 

dominando el tumulto: 
—¡Pan! ¿Basta con eso, imbéciles? 
El tenía pan, y no por eso sufría menos. Su des-

dichada suerte conyugal, su vida de continuo do-
lor, se le subía á la garganta, como si fuesen á 

'-ahogarlo. No se adelantaba nada con sólo tener 
pan. ¿Quién sería el idiota que cifrara la dicha de 
este mundo en el reparto de la riqueza? Esos estú-

pidos revolucionarios podían demoler la sociedad, 
' y fundar otra; pero no darían á la humanidad ni 

un solo goce más, ni la ahorrarían un solo pesar, 
¡ asegurando á todos el pan. Por el contrario, au-

mentarían las desventuras de la tierra, y hasta ha-
rían rabiar á los perros de desesperación, cuando 
los sacasen de la tranquila satisfacción del instin-
to, para lanzarlos al sufrimiento de las pasiones. 
No; la felicidad verdadera consistía en no ser, y 



ya que se fuese, en ser árbol ó piedra; menos aún, 
grano de arena, que no se siente dolorido al ser 
pisado por la planta del hombre. 

En aquella exasperación de su tormento, las lá-
grimas arrasaban los ojos de Hennebeau, y empe-
zaban á resbalar por sus mejillas. El crepúsculo 
había va envuelto en tinieblas la carretera, cuando 
multitud de piedras empezaron á ser lanzadas con-
tra la fachada del hotel. Sin odio hacia aquellos 
séres hambrientos, rabioso solamente por la herida 
de su corazón, que manaba sangre, el infeliz se-
guía murmurando, mientras enjugaba sus lá-
grimas; 

— ¡Imbéciles! ¡Qué imbéciles! 
Pero el grito de la muchedumbre hambrienta lo 

dominó todo eon su rugido de tempestad: 
—¡Pan, pan, pan! 

, á quien las bofetadas de Catalina 
habíán sacado de su embriaguez, conti-
nuaba al frente de los amotinados. Pero 

jal mismo tiempo que con voz enronquecida los lan-
zaba sobre Montson, otra voz resonaba en él, un 
grito de razóu y de justicia, que lo asombraba pi-
diéndole cuentas de todos aquellos desmanes. Él no 
.había deseado nada de aquello: ¿cómo era que, ha-
biendo salido para Juan -Bart con objeto de obrar 
prudentemente y con frialdad, evitando todo de-
sastre, acababa el día, después de haber caminado 
de violencia en violencia, asaltando la casa del di-

ctor, ó sitiándola al menos1? 

Y él, sin embargo, era quien acababa de gritar: 
«¡Alto!» Es verdad que su objeto principal había 
sido proteger los talleres de la Compañía, que los 
huelguistas intentaban destruir. Y ahora que veía 
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á las turbas apedreando la fachada del hotel, dis-
curría, buscaba, sin encontrarla, una víctima legí-
tima, sobre la cual lanzar sus huestes, para evitar 
mayores males. Precisamente estaba pensando en 
su impotencia, allí en medio del camino, cuando 
un hombre le llamó desde la taberna de Tison, cuja 
mujer se había apresurado á cerrar desde que lle-
garon los amotinados, si bien dejando libre media 
puerta de calle. 

—Soy yo: oye un momento. 
Era Rasseneur. Veinticinco ó treinta individuos, 

entre mujeres y hombres, casi todos ellos del barrio 
de los Doscientos Cuarenta, que se quedaran por la 
mañana en sus casas y que habían ido por la tarde j 
al pueblo con objeto de saber noticias, habían in-
vadido la taberna al acercarse los amotinados. Za-
carías ocupaba una mesa con Filomena, su mujer. 
Más allá Pierron y la suya, vueltos de espaldas, 
ocultaban la cara. Nadie bebía; no habían hecho 
más que buscar allí un refugio. 

Cuando Esteban vió que era Rasseneur, le vol-
vió la espalda, y no se detuvo hasta que oyó decir ! 
á éste: 

—Te molesta verme, ¿no es verdad?... Bien te lo 
predije. Ya empiezan las dificultades. Ya podéis 
ahora pedir pan, que lo que os darán será plomo. 

Entonces Esteban volvió sobre sus pasos, y con-
testó: / M 

Lo que . me molesta, son fes cobardes que se 
cruzan de brazos, viéndonos exponer el pellejo. 

—¿Tienes idea de robar ahí enfrente?—pregun-
tó Rasseneur. 

—No tengo más idea que la de estar con mis 
compañeros hasta el final, dispuesto á morir con 
ellos. 

Y' Esteban se alejó desesperado, y dispuesto, en 
: efecto, á dejarse matar. A l salir á la calle, tropezó 
t con dos chicuelos que se disponían á tirar piedras, 

y después de pegarles un soberbio puntapié á cada 
: uuo, empezó á gritar á sus compañeros, diciéndo-
les que romper los cristales no conducía á nada. 

Braulio y Lidia, que se habían reunido á Juani-
tdlo, aprendían de éste á manejar la honda, y cada 
cual tiraba una piedra, apostando á quién haría 

|inás daño. Lidia acababa de tener la torpeza de he-
rir con una piedra á una de las mujeres del grupo 
de amotinadas, y los dos muchachos se reíati de la 
gracia, en tanto que el viejo Mouque y su amigo 
Buenamuerte, sentados en un banco, les miraban 

> con la mayor tranquilidad. Las piernas hinchadas 
de Buenamuerte le sostenían tan mal, que con mu-, 
cho trabajo había podido arrastrarse hasta allí, sin 
que nadie comprendiera qué curiosidad le llevaba 
á presenciar aquel espectáculo, porque estaba en 
uno de esos días en que no era posible sacarle una 
palabra del cuerpo. 

Ya nadie obedecía á Esteban. Las piedras, á pe-
sar de sus órdenes, seguían lloviendo, y él se ad-
miraba de ver á aquellos brutos, sacados con tanto 
trabajo de su apatía, para luego convertirse en 



fieras terribles á quien nadie pedía contener. Toda 
la antigua sangre flamenca estaba allí, esa sangre 
que necesita meses j meses para calentarse, pero 
que, una vez caliente, se entrega á los más terri-
bles excesos, sin oir consejos, hasta que la bestia se 
ve harta de atrocidades. En los países meridiona-
les, las turbas se inflaman con más facilidad, pero 
cometen menos excesos. Esteban tuvo que reñir con 
Levaque, para arrancarle el hacha', y no sabía cómo 
componérselas con Maheu, que tiraba piedras con 
las dos manos. Sobre todo, las mujeres le daban 
miedo; la de Levaque, la Mouquette y todas, aco-
metidas de furor homicida, aullando como perros, 
con los dientes y las uñas fuera, excitadas por la 
Quemada, que las dominaba á todas, gracias á so 
elevada estatura, tenían el aspecto feroz. 

Pero hubo un momento de tregua: una sorpresa 
de un minuto determinó la calma, que todos los 
ruegos y las órdenes de Esteban no consiguieran 
obtener. Era que los Gregoire se decidían á despe-
dirse del Notario para entrar en casa del director, 
y parecían tan tranquilos, tan confiados, como si 
sólo se tratara de una broma de los mineros, cuja 
resignación les estaba dando de comer hacía un 
siglo, que los revoltosos, asombrados, conmovidos, 
cesaron, en efecto, de tirar piedras, por miedo de 
que alguna lastimase á aquellos dos viejos que se 
presentaban como llovidos del cielo. Los dejaron 
entrar en el jardín, subir la escalinata, llamar á la 
puerta tranquilamente, y esperar con la misma 

tranquilidad, porque tardaban en abrirles. Preci-
samente en aquel momento Rosa, la doncella, vol-
vía de su paseo, sonriendo con amabilidad á los 
obreros, á los cuales conocía perfectamente, porque 
era hija deMontson. Ella fué la que, á fuerza de 
puñetazos y golpes, obligó á Hipólito á entreabrir 
la puerta del hotel. Ya era tiempo, porque en aquel 
momento empezaban á llover piedras otra vez. La 
muchedumbre, vuelta de su sorpresa, gritaba con 
más furor: 

—¡Mueran los burgueses! ¡Viva el socialismo! 
Rosa continuaba sonriendo en el vestíbulo del 

hotel, como si le divirtiese la aventura, y decía al 
criado, que tenía un susto mayúsculo: 

—¡Si no son malos! ¡Los conozco bien! 
El señor Gregoire colgó con la major calma su 

sombrero en la percha de la antesala, j después de 
ajudar á su mujer á quitarse el abrigo, dijo á 
su vez: 

—Verdaderamente, en el-fondo no tienen mali-
cia. Así que se harten de gritar, se irán á comer, 
j lo harán con más apetito. 

En aquel momento el señor Hennebeau bajaba 
del segundo piso. Había visto lo ocurrido, j salía 
á recibir á sus convidados con su habitual frialdad 
j cortesía. Solamente la palidez de su semblante 
acusaba la agitación pasada. Se había domado, j 
en él j a tío quedaba más que el ingeniero, el ad-
ministrador correcto j decidido á cumplir con su 
deber. 



—Todavía no lian venido las señoras—dijo, des-
pués de saludar. 

Por primera vez, los señores Gregoire se sintieron 
inquietos. ¡Que no había vuelto Cecilia! ¿Y cómo en-
traría en la casa, si seguía la broma délos mineros? 

—He pensado en hacer despejar la carretera— 
añadió el señor Hennebeau.—Pero, por desgracia, 
estoy solo, y no sé á dónde mandar al criado para 
que vengan cuatro soldados y un'cabo que echen 
de ahí á esos canallas. 

Rosa, que continuaba en la antesala, se atrevió 

á decir: 
— ¡Oh, señor! ¡Si no son malos! 
E l director movía la cabeza, en tanto que el tu-

multo aumentaba en la calle y las pedradas contra 
la fachada seguían sin cesar. 

—Yo no les odio, porque harto comprendo lo 
que es el mundo, y se necesita ser todo lo brutos 
que ellos son para creer que nosotros tenemos in-
terés en acrecentar sus desdichas: Pero mi deber-
es restablecer el orden. ¡Y pensar que, según di-
cen, hay gendarmes en el pueblo, y que no he 
visto ni siquiera uno desde esta mañana! 

Se interrumpió, y , dirigiéndose á la señora Gre-
goire, añadió con su habitual cortesía: 

—Pero por Dios, señora: no estemos aquí; en-
trad en el salón, y que enciendau las luces. 

La cocinera llegaba en aquel momento exaspe-
rada, y los detuvo en el vestíbulo algunos minutos 
más. La pobre iba á manifestar que no aceptaba la 

responsabilidad de la comida, porque estaba espe-
rando unas cosas de casa del pastelero de Mar-
chiennes que le debían haber llevado á las cineo. 
Indudablemente el mozo de la pastelería se habría 
quedado en el camino, asustado del motín. Quizás 
e habrían robado lo que llevaba. De todos modos, 

ya estaba advertido el señor: prefería tirar la co-
mida, á presentarla mal por causa de los revolu-
cionarios. 

—¡Un poco de paciencia!—dijo el señor Henne-
eau.—No se ha perdido nada todavía; tal vez ven-

ga el pastelero un poco más tarde. 
Y al volverse otra vez á la señora Gregoire, 

briendo él mismo la puerta del salón, quedó muy 
aprendido al ver sentado en el banco de la ante-
a á un hombre á quien no había visto hasta 

aquel momento. Al reconocerle, exclamó: 
—¡Hola! ¿Sois vos, Maigrat? ¿Pues qué pasa? 
Maigrat se había puesto en pie, y entonces se 

vió su semblante descolorido, pálido, lívido, de es-
anto. Había perdido su aspecto de hombre bona-

chón, y dijo que se había atrevido á entrar en casa 
del director para reclamarle ayuda y protección, 
si aquellos bandidos atacaban su almacén. 

—Ya veis que yo mismo estoy amenazado— 
•ntestó el señor Hennebeau,—y que no tengo 

n medios de defensa. Mejor hubiérais hecho en que-
daros en vuestra casa para guardarla tienda. 

—¡Oh! Lo he cerrado todo muy bien; y, ade-
ás, he dejado allí á mí mujer. 



E l director se impacientó, sin d is imular su des-

precio. ¡ V a j a una defensa que podría hacer a q u e -

l la in fe l i z ! 

Pues j o no puedo hacer n a d a . De fendéc^ 

como podáis. Y os aconsejo que volváis en seguida; 

á vuestra casa, porque j a ve i s -que están p id iendo 

otra vez pan . . . O id , o id. 

E n e fecto : los g r i tos redoblaban, j M a i g r a t o r e -

j ó o i r su nombre . Entonces acabó de perder la ca-

beza. E r a imposib le vo l ve r á su casa, porque l e 

matarían de seguro . Por otro lado, la idea de su 

ruina l e volv ía loco, j cont inuó con la cara pega -

da á la v idr i e ra de la puerta, sudando, tembloroso, 

contemplando e l desastre, mientras los G r ego i r e se 

decidían á entrar en el salón. 

E l señor Hennebeau afectaba hacer tranquila-

men t e los honores de su casa. Pe ro en vano rogaba 

á sus convidados que se sentasen; la sala, cerrada, 

i luminada por dos quinqués, aun cuando 110 había 

anochecido, se l lenaba de espanto á cada nueva 

acometida de los revoltosos. A l l í dentro los b rami -

dos de las turbas parecían más amenazadores por 

su misma vaguedad . Todos hablaban de aquella 

inconcebible revo luc ión . E l director se admiraba 

de no haber previsto nada; j tan ma l montada te-

nía su pol ic ía , que se ind i gnaba , sobre todo contra 

Rasseneur , c u j a detestable inf luencia reconocía. 

E s verdad que pronto l l egar ían los gendarmes; 

porque era imposib le que l e abandonaran así. Cuan-

to á los señores Grego i r e , no pensaban más que en 
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su h i j a : ¡ la pobre , que se asustaba tan pronto! 

Quizás al ver el pe l ig ro se habría vuelto á M a r -

chiennes. Estuvieron esperando un cuarto d e hora 

ida v ía, en medio de l estruendo de las voces y de 

las pedradas. Aque l l a situación no era j a to lera-

ble; el señor Hennebeau hablaba de salir á la ca-

lle, arrol lar él solo á los g rupos , j salir al encuen-

tro de l carruaje , cuando Hipó l i to se precipitó en el 

salón, hri tando: 

— ¡ S e ñ o r , señor, que matan á la señora! 

Como N e g r e l había temido, el carruaje no pudo 

salir de Reqtñllart, á causa de las amenazas de los 

amotinados. A l v e r esto, se decidieron á andar á 

pie los cien metros que los separaban del hotel 

para entrar por la puertecil la del j a rd ín ; el jardine- g p 

ro los oiría j les abrir ía de seguro. A l pr incipio, S £ 

gstos planes salieron á pedir de boca; j a estaban h a ~ 

señora Hennebeau j las tres muchachas junto á l a § 

puerta, cuando una porción de mujeres se a b a l a n - ^ § 

zaron á el las. Entonces todo se echó á perder . Na-§ j 23 

¿lo abrió la puerta; en vano N e g r e l había quer ido ~~ 

den.bar!a, j t emiendo lo que iba á pasar, tomó el 

partido ae coger á su t ía j á sus amigas, j l l egar 

i la entrada principal del hotel, atravesando por 

entre los g rupos . Pe ro aquel la maniobra produjo 

una conmoción terr ib le en la muchedumbre : unos 

les impedían el paso, mientras otros, g r i tando des-

aforadamente, los perseguían, j otros ignoraban á 

qué atr ibuir la presencia de aquel los señores tan 

peripuestos, paseándose por entre los agi tados g ru-
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pos. En aqnel instante, la confusión fué tal, que 
se produjo uno de esos hechos que, después de pa-
sados, no pueden explicarse. Lucía j Juana, que 
habían conseguido llegar á la entrada, penetraron 
en el hotel, con la protección de las criadas, que 
entreabrieron la puerta para dejarles paso; la seño-̂  
ra Hennebeau había conseguido llegar detrás de 
ellas; por fin entró Negrel, j corrió los cerrojos, 
creyendo que todas estaban á salvo. Pero Cecilia 
no había entrado; había desaparecido, poseída de-
tal miedo, que, en vez de seguir á los demás, cavó 
al huir en medio de los amenazadores grupos. 

En seguida se o j ó gritar: 
¡Viva el socialismo! ¡Mueran los burgueses! 

¡Mueran! 
Algunos desde lejos creían que era la señora de 

Hennebeau. Otros suponían que era una amiga de 
la mujer del director, á quien detestaban los obre-
ros. Pero, de todos modos, importaba poco, quién , 
fuera; lo que producía exasperación era su vestido, 
de seda, su abrigo de pieles j su sombrero adorna-
do con plumas. Olía bien, llevaba reloj, j tenía un 
cutis finísimo, que jamás había tocado el carbón. 

—¡Espera—gritó la Quemada;—-que te vamos á 

desnudar! 
— A nosotros nos roban eso los m u j puen 

añadió la mujer de Levaque.—¡Se abrigan con pie-
les, mientras los demás nos morimos de frío!... 
¡Andad, andad; ponedla en cueros, para que apren-
da á vivir! 

Entonces la Mouquette fué la más exaltada: 
| —¡Sí, sí; j azotémosla luego! 

rt Aquellas mujeres, en su salvaje rivalidad, se 
| abogaban, j alargaban el paso para llegar pronto, 
\ porque cada una de ellas deseaba llevarse algo de 
I'aquella señorita. De seguro que no estaba formada 
p-de distinto modo que las demás. Por el contrario: 
[ algunas que se cubrían con todos aquellos ringo-
|| rrangos eran feísimas por dentro. La injusticia ha-
? bía durado mucho tiempo, j era necesario obligar-
| las á todas á que se vistiesen como los obreros, j 
| no permitirlas que gastaran un dineral en que les 
p. planchasen unas enaguas. 

La pobre Cecilia, en medio de aquellas fieras, 
I tiritaba.de miedo, sin poderse mover, j tartamu-
||deando sin cesar la misma frase: 
[| —¡Señoras, por Dios; señoras, no me hagáis 
i daño! 
BS- . 

Pero de pronto dió un grito terrible. Dos manos 
frías acababan de cogerla por el cuello. Eran las 
del viejo Buenamuerte, al lado del cual la habían 
llevado los empujones de las turbas. Parecía borra-
cho de hambre, idiotizado por la miseria, recién 
salido, de una manera brusca, de aquella resigna-
ción su j a , que duraba medio siglo, sin que se 
comprendiese á qué acceso de venganza obedecía. 
Después de haber expuesto varias veces su vida 
para salvar la de algunos compañeros sin temor al 
grisú j á los hundimientos, cedía á influencias 
misteriosas, que no se explicaban; á una necesidad 



de hacer daño; á la fascinación de aquel cuello 

blanco y finísimo. 
— ¡No, no!—chillaban las mujeres.—¡Ponedla 

en cueros! ¡Ponedla en cueros! 
Cuando en el hotel advirtieron la ausencia de: 

Cecilia, Negrel y el señor Hennebeau abrieron 
nuevamente la puerta para lanzarse en auxilio de 
la pobre muchacha; pero la muchedumbre se api-
ñaba contra la puerta, y era muy difícil salir. Ha-
bíase entablado una lucha terrible, que los Gregoi-
re contemplaban asustados desde lo alto de la esca-
linata. 

— ¡Déjala, viejo! ¡es la señorita de la Piolaine! 

—o-ritó bruscamente la mujer de Maheu, al reco-O 
nocer á Cecilia. 

Esteban, por su parte, horrorizado de tales re-
presalias contra una niña, se esforzaba por arreba-
tarla á aquellos energúmenos. En aquel momento 
tuvo una inspiración, y blandiendo el hacha, que 
arrancara poco antes de manos de Levaque, gritó 
con fuerza: 

¡A casa de Maigrat, vive Dios!... ¡Allí hay 
pan! ¡Echemos abajo la tienda de Maigrat! 

Y pegó un hachazo contra la ventana del alma-
cén. Algunos le habían seguido, entre los cuales 
estaban Maheu y Levaque. Pero las mujeres se en-
sañaban contra Cecilia, que de las manos de Bm-

namuerte había caído en las garras de la Quemada. 

Lidia y Braulio, dirigidos por Juanillo, trataban, 
andando á cuatro piés, de meterse debajo de sus 

faldas, para ver las piernas de aquella señorita. Ya 
empezaban á desnudarla, va se oía rajar la tela del 
vestido, cuando apareció un hombre á caballo, atre-
pellando briosamente á cuantos no se quitaban 
pronto de en medio 

—¡Oh! ¡canallas, miserables, vais á matar á 
nuestras hijas ahora! 

Era Deneulín, que llegaba en aquel momento 
para comer en casa de Hennebeau. Manejando el 
caballo con gran habilidad, se abalanzó al grupo, 
cogió á Cecilia por la cintura, la subió hasta colo-
carla en. el borrén delantero déla silla, y atrepelló 
de nuevo á los grupos, que se retiraban ante las 
brutales acometidas del caballo, que se iba á la em-
pinada. Junto á la puerta del jardín continuaba la 
batalla. Pero él pasó arrollando á los amotinados. 
Aquel refuerzo inesperado libró á Negrel y á Hen-
nebau, que estaban en verdadero peligro; y mien-
tras el joven ingeniero entraba en el hotel, sos-
teniendo á Cecilia, que estaba desmayada, De-
neulín, que ayudaba á Hennebeau á defenderse, 
recibió una pedrada, que por poco le destroza el 
hombro. 

¡Eso es—-gritó;—rompedme ahora los huesos, 
después de haberme roto las máquinas. 

Y cerró rápidamente la puerta, contra la cual 
fueron á estrellarse cincuenta ó sesenta piedras lan-
zadas con furia. 

¡Perros rabiosos!—dijo Deneulín.—Si me des-
cuido, me rompen la cabeza... Y no puede uno 



quejarse; porque, ¿qué queréis hacerle, si los muy 
hrutos no saben otra cosa? 

En el salón, Gregoire y su mujer lloraban, con-
templando cariñosamente á Cecilia, que iba reco-
brando el conocimiento. No le habían hecho nada, 
ni siquiera un arañazo; no había perdido más que 
el velo del sombrero. Pero su susto aumentó al ver 
allí á Melania, su cocinera, que subía á decirles 
que habían querido demoler la Piolaine. Llena de 
miedo se apresuraba á ponerlo en conocimiento de 
sus amos. Había entrado por la puerta entreabierta 
en el momento de mayor tumulto, sin que nadie 
notase su presencia; y en su interminable relato, 
aquella piedra de Juanillo que no había roto más 
que un cristal, uno solo, se convertía en un verda-
dero bombardeo capaz de resentir todas las paredes. 
Los señores de Gregoire estaban aterrorizados al 
ver que querían matar á su hija y demoler su casa. 
¡Luego era verdad que aquellos obreros les tenían 
odio porque vivían sin hacer nada y á costa de 
ellos! 

La doncella Rosa, que había acudido con una 
toalla y un tarro de agua de colonia, repitió por 
tercera vez: 

—Pues es raro todo esto, porque, á la verdad, 

no son malos. 
La señora de Hennebeau, sentada en un sillón, 

muy pálida, no lograba reponerse de su violenta 
«moción; y sólo pudo sonreír cuando oyó que todos 
felicitaban á Negrel. Parecía que no había sido el 

señor Deneulín el salvador de Cecilia. Sobre todo, 
los padres de ésta daban calurosamente las gracias 
al joven, á quien ya consideraban como yerno su-
yo. El señor Hennebeau contemplaba aquella esce-
na, yendo de su mujer al querido de ésta, á quien 
había pensado matar aquella mañana, y desde Ne-
grel á la joven, destinada probablemente á desem-
barazarle pronto de su sobrino. No tenía prisa nin-
guna, porque le asustaba pensar á dónde iría á 
parar su mujer: tal vez á caer ea brazos de un la-
cayo. 

—Y á vosotras, niñas mías—preguntó Deneulín 
á sus bijas,—¿no os han roto nada? 

Lucía y Juana tenían mucbo miedo, pero, des-
pués de todo, estaban satisfechas de haber visto 
aquello, y , pasado el susto, reían de lo lindo. 

—¡Caramba!—exclamó su padre.—¡Vaya un 
día el de hoy!... Si queréis dote, tendréis que ga -
narla vosotras mismas, si no llega el caso - de que 
os veáis en la precisión de mantenerme. 

Aunque con voz insegura, estaba bromeando; 
pero no pudo contener las lágrimas cuando sus dos 
hijas se echaron á su cuello, besándole cariñosa-
mente. 

El señor Hennebeau había oído aquella confe-
sión de ruina, y una idea repentina acudió á su 
mente. De seguro que Vendóme sería al cabo de 
los de Montson; aquello era su desquite, que le ha-
ría reconquistar el perdido favor de la Compañía. 
En todos los desastres de su vida se refugiaba en 



la estricta obediencia de las órdenes recibidas, por-
que, educado militarmente, tal conducta le servía 
de consuelo en sus pesares domésticos. Poco á poco, 
todos fueron tranquilizándose, y el salón, ilumina-
do por los dos quinqués, fué adquiriendo su aspec4í|| 
to normal. ¿Qué sucedería en la calle? Porque ya . 
no se oía á las-turbas, ni tiraban piedras á los bal-
cones, notábanse sólo murmullos imponentes, pero i 
lejanos. Todos quisieron saber á qué atenerse, y -i 
salieron al vestíbulo con el fin de dirigir una mi- j 
rada á la calle, á través de la vidriera. Las señoras i 
de Hennebeau y de Gregoire, y las tres jóvenes, 
subieron al piso principal y procuraron ver lo que 
sucedía, á través de las persianas. 

-—¿No veis á ese canalla de Rasseneur á la puer-
ta de la taberna de enfrente?—dijo el señor Hen-
nebeau á Deneulín. Es menester á todo trance des-
hacerse de él. 

Y, sin embargo, no era Rasseneur, sino Este- i 
ban, quien derribaba á fuerza de hachazos las puer-
tas dé la casa de Maigrat. Y seguía llamando á sus 
compañeros: ¿acaso lo que había allí dentro no era j 
de los mineros? ¿Acaso no tenían el derecho de 1 
arrebatar lo que les pertenecía, á un ladrón que 
estaba explotándolos desde tiempo inmemorial, y 
que los mataba entonces de hambre, obedeciendo 
órdenes de la Compañía? Poco á poce, todos fueron 
abandonando el hotel del director, para acudir á la 
tienda contigua. El grito de: «¡pan, pan, pan!» 
hendía nuevamente los aires. De seguro encontra- | 

rían pan detrás de aquella puerta. La rabia del 
hambre se apoderaba otra vez de ellos, como si 
bruscamente se hallaran sin fuerzas para esperar 

i más, temerosos de caer desfallecidos en medio de 
^ la carretera. Tal era la aglomeración de gente, que 
" Esteban temía herir á alguien, cada vez que levan-
r taba el hacha para golpear la puerta. 

Entre tanto, Maigrat, que había salido al vestí-
; bulo del hotel, se refugió primero abajo en la coci-

na; pero soñando con atentados abominables contra 
su casa, no pudo contener su impaciencia y acaba-

• ba de subir al jardín para ver lo que sucedía, cuan-
•r do vió que, en efecto, asaltaban la tienda con 
? horrible clamoreo, en medio del cual se oía su nom-

bre distintamente. No, no era una pesadilla; esta-
ba despierto; contemplaba desde allí todo el espec-

| táculo del pillaje de su propiedad. Cada hachazo de 
l Esteban se lo daban en el corazón. Ya estaba casi 

rota la puerta; un momento más, y se apoderaban 
; de la tienda. Allá en su imaginación reconstruía 
í exactamente las escenas qye iban á tener efecto; 
l veía á todos aquellos bandidos rompiéndolo, destro-
i zándolo todo, apoderándose de cuanto encontraban 

á mano, comiendo y bebiendo euanto allí tenía, y 
acabando por quemar la casa. No, no era posible 
resignarse de aquel modo á contemplar su ruina; 
no, antes morir. Desde que se hallaba en el jardín, 

[ estaba viendo en una ventana de su casa, d# las 
^ que daban á la fachada de detrás, la silueta de su 

pobre mujer, pálida y temblorosa, mirando á laca-



lie á través de los cristales: indudablemente espe-
raba resignada los golpes que de seguro iba á reci-
bir. ¡La pobre estaba tan acostumbrada á padecer! 

En aquella parte de la casa babía un cobertizo, 
de tal suerte colocado, que desde el jardín era fácil 
llegar á él subiéndose por la tapia del mismo; lue-
go no era tampoco difícil subir, con ajuda de los 
árboles, basta las ventanas de casa de Maigrat. Y 
la idea de tener que entrar de aquel modo le ator-
mentaba con cierto remordimiento por haber sali-
do de allí. Tal vez hubiera podido librarse de la 
muerte formando detrás de ella una barricada con 
los muebles; después podría recurrir á otros medios 
heróicos de defensa, tal como verter aceite ó petró-
leo ardiendo desde las ventanas. Pero aquel cariño 
á sus mercancías luchaba con su miedo cerval y su 
natural cobardía. De pronto, al oir un hachazo más 
fuerte que los demás, acabó de decidirse. Laavari-
eia triunfaba: él y su mujer defenderían los sacos 
de provisiones hasta perder la última gota de su 
aangre. -! 

Pero casi en seguida que se subió al teche del 
cobertizo, oyéronse gritos terribles: 

¡Mirad, mirad!... ¡Ese ladrón está ahí arriba! 
¡al gato, al gato!—gritaban los amotinados. 

Acababan de ver á Maigrat eñ el tejado del co-
bertizo. Á impulsos de la extraña fiebre que ledo-
minaba, y á pesar de su obesidad y pesadez, ha-
bía trepado ágilmente por la tapia y se esforzaba 
por llegar á una ventana. Quizás lo hubiera conse-

guido, á no echarse á temblar de miedo que le al-
canzara alguna piedra; porque las turbas, á las 
cuales ya no veía, seguían voceando en la calle: 

—¡A l gato, al gato!... ¡Hay que cazarlo! 
Bruscamente, le faltaron las dos manos á la vez, 

y , cayendo como una bola, tropezó en la canal del 
tejado, y fué á dar en tierra con tan mala suerte, 
que se abrió la cabeza en la caída. Quedó muerto 
de repente. Su mujer, asomada á la ventana, páli-
da y temblorosa, continuaba mirando. 

La primera impresión de la muchedumbre fué 
E de estupor. Esteban se detuvo con el hacha entre 

las manos; Maheu, Levaque, todos los demás, ol-
vidaban la tienda, con la cabeza vuelta hacia el si-

[ tio de la catástrofe, contemplando un hilo de san-
[: gre que salía de la frente del muerto. Cesaron los 

gritos, y en la semi-oscuridad del crepúsculo se 
| produjo un silencio profundísimo. 

De pronto empezó de nuevo la gritería. Eran las 
| mujeres, las cuales se habían precipitado hacia el 

muerto, acometidas de la embriaguez de la sangre 
cuyas gotas veían. 

—¡Es verdad que hay Dios! ¡Ah, canalla; ya se 
acabó! 

f Rodeaban el cadáver todavía caliente, lo insul-
J laban con sus carcajadas, llamándole canalla y 

granuja; escupían en la cara de aquel muerto, el 
í rencor producido por la vida de miseria y de 

hambre. 
— ¡ l o te debía setenta francos! ¡pues ya estás 



pagado, ladrón!—dijola mujer de Maheu, más fu-
riosa que todas las demás.—Ya no te negarás á 
fiarme... ¡Espera! ¡espera! ¡que todavía voy á dar-
te de eomer! 

Con los diez dedos arañó la tierra y cogió dos 
puñados de ella, con los cuales le llenó la boca vio-
lentamente. 

—¡Toma! ¡come, bribón!.. ¡Toma! ¡come, co-
me, como nos devorabas antes! 

Las injurias menudeaban, mientras el» muerto, f, 
tendido boca arriba, miraba, inmóvil, con los ojos 
abiertos, la inmensidad del cielo, medio envuelto 
va en tinieblas. Aquella tierra con que le llenaron ; 
la boca era el pan que se babía negado á dar á los ¡ 
demás, y va no comería más que de aquel pan. 
En verdad que estaba pagando caro las infamias 
que babía cometido con los pobres. Pero las muje-
res deseaban vengarse todavía más. 

— ¡Es menester destrozarlo! 
—¡Sí, sí! Que no queden ni señales de ese cuer- ¿ 

po! ¡Nos ha becbo mucho daño! 
La Mouquette- empezó á quitarle los pantalones, j 

ayudada por la Levaque, que le levantaba las pier-
nas. Y la Quemada, con sus escuálidas y arruga- Á 

das manos de vieja, le abrió los muslos, empuñó I 
aquella virilidad muerta, y haciendo un esfuerzo 
salvaje, trató de arrancarla de un solo tirón. Pero 
los ligamentos resistían; tuvo que empezar otra 
vez, hasta que acabó quedándose en la mano con 
aquel jirón de piel velluda y ensangrentada que 

agitó en el aire, prorrumpiendo al mismo tiempo en 
una bestial carcajada de triunfo. 

— ¡Ya lo tengo! ¡ya lo tengo! 
Multitud de voces chillonas saludaron con im-

precaciones el horrendo trofeo. 

— ¡ A l bribón! ¡ya no te meterás más con nues-
tras hijas! 

¡Sí, ya se acabaron tus infamias! 
— Y a no tendremos que comprar el pan á costa 

de nuestro cuerpo. 

Aquellas infames salvajadas producían un pla-
cer terrible. Unas á otras, las mujeres se enseña-
ban aquel ensangrentado despojo, como si fuese 
un reptil venenoso que á todas las hubiera picado 
y que veían inerte y á merced de ellas en aquel 
momento. Todas le escupían, todas le insultaban 

V groseramente, todas repetían en un furioso acceso 
^ de desprecio: 

H —¡Anda, anda; que te entierren así, grandísimo 
> bribón! 

La (Quemada colocó entonces aquel jirón de car-
ene en la punta de un palo; y levantándolo en alto 

tremolándolo como si fuese un pendón, se echó á 
| la carretera corriendo y dando voces, seguida por 
•. aquella turba de mujeres desgreñadas y medio des-
| nudas. La sangre chorreaba por el palo, y aquel 
^ pedazo de carne pendía de la punta como un des-
| pojo colgado de un gancho de carnicero. Allí arri-
, ba, en la ventana, la mujer de Maigrat continuaba 

inmóvil; pero á los .últimos reflejos del sol que se 



ocultaba, cualquiera que la hubiese observado, hu-
biese visto, á través de los cristales, cierta contrac-
ción de sus facciones que parecía una sonrisa. Har-
ta de golpes, harta de vivir despreciada j pospuesta 
á todas las mujeres que visitaban su casa, harta de 
trabajar desde por la mañana hasta la noche, tal 
vez sonreía, en efecto, al ver correr á aquellas mu-
jeres en pos del sangriento despojo de su marido. 

La horrenda mutilación se había verificado, pro-
duciendo un horror profundo en los hombres. Ni 
Esteban, ni Maheu, ni los demás tuvieron tiempo 
de intervenir para evitarla: é inmóviles permane-
cieron también ante aquella furiosa carrera repug-
nante. A la puerta de la taberna Tison se asoma-
ban algunas cabezas: Rasseneur, pálido de indig-
nación, y Zacarías y Filomena estupefactos por lo 
que habían visto. Los dos viejos, Buenamuerte y 

Mouque, meneaban lacabezacon extraña expresión. 
Solamente Juanillo se reía, dando codazos á Brau-
lio, y obligando á Lidia á que levantase la cabeza. 
Pero las mujeres regresaban ja , desandando loan-
dado, y pasaban pou debajo de las ventanas de la 
Dirección. Y desde detrás de las persianas, las se-
ñoras y señoritas que estaban allí, alargaban el 
cuello para enterarse de lo que sucedía. No habían 
podido ver la escena, no sólo á causa de la tapia 
del jardín, sino por efeeto de la semi-osctiridad del 
crepúsculo. 

—¿Qué traen en la punta de aquel p a l o ? — p r e -

guntó Cecilia, que desde allí se atrevía á mirar. 

Lucía j Juana dijeron que debía ser una piel de 
conejo. 

. —No, no—murmuró la señora Hennebeau;— 
habrán robado en alguna tienda, porque parece el 
despojo de un cerdo. 

En aquel momento se estremeció y calló. Lase-
ñora Gregoire acababa de hacerla una seña con la 
rodilla. Las dos quedaron aterradas. Las tres seño-
ritas, m u j pálidas, no preguntaban j a , j seguían 
con ojos espantados aquella visión horrible que iba 
desapareciendo en la oscuridad. 

Esteban blandió de nuevo el hacha. Pero el ma-
lestar general no se disipaba; aquel cadáver tendi-

I e n e l s u e l ° protegía la tienda. Muchos habían 
retrocedido. Maheu permanecía sombrío j contem-
plando el horrible espectáculo de la muerte, cuan-
do o jó una voz que le hablaba al oído, diciéndole 
que se escapase. Volvió la cabeza, j reconoció á 
Catalina, que estaba todavía vestida de hombre j 
negra de carbón. La rechazó con un gesto. No 
quería oiría, j la amenazaba con pegarla. Enton-
ces ella pareció desolada; vaciló un momento y 
corrió hacia Esteban: ' 

¡Escápate, escápate, que están ahí los gen-
darmes! 

L Tam^én él la rechazaba j la injuriaba, sintien-
do que á su mejilla subía la sangre al reeuerdo de 
as bofetadas. Pero ella no se daba por vencida, j 

le decía que tirase el hacha; le cogía por los brazos, 
J con fuerza irresistible le arrastraba en pos de sí! 



—¡Cuando te digo que están ahí los gendar-
mes!... Óyeme. Si lo quieres saber, te diré que 
Chaval ha ido á buscarlos, y los conduce hasta 
aquí... Escapa, porque no quiero que te cojan. 

Y se lo llevó de allí en el instante que á lo lejos 
se oía el rápido galopar de muchos caballos. De 
pronto se oyó el grito de: 

—¡Los gendarmes! ¡Los gendarmes! 
Y todos huyeron á la desbandada, tan p r e c i p i -

tadamente, que, en menos de dos minutos, la ca-
rretera quedó desierta, como barrida por un hura-
cán terrible. Sólo el cadáver de Maigrat formaba 
una mancha de sombra en lo blanco del camino. 
En la puerta de la taberna Tisón no quedó más 
que Rasseneur, que, alegre y tranquilo, se felici--
taba por la llegada de los soldados; mientras que 
todos los burgueses de Montson, en pie, sudando 
de espanto, detrás de sus persianas, dando diente 
con diente, esperaban ver á los gendarmes. La ca-
b a l l e r í a se aproximaba al galope, y un momento 

después los gendarmes, en columna cerrada, des-
embocaban por una calle del pueblo. Y detrás de 
ellos, confiado á su custodia, llegaba el carro del 
pastelero de Marchiennes, y de él saltaba al suelo 
un marmitón, quien con la m a y o r tranquilidad del 
mundo empezó á desempaquetar los postres de dul-
ce para la comida del director. 

PARTE TERCERA 

M L J R A N S C O R R I Ó la primera quincena de Febre-
. (eA|) ro; un frío extraordinario y seco prolonga-

| § ba el invierno sin compasión para los po-
p e s . Varias autoridades, y entre ellas el Goberna-

dor de Lilla y un juez especial, habían recorrido la 
[comarca. 

A no bastando los gendarmes, se había mandado 
tropa á Montson: un regimiento entero, que se 

[ acantonó en Beaugnies y en Marchiennes. Peque-
[•fios destacamentos guardaban las minas, y al lado 
de cada máquina había un centinela. 
I El hotel del director, los talleres de la Compa-
ñía, y hasta las casas de algunos burgueses, se 

peían erizadas de bayonetas. Por los caminos no se 
pía más que el acompasado paso de las patrullas. 

TOMO 11. 
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En la plataforma de La Vorewx se veía continua-
mente un centinela colocado allí como nn vigía en-
cargado de ver cuanto pasaba en la extensa llanu-
ra: de dos en dos horas, como si se tratara de un 
país^ conquistado, se oían los «¡Alerta!» y los 
«¡Alerta está!» délos centinelas, y las voces de 
«¿Quién vive?...» « ¡El santo y seña!» de las ron-
das y rondines. 

No s í había empezado á trabajar en ninguna 
parte. Antes, al contrario, la h u é l g a se había acen-
tuado; en Crevecceur, en La Magdalena y en Mirm, 

se habían suspendido los trabajos de extracción, lo 
mismo que en La Voreux. Y á La Victoria y á 
Feulry-Cantel cada vez iban menos mineros; á 
Santo Tomás no acudía ni la mitad de los obreros; 
La huelga se convirtió en un empeño mudo y obs-
tinado, Frente á aquel alarde de fuerza que exaspe-
r a b a el orgullo del minero. Los barrios parecían 
desiertos en medio de los campos sembrados de re-
molacha. Ningún obrero se agitaba; apenas si se 
encontraba alguno que otro aislado, con la mirada 
aviesa y la cabeza baja ante los pantalones colora-
dos de la infantería. • |f|L 

Y bajo la apariencia de aquella paz sombría, de 
aquella terquedad pasiva; ante aquel temor á lo¡| 
fusiles, había la mentida dulzura, la obediencia 
forzada y pacienzuda de las fieras enjauladas, que 
fijan los ojos en el domador, prontas á devorarlo si 
les vuelve la espalda. La Compañía, que se arrui -
naba por aquella suspensión del trabajo, h a b l a b a 

de contratar mineros de Borinage, en la frontera 
belga; pero no se atrevía á tanto: de modo que la 
atalla continuaba dentro de aquellos límites, entre 

los caborneros que se negaban á someterse, y las 
mas desiertas, custodiadas por la tropa. 
Al día siguiente de aquella tarde terrible había 
brevenido la paz como por encanto, ocultando un 

ánico tal, que todos procuraban no decir palabra 
e los destrozos y de las atrocidades cometidas. De 

la sumaria que se instru yó, resultaba que la muer-
te de Maigrat fué consecuencia de su caída; y la 
horrible mutilación de su cadáver seguía siendo 
vaga, y estaba envuelta en cierto misterio, que 
adié procuraba descubrir. Por otra parte, no ha-

bía habido robo ni fractura en la tienda. Por su 
fcdo, la Compañía no confesaba los perjuicios sufri-
dos, ni los Gregoires querían mezclar á su hija en 
1 escándalo de un proceso, en el cual tuviera que 
eclarar. Esto no obstante, se habían hecho algu-
as prisiones, verificadas, como siempre, en imbé-
des ó asustados comparsas, que no sabían nada de 

lo ocurrido. Por error, Pierron había sido conduci-
do á Marchiennes atado codo con codo, de lo cual 

ía aún todo el mundo cuando lo recordaba. Tam-
én Rasseneur había estado á punto de caer en 
anos de los gendarmes. En la Dirección se con-
ntaban con formar listas de nombres para despe-

dir mineros; y , en efecto, los despidieron en nú-
mero considerable. Así, por ejemplo, en el barrio 
Je los Doscientos Cuarenta sólo habían quedado de-
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finitivamente despedidos M a h e u , L e v a q u e j treinta 

y c inco compañeros s u j o s . Toda l a sever idad era 

para Esteban, el cual babía desaparecido la misma 

nocbe de l d ía del mot ín, j al cual no dejaban de 

buscar , aunque sin bai lar de él ni el menor rastro. 

Chava l , v enga t i vo j rencoroso, no denunciaba sino 

á é l , J se obstinaba en no nombrar á nadie más, 

grac ias á los ruegos d,e Catal ina, que quería salvar 

al menos á sus padres. Pasaban los días: todos 

comprendían que el confl icto no estaba terminado, 

j todos aguardaban su desenlace con verdadera im-

paciencia. 

Desde entonces, los burgueses de Montson des-

pertaban todas las noches sobresaltados, c re j endo 

oir gr i tos de venganza , y notar olor á polvora. Pero 

lo que acabó de asustarlos f u é un sermón del nue-

vo cura del pueblo, el abate R a u v i e r , un hombre 

flaco, con ojos bri l lantes, e l cual había relevado eu 

el curato el abate Joire. ¡Cuánto echaban de menos 

la sonriente discreción de éste, j su afán único de 

v i v i r en paz con todo el mundo ! E l abate Rauvier, 

por el contrario, s e había permit ido l a enormidad 

de tomar la defensa de aquel los terr ibles bandidos, 

ansiosos de deshonrar la r e l i g i ón . Ha l laba excusas 

para los in fames huelguistas, j atacaba á la bur-

guesía, á qu ien cargaba todas las responsabilidades. 

L a burgues ía era la que, d espose j endo á la Iglesia 

de sus l ibertades tradicionales para apropiárselas, 

había hecho del mundo un lugar de injusticia j de 

sufr imiento; e l la era la q u e provocaba conflictos, la 

que empujaba á una catástrofe horr ib le con su 

Dáteísmo, con su terquedad de no vo lver á las an t i -

guas creencias, á las fraternales tradiciones de los 

pr imeros cristianos. Y se había a t rev ido , además, 

¿ pronunciar amenazas contra los ricos; les había 

predi cho que, si seguían d e so j endo l a voz de Dios, 

Éste acabaría de seguro por ponerse de parte de los 

pobres: Dios arrebataría la fcrtuna á los incrédulos 

que la disfrutaban, j la distr ibuir ía entre los p o -

bres para el t r iunfo de su g lor ia . Los devotos t e m -

blaban al oir lo; el Notar io decía que aquel lo era 

socialismo puro; todos se representaban al cura ca -

pitaneando una part ida de descamisados, b landien-

do una cruz á gu i sa de espada, j luchando por de-

moler la sociedad burguesa creada en 1789. 

E l señor Hennebeau, al saberlo, se contentó con 

decir, encogiéndose de hombros : 

r: — S i nos fastidia mucho, j a no3 lo quitará e l 

Obispo. 

Y mientras el pánico ag i taba sordamente á unos 

j á otros, Esteban v iv ía subterráneamente en Re-

qnillart, en la cueva arreg lada por Juani l lo . A l l í 

se escondía; nadie suponía que estuviese tan ce r -

ca; nadie sospechaba la audacia t ranqui la de 

aquel r e fug io . L a boca del pozo estaba cada día 

más interceptada por las raíces de los árboles; na-

die osaba penetrar al l í , porque para conseguir lo se 

necesitaba conocer la maniobra de deslizarse con 

cuidado j habil idad para l l egar á los pr imeros pe l -

daños de la escala, q u e no estaban podridos todav ía . 
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Otros obstáculos protegían también la entrada, tales 
como el calor sofocante del pozo, los ciento veinte 
metros de peligrosísimo descenso, lo penoso de la j 
bajada por aquellas estrechuras, donde sin una 
gran práctica se destrozaba cualquiera la espalda y 

el vientre. Allí vivía. Estaba en medio de laabun-
dancia, porque había encontrado ginebra, restos de j 
una bacalada, y todo género de provisiones. El 1 
montón de paja era una cama cómoda; no se sentía ^ 
ninguna corriente de aire, gracias á la igualdad 
inalterable de aquella temperatura agradabilísima. 
No le amenazaba, sino el peligro de que le faltase 
la luz. Juanillo, que se había hecho su provisor, con 
una prudencia y discreción que eran aumentadas! 
por el maligno placer de burlar la vigilancia délos^ 
gendarmes, le llevaba de todo, hasta pomada; pero | 
no conseguía poner la mano sobre un paquete de . 
velas. 

Desde el quinto día Esteban no encendía luz más 
que para comer, porque no podía pasar bocado si lo 
verificaba á oscuras. Aquella noche completa, con-
tinua, interminable, era para él un suplicio. A pe-
sar de verse en salvo, de dormir tranquilamente, de 
no carecer de pan, de no sentir frío ni calor, jamás 
la noche le había atormentado tanto. Le parecía que 
era el anonadamiento completo de sus ideas. Esta-
ba viviendo del robo. A pesar de sus ideas comu-
nistas, se despertaban en él los antiguos escrúpu-
los de educación, hasta el punto de que á veces no 
comía más que lo necesario para no morirse. Pero 

GERMINAL . 

¿qué había de hacer? Era preciso vivir, porque aún 
• no se hallaba cumplida su misión. Otra vergüenza 
¿le abrumaba también: el remordimiento de aquella 
salvaje embriaguez, de aquella ginebra echada á 
su estómago vacío, y que fué la causa de su cobar-
de conducta con Chaval. El recuerdo de esto des-
pertaba en él un espanto desconocido, el ma! here-
ditario, que no le permitía beber un trago de más 

| sin caer en el furor homicida. ¿Acabaría en asesino? 
Pronto, sin embargo, se reaccionaba, arrepintién-
dose y revolviéndose contra las preocupaciones so-
ciales. Cuando se vió en salvo, en aquella profunda 
tranquilidad subterránea, sintió el hastío de la vio-
lencia, y durmió dos días con el sueño pesado del 
bruto abatido y harto. Transcurrió una semana 
más; y como los Maheu, que sabían dónde estaba, 
no pudieran enviarle velas, le fué necesario privar-
se de luz aun á las horas de comer. 

Permanecía largo tiempo tendido en la paja. Va-
gas ideas que no creía tener, trabajaban ince-í? g-
santemente en su imaginación. Sentía el convencí-g 
miento de su superioridad, que le ponía por enci-? 
ma de sus compañeros, una exaltación de su per-
sona que, á medida que iba instru jéudose, se afina-
ba y adquiría necesidades delicadas. Jamás había 
reflexionado tanto; jamás como entonces se había 
preguntado la razón de su disgusto al día siguiente 
de sus excesos y atropellos contra la propiedad de 
los otros; pero no osaba responderse, y sentía que 
le repugnaban los recuerdos, la bajeza de sus con— 
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cupisconcias, la grosería de sus instintos, el olor 
de toda aquella miseria desplegada al viento. 

Al fin acabaría por arrepentirse de baber ido á 
vivir al barrio de los obreros. ¡Qué náuseas le pro-
ducían aquellos miserables, viviendo amontonados 
en horrible promiscuidad! No había entre ellos ni 
uno solo con quien hablar seriamente de política; 
era una vida imposible; siempre aquel emponzoña-
do olor á cebolla que le impedía respirar. El que-
ría ensancharles el horizonte, elevarlos al bienestar 
j á los buenos modales de la burguesía, haciendo 
de ellos los amos; pero ¡qué larga, qué lenta era la 
tarea! Y j a no se sentía con valor para esperar la 
hora del triunfo. 

Poco á poco, su vanidad de ser jefe, su preocu-
pación constante de pensar por ellos, había metido 
en él el alma de uno de aquellos burgueses tan 
aborrecidos. 

Una noche, Juanillo le llevó un cabo de vela que 
había robado del farol de un coche, j aquello fué 
un gran consuelo para Esteban. Cuando la oscuri-
dad le desesperaba, cuando ésta pesaba sobre su 
cerebro como losa de plomo inaguantable, encen-
día luz un rato; luego, cuando lograba rechazar la 
pesadilla, apagaba de nuevo aquella luz, que le 
era tan necesaria como el pan para vivir. 

El silencio le producía zumbidos en los oídos; no 
oía nunca más que la carrera de.las ratas, el crujir 
de las maderas viejas ó el ruido producido por las 
arañas al tejer sus telas. Y , con los ojos abiertos, 

en medio de aquella oscuridad profunda, volvía á 
su idea fija: lo que estaban haciendo sus compañe-
ros, lo que éstos esperaban de él. 

Una deserción por parte suja le habría parecido 
la peor de las cobardías. 

Si se escondía, era para seguir en libertad, para 
aconsejarles j para obrar de acuerdo con ellos cuan-
do fuese menester. Sus largas reflexiones habían 
fijado su ambición; mientras llegaban cosas mejo-
res, hubiera querido ser siquiera Pluchart, dejar 
de trabajar, trabajar únicamente por la política, 
pero solo, en una habitación bien puesta j confor-
table, con el pretexto de que los trabajos mentales 
absorben la vida entera j exigen mucha tranquili-
dad de espíritu. 

A fines de semana, Juanillo le dijo que los gen-
darmes le creían emigrado á Bélgica, j Esteban se 
atrevió á salir de la madriguera tan luego como fué 
de noche. Deseaba darse cuenta de la situación, j 
ver si debía insistir en su actitud. El creía compro-
metido el éxito antes de la huelga; dudaba del re-
sultado; no había hecho más que ceder á la nece-
sidad; j entonces, después de todo lo ocurrido, 
volvían sus dudas, j desesperaba de vencer á la 
Compañía. Pero no se lo confesaba todavía; sentíase 
acometido de angustia cuando pensaba en las mi-
serias de la derrota, en aquella terrible responsabi-
lidad que pesaría sobre él. ¿No era el final de la 
huelga el final de su papel, su ambición por tie-
rra, su entrada nuevamente en la vida de miseria 



de la mina y del barrio de los obreros? Y honrada-
mente, sin cálculos mentidos, se esforzaba por vol-
ver á encontrar su fe perdida, por convencerse de 
que era posible la resistencia y de que el capital se 
destruiría á sí mismo ante el heróieo suicidio del 
trabajo. 

En efecto: en toda la comarca se hablaba de 
grandes desperfectos y pérdidas materiales sufri-
dos por la Compañía. Cuando por la noche salía de 
su madriguera, como un lobo acosado, recorría los 
campos, y le parecía oir por todas partes los lamen-
tos de los perjudicados por la ruina y por las quie-
bras. No pasaba más que por delante de fábricas 
cerradas, cuyos edificios desiertos causaban verda-
dera tristeza. 

Las fábricas de azúcar, sobre todo, habían sufri-
do mucho; la de Hotton y la de Fauvelle, después 
de haber disminuido el número de sus obreros, aca-
baban de arruinarse también. La fábrica de Bleu-
ze, donde se hacían los cables para las minas, se 
hallaba definitivamente muerta para siempre, por 
efecto de aquella terrible obstinación de los huel-
guistas. Por la parte de Marchiennes, los desastres 
se agravaban todavía más; en la fábrica de vidrio 
de Gagebais no quedaba un solo horno encendido; 
los talleres de construcción de Sonneville, todos los 
días despedían trabajadores. La huelga de los mi-
neros de Montson, nacida á consecuencia de la cri-
sis industrial que iba en aumento hacía dos años, 
había agravado ésta, adelantando el desastre. A las 

causas de decadencia, que eran la carencia de pe-
didos de América y el ahogo de los capitales inmo-
vilizados por un exceso de producción, agregábase 
entonces la falta imprevista de hulla para las pocas 
fábricas que aún trabajaban;'y en eso estribaba la 
agonía. 

La Sociedad minera, llena de miedo ante el ma-
lestar general, al disminuir su extracción matando 
de hambre á sus obreros, se había encontrado fa-
talmente, hacia fines de Diciembre, sin un solo 
pedazo de carbón disponible. Y en todas las ciuda-
des próximas, lo mismo en Lilla que en Douai, que 
en Valen cienes, las quiebras menudeaban á conse-
cuencia de la paralización de la industria, que era 
tan grande, que acaso no haya ejemplo de otra 
semejante. 

Esteban paseaba de noche por los campos, dete-
niéndose á cada paso para respirar fuertemente, 
con alegría, con la esperanza de que llegase la hora 
de destruir para siempre el viejo mundo, sin que 
quedara en pie ni uua sola fortuna, barridas todas 
por el esfuerzo de la revolución, y sometiendo al 
mundo entero á la igualdad más absoluta. Compla-
cíase con los destrozos que se notaban en todas las 
minas; las recorría de noche una después de otra, 
contento cuando advertía algún nuevo desperfecto, 
alguna nueva pérdida de consideración. A cada 
instante se producían nuevos desprendimientos, 
porque el abandono forzoso de los trabajos- los ha-
cían inminentes. Por encima de la galería Norte de 



Mirón, el suelo se desnivelaba de tal manera, que 
el camino de Joiselle, en una distancia de cien me-
tros lo menos, se había hundido como por efecto de 
un terremoto; y la Compañía pagaba sin regatear 
cuanto le exigían por indemnización de los propie-
tarios de aquellas tierras, temerosa del escándalo 
que producían tales accidentes. Crevecceur y La 

Magdalena estaban amenazadas de igual peligro. 
Se hablaba de dos capataces muertos en el fondo de 
Feutry-Cantel; La Victoria estaba -inundada por 
las aguas, y en Santo Tomás se habían hecho pre-
cisas obras importantes de reparación, porque las 
maderas del revestimiento se rompían por todas 
partes. Así es, que todos los días, á cada hora, ha-
bía que hacer cuantiosos gastos, que eran brechas 
abiertas en los dividendos de los accionistas y una 
rápida destrucción en las minas, que al fin y á la 
postre acabarían por tragarse las famosas acciones 
de Montson, cu j o valor se había Centuplicado en 
un siglo. 

Ante aquellos golpes repetidos, renacían las es-
peranzas de Esteban, el cual se bacía nuevas ilu-
siones; acababa por decirse que al cabo de otro mes 
de resistencia el monstruo tendría que someterse. 
Sabía que después de los desórdenes de Montson, 
los periódicos de París se ocupaban mucho en la 
cosa, sosteniendo reñidas polémicas la prensa mi-
nisterial contra la de oposición, en la cual había 
terroríficos relatos, explotados principalmente para 
combatir á la Internacional, de la que el gobierno 

imperial iba asustándose, después de haberla pro-
tegido al principio; j el Consejo de Administra-
ción, que no podía j a hacer oídos de mercader ante 
aquel escándalo, condujo por enviar á Montson 
dos de los individuos más importantes de su seno, 
con objeto de instruir una información sobre los úl-
timos sucesos. Pero los dos Consejeros tomaron sus 
tareas con tal tranquilidad, con tanto desprecio so-
bre el resultado de ellas, con tan poca pasión, que 
tres días después regresaban á París, asegurando 
que las cosas no podían estar mejor. Esto no obs-
tante, habíase dicho que aquellos señores, durante 
su permanencia en el pueblo, no habían dado pun-
to de reposo á su febril actividad, trabajando en 
negocios acerca de los cuales nadie había traslucido 
lo más mínimo. Esteban se reía de ellos, j cuando 
vió que se marchaban tan pronto, los creyó des-
animados, j acabó de convencerse de la facilidad 
del triunfo, toda vez que la Compañía abandonaba 
el campo poco menos que declarándose vencida. 

Mas al día siguiente, el obrero volvió á descon-
fiar del éxito. La Compañía era m u j fuerte para 
que tan pronto se la pudiera derrotar; por muchos 
millones que perdiese, podía esperar, j luego, 
cuando la huelga pasase, se desquitaría, explotando 
más que antes á sus obreros. Una noche que alargó 
su acostumbrado paseo hasta Juan-Bart, com-
prendió toda la verdad cuando le dijo un vigilante 
que se hablaba de la venta de Vendmne á la Com-
pañía de Montson. En casa de Deneulín se había 



declarado la miseria, según se decía; pero una mi-
seria terrible, la miseria de los ricos. El padre es-
taba enfermo de rabia ante su impotencia para con-
jurar sn ruina, envejecido por los sinsabores pro-
ducidos por la falta de dinero; las dos bijas hacían 
esfuerzos titánicos por disimular el desastre, j lle-
vaban á cabo economías verdaderamente heroicas. 
Menores eran los sufrimientos entre los pobres mi-
neros muertos de hambre, que en aquella casa de 
burgueses, donde se procuraba ocultar todo lo de-
sastroso de su precaria situación. 

En Juan-Bart no se habían reanudado los tra-
bajos, y en Gastón-María había sido necesario re-
emplazar la bomba, sin contar que, á despecho de 
todos los esfuerzos, habíase producido un principio 
de inundación, que para ser remediado exigiría 
que se hiciesen grandes gastos. El pobre Deneulín 
se había decidido á pedir prestados cien mil francos 
á (jregoire, cuja negativa, aunque prevista, fué 
para él el golpe de gracia; por de contado, su pri-
mo le dijo que se negaba á prestarle aquel dinero 
por cariño, por evitar que luchase más inútilmen-
te; j después le aconsejó que vendiese la mina. El 
pobre seguía negándose á ello enérgicamente, por-
que se enfurecía al pensar que sólo él iba á pagar 
los vidrios rotos, como se suele decir, j hablaba 
de morir antes que vender. Pero al cabo de algún 
tiempo, ¡qué había de hacer! o j ó las proposiciones 
que se le hacían. Como sucede siempre en tales 
casos, los que iban á comprar despreciaban la 

mina, á pesar de sus recientísimas j costosas re-
paraciones. Pero era necesario á todo trance pa-
gar á sus acreedores. Durante dos días defendióse 
contra los Consejeros de Administración llegados 
de París, indignado ante la frialdad mostrada por 
éstos cuando les hablaba de su ruina. La cuestión 
quedó en tal estado cuando aquellos señores regre-
saron á la capital. 

Esteban, al saber todo esto, volvió á perder las 
esperanzas, porque comprendía que semejante ad-
quisición compensaría á los de Montson de todas 
las pérdidas experimentadas. Asustábase al con-
templar el poderío inmenso de los grandes capita-
les, tan fuertes en la batalla, que engordaban co-
miéndose á los pequeños, heridos de muerte por la 
huelga. 

Por fortuna, al día siguiente Juanillo le llevó 
otra buena noticia. En La Voreux, la entrada del 
pozo estaba á punto de quedar cegada, porque las 
filtraciones eran tan grandes, que las brigadas de 
carpinteros ocupados eu las obras de reparación, 
trabajaban amenazadas por un peligro continuo. 

En cuanto fué de noche, Esteban salió de su es-
condite para adquirir noticias. Hasta entonces ha-
bía procurado no acercarse á La Voreux, temiendo 
al centinela, cuja silueta no dejaba de verse nunca 
vigilando la llanura; pero á eso de las tres de la 
mañana nublóse el cielo, j Esteban se atrevió á 
acercarse á la mina. Allí le dijeron los amigos que 
era inevitable el desastre que se esperaba, j que la 



Compañía tendría que hacer obras de reparación, 
que seguramente impedirían trabajar durante tres 
meses lo menos. El jefe de los huelguistas recorrió 
los alrededores de la mina, prestando atento oído 
al martilleo de los carpinteros, gozosa el alma al 
pensar en aquella herida que estaban vendando á 
toda prisa. 

Al amanecer, cuando ya se iba á su escondi-
te, tropezó con el centinela de la plataforma. Aque-
lla vez, por fuerza le vería. El obrero seguía an-
dando, y haciendo reflexiones acerca de los sol-
dados, de esos hijos del pueblo, á quienes armaban 
contra el pueblo. ¡Qué fácil sería el triunfo de la 
revolución si el ejército sé pusiera de parte de 
ella! Bastaba que los obreros y los campesinos 
que estaban en los cuarteles se acordaran de su ori-
gen. Aquel era el peligro supremo, el espanto te-
rrible que hacía temblar á los burgueses, cuando 
pensaban en la posibilidad de que el ejército se 
volviéra contra ellos. Dos horas bastarían para re-
solver el gran problema social. Ya se hablaba de 
regimientos enteros contaminados de socialismo. 
¿Sería verdad? ¿Triunfaría al cabo la justicia, gra-
cias á los cartuchos repartidos por la burguesía? Y 
pasando de esta á otra esperanza, el joven se en-
tregaba á la ilusión de que el regimiento que ocu-
paba las minas se pasaría al bando de los huelguis-
tas, emprendiéndola á tiros contra la Compañía y 
fraternizando con los obreros. 

Sin darse cuenta de ello, embebido en sus refle-

xiones, iba subiendo hacia la plataforma. ¿Por qué 
no había de hablar con aquel soldado? Quizás pu-
diera conquistarle para sus ideas. Con aire distraído 
é indiférente continuó su camino, acercándose al 
centinela. Este permaneció inmóvil. 

—¡Hola, amigo! ¡qué tiempo más infernal!— 
acabó por decir Esteban.—Creo que vamos á tener 
más nieve. 

Era el soldado un muchacho de pequeña estatu-
ra, muy rubio, y de fisonomía dulce. Llevaba el 
uniforme con toda la torpeza de un quinto. 

—Creo que sí,—murmuró por toda respuesta el 
militar. 

. Y con sus ojos azules, miraba al cielo blanqueci-
no, del que, en efecto, se escapaba una humedad 
que calaba los huesos. 

—¡Qué estupidez, poneros ahí para que os que-
déis helado!—continuó Esteban.—Cualquiera diría 
que estábamos amenazados por los cosacos... ¡Y con 
el viento que sopla aquí! 

El soldado tiritaba sin quejarse. Allí cerca había 
una especie de caseta donde se abrigaba el viejo 
Buenarmiertc en las noches de mucho frío- pero la 
consigna mandaba no separarse de allí ni perder 
de vista la llanura, y el centinela permanecía en 
su sitio, con las manos tan tiesas de frío, que casi 
110 sentían el fusil que sujetaban. El centinela per- • 
tenecía al destacamento de veinticinco hombres que 
ocupaba La Voreux, y como aquel servicio cruel se 
repetía cada tres días, el pobreeillo había estado ya 
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á panto de morirse de frío. Pero el oficio lo exigía, 
la obediencia pasiva no le dejaba siquiera pensar 
en aquellas cosas, j el militar respondía á las pre-
guntas de Esteban con ese tartamudeo que emplean 
los chiquillos cuando están casi dormidos. 

En vano pasó Esteban un cuarto de hora procu-
rando hacerle hablar de política. Contestaba sí ó 
no, como quien no comprende lo que le dicen; al-
gunos compañeros sujos aseguraban que el capitán 
era republicano; pero él no tenía ideas políticas; 
todo le era lo mismo. Si le mandaban que hiciese 
fuego, lo haría, porque no tenía más remedio. El 
obrero le escuchaba con ese odio tradicional del 
pueblo hacia el ejército, hacia esos hermanos su-
jos á quienes hacen variar en un instante, con só-
lo ponerles un pantalón colorado j un capote azul. 

-—¿Y cómo os llamáis? 
—Julio. 
—¿De dónde sois? 
—l)e Plogof, de m u j lejos. 
Era de un pueblo de la Bretaña, j no sabía más. 

Su carita blanca j sonrosada adquirió una expre-
sión dulcísima al recordar su pueblo. 

—Tengo allí á mi madre j á mi hermana. De 
seguro que me están esperando. ¡Ah! Pero aún he 
de tardar en ir... Cuando salí de allí, me acompa-
ñaron hasta el puente del Abate. Montamos á ca-
ballo en Lepalmée, por cierto que estuvimos á pun-
to de estrellarnos al bajar la cuesta de Audierne. 
Allí me esperaba mi primo Carlos con una buena 

merienda; pero no pudimos comer, porque las mu-
jeres no dejaban de llorar... ¡Ah, Dios mío, Dios 
mío, qué lejos estamos de mi pueblo! 

Y sin que dejara de sonreir, sus ojos se arrasa-
ban en lágrimas. 

—Oid—dijo de pronto, dirigiéndose á Esteban: 
—¿creéis que si me porto bien me darán un mes 
de licencia dentro de un par de años? 

Entonces Esteban habló de la Provenza, de don-
de había salido siendo m u j pequeño. Empezaba á 
amanecer, j del cielo caían j a grandes copos de 
nieve. Esteban distinguió á lo lejos á Juanillo, que, 
asustado sin duda de verle hablando con el centi-
nela, le hacía señas para que bajase en seguida. 
¿A qué venía, después de todo, tratar de fraterni-
zar con la tropa? Faltaban aún muchos años para 
eso, j Esteban lo lamentaba, como si hubiese esta-
do seguro del éxito de su tentativa. Pero de pronto 
comprendió las señas de Juanillo: era que iban á 
relevar al centinela, y se marchó de allí, jendo á 
enterrarse en Reqv/rflart, convencido una vez más 
de que era cierta su derrota j el fracaso de sus pla-
nes, mientras el chiquillo decía que aquel soldado 
bribón había llamado á la guardia para que hicie-
ra fuego contra ellos. 

Arriba, en la plataforma, Julio permanecía in-
móvil, con la mirada fija en la nieve que caía. 
Acercóse el cabo con el relevo; cambiáronse las vo-
ces reglamentarias: 

—¿Quién vive?... ¡El santo j seña! 



Y se oyeron las pisadas de los soldados, que re-
sonaban como en país conquistado. A pesar de que 
babía amanecido, en los barrios de los obreros todo 
permanecía en silencio; los carboneros continuaban 
aferrados á sus propósitos de huelga, 

ABÍA nevado dos días enteros, y una helada 
intensa endurecía el inmenso manto blan-
co que cubría la llanura; aquella comarca, 

siempre negra, con caminos que parecían rayas de 
tinta, con paredes y con árboles empolvados por el 
carbón, estaba entonces blanca, completamente 
Wanca.-El barrio de los Doscientos Cuarenta yacía 
triste y silencioso bajo la espesa capa de nieve. Por 
ninguna chimenea salía humo. Las casas donde no 
ardía lumbre, tan frías como las piedras de los ca-
minos, no derretían la nieve. Más que pueblo ha-
bitado, semejaba el barrio un pueblo muerto y en-
vuelto en su sudario. Por las calles no se veían más 
que las huellas fangosas de los soldados que hacían 
el servicio de patrulla. 

En casa de los Maheu la última palada de cisco 
de carbón babía sido quemada el día antes; no ha-
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bfa que pensar en ir á recoger carbón desperdicia-
do en los al redores de la mina con aquel tiempo 
en que ni siquiera los pajarillos podían encontrar 
que comer. 

La pobre Alicia estaba moriéndose por haberse 
empeñado en ello, escarbando entre la nieve. La 
mujer de Mabeu babía tenido que liarla en un 
pedazo de colcha mientras llegaba el doctor Van-
derhagen, á casa del cual había ido dos veces sin 
poderlo encontrar; su criada le prometió la segun-
da vez que el Señorito iría aquella misma noche al 
barrio, y la desconsolada madre estaba esperándole 
de pie detrás de la vidriera de la ventana, mientras 
la pobre enfermita, que se había empeñado en ba-
jar, daba tiritones sentada en una silla, haciéndose 
la ilusión de que tenía menos frío allí junto á la 
estufa apagada. El tío Buenarauerie, sentado frente 
á ella, con las piernas encogidas, parecía dormir. 
Ni Leonor ni Enrique habían vuelto á casa; anda-
ban por aquellos caminos de Dios, dirigidos por 
Juanillo, pidiendo limosna. 

Maheu se paseaba de un extremo á otro de la 
habitación, tropezando con las paredes, con el aire 
estúpido de una fiera encerrada que no ve los ba-
rrotes de su jaula. v 

También se había concluido el petróleo; pero el 
reflejo de la nieve que había en la calle era tan 
grande, que la habitación, á pesar de la oscuridad 
de la noche, estaba casi clara. 

Oyéronse unos pasos; abrióse la puerta, y apa-

réció la mujer de Levaque, que llegaba hecha una 
furia, y que se encaró con su vecina, diciendo: 

—¡Conque has sido tú quien ha dicho que exijo 
yo veinte sueldos á mi huésped cada vez que duer-
me conmigo! 

La otra se encogió de hombros. 
—¡No me fastidies! ¡yo no he dicho nada!... ¿De 

dónde sacas eso? 
—Me han dicho que tú lo dijiste, y note impor-

ta saber de dónde lo saco... Y hasta sé que dices 
que nos oyes-hacer porquerías á través del tabique; 
que mi casa está muy sucia porque no hago nada 
más que estar en la cama.., ¿Niegas que lo hayas 
dicho, eh? 

Diariamente había disputas á consecuencia de la 
chismografía de las vecinas. Las riñas y las recon-
ciliaciones eran casi continuas; pero nunca tanto 
como entonces. 

Desde el principio de la huelga, el hambre exas-
peraba los rencores; todos sentían la necesidad de 
reñir, y una disputilla entre dos comadres se con-
vertía á lo mejor en un duelo á muerte entre dos 
hombres. 

Precisamente en aquel momento llegó Levaque, 
llevando consigo á Boi^eloup. 

—Aquí está este amigo, á ver si dice que ha 
dado veinte sueldos á mi mujer cada vez que ha 
dormido con ella. 

El huésped, siempre con su aire tranquilo y bo-
nachón, protestaba tartamudeándo excusas. 



—¡Oh! ¡eso jamás! ¡jamás!—decía.-¿Quién es 
capaz de suponer tal cosa? 

Levaque entonces adoptó una actitud amenaza-
dora, y poniendo á Mabeu el puño en las narices: 

—Mira—exclamó,— no me gustan estas cosas... 
Cuando se tiene una mujer capaz de calumniar asi 
se le rompe el alma... ¿Ó es que tú crees también 
lo que ha dicho? 

, ~ ¡ p o r vida de Dios!— exclamó Maheu, furioso 
de que lo sacaran de su abatimiento.—¿Ya esta-
mos otra vez con estas majaderías? ¿No tenemos 
bastantes miserias aún? Déjame en paz, ó te peo-« 
una bofetada... Además, ¿quién ha dicho que mi 
mujer dice tal cosa? 

—¿Quién lo hadicho?... Pues la mujer de Pierron. 

La de Maheu soltó una carcajada burlona, y di-
rigiéndose á su vecina: 

—¡ Ahí ¿Conque ha sido la de Pierron?—excla-
mó.—Pues verás lo que me dice á mí. ¡Sí, me dijo 
que dormías con tus dos hombres, uno á cada lado! 

l a no fué posible entenderse. Todos se enfure-
cieron: los Levaque decían á los Maheu, para ven-
garse, que la mujer de Pierron hablaba muy mal 
de ellos también; que aseguraba vendían á Catali-
na y que se había podrid o»á consecuencia de una 
enfermedad adquirida por Esteban con una mujer 
del Volcán. J 

—¿Que ha dicho eso? ¿Que hadicho eso?—rugió 
Maheu . -Bueno ; allá voy yo, y como lo haya di-
cho, la ahogo. 

Se había precipitado fuera de la sala baja; los 
Levaque le siguieron para atestiguar, mientras 
Bouteloup, que tenía horror á las disputas, se es-
curría tranquilamente para meterse en su casa. 
También la mujer de Mabeu, en su fnria, se 
disponía á salir, cuando un quejido de Alicia la 
detuvo. Arropó con el pedazo de colcha el calentu-
riento cuerpeeillo de la enfermita, y se volvió á co-
locar junto á la ventana, esperando la llegada del 
médico, que no llegaba nunca. 

A la puerta de casa de Pierron, Maheu y los 
Levaque acababan de encontrar á Lidia jugando 
con la nieve. La casa estaba cerrada; un rayito de 
luz pasaba por entre las junturas de la ventana; la 
niña contestó al principió torpemente á las pregun-
tas que le dirigían; no, su papá no estaba en casa; 
había ido al lavadero para ayudar á la Quemada & 

traer el lío de ropa limpia. Luego se turbó, y no 
quiso decir lo queestaba haciendo sü mamá. Por 
fin lo confesó todo, riendo estúpidamente: su mamá 
la había echado á la calle, porque estaba allí el se-
ñor Dausaert, y les estorbaba para hablar. Este 
había recorrido desde temprano el barrio de los 
obreros, yendo de puerta en puerta, acompañado 
de dos gendarmes, tratauéo de convencer á los mi-
neros, imponiéndose á los débiles, anunciando en 
todas partes que, si el lunes no bajaban á La Vo-

reux, la Compañía estaba decidida á contratar tra-
bajadores en Bélgica. Y , al anochecer, despidió á 
los gendarmes que le acompañaban, al encontrarse 



á la mujer de Pierron, que estaba sola; luego había 
entrado en casa de ésta á beber una copita de gi-
nebra, al amor de una buena lumbre. 

—¡Chitón! ¡Calláos, que es menester verlos!— 
murmuró Levaque con malicioso tono.—Luego nos 
explicaremos con ella... ¡Vete de aquí, chiquilla! 

Lidia retrocedió unos cuantos pasos, mientras 
Levaque aplicaba un ojo á las rendijas de la ven-
tana. Gontuvo una exclamación, j sintió un estre-
mecimiento de placer; pero acabó por decir que 
aquello le daba asco; Maheu, que le había empu-
jado, porque quería ver también, declaró que era 
un espectáculo que valía dinero. Y cada uno de los 
presentes fué aplicando por turno un ojo á la in-
discreta rendija. La sala baja, reluciente de puro 
limpia, estaba animada por una buena lumbre; so-
bre la mesa había pasteles, una botella y dos co-
pas: un verdadero festín de boda. Todo aquello 
enfureció á los dos hombres, que algunos meses 
antes se hubiesen divertido en grande con el espec-
táculo que presenciaban. Bueno que se entregase 
á quien le diera la gana; pero, por vida de Dios, 
que era una infamia hacerlo al amor de una buena 
lumbre, y reforzándose con vino y pastelillos, cuan-
do los compañeros se morían de hambre y de frío. 

—¡Ahí está papá!—gritó Lidia echando á co-
rrer. 

Pierron regresaba, en efecto, tranquilamente del 
lavadero con el saco de ropai á cuestas. En seguida 
Mabeu le interpeló: 

—Ove; me han dicho que tu mujer dice que he-
mos vendido á Catalina, y estamos todos podri-
dos... Y á tí, ¿quién te paga á tu mujer? ¿Ese ca-
ballero que se está entreteniendo con élla ahí 
dentro? 

Pierron, aturdido, no comprendía, cuando su 
mujer, llena de miedo, al oir el ruido de las voces, 
perdió la cabeza, hasta el punto de entreabrir la 
puerta para enterarse de lo que pasaba. Viéronla 
colorada como una amapola, con el corpiño des-
abrochado, y la saja todavía remangada, en tanto 
que Dansaert, en un rincón de la habitación, arre-
glaba el desorden de su traje. El capataz major 
hujó, temblando de que llegase á noticia del di-
rector aquella aventura, después de las recomenda-
ciones de prudencia que le había dirigido. Enton-
ces se produjo un escándalo majúseulo de voces, 
gritos j risas. 

—Tú, que dices siempre que las demás somos 
sucias—decía la mujer de Levaque,—no es extraño 
que estés limpia, si se encargan de tí los jefes. 

—¡Ab! ¡Quién habla!—replicaba Levaque.— 
¡Ahí tenéis á esa puerca, que dice que mi mujer 
se acuesta conmigo j con el huésped!... Sí; tú lo 
has dicho. 

Pero la mujer de Pierron, tranquila j a , se las 
tenía tiesas con todos, j los despreciaba, segura de 
ser la más guapa j la más rica del pueblo. 

—¡He dicho lo que me ha dado la gana, id al 
diablo!... ¡Eh!... ¿Os importan mis asuntos? ¡En-



vidiosos, que no nos podéis ver porque sabemos aho-
rrar dinero! Decid, decid lo que queráis; bien sabe 
mi marido por qué estaba aquí el señor Dansáert. 

Y, en efecto, Pierron, muy enfadado, defendía 
á su nfüjer. La disputa empezó de nuevo; le lla-
maron traidor, espía, perro dé presa de la Compa-
ñía; le acusaban de encerrarse en su casa para co-
mer como un príncipe con el dinero que le daban 
los jefes por sus traiciones. El replicaba preten-
diendo que Makeu le babía amenazado echando 
por debajo de la puerta de su casa un papel que 
tenía pintados una calavera, dos huesos en cruz y 
un puñal debajo. Y la cuestión acabó con una riña 
formal entre los hombres, como sucedía desde que 
comenzara la huelga, cada vez que las mujeres se 
decían unas cuantas desvergüenzas. Maheu y Le-
vaque cayeron sobre Pierron á puñetazo limpio, y 
fué necesario separarlos. 

La sangre manaba de la nariz de su yerno, cuan-
do se presentó la Quemada, la cual, al saber lo 
ocurrido, se contentó con decir: 

—¡Ese puerco me deshonra! 
La calle quedó desierta; ni una sola sombra man-

chaba la blancura mate de la nieve; y el barrio de i 
los obreros, caído de nuevo en su inmovilidad de 
muerte, adquirió su aspecto sombrío. 

—¿Y el médico?—preguntó Maheu al entrar en 
su casa. 

—No ha venido—contestó su mujer, la cual no 
se había separado de la ventana. 

—¿Han vuelto Jos chiquillos? 
—No, no han vuelto. 
Maheu empezó á pasear de nuevo lentamente de 

un extremo á otro de la habitación, con.su aire de 
fiera enjaulada. El tío Buenamuerte, que «eguía 
sentado en su silla, no había levantado siquiera la 
cabeza. Alicia tampoco decía nada, y procuraba no 
tiritar mucho, por no causarles pena; pero, á pesar 
de su valor para sufrir, temblaba de tal modo algu-
nas veces, que se oía el rechinar de sus dientes, 
mientras miraba con los ojos muy abiertos el techo 
de la habitación. 

Era la última crisis; se hallaban próximos á un 
terrible desenlace. La tela de los colchones había 
ido detrás de la lana á casa del prestamista; des-
pués la ropa blanca, y luego todo lo que se podía 
vender ó empeñar había desaparecido. Una tarde 
vendieron por dos sueldos un pañuelo del abuelo. 
Cada cosa que Se iba del hogar, arrancaba lágrimas 
á los infelices, y la madre se recrimiuaba por ha-
berse llevado un día debajo del mantón la caja, re-
galo antiguo de su marido, como quien lleva una 
criaturita para dejarla abandonada en cualquier 
parte. Ya estaban desnudos; no tenían nada que 
vender como no fuese el pellejo, y éste valía tan 
poco, que nadie lo hubiera querido. Así es, que no 
se tomaban ni siquiera el trabajo de buscar, porque 
sabíau que nada podían encontrar, que todo estaba 
agotado, que no debían esperar ni una vela, ni un 
pedazo de carbón, ni -nna patata; y estaban décidi-



dos á morir, sin preocuparse más que por sus hi-
jos, porque aquella crueldad inútil los sublevaba, 
j tenían remordimiento de baber permitido que en-
fermase la pequeña. 

—¡Por fin, ahí está ja!—exclamó la mujer de 
Maheu. 

Un hombre acababa de pasar por delante de la. 
ventana. Abrióse la puerta. Pero no era el doctor 
Vanderhaghen, sino el cura, el cura del pueblo, el 
abate Ranvier, cujos ojos brillaban en la oscuridad 
como los de un gato. A l entrar en la casa no pare-
ció sorprendido de encontrarla á oscuras, sin lum-
bre, j á sus habitantes sin comer. Ya había estado 
en otras tres de la vecindad haciendo propaganda, 
conquistando á hombres de buena voluntad para su 
causa, del mismo modo que Dansaert, por la ma-
ñana, trataba de conquistarlos para la cansa de la 
Compañía. El cura empezó á explicarse con voz fe-
bril j el acento entusiasta de un sectario. 

—¿Por qué no fuisteis á misa el domingo, hijos 
míos? Hacéis mal, porque solamente la Iglesia pue-
de salvaros... Vamos, prometedme que no faltaréis 
el domingo que viene. 

Maheu, después de mirarle por un momento; 
empezó á pasear de nuevo, sin decir una palabra, 
su mujer fué quien contestó: 

—¿Y qué hemos de hacer en misa, señor cura? 
¡Dios se ríe de nosotros!... Mirad, si no, ¿qué le ha 
hecho esta pobrecita hija mía para estar tan enfer-
ma? Como si no tuviésemos bastantes sufrimientos. 

me la pone á la muerte, cuando no puedo "darle ni 
una taza de tila siquiera. 

Entonces el cura pronunció un largo discurso, 
explotando la huelga, aquella miseria espantosa, 
aquel rencor exasperado por el hambre, con el ar-
dimiento de un misionero que estuviera convirtien-
do salvajes á la religión verdadera. Decía que la 
Iglesia estaba con los pobres j los humildes, j que 
haría triunfar á la justicia, llamando la cólera de 
Dios contra las iniquidades de los ricos. Y el día de 
este triunfo estaba próximo ja , porque los ricos se 
habían abrogado facultades que sólo eran de Dios; 
habían pretendido imponerse á Él, procurando ro-
barle impíamente su poder. Pero si los obreros de-
seaban el equitativo reparto de los bienes terrena-
les, debían de entregarse por completo en manos 
de los curas, del mismo modo que, á la muerte de 
Jesucristo, los pequeños j los humildes se habían 
agrupado en torno de los Apóstoles. ¡Qué fuerza 
tendría el Santo Padre, de qué ejército dispondría 
el clero cuando mandara en jefe á la muchedum-
bre de trabajadores! En una semana se libertaría 
al mundo de los malos, desaparecerían los indignos 
amos de ahora, vendría la verdadera justicia de 
Dios, cada cual sería recompensado según sus mé-
ritos, j la l e j del trabajo regiría la felicidad uni-
versal. 

La mujer de Maheu, al escucharle, se imagina-
ba estar ojendo á Esteban durante las veladas de 
otoño, cuando anunciaba el próximo exterminio de 



los malos. Pero, sin embargo, como siempre, des-
confiaba de las sotanas. 

—Todo eso que decís, señor cura, está muy bien 
—contestó.—Pero de seguro que si ahora venís al 
bando de los obreros, es porque os sucede algo con 
los burgueses.:. Todos los otros curas que hemos 
tenido aquí comían á menudo en la Dirección, y 
nos asustaban con el diablo en cuanto nos atrevía-
mos á pedir pan. 

El sacerdote empezó de nuevo á predicar sobre 
la falta deplorahle de inteligencia entre la Iglesia 
y el pueblo. Con frases de doble sentido, censuraba 
no muy encubiertamente, sin embargo, álos curas 
de las ciudades populosas, á los obispos, á todo el 
alto clero, que no pensaban más que en los goces 
terrenales, que se aliaban con la burguesía liberal, 
sin ver, en su terrible ceguera, que esa burguesía 
era la que le había quitado todo su poder en la tie-
rra y su antiguo prestigio. El problema sería re-
suelto por los curas de las aldeas y del campo, que 
un día habían de levantarse como un solo hombre : 
para restablecer ese prestigio y ese poder, apoyán- ¡ 
dose en los pobres; y parecía que ya estaba á la 
cabeza de todos los revolucionarios luchando por el j 
Evangelio: tal era su ademán belicoso y el brillo 
de sus ardientes ojos cuando hablaba dé esto. Las 
pobres gentes no le comprendían bien. 

— N o hablemos tanto—murmuró Maheu;—me-
jor fuese que empezárais por traernos pan que: 
comer. 

— ¡Id á misa el domingo!—exclamó el sacerdo-
te.—¡Que Dios proveerá á todo! 

Y salió de allí para entrar en casa de Levaque, 
con objeto de catequizarles también, tan confiado 
en sus ilusiones, tan desdeñoso de la realidad, que 
se pasaba la vida visitando de aquel modo casa 
por casa, sin limosna de ningún género, cou las 
manos vacías, por entre aquel ejército de hambrien-
tos, y haciendo alarde de ser él también uno de 
tantos. 

Maheu seguía paseando lentamente; en la habi-
tación no se oía más que el ruido producido por sus 
pasos. Alicia, cada vez con la fiebre más alta, ha-
bía empezado á delirar en voz baja, y reía, creyén-
dose al lado de una buena lumbre. 

—¡Malhaya mi suerte!—murmuró su madre, 
acercándose á tocarle la cara.—¡Ahora está ardien-
do!... Ya no espero más á ese bribón... Probable-
mente los gendarmes le habrán prohibido venir á 
verla. 

Hablaba del doctor y de la Compañía. Tuvo, sin 
embargo, una exclamación de gozo, al ver que la 
puerta se abría. Pero quedó defraudada en su es-
peranza. 

—Buenas noches—dijo á media voz Estebau, 
entornando cuidadosamente la puerta al entrar. 

A menudo les visitaba por la noche. Los Maheu 
supieron desde luego dónde se escondía; pero guar-
daban el secreto, y nadie más que ellos en el ba-
rrio sabía á ciencia cierta el paradero del joven. 

TOMO I I . JG 



Aquel misterio le rodeaba de cierto prestigio legen- j 
dario. Todos seguían teniendo fe en él: sin duda 
reaparecería en el momento más inesperado, con un 
ejército de obreros y un arca llena de oro; aquella 
esperanza continuaba siendo la esperanza religiosa ;| 
de un milagro, de ver el ideal convertido en reali- J 
dad, de conseguir la repentina conquista de la ciu- j 
dad de justicia que les había prometido. Unos de-
cían haberle visto en un coche, acompañado de tres 
caballeros, en el camiuo de Marchiennes; otros •• 
afirmaban que se hallaba en Inglaterra. -

Pero á la larga iba naciendo la desconfianza; al- » 
gunoSf por broma, le acusaban de estar escondido || 
en una cueva, donde iba la Mouquette de cuando | 
en cuando para hacerle un rato de compañía; por- 'S 
que aquellos amores indudablemente le habían per- | 
¡udicado. Todos estos rumores eran consecuencia ; 
de cierta desafección que nacía, á pesar de su po-
pularidad. El número de descontentos aumentaba 

diariamente. *|| 
— ¡Maldito tiempo!—dijo el joven, sentándose en 

una silla.—Y vosotros, nada; siempre de mal en 
peor, ¿no es eso?... Me han dicho que Negrel ha 
s a l i d o para Bélgica con objeto de contratar gente 
para las minas. ¡Ah! ¡Por vida de Dios! ¡Si estoes 
verdad, estamos perdidos! 

Un estremecimiento extraño le agitaba desde que .,3 
entró en aquella habitación fría y oscura, donde, | 
sin embargo, había la claridad suficiente para ver 
á los desgraciados que estaban en ella. Experi- j 
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mentaba esa repugnancia, ese malestar del obrero 
salido de su esfera, afinado por el*estudio, trabaja-
do por la ambición. Sentía verdaderas náuseas á la 
vista da tanta miseria y tantas desventuras. Había 
ido resuelto á manifestarles su desaliento y á dar-
les el consejo de someterse, toda vez que era impo-
sible soportar más tiempo la terrible situación que 
atravesaban. 

Pero Maheu, en un exceso de violencia, se ha-
bía detenido delante de él, diciendo con energía: 

—¡Contratar gente en Bélgica! ¡Oh! No se atre-
verán los m u j canallas... ¡Que no traigan aquí fo-
rasteros, si no quieren que destruyamos por com-
pleto las minas! 

Esteban, turbado y casi balbuciente, objetó que 
sería imposible hacer nada, porque los soldados que 
ocupabau militarmente las minas protegerían la ba-
jada dedos belgas. 

Y Maheu cerraba los puños, se enfurecía cada 
vez más irritado, sobre todo, seg'ún decía, de ver-
se rodeado de bayonetas. ¡Pues qué! ¿Ya no eran 
los mineros amos en su pueblo? ¿Habían de tratar-
los como á presidiarios, á quienes se lleva, á traba-
jar entre fusiles y bayonetas? El le tenía cariño á 
la mina, y lamentaba no haber bajado á ella en dos 
meses; pero, por lo mismo, perdía la cabeza pen-
sando en que se atreviesen á meter allí gente ex-
traña. 

Luego, el recuerdo de que la Compañía le había 
despedido definitivamente, le entristeció. 



— N o sé por qué me enfado—murmuró,—pues-
to que va no so j de la mina... Cuando me echen 
de esta casa, tendré que morirme en medio de un 
camino, como un perro abandonado. 

—Déjalo, j espera—contestó Esteban.— Si tú 
quieres, mañana mismo te vuelven á admitir. A 
los buenos obreros no se les echa nunca. 

Calló un momento, admirado de la risa de Ali-
cia, que, en su delirio, continuaba riendo á más y 

mejor. No la había visto; y, sin saber por qué, tal 
alegría en la enfermita niña le llenaba de espanto. 
Ya la situación había llegado á su más terrible pe-
ríodo; los chiquillos enfermaban y se morían. Así 
es, que con voz temblorosa se decidió á decir: 

—Vamos, esto no puede durar; estamos perdi-
dos, y mejor es rendirse de una vez. 

La mujer de Maheu, inmóvil y silenciosa hasta 
aquel momento, estalló de pronto, y empezó á gri-
tarle y. á insultarle, como si élla fuese otro hombre. 

—¡Qué! ¿Qué dices?... ¿Y eres tú quien aconse-
ja eso, canalla? 

Esteban quiso dar razones; pero élla no lo con-
sintió. 

— ¡No lo repitas, vive Dios! ¡No lo repitas, ó, 
mujer y todo, te estampo los cinco dedos en la 
cara!... ¿Es decir, que nos estamos muriendo des-
de hace dos meses; que he vendido cuanto tenía en 
mi casa; que mis hijos se han puesto enfermos, y 
ahora, sin hacer nada, vamos á transigir con la 
injusticia?... Mira, cuando pienso en ello, la san-

gre me ahoga. ¡No, no, y no! ¡Antes que rendir-
me ahora, lo quemaría todo, mataría á todo el 
mundo! 

Maheu empezó de nuevo á pasear: élla, señalán-
dole, añadió con gesto amenazador: 

—¡Escucha; si mi marido vuelve al trabajo, j o 
seré quien le espere á la salida para escupirle j 
abofetearle, llamándole cobarde! 

Esteban no la veía bien; pero sentía su ardiente 
aliento, j había retrocedido ante aquel frenesí, que 
era obra suja después de todo. La encontraba tan 
variada, que j a no la reconocía; recordando su 
prudencia de antes, aquel echarle en cara lo vio-
lento de su conducta, aquel decirle que no se debe 
desear la muerte á nadie, j este negarse ahora á 
oir todo género de razones, j este querer matar á 
todo el mundo. Ya no era él, sino élla, quien ha-
blaba de política, quien déseaba derribar al gobier-
no j á los burgueses, quien reclamaba la república 
j la guillotina para libertar al mundo de los mal-
ditos ricos, engordados á costa del pobre trabaja-
dor, que se moría de hambre. 

—Sí; de buena gana los ahogaría con mis pro-
pias manos... Tal vez se acerca la hora de nuestra 
victoria, como decías tú antes... Cuando pienso 
que el padre, y el abuelo, j el padre del abuelo, j 
todos los de nuestra casta han sufrido lo que nos-
otros estamos sufriendo, j que nuestros hijos, j 
nuestros nietos, j los hijos de nuestros nietos su-
frirán lo mismo, te aseguro que me vuelvo loca. El 



otro día no hicimos bastante. Debimos no dejar 
piedra sobre piedra en Montson. Y te aseguro que 
estoy arrepentida de haber evitado que el abuelo 
matase á la hija de los de La Piolaine, porque, 
después de todo, ellos bien dejan ahora que los 
míos se mueran de hambre-

Sos palabras parecían hachazos dados en la os-
curidad . El horizonte cerrado no había querido 
abrirse, y el ideal, al hacerse imposible, había tras-
tornado aquel cerebro atormentado por el dolor. 

—Me habéis comprendido mal—dijo Esteban al 
fin, batiéndose en retirada.—-Deberíamos llegar á 
un acuerdo con la Compañía, porque, como sé que 
las minas están sufriendo muchísimo, creo que no 
sería difícil una inteligencia." 

—¡No; nada de arreglos!—grité la mujer de 
Maheu. 

Precisamente en aquel momento entraban Enri-
que y Leonor con las manos vacías. Un caballero 
les había dado dos sueldos; pero como siempre es-
taban peleándose, al pegarle la niña un puntapié á 
su hermanillo, la moneda se cajó entre la nieve; 
y , á pesar de haberla buscado Juanillo con el ma-
yor cuidado, no había parecido. 

—¿Dónde está Juanillo? 
—Mamá, se ha ido; dijo que tenía mucho que 

hacer. 
Esteban escuchaba entristecido. En otro tiempo 

les amenazaba.con la muerte si se atrevían á pedir 
limosna, y ahora élla misma los mandaba á implo-

rar la caridad, y hablaba de hacer lo mismo, y 
hasta de lo que hicieran los diez mil mineros de 
Montson, á ver si se creaban un nuevo conflicto. 

La angustia fué entonces todavía mayor en aque-
lla miserable habitación oscura. Los chiquillos, que 
habían hecho apetito, entraban pidiendo de comer. 
¿Por qué no se comía? Los pobres se pusieron á 
llorar, arrastrándose por el suelo, y acabaron por 
echarse encima de su hermana Alicia, la.cual lan-
zó un gemido. La madre, fuera de sí, los abofeteó 
en la oscuridad, dando palo de ciego. Luego, vien-
do que lloraban más fuerte, pidiendo pan, su pobre 
madre también rompió á llorar, y , arrodillándose 
en el suelo, los estrechó á los dos y á la enfermita 
en un cariñoso abraao. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué no nos lleváis 
de aquí?—Preguntaba desesperada.—¡Dios mío, 
llevadnos, siquiera por compasión! 

El abuelo conservaba su inmovilidad de vetusto 
árbol abatido por el viento de la tempestad, en tan-
to que el padre iba y venía incesantemente de un 
extremo á otro de la habitación, sin hablar pa-
labra. 

Pero la puerta se abrió de nuevo, y esta vez era, 
por fiu, el doctor Vanderhaghen. 

—¡Diablo!—dijo.—La luz no nos estropeará la 
vista... Vamos pronto, porque tengo mucho que 
hacer. 

Como de costumbre, iba gruñendo y quejándose 
del exceso de trabajo y de cansancio. Felizmente 



llevaba fósforos en el bolsillo; el padre tuvo que en-
cender seis ó siete, uno detrás de otro, mientras el 
facultativo examinaba á la enfermita. La pobreci-
11a, desembarazada de la colcba que la abrigaba, 
temblaba de frío, enseñando aquellos miembrecillos 
endebles y tan delgaduchos, que no se veía más 
que su joroba. Sonreía, sin embargo, con una son-
risa vaga de moribundo, con los ojos muy abiertos 
y con una mano crispada sujetándose el pecho; y 
como la madre lloraba y se lamentaba, diciendo 
que rio era razonable ni justo arrebatarle la única 
bija que le ayudaba en los quehaceres de la casa, 
aquella que era tan buena y tan inteligente, el 

'médico acabó por enfadarse. 

—¡Bah! Se está marchando... se marchó. Tu 
chiquilla ha muerto de hambre. Y no es ella la 
única, porque en la casa de al lado he visto otra... 
Siempre me llamáis para cosas que yo no puedo 
remediar; lo que necesitáis es carne, y no médicos. 

Maheu, á quien se le quemó un dedo, soltó el 
fósforo, y las tinieblas ocultaron el cadáver, aún 
caliente, de aquel angelito. El médico se marchó 
de prisa y corriendo. Esteban no oía más que el 
llanto amargo de la mujer de Maheu, que repetía 
su invocación á la muerte, aquella lamentación de: 

—¡Dios mío, ahora me toca á mí; llevadme de 
aquí!... ¡Dios mío, lleváos á mi marido, llevadnos 
á todos, por compasión siquiera! 

domingo de aquella semana, á las ocho 
de la mañana, Souveraine estaba solo en 
la sala de la Ventajosa, en su sitio de 

costumbre, con la cabeza apoyada en la pared. 
Más de un minero no sabía dónde encontrar los dos 
sueldos que costaba un vaso de cerveza; así es, que 
jamás había habido menos gente en las tabernas. 
Por eso la señora Rasseneur, sentada detrás del 
mostrador, observaba un silencio profundo de mal 
humor, mientras su marido, en pie delante de la 
chimeuea, parecía mirar atentamente el humo que 
salía de la lumbre. 

De pronto, en medio de aquel pesado silencio 
propio de las habitaciones demasiado caldeadas, 
tres golpecitos dados en los vidrios de la ventana 
hicieron volver la cabeza á Souveraine. Se levantó, 
porque había conocido la señal usada ya varias ve-
ces por Esteban para llamarle cuando le veía desde 
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fuera fumando un cigarrillo en su sitie de costum-
bre. Pero antes de que el maquinista pudiese lle-
gar á la puerta, Rasseneur la abrió, y al conocer 
al que llamaba, le dijo sin vacilar: 

—¿Temes que te venda"?... Mejor hablaréis aquí 
dentro. 

Esteban entró; pero rehusó el vaso de cerveza 
que le ofrecía galantemente la señora Rasseneur. 
El tabernero añadió: 

—Hace tiempo he adivinado dónde te escondes. 
Si yo fuese un traidor, como dicen tus amigos, ya 
hace ocho días que te hubiese delatado. 

—No necesitas justificarte ni defenderte—con-
testó el joven,—porque harto sé que no eres de esa 
madera... Se pueden tener ideas distintas, y esti-
marse, sin embargo. 

Reinó de nuevo el silencio. Souveraine volvió á 
sentarse en su silla, con la espalda apoyada en la 
pared y la mirada fija eü el humo del cigarrillo; 
pero sus dedos febriles, que tenían cierta nerviosa 
movilidad, restregaban sus rodillas buscando el 
finísimo pelo de Polonia, que aquella noche no se 
le subía encima, y esto constituía para él un mal-
estar inexplicable; la sensación de que le faltaba 
algo, sin darse cuenta de lo que era apunto fijo. 

Esteban, que se había sentado al otro lado de la 
mesa, dijo: 

—Mañana empiezan á trabajar en La Voreux. 

Los belgas han llegado con Negrel. 
—Sí; los han desembarcado al anochecer—mur-

muró Rasseneur, que permanecía en pie.—¡Con 
tal de que no haya sangre! 

Luego, levautando la voz, añadió: 
—No, no creas que quiero empezar á disputar 

de nuevo; pero sí he de decirte, que esto acabará 
muy mal, si no cedéis un poco... Mira, vuestra 
historia es exactamente la de la Internacional. An-
teayer encontré á Pluchar en Lilla. Parece que sus 
asuntos van también muy mal. 

Le dió algunos pormenores, según los cuales, la " 
Asociación, después de haber conquistado á los 
obreros del mundo entero, en un acceso de febril 
propaganda que hacía temblar á la burguesía, se 
hallaba en la actualidad devorada y casi destruida 
por efecto de sus luchas intestinas, á causa de las 
vanidades y las ambiciones personales. Desde que 
los anarquistas triunfaban de los evolucionistas de 
primera hora, todo se trastornaba: el ideal, el objeto 
primitivo, la reforma del sistema de jornales, des-
aparecía entre el estruendo de la lucha de sectas; 
los cuadros de sabios se desorganizaban por efecto 
del odio á la disciplina. Y ya se podía prever que 
abortaría aquel levantamiento en masa, que por un 
momento había estado á punto de echar abajo todo 
lo existente. 

—Pluchart está enfermo á causa de tantos dis-
gustos—prosiguió Rasseneur.—Ya no tiene voz; 
pero, á pesar de eso, quiere hablar, y piensa ir á 
París... Tres ó cuatro veces me dijo que la causa 
de nuestra huelga estaba perdida. 



Esteban, con la mirada fija en el suelo, le deja-
ba discurrir sin interrumpirle. El día antes babía 
tablado con otros compañeros, j comprendía que 
soplaban para él aires de rencor y de sospecha, esos 
primeros síntomas de la impopularidad que anun-
cian una derrota completa. Y estaba sombrío, sin 
querer confesar su abatimiento frente á un hombre 
que le había predicho que el pueblo le silbaría en 
cuanto tuviera algún desengaño de que vengarse. 

—Es claro que la huelga está perdida; lo sé tan 
bien como Pluchart—dijo Esteban al fin.—Pero 
eso estaba previsto. Nosotros la aceptamos contra 
nuestro gusto, y jamás creímos matar á la Compa-
ñía por ese medio... Sino que la gente se embria-
ga, dándose á esperar cosas insensatas, y cuando 
los asuntos se ponen feos, nadie se acuerda de que 
era natura! que sucediese así, y se lamenta y se 
queja uno como ante una catástrofe llovida del 
cielo. 

—Entonces—replicó Rasseneur,—si crees que 
la partida está perdida, ¿por qué no haces entrar 
en razón á los compañeros? 

El joven le miró con fijeza. 
—Mira, basta j a de esta conversación... Tú tie-

nes tus ideas, j j o tengo las mías. He entrado en 
tu casa para demostrarte que, á pesar de todo, te 
estimo; pero sigo pensando que si perecemos en la 
demanda, nuestra muerte servirá más á la causa 
del pueblo que toda tu política de hombre pruden-
te... ¡Ah! Si uno de esos bribones soldados me 

metiese una bala en el corazón, ¿para qué quería 
j o más? 

Sus ojos se habían arrasado de lágrimas al pro-
rrumpir en aquella exclamación, en la cual se veía 
el secreto deseo del vencido, el refugio que espera-
ba para que acabase su tormento. 

—¡Bien dicho!—declaró la señora Rasseneur, 
que, en una mirada, dirigió á su marido todo el 
desdén de sus opiniones radicales. 

Souveraine, que no salía de su distracción, pa-
reció no haber oído. Su cabeza rubia j su cara 
blanca j sonrosada como la de una mujer, de nariz 
delgada, de dientecitos afilados j puntiagudos, ad-
quiría un aspecto salvaje por virtud de cierta mís-
tica abstracción, durante la cual tenía sangrientas 
visiones. Y se puso á soñar despierto, hablando en 
voz alta, contestando al parecer á una palabra de 
Rasseneur acerca de la Internacional, cogida al 
vuelo en la conversación. 

—Todos son unos cobardes; no falta más que un 
hombre capaz de hacer de esa máquina un instru-
mento terrible de destrucción. Pero era necesario 
querer, j nadie quiere; por lo cual la revolución 
abortará otra vez. 

Y continuó, con acento de desdén y disgusto, 
lamentando la imbecilidad de los hombres, mien-
tras los otros dos se quedaban turbados ante aque-
llas confidencias de sonámbulo. En Rusia todo iba 
mal, y estaba desesperado por las noticias última-
mente recibidas. Sus antiguos compañeros iban 
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haciéndose políticos; los famosos nihilistas, que 
hacían temblar á toda Europa; aquellos hijos de 
sacerdotes rusos, aquellos burgueses, aquellos co-
merciantes, limitaban sus aspiraciones á la liber-
tad de su país, como si estuvieran convencidos de 
que conseguirían la libertad del mundo entero 
cuando mataran al déspota; y en el momento en 
que les hablaba de segar la humanidad como se 
siega un campo de mieses; cuando pronunciaba la 
pueril palabra de república, veía que nadie lo com-
prendía, y que se hallaba sólo como un hongo, 
dentro del cosmopolitismo revolucionario. 

Su corazón de patriota luchaba, sin embargo, y 
con dolorosa amargura repetía su frase favorita: 

—¡Tonterías!... ¡Nunca saldrán de esas tonterías! 
Luego, bajando la voz, volvió á explicar, con 

frases amargas, su antiguo ensueño de fraternidad. 
No había renunciado á su rango y á su fortuna 

para unirse al pueblo, más que con la esperanza 
de ver un día fundada la nueva sociedad sobre la 
base del trabajo en común. Durante mucho tiempo, 
todos los cuartos que llevaba.en el bolsillo habían 
pasado á los chiquillos del barrio; había demostra-
do á los mineros un cariño fraternal, siempre son-
riendo á la vista de las desconfianzas de ellos, con-
quistándoles con su aspecto tranquilo de obrero 
puntual á su obligación y poco charlatán. Pero de-
cididamente la fusión no se verificaba; seguía sien-
do para ellos un extraño, porque no comprendían 
su desdén hacia todo género de lazos sociales, y su 

fuerza de voluntad para no preocuparse por nada. 
Y aquel día, especialmente, estaba exasperado con 
la lectura de un suelto que había circulado por to-
dos los periódicos. 

Su voz cambió; sus ojos se animaron, y se fija-
ron en Esteban, á quien interrogó directamente: 

—¿Comprendes tú. eso? ¿Lo de esos sombreros de 
Marsella, que han ganado á la lotería un premio 
de cien mil francos, y que en seguida han compra-
do papel del Estado, diciendo que en lo sucesivo 
piensan vivir de sus rentas?... Sí, esa es vuestra 
idea, la idea de todos los obreros franceses; descu-
brir uu tesoro para comérselo solitos en un rincón, 
sin pensar en nadie. Por más que declamáis .contra 
los ricos, jamás tenéis el valor de dar á los pobres 
el dinero que os dé la fortuna... Jamás seréis dig-
nos de la felicidad; jamás, mientras tengáis algo 
vuestro y mientras ese odio á los burgueses arran-
que sola y exclusivamente de la necesidad y el de-
seo de ser burgueses á vuestra vez. 

Passeneur se echó á reir. La idea de que los 
obreros de Marsella hubiesen renunciado al premio 
de los cien mil francos, le parecía simplemente es-
túpida. Pero Souveraine palidecía, su semblante 
descompuesto asustaba, y en uno de sus accesos de 
cólera fanática contra los pueblos, exclamó: 

—Vosotros todos habéis de ser arrollados por 
miserables y por canallas. Ha de nacer, no lo du-
déis, alguien que sea capaz de acabar con vuestra 
raza de haraganes y ambiciosos. Mirad; si misma-
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nos pudiesen, si tuvieran fuerzas para ello, coge-
rían la tierra y la estrujarían hasta hacerla pe-
dacitos, para que quedárais enterrados entre los 
escombros. 

—¡Bien dicho!—repitió la señora Rasseneur, con 
tono cortés y convencido. 

Hubo un momento de silencio. Luego Esteban 
habló de nuevo sobre los obreros recién llegados 
de Bélgica, é interrogó á Souveraine acerca de las 
precauciones adoptadas en La Voreux. Pero el ma- ' 
quinista, vuelto á su habitual distracción, apenas 
contestaba, diciendo que sólo sabía que se habían 
dado más cartuchos á los soldados que custodiaban 
la mina; y la inquietud y malestar de sus dedos 
sobre sus rodillas se agravó, hasta el punto de 
acabar por tener conciencia de lo que le faltaba: el 
pelo del conejito casero. 

—¿En dónde está Polonia? — preguntó. 
El tabernero se echó á reir, y miró á su mujer. 

Después de titubear un momento, contestó: 
-—¿Polonia? En sitio caliente. 
Después de su aventura con Juanillo, la coneja 

preñada, herida sin duda, no había tenido más que 
conejillos muertos. Y para no mantener una boca 
inútil, se decidieron á guisarla con arroz aquel 
mismo día. 

—Sí; esta tarde te has comido una pata suya. 
¿Eh? ¡Bien "te chupabas los dedos! 

Souveraine no comprendió al principio. Luego 
se puso muy pálido, y sintió un nudo eñ la gar-

ganta, en tanto que, á despecho de su voluntad de 
hombre estoico, dos lágrimas asomaban á sus pár-
pados. 

Pero nadie tuvo tiempo de observar aquella 
emoción, porque la puerta sé abrió bruscamente, 
dando paso á Chaval, llevando á Catalina consigo. 
Después dé haberse emborrachado con cerveza y 
con fanfarronadas de bravucón en todas las taber-
nas del pueblo, se le había ocurrido la idea de ir á 
La Ventajosa, para demostrar á todos que no te-
nía miedo. Al entrar dijo á su querida: 

¿ —¡Por vida de...! Te digo que vas á beber una 
copa aquí dentro, y que le rompo el alma al pri-
mero que me mire con malos ojos. 

Catalina, al ver á Esteban, se quedó turbada y 
pálida. Cuando Chaval á su vez le echó la vista 
encima, empezó á burlarse de él. 

—Dos vasos de cerveza, señora Rasseneur, por-
que vamos á celebrar el que mañana se empieza á 
trabajar otra vez. 

Reinaba un completo silencio; ni el tabernero ni 
ninguno de los otros se habían movido de su sitio» 

—Sé de alguien que ha dicho que yo era un 
traidor y un espía—continuó Chaval con arrogan-
cia,—y deseo que se me diga cara á cara, para 
que aclaremos las cosas. 

Nadie le contestó: los hombres volvían la cabeza 
á otro lado. 

—Lo que hay son haraganes y personas que no 
lo son—continuó levantando la voz,—Yo no tengo 
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nada que ocultar. Me fui del barracón de Deneu-
lín, j desde mañana trabajo en La Vorwx con 
doce belgas que han destinado á mis órdenes, por-
que se me estima en lo que valgo. Y si ha j al-
guien á quien esto contraríe, que lo diga claramen-
te, j discutiremos. 

Viendo que el más desdeñoso silencio era la úni-
ca respuesta á sus provocativas palabras, la em-
prendió con Catalina. 

—¿Quieres beber, por vida de Dios? Brinda coii| 
migo por que revienten todos los granujas que no 
quieren trabajar. 

La pobre mucbacba brindó; pero tanto le tem-
blaba la mano, que se notó el temblor en el chocar; 
de los dos vasos. Chaval sacó del bolsillo un puña-
do de monedas de plata, que enseñaba con esa os 
tentación tan frecuente en los borrachos, diciend 
qtíf lo ganaba con el sudor de su frente, j que de-
safiaba á los haraganes á que enseñasen, si podían, 
algunos cuartos. La actitud de sus compañeros 
exasperaba tanto, que al fin llegó al terreno de los 
insultos groseros. 

—¿De modo que los topos salen á pasear de no-
che? ¡Muchb deben dormir los gendarmes para no 
ver á los bandidos que andan por ahí! 

Esteban se había levantado con ademán tranqui-
lo j resuelto. 

—Mira, me estás fastidiando... Sí; eres un trai-
dor, un espía; tu dinero huele á traición, y me 
disgusta toear el pellejo de un canalla como tú. 

¡Pero eso no importa! Puesto que ha de ser, sea. 
Porque hace j a mucho tiempo que uno de los dos 
está de más en el mundo. 

Chaval apretaba los puños. 
— ¡Va j a , j a veo que se necesita mucho para ca 

tentarte, granuja!...—dijo.—Pero acepto el desafío-
contigo solo, j me vas á pagar ahora las malas ac-
ciones que me has hecho. 

Catalina, con ademán suplicante, se interponía 
entre los dos; mas no tuvieron necesidad de sepa-
rarla, porque, comprendiendo élla la necesidad de 
la batalla, retrocedió espontánea j lentamente. En 
pie, apojada contra la pared, inmóvil j silenciosa, 
estaba tan paralizada por la angustia, que ni si-
quiera temblaba, mirando eon ojos espautados á 
aquellos dos hombres que iban á matarse por élla. 

La señora Rasseneur no hizo más que quitar de 
en medio los vasos que había encima del mostra-
dor, para que no los rompieran. Luego se volvió á 
sentar en su banqueta, sin demostrar curiosidad de' 
ningún género. No eraposible, sin embargo, per-
mitir que se mataran dos antiguos compañeros; por 
eso Rasseneur se empeñaba en intervenir, hasta 
que Souveraine, cogiéndole por un brazo j lleván-
dolo hasta la mesa, le dijo: 

—Eso no te importa... ¿Hay uno de más? Pues 
que viva el que sea más fuerte. 

Chaval, sin esperar el ataque, se lanzaba hacia 
su enemigo con los puños cerrados. Era el más alto, 
j como dominaba á su contrario, dirigía todos los 



go lpes de sus puños á la cara de su adversario y 

seguía hablando, <5, mejor dicho, insultándole, para 

exasperar le más . 

— ¡ A h , canalla! T e v o y á romper las n a n c e s ; 

p a r a ponérmelas en cierta par te . . . A n d a , anda, á 

ver si t e de jo tan feo, ¡so g ranu ja ! que no v a y a n 

las muje res detrás de t í como hacen ahora. 

Esteban, sin decir palabra, con los dientes apre-

tados, desplegaba toda su habi l idad de boxeador, 

cubr iéndose la cara y el pecho con ambos brazos, 

y dando de cuando en cuando un g o l p e contunden-

t e y correcto. 

A l pr incipio no se hic ieron g ran daño. Los mo-

l inetes rápidos de uno y las serenatas paradas del 

otro pro longaban la lucha. C a y ó una silla al sue -

lo ; los piés de entrambos aplastaban fur iosamente 

l l g ranos de la arena que había en el piso. P e r o 

al cabo de un rato empezaron á fat igarse ; la respi-

ración de uno y otro comenzaba á ser d i f í c i l , mien-

tras sus caras se inf lamaban, como si cada cual tu-

v iera dentro una hogueras -uvas l lamaradas se es-

caparan por sus ojos. 

— ¡ T o m a ! — g r i t ó Chava l . — ¡ V a s b ien despacha-

do por esta v e z ! 

Y , en efecto, su puño, lanzado con la fuerza de 

una maza, acababa de destrozar un hombre á su 

adversario. Este contuvo un rug ido de dolor, y d e -

de aquel momento no se o y ó más ruido que el pro-

ducido por los músculos de ambos al est irarse y 

contraerse con fur ia . Esteban contestó con un pu-

ñetazo terrible d i r i g ido al pecho, q u e hubiera d e s -

trozado al otro, á no ser por sus saltos y p i ruetas . 

Sin embargo , el g o l p e le alcanzó en el costado i z -

quierdo, y tan rudo f u é , que lo de jó sin resp i ra -

ción. Chava l , furioso y exal tado por el dolor, se 

abalanzó á él como una fiera, é intentó dar le un 

talonazo en el v i entre . 

— ¡ T o m a ! ¡ A las tr ipas! ¡ A v e r si te las saco, 

canalla! 

Esteban evitó el g o l pe ; pero tan ind ignado se 

sintió ante tal infracción de las reg las de una l u -

cha leal, que salió de su mut ismo. 

— ¡Cana l l a , bruto! ¡ N o riñas con los piés, por 

vida de Dios, ó cojo una silla y te la estampo en la 

cabeza! 

Entonces la batalla fué más seria todav ía . R a s -

seneur, ind ignado, hubiese intervenido nuevamen-

te, á no impedírse lo una severa mirada de su mu-

j e r . ¿Acaso no tenían dos parroquianos el derecho 

de discernir una contienda en su casa? El taberne-

ro no hizo más q u e coloearse de lante de la ch ime -

nea, porque estaba v iendo que se iban á caer en la 

lumbre . Souvera ine , con su aire t ranqui lo , l ió un 

c igarr i l lo , y se preparó á encender lo . A p o y a d a 

contra la pared, Catal ina permanecía inmóv i l : so-

lamente sus manos inconscientes acababan de su -

birse á su c intura, y al l í , nerviosas, febr i les , arru-

gaban la tela del vest ido, buscando con las uñas la 

carne para desgarrársela. Todos sus esfuerzos se 

encaminaban á no gr i tar , á no matar á uno mos-



trando su preferencia, si bien tan asustada j tan 
aturdida estaba, que j a no sabía á cuál preferir. 

Pronto Chaval se víó mu j cansado, chorreando su-
dor, j dando puñetazos al aire. A pesar de su furia, 
Esteban continuaba cubriéndose con gran habilidad, 
y paraba casi todos los golpes, algunos de los cua-
les, sin embargo, lo alcanzaron. Tenia una oreja 
arañada, una uña se le llevó un pedazo de pellejo del 
cuello, j tal efecto le produjo, que á su vez gritó 
una blasfemia, soltando uno de aquellos golpes te-
rribles que él sabía. Otra vez Chaval libró el pecho 
por medio de uno de los saltos que le caracteriza-
ban en la lucha; pero había bajado la cabeza j re-
cibió en la cara el puñetazo, que le destrozó la na-
riz, j estuvo á punto de sacarle un ojo. De repente 
empezó á echar sangre, j el ojo se inflamó, j se 
puso azulado. Aquel miserable, aturdido por lo te-
rrible de la contusión, loco á la vista de la sangre, 
exasperado por el dolor, agitaba los brazos en el 
aire, cuando un segundo puñetazo, que le alcanzó 
en el pecho, lo dejó fuera de combate. Vaeiló un 
momento, j cajó desplomado al suelo, como un 
saco de arena tirado de lo alto. 

Esteban se detuvo. 
—Levántate, si quieres más, j empezaremos de 

nuevo. 
Chaval, sin contestar, después de un instante de 

aturdimiento, se revolcó por el suelo j procuró le-
vantarse. Con mucho trabajo consiguió hincarse de 
rodillas, j , llevándose una mano al bolsillo del pe-

cho, empezó á buscar algo que no se vió. Luego, 
al ponerse en pie, cajo sobre su contrario con un 
rugido de rabia espantoso. 

Pero Catalina lo había visto todo; á su pesar sa-
lió de su corazón un grito de sorpresa angustiosa 
que la admiró, porque fué como la revelación in-
esperada de una preferencia que élla misma igno-
raba. 

—¡Cuidado!—dijo.—¡Que tiene un puñal! 
Esteban había tenido tiempo solamente para pa-

rar el primer golpe con el brazo izquierdo. La bien 
templada hoja del puñal le cortó la manga de la 
chaqueta. Pero pudo coger á Chaval por una mu-
ñeca, entablándose una lucha espantosa, porque el 
uno comprendía que era hombre muerto si soltaba, 
V el otro, ciego de cólera, quería clavarle el puñal 
en el corazón. Dos .veces Esteban sintió el aeero 
rozarle la carne, hasta que, haciendo un esfuer-
zo sobrehumano, apretó la muñeca de su adversa-
rio con tal fuerza, que éste dejó escapar el puñal. 
Ambos se lanzaron al suelo; pero él fué quien lo 
cogió j lo blandió á su vez. Tenía á Chaval tendido 
en el suelo, sujeto con una rodilla j amenazándole 
con el puñal. 

—¡Ah! ¡Maldito traidor! ¡Ahora las vas á pagar 
todas juntas, canalla! 

Y estaba tan aturdido, tan furioso, tan frenéti-
co, que se halló á punto de asesinarlo. Por fortuna 
no estaba embriagado, j aun cuando jamás se ha-
bía visto acometido por crisis tan violenta, luchó, 
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supo vencerse, y , tirando el puñal al suelo, dijo 
con voz ronca: 

—¡Levántate de ahí, y vete! 
Rasseneur había intervenido, aunque sin atre-

verse á separarlos, temiendo recibir una puñalada. 
No quería que en su casa se cometiese un asesina-
to, y de tal modo se enfadaba, que su mujer, sin 
moverse de detrás del mostrador, tuvo que recor-
darle que no debía chillar tanto. Souveraine, á cu-
yos piés fué á pajar el puñal, se decidió al fin á 
encender el cigarrillo. Ya había concluido el com-
bate. 

Catalina seguía mirando con expresión estúpida 
¿ aquellos dos hombres, ninguno de los cuales es-
taba muerto. 

—¡Vete!—repitió Esteban.—¡Yete, ó acabo con-
tigo! 

Chaval se levantó, enjugó con el revés de la 
mano la sangre que salía por sus narices, y con la 
cara enrojecida y el ojo hinchado se marchó de 
allí, arrastrando los piés, y mordiéndose los labios 
de rabia al pensar en su derrota . Maquinal mente 
Catalina le siguió. Entonces él se volvió, desatán-
dose en improperios contra su querida. 

— ¡ A h ! No, no, y no. ¡Puesto que á quien quie-
res es á ese, duerme con él, grandísima bribona! 
¡No vuelvas á poner los piés en mi casa, si tienes 
en algo tu pellejo! 

Y dando un portazo brutal, salió de la ta-
berna. 

GERMINAL. 249 

Tan profundo era el silencio entonces, que se 
oía el chisporroteo del carbón de la chimenea. En 
el suelo no quedaba más que la silla que habían 
derribado, y un pequeño charco de sangre que iba 
chupando la arena que cubría el pavimento. 
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salir de casa de Rasseneur, Esteban j 
Catalina caminaban en silencio. Empeza-
ba el deshielo, un deshielo frío j lento, 

que ensuciaba la nieve sin derretirla, convirtiéndola 
en barro. En el cielo lívido se adivinaba, que no se 
veía, la luna llena, medio oculta tras grandes nu-
barrones negros, que un viento de tempestad hacía 
correr con rapidez vertiginosa; y abajo, en la tie-
rra, no se oía ruido -ninguno más que el del agua 
que caía por las canales de las casas. 

Esteban, entorpecido con aquella mujer que le 
daban de un modo tan extraño, no encontraba pa-
labras que decirle, ni medio de ocultar su males-
tar. La idea de quedarse con élla y llevársela á 
RequiUarl, le parecía sencillamente absurda. En 
el primer momento le habló de llevarla á casa de 
sus padres; pero élla se negó rotundamente, sin 

cuidarse de disimular su espanto. ¡No, no; todo 
antes que volver á ser una carga para ellos, des-
pués de haberlos abandonado tan villanamente! Y 
uno y otro guardaron silencio, caminando sin rum-
bo fijo por aquellos caminos que el deshielo con-
vertía en verdaderos arrojos de fango. Primero se 
dirigieron hacia La Vorwx; luego tomaron por la 
derecha, j pasaron por entre la plataforma de la 
mina j el canal. 

—Pues es preciso que duermas en alguna par-
te—dijo Esteban al cabo de un rato.—Yo te lleva-
ría á mi habitación, pero... 

Y un acceso de singular timidez le hizo inte-
rrumpirse. Uno j otro recordaban su pasado, sus 
vehementes deseos de otras veces, y das delicadezas 
j las vergüenzas que les habían privado de gozar-
se. ¿Le gustaría tanto, que sentiría renacer su afán 
de poseerla al verse á solas con élla? El recuerdo de 
las bofetadas que le diera en Gastón-María, más 
le excitaba el deseo que le inspiraba rencor, j , sin 
saber cómo, acabó por considerar la idea de llevár-
sela á Requillart como lo más lógico j más natu-
ral del mundo. 

—Vamos, decídete—dijo.—¿A dónde quieres 
que te lleve? ¿Tanto me odias, que no quieres ve-
nir conmigo? 

Catalina, que andaba lentamente, resbalando por 
el barro, murmuró sin levantar la cabeza: 

—¡Por Dios, hombre; no me hagas sufrir más, 
que bastantes penas tengo! ¿A qué vendría hacer 



hoy lo que me pides, cuando yo tengo otro aman-
te y tú una querida1? 

Hablaba de la Mouquette. Catalina creía, en efec-
to, como se aseguraba por el pueblo, que estaba 
viviendo con una mujer: y cuando Esteban juró y 
perjuró que no, la joven movió la cabeza con aire 
de duda, y recordó la noche en que los viera dán-
dose besos en el camino de Requillart. 

—¡Qué fastidiosas han sido esas tonterías!—re-
plicó Esteban en voz baja y deteniéndose.—¡Nos 
hubiéramos entendido nosotros tan bien! 

La joven se estremeció al contestar: 
—¡Bah! No lo sientas, porque no pierdes gran 

cosa. ¡Si vieras qué poco envidiable soy! Delgadu-
cha como una bacalada, y tan estropeada, que de 
seguro no llegaré nunca á ser mujer. 

Y continuó hablando con toda libertad, acusán-
dose, como si se tratara de una falta, del retraso 
extraordinario que había en el desarrollo de su pu-
bertad. A pesar de haber pertenecido ya á un 
hombre, aquel retraso la relegaba á la condición de 
chiquilla. Porque al fin estas faltas tienen todavía 
excusa en quien posee condiciones para concebir 
hijos. 

— ¡ P o b r e c i l l a m í a ! — d i j o Esteban en voz m u y 

ba ja , presa de una compasión que ahogaba todos 

los deseos sensuales que tuv i e ra un momento antes. 

Habían llegado al pie de la plataforma, y estaban 
resguardados por la sombra de un gran montón de 
piedras. Precisamente el manchón producido en el 

cielo por uua nube, ocultaba la luna, y no permi-
tía que se vieran las caras; sus alientos se mezcla-
ban, sus labios se buscaban para besarse; restos de 
los deseos contenidos durante tantos meses. Pero de 
pronto reapareció la luna; vieron allá á lo lejos, en-
cima de sus cabezas, la silueta del • centinela de La 

Voreux, y , sin haberse dado ni siquiera un beso, 
apoderóse nuevamente de ellos el pudor, y se sepa-
raron. Entonces continuaron su camino lentamente, 
hundiéndose los piés en el fango producido por el 
deshielo. 

—¿De modo que decididamente no quieres?— 
preguntó Esteban. 

—No—dijo élla.—¡Tú, después de Chaval, y 
después de tí, otro!... No, eso me repugna; no me 
causa placer de ningún género. ¿A qué lo había 
de hacer, pues? 

Callaron los dos, y anduvieron otro centenar de 
pasos sin cruzar ni una sola palabra. 

—¿Pero sabes siquiera á dónde ir?—replicó é l .— 
No puedo dejarte en medio de la calle, de noche y 
con el tiempo que hace. 

Ella respondió simplemente: 
—Me voy á casa, porque, después de todo, Cha-

val es mi hombre, y no tengo dónde dormir, como 
no sea en su cama. 

—¿Pero no ves que te maltratará? 
Volvió á reinar entre ellos el más profundo silen-

cio. Ella se había encogido de hombros, con ade-
mán resignado. La pegaría, y Cuando se cansase de 



pegarla, la dejaría en paz; ¿no era aquello mejor 
que corretear los -caminos como una mujer per-
dida? 

Además, iba acostumbrándose á los golpes, j 
pensaba, para consolarse, que de cada diez mucha-
chas, ocho no tenían mejor suerte que élla. Si su 
amante se casaba algún día con élla, eso iría ga-
nando j tendría que agradecerle. 

Esteban y Catalina se dirigían maquinalmente" 
á Montson, y á medida que se aproximaban al pue-
blo, iban estando menos locuaces. Cuando estuvie-
ron á poca distancia de la plaza del pueblo, Cata-
lina se detuvo, diciendo: 

—Nó-vengas más lejos. Si te viera, tendríamos 
otra vez alguna escena como la de antes. 

Las once daban en el reloj de la iglesia; el cafó! 
donde vivía Chaval estaba cerrado; pero se veía luz 
por debajo de la puerta. 

—¡Adiós!—murmuró la joven. 
Ella le había dado la mano, que él conservaba 

entre las su jas, basta el punto que hubo de hacer 
un gran esfuerzo para que la soltara. Sin volver la 
cabeza ni una sola vez, llegó á la puerta de la casa 
j la abrió, valiéndose de su llavín. Pero Esteban 
no se alejaba de allí, é inmóvil en el mismo sitio, 
con la mirada fija en la casa, esperaba, ansioso, á 
saber lo que allí dentro sucedería. Prestaba atento 
oído, temiendo á cada instante oir gritos j sollozos 
de mujer. La casa continuaba silenciosa; Esteban 
vió luz en una ventana del piso principal; j al ver 

que la ventana se abría, j que á ella se asomaba 
Catalina, se acercó. 

Entonces la joven, sacando la mitad del cuerpo, 
le dijo en voz baja: 

—No ha venido todavía, j v o j á acostarme... 
¡Por Dios, vete! 

Esteban se fué. El deshielo iba en aumento; por 
las canales de los tejados caía mucha agua, hacien-
do gran estrépito. 

El minero se dirigió primeramente á Requillart, 

enfermo de cansancio j de tristeza, sintiendo la 
necesidad de enterrarse en su vivienda subterrá-
nea. Luego se acordó de La Voreux, donde los bel-, 
gas iban á trabajar al día siguiente, de los compa-
ñeros j amigos exasperados contra la tropa, j re-
sueltos á no tolerar que nadie trabajase en las mi-
nas. Y entonces tomó el camino de La Voreux, si-
guiendo la orilla del canal. 

Cuando llegaba al pie de la plataforma, aparecía 
la luna en el cielo, despejado de pronto. Levantó la 
cabeza, j miró al cielo, por donde galopaban las 
nubes fustigadas por el látigo del vendaval. Cuan-
do se detuvo á contemplar el espectáculo de aque-
llos campos nevados, á la luz clarísima de la luna 
se fijó de pronto en otro, que se veía allá en lo alto 
de la plataforma. Era el centinela, que, jerto de 
frío, paseaba con el fusil al brazo, sin duda para 
soportar algo mejor la temperatura horrible de aque-
lla noche. 

Veíase brillar la hoja de la bajoneta por encima 



de su negra silueta, perfectamente destacada en el 
fondo blancuzco del suelo. Pero lo que más atrajo 
la atención de Esteban fué una sombra que se veía 
detrás de la caseta donde se refugiaba Buenámuer-

te en las noches de tempestad; una sombra en la 
cual reconoció á Juanillo. El centinela no le veía; 
aquel maldito muchacho estaba seguramente me-
ditando alguna broma de mal género, cuando no 
alguna maldad, porque le había oído decir muchas 
veces que detestaba á los tales soldados, enviados 
allí para asesinarlos. Esteban titubeó un momento 
entre llamarle ó no, con objeto de evitar una tonte-
ría. La luna se ocultó en aquel instante; Esteban 
lo había visto disponiéndose á dar un salto; pero 
volvió á brillar la luna, y el chiquillo continuaba 
en la misma actitud. El centinela, á cada paseo que 
daba, volvía la espalda á la caseta, después de ha-
ber llegado hasta élla. De pronto, aprovechando el 
paso de una nube por delante de la luna, Juanillo, 
de un salto, se montó en los hombros del soldado, 
y le clavó en la garganta el enorme puñal que usa-
ba siempre. Como el corbatín de cuero resistía, el 
chiquillo tuvo que hacer fuerza con las dos manos y 
empujar el cuchillo con todo el peso de su cuerpo. 

A menudo había matado así pollos y gallinas 
que robaba en los corrales; y tal práctica tenía, con 
tal rapidez obró, que en el silencio profundo de la 
noche no se oyó más que un ligerísimo quejido y 
el ruido del fusil al caer sobre la endurecida capa 
de nieve. La luna volvió á brillar en aquel instante.: 

Inmóvil de estupor, Esteban continuaba miran-
do. El grito que estaba pronto á dar quedó ahoga-
do en su garganta. La plataforma estaba desierta. 
Subió rápidamente la colineja que lo separaba del 
teatro de aquel crimen, y encontró á Juanillo acu-
rrucado detrás del cadáver del militar,, que había 
caído boca arriba y con los brazos abiertos, 

A la claridad de la luna, sobre el fondo blanco 
de la nieve, él pantalón colorado y la manta ceni-
cienta se destacaban enérgicamente. La herida no 
manó ni una sola gota de sangre: el cuchillo se 
quedó clavado en la garganta hasta el mango. 
' El minero dió al muchacho un puñetazo brutal, 
furioso, y éste cayó sin sentido al lado de su víc-
tima. 

—¿Por qué has hecho esto?-—tartamudeó, lleno 
de. indignación. 

Juanillo se levantó del suelo y anduvo un poco 
á cuatro piés, tambaleándose todavía por efecto de 
la conmoción que le produjo aquel puñetazo tan te-
rrible. 
|| —¡Rayos y truenos! ¿Por qué has hecho esto? 
, —No lo sé. Tenía muchas ganas de hacerlo. 

No hubo medio de obtener otra explicación. Ha-
da tres días que sci tía el deseo de matar á ün sol-
dado. Y no podía decir más: nadie le había instiga-
do; la idea surgió en su mente, como surgían sus 
deseos de robar de cuando en cuando. 

Esteban, aterrado ante aquella vegetación del 
crimen que se desarrollaba en el cerebro del ehi- : 

tomo ñ. IT 



quillo, le retiró de su lado, dándole un furioso pun-
tapié, como si se tratara de un animal inconscien-
te. Temía que el cuerpo de guardia establecido en 
La Voreux hubiera oído el último quejido del cen-
tinela, y cada vez que las nubes permitían que la 
luna brillase, dirigía una mirada de ansiedad ha-
cia la mina. Pero todo permaneció tranquilo. En-
tonces el minero se arrodilló en la nieve, palp 
aquellas manos inertes, y aplicó el oído al corazó 
que debajo de aquel capote de militar había dejad 
de latir. Del cuchillo sólo se veía el puño de hueso, 
que llevaba grabadas con letras negras esta pala-; 
bra: «Amor.» 

Sus miradas fueron de la garganta á la cara, y 
de pronto reconoció al soldado; era Julio, el reclut-
con quien estuvo,hablando unos cuantos días an-
tes. Sin saber por qué, sintióse conmovido, como; 
si se tratara de la desgracia de un amigo, al ver 
aquella cabeza rubia, aquella dulce fisonomía, aque-
lla cara, olanca como la de|una mujer, cuyos ojos,;' 
enormemente abiertos, miraban al cielo con la mis-
ma fijeza que algunos días antes los viera mirar al 
horizonte, como si buscasen su pueblo natal. ¿Dón-
de estaría aquel pueblecillo, Plogof, de que le ha-
bía hablado? Allá, muy lejos, muy lejos. Allí, sin 
duda, pensaban en el pobre soldado dos mujeres, 
una madre amantisima, y una hermana cariñosa 
bien ajenas de la desgracia que acababan de expe-
rimentar. 

~ Pero era necesario que desapareciese el cadáver; 

Esteban pensó primero en tirarlo al canal; mas la 
certidumbre de que lo encontrarían le hizo desis-
tir. Entonces su ansiedad fué inmensa. Los minu-
tos pasaban. ¿Qué determinación tomar? De pronto 
tuvo una inspiración: si podía llevar el cadáver 
hasta Requillarl, allí lo enterraría fácilmente. 

—Ven acá, Juanillo—dijo. 
El chico desconfiaba. 
—No; vas á pegarme. Además, tengo mucho 

que hacer. Buenas noches. 
En efecto: había dado cita á Braulio y á Lidia 

para un escondite que habían hecho entre los mon-
tones de madera que había cerca de La Voreux 

destinados á las obras de apuntalamiento. Se tra-
taba de pasar la noche allí, con objeto de presen-
ciar el espectáculo que se preparaba para el ama-
necer, si al fin se decidían los mineros á apedrear á 
los trabajadores recién llegados de Bélgica. 

—Mira—contestó Esteban,—si no vienes inme-
diatamente, llamo á los soldados y te cortarán la 
cabeza. 

Juanillo se decidió; Esteban sacó su pañuelo, y 
lo ató fuertemente al cuello del cadáver, sin arran-
carle el puñal, para que no saliese sangre. La nie-
ve se estaba deshelando, y en el suelo no habían 
quedado huellas sangrientas ni señales de lucha. 

—¡Cógelo por las piernas! 
Juanillo obedeció; Esteban agarró al muerto por 

los hombros, y los dos bajaron de la plataforma muy 
despacio, y procurando no hacer ruido. Felizmente 
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la lana había vuelto á desaparecer. Pero al llegar | 
ahajo y tomar la orilla del canal, volvió á asomar 
en el cielo, y tan clara, que fué milagro no los | 
vieran desde el cuerpo de guardia. Apresurábanse 
cuanto podían; pero el peso del cadáver era tal, que | 
tenían necesidad de dejarlo en el suelo cada cien me- a 
tros para descansar. A l llegar á las ruinas de Be-

qvÁllart, los asustó el ruido de unos pasos. No tu- ¿ 
vieron tiempo más que para ocultarse detrás de i 
unos matorrales, desde donde vieron pasar una pa- | 
trulla. Un poco más allá encontraron á un borra- ;g 
cho, que los insultó, y siguió su camino haciendo 
eses. A l fin llegaron á la boca' del pozo, sudando á | 
mares, y tan excitados, que al mismo tiempo tiri- j 
taban, como si tuviesen mucho frío. 

Ya sabía Esteban que no había de ser fácil bajar | 
el cadáver por donde él entraba todos los días. En | 
efecto:fué aquello unaoperación horrible, veinte ve-" 
ees interrumpida. Primero fué necesario que Juan i- | 
lio empujase desde arriba el cuerpo, mientras él, co- -I 
giéndose á las raíces de los árboles que penetraban ] 
en la mina, lo bajaba como Dios le dabaá entender, 
hasta que tropezó con la escala. De aquel modo lo 4 
condujo á su madriguera con un trabajo ímprobo, -
que no es para relatado. El fusil qne llevaba en Ia| 
maco le estorbaba mucho"; pero no había más re- ; 
medio que sufrir para conseguir su objeto. Aun 
cuando no había querido, sin duda para que el es-.j 
pectáculo fuese menos horrible, que Juanillo baja-
se antes para traer un cabo de vela encendido, al -
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llegar al fondo del pozo dijo al muchacho que fuese 
por luz. Entre tanto se sentó en la oscuridad junto 
al cadáver. Esperaba la vuelta del chiquillo con 
febril impaciencia, y conteniendo á duras penas los 
terribles latidos de su corazón." 

Cuando Juanillo apareció con la luz en la mano, 
Esteban le consultó acerca del sitio donde debía en-
terrarle, porque aquel muchacho conocía palmo á 
palmo sus dominios subterráneos. Echaron á andar; 
arrastraron el cadáver por entre un dédalo de ga -
lerías, y se detuvieron por fin á la distancia de un 
kilómetro próximamente. Era aquel sitio ton bajo 
de techo, que tenían necesidad de andar en cuatro 
piés por debajo de unas rocas apenas sostenidas por 
unos cuantos puntales de madera podrida, y , por 
lo tanto, amenazados á cada instante de quedar en-
terrados allí por efecto de un hundimiento. En 
aquel agujero, que parecía una chimenea, coloca-
ron el cadáver, como 3Í estuviese en un nicho; pu-
sieron el fusil á su lado, y luego, á riesgo de que-
dar ellos allí también para siempre, acabaron de 
romper los puntales. Una piedra inmensa se vino 
abajo, tan rápidamente, que apenas tuvieron tiem-
po de huir. Cuando Esteban, que sentía la necesi-
dad de mirar atrás, lo hizo, vió que el techo conti-
nuaba hundiéndose, aplastando poco á poco aquel 
cadáver bajo el peso enorme de la masa de roca.. 

Todo desapareció un momento después. 
Juanillo, cuando llegaron á la cueva que habi-

taba Esteban, se halló tan fatigado, que se terafe^ ^ 
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dió sobre el montón de paja, murmurando entre;; 
dientes: 

—¡Báb! ¡Que esperen aquellos toutos! ¡Yo voy ] 
á dormir una horita! 

Esteban se sentó en un rincón, y apagó la luz, 
porque ya no quedaba más que un cabillo de vela-

También él estaba rendido, pero no tenía sueño;: 
dolorosos pensamientos, terribles visiones, como 
las que se tienen en una pesadilla, le atormentaban 
liorriblemente. Pronto se vió acometido por una 
sola consideración. ¿Por qué no habría él matado á 
Chaval, teniéndole aquella noche en el suelo cuan-
do él le amenazaba con su puñal, y por qué aquel 
chiquillo acababa de asesinar á un hombre que ni 
siquiera sabía cómo se llamaba? Tales preguntas 
trastornaban sus creencias revolucionarias, y le 
quitaban el valor para matar, creyendo que no te-
nía derecho para hacerlo. 

¿Se volvía cobarde, ó era que le sublevaba, á la 
vista de aquella sangre inocente injustamente de-
rramada, una duda espantosa? El chiquillo, tendi-
do en la paja, roncaba tranquilamente, y Esteban 
estaba furioso al sentirlo allí cerca, durmiendo, co-
mo si nada hubiese hecho. De pronto se estreme-J 
ció; acababa de sentir miedo. Parecióle que de las j 
profundidades de la tierra había salido un gemido. 
El recuerdo del pobre soldado enterrado allí, con 
su fusil, le dió frío y le puso el cabello erizado. ^ 
Tanto sufría y tanto le repugnaba verse junto al 
precoz asesino, que resolvió salir déla cueva. Arri-

ba, en medio de los escombros ruinosos de Requi-

llart, respiró el aire libre con verdadera fruición. 
Puesto que no se sentía coa fuerzas para matar, á 
él le tocaba morir; y aquella idea de su muerte, 
que le ocurriera poco antes, iba echando raíces en 
su imaginación, que se acostumbraba á conside-
rarla como su última esperanza, como su único 
consuelo. 

Había que morir, morir defendiendo la causa de 
la revolución; aquello lo terminaría todo, y , bien ó 
mal, saldaría su cuenta consigo mismo y con sus 
compañeros, ahorrándose el trabajo de pensar más. 

Si los mineros atacaban aquella mañana á los 
trabajadores belgas, él iría en primera línea, delan-
te de todos, y no tendrían tan mala suerte qu" no 
le matasen. Esto resuelto, se encaminó tranquilo á 
los alrededores de La Voreux. Daban las dos; gran 
ruido de voces salía del cuerpo de guardia del des-
tacamento que'oeupaba la mina. La desaparición 
del centinela había puesto en movimiento á la tro-
pa; despertaron al capitán, y después de reconocer 
detenidamente el terreno, acabaron por creer en 
una deserción. Esteban, escondido allí cerca, pen-
saba en aquel capitán, de quien el pobre soldado 
le había dicho que era republicano. Tal vez le de-
cidieran á pasarse á la causa del pueblo. En tal 
caso, los soldados levantarían las culatas, y quizás 
aquella fuese la señal para una matanza de bur-
gueses. Otra ilusión se apoderaba de él; y a no pen-
só en morir, y , durante algunas horas, permane-
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ció inmóvil, metido.en fango hasta el tobillo, aca-
riciando la esperanza de una victoria posible. 

Hasta las cinco estuvo esperando la llegada de 
los obreros belgas. Entonces ecbó de ver que la 
Compañía había tenido la precaución de hacerles 
dormir aquella noche en La Voreux. La bajada de 
mineros empezó puntualmente. Ya iba amanecien-
do, cuando unos cuantos huelguistas del barrio de 
los Doscientos Cuarenta, que estaban en acecho, 
fueron á dar cuenta á sus amigos de lo que pasaba. 
Esteban fué quien les advirtió de lo que sucedía: 
entonces ellos echaron á correr, mientras el joven 
se quedaba allí, esperaudo la llegada de todos los 
compañeros. Dieron las seis; aparecía la aurora; de 
pronto vió á lo lejos al abate Rauvier, que, con la 
sotana remangada y á paso ligero, atravesaba uno 
de los senderos próximos. Todos los lunes iba á de-
cir misa á la capillita de un convento establecido á 
poca distancia de la mina. 

—Buenos días, amigo,—le gritó en voz alta al 
joven, después de contemplarle un momento. 

Pero Esteban no contestó. A lo lejos, por otro 
sendero, acababa de ver pasar á una mujer, y fi-
gurándose que era Catalina, se precipitó á su en-
cuentro, lleno de inquietud y de extrañeza. 

La pobre muchacha estaba andando por el cam-
po desde las doce de la noche. Cuando Chaval vol-
vió á su casa y la encontró en la cama, la echó de 
allí á bofetadas y á puntapiés, diciéndola que se 
largara por la puerta, si no quería salir por la ven-

tana. La pobrecilla, llorosa y temblando, casi des-
nuda y dolorida de tanto golpe, se encontró, sin 
saber cómo, en medio de la calle. Sentóse en una 
piedra enfrente de la casa, mirando á la fachada, 
con la esperanza vaga de que su amante la volvie-
se á llamar, porque no era posible otra cosa. De 
seguro la estaría atisbando desde la ventana, y le 
diría que subiese, al verla tan abandonada, pues no 
tenía á nadie que la recogiese. 

Luego, al cabo de dos horas, se decidió á mar-
charse, porque no tenía fuerzas para resistir el frío 
por más tiempo. Salió del pueblo, volviendo sobre 
sus pasos, porque no se atrevía á llamar á la puer-
ta de su amante. Al fin tomó la carretera, con la 
idea vaga de encaminarse á casa de sus padres. 
Pero cuando llegó al barrio de los obreros, sintióse 
acometida de tanta vergüenza, que echó á correr 
como alma que lleva el diablo, temerosa de que la 

* viera alguien en aquel sitio, en la hora que to-
dos debían estar entregados al sueño. Desde en-

; tonces vagaba por el campo, temblando cuando 
' oía cualquier ruido, crejendo que la iban á co-
ger y se la iban á llevar á cierta casa de prosti-
tución de Marchiennes, en la cual había pensado 
siempre con horror. Dos veces se encontró, sin sa-
ber cómo, en La Voreux; dos veces la horrorizó el 
ruido de voces que salían del cuerpo de guardia, y 

dos veces se alejó de allí, corriendo y mirando ha-r 
cia atrás, porque creía que era perseguida. Aun 
cuando el caminejo que conducía á las ruinas de 



RequiJlarí estaba siempre lleno de borrachos, se l 
decidió á seguirlo, con la vaga esperanza de encon-|| 
trar de nuevo al hombre á quien rechazara algunas a 
horas antes. 

Aquella mañana Chaval debía ir á trabajar á Z'Í | 
Voreuss. Este recuerdo llevó á Catalina á los alre-| 
dedores de la mina otra vez. Le vería pasar; pero t 

comprendía que era inútil hablarle: entre los dosj 
todo había concluido. Ya no se trabajaba en Juan-

Bart, y Chaval la había dicho que la ahogaría si 
se contrataba para trabajar en La Voreux, porque: 
temía que le comprometiese. ¿Qué hacer? ¿Irse de| 
allí? ¿Morir de hambre? ¿Ceder á las instancias de 
cualquier hombre con quien tropezase? 

Amaneció al fin, y acababa de distinguir á Cha-ij 
val, que, prudentemente, daba un rodeo para en-, 
trar en La Voreux por detrás de la plataforma, á} 
fin de que no le viesen, cuando advirtió que Brau-^ 
lio y Lidia asomaban la cabeza fuera de su escon-
dite, Kecho entre los montones de madera cortada* 
para los trabajos de la mina. Allí habían pasado la 
noche, sin permitirse ir á dormir á su casa, en̂  
cumplimiento de las órdenes terminantes que reci-i 
hieran de Juanillo; y mientras éste dormía tran-
quilamente en Requillart, después de haber come-
tido un asesinato, los dos chiquillos habían caído 
uno en brazos de otro para no tener frío. Y como| 
el viento soplaba con furia, y el escondite no era 
sitio abrigado, tenían por fuerza que estrecharse 1 
mucho. Lidia no se atrevía á quejarse de los malos 

tratos de Juanillo, del mismo modo que Braulio se 
abstenía de hacerlo en voz alta cuando pensaba en 
las bofetadas de aquel á quien reconocía como jefe 
sujo; pero la verdad es que j a iba picando en abu-
so la conducta de Juanillo, quien, además de mal-
tratarlos, se negaba á repartir el fruto de sus rapi-
ñas; sus corazones se sublevaban, j acabaron por 
darse un beso, á pesar de la prohibición del capitán, 
y despreciando el castigo misterioso con que á me-
nudo los amenazaba si desobedecían sus órdenes. El 
castigo np se presentó; j poco á poco siguieron aca-
riciándose cada vez con más deleite, sin pensar en 
ninguna otra cosa, j poniendo cada uno de ellos 
en aquellas caricias toda su antigua pasión disimu-
lada j contenida, todo lo que había en ellos de ter-
nura j de martirio. Así habían pasado la noche 
entera; tan felices en el fondo de aquel agujero que 
les servía de escondite, que no recordaban haberlo 
sido tanto jamás, ni siquiera el día de Santa Bár-
bara, la gran fiesta de los mineros, el único día del 
año quizás que se Comía j bebía con abundancia. 

De pronto Catalina se estremeció al oir el toque . 
de una corneta. Empinóse, j vió que el destaca-
mento de La Voreux tomaba las armas. Esteban 
acudía corriendo, mientras Braulio j Lidia salían 
de su escondite. Y allá á lo lejos, á la indecisa luz 
del amanecer, un grupo numerosísimo de hombres, 
mujeres j chiquillos, gritando desaforadamente, 
avanzaba con rapidez por el camino del barrio de 
los obreros. 



A B A B A N de formar barricadas en todas las 
ffijjflp entradas de La Voreux, y los veinticinco | 

soldados, con los'fusiles-en su lugar des-1 
canso, defendían la única puerta qu< quedaba l i- j 
bre, v que conducía á la entrada de las oficinas y 
departamento de las máquinas, por una escalerilla| 
estrecha, donde se abrían las puertas del cuarto de ] 
los capataces y de la barraca. El capitán les había j 
formado en dos filas, apoyándolos contra la pared/j 
para evitar que pudiesen ser atacados por reta- 1 
guardia. 

A l principio, el grupo de huelguistas llegado | 
del barrio de los obreros se mantuvo á cierta dis-
tancia. Serían, cuando más, treinta ó treinta v cinco. ^ 

La mujer de Maheu, que iba delante, despeina- ^ 
da, medio desnuda, con Estrella dormida en los \ 
brazos, gritaba con voz febril: 

GERMINAL. 

—¡Que nadie entre ni salga! ¡Es menester coger-
los á todos ahí, sin que se escape ni uno! 

Maheu aprobaba las palabras de su mujer en el 
momento en que el tío Mouque llegaba de Requi-

Jlart. Quisieron impedirle que pasara. Pero él se 
defendió, diciendo que los caballos tenían que co-
mer, y añadiendo que le era indispensable ir á sa-
car uno que precisamente había muerto el día an-
tes. Esteban sacó del apuro al mozo de cuadra, á 
quien los soldados dejaron entrar. Al cabo de un 
cuarto de hora, el grupo de mineros, ya mucho 
más numeroso, vió abrir la puerta grande y apare-
cer unos cuantos hombres que arrastraban un ca-
ballo muerto, el cual abandonaron sobre la nieve 
medio deshelada. La sorpresa de los huelguistas fué 
ta!, que no les impidieron volver á entrar y formar 
de nuevo la barricada que defendía aquella puerta. 

Todos habían conocido al caballo. 
—Es Trompeta, ¿no es verdad"?—se decían unos 

otros.—Es Trompeta. 

Y era, en efecto, Trompeta, que no había podi-
do acostumbrarse á vivir en aquellos subterráneos, 
v >isde algunos días antea presen taba síntomas de 
enfermedad grave. Aun cuando Mouque lo avisó 
" n tiempo t¡l capataz mayor, nadie hizo caso, por-
que ¿qué importaba que se muriese un caballo en 
aquellos momentos verdaderamente difíciles, du-
rante los cuales cosas más serias preocupaban la 
atención? Pero, una vez muerto, fuerza era sacarlo 
de allí. El día antes, el mozo de cuadra y otros dos 
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hombres habían pasado un gran rato atando con-
venientemente á la bestia muerta, y aquella ma-
ñana, en cuanto Mouque llegó, procedieron á la ^ 
operación de sacarla de la mina. 

ante el cadáver de ^ romvela, continuaba! 
los huelguistas, sombríos y amenazadores, aunquef 
sin pasar á vías de hecho. 

Mas de pronto, otro grupo numeroso llegó del-
barrio; al frente de él iba Levaque, seguido de su 
mujer y de Bouteloup, gritando con todas sus 
fuerzas: 

—¡Mueran los belgas! ¡Fuera los extranjeros!^ 
¡Mueran, mueran! 

Todos se precipitaban de tal modo, que Esteban; 
tuvo que intervenir. Acercóse al capitán, un joven 
alto, arrogante, de simpáticas fisonomía, que repre-
sentaba veintiséis ó veintiocho años, y que en aquel-
momento tenía una expresión triste, pero resuelta. 
El obrero le explicaba los antecedentes todos del 
asunto, y trataba de conquistarlo para su causa, 
siguiendo con atención el efecto que producían sus 
palabras en el semblante del joven oficial. ¿A qué 
provocar una matanza inútil? ¿Acaso no estaba la 
razón y la justicia de parte de los mineros? Todos 
eran hermanos, y debían, por lo tanto, entenderse.: 
Al oir la palabra república, el capitán no pudo con-
tener un movimiento nervioso; pero conservó su 
aspecto de militar rígido, y exclamó bruscamente:^ 

—¡Marcháos, si no queréis obligarme á cumplir 
con un deber sagrado! 

Tres veces insistió Esteban en sus explicaciones. 
Detrás de él, los huelguistas, en ademán amenaza-
dor, esperaban, dando ya muestras de impaciencia. 
Corría el rumor de que el señor Hennebeau se ha-
llaba en la mina, y se hablaba de ahogarlo allí, 
para que no cometiese más injusticias. El rumor 
era inexacto; no estaban allí más que Negrel y 

Dansaert, los cuales se asomaron á la ventana de la 
oficina; el capataz mayor se ocultaba detrás de su 
jefe, porque no había olvidado su desagradable 
aventura con la mujer de Pierron; pero el ingenie-
ro paseaba osadamente sus miradas por el grupo de 
amotinados, sonriendo con aquel desdén que le era 
característico, tanto cuando se trataba de hombres, 
como cuando se trataba de cosas. Los revoltosos 
empezaron á chillar, y el ingeniero y el capataz 
tuvieron que retirarse de la ventana. Entonces se 
vió en lugar de ellos la cara de Souveraine. Preci-
samente estaba de servicio. 

—¡Marcháos!—gritó el capitán con voz imperio-
sa.^—Nada tengo que escuchar; he recibido órde-
nes de que guarde la mina, y á todo trance la cum-
pliré... No os acerquéis á la tropa, ó me veré obli-
gado á rechazaros por la fuerza. 

A pesar de la firmeza de su voz, cierta inquie-
tud, que por momentos aumentaba, le hacía pali-
decer, viendo que el grupo de revoltosos era cada 
vez mayor y adoptaba una actitud provocativa. 
Debían relevarle á las doce; mas temiendo que no 
podría sostenerse hasta aquella hora, acababa de pe-
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dir refuerzos á Marchiení ies , por med io de un ch i -

qui l lo d e l a m ina . 
A sus palabras, los amotinados contestaron con 

gr i tos furiosos: 

— ¡ M u e r a n los extranjeros ! ¡ A b a j o esos belgas. . . . : -

¡Queremos ser los amos en nuestra t ierra! 

Esteban retrocedió desesperado. Hab ía l l egado -

e l momento de batirse y de mor i r . D e j ó de oponer-

se á l a vo luntad d e sus amigos , y las turbas de 

huelguistas avanzaron hacia los soldados. E r a n los 

revoltosos unos cuatrocientos, y á cada instante 

aumentaba este número con los habitantes de otros, 

barrios, que acudían presurosos y en ademán h o s -

t i l . Todos decían lo mismo; Maheu y L e v a q u e lo | 

repetían sin cesar, d i r ig iéndose á los soldados: 

— ¡ H u i d ! ¡"No va nada dé esto contra vosotros, j 

— N a d a de esto os impor t a—gr i t aba la mu j e r de | 

M a h e u ; — d e j a d que nosotros arreg lemos n u e s t r a s « 

cosas. 

Y detrás de é l la , la mujer de L e v a q u e añadía con^j 

más violencia aún: " 1 
— ¿ T e n d r e m o s qué mataros para pasar, ¿No s e | 

os está dic iendo que os vayáis? i 
L a voz de L i d i a se oía t amb ién , insultando á los | 

mi l i tares . 3 

A pocos pasos de a l l í , Cata l ina miraba y eaci»-

ehaba con cara de - id io ta , á l a v ista de a q u e l l a ^ 

nuevas violencias, en med io de W c u a l e s l a arrojabu 

S Q mala suerte. ¿ N o era, acaso, bástante lo que s u -

fría? ¿Qué falta había cometido para que l a desgra-j 
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cia se ensañase así contra élla? El día antes no com-
prendía las violencias de la huelga, diciendo que, 
cuando lleva una en este mundo su parte de gol-
pes y malos tratamientos, no hay para qué buscar 
más; y aquella mañana su corazón sentía cierta 
necesidad de odiar: recordaba las palabras de Este-
ban en las veladas del otoño, y procuraba oir lo 
que entonces decía á los soldados. 

Los llamaba compañeros, hermanos; les recorda-
ba que también ellos pertenecían al pueblo, y que, 
por lo tanto, debían estar al lado del pueblo y con -
tra los eternos explotadores de las desdichas de 
éste. 

En aquel momento, y con motivo de la aparición 
de una vieja, hubo gran movimiento de agitación 
entre las turbas. Era la Quemada, horrible como 
siempre, con el cuello y los brazos al aire, y con 
los escasos cabellos grises caídos sobre la frente, 
por efecto de la velocidad de su carrera. 

—¡Ah! ¡Por vida de Dios, ya estoy aquí!—bal-
buceó casi sin poder hablar.—¡El canalla de Pie-
rron me había encerrado en la cueva! 

Y sin esperar á nadie, se acercó á los soldados, 
con la boca llena de espuma y vomitando todo gé-
nero de insultos y de improperios. 

•—¡Canallas! ¡Atajo de granujas! ¡Bribones, que 
laméis las botas de los jefes, y qué no sois valien-
tes más que contra el pobre pueblo! 

Entonces las demás mujeres se unieron á élla, y 
los insultos llovieron. Algunos gritaban todavía: 

TOMO II . 
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«¡Vivan los soldados! ¡Muera el oficial!»Pero pron-
to no se o j ó más grito que: «¡Abajo los pantalones 
colorados!» Los militares, que habían escuchado! 
en silencio, impasibles, los llamamientos á la fra-i 
ternidad, j las amigables tentativas de inteligen-
cia, guardaban la misma actitud ante las injurias 
soeces que se les dirigían. El capitán, que estaba 
detrás de ellos, sacó la espada; j como la muche-
dumbre los acosaba cada vez más, amenazando 
aplastarles contra la pared, mandó calar bajoneta. 
Obedecieron en seguida con admirable precisión, j 
una doble fila de puntiagudos aceros se dirigió al 
pecho de los huelguistas. 

—¡Ah, los miserables!—rugió la Quemada, re-
trocediendo. 

Todos volvían á la carga, despreciando la muer-
te. Las mujeres se precipitaban delante, capitanea-
das por la de Maheu j la de Levaque, que no de-
jaban de chillar. 

— ¡Matadnos, matadnos! A pesar de todo, hemos 
de defender nuestro derecho. 

Levaque, á riesgo de cortarse las manos, había | 
cogido tres ó cuatro bajonétas por la punta, j ti-
raba de ellas como para arrancarlas de los fusiles, 
mientras Bouteloup, arrepentido de haber acompa-
ñado á su amigo, se retiraba prudentemente á na 
lado. 

—¡Andad, andad, j veréis—repetía Maheu.— 
Atrevéos á ser valientes! 

Y desabrochándose la chaqueta j desgarrando la 

camisa, les presentaba el pecbo desnudo. Se apo-
jaba contra las puntas, obligando á los soldados á 
retroceder un poco para no pincbarle. Una bajo-
neta le hizo un rasguño, j al ver la sangre, se puso 
fuera de sí, j se empeñó en clavársela más para 
acabar de una vez. 

—¡Cobardes! ¡No os atrevéis... porque h a j de-
trás de nosotros diez mil hombres! ¡Conque j a po-
déis matarnos, que no nos acabamos tan pronto! 

La situación del destacamento iba siendo real-
mente mi i j crítica, porque tenían orden terminan-
te de no hacer uso de las armas sino en el último 
extremo. ¿Y cómo impedir que aquellos exaltados 
se arrojaran sobre ellos? Por otra parte, iba dismi-
nujendo la distancia á que se hallaba de las tur-
. has, j los soldados estaban j a contra la pared, de 
suerte que les era imposible retroceder más. Aquel 
puñado de hombres resistía bien, sin embargo, con-
tra la marea de huelguistas que continuaba subien-
do, j ejecutaba con rapidez j precisión las órdenes 
de su capitán. Este sólo temía enfurecerse ante tan-
ta injuria, j que se enfureciesen sus subordinados, 
porque, en ese caso, el derramamiento de sangre 
era inevitable. Había allí un sargento joven, un 
muchacho alto j nervioso, cu jos párpados se agi-
taban hacía rato de un modo amenazador. Junto á 
él, un soldado viejo, encanecido en veinte campa-
ñas, se puso densamente pálido al ver que le suje-
taban la bajoneta, como si fuese una escoba. Otro, 
un recluta sin duda, que no había dejado aún el 



pelo de la dehesa, sé ponía muy colorado cada vez 
que le dirigían una frase insultante. Y las violen-
cias no cesaban ni disminuían; los puños amena-
zadores seguían embistiendo á los soldados; las 
palabrotas groseras, las injurias de todo género, 
llovían sin parar, y , si bien no les pegaban, las 
amenazas de los mineros equivalían á una lluvia de 
bofetadas. Era necesaria toda la fuerza de una con-: 
signa para que los soldados se contuvieran, per-
maneciendo en aquella actitud, encerrados en ese. 
silencio entre triste y altanero propio de la discipli-
na militar. 

Una catástrofe parecía inminente, cuando de 
pronto se abrió la puerta y apareció el capataz Ri-
cbomme, con su cabeza blanca, conmovido por 
emoción violenta. El bueno del viejo hablaba en 
voz alta. 

—¡Por vida de Dios, que esto acaba por cansar! 
¡Es imposible permitir tales locuras! 

É interponiéndose entre las bayonetas y los am 
tinados: 

—¡Compañeros!— exclamó. — ¡Escuchadme!... 
Ya sabéis que soy un antiguo obrero, y que al as-
cender no dejé de ser nunca amigo vuestro. Pues 
bien: os prometo, por mi vida, que si os hacen al-
guna injusticia, yo seré quien diga cuatro verda-
des á los jefes... Pero esto es demasiado, y no hay 
para qué ponerse roncos gritando insultos y des-
vergüenzas á estos buenos muchachos, obligándo-
les á que hagan fuego. 

Todos lo oían, y todos titubeaban. Por desgracia, 
arriba en la ventana, apareció la cara burlona de 
Negrel, quien sin duda temía que lo acusaran de 
enviar un capataz á restablecer el orden, en vez 
de bajar él mismo; y el ingeniero trató de hablar. 
Pero sus voces se perdieron entre un tumulto tan 
espantoso, que se quitó de la ventana sin hacer 
más que encogerse de hombros. Desde aquel ins-
tante todo fué inútil; por más que Richomme les 
suplicaba en su nombre, y no por euenta de nadie, 
sospechaban de él; pero el pobre viejo, terco como 
él solo, ni cesaba en sus excitaciones, ni se quita-
ba de en medio. 

—¡Por vida de!... ¡Que me rompan la cabeza 
como á vosotros; pero no me voy de aquí mientras 
no seáis razonables! 

Esteban, á quien el viejo suplicaba que le ayu-
dase para restablecer la calma, le contestó con un 
gesto desesperado de impotencia. Ya era muy tar-
de, porque la turba se componía lo menos de qui-
nientas personas. Estaban furiosos, y decididos 
á no permitir que trabajaran los obreros belgas; 
un poco más allá se veía un grupo de curiosos: 
algunos que habían ido á presenciar el espec-
táculo. 

Entre ellos se hallaban Zacarías y Filomena, tan 
tranquilos y tan convencidos de que todo ello era 
una broma, que llevaban á sus hijos en brazos. 
Por el camino de Requillart llegó otro grupo nu-
meroso de amotinados, del cual formaban parte la 



Mouquette j su hermano; éste se reunió en segui-
da con su amigóte Zaearías, mientras élla, entu-
siasmada, se colocó en primera fila, al lado de los 
revoltosos. 

El comandante del destacamento volvía la cabe-
za á cada instante, mirando hacia Montson. El re-
fuerzo que había pedido no llegaba, j sus veinti-
cinco hombres j a no podían resistir más. 

Por fin se le ocurrió intimidar á la muchedum-
bre, j mandó cargar los fusiles. Los soldados obe-
decieron; pero la agitación, lejos de disminuir, iba 
en aumento; las fanfarronadas j las burlas se hi-
cieron más graves é insistentes por parte de las 
mujeres, mientras los hombres meneaban la cabe-
za con aire de duda. Ninguno creía que podían ha-
cer fuego. 

—Son cartuchos sin bala,—dijo Levaque. 
—¿Somos nosotros cosacos? — gritó Maheu.— 

¡No se asesina á los franceses sin más ni más! 
Otros añadían que, habiendo sido soldados, j 

habiéndose batido en Crimea, no tenían miedo á 
las balas. Y todos continuaban amenazando á los 
pobres hombres que componían el destacamento. Si 
en aquel instante hubieran hecho una descarga, á 
buen seguro que las desgracias habrían sido nu-
merosísimas. 

La Mouquette, en primera fila, se desgañitaba 
furiosa, crejendo que los pantalones colorados que-
rían agujerear el pellejo á las mujeres. No sabien-
do j a cómo injuriarles, recurrió á enseñarles su 

parte posterior, como hacía siempre que quería de-
mostrar su supremo desprecio. 

Una hilaridad espantosa se produjo entonces: 
Braulio j Lidia no podían más de risa, j el mismo 
Esteban, á pesar de su carácter, aplaudió al ver 
aquella desnudez insultante. Todos, amotinados j 
curiosos, reunidos, se reían de los soldados, sin 
saber j a qué improperios dirigirles; solamente Ca-
talina, un poco retirada de allí, subida sobre unos 
tablones, contemplaba todo aquello, silenciosa, som-
bría, sintiendo que la sangre se le subía á la cabe-
za, j que el corazón se le inundaba de odio hacia 
la humanidad entera. 

Prodújose en aquel momento una agitación enor-
me. El capitán, para calmar á sus soldados, se de-
cidió á hacer unas cuantas prisiones. La Mouquette 
dió un salto hujendo, j retrocedió hasta colocarse 
en medio del grupo. Tres mineros, entre los cuales 
estaba Levaque, fueron cogidos por los soldados, j 
encerrados en el cuarto de los capataces, que ser-
vía de cuerpo de guardia. Negrel j Dansaert, des-
de la ventana, gritaban al capitán que entrara j 
cerrase la puerta; pero el joven militar no quería 
hacerlo, comprendiendo que las turbas echarían' 
abajo las puertas, entrarían allí, j lo harían pasar 
por el desdoro de verse desarmado. Ya los soldados 
gruñían de impaciencia, porque no era cosa de huir 
ante aquellos cuantos descamisados. Los veinticinco 
hombres volvieron á formar, j con los fusiles pre-
parados esperaron la arremetida de los grupos. 



Estos retrocedieron un poco, y hubo en aquel 
instante un silencio sepulcral. Los huelguistas, 
asombrados de haber visto hacer prisioneros, esta-
ban sobrecogidos. Pero esto duró muy poco, y pron-
to comenzó nuevamente el vocerío y las reclama-
ciones de que soltasen á los presos, pero que los 
soltasen inmediatamente. No faltó quien dijo qué 
los estaban matando allí dentro. Y sin ponerse de 
acuerdo, sin que nadie lo mandase, obedeciendo al 
mismo impulso, á la misma necesidad de vengan-
za, todos se dirigieron á los montones de ladrillos 
que había en la plataforma para las necesidades de 
la mina. Los chicos los llevaban uno á uno; las 
mujeres se llenaban la falda. Pronto tuvo cada cual 
suficientes municiones á sus piés, y comenzó la ba-
talla á pedradas. 

La Quemada tiró el primer ladrillo. La mujer 
de Levaque se recogía las mangas del vestido, j 
como estaba tan gorda, tenía necesidad de acer-̂  
carse, á fin de que sus pedradas llegaran á los sol-: 
dados, á pesar de las advertencias de Bouteloup, 
el cual procuraba quitarla de allí, con la esperanza 
de llevársela á casa, ya que su marido estaba á la 
sombra. Todos se hallaban escitadísimos; la Mou-
quette tiraba los ladrillos enteros, por no tomarse 
el trabajo de partirlos. Los chiquillos no se queda-
ban atrás. Braulio enseñaba á Lidia á tirar las pie-
dras por debajo del brazo. Aquello era una grani-
zada espantosa, que producía un ruido terrible al 
estrellarse las piedras contra la pared. De pronto, 

en medio de aquellas furias, vióse á Catalina con 
los dos brazos en alto, con medio ladrillo en la ma-
no, para tirarlo con todas sus fuerzas. Sin saber 
por qué, sentía que la ahogaba el odio, la necesi-
dad de matar á todo el mundo. Así acabaría tam-
bién la vida suya, tan llena de desdichas. Estaba 
horrorizada, pensando que su querido la había 
echado á la calle; que andaba por aquellos caminos 
de Dios sin saber á dónde ir, sin atreverse á pedir 
un pedazo de pan en casa de su padre, el cual no 
tenía tampoco que comer. Las cosas no mejorarían 
nunca; por el contrario, iban de mal en peor; por 
eso rompía ladrillos y los tiraba, con el propósito 
de hacer todo el daño posible, con los ojos tan in-
yectados en sangre, que ni siquiera veía contra 
quién tiraba. 

Esteban, que había permanecido en primera fila, 
casi delante de los soldados, estuvo á punto de ver-
se con la cabeza rota, y se estremeció cuando al 
volver comprendió que aquella piedra que acababa 
de rozarle la oreja había sido lanzada por Catalina; 
y , con riesgo de que lo matasen, no se movía, y 
continuaba contemplándola. Otros muchos, enarde-
cidos por la lucha, se olvidaban del peligro, tam-
bién expuestos á morir de una pedrada más bien 
que de un tiro. El hijo de Mouque juzgaba de las 
pedradas, de la habilidad de los tiradores, con la 
misma calma que si estuviese presenciando una 
apuesta. 

—¡Oh! ¡ese ha acertado! ¡ese otro, mal!—decía. 



Y bromeaba, dando codazos á Zacarías, que se 
peleaba con su mujer porque no babía querido to-
mar en brazos á los cbicos, que se empeñaban en 
que los empinasen para ver mejor. Allá á lo lejos, 
en el camino, veíanse muchos grupos de curiosos 
también, que no querían perder el espectáculo. Y 
más allá, en lo alto de la cuesta, á la entrada del 
barrio de los obreros, acababa de aparecer el viejo 
Buenamuerte, apoyado en un bastón, inmóvil y 
pensativo. 

Cuando tiraron las primeras piedras, el capataz 
Richomme se volvió á interponer entre los soldados 
y los amotinados. Suplicaba á unos, exhortaba á 
otros, sin cuidarse del peligro, tan desesperado, 
que lloraba de rabia. El tumulto era tan grande, 
que nadie le oía; veíanse solamente sus ademanes 
y el temblor nervioso que agitaba sus largos bigo-
tes grises. 

La granizada de piedras iba en aumento; los 
hombres, lo mismo que las mujeres, cada vez más 
exaltados, no parecían dispuestos á detenerse. 

De pronto la mujer de Maheu echó de ver que 
su marido se había quedado atrás, y que, con las 
manos vacías y densamente pálido, contemplaba 
en silencio aquella escena. 

—¿Qué tienes, di?—exclamó.—¡Cobarde! ¿Vas 
á permitir que se lleven presos á tus compañeros?... 
¡Ah! ¡Si no tuviese en brazos á la niña, ya verías 
de lo que era capaz! 

Estrella, que estaba agarrada á su cuello y 11o-

rando desesperadamente, la impedía reunirse á la 
Quemada y á las demás; y como su marido no pa-
reció hacerle caso, le acercó ladrillos con los piés. 

—¡Vive Dios! ¿Coges eso, ó no? ¿Tendré que es-
cupirte á la cara delante de la gente, para que no 
seas cobarde? 

Maheu se puso muy colorado, y , cogiendo los 
ladrillos y haciéndolos pedazos, empezó á tirarlos 
también. Ella le animaba y le exaltaba, gritándole 
palabras de muerte y exterminio; y él, aturdido, 
avanzando, avanzando, se encontró enfrente de los 
fusiles. 

Los soldados casi desaparecían bajo aquella es-
pantosa granizada. Afortunadamente, casi todas 
iban altas y se estrellaban contra la pared. ¿Qué 
hacer? La idea de volver la espalda, de huir, ponía 
rojo de vergüenza al capitán; pero ni aun la huida 
era posible, porque los hubiesen acribillado en se-
guida. Una piedra, un ladrillo acababa de romper-
le la visera del kepis; de la frente le brotaba la 
sangre. Varios de sus soldados estaban ya heridos, 
y comprendía que todos iban poniéndose fuera de 
sí á causa de ese desenfreno instintivo de la defen-
sa personal, en el que se pierde la obediencia mili-
tar; el sargento había dejado escapar una exclama-
ción de rabia al sentirse destrozado el hombro por 
una pedrada. Un recluta había recibido ya tres ó 
cuatro arañazos; la mano le chorreaba sangre, y la 
contusión de una rodilla le atormentaba. ¿Era po-
sible sufrir más? En aquel momento, un veterano 
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de encanecido bigote recibió una pedrada en el pe-
cho, y , enrojecido de cólera, fuera de sí, se echó 
el fusil á la cara. Dos veces el capitán estuvo á 
punto de mandar hacer fuego; pero la voz se le | 
ahogaba en la garganta por efecto de la lucha in-
terior que en él se había entablado entre sus opi-
niones y su deber, eijtre sus creencias de hombre 
y sus obligaciones de soldado. Las piedras menu-
deaban: ya abría el joven la boca, ya iba á decir | 
« ¡Fuego!» cuando los soldados dispararon los f u - | 
siles espontáneamente: primero fueron tres tiros, | 
luego^cinco, luego un fuego graneado; después, | 
transcurridos algunos minutos de profundo silen-
cio, una descarga cerrada. 

El estupor fué general. Habían hecho fuego, y 
las turbas, asombradas, se negaban todavía á creer- i 
lo. Pero pronto se oyeron gritos de angustia y de|| 
dolor lanzados por los heridos, en tanto que la c o r - | 
neta tocaba «alto el fuego.» El pánico fué extra-
ordinario; los huelguistas, locos de pavor, corrían, |í 
atrepellándose unos á otros, fuera de sí, no pensán- J 
do más que en salvar el pellejo, con ese egoísmo : 
brutal de los momentos de gran peligro. |5 

Braulio y Lidia habían caído uno encima de otro | 
en la primera descarga; élla herida en la cara, y el | 
niño con un hombro atravesado por una bala. La 
muchacha quedó muerta instantáneamente; pero 
él, que aún alentaba y se podía mover, la estrechó 
con ambos brazos en las convulsiones de la agonía, 
como si quisiera hacerla suya del mismo modo que 

z-i; m: • : • ü 

la hiciera la noche antes, allá en el fondo de su 
escondite. Precisamente Juanillo, que llegaba en 
aquel instante corriendo, con la lengua fuera, des-
de Requillart, distinguió el grupo á través del 
humo que empezaba á disiparse, y llegó á tiempo 
para ver aquel abrazo y á su mujercita espirante. 

Los otros tiros alcanzaron á la Quemada y al ca-
pataz Richomme. Este, herido por la espalda cuan-
do se hallaba exhortando á los amotinados, había 
caído de rodillas primero, y después resbaló has-
ta el suelo, donde quedó inmóvil, con los ojos lle-
nos aún de las lágrimas que acababa de derramar. 
La vieja cayó también herida como por el rayo, sin 
tener tiempo más que de exhalar un gemido apa-
gado. 

Luego la descarga cerrada fué á castigar á los 
cariosos que se reían de todo aquello. Una bala pe-
netró por la boca del hijo de Mouque, y le dejó 
muerto á los piés de Zacarías y de Filomena, cu-
yos chicos fueron salpicados de sangre. En el mis-
mo momento la Mouquette caía herida por dos ba-
las, que le entraron por el vientre. A l ver á los 
soldados apuntando con sus fusiles, olvidó sus ren-
cores, y se precipitó hacia Catalina para decirle que 
tuviese cuidado; no tuvo tiempo, porque antes de 
empezar á hablar cayó bañada en su propia sangre. 
Esteban acudió en su auxilio, y quiso llevársela de 
allí; pero la pobre hacía señas de que todo estaba 
concluido para élla. Luego espiró, sin dejar de son-
reír y de mirar cariñosamente al uno y á la otra, 



como si se alegrase de verlos reunidos, cuando ella 
abandonaba el mundo para siempre. 

Todo parecía concluido: el estrépito producido 
por los tiros fué á perderse allá á lo lejos; el eco re-
pitió el ruido del último disparo becbo por alguno 
que no babía oído tocar «alto el fuego.» 

La Mabeu se agachaba con aire de idiota. 
—Ove, levántate—dijo.—¿No es verdad que no 

es nada? 
Y como tenía las manos ocupadas con Estrella, 

tuvo que ponérsela debajo del brazo, para levantar 
la cabeza de su marido. 

—¡Habla, por Dios! ¿Dónde te ban herido? 
Tenía los ojos en blanco, j la boca llena de san-

guinolenta espuma. La pobre lo comprendió todo; 
estaba muerto. Y , sentándose en el suelo, con su 
chiquilla debajo del brazo, como si fuese un lío de 
trapos, permaneció inmóvil, con cara de idiota, con-̂  
templando el cadáver del pobre Maheu. Lamina 
estaba libre. Con un movimiento nervioso, el capi-
tán se quitó j volvió á ponerse el kepis que le ha-
bía roto una piedra; j su rigidez militar no se al-
teró en lo más mínimo ante aquel desastre, que era 
el más grave de su vida. 

Sus soldados, entre tanto, sin decir palabra, j 
sin que nadie se lo mandase, volvían á cargar sus 
fusiles. Viéronse entonces los rostros despavoridos 
de Negrel j de Dansaert, asomados á la ventana 
de la oficina. Souverainese hallaba detrás de ellos; 
una arruga profunda cruzaba su espaciosa frente, 

como si hubiesen impreso allí una idea fija que 
estaba acariciando desde hacía algunos días. Allá á 
lo lejos, en lo alto de la cuesta, cerca del barrio de 
los obreros, el viejo Bnenamuerte continuaba inmó-
vil y pensativo, apoyado con una mano en el bas-
tón, y haciendo de la otra una pantalla, para ver 
mejor cómo mataban á los sujos al pie de la plata-
forma. Los heridos exhalaban ajes de dolor, los ca-
dáveres iban adquiriendo esa rigidez propia de la 
muerte, que á nada puede compararse. Y junto á 
aquellos muertos, el cadáver de Trompeta, que pa-
recía enorme al lado de los hombres tendidos en el 
suelo, semejaba un montón de carne muerta ver-
daderamente monstruoso. 

Esteban no había sido herido. Aún esperaba la 
muerte, cuando una voz vibrante le hizo volver la 
cabeza. Era el abate Rauvier, que regresaba de de-
cir misa en el convento, j que en pie, con la cabe-
za erguida j los dos brazos en alto, con furor de 
profeta, llamaba la cólera de Dios para castigar á 
los asesinos. Anunciaba la era de la justicia, el 
próximo exterminio de la burguesía por el fuego 
divino, j a que llevaba sus crímenes hasta mandar 
que asesinasen á los pobres trabajadores, á los des-
heredados de este mundo. 

y 



P A R T E C U A R T A 

I . 

OS. tiros de Montson habían repercutido en 
París con eco formidable. Desde hacía 
cuatro días, todos los periódicos de opo-

sición estaban indignados, j publicaban en la pri-
mera plana relatos terribles de aquellos sucesos: 
veinticinco heridos j catorce muertos, entre los 
cuales había dos niños y tres mujeres. Levaque se 
había convertido en una especie de héroe; porque 
se le atribuía una respuesta heróica, digna de un 
espartano, al prestar declaración ante el juez de 
instrucción. El gobierno imperial, á quien aquellas 
balas habían alcanzado en el pecho, afectaba la 
calma y la tranquilidad de la omnipotencia, sin 
darse él mismo cuenta de la gravedad de sus he-
ridas. No se trataba, decía, más que de un hecho 

aislado, ciertamente lamentable, pero sin impor-
tancia, tanto más, cuanto que el teatro de la escena 
se hallaba bien lejos de la capital, donde realmen-
te se hace la opinión. Aquello se olvidaría pronto; 
la Compañía recibió extraofícialmente indicaciones 
acerca de la necesidad de concluir con la huelga, 
la duración de la cual era verdaderamente irritan-
te, y hasta constituía un peligro para la sociedad; -
y de echar tierra al asunto, para que pronto se de-
jase de hablar de él. 

Así es, que, el miércoles por la mañana, I l e o n -

ron á Montson tres Consejeros de Administración 
de la Sociedad minera. El pueblecillo, mejor di-
cho, los burgueses del pueblo, asustados aún del 
terrible drama de La Voreux, no se atrevían ni s i -
quiera á darse la enhorabuena, al verse libres de 
los ataques probables á su propiedad, y acaso, aca-
so, .á su vida. El tiempo había mejorado. Deshecha 
la nieve por completo, despejado el cielo, amane-
ció un día de Sol brillantísimo y casi caluroso para 
ser de Febrero. Habían sido abiertas todas las 

- persianas del palacio del Consejo de Administra-
ción; el hotel revivía. Empezaron á circular rumo-
res mu y satisfactorios, pues decían que aquellos 
señores, profundamente afectados por la catástrofe, 
se apresurarían á abrir paternalmente sus brazos á 
los obreros. Entonces, que j a estaba el golpe dado, 
quizás con más violencia de la que se quería, los 
Consejeros de Administración se prodigaban, dán-
dose aire de salvadores, j adoptando resoluciones 
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tardías, pero excelentes. En primer lagar, despi-
dieron á los belgas, haciendo grandes alardes dé 
aquella concesión grandísima en favor de sus mi-
neros. Luego hicieron que cesase la ocupación mi-
litar de las minas, no amenazadas por los derrota-: 
dos huelguistas, consiguiendo también que no se 
hablase más del centinela que había desaparecido 
de La Voreux; como se había registrado toda la 
comárca sin encontrarle, y sin encontrar su fusil, 
los jefes del regimiento lo dieron de baja como de-
sertor, si bien sospechaban la existencia de un cri-
men. En todos terrenos, los individuos del Conseje 
administrativo procuraron remediar las consecuen-
cias de los últimos funestos sucesos, aminoraron su 
gravedad, y publicaron alocuciones, dirigiéndose^ 
á los obreros en términos cariñosos para que vol-
viesen al trabajo, ofreciéndoles olvido y perdón 

. completos. 

A pesar de todas estas ocupaciones, no descuida-
ban sus intereses, como decía bien claro el hecho 
de que Deneulín celebraba conferencias frecuentes 
con Hennebeau, sin duda relativas á la venta de 
Vendóme. 

Hasta entonces el barrio de los Doscientos Cua-

renta seguía obstinado en su salvaje resistencia. 
Parecía que la sangre de sus compañeros abría un 
abismo entre ellos y los propietarios de las minas. 
Apenas llegaban á diez los que trabajaban: Pierron 
y otros cuantos de su calaña, á los cuales se veía 
salir para el trabajo y volver á su casa en medio 

del más profundo y despreciativo silencio; pero sin 
dirigirles amenazas de ningún género tampoco. 
Además, se abrigaban serias desconfianzas acerca 
de los propósitos de la Compañía, la cual, en nin-
guna de sus proclamas, se ocupaba explícitamente 
de los obreros despedidos. ¿Sería que tuviesen el 
proyecto de no admitirles más? 

Pero de todas las casas del barrio, ninguna tan 
silenciosa y sombría como la de Maheu, anonadada 
por el luto. Desde que hubo acompañado á su ma-
rido hasta el cementerio, puede decirse que la viu-
da de Maheu no había vuelto á despegar los labios. 
No se ocupaba en nada de cuanto la rodeaba. 

Después de la batalla, consintió que Esteban lle-
vase á la casa á Catalina, llena de fango y muerta 
de cansancio; y al desnudarla delante del joven 
para meterla en la cama, por un momento creyó 
también que su hija estaba herida en el vientre, 
porque tenía la camisa llena de sangre; pero pron-
to comprendió que era el desahogo de la pubertad, 
declarada al fin bajo la influencia de las violentas 
emociones de aquel día. Pero no hablaba nunca, y 

menos con Catalina ni con Esteban. Este, á riesgo 
de que fueran á prenderlo, dormía con Juanillo en 
la cama, porque no se sentía con fuerzas para vol-
ver á la oscuridad del subterráneo de Bequillart; 

antes la cárcel cien veces. 

Es verdad que á menudo pensaba en la prisión, 
como si fuese un refugio para él; pero nadie lo 
buscó, y vivió tranquilo, aunque aburridísimo y 



triste de ver pasar horas j horas sin saber qué 
hacer ni en qué ocuparse. 

Algunas veces, la viuda de Maheu les miraba á 
él y á sn hija con expresión de rencor y con aire 
de extrañeza, como si se preguntara qué hacían los 
dos en su casa. 

Nuevamente dormían todos en montón. El abue-
lo ocupaba la antigua cama de los chiquillos, los 
cuales se acostaban con Catalina, ahora que j a no 
estaba allí la pobre Alicia. De noche, más que nun-
ca, sentía su madre lo desierto de la casa, encon-
trándose en aquella cama que, durante tantos años, 
ocupara eon su marido, j q u e resultaba tan gran-
de para ella sola. En vano se llevaba allí á Estre-
lla, para estar más estrecha; su hija no reemplaza-
ba á su marido, j la pobre viuda se pasaba las ho-
ras muertas llorando. La vida había recobrado su 
aspecto normal, j los días transcurrían como antes, -
sin pan, j sin que tuviesen la suerte de morirse,; 
para no padecer más. Todo seguía lo mismo; pero 
con la diferencia de que no tenía á su marido allí, 
de que no volvería á tenerle jamás. 

En la tarde del quinto día, Esteban," desespera-
do de ver á aquella mujer silenciosa j huraña, pre-
firió salir, j , abandonando la habitación, echó á 
andar á la ventura por las calles del barrio. Aque- 1 

lia inacción forzosa en que vivía le obligó á dar un 
gran paseo, durante el cual las mismas tristísimas 
ideas que le acometieran bastantes días antes de la 
catástrofe le atormentaban cruelmente. Media hora 

llevaba andando sin saber por dónde, cuando com-
prendió, j esto aumentaba su malestar, que sus 
compañeros se asomaban á las puertas de las casas 
para verle pasar. Lo poco que quedaba de su po-
pularidad desapareció con motivo de la catástrofe 
de La Voreux. Esteban levantó la cabeza: allí esta-
ban los hombres con ademán amenazador, j las 
mujeres levantando un pico de las cortinillas de la 
ventana; j bajo el peso de la acusación tácita toda-
vía, de la cólera mal disimulada que brillaba en los 
ojos de todos, agrandados por el hambre j por las 
lágrimas, sentíase tan turbado, que nó acertaba ni 
siquiera á dar un paso. A su espalda, los rumores 
de reproche iban en aumento, j tal miedo le dió de 
que el barrio entero saliese á echarle en cara su 
desventura, que volvió rápidamente á su casa. All í 
estaba el tío Buenamuerte, clavado en una silla, de 
la cual no podía moverse desde el día de la matan-
za, en el que unos vecinos le recogieron del suelo 
y se lo llevaron á su casa, en un estado terrible de 
abatimiento. Y mientras Enrique j Leonor, á fin 
de engañar el hambre, rebañaban una cacerola don-
de el día antes habían cocido coles para cenar, la 
viuda de Maheu, en pie, delante de la mesa, con 
la cabeza erguida j con ademán furioso, amenaza-
ba á Catalina con el puño. 

—¡Repite eso, condenada! ¡Repite lo que ácabas 
de decir! 

Catalina acababa de manifestar su propósito de 
ir á trabajar á La Voreux. La idea de no ganar 



nada, de ser tolerada en casa de su madre como un 
animalejo inútil, al que es necesario mantener, se 
le hacía cada vez más intolerable; j á no ser por el 
temor de que Chaval le pegase una paliza, se ha-
bría ido á trabajar al día siguiente de la catástrofe. 
La pobre muchacha contestó tartamudeando: 

—¿Qué quieres? no se puede vivir sin hace 
nada. Así, al menos, tendremos pan. 

Su madre la interrumpió: 
—Mira: al primero de vosotros que va j a á tra-

bajar, lo ahogo—gritó la viuda.—¡Ah! Sería de-
masiado haber matado al padre, j seguir ahora ex-
plotando á los hijos. Basta, basta; prefiero ver que 
os entierran á todos como enterraron á tu pobr 
padre. 

Y aquel obstinado silencio de quince días, rom-
pió en un hablar sin ton ni son, en una de pala-
bras que aturdía. ¡Buena cosa le llevaría Catalina! 
Treinta sueldos cuando más, j otros veinte si' lo 
jefes se decidían á buscar alguna ocupación pare 
Juanillo. ¡Cincuenta sueldos j siete bocas que man-
tener! Los chiquillos no servían más que para co-
mer: en cuanto al abuelo, debía haberse roto algo 
en la cabeza cuando dió la caída, porque desde en-
tonces parecía idiota, á menos que aquello fuese 
sólo efecto de haber presenciado los asesinatos co-
metidos por los soldados. 

—¿No es verdad, padre, que os han matadp? Por 
más que aún esté ese brazo fuerte, acabaron con 
vos para siempre. 

Buenamuerte la miraba con ojos espantados, sin 

comprender lo que decía. 
— Y como no le han concedido aún la pensión á 

que tiene derecho, de seguro que ahora nos la van 
á negar esos canallas, con pretexto de nuestras 
ideas... ¡Oh, no! Os digo que no quiero nada más 
con esa gente infame. 

—Sin embargo—insistió Catalina;—ellos prome-
ten en la proclama... 

—¿Quieres dejarme en paz con la tal procla-
ma?... Otro lazo para explotarnos. Ahora se las 
echan de amables; ahora, después de habernos agu-
jereado el pellejo. 

—Pero entonces, madre: ¿dónde iremos? De se-
guro nos echarán de la casa. 

La viuda de Maheu hizo un gesto terrible. 
¿A dónde irían? Ni lo sabía, ni quería pensar en 
ello, temiendo volverse loca. 

Pero se irían de allí á cualquier parte. 
En aquel momento, furiosa contra los chiquillos 

porque hacían ruido, dió un pescozón á Enrique j 
un azote á Leonor, los cuales empezaron á gritar 
desaforadamente, j los berridos de Estrella, que 
acababa de caerse de una silla, aumentaron el es-
trépito. De pronto, su madre, desesperada, rompió 
á llorar también, j empezó á golpearse la cabeza 
contra la pared. 

Esteban, silencioso é inmóvil, no se había atre-
vido á intervenir, porque nadie le hacía j a caso; 
hasta los chiquillos huían de él con repulsión. Pe-



ro las lágrimas de aquella infeliz le conmovieron: 
tanto, que no'pudo menos de murmurar: 

—¡Vamos! ¡Vamos! Valor... Ya veremos cómo; 
salimos del paso. 

La viuda, que parecía no haberlo oído, dejó de 
chillar, y continuó llorando y quejándose en voz 
baja: 

—¡Oh, cuánta miseria! ¡Parece un sueño! Al fin 
y al cabo, antes de todos estos horrores, la cosa,; 
bien que mal, iba adelante, y aunque pasábam 
hambre, por lo menos estábamos todos reunidos..; 
pero, ahora... ¿Qué ha sucedido? ¡Dios mío! ¿Qué 
hemos hecho nosotros para vernos castigados así, 
los unos muertos, los otros deseando estarlo?... 
¿Pues no era verdad que se nos trataba como á bes-
tias de trabajo, que se cometía la injusticia de ex-
plotarnos de generación en generación, para au-
mentar la fortuna de unos cuantos ricos á costa de 
nuestra propia vida, sin más premio que malos tra-
tos é infamias?... ¡Sí; aquello no podía durar; era 
necesario respirar un poco! ¡ Y, sin embargo, si hu-
biéramos sabido lo que iba á pasar!... ¿Es posible 
que se haya uno hecho tan desgraciado por desear 
el triunfo de la justicia? 

Los suspiros la ahogaban; su voz se extinguía 
en una tristeza inmensa. 

Luego, no faltan maestros que se meten á pro-
meternos que la cosa se arregla tan pronto como 
nosotros queramos...; y , ¡es claro! la sangre se su-
be á la cabeza, y como, con lo que existe, se sufre 

tanto, se mete uno á pedir lo que no existe... Se 
sube uno á las nubes, y es natural; al caer otra 
vez, revienta uno. Era mentira; no había nada de 
lo que esperábamos; no había más que dolores, su-
frimientos, miseria, y , como si todo esto no basta-
se, tiros también para asesinarnos. 

Esteban, con la cabeza baja, escuchaba aquellas 
quejas, cada una de las cuales le producía un re-
mordimiento. No encontraba palabras con que cal-
mar á la viuda, quien, furiosa, con ademán ame-
nazador y dirigiéndose á él, tuteándolo, exclamó 
fuera de sí: 

— ¡ Y tú, tú también hablas de que volvamos al 
trabajo, después de habernos metido en todo esto!... 
No te echo nada en cara; pero te aseguro que si yo 
estuviese en tu pellejo, me hubiese muerto ya cien 
veces, pensando en el daño hecho "á los compa-
ñeros. 

El joven quiso contestar; luego, desesperado, se 
encogió de hombros: ¿á qué dar explicaciones que, 
en su dolor, no había ella de comprender? Y como 
no podía soportar aquella escena, salió á la calle, y 
emprendió de nuevo su paseo á la aventura. Vió 
que, como si lo hubiesen estado esperando, toda la 
gente se hallaba á las puertas de las casas. Al no-
tar su presencia, oyéronse rumores, y empezaron 
á formarse grupos en ademán amenazador. Las 
murmuraciones disimuladas de aquellos últimos 
días estallaban entonces en una maldición univer-
sal. Todos le amenazaban con el puño cerrado; las 



madres le enseñaban á sus hijos con ademán renco-
roso; los viejos, al verle pasar, escupían y le mi-
raban con aire despreciativo. Era el cambio natu-
ral que se produce eii la opinión al día siguiente 
de una derrota; eráe&s^ligado reverso deja po-
pularidad; era la execración que exasperaba á to-
dos, al ver que sus heróicos sufrimientos resulta-
ban inútiles. 

Zacarías, que llegaba con Filomena, tropezó con 
Esteban, y , en vez de saludarle, empezó á reírse 
de él maliciosamente. | 

—Mira, mira cómo engorda—dijo;—parece que 
se alimenta con las desdichas de los demás. 

También la mujer de Levaque se había asomado.| 
á la puerta, acompañada de Bouteloup. Y , hablan-
do de su hijo Braulio, muerto de un balazo, ex-
clamó: 

—TSÍ, h a j cobardes que hacen asesinar á los chi-
quillos. Que vaya y desentierre al mío para devol-
vérmelo. 

No se acordaba de su marido preso, ni lo echaba 
de menos estando allí Bouteloup; pero en aquel 
momento se le ocurrió acordarse de él, y añadió ¡ 
con voz chillona: 

—¡Anda, anda; cómo se pasean los canallas que 
tienen la culpa de todo, mientras los hombres hon- -
rados están presos! 

Esteban, huyendo de ella, había ido á tropezar 
con la mujer de Pierron, que acudía presurosa á 
través de los jardinillos. Esta consideraba como 

una ventaja la muerte de su madre, que cien ve-
ces, con sus violencias, había estado á punto de 
comprometerlos, y no lloraba tampoco por Lidia, 
la bija de su maridóla cual constituía para ella 
una verdadera carga; pero se aliaba á sus vecinas, 
á fin de reconciliarse con ellas. 

—¿Y mi madre,.íq^^T mi chiquilla'? ¿Crees qne 
no te han visto ocult)S^3pte detrás de ellas para li-
brarte de las balas? ^ ' . 

¿Qué había de hacer? ¿Ahogar á la mujer de Pie-
rron y á la otra? ¿Batirse co# el barrio entero? Por 
un instante tuvo Esteban el cfe|eo de hacerlo. La 
sangre se le subía á la cabeza; llamaba brutos á 
sus compañeros, y se irritaba viéndolos tan estú-
pidos y tan bárbaros, que le culpaban á él por las 
consecuencias lógicas de los hechos. ¡Qué insensa-
tos! Sentía su impotencia para dominarlos de nue-
vo, y , haciéndose el.sordo á las injurias, se con-
tentó con apresurar el paso y salir del barrio. Pero 
pronto tuvo que huir; la gente le perseguía; todo 
un pueblo se levantaba como un solo hombre para 
maldecirle en el desenfreno de sus malas pasiones. 
Él era el explotador; él, el asesino; él, el único 
causante de tanta desventura. 

Salió del barrio, lívido de furor y huyendo de 
aquellas turbas, que, de alcanzarlo, se hubieran se-
guramente ensañado contra él. Cuando llegó á la 
carretera, muchos le dejaron; pero algunos, más 
tercos que la mayor parte, continuaron persiguién-
dole con sus injurias. A l llegar á la puerta de la 



Ventajosa, tropezó con otro g rupo que salía de La 

Voreux: 

E n aquel g rupo ' iba Mouque , el v i e j o , j Chava l . 

E l pobre anciano, después de la muerte de sus dos 

hi jos, segu ía trabajando como mozo de cuadra, sin 

pronunciar ni una sola queja . 

D e pronto, al ver á Esteban, sintióse acometido 

por un furor extraordinario; sus ojos se arrasaron 

en lágr imas, j d e su boca salieron atropel ladamen-

te todo g éne ro de injurias. 

- » - ¡Cana l la , br ibón, miserable ! ¡ T ú has matado 

á mis hijos, j has de pagar su muer te ! ¡Muere tú 

también ! 

Y cog iendo un ladri l lo, lo h izo dos pedazos, j lo 

lanzó v io lentamente á la cabeza de Esteban. 

— ¡ S í , s í , m a t é m o s l e ! — e x c l a m ó el rencoroso 

Chava l , fe l iz a l v e r qué se l e presentaba ocasión de 

v e n g a r s e ; — á cada puerco le l l e g a su San A n t ó n . . . 

A h o r a te toca á t í . 

Y también él la emprend ió á pedradas con su r i -

va l . Levantóse un clamoreo sa lva je : todo3 cogieron 

ladri l los, los hic ieron pedazos, j , frenéticos, los 

lanzaron á la cabeza de su ant i guo jefe,- ni más ni 

menos que hicieran unos cuantos días antes contra 

los soldados. Esteban, aturdido j a , no huía; hacía-

les frente, procurando defenderse de las pedradas, 

j calmarlos, convenciéndolos con frases. Recordaba 

párrafos de aquellos discursos s u j o s tan recientes, 

j que tantos aplausos le val ieran; repetía las p ro -

pias palabras con que los entusiasmara a lgunos días 

antes; pero su inf luencia estaba muerta . Sólo á p e -

dradas l e contestaban; j , her ido j a en un brazo, 

retrocediendo ante el pe l i g ro inminente é i n e v i t a -

ble , encontróse acorralado contra la fachada de l a 

Ventajosa. 

Rasseneur estaba en la puerta. 

— E n t r a — l e d i jo éste senci l lamente . 

Esteban t itubeaba, porque se sentía h u m i l l a d o 

re fug iándose en casa de su r i va l . 

— E n t r a , hombre, que t engo que-hablarte . 

E l obrero se res ignó, j f u é á r e fug ia rse á un • 

rincón de la taberna, mientras Rasseneur de fendía 

la entrada. 

— V a m o s , amigos míos, sed razonables. . . B i en 

sabéis que j o no os he engañado nunca. S i e m p r o 

os aconsejé la calma; j , si me hubiéseis escucha-

do, no habrían l l e gado las cosas al punto en q u e 

h o j están. 

Y les pronunció un discurso de aquel los su jos , , 

que por cierto aquel día l e devo lv ió su popu la - • 

r idad. 

Todos l e aplaudían, todos se entusiasmaban, to -

dos le decían que aquel era el l e n g u a j e de la razón 

j de la prudencia. 

¡Qué contraste! ¡Pobre Esteban! ¡Cuánto sufr ió 

en un momento, recordando la ovación entusiasta 

que recibiera en el bosque de Vendóme ! 

O j ó s e de nuevo la voz de Rasseneur. 

— J a m á s la v i o l e n c i a — d e c í a — h a dado buenos 

resultados; es imposible rehacer el mundo en un 



• " . 

302 GERMINAL. 

día. Los que os han prometido tal disparate, son 
unos locos ó unos malvados. 

—¡Bravo, bravo!—gritó la muchedumbre. 
¿Quién era el culpable? Y esa pregunta que Es-

teban se hacía en su interior, acababa de anonadar-
lo. ¿Sería verdaderamente culpa suja aquella des-
dicha que también á él le alcanzaba, la miseria de 
unos, la muerte de otros, el hambre de las mujeres 
j de los chiquillos? Los acontecimientos se habían 
impuesto, sin que él los buscase, j á veces, á pesar 
de haber tratado de evitarlos. ¿Podía esperar que 
sus amigos se revolviesen así contra él? Aquellos 
infames mentían al decir que les había prometido 
una vida de pereza j de abundancia. Esas cosas las 
habían soñado ellos. Y en medio de esta justifica-
ción, de estas razones con que procuraba acallar 
sus remordimientos, se agitaba en él la sorda in-
quietud de no haberse mostrado á la altura de su 
misión, la duda eterna de los que son sabios á me-
dias. Pero se sentíá j a sin valor para, seguir lu-
chando; le asustaban sus mismos compañeros; le 
espantaba aquella amenaza enorme, ciega é irre-
sistible del pueblo, que se desbordaba como "un to-
rrente, barriéndolo todo, sin someterse á ningún 
género de reglas ni de teorías. Cierta repugnancia 
lo había ido separando de ellos, repugnancia de la 
cual nacía el malestar de sus refinadas aficiones, j 
aquel subir lento de todo su sér hacia una clase 
social superior á la su j a . 

En el mismo instante la voz de Rasseneur se per-
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día entre las aclamaciones entusiastas del pueblo. 
-—¡Viva Rasseneur! ¡No h a j nadie como él. 

¡Bravo, bravo! 
El tabernero cerró la puerta, j entre tanto los 

grupos se disolvieron. Los dos hombres se miraron 
sin hablar palabra. Ambos se encogieron de hom-
bros, j acabaron por beber juntos unas copas de 
cerveza. 

Aquel mismo día hubo gran banquete en La 

Piolai'ne; celebrábanse los esponsales de Negrel con 
Cecilia. Los señores de Gregoire habían pasado tres 
días arreglando el comedor j preparando la fiesta. 
Melania reinaba en la cocina, vigilando los guisos 
j dando el punto conveniente á las salsas, el olor 
de las cuales trascendía á toda la casa. Quedó de-
cidido que Francisco, el cochero, ajudaría á Ho-
norina á servir la mesa, j la mujer del jardinero 
fregaría la vajilla, mientras su marido quedaba des-
tinado para abrir j cerrar la veija de entrada. Ja-
más se había desplegado tanto lujo en la patriarcal 
morada de los Gregoire. 

Todo salió á pedir de boca. La señora de Henne-
beau estuvo amabilísima con Cecilia, j sonrió cari-
ñosamente á Negrel cuando el notario de Montson 
propuso un brindis por la felicidad del futuro ma-
trimonio. El señor Hennebeau también parecía m u j 
satisfecho, hasta el punto de que su buen humor 
extrañó á todos los convidados, quienes tenían la 
costumbre de verle siempre taciturno. Debía ser 
cierto un rumor que circulaba acerca de que la 



Compañía le distinguía otra vez cón su completa 
confianza, j que le iban á dar la cruz de la Legión 
de Honor por su enérgica conducta con ocasión de 
la buelga. Todos procuraban no hablar de los su-
cesos recientes; pero en la general alegría había 
mucho de la satisfacción del triunfo; el banquete 
parecía celebrarse en honor de una victoria. ¡Ya 
estaban libres de preocupaciones! ¡Ya podían dor-
mir j comer en paz! Hízose una discreta alusión á 
los muertos de La Voreux, cuja sangre aún no ha-
bía sido bien sorbida por el fango: la cosa resultaba 
una lección necesaria, aunque lamentable, j todos 
se conmovieron cuando ojeron decir á los señores 
Gregoire que el deber de cadacual ahora consistía 
en remediar, en lo posible los males j las miserias 
de los oboeros. El matrimonio había recobrado su 
carácter bonachón j su ciega confianza en sí mis-
mo; perdonaba de buen grado á sus buenos obreros 
las exageraciones pasadas, j decían que debían 
imitar el ejemplo de resignación que ellos les daban. 

Los notables de Montson, sin motivo j a para 
temblar, convinieron en que la cuestión de los jor-
nales debía ser, en efecto, - estudiada m u j deteni-
damente. 

A la hora del asado, el gozo fué completo, cuando 
el señor Hennebeau l e j ó una carta del Obispo, 
anunciando el relevo del abate Rauvier. Toda la 
burguesía de la provincia comentaba apasionada-
mente la historia de aquel cura, que llamaba ase-
sinos á los soldados. Y el notario, á la hora de los 

postres, declaró solemnemente que era librepen-
sador. 

All í estaba con sus dos hijas Deneulín, quien, 
en medio de tanta alegría, se esforzaba por ocultar 
la tristeza j melancolía de su ruina. Aquella mis-
ma mañana había firmado la escritura vendiendo 
Vendóme á la Compañía de Montson. Arruinado j 

abatido, tuvo que someterse á las exigencias de los 
compradores, abandonándoles á bajo precio aquella 
presa por tanto tiempo ambicionada, j sacándoles 
apenas lo suficiente para pagar á sus acreedores. 
En los últimos momentos aceptó con verdadero pla-
cer el nombramiento de ingeniero de división, que-
dando así déstinado á vigilar por cuenta ajena 
aquello que poco antes era su propiedad, la mina 
donde había enterrado toda su fortuna. 

Cuantío pasaron al salón para tomar el café, el 
señor Gregoirellamó á su primo á un rincón, j le 
felicitó por haberse decidido á vender. 

—¿Qué quieres? Lo único que hiciste malo fué 
arriesgar en Vendomo el millón de francos de tus 
acciones de Montson. Te has tomado uñ trabajo te-
rrible, j , j a j o ves, te has quedado sin nada, mien-
tras que mi dinero me da de comer sin trabajar, 
como dará de comer á mi hija j á mis nietos. 

t o m o i i . 20 



domingo se escapó Esteban del barrio en 
cuanto anocheció. Un cielo muy transpa-
rente, tachonado de estrellas, esparcía 

una tenue claridad sobre la tierra. El joven bajó 
hacia el canal, y siguió sus orillas en dirección á 
Marchiennes. Era aquel su paseo favorito, entre 
otras cosas, porque nunca encontraba á nadie. Pe-
ro aquella vez fué contrariado, viendo venir á un 
hombre hacia él. Y con la pálida luz de las estre-
llas, los dos solitarios paseantes no se conocieron 
hasta que se hallaron de manos á boca. 

—¡Hola! ¿Eres tú?—murmuró Esteban. 
Souveraine levantó la cabeza sin contestar. Por 

un momento permanecieron inmóviles; luego, re-
unidos, siguieron andando en dirección á Marchien-
nes. Cada cual parecía embebido en sus reflexio-
nes, como si estuviesen uno lejos del otro. 

—¿Has visto en los periódicos el triunfo de Plu-
chart en París?—preguntó Esteban por fin.—Lo 
esperaban en la calle, y le han hecho una gran 
ovación al salir de un meeting celebrado en Mont-
martre... ¡Oh! Ya ves qué entusiasmado, á pesar 
de su ronquera. Ahora ya llegará adonde quiera. 

El maquinista se encogió de hombros. Despre-
ciaba profundamente álos oradores, los cuales eran, 
para él, unos parlanchines, que tomaban la políti-
ca como los abogados el foro, con objeto de hacerse 
una renta á fuerza de pronunciar discursos. 

Esteban era ahora partidario de las teorías de 
Darwin. Había leído una porción de fragmentos 
suyos recopilados en un tomo, que costaba cinco 
sueldos; y de aquella lectura mal digerida se hacía 
una idea revolucionaria de la lucha por la existen-
cia: los flacos comiéndose á los gordos; el pueblo 
vigoroso devorando á la debilitada burguesía. Pero 
Souveraine se enfureció, extendiéndose á hablar 
de la estupidez de los socialistas que aceptan á 
Darwin, ese apóstol de la desigualdad científica, 
cuya famosa selección no servía más que para los 
filósofos aristócratas. Sin embargo, su amigo no 
cedía; deseaba discutir, y expresaba sus dudas por 
medio de una hipótesis: la sociedad antigua ya no 
'existía; habían barrido hasta los últimos residuos 
desella; pues bien: ¿no era de temer que la socie-
dad^nueva creciese llevando en sí las mismas in-
justicias , las divisiones entre buenos y malos: 

unos, más aptos, más inteligentes, aprovechánd; 
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de todo; y otros, imbéciles y perezosos, convir-
tiéndose en esclavos? 

Entonces, ante aquella visión de la eterna mise-
ria, el maquinista exclamó con tono de rabia, que 
si la justicia no era compatible con el hombre, era 
necesario que el hombre desapareciese. Cuantas 
sociedades se pudriesen, otras tantas debían ser 
exterminadas. 

Ambos volvieron á guardar silencio. 
Largo rato anduvo Souveraine con la cabeza ba-

ja, y tan absorto, que caminaba por la orilla del 
canal, coula misma impasibilidad que lleva un so-
námbulo paseando con tranquilidad por el alero de 
un tejado. 

Luego se estremeció, sin causa aparente, como 
si hubiese tropezado con una sombra. Levantó la 
cabeza,-y apareció su rostro, que estaba muy páli-
do; entonces dirigióse á su compañero, diciendo en 
voz baja: 

—¿Te be contado ya cómo murió? 
—¿Quién? 
—Mi mujer, allá en Rusia. 
Esteban hizo un gesto vago, asustado del tem-

blor que se notaba en su voz, asustado de aquella 
brusca necesidad de hacer confidencias en un hom-
bre tan impasible de ordinario, que tanto despre-' 
ciaba todo y á todos los de este mundo. Esteban 
no sabía sino que aquella mujer era una querida 
de Souveraine y que la habían ahorcado en Moscou. 

—E l negocio no marchaba bien—continuó Sou-

veraine, fijando una mirada distraída en el hori-
zonte.—Nos habíamos quedado catorce en el agu-
jero, haciendo una mina subterránea debajo de la 
vía férrea; y no hicimos volar el tren imperial, si-
no un tren de viajeros... Entonces prendieron á 
Annouchka. Todas las noches nos llevaba de comer 
disfrazada de campesina. También fué ella la que 
prendió fuego á la mina, porque un hombre hu-
biese inspirado sospechas... Yo asistí á la vista del 
proceso, confundido entre el numeroso público que 
asistió á las seis sesiones que duró... 

La voz del ruso se quedó ahogada en su gar-
ganta. 

—Dos veces estuve á punto de gritar y de sal-
tar por encima de las cabezas de todos, para re-
unirme con ella. Pero ¿á qué? Un hombre menos es 
un soldado m'enos; y , además, yo comprendía^que 
me decía que no lo hiciese, con sus expresivas mi-: 
radas. 

Souveraine empezó á toser. 
—El último día, el de la ejecución de la te-

rrible sentencia, llovía á mares, entorpeciendo la 
lluvia los movimientos de los verdugos malditos. 
Tardaron lo menos veinte minutos en ahorcar á 
otros cuatro; la cuerda se estaba rompiendo, y no 
podían acabar con el cuarto... Annouchka estaba 
de pie en el patíbulo, esperando su turno. No me 
veía sin duda, porque sus miradas me buscaban 
entre la muchedumbre. Me subí á un farol, me vid, 
y nuestras miradas no se separaron ya. Después 



de muerta, sus ojos sin expresión seguían mirándo-
me. Yo la saludé con el sombrero, j me fui de allí. 

Hubo otro momento de silencio. Los dos interlo-
cutores continuaban su paseo como abstraídos cada 
cual en sus preocupaciones. 

—Era nuestro castigo—replicó Souveraine con 
dureza, al cabo de un rato.—Eramo? culpables 
amándonos... Sí, ha convenido que muriese-, por-
que su muerte engendrará héroes, j porque j o j a 
no so j cobarde, como era entonces... ¡Ah! ¡nada; 
ni padres, ni mujer, ni amigos; nada que haga 
temblar mi mano cuando sea necesario arrebatar 
la vida de los demás ó sacrificar la mía! 

Esteban se estremeció, j se detuvo. Ya no dis-
cutía: no hizo más que decir simplemente: 

—Estamos m u j lejos. ¿Quieres que volvamos? 
Tomaron lentamente el camino de La Voreux, j , 

al cabo de un momento, el joven añadió: 
—¿Has visto las alocuciones nuevas? 
Estaban escritas en grandes carteles de colores, 

que la Compañía había hecho fijar aquella maña-
na en las esquinas. En esas proclamas se mostra-
ba más conciliadora aún que antes, porque prome-
tía recibir de nuevo á todos los mineros que esta-
ban despedidos definitivamente, á condición de 
que bajasen á trabajar al día siguiente. Todo que-
daría perdonado: se ofrecía el olvido total de los 
últimos sucesos, aun para los más comprometidos. 

—Sí, j a los he visto,—contestó el maquinista. 
— Y bien: ¿qué piensas de ellos? 

—Pienso que todo está concluido... Todos tra-
bajarán desde mañana... Sois un atajo de cobardes. 

Esteban excusó á sus compañeros con febril en-
-tusiasmo: un hombre solo puede ser valiente, pero 
una muchedumbre muerta de hambre carece de 
fuerza siempre. Paso tras paso habían llegado á La 

Voreux; j ante la masa informe de los edificios de 
la mina, volvió á jurar que no bajaría nunca más; 
pero que perdonaba á los que no siguiesen su ejem-
plo. Como corrieran rumores de que los carpinte-
ros no habían tenido tiempo de reparar todos los 
desperfectos, quiso ver cómo iban las obras de re-
paración. ¿Sería cierto que por el peso de los terre-
nos que descansaban en las piezas de madera, las 
cuales formaban una especie de camisa al pozo de 
bajada, se babían encorvado éstas de tal modo en 
el interior, que uno de los ascensores de extracción 
rozaba con las paredes? Era, en efecto, verdad. 

— ¡Ya ves que eso se rompe!—murmuró Este-
ban;—y si es así, la catástrofe será espantosa. 

Con los ojos fijos en el pozo de la mina, Souve-
raine añadió tranquilamente: 

—Si se rompe j se hunde, todos los compañeros 
lo sabrán cuando bajen, puesto que tú aconsejas 
que lo hagan. 

Dieron las nueve en el reloj de la iglesia de 
Montson; j como Esteban le dijera que se iba á 
acostar, él añadió, sin darle siquiera la mano: 

—Pues bien, adiós. Porque j o me v o j . 
—¿Cómo que te vas? 



—Sí; he dicho que me arreglen la cuenta, y me 
marcho á otra parte. 

Esteban, estupefacto, emocionado, le miraba con 
fijeza. Le decía aquello á las dos horas de estar pa-
seando juntos, con tanta tranquilidad, como si nada 
-le importase, mientras á él le hacía daño la idea 
de tal separación. Habían sido amigos; habían su-
frido juntos, y esto ¡siempre da motivo á que se 
tenga un disgusto al separarse para siempre. 

—¿A dónde te marchas? 
—Por ahí; no lo sé todavía. 
—¿Pero volveré á verte? 
—Creo que no. 
Ambos guardaron silencio, y estuvieron mirán-

dose uno á otro sin decir palabra. 
—-Pues entonces, adiós. 
—Adiós. 
Mientras Esteban se encaminaba á su casa, Sou-

veraine volvía la espalda y tomaba de nuevo la ori-
lla del canal; entonces, solo, anduvo y anduvo lar-
go rato, con la cabeza baja y con paso lento. Pare-
cía un fantasma. De cuando en cuando se detenía 
á contar las horas que sonaban en el reloj de una 
torre lejana. Cuando dieron las doce, tomó resuel-
tamente el camino de La Voreux. 

A esas horas la mina estaba completamente de-
sierta; no encontró más que á un capataz, que, en 
vez de vigilar, dormitaba tranquilamente. Hasta 
las dos no encendían las calderas, á fin de que hu-
biese vapor á la hora de bajar al trabajo. 

El ruso entró primero á sacar de un armario una 
blusa que fingía haber olvidado allí. En aquella 
blusa había escondido varias herramientas. Luego 
se marchó; pero, en vez de salir de la barraca, en-
tró en el estrecho corredor que conducía al pozo de 
las escalas. Y con la blusa hecha un lío debajo del 
brazo, comenzó á bajar con precaución, sin luz de 
ninguna clase, contando las escalas para darse 
cuenta de la profundidad. 

Sabía que el ascensor rozaba con las paredes á 
setenta y cuatro metros de profundidad. Cuando 
hubo contado cincuenta y euatro escalas, se detu-
vo, palpó las paredes, y vió que", en efecto, los 
puntales de madera sobresalían mucho. Allí era. 

Entonces, con la habilidad y la sangre fría de 
un buen obrero que ha meditado largo tiempo acer-
ca de la tarea que se propone realizar, empezó su 
trabajo. Comenzó por aserrar una tabla de las que 
formaban la pared del pozo de las escalas, á fin de 
comunicarse con el departamento de extracción. Y 
con ayuda de algunos fósforos que encendía y apa-
gaba rápidamente, pudo darse cuenta del estado 
en que se hallaban las obras de reparación. 

Entre Calais y Valenciennes la perforación de 
los pozos de mina tropezaba con inmensas dificul-
tades, á causa de las grandes, masas de agua sub-
terráneas. Solamente, gracias á la construcción de 
los revestimientos de madera que venían á formar 
en el interior del pozo como una camisa, algo pa-
recido á un tonel, porque se seguía el mismo sis-



tema al construirlos, se evitaban las inundaciones, 
que de otro modo habrían sido inminentes, j se 
aislaban los pozos en medio de los lagos subterrá-
neos, cujas revueltas olas combatían constantemen-
te las paredes. En La Voreux bahía habido necesi-
dad de construir dos revestimientos de esa clase: el 
del nivel superior, formado en terreno poroso, lleno 
siempre de humedad,- j el del nivel inferior, cons-
truido directamente debajo del terreno carbonífero 
en. medio de una arena amarilla, y tan fina que 
parecía harina; allí estaba el Torrente, ese mar sub-
terráneo, terror de los mineros del Norte; un mar 
con sus tempestades y sus naufragios; un mar ig-
norado, insondable, cujas olas se agitaban á más 
de trescientos metros debajo de tierra. Por lo ge-
neral, las obras de revestimiento aguantaban bien, 
á pesar de la presión enorme que resistían; Lo malo 
era el desprendimiento de tierra producido por los 
trabajos continaos en las antiguas galerías de ex-
plotación. 

En aquel lento, pero nunca interrumpido desni-
vel de las capas subterráneas, se producían á veces 
roturas que venían á resentir las obras de revesti-
miento, separando algunas piezas de madera, j 
haciéndolas salir al interior del pozo; ese era el gran 
peligro de la mina, una amenaza constante de hun-
dimiento j de inundación, que podía producir de 
un lado una avalancha que cegase el pozo, j del 
otro un diluvio que le anegara por completo. 

Souveraine, á caballo en la abertura praetica-

da por él, reconoció las paredes, j echó de ver en 
aquel sitio una gravísima deformación de las pie-
zas de revestimiento, alguna de las cuales se ha-
llaba por completo fuera de su sitio. Grandes fil-
traciones se notaban por las junturas de estas pie-
zas, á pesar de las estopas alquitranadas con que se 
las reforzaba, para que quedasen cerradas hermé-
ticamente. Y los carpinteros, - á quienes se había 
dado mucha prisa, sin duda por falta de tiempo 
tuvieron que contentarse con sujetarlas por medio 
de unas barras de hierro, pero tan mal puestas, que 
algunas no servían de nada. Evidentemente en las 
arenas j en las aguas del torrente estaba produ-
ciéndose una gran agitación. 

El maquinista comenzó á aflojar los tornillos que 
sujetaban las barras, de modo que con pocos es-
fuerzos pudieran sacarse todos de su sitio. Aquella 
era una empresa de temeraria locura, durante la 
cual estuvo veinte veces expuesto á caerse, jendo 
á parar al fondo del pozo, de donde le separaban 
aún ochenta metros. Tuvo que agarrarse á los ca-
bles que servían para que subiese j bajara el as-
censor, j suspendido, por decirlo así, en el vacío, 
iba de un lado á otro, agachándose, inclinándose, 
adoptando esta ó la otra postura con una tranquili-
dad tan grande, que sólo se explicaba por el des-
precio absoluto que le inspiraba la muerte. Un so-
plo cualquiera habría bastado para precipitarlo en 
el abismo; tres veces estuvo para sucederle, j tres 
veces lo evitó con la major sangre fría, sin el más 



ligero .temblor. Primero palpaba, y luego empeza-
ba á trabajar, sin encender un fósforo más que 
cuando se veía completamente perdido. Una vez flo-
jos los tornillos, la emprendió con las piezas del 
maderamen, y entonces el peligro para él fué to-
davía mayor. Había buscado la pieza principal, 
aquella en que engranaban todas las demás, y 
con verdadero encarnizamiento la aserraba, la agu-
jereaba, la adelgazaba, de manera que perdiese 
toda su resistencia; en tanto que por las rendijas y 
las grietas el agua que se filtraba caía como copio-
sa lluvia, cegándole completamente. Quiso encen-
der fósforos, y se le apagaron, porque se mojaban; 
no había medio de disipar aquella oscuridad pro-
fundísima. Entonces se puso furioso. Influencias in-
explicables le embriagaban y lo lanzaban á un de-
seo desenfrenado de monstruosa destrucción. En-
sañóse contra la pieza principal del maderamen, 
sin saber siquiera lo que haeía, atacándola con to-
das las herramientas que tenía á mano para destro-
zarla, con tal encarnizamiento, con tanta ferocidad, 
como si se tratase de dar puñaladas á un sér Avien-
te á quien aborreciera con toda su alma. ¡Al fin 
iba á matar aquella maldita bestia que se llamaba 
La Voreux, que tanta carne humana se había tra-
gado! 

De pronto se calmó, muy descontento consigo 
mismo. ¿No podían hacerse las cosas con frialdad, 
cual corresponde, del modo que él se preciaba de 
hacerlas siempre? Una vez tranquilo, pasó de nue-

vo al pozo de las escalas, tapó el agujero que ha-
bía practicado, poniendo en su sitio el tablón que 
aserrara al principio. Ya era bastante; no quería 
comprometer el éxito de la empresa, produciendo 
una avería demasiado grande, que se darían prisa 
á reparar, porque la notarían en seguida. La bestia 
estaba herida en el vientre, y ya vería él si para 
la noche vivía aún. El ruso se tomó el tiempo nece-
sario para envolver metódicamente las herramientas 
en la blusa, y trepó por las escalas con la mayor 
lentitud y tranquilidad. Luego, cuando salió de la 
mina sin que nadie le viese, no se le ocurrió si-
quiera la idea de cambiar de traje. En aquel mo-
mento daban las tres. Se quedó en medio del ca-
mrno, y esperó. 

A la misma hora, Esteban, que no podía dormir 
aquella noche, se puso en cuidado al oir un l j j f e 
ruido en medio del silencio profundo de la habita-
ción. Como todos los chicos dormían, creyó que 
Catalina se habría puesto mala. 

—Oye: ¿eres tú? ¿Qué tienes?—preguntó en voz 
ba]a. 

' Nadie le contestó; los ronquidos de los chicos 
;:era lo único que se oía. Durante un momento todo 
permaneció en la mayor tranquilidad. Luego oyó-
se otro nuevo ruido. Y seguro aquella vez de que 
no sonaba ni se equivocaba, atravesó el cuarto y á 
tientas buscó la otra cama. Su sorpresa fué grande 
a encontrarse con la joven, que estaba sentada en 
el borde de la cama, y conteniendo la respiración 



— ¿ P o r qué no contestas? ¿Qué estás haciendo? 

L a j oven , al fin, se decidió á contestar: 

— M e estoy levantando, 

— ¡ g e s t a s horas! ¿Para qué? 

— P o r q u e v o y á trabajar. 

Esteban, m u y conmovido, se sentó á su vez en 

e l borde de la cama, en tanto que Catal ina l e daba 

sus razones. Su f r í a demasiado v i v i endo de aquel 

modo, sin hacer nada, y siendo una carga para su 

madre; pre fer ía correr el pe l i g ro de que Chaval la 

abofetease; y si luego su madre no quería tomar el 

dinero que ganase, ¿qué hacer? Y a era g rande , y 

se iría á v i v i r sola. í 

— ¡ V e t e , v o y á vest i rme! Y no d i gas nada. ¿Ver-

dad que no l o dirás, tú , que eres tan bueno? | 

E s t e b a n , q u e no se mov i ó de su lado, cogióla 

por la cintura, y la estrechó ent re sus brazos en 

u n a c a r i c i a de inmensa tristeza y de compasión. 

A s í estuvieron l a rgo rato, en camisa, estrechados 

uno contra otro, sintiendo el calor de sus ardorosos 

cuerpos jun to á aquel lecho todavía cal iente. El la, 

al pr inc ip io , quiso desprenderse de los brazos de 

Esteban; l u ego se echó á l lorar en si lencio, cog ién-

dole á su vez por el cuel lo, y apretándolo contra sí 

en un acceso de desesperación. Y así permanecie-

ron sin otros deseos, con e l recuerdo de sus desdi-

c h a d o s amores, que jamás habían podido satisfa-

cer . ¿Habría concluido todo entre ellos? ¿iNo se 

atreverían á reunirse, ahora que uno y otro eran 

libres? U n poco de fe l ic idad habría bastado para 

disipar la v e rgüenza que les embargaba , aquel mal -

estar inexp l icab le , que j amás les permi t ió j un ta r -

se, á causa d e todo g éne ro de extrañas ideas, que 

ni ellos mismos comprendían b ien . 

— A c u é s t a t e — m u r m u r ó é l l a . — N o quiero encen-

der luz, porque se despertaría m i madre . . . Y a es 

hora; dé jame. 

Esteban no la escuchaba, y seguía abrazándola 

con frenesí, en medio de una a l eg r í a inmensa, que. 

le l lenaba el corazón. Exper imentaba g r a n necesi-

dad de paz y de calma, un deseo invencible de ser 

fe l iz . Y a se veía casado, v i v i endo en una casita con 

Catal ina, sin más ambición que la de v i v i r a l l í j u n -

titos y jun f i t os mor i r . Con pan sólo se contentaría, 

y si no había más que un pedazo, sería para é l la . 

¿ A qué venía soñar con otras cosas? ¿Acaso esta 

v ida vale la pena de que se la tome en serio? 

— ¡ P o r Dios , d é j a m e ! — r e p i t i ó Catal ina, v iendo 
que era tarde. 

Entonces él, decidiéndose bruscamente, sin es-

cuchar más que á su corazón, le d i j o al oído: 

— E s p é r a t e ; me v o y cont igo . 

Y él mismo se asombró de haberlo d icho. Hab ía 

jurado no volver á la mina. ¿De dónde habría n a -

cido, pues, aquel arranque brusco, aquel la resolu-

ción que formulaban sus labios, sin haber pensado 

en ello, sin haberlo discutido ni un momento? Sen-

tía dentro de sí una calma tal, una curación tan 

completa de las heridas morales que le producían 

sus dudas, que se empeñaba en acompañar á Cata-



l ina, considerándose como un hombre salvado en 

una tab la por casual idad. P o r lo mismo se n e g ó á 

oir las razones q u e l e daba Cata l ina , c r eyendo que 

se sacri f icaba por él la, y temerosa ¡de que tuv iese 

u n disgusto con sus compañeros. E l se reía de todo; 

ya no l e importaba un b ledo su popular idad, y 

puesto que la Compañía perdonaba, se acog ía a l 

perdón , y trabajar ía sin pensar en n i n g u n a de las 

cosas q u e basta entonces trastornaban su cabeza. 

- Q u i e r o trabajar, y se acabó. . . V a m o s á vestir-

nos y procuraremos no hacer ru ido . 

V is t i é ronse , en efecto, á oscuras, tomando todo 

g éne ro de precauciones para no despertar á nadie . 

E l l a hab ía preparado en secreto el d ía antes su t ra -

je de minera ; él sacó de l armario una chaqueta y 

un pantalón v ie jos , y para no hacer ruido no se la-

varon . Todos los de l a casa dormían; pero era ne -

cesario atravesar el corredorci l lo donde dormía la 

madre . A l salir t u v i e r o n i a mala suerte de tropezar 

con una si l la. L a v iuda de M a h e u despertó sobre-

saltada, y medio dormida p reguntó : 

— ¡ E h ' ¿Qué es eso? ¿Quién anda ahí? 

Catal ina, temblando, se detuvo, y estrechó con 

fuerza convuls iva la mano de Esteban. 

S o v y o ; no tengá is cu idado—d i j o é s t e . — N o 

puedo dormir , m e ahogo , y v o y á dar una vue l ta 

por ah í . 

— B u e n o , bueno. j 

Y la v iuda de M a h e u se vo lv ió á quedar do rmi -

da . Catal ina no se atrevía á moverse. A l fin l l egó á 

; la sala baja, partió una rebanada de pan que había 

guardado á propósito e l d ía antes, l u e go salieron á 

la calle m u y despacito, cerraron la puer ta sin ha-

[ c e r ruido, y emprendieron el camino de La Vo-

reux. 

Souveraine estaba cerca de La Ventajosa en un 

recodo del sendero. Med ia hora hacía que estaba 

: v iendo pasar g e n t e que "iba al t rabajo . C o n t á b a l o s 

ni i ñeros como se cuentan las reses al entrar en el 

matadero, y le sorprendía ver que eran tantos, por -

que, á pesar de su pesimismo, j amás creyó que el 

pr imer día fuese á trabajar tan considerable n ú m e -

ro de obreros. 

D e pronto, el ruso se estremeció. En t r e los 

| hombres que desfi laban por a l l í , y cuyos semblan-

b tes no podía d is t inguir , acababa de conocer á uno 

||por la manera de andar. D i o un paso hacia adelan-

i te, y l e detuvo, d ic iendo: 

— ¿ A dónde vas? 

* Esteban, atónito, en vez de contestar, l e pre -

j; guntó : 

— ¡ H o l a ! ¿No te has ido todavía? 

L u e g o confesó que iba á la mina . Es verdad que 

lia oía jurado no vo lver ; pero no había medio de es-

perar con los brazos cruzados y sin comer la l l e g a -

da de acontecimientos que tal vez 110 ocurriesen en 

un s ig lo ; y además, tenía razones part iculares para 

' obrar así . 

|| Souveraine le escuchaba, estremeciéndose ner-

v o s a m e n t e á cada momento . Y de pronto, cuando 
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hubo concluido de hablar, lo cogió de un brazo, y 
empujándolo baeia su casa: ' 

—Vuélvete en seguida atrás—le dijo;—no quie-: 
ro que vayas á trabajar; ¿oyes? 

Catalina se había acercado, y Souveraine la co-j 
noció en seguida. 

Esteban protestaba, diciendo que no dejaba á na-
die el cuidado de juzga? su conducta ni el de darle 
consejos.Los ojos del maquinista iban de la mucha-
cha á su amigo , al mismo tiempo que retrocedía-: 
nn poco, haciendo un gesto enérgico y abando-
nándolos. 

Cuando el corazón de un hombre pertenecía á 
una mujer, aquél estaba perdido; lo mismo daba| 
dejarlo morir. Quizás en aquel instante se repro-f 
dujo en su imaginación la escena de la muerte de| 
su querida allá en Moscou, aquel lazo carnal corta-
do por la mano del verdugo, y que lo había hecho 
libre para disponer de su vida y de la vida de lo 
demás. 

El maquinista dijo simplemente: 
—Ve adonde quieras. 
Esteban, aturdido, buscaba una frase amistosa^ 

para no separarse de aquel modo. 
—¿De manera que te vas*? 
— S í -

Pues dame la mano, amigo mío. Buen viaje, 

y no me tengas rencor. 
El otro le alargó su mano, que estaba helada 

¡Ni amigo, ni mujer! 

—Adiós para siempre esta vez... 
—Sí, adiós. 
Y Souveraine, inmóvil en la oscuridad, siguió 

.con la vista á Esteban y á Catalina, que entraron 
en La, Vormx. 



III. 

( f e l f a s cuatro empezaron á bajar los obreros.-
| ¡ | | | Dansaert, instalado en la oficina del mar-

j f cador, en el departamento de las luces,: 
inscribía en un libro el nombre de cada obrero que 
iba presentándose, y bacía que le diesen una lin-
terna. Los admitía á todos sin bacer ninguna ob-
servación, cumpliendo fielmente la promesa de la 
Compañía; pero cuando vió por el ventamllo á Es-
teban y á Catalina, dió un salto en la silla, y se 
puso muy colorado: se quedó con la boca abierta 
para decirles que se marcbasen; pero se contuvo y 
se contentó con el triunfo que aquello significaba-
¡Hola, bola! ¡Conque el fuerte de los fuertes se ren-
día! ¡El terrible cabecilla de Montson iba á pedir-
les de comer! 

Esteban cogió en silencio la linterna, y subió 
" la boca del pozo, acompañado de la muchacha. 

Pero allí era precisamente donde Catalina temía 
las malas palabras y las recriminaciones de los 
compañeros. Al entrar en el cuarto de la máquina, 
vió á Chaval en un grupo de otros veinte, esperan-
do á que hubiese un ascensor vacío. Ya se adelan-
taba hacia élla, cuando se detuvo al ver á Esteban. 
Entonces empezó á burlarse y á encogerse de hom-
bros despreciativamente. ¿A él qué le importaba? 
.Desde el momento en que el otro tomaba lo que él 
no quería, no debía enfadarse. Allá se las hubiera 
el señorito, si le gustaba ser plato de segunda mesa; 
y , á pesar de aquellas apariencias de desdén, sen-
tíase acometido por un acceso de celos mal disimu-
lados. Los demás compañeros guardaban silencio, 
;con los ojos bajos y mirando de reojo á los recién 
llegados; pero sin meterse con ellos. Luego, abati-
dos, resignados, se volvían á mirar la boca del 
pozo, con sus linternas en la mano, tiritando en 
medio de las corrientes de aire que penetraban por 
todos lados. 

Al fin, el ascensor se colocó en su sitio, y se dió 
orden de embarcar. Esteban y Catalina tomaron 
sitio en un departamento, donde ya estaban Pie-
rron y otros dos. En la vagoneta contigua, Chaval 
.decía á Mouque, en voz muy alta, que había hecho 
mal la Dirección, no aprovechando la oportunidad 
de deshacerse de algunos ganapanes que tenían la 
culpa de todo lo malo que pasaba; pero el pobre vie-
jo, vuelto á la resignación de su triste vida, no se 
enfadaba ya pensando en la muerte de sus hijos, 



y contestaba á Chaval con palabras conciliadoras. 
Desprendióse el ascensor, y empezó el descenso 

en medio de la oscuridad más completa. De pronto, 
cuando se hallaban á la tercera parte del camino, 
sintióse un rozamiento espantoso. Los hierros todos 
sonaron, las maderas crujieron, y las personas ca-
yeron unas encima de otras. 

—¡Por vida de Dios!—exclamó Esteban.—¿Quie-
ren aplastarnos? Nos vamos á quedar aquí to-
dos. Y luego dirán que han arreglado el revesti-
miento. 

Pero el ascensor salvó el obstáculo, y siguió des-
cendiendo bajo una lluvia torrencial tan fuerte, qae 
los obreros, horrorizados, ponían oído al estruendo 
producido por el agua. Parecía imposible que s" 
hubieran abierto de aquel modo las junturas de las 
maderas. 

Preguntaron á Pierron, que trabajaba hacía ya 
días, el cual no quiso dejar comprender su espan-
to, que alguien habría tomado como una censura 
á la Dirección, y respondió: 

¡Oh! ¡No hay cuidado! Todos los días pasa 
eso. Sin duda es que no han tenido tiempo de afir-; 
mar los tornillos. * 

El torrente bramaba por encima de sus cabezas, 
y cuando llegaron al último piso de la mina, se 
cernía bajo una terrible tromba de agua. A ningún 
capataz se le había ocurrido subir por las escalas 
para darse cuenta de lo que pasaba, creyendo que 
la bomba bastaría para desalojar el a g u a hasta tan-

to que por la noche reconocieran los carpinteros las 
paredes del pozo. 

Abajó, en las galerías, la reorganización de los 
trabajos daba bastante que hacer, porque antes de 
que los cortadores de arcilla emprendieran sus ta-
reas en las canteras, dispuso el ingeniero que du-
rante los cinco primeros días, todo el mundo se de-
dicara á ciertos trabajos de consolidación, que eran 
absolutamente indispensables. Porque por todos la-
dos se temían desprendimientos, y las galerías ha-
bían sufrido tanto, que en algunos puntos se nece-
sitaba apuntalar en distancias de más de cien me-
tros. De modo que cuando la gente llegaba al fon-
do, iban formando cuadrillas de diez hombres, al 
mando de un capataz, y se ponían á trabajar en los 
sitios que más se,necesitaba. Cuando terminó el 
descenso, se vió que habían bajado trescientos y 
pico de mineros; esto es, la mitad próximamente 
de los que trabajaban en tiempos normales. 

Chaval fué destinado á la cuadrilla de que for-
maban parte Catalina y Esteban; no por casuali-
dad, sino porque él había tenido buen cuidado de 
quedarse el último escondido, detrás de los compa-
ñeros, de manera que le agrupasen adonde él que-
ría. La cuadrilla fué destinada á trabajar en el fon-
do de la galería Norte, á unos tres kilómetros de 
distancia, donde había ocurrido un desprendimien-
to de consideración. Para quitar los escombros se 
les atacó con palas y picos. Esteban, Chaval y 
otros cinco cavaban, mientras Catalina, con la ayu-



da de dos aprendices, llenaba,las espuertas de es- £ 
combros j las llevaban basta el plano inclinado. Se 
hablaba poco, porque el capataz no los perdía de , 
vista ni un momento. Sin embargo, los dos ena- . ̂  
morados de Catalina estuvieron á punto de venir á 
las manos por causa de ella. Porque su antiguo 5 
amante, aunque diciendo que j a no la quería para 
nada, la pellizcaba da cuando en cuando, j la da- 3; 
ba con el codo, de tal modo, que Esteban le ame- J 1 
nazó con darle una paliza, si no la dejaba en paz. i 
Afortunadamente los compañeros los separaron. 

A eso de las ocho, Dansaert. dió una vuelta por | 
allí, para ver cómo iban los trabajos. Parecía m u j > 
malhumorado, j desahogó su furia con el capataz Jg 
de la cuadrilla: el trabajo iba m u j despacio j m u j . 
mal; se necesitaba más actividad, j mejor voluntad; • 
aquello no podía pasar. 

—Me vo j—añadió ;—j luego vendré con el se- -
ñor ingeniero. Supongo que os enmendaréis. 

El capataz major estaba esperando á Negrel J 
desde el amanecer, j no se explicaba aquel retraso. 

Transcurrió una hora más. El capataz de la cua-
drilla había suspendido la limpieza de los escom-
bros, para ocupar á toda su gente en consolidar el v 
techo de la galería; así es que Catalina j los dos 
chiquillos, en vez de llevar espuertas de tierra, Jj 
iban dando á los hombres la madera necesaria para : 

que éstos apuntalaran. 
Allí, ab final de la galería, la cuadrilla estaba ; 

como de avanzada, perdida en una extremidad de | 

la mina, é incomunicada con las demás canteras j 
galerías. Tres ó cuatro veces, los obreros volvieron 
la cabeza, crejendo oir el ruido de rápidas carre-
ras. ¿Que sería? Cualquiera hubiese dicho que los 
compañeros se iban, abandonando el trabajo; pero 
corno aquellos rumores desaparecían pronto j el 
silencio continuaba, ellos siguieron trabajando, en-
sordecidos también por el martilleo. Por fin deja-
ron aquello, j volvieron al arrastre de escombros. 

Pero al primer viaje, Catalina, asustada, volvió 
diciendo que no había nadie en el plano inclinado. 

—He llamado, j no me contestan. Todos se 
han ido. 

El pánico j la sorpresa fueron tales, que los 
diez tiraron las herramientas j echaron á correr. 
La idea de quedar abandonados en el fondo dé la 
mina, tan lejos del pozo de subida, los volvía locos. 
No llevaban consigo más que la linterna. 

Y corrían todos en fila; los hombres, la joven, 
los chiquillos, j hasta el mismo capataz, que per-
día la cabeza viendo que llamaba á gritos desespe-
rados, sin que le contestasen en la inmensidad de 
aquellas desiertas galerías. ¿Qué sucedía para que 
no encontrasen á nadie? ¿Qué terrible accidente 
les había arrebatado á todos sus compañeros? El 
pánico aumentaba ante aquella ignorancia del ver-
dadero peligro, ante aquella amenaza de perder la 
vida, que ninguno se podía explicar. 

Cuando llegaban cerca del pozo, un torrente 
desbordado les cortó el paso. En un momento se 



vieron con agua hasta la rodilla; j a no podían co-
rrer; hendían penosamente las aguas, pensando, 
no sin razón, que la pérdida de un solo minuto 
podía costarles la vida. 

—¡Por vida de Dios! Se ha roto el revestimien-
to, j todo se lo lleva el diablo. Bien decía j o , qae 
nos quedaríamos aquí todos. 

Desde que bajara aquella mañana, Pierron, m u j 
alarmado, veía aumentar el diluvio que caía por 
los pozos. Sin dejar de cargar las vagonetas con 
otros dos compañeros, levantaba á menudo la cabe-
za, j la cara se le mojaba completamente, j los 
oídos le zumbaban á causa del terrible estrépito 
que se oía allá más arriba. Pero, sobre todo, se 
alarmó al echar de ver que abajo se había for-
mado un charco inmenso, porque aquello indicaba 
claramente que las bombas no podían sacar toda el 
agua necesaria. Entonces dió cuenta de todo esto 
á Dansaert-, el cual se enfurecía, contestando que 
era preciso aguardar la llegada del ingeniero. 
Otras dos veces insistió en lo mismo, sin conseguir 
más respuesta que encogimientos de hombros j se-
ñales de mal humor. ¿Qué había de hacer él si el 
agua aumentaba? 

Entonces apareció Mouque con el caballo Ba-
tallador. Tenía que sujetarlo fuertemente de las 
bridas, porque el caballo se encabritaba brusca-
mente, á pesar de sus años, j relinchaba, mirando 
al pozo. 

—¿Qué haj , filósofo? ¿Qué te pasa?... ¿Por qué 

es eso? ¿Porque llueve? Varaos, vamos: ¿á tí qué 
te importa? 

Pero como el animal se resistía enérgicamente, 
tuvo que llevárselo á la fuerza. 

Casi en el instante mismo en que Mouque des-
aparecía con el caballo por una de las galerías late-
rales, ojóse un estrépito espantoso, indescriptible, 
que procedía del pozo. Era que una pieza del ma-
deramen del revestimiento se acababa de despren-
der, j caía desde una altura de ochenta j tantos 
metros, tropezando con las paredes del pozo. P ie -
rron j los otros dos cargadores tuvieron tiempo de 
hacerse á un lado, j el enorme tablón no causó 
más desperfecto que el destrozo de una vagoneta. 
Inmediatamente después, casi de un modo simul-
táneo, el agua empezó á caer á mares. Dansaert 
quiso subir á ver lo que pasaba; pero en el mismo 
instante se desprendió otra piedra, j ante la tre-
menda catástrofe que se preparaba, dejó de titu-
bear, comunicó rápidamente las órdenes para que 
todo el mundo subiese, j encargó á los capataces 
recogiesen á la gente que estaba trabajando en las 
canteras. 

La escena que entonces se produjo no es para 
descrita De todas las galerías de la mina acudían 
numerosísimos grupos de obreros á todo correr, 
empujándose, atrepellándose, pisoteándose unos á 
otros en su precipitación por ser cada cual el pri-
mero que llegase al asalto del ascensor. Todos que-
rían subir los primeros. Algunos que concibieron 



la idea dé salvarse por el pozo de las escalas, tuvie-
ron" que bajar en seguida, diciendo que por allí es-
taba j a el paso interceptado. ¡Qué escenas á cada 
viaje del ascensor! Ya aquél se babía hecho; pero 
¿quién sabe si podría volver á pasar por entre los 
obstáculos que interceptaban el" pozo? Porque indu-
dablemente, allá arriba continuaba el desastre, to-
da vez que se oía una serie incesante de sordas de-
tonaciones, producidas por el maderamen que se 
desengranaba j rompía á impulsos de la terrible 
inundación. Pronto una dé las jaulas estuvo inútil, 
y la otra rozaba de tal modo con los obstáculos, que 
seguramente el cable se rompería de un momento 
á otro. Y' aún quedaba por salir un centenar de 
hombres, un centenar de hombres ensangrentados, 
furiosos, con agua al pecho j en grave peligro de 
ahogarse. Las maderas desprendidas habían mata-
do ya á-dos; otro, que se había cogido al ascensor, 
cajó desde una altura de cincuenta metros, j des-
apareció en el charco que se había formado al pie 
del pozo. 

Dansaert, sin embargo, hacía enérgicos esfuerzos 
por restablecer el orden. Armado de un pico ame-
uazaba romper la cabeza al primero que le desobe-
deciese, j quiso formarlos en fila, diciendo que los 
cargadores serían los últimos que salieran, después 
de colocar, como siempre, á sus compañeros en las 
vagonetas. Pero nadie le escuchaba; dos veces tuvo 
que impedir que Pierron, pálido de espanto j atur-
dido, se subiera, como intentaba, al ascensor. A 

cada viaje tenía que rechazarle de allí á puñetazo 
limpio. Mas poco á poco el pánico lo fué ganando 
á él también; un minuto más, j estaba .perdido. 
Allí arriba se destrozaba todo; el maderamen crujía 
con estruendo sin igual; la boca del pozo era una 
terrible catarata. Estaban subiendo algunos obre-
ros, cuando él, sin poderse dominar más, precipi-
tóse á una de las jaulas del ascensor, sin oponerse 
j a á que Pierron hiciese otro tanto. La jaula em-
pezó á subir. 

En aquel momento, la cuadrilla á que pertene-
cían Esteban j Chaval llegaba al pozo. Vieron 
desaparecer la jaula, j se precipitaron á ella; pero 
retrocedieron en seguida, hujendo del destrozo fi-
nal del maderamen. El pozo estaba cegado; el as-
censor no volvería á bajar más. Catalina gemía, 
Chaval se desataba en improperios j juramentos. 
Estaban allí unos veinte hombres. ¿Los abandona-
rían así los canallas de sus jefes? El tío Mouque, 
que volvía llevando á Batallador de la rienda, se 
quedó estupefacto, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, ante los rápidos j terribles progresos de 
la inundación. El agua les llegaba al pecho. Este-
ban, con los dientes apretados, sin decir palabra, 
cogió á Catalina en brazos. Y todos bramaban, con-
templando tercamente, con verdadera terquedad de 
imbéciles, aquel pozo por donde caía todo un río, 
j por donde era j a inútil esperar ninguna clase 
de auxilios. 

Cuando Dansaert llegó arriba, vió á Negrel, el 



cual acudía presuroso eu aquel instante. Toda la 
mañana la señora dé Hennebeau le babía entrete-
nido mirando varios catálogos, á fin de elegir las 
cosas que babía de comprar para su boda; por esto 
se babía retrasado, y eran va las diez. 

—¡Eh! ¿qué pasa?—gritó desde lejos. 
—La mina está perdida,—contestó el capataz 

mayor. 
Le relató la catástrofe, casi balbuceando de emo-

ción, en tanto que el ingeniero se encogía de hom-
bros, con aire de incredulidad. ¡Bab! ¡Pues qué! 
¿así se deshace un revestimiento, sin más ni más? 
De seguro exageraban; era necesario verlo. 

—Abajo no habrá quedado nadie, ¿no es verdad? 
Dansaert se turbó. 
-—No; nadie. Al menos, así lo creo; aunque qui-

zás pudiera haberse retrasado algún obrero. 
—¡Por vida de Dios! Entonces, ¿por qué habéis 

salido de ahí? ¿Se abandona así á la gente que uno 
manda? ¡Cobarde! 

En seguida dió orden de que se contaran las lin-
ternas. 

Por la mañana se habían distribuido trescientas 
veintidós, y ahora no se encontraban más que dos-
cientas cincuenta y cinco, si bien es verdad que 
varios obreros confesaban haber perdido las suyas, 
á causa del pánico y de la precipitación de la su-
bida. Se trató de pasar lista; pero esto también fué 
inútil, porque muchos mineros habían huido, y , 
otros, en medio de la algazara y la agitación que 

allí reinaba, no oían su nombre. Ellos mismos no 
lograban ponerse de acuerdo sobre cuántos compa-
ñeros faltaban. Lo mismo podían ser veinte que 
cuarenta. El ingeniero no tenía más que una se-
guridad; la seguridad tristísima de que abajo había 
gente; y la tenía, porque, asomándose á la boca 
del pozo, en medio del estruendo del torrente y del 
crujir de las maderas, se oían los tristes quejidos 
de aquellos infelices. 

El primer cuidado de Negrel fué mandar un avi-. 
so al señor Hennebeau y procurar cerrar la mina. 
Pero era demasiado tarde; porque los obreros más 
impresionables, aquellos que no dejaran de correr 
hasta llegar á su casa, como si aún los persiguie-
ran los efectos de la catástrofe, habían puesto en 
conmoción á todo el barrio de los Doscientos Cua-

renta; y bandadas de mujeres, de viejos y de chi-
quillos, llorando y chillando á cual más, bajaban 
precipitadamente hacia La Voreux. Fué necesario 
reehazarlos, y establecer un cordón de vigilantes 
para que no se acercaran, porque de seguro ha-
brían entorpecido las maniobras. Muchos obreros 
de los que habían salido del pozo permanecían allí 
atónitos, estupefactos, sin ir á cambiar de traje, 
retenidos por la fascisnación del miedo, contemplan-
do aquel pozo, en las profundidades del cual ha-
bían estado á punto de perecer. En torno de ellos, 
las mujeres, llenas de espanto, los acosaban supli-
cándoles, interrogándoles, pidiéndoles nombres. 
¿Estaba allí fulano? ¿Y mengano? ¿Y el otro? Na -



die sabía nada; aquellos infelices balbuceaban pa-
labras ininteligibles, temblorosos, haciendo gestos 
de locos, gestos como para apartar de sí el recaer-
do vivísimo de aquella espantosa catástrofe. La 
muchedumbre aumentaba por momentos; la gente, 
llorando, acudía de todas partes. Y allá, en lo alto 
de la plataforma, junto á la caseta de Buenattiuerte, 

sentado en el suelo, un hombre, Souveraine, con-
templaba tranquilamente aquel espectáculo. 
_ —¡Los nombres!—gritaban todas las mujeres, 
con la voz ahogada por las lágrimas. 

Negrel se asomó á la puerta, y dijo estas pala-
bras: 

—En cuanto lo sepamos, os lo diremos; pero no 
está todo perdido; todos se salvarán... Ahora voy 
á bajar yo. 

Entonces la multitud, sobrecogida de angustioso 
espanto, guardó silencio, y esperó. En efecto: con 
una bravura extraordinaria y con una tranquilidad 
verdaderamente heróica, el ingeniero se disponía 
á bajar. Había hecho que desenganchasen la jaula 
del ascensor, y ordenado que la sustituyesen con 
un cubo sólidamente atado al cable; y como sos-
pechaba que el agua le apagaría la linterna, colo-
có otra luz en la parte inferior del cubo por fuera, 
de modo qué éste la protegiera. Los capataces, 
temblando, pálidos y descompuestos, hacían todos 
estos preparativos secundando sus órdenes. 

—Vos bajaréis conmigo, Dausaert,—dijo Negrel 
Con voz tranquila. 

Luego, cuando vió que¿odos estaban acobarda-
dos, y que el capataz mayor temblaba como una 
mujerzuela, y casi lloraba de miedo, le rechazó 

t con un gesto desdeñoso. 

—No; me estorbaríais... Prefiero ir solo/ 
rj Ya se había colocado en el estrecho cubo que se 

balanceaba pendiente del cable; cogió con unama-
: no la linterna, agarró con la otra la cuerda de se-
í nales,*y dijo al maquinista con la mayor tranqui-
% lidad del mundo: 

—¡Adelante! ¡Poco á poco! 
La máquina se puso en movimiento, y Negrel 

desapareció en la oscuridad profunda del abismo, 
de donde aún salían los gritos angustiosos de los 
infelices que estaban abajo. En la parte de arriba 

Í, n o t a b í a sucedido nada; el ingeniero se convenció 
de que el revestimiento superior se hallaba en buen 
estado. Balanceándose en el vacío, se volvía de un 
lado á otro para alumbrar las paredes; pero tres-

£ cientos metros más abajo, al llegar al revestimien-

Í
t o inferior, apagóse la luz como había previsto, y 
sintió que el cubo se llenaba de agua. Ya no tuvo 
más luz queda muy escasa que despedía la que 
iba colgada debajo del cabo. A pesar de su bravu-
ra temeraria, palideció hasta la lividez, ante el ho-
rror de aquel desastre. Sólo algunas piezas de ma-
dera quedaban en su sitio; todas las demás habían 

¿ sido precipitadas "al abismo por la fuerza de la 
r inundación: las aguas del torrente, de aquel mar 

subterráneo, cuyas tempestades y naufragios se 
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ignoraban, rugían y se precipitaban por la brecha 
abierta en el revestimiento. 

El ingeniero estaba consternado; en aquellos si-
tios no volvería á ser posible el trabajo humano. 
Negrel ya no tenía más que una esperanza: la de V. 
intentar el salvamento de la gente que estaba en 
peligro. A medida que iba bajando, los lamentos ^ 
de aquellos infelices llegaban más distintamente á 
su oído; pero pronto tuvo que detenerse: el pozo ¿ 

estaba absolutamente infranqueable; los pedazos de-
madera, las vigas, los sostenes de hierro atravesa-
dos de pared á pared, hacían imposible toda tenta-
tiva de descenso. Y mientras con el corazón en un 
puño, casi con lágrimas en los ojos, al pensar en la 
muerte que'aguardaba á aquellos desdichados, es-S 
taba esperando, notó de pronto que cesaba el ruido | 
de sus voces. Era indudable que, ó se acababan de 
ahogar, ó habían-huido á las galerías interiores de 
la mina, creyendo salvarse de aquella terrible inun-
dación . . 2 

Entonces Negrel cogió la cuerda, y dió la señal J 
para que lo subiesen. A poco mandó que la máqui-
na se detuviera de nuevo, porque no se explicaba 
aquella catástrofe tan brusca y tan rápida, cuyas ; 
causas le era imposible adivinar. Deseando darse 
cuenta de todo, empezó á examinar una por una 
las piezas del revestimiento, y al hacerlo, compren-
dió fácilmente, por las huellas que había dejado .. 
lasierra y el destornillador, las señales de un 
trabajo abominable de destrucción, que nada de 

aquello era casual. Evidentemente alguien que de-
seaba aquella catástrofe la había preparado. Lleno 
de espanto ante aquella convicción, no se acorda-
ba de hacer señales para que lo subiesen, cuando, 
de repente, las pocas piezas del maderamen que 
aún quedaban en su sitio, se desprendieron con un 
estrépito infernal, y desbordándose las aguas del 
torrente por aquella nueva brecha, formaron un 
remolino monstruoso, en el que estuvo á punto de 
verse envuelto. Su intrepidez desaparecía ante la 
idea del bombre que había hecho aquello, y se le 
erizaba el cabello, se le helaba el corazón, hacién-
dole sentir una especie de pavor religioso, como 
si, envuelto en las tinieblas, estuviese allí todavía 
el autor de la catástrofe, aquel gigantesco crimi-
nal, para convertirlo todo en polvo. Dió un grito, 
y agitó furiosamente la cuerda, haciendo la señal. 
Ya era tiempo, porque al pasar por el revestimien-
to superior, echó de ver que todas las piezas se 
movían; las junturas, después de haber perdido las 
estopas embreadas, daban paso á una cantidad 
enorme de agua. Era cuestión de horas. El desas-
tre resultaba inevitable: al cabo de un rato, las pa-
redes del pozo estarían deshechas, y la mina para 
siempre anegada. 

Arriba, el señor Hennebeau esperaba impacien-
te á Negrel. 

—¿Qué pasa?—preguntó. 
Pero el ingeniero estaba tan emocionado, que 

no podía hablar. 



—Esto es imposible; una cosa nunca vista... 
¿Lo bas examinado? 

—Sí,—respondía con la cabeza, j dirigiendo 
miradas de desconfianza en torno sujo. 

Negábase á dar explicaciones en presencia de 
los pocos capataces que le escuchaban. Por eso lle-
vó á su tío á un rincón, j allí, en voz m u j baja, 
bablándole al oído, le explicó el monstruoso aten-
tado, describiéndole el aspecto de las piezas ase-
rradas, de los tornillos sacados de su sitio á propio 
intento, para terminar diciendo que habían mata-
do la mina. El director estaba blanco como la cera, 
bajaba la voz también, sintiendo esa necesidad ins-
tintiva que nos hace guardar silencio ante la mons-
truosidad de los grandes desastres j de los gran-
des crímenes. Los dos pensaban, aterrados, en la 
existencia del hombre que había tenido valor para 
bajar hasta aquellas profundidades, arriesgando 
veinte veces la vida en tan espantosa tarea. 

El señor Hennebeau no pudo disimular un ges-
to de desesperación al ordenar que todo el mundo 
saliese de la mina inmediatamente. 

Cuando él j el ingeniero, que se habían queda-
do los últimos, aparecieron en la plataforma, la 
muchedumbre inmensa, que se apiñaba al otro la-
do del cordón formado en torno de los edificios de 
la mina, los acogió con este clamoreo, repetido obs-
tinadamente: 

-Los nombres, los nombres; decid los nom-

bres! 

La viuda de Maheu era una de las que estaban 
en primera fila; al notar la ausencia de su hija j 
del huésped, supuso desde luego que se habían ido 
á trabajar; j si bien en los primeros momentos de 
saber la noticia, dijera furiosa que se alegraba, 
que merecían quedarse allí enterrados por cobar-
des j por traidores, luego de pasado aquel ac-
ceso, voló á la mina, con lágrimas en los ojos j el 
corazón metido en un puño, para saber la suer-
te que les había cabido. La mujer de Levaque j la 
de Pierron, aunque no tenían á nadie en peligro, 
eran de las que más chillaban. Zacarías, que se 
salvó uno de los primeros, á pesar de que siempre 
se burlaba de todo, había abrazado, llorando m u j 
de veras, á su mujer j á su madre; j sin separar-
se de esta última, conmovido, trataba de consolar-
la j de consolarse, diciendo que no creería la muer-
te de su hermana basta que los jefes Ja anunciasen 
oficialmente. 

—¡Los nombres, los nombres; por Dios, los 
nombres! 

—Negrel, que estaba m u j nervioso, dijo en voz 
alta á los capataces: 

—Hombfe, haced que callen. Esto es cosa de 
morirse de pena... ¡Si todavía no sabemos esos 
nombres! 

Ya habían pasado dos horas, j bajo la influencia 
de la primera impresión, nadie había pensado en el 
otro pozo, en el pozo abandonado de Requillarl. 

El señor Hennebeau estaba dando órdenes para 



intentar el salvamento por aquel lado, cuando cir-
culó el rumor de que cinco obreros acababan de 
salvarse, subiendo por las podridas escalas del pozo 
antiguo, que desde bacía tanto tiempo estaba fuera 
de uso; y entre los afortunados nombraban al tío 
Mouque, lo cual produjo general sorpresa, porque 
nadie creía que estaba abajo. Pero precisamente la 
noticia vino á aumentar las lágrimas de todos, por-
que se supo de una manera indudable que otros 
quince infelices no habían podido seguirlos, y que 
era de todo punto inútil intentar auxiliarlos, por-
que por la parte de Reqmllart había ya más de 
diez metros de agua. Entonces se supieron los 
nombres de todos, y los gemidos y el clamoreo an-
gustioso de aquella multitud pobló los aires. 

—Haced que callen—gritó Negrel furioso.—Y 
todo el mundo atrás. Sí, sí; á más de cien metros 
de distancia, porque hay verdadero peligro de un 
hundimiento. ¡Atrás, atrás! 

Hubo necesidad de batirse con aquellas pobres 
gentes, que no se retiraban, creyendo que trataban 
de ocultarles mayores daños, hasta que los capata-
ces les explicaron que era inminente un hundi-
miento de todo aquel terreno. Tal idea les dejó ató-
nitos y silenciosos por un momento; pero cinco 
minutos después, á pesar suyo, atraídos por una 
fuerza irresistible, trataban de volver al mismo si-
tio, y con tal furia, que fué necesario doblar el 
cordón de vigilantes para evitar una catástrofe es-
pantosa. Más de mil personas que habían acudido 

de Montson y de los barrios se agolpaban allí, l le-
nas de angustia y de terror. Entre tanto, allá en 
lo alto de la plataforma, el jovenzuelo rubio con 
cara de mujer fumaba tranquilamente cigarrillo 
tras cigarrillo, contemplando el espectáculo con 
una calma sin igual. 

Eran las doce; nadie había comido, ni nadie 
pensaba en hacerlo. Por el cielo brumoso, de un 
color ceniciento, pasaban lentamente algunas nu-
bes. Un perro mastín ladraba, furioso, desde el 
corral de La Ventajosa. La muchedumbre poco á 
poco fué formando un inmenso círculo, de más de 
cien metros de radio, en el centro del cual se veían 
los desiertos edificios de La Voreux. Ya no había, 
allí ni un alma; ya. no se oía ningún ruido; las 
puertas y las ventanas abiertas permitían ver el 
abandono interior; un gato rubio, olvidado allí, 
apareció en lo alto de una escalera; sin duda el 
animalito presentía el peligro, porque, tras un mo-
mento de vacilación, precipitóse de un salto por la 
escalera, y bufando con rabia, atravesó la platafor-
ma, y huyó por entre los sembrados de remo-
lacha . 

A las dos, la situación era la misma; todo seguía 
igual. El señor Hennebeau, Negrel y otros varios 
ingenieros, que habían acudido, formaban en pri-

. mera fila un grupo exótico de levitas y sombreros 
negros, contrastando con lo ¿bigarrado de los de-

. más trajes; y ellos tampoco se alejaban de allí: fe-
briles, furiosos,al ver su impotencia para evitar 



desastre tan espantoso, sin pronunciar más que al-
guna que otra palabra en voz baja, guardaban la 
misma actitud que se observa á la cabecera de un 
moribundo. 

Dieron las tres. Nada todavía. Un chaparrón 
enorme había calado hasta los huesos á la multi-
tud, sin que nadie pensara en alejarse. El perro 
de Rasseneur empezó á ladrar de nuevo. A las tres 
j veinte sintióse el primer sacudimiento de la tie-
rra. Lo Joreux vaciló un momento; pero, fuerte 
todavía, se mantuvo en pie. Sobrevino en seguida 
otro temblor: un grito estridente salió de todas las 
bocas á la véz; el cobertizo donde estaba el depar-
tamento de cerner, después de tambalearse dos ve-
ces, se vino abajo con estrépito terrible. Desde 
aquel momento la tierra no cesó de temblar; las 
conmociones se sucedían incesantemente, á causa 
de los hundimientos subterráneos, acompañados 
de gigantescos bramidos, propios de un volcáu en 
erupción. A lo lejos, el perro de Rasseneur no la-
draba j a : aullaba como para anunciar las sacudi-
das del terreno. En menos de diez minutos hundié-
ronse todos los techos de pizarra: el departamento 

•de las máquinas, las oficinas, la barraca, con tcdo 
cuanto contenían, desaparecieron por el agujero 
enorme, que á cada nueva sacudida se ensanchaba 
más. Luego cesaron los ruidos, el hundimiento se 
detuvo, j un silencio, una inmovilidad grandísimas 
se produjeron como por encanto. 

Entonces sobrevino una calma abrumadora. Ya 

los ingenieros, tras mucho titubear, se decidían á 
aproximarse al sitio de la catástrofe, por si era po-
sible salvar algún material de entre los escombros, 
cuando, de repente, otra sacudida, cien veces más 
sensible que las anteriores, una suprema convul-
sión del suelo, hizo huir á todos. Estallaban tre-
mendas detonaciones subterráneas, como si artille-
ros invisibles dispararan en el fondo de la minS 
cien cañones á la vez. En la superficie, las últimas 
construcciones que quedaban en pie se venían aba-
jo. Un momento después, todo había desaparecido: 
los escombros de la que fué La Voreux, cajeron 
precipitados al abismo. 

La muchedumbre, aterrada, emprendió la fuga. 
Las mujeres corrían tapándose los ojos. A los hom-
bres los agitaba el pánico, como los vendavales del 
otoño agitan las hojas secas de los árboles. Nadie 
quería gritar, j todos lo hacían ante la enormidad 
de aquel cráter, de quinientos metros de profundi-
dad, que se abría desde la carretera al canal, en una 
extensión de cuarenta metros por lo menos. Toda la 
plataforma de la mina siguió á los edificios en el 
abismo, así como la provisión de madera que tenían 
preparada. Allá, en el fondo, sólo se distinguía uñar 
mezcla de vigas, .de ladrillos, do»hiérro, restos api-
lados por la catástrofe en su terrible ensañamiento. 
La fechada de la casa de Rasseneur habíase resen-
tido también. ¿Hasta dónde iba á llegar aquello? 
¿Alcanzaría el desastre á las casas de los obreros? 

Negrel lanzó una exclamación de dolor; á lien— 



nebeau se le saltaron las lágrimas. El desastre fué 
completo: porque se rompió una compresa, y las 
aguas desbordadas del canal se precipitaron en el 
agujero, formando una catarata infernal. La mina 
absorbía aquel río; la inundación invadiría todas 
las canteras durante muchos años. Pronto el cráter 
estuvo lleno, y un lago de agua encenagada ocupó 
él sitio donde pocas horas antes se veía La Voreux; 

un lago parecido á aquellos bajo los cuales duer-
men para siempre las ciudades malditas. Reinaba 
un silencio aterrador. 

Entonces Souveraine se levantó de su sitio. Ha-
bía visto desde lejos á la viuda de Maheu y á Za-
carías sollozando ante aquella masa de agua, cuyo 
peso aplastaba á los infelices que estaban en el fon-
do. Y el ruso, después de tirar ¿su cigarrillo, se 
alejó lentamente, sin volver la cabeza atrás. Era ya 
de noche; á lo lejos, la sombra de Souveraine des-
aparecía en la oscuridad. ¿A dónde iba? A l exter-
minio; adonde quiera que hubiese dinamita para 
destruir ciudades y aniquilar hombres. Los bur-
gueses no habían tenido jamás un enemigo tan te-
mible. 

V 

" M 

QüELiiA misma noche, el señor Hennebeau 
salió para París, deseoso de dar personal-
mente cuenta á la Compañía de aquel 

desastre, antes de que los periódicos pudieran pu-
blicar la noticia. A su regreso, le encontraron to-
dos muy tranquilo. Evidentemente, había salvado 
su responsabilidad, y sin duda no incurrió en el 
desagrado de sus jefes, porque veinticuatro boras 
después se publicaba el decreto nombrándole caba-
llero de la Legión de Honor. 

Pero si el director quedaba á salvo, la Compa- * 
nía, en cambio, acababa de recibir un golpe terri-
ble. No se trataba ya de algunos millones de pér-
dida, sino de las preocupaciones terribles que traía 
en pos de sí la desaparición completa de una de 
sus mejores minas. Tan resentida quedó, que nue-
vamente creyó deber recurrir al silencio. ¿A qué 
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hablar del abominable atentado? |A qué hacer un 
mártir del autor del crimen, si por acaso era des-
cubierto, para que su infernal heroísmo exaltara 
otras cabezas y fuese el comienzo de una serie de' 
incendios y de asesinatos? 

Por otra parte, no sospechaba quién pocha ser el 
verdadero culpable, y acabó por creer en la exis-
tencia de un ejército de cómplices, porque no podía 
admitir que un bombre solo tuviese audacia y fuer-
zas suficientes para realizar semejante tarea; en 
aquello precisamente estaba el miedo que sentía, 
creyendo amenazadas todas las minas. El director 
había recibido orden de organizar un sistema de 
espionaje, y después, de ir despidiendo uno á uno, 
como quien no hace la cosa, á todos los obreros que 
inspirasen sospechas de haber intervenido en el. 
crimen. Contentáronse, pues, con aquella resolu-
ción, que les parecía la más prudente. 

La única víctima inmediata fué Dansaert, el ca-
pataz mayor, qnien, después del escándalo dado en 
casa de la mujer de Pierron, se había hecho impo-
sible. Y se tomó el pretexto de su actitud á la hora 
del peligro, y de su cobardía abandonando á la 
gente, para echarlo á la calle. Además, aquella 
medida constituía una especie de concesión á los 
mineros, de los cuales era muy odiado el cápataz. 

Sin embargo, empezaron á circular extraños ru-
mores, y la Dirección tuvo que enviar á los perió-
dicos un suelto rectificando la especie de que todo 
había sido'efecto de un barril de pólvora preparado 

por los huelguistas. Los ingenieros del Estado, des-
pués deunarápida información, convinieron en que 
todo ello había sido una avería en las obras de reves-
timiento, producida por las grandes ipasas de agua -
subterráneas, cuya presión no había podido resis-
tir el maderamen; y la Compañía tuvo por conve-
niente callar, á pesar de que aquel informe venía á 
ser para ella una acusación de falta de vigilancia. 
En los periódicos de París, á los 'dos ó tres días, 
todo lo relativo á la catástrofe fué publicado en lu-
gar preferente de la sección de noticias: todo el 
mundo hablaba de los pobres obreros enterrados en 
la mina, y todo el mundo leía con avidez los tele-
gramas referentes al desastre. En el mismo Mont-
sou, los burgueses se asustaban de oir hablar de L i 
Voreitx, en torno de la cual se iba formando una 

leyenda, que los más animosos no se atrevían á re-
petir siquiera. Toda la comarca mostraba gran com-
pasión hacia las víctimas; organizábanse paseos á 
la destruida mina, y la gente acudía presurosa, 
para procurarse el triste espectáculo de contemplar 
los escombros. 

Deneulín, nombrado ingeniero de división, em-
pezó á ejercer sus funciones en circunstancias tan 
anormales; y su primer cuidado fué tratar de vol-
ver las aguas del canal á su cauce, porque aquel 
torrente que se precipitaba por la mina constituía 
una causa de peligro constante. Eran necesarios 
gigantescos trabajos: inmediatamente fueron cien 
obreros dedicados á la construcción de un dique. 



Dos veces seguidas la impetuosidad de la corriente 
se había llevado las primeras obras; así es, que 
buho que colocar bombas y entablar una lucha for-
midable con la, naturaleza para reconquistar aquel 
pedazo de terreno. 

Pero la opinión estaba todavía conmovida al re-
cuerdo de la gente sepultada. Negrel, encargado 
de intentar un supremo esfuerzo en obsequio á 
ellos, no careció de brazos, porque los carboneros 
acudían en masa á ofrecer sus servicios en pro de 
sus hermanos. Ya se olvidaban de la huelga, y se 
preocupaban poco del jornal, puesto que estaban 
dispuestos á exponer su vida aunque no les diesen 
un cuarto, desde el momento que se trataba de sal-
var á compañeros su vos que se hallaban en peligro 
de muerte. Todos estaban allí, con sus herramien-
tas en la mano, deseando que les dijesen dónde te-
nían que trabajar. Muchos de ellos, enfermos de 
espanto después de la catástrofe, agitados por tem-
blores nerviosos, inundados de sudores fríos, en la 
obsesión de continuas pesadillas, se levantaban, sin 
embargo, de la cama, y se mostraban animosos en 
aquella batalla contra la tierra, como si hubiesen 
menester un desquite. Por desgracia, el inconve-
niente principal era que no se sabía qué hacer, ni 
cómo bajar, ni por qué lado atacar las rocas. 

En opinión de Negrel, ninguno de aquellos in-
felices sobrevivía, porque de seguro los quince, ó 
habían sido aplastados, ó habían muerto por asfixia; 
en estas catástrofes mineras, la regla general es 

siempre suponer que viven los hombres sepultados 
entré los escombros; pero en la hipótesis de que 
esta vez tuviesen-razón los.que creían vivos á los 
quince infelices, el primer problema qne debía re-
solver era averiguar dónde se habían- podido refu-
giar. Los capataces y los mineros viejos, á quienes 
consultó, estaban unánimes en este punto: sus 
compañeros, huyendo de la inundación, habrían 
subido, ciertamente, de galería en galería, hasta 
las canteras más altas, de modo que, sin duda, se 
encontraban refugiados en el fondo de alguna vía 
superior. 

Esto, además, concordaba con lo dicho por el tío 
Mouque, de cuyo embrollado relato se dedujo, que 
los fugitivos se habían dividido en diferentes gru-
pos, perdiéndose de vista unos á otros, en su afán 
de huir del nivel de las aguas; pero las opiniones 
estaban discordes en cuanto se ponían á discu-
rrir los medios que había que emplear con proba-
bilidades de éxito. Como las vías más próximas á 
la superficie se hallaban á ciento ochenta metros de 
profundidad, era inútil pensar en abrir un pozo. 
Quedaba, pues, ReqvÁUart, el único sitio por don-
de creían verosímil acercarse á los infelices que tra-
taban de salvar. 

Lo malo era que como la antigua mina estaba á 
su vez inundada, había desaparecido la comunica-
ción con La Voreuz, y no existían libres de las 
aguas más qüe algunos trozos de las galerías del 
primer piso. Achicar el agua hubiese sido empresa 



para muchos años; así es, que la mejor medida era 
reconocer cuidadosamente aquellas galerías, para 
ver si se comunicaban con las canteras inundadas, 
en las cuales se. suponía que se hallaban las desgra-
ciadas víctimas de la catástrofe. Antes de llegar 
lógicamente á este proyecto, se habían discutido 
muchos otros, que por inútiles fueron rechazados. 

Negrel revolvió los archivos, y cuando encontró 
los antiguos planos de las dos minas, los estudió 
detenidamente, y determinó los puntos donde de-
bían hacerse pesquisas. 

Poco á poco aquella tarea le entusiasmaba; á su 
vez había sido invadido de la fiebre de hacer bien 
á sus semejantes, á pesar de su irónica indiferencia 
por los hombres y por las cosas todas de este 
mundo. 

Tropezó con no pocas dificultades para bajar á 
liequillart, puesto que ante todo fué necesario ha-
cer practicable la boca del pozo y reparar las esca-
las, que estaban casi podridas. Luego empezaron 
los tanteos. El ingeniero bajó con diez trabajado-
res, haciendo que éstos dieran golpes en determi-
nadas partes de la vena; y en medio de un profun-
do silencio, todos pegaban la oreja á la hulla, para 
ver si se oían algunos golpes lejanos que contesta-
ran á los suyos. Pero en vano fueron recorridas to-
das las galerías practicables; no se oía nada. Las 
dificultades aumentaban continuamente. ¿Por dón-
de comenzar los trabajos? ¿Hacia quién dirigirse, 
si parecía que no había nadie allí? Y , sin embargo, 
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no se cedía; se continuaba buscando en medio d* 
una angustia siempre creciente. 

Desde el primer día, la viuda de Maheu llegaba 
por las mañanas muy temprano á la entrada d« 
Eequillart, sentábase junto á la boca del pozo, y 
de allí no se movía hasta la noche. Cuando algún 
hombre subía, se levantaba para interrogarle-

—¿Nada? 
—No; nada. 
Y la infeliz se sentaba otra vez, y esperaba si» 

decir palabra. Juanillo, al ver que invadían su ma-
driguera, había rondado por los alrededores, teme-
roso de que descubrieran sus fechorías, y pensaba, 
entre otras cosas, en aquel soldado enterrado entr» 
las rocas; pero aquella parte de la mina se hallaba 
inundada; y , además, los trabajos se dirigían más 
á la izquierda, por la galería Oeste. Al principio, 
Filomena iba también por acompañar á Zacarías, 
el cual formaba parte de la cuadrilla que trabajaba 
en tan humanitaria tarea; luego se aburrió de to-
mar frío sin necesidad y sin resultado, y se queda-
ba en su casa, pasando los días sin hacer nada más 
que toser. 

Por el contrario, Zacarías no descansaba un mo-
mento en su ansia de encontrar á su pobre herma-
na. De noche soñaba con élla, imaginándosela ham-
brienta y destrozada, ronca ya de tanto gritar pi-
diendo socorro. Dos veces quiso empezar á cavar 
sin nadie mandárselo, asegurando que acababa de 
oir su voz. El ingeniero le prohibió que bajase, y 
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el pobre no se separaba de la boca del pozo, sin te-
ner siquiera tranquilidad para sentarse al lado de 
sn madre, acometido por una necesidad imperiosa 

de hacer algo. , . _T . 
Se bailaban en el tercer día de trabajo. Negrel, 

desesperado, estaba resuelto á desistir de todo, si 
aquella misma nocbe no se obtenía algún resulta-
do. A mediodía, después de comer, cuando volvió 
á bajar con la gente para intentar un esfuerzo su-
premo, quedó sorprendido al ver salir de la mmaá 
Zacarías, muy encarnado, gesticulando como un 
loco, y gritando: 

¡Está abí! ¡Me ba contestado! ¡Venid, venid 

pronto! 
Había bajado la escala, á pesar de la prohibición 

del guarda, y juraba y perjuraba que en la prime-
ra galería del filón Guillermo estaban dando golpes. 

Ü_Ya bemos pasado dos veces por ese sitio—le 
contestó Negrel con incredulidad.—En fin, v e ^ 
remos. 

La viuda de Maheu, temblando, se había levan-
tado del suelo, y fué necesario evitar á viva fuerza 
que bajase como quería. 

La pobre se quedó esperando en la boca del pozo,'J 

inmóvil, silenciosa, con la mirada fija en la oscu-

ridad. 
Abajo, Negrel dió tres fuertes golpes en la roca; 

luego aplicó el oído á las paredes de la galería, re-
comendando á la gente el mayor silencio. No se 
oyó nada. El ingeniero, desanimado, movió la ca-

beza. Evidentemente aquel pobre muchacho estaba 
soñando. Zacarías, furioso, empezó á dar golpes 
también, y de nuevo oía que le contestaban; sus 
ojos echaban chispas, y sus miembros todos se agi-
taban convulsivamente. Entonces todos los demás 
obreros hicieron la misma prueba, uno detrás de 
otro, y , en efecto, todos dijeron oir golpes y voces 
allá á lo lejos, muy lejos. E l ingeniero estaba 
asombrado; pegó nuevamente el oído á la pared, y 
acabó por percibir un ruido ligerísimo. La hulla 
transmite los sonidos, lo mismo que el cristal, á 
grandes distancias. Un capataz, que se hallaba pre-
sente, calculaba que e t espesor del bloque que los 
separaba de sus compañeros era, cuando menos, de 
cincuenta metros. Pero á nadie le parecía dema-
siado; todos consideraban fácil la tarea, y á las 
órdenes de Negrel empezaron inmediatamente á 
trabajar. 

Cuando Zacarías vió á su madre, los dos se abra-
zaron y rompieron á llorar. 

— N o os hagáis ilusiones—dijo la mujer de Pie-
rron, que había ido á pasear por allí aquella tarde; 
—porque si luego Catalina no está, será mucho 
mayor la pena que sintáis. 

Era verdad: acaso Catalina estaría en otra'parte. 
—¡Déjame en paz y vete al infierno!—gritó Za-

carías fuera de s í .—Yo bien sé que está ahí. 
La viuda de Maheu se había vuelto á sentar, s i-

lenciosa y sombría. 
Cuando la noticia llegó á Montson, una multitud 



grandísima acudió presurosa. Aunque nada se veía, 
todos deseaban estar allí, j fué necesario mantener 
k los curiosos á cierta distancia. Abajo trabajaban 
de día y de nocbe. Temiendo tropezar con algún 
obstáculo, el ingeniero había mandado abrir tres 
galerías descendentes que convergían hacia el pun-
to en que probablemente se hallaban encerrados los 
mineros. Un solo trabajador iba abriendo brecha; 
lo relevaban de dos en dos horas, y el carbón, que 
se sacaba en espuertas, pasaba de m&no en mano 
por medio de una cadena de hombres formada al 
efecto, y que se hacía más larga á medida que el 
agujero se prolongaba. Al principio, la tarea ade-
lantó rápidamente; en un día perforaron seis me-
tros. 

Zacarías logró que lo destinasen al sitio de más 
peligro, y se enfadaba cuando iban á relevarle al 
cabo de las dos horas reglamentarias. Pronto la 
g a l e r í a donde él trabajaba estuvo más adelantada 
que las otras dos; luchaba contra la hulla con ver-
dadero furor. Cuando dejaba el trabajo y salía de 
allí, negro de carbón, embadurnado de fango, bo-
rracho de cansancio, se dejaba caer en el suelo, y 

tenían que envolverlo en una manta; pero á poco, 
vacilando aún, se levantaba, y volvía á emprender 
aquel trabajo penosísimo con más furia que nunca. 
Lo malo era que cada vez iba siendo más duro el 
carbón, y que se le rompían las herramientas por 
la misma violencia con que las empleaba, en Su 
desesperación de no avanzar tanto como quería. 

Molestábale también mucho el calor, insoportable 
en el foudo de aquel cañón de chimenea, donde no 
podía circular el aire. Un ventilador de mano fun-
cionaba bien; pero la circulación de aire se esta-
blecía con grandes dificultades, y j a se habían sa-
cado algunos obreros acometidos de un principio 
de asfixia. 

Negrel vivía allí con sus trabajadores. Le baja-
ban las comidas, j algunas veces dormía un par 
de horas encima de un saco de paja j envuelto en 
su capote. 

El valor de todos estaba sostenido por las voces 
de súplica de aquellos infelices enterrados en vida, 
voces cada vez más distintas. Ya se oían m u j cla-
ras, así como los golpes, que sonaban como si los 
dieran en las teclas de esos pianillos de cristal con 
que juegan los muchachos. Ellos servían de guía 
á los trabajadores, que caminaban hacia aquel rui-
do cristalino, como en una batalla caminan los sol-
dados hacia donde indica el estampido del cañón. 

Cada vez que relevaban á un obrero, Negrel ba-
jaba á su sitio, daba un golpe, j aplicaba en se-
guida el oído, á ver si seguían contestando. Ya no 
tenía dudas; avanzaban con buena dirección; pero 
¡qué lentitud tan funesta! Sería imposible llegar á 
tiempo. Al principio, en dos días pudieron perfo-
rar trece metros; al tercer día j a no abrieron más 
que cinco; luego sólo cuatro. La hulla se endure-
cía de tal modo, que con gran trabajo conseguían 
perforar dos metros diarios. Al noveno día, des-



pués de esfuerzos sobrehumanos, habían consegui-
do avanzar treinta y dos metros, y calculaban que 
aún faltaban otros veinte. Para los pobres prisio-
neros era aquel el dozavo día: ¡doce veces veinti-
cuatro horas, sin pan ni lumbre, sumidos en pro-
funda oscuridad, y á una temperatura verdadera-
mente insoportable! Pensando en eso se arrasaban 
los ojos en lágrimas, y se animaban todos para ata-
car la bulla. Parecía imposible que pudiesen sufrir 
tanto; y , en efecto, el ruido de los golpes lejanos 
disminuía considerablemente desde el día antes, y 
Negrel y los suyos temieron que de un momento 
á otro cesara por completo. 

A l noveno día, á la hora de, almorzar, Zacarías 
no contestó cuando lo llamaron para el relevo. Es-
taba como loco, y desahogaba su furor á fuerza de 
juramentos. Precisamente Negrel, que había salido 
un rato, no estaba allí para hacerle obedecer, ni 
había nadie más que un capataz y tres mineros. 
Sin duda Zacarías, furioso de no tener bastante 
claridad para trabajar, habría cometido la impru-
dencia de abrir su linterna, á pesar de las órdenes 
severísimas en contrario dadas por Negrel, en vis-
ta de que se habían declarado algunos escapes de 
grisú. De repente estalló un trueno; una columna 
de fuego salió por la galería, como si ésta fuese la 
boca de un cañón cargado de metralla. Todo árdía; 
el aire se inflamaba como pólvora de un extremo á 
otro de las galerías. Y aquel torrente de llama 
arrastró al capataz y á los tres obreros, subió por 

el pozo, y salió á la superficie en forma de erup-
ción volcánica, que lanzaba piedras y pedazos de 
maderas á grandes distancias. Los grupos de cu-
riosos huyeron despavoridos, y la viuda de Malieu, 
llevando en brazos á Estrella, á la cual tenía con-
sigo porqué no era posible dejarla en casa todo-el 
día, echó á correr como loca, sin dirección fija. 

Cuando Negrel y los obreros regresaron á la 
mina, fueron acometidos de una cólera terrible, al 
ver que, en lugar de salvar á unos compañeros, 
habían perdido á otros. A l cabo de tres horas de 
esfuerzos sobrehumanos y de peligros indescripti-
bles, cuando pudieron penetrar en las galerías, co-
menzó la lúgubre subida de las víctimas. Ni el ca-
pataz ni ninguno de los otros tres estaban muertos; 
pero se hallaban cubiertos de llagas horribles, de 
quemaduras tan atroces, que, en medio de sus ge-
midos, pedían á gritos que los acabaran de matar. 
De los tres mineros, uno era aquel que, durante la 
huelga, había dado el golpe de gracia á la bomba 
de Gastón-María; los. otros dos llevaban en las ma-
nos señales de las cortaduras que se habían hecho 
á fuerza de tirar ladrillos á los soldados. La muche-
dumbre, pálida y temblorosa, se descubrió en si-
lencio al verlos pasar. 

La viuda de Maheu esperaba allí fuera, en pie é 
inmóvil. El cadáver de Zacarías apareció á su vez. 
La ropa se había quemado: el cuerpo no era más 
que un carbón negro, calcinado, imposible de re-
conocer. No tenía cabeza, porque se la bahía des-



kecho la explosión. Y cuando hubieron colocado 
aquellos horribles restos en una camilla, la viuda 
áe Maheu le siguió automáticamente, con los pár-
pados hinchados, pero sin derramar una lágrima. 
Llevaba en brazos á Estrella dormida; j cuando el 
fúnebre cortejo llegó al barrio, la pobre Filomena 
•mpezó á llorar amargamente, buscando así el con-
suelo que tanto necesitaba. Pero la madre, sin des-
pegar los labios, regresó en seguida á Requillart; 

y a había acompañado el cadáver de su hijo, y aho-
ra iba á recibir el de su hija. 

Pasaron otros tres días. Habíanse reanudado los 
trabajos de salvamento en medio de inauditas difi-
cultades. Por fortuna, las galerías no quedaron ce-
gadas á consecuencia de la explosión de grisú; 
pero estaba el aire de tal modo viciado, que fué 
necesario montar más ventiladores. Cada veinte 
minutos se hacía el relevo. Tanto se avanzaba, que 
j a no debían separarlos de sus compañeros más 
que un par de metros á lo sumo. Pero j a trabaja-
ban con la muerte en el corazón, luchando contra 
la hulla por pura venganza, toda vez que habían 
dejado de oir las señales de aquellos á quienes in-
tentaban salvar. Llevaban doce días de trabajo; 
quince habían transcurrido desde el de la catás-
trofe. 

El uuevo desgraciado accidente renovó la curio-
sidad de Montson; todos los burgueses organizaban 
excursiones á la mina, con tal entusiasmo, que 
hasta los señores Gregoire se decidieron á seguir 

el ejemplo de los demás. Arreglóse la expedición, 
quedando convenidos que ellos irían á La Formr 

en su carruaje, en tantorque la señora de Henne-
beau llevaría en el sujo á Lucía j á Juana. De-
neulín les enseñaría las obras, j después, todos 
reunidos, regresarían por Requillart, para que 
Negrel les dijese en qué estado se hallaban sus 
trabajos, j si aún tenía esperanzas de buenos re-
sultados. Por la noche comerían todos reunidos. 

Cuando á eso de las tres los Gregoire j su hija 
Cecilia llegaron á la mina, encontraron á la señora 
de Hennebeau que los había adelantado, luciendo 
un traje azul marino, j defendiéndose del pobre 
sol de Febrero con una magnífica sombrilla de en-
caje. Precisamente estaban allí charlando Henne-
beau j Deneulín, j ella escuchaba con aire distraí-
do las explicaciones que este último le daba acerca 
de los esfuerzos hechos para encauzar el canal. 

— ¡ 1 para esto se molesta uno!—exclamó des-
ilusionado el señor Gregoire. 

Cecilia, m u j alegre, contentísima de respirar el 
aire puro, reía j bromeaba, mientras la señora de 
Hennebeau, haciendo muecas de repugnancia, decía: 

- —La verdad es que no tiene nada de bonito. 
Los dos ingenieros se echaron á reir, j trataron 

de interesar á los expedicionarios, explicándoles los 
• diferentes sistemas de bomba j otros pormenores 
por el estilo; pero las señoras preferían pensar en 
otras cosas, porque todos aquellos horrores, luego 
por la noche producían pesadillas. . 



— V é m o n o s , — d i j o la señora de H e n n e b e a u , d i -

r i g i éndose á su carrua je . 

Juana y Luc ía protestaron. ¡Cómo ! ¡Tan pronto! 

Y se empeñaron en quedarse al l í , sacando vistas a l 

lápiz de toda la mina , promet iendo que su padre 

las l levar ía á la Direcc ión antes de la hora de co -

m e r . E l señor Hennebeau subió al carrua je con su 

mu j e r ; deseaba también preguntar á N e g r e l por e l 

estado de las obras interesantísimas q u e d i r i g í a . 

Todos esperaban que de un momento á otro se es-

tableciera comunicación entre las v íc t imas del de-

sastre de La Voreux y sus generosos salvadores. 

— B u e n o ; id delante, que nosotros os a lcanzamos 

en s e g u i d a — d i j o e l señor G r e g o i r e . — T e n e m o s q u e 

hacer una vis i ta de c inco minutos ahí , en e l barrio 

de los obreros. . . A n d a d , andad, porque l l e ga remos 

á lleqvÁllart casi al mismo t iempo. 

T o m ó asiento en el carruaje , después de a y u d a r 

á subir á su mu j e r y á Cec i l i a ; y mientras e l c o -

che de l señor Hennebeau seguía la or i l la de l ca-

nal , el de el los empezó á subir l entamente l a cues-

ta que conducía al barrio. 

Hab ían decidido completar su excurs ión con una 

obra de car idad. L a muer te de Zacarías los tenía 

l lenos de compasión hacia aquel la t rág ica fami l ia 

de Maheu , de la eual se hablaba en toda la comar-

ca. N o compadecían al padre , á aque l asesino de 

los soldados, al cual f u é necesario matar como se 

mata á un lobo ; pero la pobre muje r , que no t en ía 

culpa de nada, lo pagaba todo, y después de q u e -

darse v iuda , acababa de ver morir á su h i jo , y qui -

zás su h i ja Cata l ina no sería y a más q u e un c a d á -

v e r enterrado entre los escombros de La Voreux, 

sin contar que se trataba también de un abuelo 

imposibi l i tado, d e un muchacho cojo á consecuen-

cia de un hundimiento en La Voreux, y de una 
chiqui l la muer ta de hambre en los días de l a huel-

g a . Y si bien aquel la fami l ia tenía merec idas , en 

parte , todas estas desdichas por sus detestables 

ideas políticas, habían resuelto o lv idar lo todo, y , 

fieles á su sistema de perdón , l l evar les una l i m o s -

na . E n un r incón de l carruaje se ve ían dos paque-

tes cuidadosamente envueltos. 

U n a v i e ja ind icó al cochero la casa de los M a h e u , 

que era el n ú m . 16 de la s egunda manzana. L o s 

Grego i r e se apearon con los paquetes deba jo de l 

brazo; l lamaron inút i lmente á la puerta. N a d i e 

contestaba; la casa tenía todo el aspecto de una v i -

v i enda abandonada desde mucho t i empo antes. 

— N o h a y n a d i e — d i j o Ceci l ia , en tono de repro-

c h e . — ¡ V a y a un fas t id io ! ¿Qué haremos ahora de 

todo esto? 

D e pronto la mujer de L e v a q u e abrió la puerta 

de Su casa, y se. presentó en el dintel . 

— ¡ O h ! ¡señorita, perdonad! ¡pe rdonad ! . . . ¿Bus-

cáis á la vec ina? Está en Requillart... 

Y en un discurso la rgu ís imo les exp l i có la situa-

ción, añadiendo que , como era necesario que los 

vecinos se ayudasen unos á otros, se quedaba ella 

todos los días con Leonor y E n r i q u e en su casa, á 



fin de que la pobre mu j e r pudiera i r á Requillart. 

F í já ronse luego sus miradas en los líos de ropa, j 

entonces empezó á lamentarse de su situación j de 

la de su pobre b i ja , que acababa de enviudar, con 

objeto de conmover los. Después de t itubear un mo-

mento, añadió: 

— A q u í t engo la l l ave ; si los señores quieren ab-

solutamente entrar, les abr iré . A h í dentro está el 

tío Buenamuerte. 

L o s Grego i r e la miraban estupefactos. ¿Cómo? 

¿El abuelo estaba all í , j no contestaba, á pesar de 

lo mucbo que habían 11 amado? ¿Estaría durmiendo? 

1 cuando la mujer de L e v a q u e abrió la puerta, e l 

espectáculo que presenciaron los de tuvo en el 

d inte l . 

A l l í estaba el pobre Buenamuerte, solo, sentado 

en una si l la delante de la ch imenea apagada, con 

los ojos desmesuradamente abiertos j la mirada fi-

j a en la pared . 

L a habitación, sin el reloj que la animaba j los 

mueb les que tenía antes, parecía más g rande ; en 

las paredes no quedaban más q u e los retratos del 

Emperador j de la Emperatr iz , e u j o s sonrosados 

labios sonreían con un aire de benevolencia oficial. 

E l anciano no se mov ía , j estaba como si no viese 

toda aquel la g en t e que se le había entrado por las 

puertas. S u aspecto era el de un idiota. 

— N o hagá is caso, si el pobre se muestra g rose -

r o — d i j o la Levaque en tono a m a b l e . — T i e n e la ca-

beza mala , según parece. Hace más de quince días 

GERMINAL . 

que no habla una palabra, n i hace caso de nada ni 
de nadie . 

Turbados j l lenos de d isgusto, los señores G r e -

go i r e trataron, sin embargo , de pronunciar a l g u -

nas palabras amistosas. 

— V a m o s — d i j o el pad r e ,—vamos , buen hombre ; 

¿qué es eso? ¿estáis mudo? 

E l v i e j o no vo l v i ó s iquiera la cabeza. 

— D e b í a n daros una taza de aguas c o c i d a s , — 

añadió la señora G r e g o i r e . 

E l v ie jo continuó inmóv i l y s i lencioso. 

— P a p á — m u r m u r ó C e c i l i a ; — j a nos habían d i -

cho que estaba imposibi l i tado, sino que no nos 

acordábamos. . . 

Detúvose un momento . Después de colocar enc i -

ma de la mesa un puchero de comida j dos b o t e -

l las de v ino, se puso á deshacer el otro paquete 

que l levaba, j sacó de él un par de zapatos e n o r -

mes. E r a el r ega lo que destinaban al abuelo; la 

j oven estuvo un rato con ellos en la mano , y c o n -

templando aquel los piés hinchados, que j a no po-

dr ían andar nunca. 

— ¡ C a r a m b a ! L l e g a n un poco tarde, ¿no es v e r -

dad, buen hombre?—rep l i có e l señor G r e g o i r e , 

tratando de animar un poco aquel la e n t r e v i s t a . — 

Pero, en fin, s i empre son buenos. 

Buenamuerte, ni o j ó ni contestó; su semblante 

no perdía aquel la f r ia ldad ni aquel la dureza que l e 

asemejaban a l de una estatua. 

Entonces Ceci l ia de jó los zapatos en el suelo. 



fin de que la pobre mujér pudiera ir á Requillart. 

Fijáronse luego sus miradas en los líos de ropa, j 
entonces empezó á lamentarse de su situación j de 
la de su pobre bija, que acababa de enviudar, con 
objeto de conmoverlos. Después de titubear un mo-
mento, añadió: 

—Aquí tengo la llave; si los señores quieren ab-
solutamente entrar, les abriré. Abí dentro está el 
tío Buenamuerte. 

Los Gregoire la miraban estupefactos. ¿Cómo? 
¿El abuelo estaba allí, j no contestaba, á pesar de 
lo mucho que habían llamado?¿Estaría durmiendo? 
Y cuando la mujer de Levaque abrió la puerta, el 
espectáculo que presenciaron los detuvo en el 
dintel. 

Allí estaba el pobre Buenamuerte, solo, sentado 
en una silla delante de la chimenea apagada, con 
los ojos desmesuradamente abiertos j la mirada fi-
ja en la pared. 

La habitación, sin el reloj que la animaba j los 
muebles que tenía antes, parecía más grande; en 
las paredes no quedaban más que los retratos del 
Emperador y de la Emperatriz, cuyos sonrosados 
labios sonreían con un aire de benevolencia oficial. 
El anciano no se movía, y estaba como si no viese 
toda aquella gente que se le había entrado por las 
puertas. Su aspecto era el de un idiota. 

— N o hagáis caso, si el pobre se muestra grose-
ro—dijo la Levaque en tono amable.—Tiene la ca-
beza mala, según parece. Hace más de quince días 

que no habla una palabra, ni hace caso de nada ni 
de nadie. 

Turbados y llenos de disgusto, los señores Gre-
goire trataron, sin embargo, de pronunciar algu-
nas palabras amistosas. 

—Vamos—dijo el padre,—vamos, buen hombre; 
¿qué es eso? ¿estáis mudo? 

El viejo no volvió siquiera la cabeza. 
—Debían daros una taza de aguas cocidas,— 

añadió la señora Gregoire. 
El viejo continuó inmóvil y silencioso. 

—Papá—murmuró Cecilia;—ja nos habían d i -
cho que estaba imposibilitado, sino que no nos 
acordábamos.... 

"Detúvose un momento. Después de colocar enci-
ma de la mesa un puchero de comida j dos bote-
llas de vino, se puso á deshacer el otro paquete 
que llevaba, j sacó de él un par de zapatos enor-
mes. Era el regalo que destinaban al abuelo; la 
joven estuvo un rato con ellos en la mano, y con-
templando aquellos piés hinchados, que j a no po-
drían andar nunca. 

—¡Caramba! Llegan un poco tarde, ¿no es ver-
dad, buen hombre?—replicó el señor Gregoire, 
tratando de animar un poco aquella entrevista.— 
Pero, en fin, siempre son buenos. 

Buenamuerte, ni o jó ni contestó; su semblante 
no perdía aquella frialdad ni aquella dureza que le 
asemejaban al de una estatua. 

Entonces Cecilia dejó los zapatos en el suelo. 



—¡No tengáis puidado, que no dará las gracias 
siquiera!—exclamó la Levaque, mirando los zapa-
tos con envidia. — Eso es echar margaritas á 
puercos... 

Y siguió hablando," á ver si conseguía llevar á 
su casa á los Gregoire, j hacer que se compade-
ciesen de ella. Por fin, imaginó un pretexto, cual 
fué, el de alabarles á Leonor j á Enrique, que eran 
m u j monos, j tan inteligentes j tan listos, que 
contestaban como ángeles á todo cuanto se les pre-
guntaba. Ellos explicarían á los señores lo que 
quisieran saber. 

—¿Vámonos, hijita mía?—dijo el señor Gregoi-
re, que estaba deseando salir de allí. 

—Sí, allá voj,—respondió la joven. 
Cecilia quedó á solas con Buenamuerte. Lo que 

la retenía allí, fascinándola, atrajéndola, era que 
creía conocer al viejo; ¿dónde había visto aquella 
cara escuálida, lívida, surcada de manchas de car-
bón? De pronto lo recordó todo; recordó las turbas 
amotinadas que la rodearon, amenazándola, j sin-
tió unas manos heladas que la cogían por el cuello. 
Eran las de aquel viejo; volvía á fijarse en él, le 
miraba las manos que tenía puestas en las rodillas, 
manos de obrero, en las cuales residía toda su fuer-
za; puños de hierro sólidos aún, á pesar de la edad, 
capaces de matar á cualquiera con la sola presión 
de los dedos. Poco á poco Buenamucrle parecía ir 
despertando de su letargo, j á su vez-examinaba á 
la joven con extraña atención. De repente sus me-

jillas se colorearon, como si toda su sangre af lóje-
se á la cabeza, j un temblor nervioso contrajo su 
boca, por entre cu jos labios se escapaba un hilo 
de saliva negra. 

Atraídos uno hacia otro, ambos permanecían in-
móviles, contemplándose en silencio: élla, fresca, 
hermosa, llena de juventud j de vigor; él, arruga-
do j horrible, verdaderamente asqueroso por efec-
to de su prematura hereditaria decrepitud. El con-
traste no podía ser más grande. 

A l cabo de diez minutos, cuando los señores 
Gregoire, inquietos, viendo que Cecilia no salía de 
allí, volvieron á entrar en casa de Maheu, dieron 
un grito terrible de angustia j de dolor: su hija 
jacía en el suelo, con la cara amoratada por efec-
to de una estrangulación. Los dedos enormes de 
Buemrmerte habían quedado marcados en su cue-
llo, j el viejo había caído al suelo, al lado de su 
víctima, sin poderse levantar. 

Tenía las manos abiertas, j miraba á la gente 
con aquella expresión de idiotismo que no le aban-
donaba j a . 

Jamás se pudo establecer con exactitud la verdad 
de los hechos. ¿Por qué se acercó Cecilia al viejo? 
¿Cómo éste; que no podía moverse de la silla, la 
había cogido del cuello? 

Indudablemente élla se habría defendido, j era 
extraño que nadie ojera ni una queja, ni un lamen-
to, ni un gritó. 

Era necesario creer en un ataque repentino de 



locara furiosa, en una tentación inexplicable de 
asesinar, á la vista de aquel cuello tan blanco j tan 
bien cuidado de la joven. Tal acto de salvajismo 
llamó mucho la atención en aquel viejo imposibili-
tado, que había vivido siempre como un hombre 
honrado, como una bestia resignada, y siendo ene-
migo de las ideas modernas que empezaban á pro-
pagarse entre los obreros. ¿Qué rencor, ignorado 
hasta por él mismo, lo había llevado al asesinato? 

El horror que todo ello inspiraba convenció á la 
gente y á la justicia de que era irresponsable, y de 
que aquel asesinato era el crimen de un idiota. 

Los señores Gregoire, arrodillados junto al cadá-
ver de su hija, gemían, inconsolables en su dolor 
terrible. Aquella hija adorada, aquella hija á quien 
tanto amaban, aquella cujo sueño subían á con-
templar de puntillas para no interrumpirlo, para la 
cual todo les parecía poco, había dejado de existir 
á manos de un asesino inconsciente. ¿Para qué 
querrían vivir j a , si no habían de vivir con ella y 

para ella? 

La mujer de Levaque, horrorizada, no hacía 
más que gritar: 

—;Ah! ¡Viejo bribón! ¿Qué demonios has hecho? 
¡Quiéu había de esperar cosa semejante!.... ¡Y sú 
nuera que no vendrá hasta la noche! ¿Queréis que 
va j a á buscarla? 

El padre j la madre, anonadados, no contestaban. 
—¿Eh? Será mejor.... Allá v o j . 
Pero antes de salir, la mujer de Levaque miró 

los zapatos. El barrio entero se había puesto en 
conmoción; la gente se apiñaba á la puerta de la 
casa. Probablemente alguien robaría los zapatos. 
Además, en casa de los Maheu no quedaba ningún 
hombre á quien le sirvieran.... Un minuto después, 
sm titubear j a , los cogió debajo del brazo j se mar-
chó con ellos. Debían estarle mu j á la medida á 
Bouteloup. 

En Requillart, los señores de Hennebeau es-
tuvieron con Negrel mucho rato esperando á la 
familia Gregoire. 

Aún se hallaban allí cuando llegó la mujer de 
Levaque en busca de su vecina, j contó lo sucedido. 

La señora de Hennebeau estuvo á puuto de des-
majarse. ¡Qué horror! ¡Pobre Cecilia! ¡Tan alegre, 
tan animada aquella misma mañana! El señor Hen-

| nebeau tuvo que hacer entrar á su mujer en la caba-
na de Mouque un momento, para que se repusiera 
de la emoción. Con mano torpe j nerviosa le des-
abrochaba el vestido, excitado de no sé qué extraños 
deseos, al oler el perfume que salía de su seno. 
Y cuando élla, con lágrimas en los ojos, abrazaba 
á Negrel, dándolé el pésame por aquella desgracia 
que impedía su boda; cuando el marido los vió 
lamentando juntos la muerte de aquella pobre 
muchacha, se sintió satisfecho j libre de una pre-
ocupación, la de que aquella desgracia lo arreglaba 
todo, porque prefería que su mujer se quedase con el 

; sobrino, no fuese á hacer él diablo que le sustif" 
• jera el cochero ó el criado de su casa. 

TOMO I I . 

G E R M I N A L . 



V . 

¡ y p K j A , j o , en el fondo de la mina, en el rno-
v f e j J j mentó de la inundación, los infelices que 

W s e habían retrasado bramaban de terror. 
El agua les llegaba al pecho. El estruendo del to-
rrente los aturdía. El estrépito producido por él 
maderamen en su caída, hacíales pensar en una 
catástrofe horrenda que acabara con el mundo en-
tero; y su espauto sin límites crecía, ojendo los 
relinchos de los caballos encerrados en la cuadra, 
relinchos de muerte, terribles, inauditos, capaces 
por sí solos de volver loco á cualquiera. 

Mouque había soltado á Batallador. Y el pobre 
animal, con la crin erizada, el ojo dilatado y la 
mirada fija, contemplaba el agua, que iba subien-
do de nivel rápidamente. De pronto, el animal vol-
vió grupas, y emprendió una vertiginosa.carrera 
por las oscuras galerías. Aquella fué la señal de 

¡sálvese el que pueda! Todo el mundo echó á correr 
detrás del caballo. 

—Aquí no h a j nada que hacer—gritó Mouque; 
—vamos á ver si podemos salir por Requillart. 

La esperanza de salvarse por la mina vieja, si 
las aguas no la habían invadido todavía, les da-
ba alas. 

Los veinte corrían á cual más, levantando las 
linternas todo lo que podían, para que la humedad 
no las apagase. Afortunadamente, la galería estaba 
en cuesta, y pudieron recorrer doscientos metros 
sin ser alcanzados por las aguas. Al llegar al pri-
mer sitio donde se cruzaban dos galerías, snrgió 
un desacuerdo de opiniones". El mozo de cuadra se 
empeñaba en tomar por la derecha, mientras que 
otros creían que por la izquierda se acortaba el ca-
mino. Entre tanto, se perdió un minuto. 

—¿A mí qué me importa que reventéis?—gritó 
brutalmente Chaval.—Yo me voy por aquí. 

Y tomó la galería de la derecha, seguido de 
otros dos. 

Los demás echaron á correr en pos del tío Mou-
que, que, después de todo, debía conocer aquello, 
puesto que había nacido j vivido siempre en Re-

quillart. Así y todo, titubeaba á cada momento. 
Cada vez que se presentaba una bifurcación de la 
galería, se quedaba parado, acabando por tomar 
aquella que le aconsejaba su instinto. Esteban co-
rría el último, retenido por Catalina, á quien en-
torpecían el cansancio y el miedo. 



Por su gusto, hubiera torcido á la derecha, como 
Chaval, porque creía que aquel era el buen cami-
no; pero lo detuvo el deseo de separarse del hom-
bre á.quien más aborrecía en el mundo. 

Las opiniones volvieron á dividirse, j cada cual 
tiró por su lado, no quedando más que seis en el 
grupo que seguía al tío Mouque. 
° —Cógete á mis hombros, y te llevaré,—dijo Es-
teban á la joven, viéndola desfallecer. 

No; déjame—murmuró ella;—no puedo más; 
prefiero morir en seguida. 

Habíanse quedado un poco rezagados; y empe-
zaba Esteban á cogerla en brazos á pesar de su re-
sistencia, cuando la galería quedó interceptada. Un 
bloque enorme, desprendido del techo, los separó 
de sus compañeros. La inundación crecía por todas 
partes, y no pudiendo continuar su camino, vol-
vieron atrás, andando á la ventura, y sin saber la 
dirección que llevaban. Ya se acabó todo; era nece-
sario renunciar á salvarse por Requillart. 

Su única esperanza consistía en huir de la creci-
da v llegar á las canteras más altas, de donde los 
compañeros los sacarían si el nivel de las aguas 
comenzaba á descender. 

Esteban reconoció que se hallaban en el filón 

Guillermo. 
Bueno—dijo:—ja sé dónde estamos, j vive 

Dios que íbamos por buen camino; pero ahora j a 
do h a j esperanza... Mira, sigamos derechos, j su-
biremos por la chimenea. 

El agua les llegaba al pecho. Caminaban con 
mucha lentitud. Mientras llevasen luz no desespe-
rarían, por lo cual apagaron una de las linternas, 
á fin de guardar el aceite para echárselo oportuna-
mente á la otra. Empezaron á subir por la chime-
nea; Catalina, acometida de un repentino pavor, 
murmuró al oído de Esteban: 

—¡Por Dios! ¡Sácame de aquí, sácame de aquí; 
j o no quiero morir! 

El joven la había cogido por la cintura, y la lle-
vaba como si fuese una pluma. Ya era tiempo, 
porque el agua subía, j cuando ellos penetraban 
en la chimenea, tenían hasta el cuello mojado. 
Cuando consiguieron verse en la primera galería 
superior adonde las aguas de la crecida no alcan-
zaban aún, respiraron libremente. Pero su tranqui-
lidad duró bien poco; acosados por la inundación, 
de aquélla subieron á la segunda galería, de ésta 
á la tercera, j así sucesivamente hasta la novena, 
que era la última. No había, pues, medio de subir 
más; si el nivel de las aguas no sé detenía, estaban 
perdidos irremisiblemente.. 

Catalina, muerta de cansancio, aturdida por el 
miedo, j los rugidos de aquella tempestad subte-
rránea, continuaba diciendo: 

—¡Yo no quiero morir, no quiero morir! ¡Sálva-
me, por Dios! 

Esteban, por tranquilizarla, le decía que allí no 
había peligro; que estaban corriendo hacía seis ho-
ras, j que de seguro sus compañeros procurarían 



salvarlos. Y decía seis horas, por decir algo, pues-
to que habían perdido la noción del tiempo, j en 
realidad habían tardado un día entero en aquella 
ascensión de galería en galería por el filón Guiller-

mo. Instaláronse allí, calados hasta los huesos j ti* 
ritando. Ella se desnudó para retorcer la ropa, j 
volvió á ponerse los pantalones j la blusa sin secar 
del todo. Como estaba descalza, el joven la obligó 
á ponerse sus zuecos. Ahora j a podían esperar. 

A poco de estar allí, sintieron grandes dolores 
en el estómago, j comprendieron que se morían de 
hambre. Hasta entonces no pensaron en ello. Y 
como en el momento de ocurrir la catástrofe no ha-
bían almorzado todavía, encontraron en el bolsillo 
sn merienda, aquellas tostadas de pan convertidas 
ahora en verdaderas sopaŝ . Repartiéronse el pan 
como hermanos, v luego la pobre muchacha, ren-
dida de cansancio, se quedó dormida sobre la tierra 
húmeda. El, acometido por el insomnio, la velaba 
con la cabeza entre las manos j la mirada fija en 
el suelo. 

¿Cuántas lioras transcurrieron así? No lo hubie^-
ra podido decir. Lo que sí sabía es, que por el agu-
jero de la chimenea subía el agua, subía, firme en 
su empeño de devorarlos. Esteban, por compasión, 
no se atrevía á despertarla: pero al fin, ante la in-
minencia del peligro, no tuvo más remedio que 
hacerlo. Mas ¿por dónde huir? Y buscando, recordó 
que el plano inclinado establecido en aquella parte 
del filón, se comunicaba por un extremo con el del 

piso superior de la mina. Tal recuerdo era una es-
peranza de salvación; así es que cuando Catalina, 
despierta, hablaba de morir, él la tranquilizó, di-
ciendo: 
- —¡No ! Cálmate; te juro que todavía no está todo 
perdido. 

Con inmenso trabajo, gracias á esfuerzos verda-
deramente sobrehumanos, llenos de heridas hechas 
por las escabrosidades de la pared, consiguieron 
llegar adonde deseaban; pero quedáronse atónitos 
cuando al desembocar en la galería superior, vie-
ron luz j o j e ron la voz de un hombre, que les 
gritaba enfurecidos: 

—Otros tan bestias como j o . 
Reconocieron á Chaval, que estaba allí furioso, 

sin poder seguir su camino á causa de recientes 
desprendimientos, los cuales, al producirse, habían 
matado á los dos compañeros que le acompañaban. 
Él, herido en un codo, tuvo, sin embargo, valor 
para arrebatarles las linternas, j robarles de los 
bolsillos el pan del almuerzo. A l separarse de los 
dos cadáveres, otro derrumbamiento del techo aca-
bó de cerrar la galería. 

Al ver á los recién llegados, juró no repartir con 
ellos sus provisiones, aunque fuese preciso matar-
los para conservarlas todas. 

Luego, cuando vió quiénes eran, se calmó de 
pronto, j comenzó á sonreír en son de burla. 

—¡Hola! ¿Eres tú, Catalina? Vienes á buscar á 
tu hombre, ¿eh? Haces bien. 



Y afectaba no notar 3a presencia de Esteban. 
Este último, furioso con aquel encuentro, había 
hecho un movimiento para proteger á la muchacha, 
que se estrechaba contra él. Pero no quedaba más 
remedio que aceptar la situación; y como se habían 
separado amistosamente, se contentó con pregun-
tarle con la mayor tranquilidad: 

—¿Has mirado al fondo? Ya habrás visto que 
es imposible llegar á las canteras. 

Chaval seguía bromeando. 
— ¡Ah ! Las canteras...; están todas cegadas, 

estamos aquí presos como el ratón en la ratonera. 
No hay más remedio que morir. Si te quedas—aña-
dió después de un momento,—procura dejarme en 
paz, que yo no he de meterme contigo. Todavía 
cabemos aquí los dos. Luego veremos quién revienta 
primero.... A menos que vengan á salvarnos, lo 
cual me parece muy difícil. 

Esteban, sin hacerle caso, se limitó á contestar: 
—Puede que si diéramos golpes nos oyeran. 
—Estoy cansado de darlos.... Mira, toma esa 

p¡edra, y á ver si eres tú más afortunado. 
El joven recogió del suelo el pedazo de carbón 

que le indicaban, y comenzó á das golpes en la 
pared, haciendo la señal al uso entre los obreros 
cuando sé veían en peligro. Luego pegó la oreja á 
la vena, á ver si le contestaban. Veinte veces hizo 
lo mismo, y ninguna de ellas consiguió oir el 
menor ruido. 

Entre tanto Chaval, afectando gran tranquilidad, 

se entretenía en arreglar las tres linternas, después 
de apagar dos de ellas, para que le sirviesen más 
tarde. Luego dejó en un rincón el pan que le que-
daba, que escaseándolo un poco, sería suficiente 
para mantenerlo un par de días. 

—Oye—dijo de pronto, volviéndose hacia Ca-
talina;—cuando tengas hambre, ya sabes que la 
mitad de esto es para tí. 

La joven no contestó. ¡Qué desgracia tan grande, 
encontrarse otra vez entre aquellos dos hombres! 
bentáronse todos en el suelo; ni Chaval ni Esteban 
hablaban una palabra; por indieación del primero, 
y á fin de economizar aceite, apagó el segundo sú 
linterna: luego reinó entre ellos el más profundo 
silencio. Catalina se acercaba al joven, inquieta y 
disgustada con las miradas que le dirigía su antiguo 
amante. Las horas transcurrían, y el rumor "del 
agua, que cada vez iba subiendo más de nivel, no 
cesaba ni un instante. Cuando la linterna estuvo á 
punto de apagarse, fué necesario abrir otra para * 
encenderla; estremeciéronse al pensar en el grisú; 
pero como era preferible morir de una vez á°estar 
en la oscuridad, vacilaron muy poco. No pasó nada; 
afortunadamente no había grisú. 

Tendiéronse de nuevo en el suelo; las horas 
siguieron transcurriendo con abrumadora lenti-
tud. Al cabo de no se sabe cuánto tiempo, un ligero 
ruido hizo levantar la cabeza á Esteban y á Cata-
lina; Chaval se decidía á comer; cortó la mitad de 
una tostada,' y empezó á mascar un pedazo len-



tamente, para que le dorase más. Ellos, atormen-
tados por el hambre, lo contemplaban en silencio. 

—¿De veras no quieres?—preguntó á la mucha-
cha con aire provocativo.—Pues haces mal. 

La pobrecilla bajó la cabeza, temiendo ceder á la 
tentación, con el estómago tan dolorido, que las 
lágrimas asomaban á sus ojos. Pero adivinaba lo 
que le pedía; aquella mañana había "tratado de con-
quistarla, poseído de violentos deseos, bajo la in-
fluencia, sin duda, de los celos, al verla al lado de 
otro. Y la pobre muchacha presentía una catástrofe 
espantosa, si aquellos dos hombres volvían á chocar. 

Esteban se hubiera muerto cien veces de hambr« 
antes que mendigar un pedazo de pan de su rival. 
El silencio era abrumador; parecía durar j a una 
eternidad, á causa de la monótona lentitud con que 
pasaban aquellas horas sin esperanza. Ya llevaban 
un día encerrados los tres juntos. La segunda l in-
terna estaba apagada, y encendieron la tercera. 

* Chaval entonces se preparó á comer otro pedazo de 
pan, mientras que mirando á Catalina con ojos de 
codicia, murmuraba: 

—¡Ven, "tonta! 
La joven se estremeció. Para dejarla en libertad, 

Esteban se había vuelto de espaldas, y viendo que 
no se movía, le dijo en voz baja: 

—Anda, hija mía. 
Entonces asomaron á sus ojos las lágrimas que 

hacía tiempo estaba conteniendo. Lloró amarga-
mente, sin tener fuerzas para levantarse, sin saber 

siquiera si tenía hambre ó no, sufriendo grandes 
dolores en todo el cuerpo. El se bahía puesto en pie. 
Iba y venía de un lado á otro; golpeaba las paredes 
fuertemente, haciendo la señal de los mineros en 
peligro, furioso de aquel resto de vida que le obli-
gaba á pasar encerrado con un rival aborrecido. ¡Ni 
siquiera el consuelo de reventar uno lejos-de otro! 
No podía andar ocho ó diez pasos sin tropezar con 
aquel hombre. ¡Y ella, pobre muchacha, que era 
necesario repartírsela aun á la hora de la muerte! 
Pertenecería al último que muriese; el otro se la 
volvería á robar, si moría antes que él. 

Aquel tormento no terminaba; la repugnante 
promiscuidad se agravaba con la confusión de los 
alientos y de las necesidades íntimas satisfechas en 
común. Por dos veces Esteban la emprendió á pu-
ñetazos con las rocas, como para abrirse un camino. 

Pasó otro día más; Chaval se acercó á Catalina, 
compartiendo con ella el pangue se disponía á co-
mer. La joven mascábalos bocados penosamente; 
él se los hacía pasar á caricias. Catalina, abatidísi-
ma, se "abandonaba á él; pero cuando éste trató de 
violentarla, la infeliz se quejó: 

—¡Oh! ¡Déjame! ¡No puedo; estoj medio muerta! 
Esteban, temblando, había apojado la frente en 

la pared para no ver nada. De pronto se volvió, j 
dirigiéndose al otro, gritó fuera de sí: 

—Si no la dejas, te mato. 
—¿Qaé te importa á tí esto?—dijo Chaval.—Es 

mi mujer, y me pertenece. 



Y estrechándola, entre sus brazos tan fuertemen-
te, que la hacía gritar, la besó en la boca repetidas 
veces, mientras añadía: 

—Déjame en paz, ¿eh? Haz el favor de retirarte 
un poco, para que hagamos nosotros lo que nos pa-
rezca. 

Pero Esteban, con los dientes apretados, excla-
mó de nuevo: 

—¡Si no la dejas, te ahogo! 
El otro se puso rápidamente en pie, porque com-

prendió por el tono de su voz que la cosa iba de 
veras. La muerte le parecía demasiado lenta, y 
era necesario que inmediatamente uno de los dos 
dejase de vivir. Empezaba de nuevo la batalla en 
el mismo sitio donde uno de los dos, ó los dos qui-
zás, se quedarían para siempre; y tenían tan poco 
sitio para luchar, que no podían blandir los puños 
sin destrozárselos contra la pared. 

—¡Cuidado—rugió Chaval;—porque esta vez te 
* mato! 

Esteban, en aquel momento, se volvió loco. Sin-
tió algo así como una ola de sangre que se le su-
bía de las entrañas á la cabeza, quitándole la vista. 
Le acometía una necesidad imperiosa de matar: 
una necesidad física, como la excitación de una 
mucosa produce un golpe de tos. Todo aquello era 
superior á su voluntad y consecuencia de la lesión 
hereditaria. Había cogido un pedrusco enorme de 
carbón; lo levantó con los dos brazos, y arrojándolo 
con fuerza, lo dejó caer sobre el cráneo de Chaval. 

Este, que no tuvo tiempo de hacerse atrás, cayó 
al suelo con la cara destrozada y el cráneo hecho 
pedazos. Los sesos fueron á estrellarse contra el te-
cho de la galería; de la herida manaba un río de 
sangre. Esteban, con los ojos casi fuera de sus ór-
bitas, contemplaba aquel cadáver sumido en la se-
mioscuridad que reinaba en la galería. Al fin ha-
bía sucedido lo que temía; al fin había matado á 
un hombre. En confusión recordaba todas sus lu-
chas: aquel combate inútil contra el veneno que 
dormía en sus músculos, contra el alcohol acumu-
lado en su raza. Sin embargo, no estaba ebrio más 
que de hambre; la continua borrachera de sus as-
cendientes había bastado. Erizábasele el cabello 
ante el horror de aquel asesinato, y á pesar de las 
protestas de su educación, su corazón latía alboro-
zado con la bestial alegría de un apetito al fin sa-
tisfecho. Luego sintió el orgullo de haber sido el 
más fuerte. ¡También él sabía matar! 

Catalina dió un grito terrible: 
—¡Dios mío! ¡Está muerto! 
—¿Lo sientes?—preguntó Esteban con extraña 

entonación. 

La pobre se ahogaba, y no sabía qué decir. Lue-
go vaciló, y cayó en brazos del joven. 

—¡AL ! Mátame á mí también. ¡Ah! ¡Muramos 
los dos juntos! 

Y se abrazaba á su cuello, y él correspondía al 
abrazo, y así permanecieron largo rato, como si en 
efecto aguardasen la muerte en aquel instante. A l 



cabo de algunos minutos, se desprendieron ano de 
otro. Luego, mientras ella se tapaba les ojos con 
las manos, él arrastró el cadáver basta la entrada 
del plano inclinado, para quitarlo de aquel rincón 
estrecho, donde aún era necesario permanecer 
quién sabe cuánto tiempo. La vida se babría he-
cho imposible con aquel muerto á sus piés. Ambos 
ge estremecieron al oir el sordo ruido que produjo 
el cuerpo de Chaval cuando cajó en el agua. 

Al cabo de un rato echaron de ver que la inun-
dación, siempre creciente, invadía el trozo de te-
rreno donde se refugiaban. 

La lucha empezó de nuevo contra el temible ele-
mento. Habían encendido la última linterna que 
les quedaba; el agua no tardó en subirles hasta la 
rodilla. Como la galería estaba en cuesta, subieron 
á la parte superior, lo cual les dió un respiro de 
algunas horas. Pero la inundación crecía, y pronto 
se vieron mojados hasta la cintura. En pie, horro-
rizados, con la espalda pegada á la pared, con-
templaban la crecida, sin saber que hacer. Cuan-
do el agua les llegase á la boca, todo estaría con-
cluido. 

De pronto reinó profunda oscuridad, se había* 
consumido la última gota de aceite de la última 
linterna que tenían. Oscuridad completa, absoluta; 
la oscuridad de la tierra, donde habían de quedar 
enterrados sin volver á ver jamás la luz del día. 

—¡Por vida de Dios!—exclamó sordamente Es-
teban. 

Catalina se apretaba contra él, como bascando 
protección, j repetía en voz baja una,/rase muy 
usual entre los mineros: 

—La muerte apaga la linterna. 
Ante aquella amenaza, su instinto luchó con 

bríos; sentían un deseo febril de vivir. Esteban 
empezó á abrir un agujero en la hulla con ajuda 
del mango de la linterna, en tanto que Catalina' 
hacía lo mismo con las uñas. De ese modo hicieron 
una especie de banquillo en alto, donde poder sen-
tarse; y cuando se vieron en él, los dos se encon-
traron sentados, eon las piernas colgando, la es-
palda encorvada j la cabeza pegada al techo de la 
galería. El agua no Ies mojaba más que los talo-
nes; pero pronto experimentaron una terrible sen-
sación d e frío en todo el cuerpo. En el-banco que 
habían hecho, la humedad era tanta, que estaba 
m u j resbaladizo y les obligaba á sujetarse muy 
bien para no caer. Se acercaba el final. ¿Cuánto 
tiempo esperarían la muerte metidos en aquel ni-
cho, sin atreverse á hacer movimiento alguno, ex-
tenuados, hambrientos, sin pal y sin luz? Lo que 
más les hacía sufrir, era la oscuridad. 

• Las horas transcurrieron monótonamente, sin 
que ninguno de los dos pudiera darse cuenta de su 
duración. Ya no tenían esperanza alguna de -sal-
vación; todo el mundo ignoraba su presencia en 
aquel sitio, todos estaban en la imposibilidad de 
llegar allí, j el hambre acabaría con ellos, si por 
acaso la inundación les perdonaba. 



Quisieron hacer otra tentativa, llamando á gol-
pes en la pared, como antes; pero la piedra de que 
para ello se sirvierau se había quedado abajo. 

Además, ¿quién había de oirlos? 
Catalina, resignada, apojó su dolorida cabeza 

contra la pared de carbón. De pronto se estreme-
ció violentamente. 

—¡Escucha!—murmuró en voz baja.—¡Escucha! 
Esteban pegó la oreja á la pared. Uno y otro 

quedaron inmóviles, llenos de ansiedad... No, no 
se equivocaban... Allá, á lo lejos, muy lejos, aca-
baban de sonar tres golpes. No sabían cómo con-
testar. Entonces Esteban tuvo una idea. 

—Puesto que tienes los zuecos puestos, saca los 
pies, y da golpes con los talones. 

Así lo hizo ella; volvieron á escuchar, y. distin-
guieron otra vez el ruido de los tres golpes lejanos. 
Veinte veces hicieron la prueba, y las veinte les 
contestaron. Los dos estaban llorando; se abraza-
ban y se besaban, á riesgo de perder el equilibrio. 
Por fin sus amigos, sus compañeros, estaban allí y 

corrían á socorrerlos. Aquello fué un desborda-
miento de gozo v de amor, que mataba los tormen-
tos pasados, como si sus salvadores estuviesen tan 
cerca, que no necesitaran más que empujar un blo-
que para abrirles paso. 

Poco á poco fueron desanimándose otra vez, y 

pensando en el tiempo que se necesita para perfo-
rar un metro en el espesor de las capas de carbón; 
comprendieron que de ningún modo podrían estar 

vivos cuando llegara el auxilio generoso de sus 
amigos. 

Pasó un día y luego otro. Llevaban seis allí en-
terrados. El agua, que se había detenido cuando 
les llegaba por la rodilla, no subía ni bajaba; sen-
tían las piernas metidas en aquel baño de hielo. 

La pobre Catalina sufría horriblemente por efec-
to del hambre. Se llevaba las manos á la garganta, 
como si quisiera ahogarse, y no podía contener los 
quejidos que le arrancaban aquellos dolores espan-
tosos que sentía en el estómago. Esteban, acosado 
por el mismo tormento, palpaba febrilmente en la 
oscuridad; de pronto, sus dedos tropezaron en un 
pedazo.de madera, sin duda restos de algún pun-
tal medio podrido, y sus uñas se clavaron en él 
para arrancarle las bebras. Dió un puñado de ellas 
á Catalina, que se las comió con glotonería. Dos 
días vivieron comiendo de aquella madera podrida: 
la devoraron toda entera, y se desesperaron al ver 
que se había concluido. Entonces creció su supli-
cio; estaban rabiosos de no poder comerse la ropa 
que cubría sus cuerpos; un cinturón de cuero que 
Esteban llevaba puesto, los consoló un poco. El 
joven fué cortando pedaeitos de él con las uñas^ , 
Catalina los mordía, los mascaba, y acababa por 
tragárselos, entreteniendo sus mandíbulas, y aca-r 
riciando la ilusión de que estaba comiendo. Cuan-, 
do se acabó el cinturón, se consolaron chupando un 
pedazo de tela de sus blusas. 

Pero pronto aquellos violentos gritos del estóma-
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go se calmaron; el hambre se convirtió en an dolor 
profundo, pero sordo, en el agotamiento lento y 
progresivo de las pocas fuerzas que les quedaban. 
Sin duda hubieran muerto antes, á no ser por-
que tenían toda el agua que deseaban. Les basta-
ba bajarse un poco, para beber en la palma de la 
mano. 

Otro y otro día transcurrieron. Catalina lloraba 
mucho, y estaba abatidísima, hasta que acabó por 
caer en un estado de somnolencia invencible. Es-
teban la despertaba; la muchacha decía torpemen-
te algunas palabras, y se quedaba otra vez dormi-
da, sin levantar siquiera los párpados, y temiendo 
que se cayese y se ahogara, la cogió por la* cintu-
ra. El era quien tenía ahora que contestar á las se-
ñales hechas por los compañeros que trabajaban 
para salvarlos. El ruido se aproximaba cada vez 
más; los golpes de las picas y de las palas se oían 
á sus espaldas muy distintamente. Pero también 
sus fuerzas disminuían por momentos, y ya no te-
nía ni valor para contestar á las señales que hacían 
sus salvadores. Ya sabían que estaba allí; ¿á qué 
cansarse más? Ya no tenía interés ni siquiera en 
(Jue llegasen. A fuerza de esperar tanto, acababa 
por olvidarse durante horas y horas de lo mismo 
que esperaba. 

Algún tiempo después tuvo un consuelo. El ni-
vel del agua descendía considerablemente. Hacía 
nueve días que trabajaban para salvarlos, y por 
primera vez, desde entonces, gracias al descenso 

de las aguas, podían dar unos cuantos pasos por la 
galería, cuando una conmoción espantosa los tiró 
al suelo. Buscáronse en la oscuridad, y abrazándo-
se estrechamente, locos de terror, permanecieron 
un gran rato, creyendo que la catástrofe se repro-
ducía. Todo permaneció en silencio; hasta el ruido 
de los trabajos que los habían de salvar cesó de re-
pente. 

En el rincón donde se habían acurrucado, Cata-
lina rompió en una estridente carcajada. 

—¡Qué hermoso día debe hacer en la calle!... 
Ven; salgamos de aquí. 

Esteban, al principio, trató de combatir aquel 
acceso de locura; pero su cabeza, aunque más sóli-
da que la de ella, se contagió, y el joven perdió la 
exacta sensación de la realidad. Todos sus sentidos 
se trastornaban, sobre todo los de Catalina, agita-
da por la fiebre, atormentada ahora por la necesi-
dad de hablar y de hacer gestos. Los zumbidos de 
sus oídos se habían convertido en murmullos de 
agua corriente, en gorjeos de pájaros, y percibía 
un fuerte perfume de hierbas campestres, y veía 
claramente grandes manchas de fresca verdura, 
tan grandes, que se le figuraba estar en el campo, 
á las orillas del canal, paseando por los trigos, dis-
frutando de un hermosísimo sol. 

—¿Eh? ¡Qué calorcito hace!... ¡Cógeme en tus 
brazos, y estemos juntos, muy juntitos, siempre, 
siempre! 

Esteban la abrazaba, ella se estrechaba contra 



él, y continuaba aquella alegre charla de mujer 
dichosa. 

—¡Qué tontos hemos sido esperando tanto! Des-
de el primer momento te quise, y tú, sin compren-
derlo, retrasaste nuestra felicidad... Luego... ¿te 
acuerdas de aquellas noches, de aquellas noches 
que pasábamos en claro, llenos de deseos que ja-
más satisfacíamos? 

Esteban se sintió contagiado de aquel fingido 
buen humor, y bromeaba, evocando los recuerdos 
de sus pasadas angustias y de sus poco afortunados 
amores. 

—¡Me pegaste una vez, sí, sí!—murmuró:— 
¡me diste de bofetadas en los dos carrillos! 

Porque te amaba con toda mi alma—murmu-
ró Catalina.—Quería dejar de pensar en tí, y me 
decía cien veces que todo estaba concluido; bien 
sabía yo que al fin y al cabo seríamos el uno del 
otro... Pero se necesitaba una ocasión, una oportu-
nidad, ¿no es verdad? 

Esteban guardaba silencio. 
—¿De modo que me quedaré ahora contigo?— 

continuó ella.—Ya no nos separaremos más. 
Estaba tan desfallecida, que apenas podía hablar. 

El, asustado, la estrechó contra su corazón. 
—¿Estás mala? ¿Sufres mucho? 
Ella se incorporó asombrada. 
—¿Sufrir? ¡No por cierto! ¿Por qué? 
Pero aquella pregunta la sacó de su sueño, y 

mirando desesperada á la oscuridad, se retorció las 

manos, acometida de un nuevo acceso de tristeza. 
—¡Dios mío, Dios mió! ¡qué oscuro está! 
Ya no eran los trigos, ni el olor á hierbas cam-

pestres, ni el canto de las alondras, ni los rayos 
del sol; era la mina inundada, destruida, converti-
da en sepulcro; donde agonizaban desde hacía tan-
tos días. 

La perversión de sus sentidos aumentaba el ho-
rror; sintióse acometida de las supersticiones de su 
infancia, y vió al Hombre Negro, aquel minero 
viejo que á lo mejor aparecía en las minas para 
castigar á las muchachas de mala conducta. 

—Escucha... ¿Has oído? 
—No; nada oigo. 
—Sí, el Hombre Negro... ¿No sabes? ¡Mira! 

¡Allí está!... Allí, dispuesto á vengar á la mina 
del daño que acababa de hacerle. ¡Oh! ¡Tengo 
miedo... mucho miedo! 

La joven calló un momento. Luego continuó en 
voz baja: 

—Pero no... es el otro. 
—¿Qué otró? 
—El que estaba con nosotros... el que ya no 

volverá. 
La imagen de Chaval la perseguía, y hablaba 

confusamente de él; relataba la vida de perros que 
le daba; recordaba el único día que estuviera ama-
ble con ella, en Juan-Bart, y los demás días pasa-
dos entre caricias y golpes. 

—Te digo que viene, y que nos impedirá re-



unirnos... ¡Ah!... Vuelve á tener celos... ¡Oh! 
¡Echale de ahí; que j o esté sola contigo j con na-
die más! 

En un acceso de entusiasmo se colgó á su cue-
llo, buscó la boca de Esteban, j pegó á ella la su-
j a apasionadamente, como si quisiera beber su 
aliento. Crejó que se disipaban las tinieblas otra 
vez j que de nuevo veía el sol. La pobre sonrió de 
ese modo que sólo pueden hacerlo las mujeres ena-
moradas. El, excitado, sintiéndola tan cerca de sí, 
medio desnuda, con aquel traje de hombre hecho 
pedazos, la abrazó en un inesperado despertar de 
su virilidad. Aquella fué su noche de boda, cele-
brada en el fondo de una tumba, sobre aquel suelo 
fangoso, obedeciendo á la necesidad de no morirse 
sin haber sido felices siquiera un momento. Se 
amaron en el instante de desesperar de todo, en el 
momento de la muerte. 

Todo quedó tranquilo después. Esteban seguía 
sentado en el suelo en el mismo rincón, con Cata-
lina sobre sus rodillas, acostada é inmóvil. Horas 
j más horas transcurrieron de aquel modo. Duran 
te mucho tiempo crejó que estaba dormida; luego 
la tocó, j la sintió m u j fría... Estaba muerta. Y 
sin embargo, Esteban no se movía, como si temie-
ra despertarla. La idea de que era el primero que 
la había poseído después de ser mujer, j de que 
acaso se hallaba embarazada, le conmovía profun-
damente. 

Pero poco á poco aquel infeliz llegaba al agota-
miento completo de sus fuerzas. No tenía concien-
cia de dónde estaba, ni qué le sucedía. Muy cerca 
de él sentíanse los golpes enérgicos de los pieos 
que perforaban la roca; pero además de que tenía 
pereza de levantarse, le faltaban fuerzas para ello. 

Pasaron otros dos días; Catalina, es claro, no se 
había movido: é.1 seguía acariciándola maquinal-
mente, sin darse cuenta de que estaba muerta. 

Esteban se estremeció de pronto. Oíause voces: 
pedazos de roca cayeron á los piés del joven, y 
cuando un instante después vió una luz, se echó 
á llorar. No pudo moverse de su sitio; mas sus 
amigos se lo llevaron de allí y empezaron á darle 
á la fuerza cucharadas de caldo. Hasta que llegó á 
la galería de Requillart, no conoció al ingeniero 
Negrel, que estaba en pie delante de él; y aque-
llos dos hombres que se despreciaban, el obrero 
sublevado y el jefe escéptico, se echaron uno en 
brazos de otro, y lloraron juntos, como si fuesen 
los mejores amigos del mundo. 

Arriba, en medio del campo, la viuda de Maheu, 
arrodillada junto al cadáver de Catalina, dió un 
grito, luego otro, luego otro, y después una serie 
de quejidos que partían el alma. 

Ya habían sacado varios cadáveres que estaban 
colocados en fila: Chaval, á quien se supuso aplas-
tado por un desprendimiento del techo de la gale-
ría, un aprendiz y dos cortadores igualmente des-
trozados. Multitud de mujeres, confundidas con la 



muchedumbre, perdían el juicio, se desgarraban 
los trajes y se mesaban el cabello. Cuando lo saca-
ron de allí, después de haberlo ido gradualmente 
acostumbrando á la luz y después de darle algún 
alimento, Esteban apareció flaco, cadavérico, con 
el cabello completamente blanco, y todos se sepa-
raron respetuosamente ante aquel pobre viejo. 

La viuda de Maheu cesó de llorar un momento, 
para mirarle con expresión estúpida, y con los ojos 
desmesuradamente abiertos. 

las cuatro de la mañana. La noche 
fresca de Abril iba templándose á medi-
da que se acercaba el alba. En el cielo 

sereno palidecían las estrellas, mientras que la cla-
ridad de la aurora ponía el horizonte de color de 
púrpura. 

Esteban seguía con paso rápido el camino de 
Vendóme. Acababa de pasar seis semanas en una 
cama del hospital de Montson. Aunque pálido to-
davía y muy delgado, se sentía con fuerzas para 
marcharse, y se marchaba. La Compañía, que, 
fiel á sus proyectos, continuaba despidiendo gente 
con prudencia, le había dicho que no podía darle 
trabajo^en las minas. Lo único que le daba, al 
mismo tiempo que le ofrecía un socorro de cien 
francos, fué el consejo paternal de que abandonase 
el trabajo de las minas, porque para el estado de-
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lícado de su salud era harto penoso. Esteban había 
rehusado los cien francos. Una carta de Pluchart, 
contestando á otra suya, acababa de llamarle á 
París, y de llevarle el dinero para el viaje. Aque-
lla era ]a realización de sus sueños. La noche an-
tes, al salir del hospital, había dormido en casa de 
la viuda Desir. Levantóse muy temprano, porque 
deseaba despedirse de sus compañeros antes de ir á 
tomar el tren que salía á las ocho de Marehiennes. 

De cuando en cuando Esteban se detenía en el 
camino, á respirar el aire puro de la primavera. El 
día se anunciaba magnífico. Poco á poco iba ama-
neciendo. El joven no había vuelto á ver á nadie; 
solamente la viuda de Mabeu estuvo un día en el 
hospital; sin duda luego no pudo volver. Pero sa-
bía que toda la gente del barrio de los Doscientos 

Cuarenta trabajaba ahora en Juan-Bart. 

Poco á poco los desiertos caminos iban poblán-
dose; mineros y más mineros pasaban junto á Este-
ban, dirigiéndose silenciosos á su trabajo. La Com-
pañía, según de público se aseguraba, abusaba de 
su triunfo. Después de dos meses y medio, venci-
dos por el hambre, tuvieron que pasar por todo, 
incluso por la tarifa nueva, aquella disimulada dis-
minución de los jornales, más odiosa ahora, por-
que había costado la vida á muchos compañeros. 
Les robaban una hora de trabajo, les hacían faltar 
á su juramento de no someterse, y este perjurio, 
impuesto é inevitable, se les había atravesado. Ya 
se trabajaba en todas partes; en h. irm, en La Mag-

dalena, en Crevecmvr, en La Victoria. Pero en el 
ademán sombrío de aquellas masas de obreros que 
se encaminaban á las minas, adivinábase que todos 
rechinaban los dientes con disimulo, que sus cora-
zones rebosaban de odio y deseo de venganza, y 
que en su actitud no había más resignación que la 
impuesta por las necesidades del estómago. 

Cuanto más se acercaba Esteban ála mina, mayor 
era el número de obreros que encontraba. Casi todos 
iban solos; los que iban en grupos caminaban en 
silencio, cansados de sí mismos y de los demás. 

Cuando llegó á Juan-Bart, aún no había ama-
necido del todo. 

Entró en la mina, y atravesó la escalera del 
departamento de cerner, para entrar en el de la 
boca del pozo. 

Empezaban á bajar los obreros. Un momento 
permaneció inmóvil, en medio de la agitación y el 
ruido que siempre se produce mientras dura esa 
operación; porque entre la multitud de gente que 
allí había no vió á ninguna cara amiga. Los que 
estaban esperando turno en el ascensor, le miraban 
con cierta inquietud, y bajaban en seguida la vista, 
como si su presencia les causara vergüenza. Sin 
duda le conocían, y no le guardaban rencor. Antes 
al contrario, parecían temerle y avergonzarse á la 
idea de que su antiguo jefe pudiera tacharlos de 
cobardes. 

Aquella actitud le conmovió, y ya perdonaba á 
aquellos miserables que le habían insultado, y casi 



acariciaba de nuevo la idea de transformarles en 
-héroes, de dirigir ese pueblo, al cual consideraba 
como una fuerza natural que se devoraba á sí 
misma. 

Cuando aquella tanda de obreros desapareció por 
la boca de la mina, y entró en la sala una nueva 
tanda, vió á uno de sus lugartenientes durante la 
huelga, uno que había jurado morir antes que so-
meterse. 

—¡También tú!—murmuró Esteban asombrado. 
El otro palideció y con voz temblona le, con-

testó: 

—¿Qué quieres? Tengo mujer. 
Sus amigos y conocidos fueron llegando unos 

después de otros. 

—¡Tú también! ¡Tú también! ¡Tú también!— 
decía á cada momento. 

Y todos balbuceaban con voz torpe: 
—¡Si tengo madre!.... ¡Si tengo hijos!.... ¡Es 

menester comer!.... 

—¿Y la viuda de Maheu?—preguntó Esteban. 
Nadie contestó. Sólo por señas dijeron que debía 

llegar de un momento á otro. Algunos levantaron 
los brazos en ademán de compadecerla: ¡ah! ¡pobre 
mujer! ¡cuánta desgracia! ¡cuánta miseria! Hubo 
un momento de silencio, y cuando su antiguo jefe 
les dió la mano en son de despedida, todos se la 
estrecharon con efusión, todos pusieron en aquel 
apretón de manos la rabia silenciosa de haber cedi-
do, y la febril esperanza de tener un desquite. La 

jaula del ascensor estaba dispuesta. Llenóse de gen-
te, y desapareció en la oscuridad del pozo. 

En aquel instante apareció Pierron llevando en la 
mano una linterna de capataz. Hacía ocho días que 
era jefe de una brigada en Jmn-Bart, y todos los 
obreros se separaban á su paso, porque el ascenso 
le había hecho tan orgulloso, que nadie podía su-
frirle. 

El encuentro con Esteban le contrarió; pero á 
pesar de éso, se acercó á él para saludarlo, y se 
tranquilizó cuando le oyó decir que iba á despedir-
se. Hablaron de todo un poco. Su mujer había com-
prado el cafetín del Progreso, gracias al apoyo de 
los señores de la Compañía, que seguía distin-
guiéndola mucho. Pero se interrumpió para rega-
ñar al tío Mouque, á quien acusaba de no haber 
bajado el pienso para los caballos á la hora regla-
mentaria. El pobre viejo lo oía con la espalda encor-
vada y bajando la cabeza. Luego, antes de bajar, 
sofocado con aquella reprimenda, estrechó también 
la mano de Esteban con tanta efusión como los 
demás, dándole un apretón, en el que había mucho 
de promesa de aprovechar la primera ocasión que 
se presentara para vengarse, y aquella mano que 
estrechaba la suya, aquel pobre viejo que le per-
donaba la muerte de sus dos hijos, le emocionó de 
tal manera, que lo vió desaparecer por el pozo sin 
haberle podido decir una palabra. 

—¿No viene hoy la viuda de Maheu?—pregun-
tó á Pierron al cabo de un momento. 



Este hizo como que 110 oía, porque sólo eon hablar 
de ella podía uno llamar sobre sí la mala sombra. 

Luego, alejándose de allí con el pretexto de dar una 
orden: 

—¿No preguntabas por laMaheu?.... Ahí viene. 
Y , en efecto, la pobre mujer salía de la barraca, 

con la linterna en la mano, vestida de hombre, j 
con el cabello oculto por un pañuelo atado cuida-
dosamente. Era una excepción que la Compañía, 
siempre caritativa, había hecho en obsequio sujo, 
permitiéndole trabajar á los cuarenta años, por con-
sideración á sus terribles desventaras; j como pa-
recía difícil emplearla otra vez en el arrastre, ha-
bíanla destinado á manejar un pequeño ventilador 
instalado poco antes en la galería Norte, en aque-
llas regiones infernales, debajo del Tartarel, en las 
cuales se hacía difícilmente la renovación del aire. 
Ganaba treinta sueldos. 

Cuando Esteban la vi ó con aquel traje de hom-
bre que le sentaba ridiculamente, no encontró pa-
labras con que decirle que se marchaba, j que no 
había querido dejar de despedirse de ella. 

La pobre viuda lo o j ó sin escucharlo, j luego 
dijo tuteándole: 

—¡Eh! ¿Te asombra verme así?... Es verdad que 
amenacé á los míos con ahogarlos si volvían á tra-
bajar; ahora trabajo j o también, j , por lo tanto, 
debía ahogarme á mí misma... ¡Ah! Ya lo hubiese 
hecho, si no tuviese en casa al pobre viejo j á los 
chiquillos. 

Continuó hablando con voz cansada. No buscaba 
excusas ni pretextos; no hacía más que relatar sen-
cillamente las cosas, diciendo que habían estado á 
punto de morirse todos, j que se había decidido á 
trabajar para que no la echasen de la casa. 

—¿Qué tal está el viejo?—preguntó Esteban. 
—E l pobre no da que hacer, pero su cabeza está 

cada vez peor... ¿Ya sabes que salió bien de la cau-
sa aquella de asesinato? Quisieron llevarlo á una 
casa de locos, pero j o no quise, temiendo que aca-
baran de matarlo... Todo aquello, sin embargo, 
nos ha hecho mucho daño, pues se niegan á conce-
derle la pensión, porque sería inmoral dársela, se-
gún me dijo el otro día un señor en la Direc-
ción. 

— Y Juanillo, ¿trabaja? 
—-Sí, le han bascado una colocación arriba, pa-

ra que no tenga que bajar á la mina. Gana veinte 
sueldos... ¡Oh! No me quejo; demasiado buenos 
han sido los jefes, como ellos mismos me explica-
ron... Los veinte sueldos del muchacho j los trein-
ta míos, son cincuenta. Si no fuéramos seis perso-
nas, tendríamos que comer. Estrella devora j a , j 
lo malo es que habrá que esperar cuatro ó cinco 
años antes de que Leonor j Enrique tengan edad 
para venir á la mina. 

Esteban no pudo dominar un gesto doloroso. 
—¡Ellos también! 
Las palidas mejillas de la viuda se colorearon 

rápidamente, j de sus ojos brotó una chispa; pero 



pronto pasó aquel re lámpago , j ba jó la cabeza c o -

mo anonadada bajo el peso del dest ino. 

— ¿ Q u é qu i e r e s?—d i j o .—E l l o s , después de n o s -

otros. . . todos han de jado aquí la p i e l ; ahora les toca 

á los pequeños. 

— ¡ V a m o s , vamos, h o l g a z a n e s ! — g r i t ó P i e r r o n . 

— E m b a r c a d , porque no acabaremos, si no, de ba-

j a r b o j . 

L a v iuda de Maheu , á quien se d i r i g í a , no se 

mov ió , y sin hacerle caso ni fijarse si bajaba e l 

ascensor, s igu ió hablando con Esteban. 

— ¿ C o n q u e te vas? 

— S í , ahora mismo . 

— T i e n e s razón. E l que puede, debe marcharse 

á otra par te . . . M e a l eg ro mucho ver te , porque al 

menos t e irás sabiendo que no te odio. H u b o a l g u -

nos días, después de aquel la matanza terr ible , en 

que t e aborrecí; pero luego he re f l ex ionado j h e 

comprendido que aquel lo no f u é culpa de nad i e . . . 

N o , no f u é culpa t u j a ; lo f u é de todos. 

Y a hablaba tranqui lamente de sus muertos, d e 

su mar ido , d e Zacarías, d e Catal ina; j so lamente 

se v i e ron sus ojos arrasados en lág r imas al p ronun-

ciar e l nombre de A l i c i a . Hab ía vue l to á su ca lma 

de mu j e r razonable, j miraba las cosas s in pasión 

de n i n g ú n géne ro . Estaba segura que los b u r -

gueses pagar ían a lguna vez aquel las matanzas de 

infe l ices, sin necesidad de que nad ie se met iese á 

precipitar los acontecimientos, q u e l l egar ían por 

sus pasos contados; entonces tal vez los soldados 

hicieran fu ego contra los señores, como l o ha-

bían hecho antes contra el pueblo. Y en su r e -

s ignac ión secular, en aquel la herencia de disci -

pl ina que le hacía bajar la cabeza, otra vez había 

nacido la segur idad absoluta de que-ta les injus-

ticias no podían continuar por más t iempo, j que , 

si no había j a Dios, surg i r í a otro para v e n g a r á 

los pobres. 

Hablaba en voz m u j ba ja , mirando á todas p a r -

tes con recelo j desconfianza. L u e g o , al v e r que 

P ier ron se aprox imaba á ellos, añadió levantando 

la voz : 

— ¡ B u e n o ! Pue3 si te vas, t ienes que recoger de 

casa lo que h a j a l l í tu j o . . . Dos camisas, tres pa-

ñuelos j un pantalón v i e j o . 

Esteban rehusó con un gesto aquellos trapos q u e 

no habían quer ido los prestamistas. 

— E s o no va le la pena; compónlo para los c h i -

chos. . . E n Par ís j a m e ar reg la ré . 

Como e l ascensor había hecho otros dos v ia jes , 

P ie r ron se decidió á interpelar d i rec tamente á la 

v iuda . 

—- ¡Eh ! Que os están esperando abajo. ¿Acabáis 

pronto de hablar? 

Pe ro e l la le vo lv ió la espalda. ¡Qué afán el de 

aquel br ibón de tomarse interés por lo que no l e 

importaba! Bastante lo aborrecía j a la g e n t e de su 

br igada , para i r á crearse antipatías entre los 

demás. 

N i Esteban n i el la hablaron una palabra. Con t i -
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nuahan mirándose mutuamente , como si desearan 

decirse todavía más cosas. 

A l fin e l la , por hablar, d i jo : 
L a mu j e r de L e v a q u e está embarazada; su 

mar ido s igue preso, y entre tanto Boute loup l e 

reemplaza . 
— ¡ A b ! s í , Boute loup. • 

Oye, ¿no te conté?.. . F i l omena se ha escapado. 

— ¿ C ó m o que se ha escapado? 

— S í , con un minero del Paso de Calais. M e t e -

m ía que m e de jara los dos chiqui l los . Pe ro no, se 

los ha l l evado . . . ¡ Eh ! ¿qué tal? Y l u ego parece que 

está tísica pasada. 

S e detuvo un momento, hablando con más l e n -

t i tud : 

¡Cuántas cosas han dicho de m í ! — a ñ a d i ó . . . — 

¿Te acuerdas cuando decían que dormías conmigo? 

¡Dios mío ! Después de muer to m i mar ido , quizás 

hubiera sucedido, si yo fuese más j o ven , ¿no es 

verdad? Pe ro ahora m e a l eg ro de no haberlo hecho, 

porque de seguro tendr íamos que sentir lo. 

— S í , es c ier to ;—contestó Esteban. 

Y j a no hablaron más . L a jau la de l ascensor 

estaba esperando; l a l lamaron á gr i tos , amenazán-

dola con una multa, j la pobre mu j e r se decidió á 

bajar , después de estrechar cariñosamente la mano 

de l j o v en . 

Entonces Esteban salió de la mina; una vez en 

e l campo, contempló un momento el camino. M u l -

t i tud de ideas encontradas cruzaban su Cerebro. 

Pe ro exper imentó l a sensación del a ire l ibre, j res-

p i ró con placer. E l sol radiante aparecía en el h o -

r izonte. L a mañana era magn í f i ca , j á propósito 

para inspirar esperanzas. 

Esteban las tuvo, j acariciándolas, acortó el pa-

so, mirando á derecha é i zquierda, para disfrutar 

de aquel la a l egr ía pr imavera l . Pensaba en sí m i s -

m o ; se consideraba fuer te , madurado por su tr iste 

exper iencia en el fondo de la mina . S ú educación 

era j a completa , j salía de a l l í armado, como so l -

dado razonador de la revolución q u e declaraba la 

g u e r r a á la sociedad tal como la ve ía , tal como l a 

condenaba. E l go zo de reunirse Con P luchar t , de 

ser, como P luchar t , un j e f e considerado, le i nsp i -

raba discursos, c u j a s frases h i lvanaba en alta voz . 

Pensaba en ensanchar su programa; el re f inamien-

to burgués , que le había sacado de su esfera, lo 

lanzaba á un odio más g r a n d e á la burgues ía . D e -

seaba que aquellos obreros, c u j a v ida miserable l e 

repugnaba ahora, se transformaran, j ju raba para 

sus adentros que les cali f icaría de g randes , de g lo-

riosos, d e impecables, de única parte noble j ú n i -

ca parte sana de la humanidad. Y a se ve ía en la 

tribuna aclamado frenéticamente por el pueblo. 

A l l á en las a l turas cantó una alondra, que l e 

hizo levantar la cabeza para mirar al c ie lo. S in sa-

ber por qué , se l e aparecieron entonces las i m á g e -

nes de Souvera ine j de Rasséneur. Dec id idamente 

todo se echaba á perder cuando cada cual t iraba 

por su lado, j pretendía e r i g i r se en j e f e . A s í , por 



ejemplo, aquella famosa Internacional, que debía 
haber renovado el mundo, abortaba de impotencia, 
después de ver dividido su poderoso ejército ¿cau-
sa de las rivalidades personales. ¿Tendría Darwín 
razón? ¿No-sería este mundo más que una batalla, 
en la cual los grandes se comían á los pequeños 
para mejoramiento j continuación de la especie? 
Esta pregunta le turbaba, á pesar de qué en todo 
se daba aires de tener opiniones propias, como los 
hombres de ciencia. Pero una idea repentina disi-
pó sus dudas: la de interpretar aquella teoría la 
primera vez que hablase en público en el sentido 
de que si alguna clase debía comerse á otra, sería 
ciertamente el pueblo, que al fin y al cabo era v i -
goroso y joven, y no la burguesía, caduca y per-
vertida. La sangre nueva engendraría una nueva 
sociedad. Y en aquel .esperar una invasión de los 
bárbaros que regenerase las viejas nacionalidades 
caducas, reaparecería su fe absoluta en una revo-
lución próxima, la verdadera, la de los trabajado-
res, aquella que hacia fines de este siglo arrollaría 
todo lo existente en estas sociedades. 

El joven continuaba su camino, jugueteando con 
el bastón, y contemplando con gozo cada uno de 
los terrenos aquellos donde había ejercido el papel 
de jefe de un ejército sublevado. Ahora empezaba 
de nuevo el trabajo brutal y mal pagado. Allí deba-
jo, á setecientos metros de profundidad, se movía 
un ejército de obreros, el que acababa de ver bajar 
por el ascensor de Juan Bart, derrotado por sus 

enemigos y sujeto por ellos á su esclavitud de an-
tes. Estaban vencidos, pero en París no se olvida-
rían los asesinatos de La Vormx, y la sangre del 
imperio correría también por aquella herida incu-
rable; y si bien la crisis industrial caminaba á su 
fin; si bien las fábricas iban abriendo sus puertas 
una después de otra, no por eso quedaba menos 
en pie el estado de guerra; la paz era imposible j a . 
Los mineros se habían contado, habían probado sus 
fuerzas, j sobrecogido de terror -á los burgueses 
con sus gritos pidiendo justicia. Así es que su de-
rrota no satisfacía á nadie; la clase media de Mont-
son, poco gozosa de su victoria, no se atrevía á dar-
se la enborabueua, temiendo que el día menos pen-
sado se reproducirían las escenas terribles de la 
huelga, comprendiendo que la revolución no aga-
chaba la cabeza, j que los obreros simulaban pa-
ciencia j resignación, sólo para tomarse el tiempo 
de organizarse convenientemente. Lo ocurrido allí 
era un empujón dado á la sociedad ruinosa, j los 
burgueses, que la habían sentido crujir, temían 
nuevas sacudidas desastrosas é incesantes, que 
echarían abajo este edificio, como los hundimientos 
de La Voreux acabaron con la mina j con toda la 
riqueza que ella encerraba. 

Esteban tomó á la izquierda del camino de Joise-
lle. El trabajo estaba normalizado en todas partes. 
De un extremo á otro de aquellas ciudades subte-
rráneas, miles de obreros exponían su vida j su 
salud en provecho de unos cuantos. El joven sospe-



chaba, en vista de esto, que es un mal sistema el 
de la violencia. ¿A qué cortar tantos cables y apa-
gar tantas calderas, y destrozar tantos rails? ¡Tarea 
inútil! Adivinaba, aunque vagamente, que pronto 
la legalidad daría resultados más eficaces. Su razón 
estaba madura, porque rechazaba ya los consejos 
de las malas pasiones y del rencor. Sí, la viuda de 
Maheu decía bien; era necesario organizarse tran-
quilamente, conocerse, reunirse en sindicatos, al 
amparo de las leyes; luego, una mañana, cuando 
hubieran establecido ese tacto de codos que reco-
miendan los'militares; cuando un ejército de millo-
nes de trabajadores presentara una batalla á unos 
cuantos miles de haraganes, ¿qué había de suceder? 
Que aquéllos serían los amos y lograrían el poder. 
¡Ah! ¡qué triunfo de la verdad y de la justicia! 

Esteban abandonó el camino de Vendóme para 
tomar la carretera. A la derecha distinguía áMont-
sou. Enfrente de él estaban los escombros de La 

Voreux; allá, en el horizonte, las otras minas, La 

Victoria, Santo Tomás, Fmlry-Cantel, mientras 
que hacia el Norte las altas chimeneas de las fábri-
cas despedían denso humo, que iba á perderse en 
el aire transparente de aquella mañana primaveral. 

Si no quería perder el tren de las ocho, tenía 
que apresurar el paso, porque aún le faltaban seis 
kilómetros que recorrer para llegar á la estación. 
Echó á andar más de prisa, contemplando el espec-
táculo grandioso de la Naturaleza, mientras que á 
su imaginación se presentaba el contraste que for-

maba con el trabajo de un pueblo subterráneo que 
tanto conocía, dentro del cual se verificaba la labor 
germinadora que en el orden material se realizaba 
fen aquellos campos bañados de sol y de luz. 

Al l í abajo crecían los hombres, un ejército negro 
de carbón , vengativo, que germinaba lentamente 
para producir frutos en el siglo próximo, y cuyo 
germen había de dar pronto al traste con la enteca 
sociedad actual. 

PIN DE LA OBRA. 
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