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Gahában de dar las seis 
en el reloj de cucú del co-
medor, y Cliantean, per-
dida toda esperanza, le-
vantóse penosamente del 
sillón en que calentaba 
sus hinchadas piernas de 
gotoso, delante de un 
buen fuego; desde las dos 

aguardaba á la señora Ghanteau, 
que volvía.de París, después de 
una ausencia de cinco semanas, 
acompañando á su pequeña prima 

Paulina Quena, pobre huérfana de nueve años, de 
cuya tutela se había encargado el matrimonio. «-. 

—Esto es inconcebible, Verónica— ¿Jijó él, empu-



jando la puerta de la cocina—Par fuerza les ha ocu-
rrido alguna desgracia. 

La doméstica, muchachota de treinta y cinco aña, 
con manos hombrunas y faz de gendarme, hallabas! 
en actitud de separar de la lumbre un jigote que 
parecía cocerse demasiado; y aunque no refunfuña-
ba, la piel áspera de sus mejillas se estremecía al 
impulso de la cólera. 

—La señora se habrá quedado en Par í s -d i jo se-
camente—¡Con todas estas historias que no tienen 
fin, parece que la casa está levantada! 

- N o , no replicó Chanteau— El telegrama de 
anoche anunciaba que se habían arreglado en defi-
nitiva los asuntos de la pequeña La señora ha 
debido llegar esta mañana á Caen, donde se habrá 
detenido, para descansar, en casa de Davoine; á la 
una volvería á tomar el tren; á las dos se apearía 
en Bayeux; á las tres el ómnibus del padre Mali-
voire la dejaría en Arromanches, y aunque el mismo 
Malivoire no hubiese enganchado inmediatamente 
su vieja berlina, sin embargo, la señora habría po-
dido estar aquí á las cuatro ó cuatro y media lo más 
t a r d e ¡ S i n o h a J de diez kilómetros desdé 
R o m a n c h e s á Bonneville! 

La cocinera, fija su mirada en el guisado, escu-

chaba aquellos cálculos moviendo la cabeza; y él 
añadió, no sin vacilación: 

—Tú, Verónica, debías ir á ojear el camino desde 
la esquina 

Ella le miróv más pálida todavía, con su cólera 
mal reprimida. 
f -—¡Vaya! ¿por qué? Ya está fuera el señor Lázaro 
que ha salido á su encuentro, y no hay necesidad 
de que yo salga para encharcarme hasta las caderas. 

—Sí pero —murmuró Chanteau dulcemente; 
-.-la verdad es que también estoy inquieto por mi 
hijo, que no vuelve. ¿Qué puede hacer ahí, en el ca-
mino5 más de una hora? 

Entonces, sin hablar más, Verónica descolgó de 
un clavo su viejo chai de lana negra, en el que se 
envolvió la cabeza y los hombros, y dijo brusca-
mente á su amo, que la seguía por el corredor: 

—Volved á la chimenea, si no queréis vocear ma-
ñana todo el día con vuestros dolores. 

Y cerrando la puerta con fuerte golpe se puso las 
almadreñas, salió á la calle y dijo en voz alta: 

—¡Ah! ¡Dios de Dios! He aquí una mocosuela que 
se puede lisonjear de traer toda la casa al retortero...., 

Chanteau permaneció tranquilo; estaba acostum-
brado al carácter violento de aquella muchacha, la 



cual había entrado en su casa á la edad de quince 
años, en el mismo día de su matrimonio. 

Cuando dejó de oir el ruido seco de las almadre-
ñas, se escapó, como escolar en vacaciones, y fué á 
.situarse al otro lado del corredor, delante de una 
puerta de cristales que daba hacia el mar; y allí, 
pequeño y barrigudo, de rostro colorado, mirando al 
cielo con sus grandes ojos azules, bajo el nevado 
casquete de sus cabellos, cortados al rape, se olvidó 
un instante de sus zozobras. 

Tenia apenas cincuenta y seis años, y los accesos 
de gota le habian envejecido prematuramente; con 
su mirada vaga, aislado en su misma inquietud? 
pensaba entonces en que la pequeña Paulina acaba- x 

ría por conquistar el carácter indómito de Verónica. 

Además, ¿qué cxúpa tenía él? 
Cuando su notario de París le hubo escrito que 

su primo Quenu, viudo hacía seis meses, acababa de 
morir encargándole en el testamento de la tutela de 
su hija, no se sintió con fuerzas para rehusar tal en-
cargo; sin duda se veían muy poco; la familia estaba 
dispersa, el padre de Chanteau había tenido en otro 
tiempo en Caen un comercio de maderas del Norte, 
después de dejar la Provenza y recorrer la Francia 
entera como simple obrero de carpintería, mientras 

que el pequeño Quenu, desde la muerte de su ma-
dre, había desembarcado en París, donde otro de sús 
tíos le había cedido más taa-de una gran salchiche-
ría, en pleno barrio de los Halles; apenas se habían 
encontrado dos ó tres veces, cuando Chanteau, obli-
gado por sus dolencias á dejar el comercio hizo al-
gunos viajes á París con el objeto de consultar á ¡ 
los médicos más renombrados antes de retirarse á 
su casa de Bonneville; mas á pesar de todo, los dos 
parientes se estimaban, y el salchichero, al fallecer, 
soñaba quizá para su hija con el ambiente saluda-
ble de la malina, y como la dejaba en herencia su 
rica salchichería, la muchacha estaba mny lejos de 
ser una carga para nadie. 

En fin, la señora Chanteau había aceptado tan 
vivamente, que ella misma, para evitar á su marido 
la fatiga peligrosa de un largo viaje, partió en se-
guida, dejando arreglados todos sus negocios; y al 
señor Chanteau le satisfacía que la mujer estuviese 
contenta. 

Pero, ¿por qué no llegaban las dos? Volvían á asal-
tarle temores al ver el cielo lívido, por cuya anchura 
el viento del Oeste hacía rodar negros nubarrones, 
cuyos bordes se arrastraban á lo lejos por el mar. 

Acaecía entonces una de esas borrascas de Marzo, 
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en las que marejadas del equinoccio baten fu r io 
sámente las costas; las olas, que comenzaban á en-
cresparse, destacaban sobre el horizonte una faja 
blanca, una espuma suave y desvanecida; la ancha 
playa, una línea accidentada de rocas y algas som-
brías, y una llanura alfombrada de charcos negros 
como vestida.de luto, ofrecía un aspecto melancólico' 
y triste bajo la penumbra del crepúsculo, que co-
menzaba á caer de las fugitivas nubes. 

- ¡ T a l vez la fuerza del viento las ha hecho vol-
car en algúrf bache!—murmuró Chanteau. 

Sentía necesidad creciente de ver lo que ocurríá-
abrió la puerta de cristales, y se arriesgó á salir, con 
sus zapatillas de orillo, sobre el pavimento de la te-
rraza que dominaba á la aldea; algunas gotas de llu-
via, azotadas por el huracán, le salpicaron el rostro y 
una ráfaga terrible hizo crujir su bata de gruesa lana 
azul; avanzó lentamente, sin casquete, con su cargada 
espalda, y fué á ponerse de codos sobre el malecón 
de la terraza para observar el camino á lo lejos. 

Este camino descendía entre dos acantilados v 
como si fuese una abertura en la roca, donde se ha-
bían amontonado algunos metros de tierra, en los 
que se alzaban las treinta ó cuarenta casuchas de 
£onneville, y cada gran marea parecía como que hu-

í 
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biera de aplastarlas contra la rampa, sobre su an-
gosto lecho de guijarros; á la izquierda había un 
pequeño puerto, una banda de arena donde los 
hombres izaban, á gritos acompasados, una docena 
de barcos; apenas vivían allí doscientos habitantes, 
pegados á las rocas dé la costa, con la adhesión es-
túpida de moluscos; por encima de las barracas mi-
serables, cuyos techos eran arrancados todos los in-
viernos por las olas, no se veía otra construcción 
sino la de la iglesia, á la derecha, y la casa de los 
Chanteau, á la izquierda, separadas por el barranco 
del camino. Eso era Bonneville. 

—¡Uff! ¡Qué tiempo tan perverso!—dijo de pron-

to una voz. 
Chanteau, levantando la vista, reconoció al cura, 

el abad Horteur, un hombre rechoncho y de aspec-
to de paisano, cuyos cincuenta años no habían hecho 
blanquear sus rojos cabellos: delante de la iglesia, 
en el terreno del cementerio, el buen clérigo se había 
reservado un huerto, y estaba allí, mirando sus lechu-
gas tempranas y sujetando su sotana entre las pier-
nas, para que el huracán no se la pusiese en la cabeza. 

Chanteau, que no podía hablar y hacerse oir con-
tra el viento, se contentó con saludarle con la me 

—Creo que hacen perfectamente re^^D^ó' H 

> 
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barcas—dijo el cura á voz en grito — porque antes 
de las diez todas ellas bailarán en sus lechos. 

Y como una ráfaga violenta le pusiese al fin la 
sotana en la cabeza, desapareció en seguida detrás 
de la iglesia, mientras que Chanteau, que se había 
vuelto encorvando las espaldas para resistir al golpe 
del huracán, miraba, con ojos llenos de lágrimas, á 
su pobre jardín, abrasado por la mar, y á su casa 
de ladrillos y adobes, de cinco huecos, y cuyas per-
sianas, no obstante sus abrazaderas y clavos, ame-
nazaban ser arrancadas de cuajo. 

Cuando la ráfaga pasó, inclinóse de nuevo sobre 
el camino, y pudo ver á Verónica, que volvía agi-
tando los brazos. 

— ¡Cómo! ¿habéis salido? Pero ¿queréis entrar 
inmediatamente, señor? 

Y habiéndole alcanzado en el corredor, le riñó 
ásperamente, como á niño sorprendido en una falta; 
y ¿por qué hacía esa locura el buen hombre, si al 
día siguiente, recayendo en su enfermedad, ella 
tendría la obligación de cuidarle? 

—Pero, ¿no has visto nada?—preguntó él con su-
miso tono. 

—Nada, absolutamente nada Por fuerza la se-
ñora ha buscado albergue en alguna parte. 

Chauteau no se atrevía á decirla que debía haber 
ido más lejos, y ahora la ausencia de su hijo era lo 
que más le atormentaba. 

—Lo que yo he visto—añadía la criada—es que 
todo el país está en el aire Han tenido miedo de 
llegar hasta aquí. Ya en Septiembre la casa de los 
Cuche se abrió de arriba abajo, y Prouane, que 
subía ahora á tocar al Angelus, acaba de jurarme 
que mañana estará ya arruinada. 

Pero en aquel instante, un mocetón de diez y 
nueve años saltó de una zancada los tres peldaños 
del vestíbulo: tenía ancha frente, ojos muy claros, 
y fina barba castaña rodeaba su largo rostro, 

—¡Ah! ¡tanto mejor! ¡Aquí está Lázaro!—dijo 
Chanteau alegremente.—¡Pobre hijo mío, cuánto-te 
has mojado! 

El joven colgaba en el vestíbulo su gabán, empa-
pado en la lluvia. 

—¿Y qué?—preguntó de nuevo el padre. 
— ¡Nadie!—respondió Lázaro.—He ido hasta Ver-

ehemont, y allí he esperado, bajo el cobertizo de la 
posada, con la mirada fija en el camino, que es u n 
río de fango ¡Nadie! Entonces, temiendo que 
estuvieras inquieto, he vuelto. • 

Lázaro había salida del colegio de Caen en Agos-, 
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Mientras tanto, una señora como de cincuenta 
años había saltado del cabriolé con la agilidad de 
una muchacha: era pequeña y delgada, con su pelo 
todavía muy negro y su rostro agradable ornado 
con gran nariz de ambiciosa. 

El perro, de un salto, la puso las patas sobre las 
hombros, para abrazarla, y ella le rechazó incomo-
dada. 

—Vamos, Mateo, ¿quieres dejarme en paz? 
Pero, animal, ¿has concluido? 

Lázaro, detrás del perro, atravesó el patio, y gritó 
para preguntar: 

- ¿Ninguna desgracia, mamá? 
—No, no—respondió la señora Chanteau. 
—¡Dios mío! estábamos inquietos —dijo el padre, 

que había seguido á su hijo á pesar del viento.— 
¿Qué es lo que ha ocurrido? 

—¡Oh! mil fastidios por el tiempo —contestó 
ella.—Primero, los caminos están tan malos, que 
hemos empleado dos horas en venir á Bayeux*. 'des-
pués en Arromanches, un caballo de Malivoire se 
rompió una pata, y como el buen hombre no podía 
darnos otro, llegué á creer que hubiéramos tenido 
precisión de hacer noche en su casa Afortunada-
mente el doctor ha tenido la amabilidad de pres-
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tamos su cabriolé, y el bravo Martín nos ha condu 
cido..... 

E l bravo Martín, el cochero, era un anciano que 
tenía una pierna de madera, antiguo marinero ope-
rado por el cirujano de marina Cazenove, á cuyo 
servicio entró luego. 

La señora Chanteau le dijo: 
—Martín, ayudad á la niña á apearse. . ¿ 

. Nadie había pensado en la niña, y como la capota 
del cabriolé caía muy abajo, sólo se le veía su falda, 
de luto y sus dos pequeñas manos con guante ne-
gro; pero ella no esperó á que el cochero la ayudase, 
sino que saltó ligeramente en seguida. 

Continuaba soplando el vendaval, y los vestidos 
de la niña se levantaron, á la vez que los bucles de 
su cabello se arremolinaron bajo el velo del som-
brero; era muy robusta para sus diez años, y tenía 
los labios gruesos, y el rostro lleno y blanco, con esa 
blancura enfermiza de las muchachas que vegetan 
en las trastiendas de París. 

Todos la miraban: Verónica, que llegó entonces -á 
saludar á su señora, se había parado al verla, eon el 
semblante frío y receloso; pero Mateo no imitó esa 
reserva, sino que se lanzó á los brazos de la niña, y 
lamió su cara con un lengüetazo 
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—No tengas miedo—exclamó la señora Chanteau. 
—¡Si no lo tengo!—respondió dulcemente Pauli-

na—Me agradan mucho los perros. 
Y en efecto, estaba serena, á pesar de las bruscas 

acometidas del perro, iluminándose su grave rostro 
con dulce sonrisa, á pesar de su luto, y en seguida 
dió un fuerte beso en el hocico reluciente del 
mastín. 

—¿Y á las gentes, 110 las besas?—dijo la señora 
Chanteau—¡Vamos! Ahí tienes á tu tío, puesto que 
á m í me nombras tía Aquí está tu primo, un gar-
lopín que es bastante menos juicioso que tú. 

La niña no se lo hizo repetir; abrazó y besó á to-
dos, teniendo para cada cual alguna palabra ama-
ble, Con la gracia encantadora de una parisiense 
que ya está acostumbrada á las delicadezas de la 
cortesanía. 

—Tío mío, os doy gracias por la buena voluntad 
con que me acogéis en vuestra casa..... Ya veréis, 
primo, cómo haremos buenas amistades 

—¡Pero si esta muchacha es encantadora!—excla-
mó Chanteau entusiasmado. 

Lázaro la miraba sorprendido, porque se la había 
imaginado más pequeña y con la brusca franqueza 
de las niñas casi abandonadas. 



—Sí, sí, encantadora—repitió la mujer de Chan-
teau—y brava ¡Oh! ¡no podéis formaros idea! El 
viento nos azotaba de frente en ese cochecillo y nos 
cegaba con menuda lluvia, con polvo de agua. ¡ Vein-
' te veces he creído que la capota se rasgaría como 
una vela raída! Pues bien; ella se divertía con todo 

e s o pero, ¿qu^ hacemos aquí? Es mótil mojarnos 
más, que la lluvia vuelve á empezar..... ^ jg 

Y volvió entonces la cabeza para buscar á Veró-
nica, que estaba un poco apartada y con semblante 
de mal humor, y á quien dijo irónicamente: 

—Buenas tardes, muchacha, ¿cómo te ha ido?.... 
Vava, pues mientras haces ánimo de pedirme noti-
cias de n ú salud, baja á l a cueva y sube una botella 
para Martín, ¿no es verdad? Y ahora sabed que no 
hemos podido traer nuestras maletas, aunque Mali-
voire las traerá mañana temprano 

Interrumpióse de repente, y se dirigió muy asus-

tada hacia el coche. 
| _ ¿ Y m i saco de noche? ¡He tenido u n miedo! 
¡Creía que se me hubiera quedado en el camino! 

Era un abultado saco de cuero negro, rozado y 
blanquecino en los ángulos por el uso y por el tiem-
po; más ella no quiso confiársele ni aun á su hijo. 

Dirigiéronse todos hacia la casa, en el momento 

m que una nueva ráfaga del vendaval les hacía pa-
jar, cortándoles el aliento, delante de los tres prime, 
ros peldaños, desde los cuales la gata, siempre sen-
tada en actitud de curiosearlo todo, les veía luchar 
contra el viento; y entonces la señora Chanteau 
quiso saber sí Minucha se había portado bien du-
rante su ausencia. 

Paulina, al oir ese nombre de Minucha, tuvo una 
fina sonrisa en sus labios, y ba jándose u n poco, aca-
rició á la gata, que fué al punto hacia ella para res-
tregarse contra sus faldas, levantando la cola 

Mientras Mateo aullaba con violencia como para 
protestar contra su angosta perrera, cuando la fa-
milia toda entraba por fin en el vestíbulo de la casa. 

—¡Ah, qué bien se está aquí!—exclamó la madre. 
¡Creí que no llegaríamos nunca! Calla, Mateo, ca-
lla, y déjanos tranquilos, que ya sé que eres un buen 
perro. ¡Oh, Lázaro! te suplica que le hagas callar, 
porque sus ladridos me desgarran las orejas 

El perro marchaba delante, y la entrada de la fa-
milia Chanteau en el comedor se verificó al compás 
de aquella alegre música canina; al frente de todos 
iba Paulina, la nueva señorita de la casa, y detrás 
seguía Minueha, cuyo pelo nervioso se estremecía 
con tanto ruido. 
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En la cocina, mientras tanto, el buen Martín habí» 
bebido en dos momentos dos buenos vasos de 
uno tras otro, y s e marchaba ya, pateando J r u i d o s a -
mente con su pierna de palo, después de ? % I a r l a s b u e " 
nas noches á toda la gente; y Verónica,'sSa-que P u s o 

al fuego su guisote, porque estaba frw, f tt'Pareció 

y dijo." mo 

—¿Se va á comer? 
: _ r - ' Y a l o creo!-dijo Chanteau.-Han dado y\ Vl ,a¿ 

siete..... Pero será necesario, hija mía, esperar á q l a n U e 

la señora y la niña cambien de traje 
— ¡ P e r o s i n o t e n g o l a s m a l e t a s d e P a u l i n a ! — d i j e - > 

l a s e ñ o r a C h a n t e a u . - A í o r t u n a d a m e n t e n o n o s h e - 3 t i " 

mos calado hasta la ropa de debajo Quítate e l , J a 

abrigo y el sombrero, querida mía..... Verónica, ayu- ° 
dadla y descalzadla, ¿no es verdad? Sí, sí, que tengo " 
lo necesario para eso 

La doméstica se arrodilló delante de la niña, que 
estaba sentada, y entretanto la vieja sacaba un par 
de zapatillas de fieltro, que colocó en los pies de Pau-
lina; haciéndose descalzar ella misma después de 
todo, y poniéndose otras zapatillas iguales. 

—¿Sirvo la comida?—preguntó Verónica. 

Inmediatamente Paulina, hija mía, vamos § 
la cocina para lavarte las manos y pasarte por la 
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cara un paño mojado Tenemos hambre, y deja- • 

remos para mañana la limpieza general. 
Paulina fué la que reapareció primero, dejando á 

su tía con las manos en la jofaina; el señor Chan-
teau volvió á situarse delante del fuego de la chime-
nea, hundido en su enorme sillón de terciopelo 
amarillo I frotándose las piernas con un movimien-
to inconsciente, por el temor de un próximo acceso 
de gota; Lázaro estaba de pie aliado de la mesa, en 
la que había cuatro cubiertos hacía más de una 
hora, y cortaba rebanadas de pan. 

Los dos hombres, algo turbados con la presencia 
de la niña, sonreíanla tímidamente y no hallaban 
palabras que dirigirla; pero ella, con la mayor natu-
ralidad del mundo, paseaba su mirada por la salita, 
desde el aparador y la media docena de sillas de 
nogal hasta la vieja lámpara de cobre barnizado 
que pendía del techo, parándola únicamente para 
examinar las cinco litografías que, representando 
las estaciones y una vista del Vesubio, se destaca-
ban en dorado marco sobre el papel obscuro de las 
paredes. 

Sin duda alguna el falso artesonado de encina 
pintada, que descubría su fondo de yeso á través de 
v a r i a s rozaduras, y el, pavimento de madera m 
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chada de grasa, el abandono y la incuria que reina-
ban en aquella sala común, donde vivía la familia 
Chanteau, traían á su memoria la bella salchichería 
de mostrador y aparadores de blanco mármol que 
acababa de dejar en París, porque sus ojos se entris-
tecían, y tal vez adivinaba los rudos desabrimientos 
escondidos bajo la tranquilidad aparente de aquel 
nuevo domicilio. 

En fin, su mirada, después de posarse en un baró-
metro muy viejo y en un cuadro de madera dorada, 
se fijaron en una construcción extraña que se alzaba 
sobre La meseta de la chimenea, bajo una caga de 
cristal cuyas aristas estaban unidas por medio de 
delgadas tiras de papel azulado. 

Hubiérase dicho que aquello era un juguete, un 
puente en miniatura, pero puente de armazón com-
plicadísima. 

-"-Tu tío ha hecho eso, muchacha—dijo Chan-
teau, halagado por encontrar un asunto de conver-
sación.—Sí, tu tío y mi padre, el cual empezó á vi. 
vir siendo carpintero Yo he guardado siempre 
respetuosamente su obra maestra. 

El buen hombre no se ruborizaba de su origen, y 
la señora Chanteau toleraba aquel pnentecillo sobre 
la chimenea, no obstante el mal humor que la pro-

ducía tal curiosidad mecánica, por recordarla á to-
das horas su matrimonio con un hi jo de obreros 
. Pero la muchacha no atendía ya á su tío; por la 
ventana acababa de descubrir el inmenso horizonte, 
y cruzando rápidamente por la sala, se plantó de-
lante de los cristales, cuyas cortinas de blanca mu-
selina estaban levantadas hacia los lados con abra-
zaderas de algodón. 

Desde su partida de París el mar era su idea fija, 
su preocupación constante; soñaba con él su ino-
cente pensamiento, y no cesó de preguntar á su tía 
en el vagón, anhelando saber á cada instante si el 
mar no se quedaba detrás de ellas. 

' Al llegar á la playa d e Arromantes , la niña pa-
recía como extática, con los ojos muy abiertos y el 
corazón hinchado por hondo suspiro; luego, desde 
Arromanches á Bonneville, no cesaba de sacar su 
cabeza fuera del carricoche á pesar del viento, para 
mirar hacia la izquierda y ver que el mar las seguía; 
y ahora el mar estaba allí todavía, y estaría siem-
pre allí, con ella misma, como si fuese cosa propia, 
y lentamente, con una mirada intensa, parecía que-
rer tomar posesión de él. 

La noche caía del cielo blanquecino, donde el h u -
racán azotaba la carrera desenfrenada de las nubes; 



no se distinguía, en el fondo del caos creciente de 
las tinieblas, sino la palidez fulgurante de las olas 
que se empujaban y crecían; aquello era una espu-
ma blanca siempre ensanchándose, una sucesión de 
sabanas inmensas que se desarrollaban, que inunda-
ban los campos, que envolvían los peñascos al des-
lizarse por ellos dulcemente, como si los mecieran 
con suave caricia. 

.Pero á lo lejos el fragor de las olas crecía, crestas 
enormes se amontonaban, un crepúsculo de muerte 
pesaba sobre la costa, sobre el pueblo desierto y ce-
rrado detrás de sus puertas, mientras que las barcas 
abandonadas yacían en lo alto de las rocas, seme-
jantes á cadáveres de colosales peces encallados en 
la costa. 

La lluvia inundaba á la aldea con una niebla hu-
meante, y sólo se recortaba entre jirones de pálidas 
nubes la silueta negruzca de la iglesia. 

Paulina no habló; su corazón volvió á levantarse 
con hondo suspiro; se ahogaba ante aquel espec-
táculo, y todo su aliento parecía brotar de sus la-
bios. 

—¿Eh? ¿es más grande que el Sena? - dijo Lázaro 
•colocándose detrás de ella. 

Aquella muchacha continuaba sorprendiéndole, 

porque desde que la había visto experimentaba una 
timidez de solterón torpe y desmañado. 

—¡Oh, sí!—respondió ella en voz muy baja y sin 
volver la cabeza. 

Él anhelaba tutearla y se reprimió. 
—¿No os asusta esto? 
Entonces Paulina le miró con aspecto de asombro, 
—No. ¿Por qué ha de asustarme? Seguramente el 

agua no subirá hasta aquí. 
—¿Eh? ¡no sabemos nada de eso!—contestó él, 

como si cediese al deseo de burlarse de la niña.— 
Hay ocasiones en que el agua pasa por encima de la 
iglesia. 

Pero ella rompió á reir; en sus pocos años, en su 
reflexión inexperta, aquella risa era un estallido de 
alegría ruidosa y fresca, alegría de una persona ra-
zonable á quien sorprende la gracia de lo absurdo. 

Y entonces fué ella la que tuteó al joven, tomán-
dole las manos como para jugar, y dieiéndole: 

—¡Oh, primo! ¿me crees tan necia? ¿Estarías aquí 
si el agua pasase por encima de la iglesia? 

Lázaro reía también, y estrechaba las manos de 
la niña como si ambos fuesen buenos compañeros 
de juego. 

Justamente la señora Chanteau entró en la sala 
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eu medio de Aquella explosión de alegres risotadas, 

y dijo así frotándose las manos: 
—El conocimiento está hecho. Ya sabía yo que 

pronto os entenderíais. 
—¿Sirvo, señara?—interrumpió Verónica., que es-

taha de pie á la puerta de la cocina. 
—Sí, sí, hija mía Pero me parece que debes 

empezar por encender la lámpara. ¡No se ve! 
La noche, en efecto, llegaba tan rápidamente, que 

el obscuro comedor sólo estaba alumbrado por .1 
reflejo del cok de la chimenea; mas la doméstica, 
encendió la lámpara, y la mesa apareció bajo un 
circulo de claridad vivísima. 

Sentáronse todos, Paulina entre su tío y su primo 
enfrente de su tía, cuando esta última se levantó 
nuevamente, con vivacidad de mujer vieja y del-
gada, que no podía permanecer en su puesto. 

—¿Dónde está mi saco?-.- Espera, querida mía, 
que voy á darte tu copa, Verónica, retira ese vaso, 
porque esta querida niña tiene la costumbre de be-
ber en su copa. 

Y sacó, en efecto, una copa de plata, muy usada, 
que limpió con una servilleta y puso en la mesa 
delante de Paulina, dejando luego el saco detrás de 
.ella, sobre una silla. 

Verónica sirvió una sopa de fideos, anunciando 
con áspera voz que estaba demasiado hervida, pero 
nadie se quejó, porque todos tenían buena gana; 
llegó después el cocido, y Chanteau, muy goloso, 
apenas lo probó, reservándose para el guisado. 

Mas cuando éste apareeió sobre la mesa estalló 
una protesta general; aquello era un cordobán dese-
cado que no se podía comer. 

—¡Toma! ya lo sabía yo—dijo tranquilamente 
Verónica.—¡Tanto peor para vos! ¿por qué le habéis 
hecho esperar? 

Paulina cortaba alegremente su ración en peda-
citos, y los tragaba sin masticarlos, mientras Lázaro 
no sabía siquiera lo que tenía en su plato; se hu-
biera engullido rebanadas de pan, creyendo que 
eran pechugas de gallina. 

Sin embargo, Chanteau miraba tristemente el 
guisado. 

—Y después de esto, Verónica, ¿qué falta? 
—Patatas salteadas, señor. 
El desgraciado hizo un gesto de desesperación y 

se hundió en su sitial. 
La doméstica añadió: 

—¿Quiere el señor un trozo de vaca? 
Pero Chanteau rehusó, moviendo la cabeza con 



melancolía. ¡Ah, Dios mío! ¡qué comida! ¡Hasta 
el temporal se liabía conjurado para que faltasen 
aquel día los mariscos! 

La señora Chanteau, que comía muy poco, mi-
raba á su marido con lástima. 

—Mi pobre amigo—exclamó de pronto—me cau-
8 3 5 P e n a Yo tenía dispuesto un obsequio para 
mañana, pero ya que esta noche tienes excelente 
apetito 

Volvió á tomar el saco y extrajo de él una terrina 
de foie gras. 

Los ojos de Chanteau se animaron. ¡Foie gras! ¡El 
fruto prohibido! ¡Una golosina adorada que el mé-
dico le había vedado absolutamente! 

—Pero te advierto—continuó su mujer—que sólo 
te permitiré una rebanadita Sé razonable, ó no lo 
vuelves á probar. 

Él cogió la terrina, y sirvióse con trémulas ma-
nos. Con frecuencia se libraban terribles combates 
entre su miedo á los accesos y la violencia de su 
glotonería, y casi siempre esta liltima triunfaba. 
¡Tanto peor! Si el foie gras era demasiado suculento, 
él lo pagaría caro y sufriría. 

Verónica, que vió á Chanteau cortar una buena 
tajada, volvióse á la cocina murmurando: 

—¡Bueno, bueno! ¡Lo que el señor gritará! 
Esta frase venía tan naturalmente á sus labios, 

que los amos habían acabado por tolerarla; el señor 
gritaba, en efecto, cuando le acometía una crisis, y 
de tal manera aquella frase era simple, que nadie 
pensaba en recordar á la muchacha el respeto de-
bido á sus amos. 

El fin dé la comida fué muy alegre: Lázaro quitó 
la terrina de las manos de su padre, y cuando se 
sirvieron los postres, queso de Pont-l'Évéque y pas-
tas, la mayor alegría fué motivada por la brusca 
presentación del perro Mateo: hasta entonces el ani-
mal había estado durmiendo bajo la mesa, pero la 
llegada de los bizcochos le despertó, como si los hu-
biese olfateado aun en su sueño. 

Todas las noches, en aquel preciso momento, se 
sacudía y giraba una visita alrededor de la mesa 
acechando los sentimientos en el rostro de las per-
sonas, y Lázaro era, por regla general, el que más 
pronto se compadecía de Mateo. 

Mas aquella noche el inteligente perro, al dar la 
vuelta por la mesa, miró fijamente á Paulina con 
ojos suplicantes, y adivinando al punto en ella una 
grande amiga de las gentes y de los perros, apoyó 
su enorme cabeza en las rodillas de la niña, sin de-



jar de dirigir á ésta miradas llenas de súplica. 
—¡Eh, mendigo!—exclamó la señora Chanteau.— 

Más dulcemente, Mateo; ¿quieres no volver á tirarte 
con tanta fuerza sobre las golosinas? 

El perro, con un solo bocado, habíase engullido 
un buen trozo de bizcocho que Paulina le alargaba, 
y volviendo á poner su cabeza sobre las rodillas de 
la niña, pedía otro bizcocho con la mirada fija en la 
de su nueva amiga. 

Ella reía, le besaba, parecíale bien gallardo con 
sus orejas caídas, y un lunar negro sobre el ojo iz-
quierdo, la única mancha que tenía su piel blanca 
de largos pelos ensortijados. 

Pero entonces hubo un incidente: Ja, Minucha, ce-
losa, acababa de saltar sobre la meía, y con suave 
arrullo y la gracia de un cervatillo, daba con su ca-
beza en la barba de la niña, que tal era su modo de 
acariciar, al contacto de su nariz fría y al roce de 
sus puntiagudos dientes, al par que se alzaba sobre 
sus patas. 

Y Paulina estaba encantada entre las dos bes-
tias, el perro á la derecha y la gata á la izquierda, 
inundada de su aliento, explotada indignamente 
por ellas, hasta que hubo de repartirles todo su 
postre. 

— Échalos—dijo su tía—porque no te dejarán 

nada. 
Pues ya lo han hecho—respondió ella con la 

mayor sencillez. —¿Y qué importa eso? 
Terminó la comida. Verónica quitaba los.cubiertos 

y el mantel, y los dos animales, en viéndola mesa 
limpia, se marcharon en silencio y relamiéndose por 
última vez. 

Paulina se había levantado, y de pie delante de la 
ventana, procuraba ver á través de la noche: desde 
la sopa miraba cómo se oscurecía aquella ventana, 
quedándose poco á poco semejante á una gran man-
cha de tinta; y á la sazón aparecía, cual muralla im-
penetrable, mole inmensa de tinieblas que todo lo 
envolvían, el .cielo, el agua, la aldea, hasta el cam-
panario de la iglesia. 

Sin afectarse con las pesadas bromas de su primo, 
atormentábala el deseo, de saber hasta dónde había 
de subir el agua, y no escuchaba sino el fragor ho-
rrísono del mar cada vez más rugiente, una voz alta, 
monstruosa, enorme, cuya amenaza crecía por ins-
tantes en medio de los rugidos del huracán y el mo-
nótono golpear del aguacero. 

Ni una ljiz, ni un relámpago, ni siquiera el pálido 
fulgor de la espuma rompía aquel caos de sombras: 



nada más se veía que la carrera desenfrenada de 
las aguas del Océano azotadas por la sañuda tem-
pestad. 

— ¡Diablo!—dijo Chanteau.—Parece que viene 
derecha y todavía le faltan dos horas de 
subir 

—Si soplase el viento Norte — añadió Lázaro— 
creo que Bonneville no debía estar muy tranquilo. 
Afortunadamente, viene de través..... 

La muchacha se volvió al oir esas observaciones, 
y fijó la mirada de sus grandes ojos negros en los 
dos hombres, llena de inquietud. 

—¡Bah!—replicóla señora Chanteau.—Estamos en 
lugar seguro, y lo mejor será dejar que cada uno se 
las arregle allá abajo como pueda Di, pequeña 
mía, ¿quieres una taza de té bien caliente, para irnos 
en seguida á la cama? 

Verónica había extendido, sobre la mesa, ya des-
ocupada, un viejo tapete rojo y con grandes flores 
estampadas, en torno del cual pasaba las veladas 
aquella familia; y cuando todos se colocaron en el 
sitio de costumbre, Lázaro salió un momento, y vol-
vió á entrar con un tintero, plumas y un legajo de 
papeles, instalándose bajo la lámpara,, en plena luz, 
para dedicarse á copiar música. 

Mas la señora Chanteau, cuyas miradas más dulces 
seguían á su hijo desde que hubo regresado, se puso 
de repente muy incomodada. 
: —¿Todavía con tu música? De manera que jamás 
puedes darnos un rato de conversación, ni aun en el 
día de mi regreso 

—Pero, mamá, no me retiro, sino que permanezco 
á tu lado Ya sabes que este trabajo no me impide 
hablar contigo. ¡Vamos! Dime lo que quieras, y te 
contestaré. , 

Y se puso á copiar, llenando con sus papeles la 
mitad de la mesa. 

Chanteau se había arrellanado voluptuosamente 
en su sitial, con los brazos caídos con abandono; 
Mateo dormía delante del fuego de la chimenea; 
Minueha, que de un brinco se puso sobre el tapete, 
hacíase en aquel momento general limpieza, levan-
tando una pata y lamiéndose con precaución los 
pelos del vientre. 

Bien pronto Paulina, que sonreía con ojos medio 
cerrados á su nueva familia, no pudo resistir al 
sueño, rendida por el cansancio y amodorrada por 
el calor: dejó caer la cabeza sobre el hueco de su 

• brazo doblado; bajo la claridad serena de la lámpara, 
sus finas pestañas eran como un velo de seda exten-

3 



dido para tapar su mirada; un débil aliento, regular 
y suave, se eshalaba de sus puros labios. 

— ¡Pobrecita!—dijo la señora Chanteau. — Ya no 
podía tenerse La despertaremos cuando traigan la 
taza de te, y la acostaremos hasta mañana..... 

Reinó desde entonces silencio; sólo se oía, entre el 
fragor de la tormenta, la pluma de Lázaro; había 
allí la paz de la familia, la somnolencia de las anti-
guas costumbres, la vida rutinaria de todas las no-
ches alrededor de la lámpara. 

Durante largo tiempo, el padre y la madre se mi-
raron sin hablarse, y por último Chanteau preguntó 
con alguna vacilación: 

—¿Y en Caen, Davoine tendrá un buen inventa-
rio, eh? 

La señora Chanteau alzó súbitamente los hom-
bros. 

— ¡Sí, sí, señor! Un buen inventario ¡Cuando 
yo decía que te dejases meter adentro! 

Ahora que la niña dormía era posible hablar, y 
hablaban en voz baja, porque no querían comuni-
carse las noticias sino muy á la ligera por entonces; 
pero la pasión los arrebataba, y poco á poco salieron 
á luz todos los disgustos recíprocos del matrimonio, * 

A la muerte de su padre, el antiguo carpintero 

que negociaba con maderas del Norte, dando golpes 
audaces de una cabeza ligera, Chanteau había en-
contrado la casa muj ' comprometida, y poco activo, 
de rutinaria prudencia, se había contentado con sal-
var la situación en fuerza de buen orden, y con es-
pecular honradamente sobre seguros beneficios. 

La única novela de su vida fué su matrimonio: 
casóse con una institutriz que conoció en casa- de 
cierta familia amiga, Eugenia de la Viguiére, huér-
fana de nobles arruinados de Cotentín, quien se pro-
puso desde luego inspirarle su propia ambición; pero 
él, que había sido educado defectuosamente, retro-
cedía delante de vastas empresas, y oponía la iner-
cia de su naturaleza á la voluntad dominante de su 
mujer. 

Cuando tuvieron n n hijo, ella colocó sobre aquel 
hijo sus esperanzas de gran fortuna, le puso en un 
colegio, le. hizo trabajar asiduamente todas las no-
ches; pero un gran desastre debía desbaratar sus 
cálculos: Chanteau, que desde la edad de cuarenta • 
años estaba atacado de gota, acabó por tener accesos 
tan dolorosos, que llegó á hablar de vender la casa. 

Esto era más que la medianía; era querer comerse 
paulatinamente lo que hubieran economizado, de-
jando á su hijo sin el sostén de los primeros veinti-



cinco mil francos de renta que ella soñaba para él. 
Entonces la señora Cbanteau quiso ocuparse en el 

negocio de la venta: los beneficios de la casa eran 
unos diez mil francos, con los que el matrimonio 
vivía con holgura; mas ella descubrió un señor Davoi-
ne, y forjó la combinación siguiente: Davoine com-
praba el comercio de maderas en cien mil francos, de 
los que sólo entregaría la mitad, quedando la otra mi-
tad para que los Chanteau fueran sus asociados y par-
ticipasen por igual de los beneficios de la casa. 

Este Davoine parecía ser hombre de clara inteli-
gencia, y aun suponiendo que no hiciese prosperar 
al comercio, resultaba siempre una renta segurar de 
cinco mil francos, que unidos á los tres mil que po-
día producir aquella otra mitad recibida, bien (»lo-
cados sobre hipotecas, constituían un lindo total de 
ocho mil francos de renta anual; 

Esto era bastante para tener paciencia y esperar á 
los éxitos del hijo, el cual debía sacarlos de su oscura 
medianía 

Así se arreglaron las cosas: Chanteau había com-
prado, dos años antes, una casita á orillas del mar, 
en Bonneville, aprovechando la ocasión de embargar 
á un cliente arruinado, y aunque pudo volver aven-
derla con ganancia, la señora Chanteau decidió re-

tirarse á vivir en dicha casa, por lo menos hasta los 
primeros triunfos de su hijo Lázaro. 

Renunciar á sus soirées de Caen y meterse en un 
agu jero perdido en la costa, era para ella como un 
suicidio; pero vendiendo el comercio á Davoine, y 
además la casa, habría tenido que alquilar otra en 
cualquier parte, y tuvo suficiente valor para llevar 
á cabo el sacrificio de encerrarse en Bonneville, con 
la tenaz idea de regresar más tarde y triunfalmente 
á Caen, cuando su hijo ocupase allí una gran po-
sición. 

Chanteau lo aprobaba todo. 
Cuanto á su gota, que se contentase con acomo-

darse á la vecindad del mar, y además, dos médicos, 
habiendo oído á tres en consulta, habían pronosti-
cado'que el aire del campo y del mar le convenían 
para tonificar poderosamente su estado general. 

Por lo tanto, en una bella mañana de Mavo, los 
> 

Chanteau, dejando en su colegio á Lázaro, que en-
tonces tenía catorce años, partieron de Caen para 
instalarse definitivamente en Bonneville. 

Cinco años habían transcurrido desde aquella he-
roica retirada, y los negocios iban de mal en peor: 
como Davoine se lanzaba á grandes especulaciones» 
decía tener absoluta necesidad de préstamos y anti-



cipos, y comprometía además los beneficios obteni-
dos, de manera que los inventarios se saldaban 
siempre con pérdidas 

En Bonneville la familia estaba reducida á vivir 
con los tres mil francos de renta, y tan angustiosa-
mente, que hubo necesidad de vender el caballo y 
encargar de la cocina y de la huerta á la hombruna 
Verónica. 

—Veamos, Eugenia—murmuró dulcemente Chan-
teau — si se me ha dejado dentro, según dices, algo 
de culpa tienes tú 

Pero ella no aceptaba esa responsabilidad, y aun 
olvidaba que la asociación con Davoine era obra 
suya. 

— ¡Cómo es eso! ¡Yo tengo la culpa!—respondió 
con voz seca y vibrante. — ¿Estoy yo enferma como 
tú? ¿Y si no estuvieses enfermo, no podríamos ser 
hoy millonarios? 

El buen 'Chanteau, cada vez que la amargura de 
su mujer se desbordaba de tal manera, bajaba la 
cabeza como avergonzado de poseer en sus mismos 
huesos el enemigo de la familia. 

—Es necesario esperar — balbuceaba — porque 
Davoine prepara un golpe certero. Si el abeto sube, 
de la noche á la mañana tendremos una fortuna. 

J J Y después, ¿qué?—interrumpió Lázaro, sin 
dejar de escribir su música.—Nos comeremos todo de 
igual modo que hoy..... Hacéis muy mal en incomo-
daros: yo me burlo del dinero. 

Ella alzó otra vez los hombros con fiereza. 
— Pues harías mejor en burlarte menos y en no 

perder el tiempo en tonterías. 
¡Y decir que ella misma le había enseñado el 

piano! Pero hoy, hasta la vista de una partitura la 

exasperaba. 
Su última esperanza se hundía: aquel hijo que 

ella había soñado ver con el bastón de prefecto ó con 
la toga de juez, sólo hablaba de escribir óperas; y le 
veía en su imaginación, andando el tiempo, vivir 
casi de prestado, como ella, dando lecciones de mú-
sica, y en el fango de las calles. 

— En fin — replicó ella—he aquí la cuenta de los 
tres meses últimos que Davoine me ha entregado 
y si las cosas continúan así, nosotros seremos aeree-
dores de ese hombre antes del próximo Julio.,.,, g j 

Y habiendo colocado su saco en la mesa, metió en 
él una mano y tomó un papel que dió á Chanteau, 
quien le cogió, le dió una vuelta entre sus manos, 
y acabó por dejarle delante de él, sin abrir el 
sobre. 



Justamente en aquel momento Verónica entraba 
con el té, y el silencio volvió á reinar en absoluto: 
pronto quedaron las tazas vacías; Minucha, que se 
había echado sobre sus patas, cerraba los ojos suave-
mente; Mateo, tendido delante de la chimenea, ron-
caba como un hombre; y mientras tanto el rugido 
del mar continuaba creciendo, como si un bajo for-
midable acompañase desde fuera los pacíficos rumo-
res de aquel hogar somnoliento. 

—¿Quieres despertarla, mamá?—preguntó Láza-
ro.—Porque se me figura que no está bien ahí para 
dormir 

—Sí, sí—murmuró la señora Chanteau preocupada 
y mirando fijamente á Paulina. 

Los tres, mejor dicho, miraban á la niña adorme-
cida, cuyo aliento era sereno y dulce, y cuyas meji-
llas y boca de rosa tenían apariencia de encantadores 
flores á la claridad de la lámpara. 

Sólo sus finos cabellos castaños, despeinados por 
el viento, proyectaban una sombra en la frente de-

* licada de la niña. 

Y el espíritu de la señora Chanteau volaba hacia 
París, y ella misma se asombraba de su apresura-
miento apasionado en aceptar la tutela, por conside-
ración instintiva, hacia una pupila rica, y sin ningún 

mal pensamiento con motivo de la fortuna que debía 
guardarla. 

— Cuando me apeé en la tienda—empezó á contar 
lentamente—estaba la pobre niña en traje de luto, 
y se arrojó en mis brazos llorando amargamente. 
¡Oh! ¡qué hermosa tienda! Una salchichería llena de 
mármoles y de espejos, precisamente en el mejor 

sitio del Mercado Y había allí una muchachona, 
una doméstica más alta que un varal, colorada, 
fresca, gorda, que había avisado al notario y hecho 
poner los sellos en las puertas y que continuaba 
tranquilamente en la tienda vendiendo morcillas y 
longaniza Era Adela, quien me contó la muerte de 
nuestro pobre primo Quenu: hacía seis meses que él 
había perdido su mujer Lisa; la sangre le ahogaba; 
solía llevarse la mano al cuello, como si quisiera 
arrancarse la corbata; en fin, una noche se le encon-
tró con el rostro amoratado, la nariz metida en una 
jofaina de sangre Parece que también murió de 
ese modo su tío Gradelle. 
. Y calló al punto, volviendo otra vez al silencio, 
porque el rostro de Paulina dormida se iluminó con 
una sonrisa, como si algún ensueño pasase por ella 
rápido cual fidgor de relámpago. 

—¿Y se arregló la tutoría?—preguntó Chant 

üoísj 



—Perfectamente pero tu notario ha tenido la 
feliz ocurrencia de dejar en blanco el nombre del 
tutor, porque parece que yo no puedo reemplazarte-
las mujeres están excluidas de tales negocios'..... 
Según te he escrito, en el acto de llegar á París corrí 
á casa del notario, que te había enviado una minuta 
del testamento, en el que aparecías nombrado tutor-
en segaida extendió el acta á nombre de su primeé 
oficial, como se hace con frecuencia, según él me 
dijo,- luego, ante el juez de paz, designó para el con-
sejo de familia á tres parientes de Lisa, los jóvenes 
primos Octavio Mouret y Claudio Lanter, y otro 
primo por alianza, el señor Rambaud, que vive en 
Marsella, y p o r nuestra parte, á mis sobrinos Nau-

det, Liardin y Delorme ¡Ya ves tú! Un consejo de 
familia muy conveniente, y del cual haremos lo que 
8 6 n ° S a n t o ^ en beneficio de la niña. En fin 
en la primera sesión nombraron por unanimidad el 
tutor suplente que yo hube designado entre los 
parientes de Lisa, al señor Sacard 

m m m ¡que se despierta!-interrumpió Lázaro 
Y, en efecto, Paulina acababa de abrir su, her-

bosos ojos, y sin moverse, miró con asombro á 10S 

que habkban; luego, sonriendo entre el desvaneci-
miento dei sueño, volvió á cerrar los párpados bajo 

invencible cansancio, y su inmóvil semblante ad-
quirió otra vez la transparencia nacarada de la ca-
melia. 

—¿Ese Sacard, no es el contratista?—dijo Chau-
teau. 

—El mismo—respondió su mujer.—¡Un hombre 
excelente! Le he visto, y hemos hablado.... tiene 
tantos negocios en su cabeza, que acabó por de-
cirme que no debíamos contar con su concurso 
¿Comprendes? No tenemos necesidad de nadie: desde 
el momento en que tomamos á la niña, la tomamos 
por completo ¿Entiendes? ¡No quiero que venga 
alguno á olfatear en mi casa! Y los detalles han 
sido bien ajustados, porque tu procuración especifi-
caba exactamente lo necesario: se levantaron los 
sellos, se hizo el inventario y se vendió en pública 
subasta la salchichería. ¡Qué suerte! ¡dos postores ra-
biosos! ¡noventa mil francos pagados al contado! 
Y además, el notario había hallado en un cajón de 
una cómoda sesenta mil francos Yo le rogué que 
comprase títulos de la Deuda, y aquí traigo ciento 
cincuenta mil francos en buenos valores, después 
de haber entregado al oficial mayor del notario el 
recibo del dinero que te pedí con urgencia ¡Toma, 
toma! ¡Mira esto! 



Y metió la mano en el saco, extrayendo un volu-
minoso paquete, el paquete de los títulos de la 
Deuda, apretados entre dos carpetas de un viejo re-
gistro de la salchichería, del cual habían arrancado 
las hojas. 

El padre y el hijo miraban aquella fortuna que 
caía de golpe sobre el raído tapete de la mesa. 

- E l té se enfría, m a m á - d i j o Lázaro, dejando la 
pluma.—Lo sirvo, ¿no es verdad? 

Y se levantó, porque sentía necesidad de mo-
verse, y llenó las tazas; pero su madre no le con-
testaba, mirando con fijeza los títulos. 

- N a t u r a l m e n t e - a ñ a d i ó ella con voz l e n t a - e n 
la ultima reunión del consejo de familia, que yo 
misma provoqué, pedí ser indemnizada de mis .as-
tos de viaje, y s e reguló la pensión mensual de la 
mna en ochocientos francos..,.. No somos tan ricos 
como ella, aunque ninguno de nosotros querrá ne-
gociar con esta pequeña Se colocará el capital á 
ínteres compuesto, y s e d u p l i c a r f ) ,( p f ) C 0 ^ 

para cuando Paulina llegue á su mayoría de edad' 
¡Jesús! ¡No haremos sino cumplir un deber sagrado! 
Es necesario obedecer á los nuestros.... Pero si agre-
gamos ahí nuestro propio dinero, tal vez tendremos 
buena suerte, que es lo que necesitamos.... ¡Esta 

pobre querida ha sentido tanto la separación de su 
criada! No, no; yo quiero que sea feliz á nuestro lado. 

Los dos hombres se habían conmovido por aquel 
repentino enternecimiento. 

—En verdad, que no seré yo quien la cause el 
menor perjuicio—dijo Chanteau. 

—¡Oh! ¡es encantadora!—añadió Lázaro.—Yo la 
quiero ya mucho. 

Y Mateo, que había olfateado el té en medio de 
su sueño, levantóse y colocó otra vez su cabeza en 
el borde de la mesa, mientras Minucha se estiraba 
y luego se encogía bostezando, y acababa por alar-
gar el cuello y oler el paquete de los títulos, cuyas 
carpetas estaban manchadas de grasa. 

Y como los Chanteau fijasen entonces las mira-
das en Paulina, observaron que la niña tenía los 
ojos abiertos, clavada la vista en aquellos papeles, 
en aquel viejo registro destrozado, que ella reconoció 
al punto y veía en la mesa. 

| \—¡Oh! ya sabe lo que hay dentro de esos carto-
nes—dijo la señora Chanteau.—¿Verdad, querida 
mía? Te lo enseñé en París; es lo que tus padres te 
han legado. 

Algunas lágrimas corrieron por las mejillas de 
Paulina al recordar sus pesares; mas sonreía en 



medio de su llanto, y se divertía observando que 
Minueha, sin duda excitada por el olorcillo de la 
grasa, daba con su cabeza en los ángulos del pa-
quete, y que Mateo, devorando los papeles con sus 
ojos de fuego, aullaba contra la gata. 

Toda la familia se había despertado, y Paulina 
acabó por coger en sus brazos á Minueha, y mecerla 
y acariciarla como si la gata fuese una muñeca. 

La señora Chanteau, con el cuidado de que la 
niña no se volviera á dormir, hízola beber el té 
apresuradamente, y luego llamó á Verónica. 

— Danos las palmatorias.... Si se empieza á ha-
blar, se deja pasar la hora de acostarse. ¿Ya son las 
diez? ¡qué hora para mí, que me duermo con el bo-
cado en la boca. 

Y á tal razón, oyóse en la cocina una voz de hom-
bre, por lo cual se preguntó á Verónica, cuando ésta 
llevó las palmatorias: 

—¿Con quién hablabas? 

- S e ñ o r a , es Prouane, que viene á decir al señor 
que la marea continúa subiendo y devastándolo 
todo 

Chanteau era alcalde de Bonneville, y Prouane, 
un borracho que servía de sacristán al párroco Hor-
t e | r , ejercía también las funciones de alguacil, des-
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pués de haber sido marino y poseer tan buena letra 
como un maestro de escuela. -

Cuando se le dió permiso para entrar, apareció 
con su gorro de lana entre las manos y su saco y 
botas chorreando agua. 

—¿Qué ocurre, Prouane? 
—¡Caramba, señor! es que la casa de los Cuche 

está ya inundada y si esto continúa, parece que 
pronto sucederá lo mismo con la de los Gouin 
Allí estábamos todos, Tourmal, Hoütelard, yo y los 
otros pero ¿qué habíamos de hacer? ¡No se puede 
nada contra esa bribona! Y dicho está que en 
cada año nos arranca un pedazo del país. 

Hubo algunos momentos de silencio. . 
Las cuatro bujías ardían con alta llama, y se oía 

el rugido del mar, la bribona que azotaba las costas. 
En aquella hora la marea estaba en su plenitud 

inmensa, y cada ola, cuando se estrellaba en la 
tierra peñascosa-, conmovía la casa hasta los cimien-
tos; oíanse como detonaciones de una artillería co-
losal, gigantesca, golpes secos, profundos y regu-
lares; oíase también, semejando continuas descar-
gas de fusilería, el choque de las piedras que se 
desgajaban de los peñascos y bajaban rodandq hasta Q 

el Océano rugiente; y en medio de 

«¡ffi 
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pantoso, el viento bramaba como si exhalase que-
jas, y la lluvia duplicaba su violencia como si ca-
yese en los muros del edificio una granizada de 
plomo. 

- ¡ E s t o es el fin del mundo!-murmuró la señora 
Chanteau. ¿Y dónde van á refugiarse los Cuche? " 

- P u e s será necesario que se les acoja en cual-
quier parte-respondió Prouane.-Por ahora están 
en casa de los Gouin ¡Si hubieseis visto eso' El 
más pequeñuelo, que apenas tiene tres años, empa-
pado como una sopa; la madre en camisa, y casi 
al aire todo lo que Dios la ha dado, salvo el res-
peto; el padre, con la cabeza abierta por una | g 
que le cayó encima, empeñado en querer salvar los 
cuatro guiñapos que poseía en la casa 

Paulina, que se había levantado, colocándose otra 
vez cerca de la ventana, escuchaba con la gravedad ¿ 
de una persona mayor: su rostro expresó entonces 
una bondad encantadora, como una fiebre de sim-
patía, y sus gruesos labios se estremecieron 

- ¡ O h , tía mía!—exclamó ¡pobres gentes! 
Y sus miradas se dirigían afuera, á aquel golfo 

uegro en que las tinieblas eran cada vez más espesas; 
adivinábase que el mar había avanzado hasta la ca-
rretera, que galopaba más hacia la casa, que e s t a b a 

allí hinchado y amenazador, y no se le veía, como 
si la aldea, los peñascos de la costa, el horizonte in-
menso estuviesen rodeados de oleaje de negra tinta. 

¡Y decir que aquellas moles de agua, aquel mar 
que había parecido tan bello á Paulina, se arrojaba 
con furia sin igual sobre la tierra! 

—¡Voy con vos, Prouane— dijo Lázaro—porque 
tal vez aún es tiempo de hacer algo 

— ¡Oh, si, sí, primo mío!—gritó Paulina, cuyos 
grandes ojos brillaban. 

Pero el hombre movió la cabeza, y dijo: 
—No os toméis la pena de molestaros, señor Lámro: 

vos no haríais allí más que han hecho mis camara-
das. Nosotros estábamos allí contemplándola cómo 
viene á tragarse las casas y si no quiere venir, 
mejor, todavía tendremos que agradecérselo. Yo he 
venido aquí sencillamente para informar al señor 
alcalde 

Entonces Chanteau se incomodó, cansado ya de 
aquel drama que llegaba á tiempo de hacerle pasar 
mala noche, y en el cual se ocuparía á la mañana 
siguiente. 

—¡Es que —gritó - no hay un pueblo tan estúpida-
mente construido como Bonneville! Aquí vivís bajo 
las olas ¡palabra de honor!, y no debéis extrañar que 

4 



el mar se trague vuestras casas una á una y ade-
más, ¿por qué permanecéis en este agujero? ¡Mar-
chaos á otra parte! 

\ ¿ P e r o á dónde?—preguntó Prouane, que escu-
chaba estupefacto.—¿Dónde está esa parte? ¡Es 
menester vivir! 
• —Esa es una verdad—concluyó la señora Chan-

" t e a u ~ y p v e i | allí ó más lejos todavía, siempre se 
quedará mal En fin, vamos á acostarnos. ¡Buenas 
noches! Mañana será de día 

El pobre diablo marchó saludando, y oyóse que 
Verónica echaba en seguida los cerrojos de la puerta; 
cada cual tenía en la mano su correspondiente pal-
matoria; se hicieron caricias á Mateo y la Minucha, 
que dormían juntos en la cocina; Lázaro había reco-
gido los papeles de música, y la señora Chanteau 
apretaba debajo del brazo derecho el viejo registro 
que guardaba los títulos, y también retiró de la mesa 
el inventario de Davoine, que su marido dejaba ol-
vidado. 

¡Este último papel la había llegado al corazón! 
—Verónica, que subimos á dormir, ¿eh?—gritó.— 

No vayas ahora á dar vueltas de un lado á oteo. 

Y como no saliese de la cocina sino un ronco gru-
ñido, añadió en voz baja: 

—¿Qué diablos tendrá esa mujer? 
—Déjala en paz —dijo Chanteau — ya sabes que 

.es lunática Estamos los cuatro aquí; vamos, bue-
nas noches. 

El señor Chanteau dormía en el piso bajo, al otro 
lado del corredor, en un viejo salón transformado en 
dormitorio, y de esta manera se podía arrastrar fácil-
mente su sillón cerca de la mesa de comer ó sobre 
la terraza. 

Abrió la puerta, y se detuvo un instante con sus 
piernas hinchadas y dolorosas, que anunciaban la 
aproximación de una crisis por la tiranez de sus ar-
ticulaciones. 

¡Qué mal había hecho en comer una buena tajada 
de foie gras! Esta consideración le desesperaba. 

—Buenas noches—repitió con voz doliente.—¡Di-
chosos vosotros que podéis dormir á pierna suelta!.... 
Buenas noches, querida niña; que descanses bien, 
porque eso es propio de tu edad 

—Buenas noches, tío mío—contestó Paulina abra-
zándole. 

La puerta se cerró, y la señora Chanteau hizo subir 
delante á la pequeña; Lázaro las seguía. 

—La verdad es—dijo la señora Chanteau—que no 
habrá necesidad de mecerme esta noche y además, 



estormdo me adormece,.orne desagrada EnParís 
me faltaba esto, no ser inquietada en mi lecho 

¿legaron los tres al primer piso, y P a l l l i n a s e r d a 

de ver la lila que formaban, cada uno con su paT 
matoria, c«ya ta hacía daña r l a s sombras en 1« 
paredes; y como al llegar á la meseta de la escalera 
- parase, „„ sabiendo á dónde d i r i g e , su tía la 

empujo suavemente, diciéndola: 

-S igue , sigue ese cuarto estáahora desocupado. 

E l d o r m i t o r i o e r a u n a a n g o s t a p i e z a q u e t e n i a 

colgaduras de cretona amarilla con ram„s ve 
modestamente amueblada con sillería de nogal u a 

ma, un anuario y una mesa, y en medio habia m 
velador con tapete rojo. 

J u a n d o L señora Chanteau examinó con su bujía 
odos los „neones del cuarto, acercóse á la m e j v 

levanto la tapa. . 7 

—Mira, mira—dijo. 

' Y a b r i í U D ° d e l o s - i ^ c i t o s , en el cual depositó 
suspnaüdo e l d e s a s t l , s o ^ J J ^ ^ ^ j g 

otro cajón, y lo sacudió para quitarlo el polvo, dis-
Pomendose á guardar allí l o s titule delante de la 

—Ya lo ves, ahí los dejo, y quedarán solos para 
que nadie ni nada les estorbe ¿Quieres ponerlos 
tú misma? 

Paulina sentía un rubor que no acertaba á ex-

plicarse. 
—¡Oh, tía mía! no vale la pena 
Pero la señora Chanteau la dió el viejo registro, y 

no tuvo más remedio que meterle en el fondo del 
cajón, mientras Lázaro, aproximando la bujía, alum-
braba el interior del mueble. 

— Así estarás bien segura —continuó la señora 
Chanteau—y ya puedes estarlo, porque antes que to-1 
carlos, pereceríamos de hambre Acuérdate, niña: 
el primer cajón de la izquierda. De ahí no saldrán 
hasta que seas mayor de edad y los saques tú misma, 
¿eh?.... ¡A bien, que la Minucha no vendrá á comer-
los ahí dentro! 

Esta idea de que la Minucha quisiera abrir el 
cajón de la mesa para comerse los títulos hizo reir á 
carcajadas á la niña, que, repuesta ya de su mortifi-
cación anterior, bromeaba con Lázaro al oirle si-
mular, para divertirle, el bufido de la gata, y fingir 
un ataque al cajón, mientras la señora Chanteau 
cerraba la mesa, dando dos vueltas á la llave con 
rapidez y brío. 



—¡Se acabó!—dijo.—Vamos, Lázaro, no hagas ton-
terías Subiré yo también para asegurarme de que 
no falta nada en tu cuarto. 

Subieron Tos tres en fila al segundo piso, y Pauli-
na abrió la puerta de la izquierda. 

—No, no—gritó la tía—ese es el dormitorio de tu 
primo el tuyo está enfrente. 

Paulina se quedó inmóvil, contemplando la an-
chura de la cámara y su aspecto de desván, en la 
cual había un piano, un sofá, una gran mesa de 
pino, libros y algunos grabados. 

Empujó luego la puerta de la otra sala, que lo 
pareció pequeña comparada con la otra; el pa-
pel tenía fondo obscuro, salpicado de florecillas 
azules; había allí una cama de hierro con blanca 
colgadura de muselina, un lavabo, una cómoda y 
tres sillas.. 

—Ahí lo tienes todo—murmuró la señora Chan-
teau—agua, azúcar, servilletas, toallas, jabón 
Vaya, duerme tranquila Verónica se acuesta en 
el gabinete inmediato, y si tienes miedo no haces 
más que tocar en la pared..... 

— Además yo estoy aquí—interrumpió Lázaro — 
y cuando venga algún fantasma saldré con mi enor-
me sable 

Las puertas de ambas cámaras estaban abiertas 

y Paulina miraba de una á otra. 
—No hay ningún fantasma—contestó con acento 

jovial—y ese sable será para los ladrones. Buenas 
noches, tía; buenas noches, primo, 
í -Buenas noches, queridita. ¿Sabrás desnudarte 
sin la criada? 

—Sí, señora, sí ¡ya no soy una niña! En París 

me desnudaba sólita 
Se dieron el beso de despedida, y la señora Chan-

teau dijo á la muchacha cuando se retiraba que 
podía cerrar con llave la puerta de su cuarto, mien-
tras Paulina se dirigía "hacia la ventana con el deseo 
de saber si las luces daban también al mar. 

La lluvia caía sobre los cristales con tanta violen-
cia, que la muchacha no se atrevió á abrir la ven-
tana; y como reinaba obscuridad muy densa, conten- _ 
tóse eon oir, llena de júbilo, que el mar rugía cerca 
de la casa. 

Después, rendida por el cansancio, paseó su mirada 
por el cuarto y los muebles que le adornaban, y sin-
tió su corazón henchido de orgullo al considerarse 
como persona mayor cuando se la daba una cámara 
para ella sola, separada de los demás, y en la cual 
podía encerrarse á su capricho. 



Pero en el momento de dar vueltas á la llave, 
cuando ya se había quitado el vestido y estaba en 
enaguas, vaciló y acometióla malestar indefinible 

¿Y si alguien quisiera entrar? 
Entonces sintió un escalofrío, y volvió á abrir la 

puerta para mirar hacia el obscuro pasillo, y enfrente 
de ella, en medio del cuarto contiguo, Yió á Lázaro 
que la miraba. 

—¿Qué quieres, prima?—preguntó el joven;—¿ne-
cesitas algo? 

Paulina se puso encarnada, y si bien quiso mentir, 
-cedió á su natural franqueza. 

—No, nada—contestó—ya ves, primo, tengo 
miedo cuando las puertas están cerradas con llave.. .. 
No cierro, ¿entiendes? y si llamo es para que 
vengas tú, tú solo, no la criada 

Lázaro se había adelantado hacia ella, y seducido 
por el encanto de aquella infancia tan ingenua y 
pura, tendió los brazos á Paulina, repitiendo: 
' —¡Buenas noches! 

Ella se arrojó al cuello de su primo, y estre-
chóle con sus delgados brazos. 

—¡Buenas noches, primo, buenas noches! 
Y cinco minutos después se metía en el lecho, 

apagaba la luz y se rendía á la necesidad del des-

canso: primero oyó que Verónica llegaba á su cuarto 
sin precaución alguna, metiendo un ruido capaz de 
despertar á todos los de la casa; luego escuchó el 
fragor de la tempestad, la lluvia que continuaba á 
torrentes, el huracán que hacía rechinar puertas y 
ventanas, el choque profundo y ronco de las olas 
sobre los acantilados de la costa. 

Parecíale que la casa, arrancada de los cimientos 
en un instante, se iba hacia el mar como un buque 
empujado por el agua. 

Y entonces, sintiendo en su cuerpo el dulce ealor 
del lecho, tenía fijo el pensamiento en aquellas po-
bres gentes á quien el mar había espulsado de sus 
hogares. 

Luego durmióse tranquilamente. 



a presencia de Paulina 
llevó la alegría á la casa 
desde la primera sema-
na; su dulce sonrisa y su 
envidiable salud calma-
ron el sufrimiento más ó 
menos oculto en que vi-
vían los Chanteau. 

El padre había hallado 
una enfermera cariñosa,." 

- i m m ^ m m M l a m a d r e s e a l egraba que 
s u P e r m a n e c i e s e 
más tiempo en la casa-

solo Verónica seguía refunfuñando ásperamente -
Parecía que'los cincuenta mil francos guardados 

en el cajoncito de la mesa habían dado á la familia 

aunque no los tocase, un aspecto más alegre, más 
rico; sentíase que se creaba un nuevo lazo, que cre-
cía una esperanza en medio de la ruina, aunque no 
se pudiese precisar cuál era. 

xEn la noche del siguiente día estalló el acceso de 
gota que presentía Chanteau; hacía más de una se-
mana que el buen hombre sufría como pinchazos-
en las articulaciones, estremecimientos bruscos que 
le sacudían los miembros, horror invencible á todo 
ejercicio. 

Por la noche se acostó con la esperanza de librarse 
del ataque, y hacia las tres de la mañana el dolor se 
declaró con violencia en el dedo gordo del pie iz-
quierdo, saltando enseguida al talón y subiendo luego 
al tobillo. 

Hasta que amaneció quejóse moderadamente, su-
dando bajo las mantas del lecho, por no querer in-
comodar á nadie, temiendo que se le reprendiera y 
desesperado del rabioso recibimiento que se había 
de hacer á su dolencia; mas como Verónica pásase 
por delante de la puerta de su cuarto á las ocho de 
la mañana, el enfermo no pudo reprimir el grito 
que le arrancó entonces un latido muy fuerte. 
H§H¡Bueno! ¡ya pareció aquello!—gruñó la domés-
tica;—ya está gritando. 
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Y al entrar en el cuarto de Chanteau, cuyo rostro 
compungido daba lástima, sólo pronunció, por vía 
de consuelo, estas palabras: 

—¡Pues contenta se va á poner la señora! 
En efecto, cuando la señora fué prevenida y llegó 

al cuarto de su esposo, sacudió los brazos, hizo un 
gesto de desesperación y desaliento, y dijo: 

—¡Todavía! ¿Conque apenas he llegado ya em-
pieza eso? 

¡Había en su alma un rencor de quince años 
contra la gota! La execraba como á una enemiga, 
como á una villana que estorbaba en su existencia, 
que arruinaba á su hijo, que mataba sus ambiciones. 

¿Estaría quizá, sin la gota de su marido, arrinco-
nada en el fondo de una aldea desconocida? 

Y á pesar de su buen corazón permanecía hostil 
é iracunda ante las crisis de su esposo, y ella misma > 
se reconocía como poco hábil, incapaz de cuidarle. 

—¡Oh, Dios mío, cuánto sufro!—murmuraba el 
pobre Chanteau.—¡Adivino que el ataque será más 
fuerte que el último! No te quedes ahí, porque 
esto te hace mal; pero te ruego que hagas llamar 
en seguida al doctor Cazenove. 

Desde aquel momento la casa toda estuvo en pie, 
como se suele decir; Lázaro partió para Arromanches 

aunque la familia no tuviese grande esperanza en 
los médicos, porque Chanteau había ensayado, desde 
quince años antes, todas las drogas, y su mal seguía 
agravándose. 

Los accesos, en un principio débiles y tardíos en 
repetirse, se multiplicaron bien pronto y aumenta-
ron su violencia, y ahora no sólo interesaban los dos 
pies, sino que se extendían hasta la rodilla. 

Tres veces el enfermo varió de sistema curativo, 
siendo su cuerpo campo de experimentación en que 
se ensayaban los remedios más preconizados por la 
fama, y después de haberlo sangrado copiosamente' 
se acabó por purgarle sin prudencia y atracarlo de 
litina, de modo que por el agotamiento de la sangre 
empobrecida, su gota aguda se transformaba poco á 

poco en gota crónica. 
Los tratamientos locales tampoco daban resultado: 

las sanguijuelas le habían dejado rígidas las articu-
laciones, el opio prolongaba las crisis, los vejigato-
rios dejaban úlceras, las aguas de Wiesbaden- y 
Carlsbad no le produjeron ningún beneficio y una 
temporada en Vichy acabó por aniquilarle. 

—¡Dios mío, cuánto sufro!—repetía Chanteau.— 
¡ S 

¡Parece que una trailla de perros me está d e v o r á n d o l o ^ 

los pies! 



Y víctima de agitación ansiosa, esperando aliviarse 
con el cambio de postara, volvía y revolvía sus 
piernas. 

Pero el acceso aumentaba siempre, y cada movi-
miento le producía nuevos dolores y le arrancaba 
gemidos más fuertes, hasta que sus ayes fueron un 
grito incesante con el paroxismo del dolor, sintiendo 
á la vez escalofríos y alta fiebre, acompañados de 
una sed ardiente que le devoraba. 

Paulina llegó entonces á la cámara del enfermo. 
De pie delante del lecho miraba á su tío con se-

riedad, sin una lágrima; la señora Chanteau perdía 
la cabeza enervada por los gritos; Verónica intentó 
arreglar la cama, porque el enfermo no podía sufrir 
e l peso de las mantas, y cuando metió allí sus ma-
nazas de hombre, Chanteau gritó más fuerte y la 
prohibió que le tocase: causábale espanto aquella 
mujer, á quien acusaba de manejarlo sin cuidado 
alguno, como si él fuese un costal de ropa sucia. 

—Vaya, señor, pues no volváis á llamarme—re-
plicó Verónica, marchándose enfurecida.—Cuando 
.se rechaza á las gentes, hay que saber cuidarse solo. 

Paulina se había acercado lentamente, y con sus 
manecitas de niña, con una destreza incomparable, 
levantó el cobertor del lecho: el enfermo sintió gran 

alivio, y aceptó con gratitud los servicios de la mu-

chacha. 
—Gracias, querida; mira, mira; quita esa arruga, 

que me pesa como quinientas libras ¡Oh! ¡más 
despacio! ¡Me causas miedo! 

Pero el dolor continuó con más violencia, y como 
la señora Chanteau se moviese mucho en el cuarto, 
aparentando hacer algo útil, como separar los visillos 
de la ventana y colocar una taza sobre la mesa de 
noche, él se irritó más todavía. 

—Te suplico, mujer, que no te muevas, porque 
cada paso tuyo hace retemblar el piso y parece como 
que me golpean con un martillo. 

Ella ni siquiera intentó disculparse y darle una 
satisfacción. ¡Siempre le dejaba sufrir solo! 

Ven, Paulina—contestó únicamente—ya ves 
que tu tío no puede sufrir á nadie á su lado. 

Pero Paulina se quedó. 
Andaba con suave movimiento, como si sus dimi-

nutos pies no tocasen el suelo, y desde entonces, ni 
ella se apartó del enfermo, ni él consentía que hu-
biera otra persona en el cuarto. 

Según él decía, deseaba ser cuidado por un soplo, 
por un aliento, y ella iba y venía sin que se la sin-
tiera, con la inteligencia de quien comprende el mal 



y procura aliviarle, anticipándose á los deseos del 
enfermo, presentándole puntualmente las tazas de 
agua de avena, que Verónica llevaba hasta la puerta 
del cuarto. 

Lo que más le calmaba era verla incesantemente 
á su lado, inmóvil en la silla, mirándole con sus 
grandes ojos enternecidos, y él procuraba distraerse 
contándola sus sufrimientos. 

—¿Ves, hija mía? Pues en este momento parece 
que un afilado cuchillo me corta las articulaciones 
d e l P i e y al mismo tiempo juraría que me arrojan 
agua tibia sobre la piel 

Después, cuando el dolor cambiaba de sitio, se le 
envolvía el tobillo en un círculo de hierro y se le 
estiraban los músculos hasta rompérselos, como si 
fuesen las cuerdas de un violín. 

Paulina le escuchaba complacida, como si todo lo 
comprendiese, sin turbarse por los alaridos y preocu-
pada únicamente con la curación; y aun á veces 
aparentaba estar alegre, y le hacía sonreír entre dos 
gemidos. 

Cuando el doctor Cazenove llegó, sorprendióse 

al ver á la niña y la dió un fuerte beso en los 
cabellos. 

Era el doctor Cazenove un hombre de cincuenta 

y cuatro años, seco, vigoroso, que había servido por 
espacio de treinta en la marina, y acababa de reti-
rarse á Arromanches, donde un tío suyo le había le-
gado una casa; era también gran amigo de los Chan-
teau desde que hubo curado de una relajación grave 
á la señora Chanteau. 

—Ya me veis, ya estoy aquí—dijo.—He corrido 
para llegar pronto y estrecharos la mano, pero po-
déis estar seguro de que no he de hacer más que esta 
niña Querido mío, cuando se ha heredado la gota 
y se pasa de los cincuenta, no hay más remedio que 
aguantarse Añadid á esto que vos estáis extenua-
do por las drogas Ya sabéis el único remedio para 
vuestro mal: paciencia y franela 

Afectaba un gran escepticismo: durante treinta 
años había visto agonizar á tantos miserables, en 
todos los climas y con tantas podredumbres, que en 
el fondo se hizo demasiado modesto, y prefería á las 
medicinas el simple tratamiento de dejar obrar á la 
naturaleza. 

. Examinó el dedo hinchado, cuya piel reluciente 
tenía un color rojo oscuro; miró también la rodilla, 
invadida ya por la hinchazón; hizo constar en el 
borde de la oreja derecha la existencia de una perla 
dura y blanca. 

5 



- P e r o , doctor-gemía el enfermo-no podéis de-
jarme sufrir así 

Cazenove estaba grave: aquella perla de materia 
tofácea le interesaba, y la fe en la ciencia volvía á 
ganarle en presencia de ese nuevo síntoma. 

. —¡Dios mío!—murmuró—voy á ensayar los alca-
linos y las sales Evidentemente se va haciendo 
crónica. 

Pero en seguida se irritó. 
—Vos tenéis la culpa, vos sólo, por no seguir el 

régimen que os he recomendado No hacéis ejer-
cicio, estáis arrellanado siempre en el sillón y 
vino, y carne, ¿no es verdad? ¡Como si lo viera!.... 
Confesad que habéis comido algún manjar sucu-
lento. 

—¡Oh! un poquito de foü gras—confesó débil-
mente Chanteau. 

El médico levantó los brazos como para tomar por 
testigo al cielo 

Sin embargo, sacó del bolsillo de su largo redingote 
algunos frascos, y comenzó á preparar una poción: 
como tratamiento local, se limitó á envolver el pie y 
la rodilla en algodón en rama, que sujetó después 
con tiras de aglutinante, y al despedirse encargó á 
Paulina que le diese cada dos horas una cucharada 

de la poción, y agua de avena cuanta el enfer-
mo quisiera, recomendando sobre todo absoluta 
dieta. 

—Pues qué—dijo la señora Chanteau,—¿creéis que 
se le puede impedir que coma lo que quiera? 

—No, no, tía mía—se permitió afirmar Paulina, 
—ya verás como es prudente, y le hará mucho bien 
la obediencia. 

Cazenove la miraba, interesándole su aspecto re-
flexivo, y la besó de nuevo en ambas mejillas. 

—He aquí una muchacha que ha nacido para los 
demás—declaró el doctor, con el mismo aplomo que 
daba á sus diagnósticos. 

Chanteau gritó aún por espacio de ocho días, por-
que el pie derecho fué invadido cuando el acceso 
parecía debilitarse, reapareciendo los dolores con 
más intensidad que antes. 

Toda la casa estaba, estremecida: Verónica ence-
rrábase en el fondo de la cocina por no oirle; la 
señora Chanteau y el mismo Lázaro se alejaban tam-
bién, en su angustia nerviosa; únicamente Paulina 
quedó en el cuarto del enfermo. 

Ella sola tenía además que luchar contra la tena-
cidad de Chanteau, que quería á todo trance comer 
una chuleta., que gritaba que se moría de hambre, 



que llamaba asno al doctor Cazenove, porque no sa-
bía curarle 

Por la noche se duplicaba la intensidad del mal, 
y ella apenas dormía dos ó tres horas; pero estaba 
siempre contenta y con buena salud, y la señora 
Chanteau, á quien levantaba tales cargas, aceptó 
con gusto la ayuda de una niña que conseguía poner 
paz en la casa. 

En fin, la convalecencia llegó, recobrando Paulina 
su libertad, y entonces se estrechó un íntimo com-
pañerismo entre ella y Lázaro. 

Al principio se reunían los dos en la gran cámara 
del joven, que había hecho derribar un tabique y 
ocupaba as i la mitad del segundo piso; pequeña 
cama de hierro se perdía en un ángulo, detrás d e 
biombo deslucido y roto; en tablas de pino adosadas 
á la pared estaban alineados centenares de volúme-
nes, libros clásicos, obras descabaladas descubier 
tas en un granero de Caen; un antiguo armario 
normando, inmenso', encerraba multitud de objetos 
raros, muestras de rocas y piritas, utensilios viejos 
y sin uso, juguetes de niño despedazados; había 
también allí un piano, sobre el cual se destacaban 
dos floretes en cruz y una máscara de esgrima, y una 
mesa enorme en el centro, mesa de dibujo, muy 

alta y atestada de papeles, grabados, botes dé taba-
co, pipas, y en la que era difícil encontrar un sitio 
libre para escribir. 

Paulina estaba encantada en medio de aquel des-
orden : tardó un mes en explorar el cuarto, y cada 
día encontraba objetos curiosos; una vez halló en la 
librería un Robinsón con grabados, y un polichinela 
cojo en el armario. 

Desde que se levantaba iba ai cuarto de su primó 
y allí permanecía, volviendo á subir por la tarde; 
Lázaro la aceptó con gusto, como si fuese un her-
mano menor, un muchacho de nueve años menos 
que él, pero alegre y picaresco, de grandes ojos né-
gros é inteligentes; no le estorbaba para fumar su 
pipa, ni para leer tendido en una sillá con los pies 
en alto, y escribía largas cartas en las que deslizaba 
flores. 

Algunas veces, no obstante, su eamarada era de-
masiado turbulenta: bruscamente subía sobre la 
mesa, ó pasaba de un salto á través del biombo 
roto; una mañana, como no la oyese, volvió la ca-
beza para buscarla y la encontró con la máscara de 
esgrima en el rostro y un florete en la mano, salu-
dando al aire; y si la gritaba que estuviese quieta, 
ó la amenazaba con echarla fuera del cuarto, aquello 



concluía con una partida de saltos de cabra en medio 
de la cámara desordenada: ella se arrojaba al cuello 
de su primo, él la hacía dar vueltas como á una pe-
rinola, transformado también en chiquillo, y los dos 
reían alegremente con la fresca risa de la infancia 

Otras veces les ocupaba el piano. Aquel instrumen-
to databa de 1810, un viejo piano Erard, en el que 
la señorita Eugenia de la Vigniére había dado en otro 
tiempo lecciones durante quince años, y en cuya 
caja de caoba deslucida las cuerdas suspiraban como 
sonidos lejanos de misteriosa dulzura. 

Lázaro, que no p o á a obtener de su madre un 
P>ano nuevo, tocaba en él con toda su fuerza sin 
conseguir hacerle brotar las sonoridades románticas 
q«e fermentaban en su cerebro, y había tomado la 
costumbre de reforzarle con su voz para llegar al 
efecto deseado. 

Su pasión por la música le hizo abusar de la com-
placencia de Paulina: tenia un oyente, y ante olla-
desenvolvia todo su repcrto r i o durante dias enteros-
y eran precisamente de su gusto las páginas de 
« d i f l e i l e s , sobre todo las entonces despre-

^ P ^ . a n t o e o n l a g a r g a n . c o m o c o n 

Paulina se fastidiaba mucho en tales días, aun-
que permanecía tranquila escuchando, por temor 
de causar pena á su primo. 

Algunas veces les sorprendía el crepúsculo, y Lá" 
zaro, aturdido por los ritmos, exponía sus grandes 
ensueños: él también sería un músico de genio, á 
pesar de su madre y á pesar de todo el mundo; en 
el liceo de Caen había tenido un profesor de violín 
que, maravillado de su inteligencia musical, le pre-
dijo un porvenir de gloria; habíase hecho dar á es-
condidas lecciones de composición, y ahora traba-
jaba solo; tenía ya una idea vaga, la idea de una 
sinfonía sobre el Paraíso terrenal; halló un trozo de 
su obra, Adán y Eva arrojados por los ángeles, una 
marcha de carácter solemne y doloroso que consin-
tió en tocar una noche en presencia de Paulina, y 
que desde entonces la tocaba todos los días. 

La muchacha aprobaba, porque le parecía bien 
aquello; pero luego empezaba la discusión: sin duda 
que él debía sentirse orgulloso de componer una 
música tan bella, pero quizás habría sido más pru-
dente obedeciendo á sus padres, que anhelaban ha-
cer de él un prefecto ó un magistrado. 

La casa estaba contristada por esa querella de la 
madre y el hijo; éste queriendo ir á París para in-



p e s a r en el Conservatorio, y aquélla repitiéndole 
que antes de Octubre debía elegir una carrera de-
cente; y Paulina sostenía el proyecto de su tía, á 
quien anunció gravemente que ella se encargaba de 
eonvencer á su primo. 

Entonces Lázaro, furioso, cerraba el piano con vio-
lencia, gritando que ella era sencillamente una igno-
rante burguesa. 

, Estuvieron sin hablarse tres días, y al cuarto hi-
cieron las paces: al joven, para ganarla á su causa, 
metiósele en la cabeza el propósito de enseñarla á 
tocar el piano; él mismo la ponía los dedos en las 
teclas, y la tenía horas enteras haciendo escalas y 
gamas, aunque ella se rebelaba por su poca afición 
á la música, y sólo quería divertirse haciendo pasear 
por el teclado á Minucha, cuyas patas ejecutaban 
sinfonías bárbaras, y jurando que la gata sabía ya 
tocar la famosa sinfonía del Paraíso terrenal. 

Esto sublevaba al autor, y entonces las grandes 
riñas comenzaban: Paulina saltaba al cuello de Lá-
zaro, y éste hacía dar vueltas á la niña como una 
peonza, mientras que Minucha, tomando parte en 
la danza, "saltaba desde la mesa al armario, y Ma-
teo, si alguna vez era admitido en el cuarto, aullaba 
con brutal alegría. 

— ¡Déjame en paz, estúpida burguesa!—repitió 
un día Lázaro, muy exasperado;—mamá, si quiere, 
te enseñará el piano. 

—¡Pero si tu música no sirve para nada!—declaró 
francamente Paulina. — Yo en tu lugar estudiaría 
para médico. 

Él la miraba furioso. ¡Médico! ¿por quién le to-
maba aquella niña? Exaltábase, por el contrario, y 
se anegaba en su pasión por la música con una im-
petuosidad que parecía un loco. 

—Escucha—dijo á Paulina—si se me impide 
ser músico por causa tuya, ¡me mato! 

El verano había completado la convalecencia de 
Chanteau, y Paulina pudo acompañar á Lázaro fuera 
•de'casa: la cámara grande quedó desierta, y el com-
pañerismo de ambos se mostró en carreras desen-
frenadas. . 

Contentáronse durante algunos días con estar en 
la terraza, donde vegetaban plantas raquíticas abra-
sadas por el aire del mar; después bajaron al patio, 
rompieron la cadena del pozo, asustaban á la do-
cena de héticas gallinas que en aquel lugar vivían 
alimentándose de saltamontes, escondíanse en la 
cuadra y en la cochera, descascarillando las paredes 
y el techo; luego invadieron el huerto que Verónica 



cultivaba como ur. gañán y donde había varios 
cuadros sembrados de legumbres y algunos perales; 
más tarde empujaron la puerta y salieron al campo, 
bajo el ancho cielo, enfrente del Océano. 

Paulina sentía curiosidad apasionada por aquella 
inmensa mole de agua, tan pura y serena entonces 
con los reflejos del sol de Julio: siempre era el mar 
objeto de las miradas de la niña desde cualquier 
pieza de la casa y desde la terraza que dominaba á 
Bonneville; pero no se había acercado á él hasta en-
tonces, y una vida enteramente nueva comenzó para 
ella: se vió sola con Lázaro en la soledad animadísi-
ma de las playas. 

¡Qué agradables escapatorias I Pero la señora 
Chanteau murmuraba y quería que permaneciesen, 
en casa, no obstante su confianza en el buen juicio 
de la niña, así es que no pasaban, al salir, por el 
patio, donde Verónica solía acecharlos, sino que 
huían á escondidas por el huerto y no regresaban 
hasta entrada la noche. 

Pronto les fastidiaron los paseos alrededor de l a 
iglesia, los alrededores del cementerio sombreados 
por tejos y sauces, las cuatro hortalizas que vegeta-
ban en la puerta del cura, y también se cansaron en 
breve de sus paseos por Bonneville, de aquellas 

treinta c a s a s pegadas álas rocas, del banco de arena 
donde los pescadores varaban sus barcas. 

Lo que más les divertía era, en marea baja, ir muy 
lejos de la bravia costa, bajo los acantilados, cami-
nando sobre arena finísima, por la que huían los 
cangrejos de mar, ó saltando de roca en roca entre 
las algas, para evitar los chorros de agua límpida, 
en la cual hormigueaban los langostinos; ó bien 
pescar pequeños moluscos, ostras y almejas, que 
comían sin pan y crudos, ó guardaban en un pañuelo 
algún ejemplar extraño de seres marinos, ya una 
latija perdida entre la húmeda arena, ya enorme 
cangrejo que procuraba esconderse en el fondo de 
un agujero. 

Y cuando el mar subía se dejaban á veces alcan-
zar por el agua, jugaban á los náufragos, se refugia 
ban en arrecifes hasta que la ola quería retirarse, y 
luego regresaban al pueblo empapados hasta los 
hombros, con los cabellos al viento para secarlos, y 
tan llenos del aire marino, que se ahogaban en casa, 
por las noches, alrededor de la lámpara. 

Pero su mayor delicia era bañarse. Aquella playa, 
sembrada de rocas,% atraía á los bañistas de Caen 
y Bayeux, que estacionaban en la cercana villa de 
Arromanches; pero ellos habían descubierto á un 
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nablemente de sus asuntos propios, concluyendo ella 
por interesarle en la medicina y explicándole que si 
fuese hombre nada encontraría más apasionado que 
dedicarse á curar á la humanidad que sufre. 

Precisamente hacía una semana que el Paraíso 
terrenal no marchaba á gusto de Lázaro, y éste du-
daba de su genio; y además, ciertamente había glo-
rias médicas, según los grandes nombres que le ve-
nían á la memoria, Hipócrates, Ambrosio Paré, 
Orfila, y tantos otros. 

Pero súbitamente lanzó gritos de alegría: ¡ya tenía 
su obra maestra! 

Aquel Paraíso era una torpeza, y le hizo pedazos, 
poniéndose á escribir la sinfonía del Dolor, una pá-
gina en que anotaba en armonías demasiado subli-
mes la queja desesperada de la humanidad sollo-
zando bajo el cielo y utilizaba su marcha de Adán 

y Eva, transformándola lindamente en marcha de 
la Muerte. 

Durante ocho días su entusiasmo aumentaba de 
hora en hora, y resumía en su vasto plan á todo el 
universo.-

Pasó otra semana, y Paulina se maravilló de oirle 
decir que ,iríá gustoso á París para estudiar medi-
cina: él había pensado que el viaje le acercaba al 



Conservatorio, y que después de estar allí decidiría 
lo que mejor le pareciese. 

Tal declaración de su hijo fué el colmo de la ale-
gría para la señora Chanteau: ella hubiera preferido 
verle en la magistratura ó en la administración pú-
blica, pero también los médicos eran gentes muy 
honorables, y ganaban mucho dinero. 

—¿Eres una hada?-d i jo á Paulina, besándola.-
jAh, querida niña! bien nos recompensas lo que ha-
cemos por tí. 

Todo se arregló en breve, determinando que Lá-
zaro partiría el l.o de Octubre; y entonces, en Sep-
tiembre, las travesuras de ambos comenzaron otra 
-vez con más ahinco , porque á uno y á otro les pare-
cía muy natural concluir dignamente su bella vida 
de libertad. 

Los días eran cada vez más cortos, y ellos se olvi-
daban de que estaban solos, en la arena de la bahía 
del Tesoro, hasta bien entrada la noche. 

Una tarde, á la hora del crepúsculo, echados en 
la playa el uno junto al otro, él miraba las estrellas 
que aparecían en el ancho espacio como perlas de 
argentada lumbre, y ella estaba seria, muy grave 
con la tranquila admiración de una niña. 

Lázaro, febril desde que se decidió á partir, abría 

y cerraba nerviosamente los párpados, según los so-
bresaltos de su voluntad, que le impelía sin cesar á 
la formación de nuevos proyectos. 

—¡Qué hermosas son las estrellas! — dijo Paulina 
gravemente, después de largo silencio. 

Y él no contestaba, porque su ingenua alegría 
cedía 'el puesto á un malestar indefinible, que le 
turbaba la vista; y en tanto hormigueaban nuevos 
astros en el cielo, de minuto en minuto, como si 
alguien hubiese echado á través de la inmensidad 
una paletada de brasas. 

—Tú no sabes lo que es eso—murmuró él por fin 
lentamente;—cada estrella es un sol, y á su alrede-
dor giran máquinas como la tierra; hay millares 
de millares, y otras detrás de las que vemos, y otras 
más allá todavía 

Calló, y en seguida añadió con voz trémula, vi-
brante como un escalofrío: 

—Yo no quiero mirarlas, porque me dan miedo 
El mar, que subía, murmuraba con lamentación 

lejana, parecida á la confusa queja de muchedum-
bre de desheredados de la fortuna que lloran su 
miseria; en el ancho espacio, negro é inmenso, cen-
telleaba el fulgor de los astros, el volante polvo de 
los mundos; y en medio de aquel rumor plañidero 



de la tierra, que parecía agobiada por el peso de infi-
nitas estrellas, Paulina creyó escuchar cerca de ella 
un eco de sollozos. 

— ¿Qué tienes? ¿estás enfermo? 
Él no respondía: lloraba, y tapábase el rostro con 

sus manos violentamente crispadas, y cuando pudo 
hablar, murmuró: 

— ¡ Oh! ¡morir, morir! 
La niña conservó duradero recuerdo de esta es-

cena. 
Lázaro se puso de pie trabajosamente, y los dos 

regresaron á Bonneville muy de noche, y alcanza-
dos ya por la marea, que les mojaba los pies. 

No se dirigieron una palabra: ella veía marchar 
delante á su primo, y éste parecía más bajo, encor-
vándose para resistir al viento que soplaba del 
Oeste. 

Aquella noche les aguardaba en el comedor una 
muchacha recién llegada, hablando con Chanteau: 
era Luisa, niña de once años y medio, que solía pa-
sar en Bonneville algunas temporadas, y aunque 
dos veces se había ido á Arromanches, para condu-
cirla, y las dos inútilmente, llegó de súbito cuando 
menos se pensaba en ella. 

La madre de Luisa había espirado en brazos de 

la señora Chanteau, recomendándola su hija; su 
padre, el señor Tibaudier, banquero de Caen, se 
volvió á casar ocho meses después, y tenía ya tres 
hijos, y subyugado por la nueva familia, y con la 
cabeza llena de cifras, dejaba á su hija mayor como 
pensionista en un colegio, y sabía desembarazarse 
de ella en la época de vacaciones enviándola á casa 
de cualquier amigo suyo. 

_ Un criado fué el encargado de acompañar á la 
Señorita, porque ¡el señor tenía tantas ocupacio-
nes y partió en seguida, asegurando que el señor 
haría lo posible para ir personalmente á buscar á la 
señorita 

— j Acércate, Lázaro .'—gritó Chanteau.—; Ya está 
aquí! ¡ya ha venido! 

Y Luisa, sonriendo, besó al joven en las dos me-
jillas: ellos, no obstante, se conocían poco, porque 
Luisa siempre estaba enclaustrada en el colegio y 
Lázaro había salido del Liceo pocos meses antes, no 
datando su amistad sino de las últimas vacaciones. 

Por otra parte, él la hubo tratado poco, ceremo-
niosamente, adivinando en ella una coqueta que, 
adelantándose á la edad, desdeñaba ya las alegres 
diversiones de la infancia. 

—Pero, Paulina, ¿tú no la abrazas y besas?—dijo 
6 



la señora Chanteau, que entraba.—Es como ta her-
mana mayor, pues tiene diez y ocho meses más que 
tú..... A ver si os queréis mucho, porque me agra-
dará. 

Paulina contemplaba á Luisa, que era delgada, 
fina, con semblante algo irregular, pero de gran 
encanto, ceñido de hermosa cabellera rubia rizada 
y peinada como la de una señora. 

Paulina palideció al verla abrazar á Lázaro,.y 
cuando éste la devolvió sus besos y abrazos sentía 
aquélla escalofríos en sus labios. 

—¿Qué te pasa? —la preguntó su tía;—¿tienes 
frío? 

— Sí, sí, un poco el viento no es muy templa-
d o respondió la niña, encarnada por su men-
tira. 

En la mesa no comió. Sus ojos, que no cesaban 
de mirar á los dos jóvenes, reflejaban un brillo ne-
gro, terrible, observando que suprimo, sus tíos y 
hasta Verónica sólo atendían á Luisa; pero sufrió 
mucho más cuando el perro Mateo, á los postres 
dando la vuelta de costumbre alrededor de los co-
mensales, fué á reclinar su gran cabeza sobre las 
rodillas de la recién venida, y en vano le llamó 
porque ésta le atracaba de azúcar. " 
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Concluida la comida, Paulina había desaparecido, 

y Verónica, que llegaba de la cocina para quitar la 
mesa, dijo con aire de triunfo: 

— ¡Ah, señora! Ya que le parece tan buena su 
Paulina, vaya á ver lo que hace en el patio 

Todos corrieron al patio. Allí estaba Paulina, 
oculta en la cochera, sujetando á Mateo contra la 
pared, y arrebatada por insano acceso de fiereza, 
golpeando en la cabeza del perro con toda la fuerza 
de sus delgados puños; y el perro, aturdido, sin de-
fenderse, bajaba tristemente la cabeza. 

Dirigiéronse hacia ella, y seguía golpeando con 
más furor; hubo necesidad'de quitarla de allí, tiesa, 
rígida, tan enferma que se le acostó inmediatamen-
te, y su tía permaneció á su lado buena parte de la 
noche. 

- ¡Oh! ¡Es muy gentil, muy gentil!—repetía Veró-
nica, encantada de haber hallado una mancha en 
tan brillante perla. 
3 r—Me acuerdo de que se me ha hablado algo de 
esas cóleras en París—deeía la señora Chanteau.— 
Ella es celosa, lo cual es muy feo. Hace seis meses 
que está aquí, y ya me había apercibido de algunos 
defectillos suyos pero, francamente^ ¡querer matar 
á golpes al pobre perro!..... Eso pasa de toda regla 



Al día siguiente, cuando Paulina encontró á 
Mateo, le estrechó en sus brazos temblorosos y le 
besó en el hocico con tal abundancia de lágrimas, 
que hubo temores de verla otra vez con su crisis. 

Pero no se corrigió; sentíase como impulsada por 
ignota fuerza que la empujaba toda su sangre hacia 
el cerebro, y suponíase que aquellas violencias de 

| celos eran deplorable herencia de algún abuelo ma-
terno, á pesar del bello equilibrio de sus padres, de 
los que ella parecía viva imagen. 

Y como tenía muy desarrollada la inteligencia 
para los diez años, ella misma decía que se esfor-
zaba para combatir semejantes arrebatos y no lo 
conseguía, y en seguida se quedaba muy triste, 
como aquel que sufre un mal de que se aver-
güenza. 

—Si yo os amo tanto, ¿por qué vos amáis á otra?— 
decía ella en su cuarto, reclinando la cabeza en el 
hombro izquierdo de su tía, que la sermoneaba dul-
cemente. 

Así, á pesar de sus esfuerzos, sufría mucho con 
la presencia de Luisa; desde que se hubo anunciado 
su llegada, esperábala con inquieta curiosidad, y 
luego contaba los días con el deseo impaciente de 
que se marchara cuanto antes. 

Luisa, por lo demás, la seducía por su aspecto 
elegante y distinguido, sus pretensiones de señorita 
sabia, su gracia mimosa de niña poco acariciada en 
su casa, y cuando Lázaro estaba presente, turba-
ban é irritaban á Paulina las seducciones de aquélla 
y á la vez la revelación espontánea de algo desco-
nocido. 

El joven, sin embargo, la consideraba como pre-
ferida, y burlábase de la otra diciendo que le fasti-
diaba con sus pretensiones de gran señora; pero los 
juegos ruidosos y violentos habían sido abando-
nados, y ambos jóvenes se entretenían por la noche 
en mirar las estampas de la sala y durante el día 
en pasear por la playa á paso moderado. 

Una mañana Lázaro declaró que su marcha se efec-
tuaría dentro de cinco días, deseando instalarse en 
París, donde le esperaba uno de sus antiguos cama-
radas de Caen, y Paulina, á quien desesperaba ha-
cía un mes la idea de tal marcha, apoyó vivamente 
la decisión de su primo y ayudó á su tía, con go-
zosa actividad, á prepararle la maleta. 

Pero cuando el tío Malivoire se llevó á Lázaro en 
él fondo de su vieja berlina, la pobre muchacha 
•corrió á encerrarse en su cuarto, y lloró amargad-
mente; por la noche se manifestó muy amable con 



Luisa, y los ocho días que ésta pasó aún en Bonne-
ville fueron verdaderamente encantadores; cuando 
el criado volvió á buscar «i ésta, exponiendo que su 
señor no había podido abandonar sus negocios, las 
dos amigas se abrazaron estrechamente y juraron 
amarse siempre. 

Con lentitud mortal se deslizó un año; la señora 
Chanteau, cambiando de parecer, no envió á Pau-
lina al colegio, sino que la hizo quedarse en casa, 
por causa de las instancias de Chanteau, que no 
acertaba á pasar sin la niña. 

Además, en los colegios de internas las mucha-
chas aprenden ciertas cosas que no deben saber, y 
eUa, la señora Chanteau, respondía de la perfecta, 
inocencia de su sobrina; buscóse, por lo tanto, en 
los rincones de la librería de Lázaro una Gramá-
tica, una Aritmética, un tratado de Historia y un 
resumen de Mitología, y la señora Chanteau volvió 
á empuñar la palmeta de profesora de dictado, de 
problemas y de lectura en alta voz, á lección por 
día. 

La sala de Lázaro se transformó en cuarto de es-
tudio, y Paulina tuvo además que ponerse al piano, 
sin contar con que su tía demostró severidad en co-
rregir sus bruscos modales de muchacha; pero ella. 

era dócil é inteligente, y aprendía voluntariamente 
y con gusto aun las materias de estudio que más la 
repugnaban. 

Un libro, entre todos, la fastidiaba poderosa-
mente : el Catecismo. 

Ella no había comprendido todavía que la se-
ñora Chanteau saliese del ordinario régimen el do-
mingo, y la llevase á misa. ¿Para qué? En París 
jamás se la llevaba á San Eustaquio, el templo más 
próximo á su casa, y las ideas abstractas no entra-
ban sino muy trabajosamente en su cerebro. 

Su tía debió explicarla que una señorita bien 
educada no podía dispensarse de dar buen ejemplo 
y mostrarse muy eortés con el cura, aunque ella 
misma no tuviera sino una religión de convenien-
cia, que formaba parte de las reglas de buena edu-
cación 

El mar, sin embargo, seguía batiendo dos veces 
por día las casas de Bonneville con el eterno ba-
lanceo de sus olas, y Paulina parecía agigantarse 
ante el espectáculo del inmenso horizonte; ya no 
jugaba, porque no tenía compañero de juego, y 
cuando corría con Mateo alrededor de la terraza ó 
paseaba por el huerto llevando en sus hombros á 
Minucha, su único recreo consistía en mirar al mrr , 



siempre vivo, siempre agitado, lívido en los som-
bríos meses del invierno, y verde y tornasolado desde 
los primeros días de Mayo. 

El año fué dichoso, porque la felicidad que la 
niña, con su presencia, había llevado á la casa, se 
manifestó con una remesa inesperada de cinco mil 
francos que Davoine hizo á los Chanteau, para evi-
tar el rompimiento con que éstos le amenazaban; y 
mientras tanto la tía iba á Caen puntualmente cada 
trimestre á cobrar las rentas de Paulina, cobrando 
también los gastos y el importe de la pensión que 
la había señalado el consejo de familia, y en se-
guida compraba con el total nuevos títulos de la 
Deuda, que, acompañada de su sobrina, metía con 
los otros en el cajoncito de la mesa, repitiendo á la 
niña: 

• —Ya ves, hijita, que los guardo todos juntos, ¿eh? 
¡El paquete crece! No tengas cuidado, que todo lo 
hallarás ahí mismo, sin que falte un céntimo. 

A principio de Agosto llegó Lázaro sin anun-
ciarse, queriendo sorprender á su madre y manifes-
tando que había obtenido buen éxito en los exáme-
nes de fin de curso. 

Aquel suceso fué una alegría inmensa. 
En sus cartas de París, una cada quince días, el 

joven se manifestaba apasionado por la Medicina; 
pero desde que llegó á Bonneville estaba cambiado 
en absoluto, no hablando de música, pero enojando 
á todos con sus cuentos referentes á los catedráticos 
y con sus disertaciones científicas á propósito de 
cualquier cosa, de los manjares que se servían, del 
viento que soplaba. 

Nueva fiebre le devoraba, porque se había dejado 
dominar totalmente por la idea de ser un médico de 
genio, cuya aparición conmovería al mundo 

Paulina, después de abrazarle apretadamente, cual 
muchacha que no disimulaba su ternura inocente y 
sincera, quedó sorprendida de hallarle tan variado; 
causábala pesar que no hablase ya ele música, ni si-
quiera como asunto de recreo. 

¿Era que no se podía amar una cosa cualquiera 
después de haberla amado ardientemente? 

El día en que Paulina le preguntó por su famosa 
sinfonía, Lázaro la contestó con algunas bromas, 
añadiendo que todas aquellas frivolidades habían 
concluido para siempre, y ella se puso muy triste y 
recordó que él mismo había desocupado su maleta 
para ocultar los libros que traía, las novelas, los vo-
lúmenes de ciencia llenos de grabados y que ya 

no la había de dar vueltas como una peonza, echando 



hacia arriba sus faldas, cuando se empeñaba en en-
trar y habitar en su cuarto. 

Sin embargo, ella no había crecido mucho, y le 
miraba de frente con sus ojos puros de inocencia, y 
al cabo de ocho días se renovó de gentil manera su 
antiguo compañerismo de muchachos: la ruda brisa 
del mar le sacudía los olores del barrio latino de 
París, y él volvió á regocijarse con aquella niña in-
genua, sincera, de franca alegría. 

Todo volvió á empezar: los juegos alrededor de la 
mesa, las escapatorias en compañía de Mateo y de 
Minucha, las carreras hasta la bahía del Tesoro, los 
baños en pleno sol; y justamente en aquella tempo-
rada Luisa no estaba allí, por haber ido á Rouen á 
pasar las vacaciones en casa de unos amigos de sus 
padres. 

Dos meses se deslizaron dulcemente, sin que nin-
guna nube de disgusto empañara el cielo de su inti-
midad, cuando üegó Octubre, y Lázaro se dispuso á 
hacer su maleta, guardando en primer lugar los li-
bros que hubo traído de París y permanecieron en el 
fondo del armario, sin ocurrírsele en todo el verano 
abrir uno de ellos. 

- ¿ T e los llevas todos?-preguntó Paulina sor-
prendida. 

/ '---Ya lo creo; son para mis estudios. ¡Ah, diablo! 
¡cuánto voy á trabajar! Es preciso que gane lo per-
dido 

Una paz de muerte volvió á reinar desde entonces 
en la casita de los Chanteau; pasaban sobre ella los 
días con uniformidad inalterable, y seguíase oyendo 
el ritmo eterno del Océano; pero en aquel año hubo 
en la vida de Paulina un hecho que se debe señalar: 
ella hizo su primera comunión á mediados de Junio, 
á la edad de doce años y medio. 

Lentamente la religión se apoderó de ella, una 
religión grave, superior al diálogo del Catecismo 
que la niña repetía sin comprenderle, y su mente, 
joven y -reflexiva, concluyó por formar acerca de 
Dios la idea de un ser omnipotente y sapientísimo 
que dirigía todas las cosas de manera que sólo reir 
nase en la tierra la justicia, y este concepto la bas-
taba para entenderse con el abate Horteur. 

Este era un hombre duro de mollera, en la cual 
había penetrado la letra, no el espíritu, de la reli-
gión, y se contentaba con prácticas exteriores para 
el buen orden de una ejemplar devoción: personal-
mente cuidaba de su último fin, y cuanto á sus feli-
greses, ¡tanto peor si se condenaban! Porque ya 
había procurado, por espacio de quince años, condu-
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cuando alguien le sorprendía, interesaba altamente 
á la muchacha sin que ella supiera el motivo. 

Hizo su primera comunión con gravedad, en com-
pañía de dos ehicuelas y un pillete de la aldea, y 
por la noche, el cura, comiendo á la mesa de los 
Chanteau, declaró ingenuamente que nunca en Bon-
neville, desde que él estaba en el pueblo, había 
visto una neófita que tan correctamente se acercara 
á la Sagrada Mesa. 

El año no fué tan bueno, porque el alza que Da-
voine esperaba en los abetos no se presentó, y, según 
malas noticias que llegaban de Caen, veíase obli-
gado á vender con pérdida, v caminaba fatalmente 
á. una catástrofe. 

Vegetóse con estrechez con los tres mil francos de 
renta, que bastaban taxativamente á las necesida-
des de la casa, y cercenando las provisiones; pero el 
gran cuidado de la señora Chanteau era Lázaro, de 
quien recibía cartas que ella sola leía y guardaba, 
porque se reducían sencillamente á repetidas de-
mandas dé dinero. 

En Julio, cuando fué á cobrar las rentas de Pau-
lina, presentóse á Davoine, y los dos mil francos 
que éste la había dado pasaron en seguida ámanos 
del joven; todavía consiguió sacar otros mil francos,. 



que también siguieron el camino de París; y últi-
mamente el mozo la escribía que no era posible su 
regreso á Bonneville si antes no pagaba sus deudas. 

Por fin una mañana, después de esperarle en vano 
ocho días, su madre y Paulina fueron á recibirle á 
Verchemont: se abrazaron en medio del camino, y 
juntos volvieron á la aldea; mas aquel regreso en 
familia fué menos alegre que la sorpresa triunfal 
del año anterior; el joven había salido mal de los 
exámenes, porque todos los profesores, decía, eran 
luios asnos que debían llevar senda carga en las es-
P a l d a s y a l d í a siguiente, en presencia de Pau-
lina, arrojó los libros en una tabla del armario, de-
-clarando que ya podían apolillarse allí..... 

Este disgusto súbito consternaba á la niña, y más 
cuando le oía burlarse ferozmente déla Medicina, y 
retarla á que curase ni siquiera un romadizo; v un 
<3iaen que ella defendía á'la ciencia, en arranque 
generoso de juventudyde fe, ruborizándose, Lázaro 

tuvo valor para mofarse de aquel entusiasmo igno-
rante. 

Las vacaciones pasaron pronto, y en sus acostum-
brados paseos él se aburría soberanamente, y hasta 
se burlaba del mar, que siempre era el mismo de-
dicándose á hacer versos para matar el tiempo y 

escribiendo sobre el Océano varios sonetos muy li-
mados y de selecta rima ; rehusó bañarse, porque 
había descubierto que los baños fríos eran contrarios 
á su temperamento; hacia la mitad de Septiembre, 
como Luisa acabase de llegar, habló en seguida de 
volver á París, con el pretexto de prepararse á sufrir 
nuevos exámenes, porque las dos muchachas le atur-
dían 

La víspera de salir de Bonneville, Lázaro - ma-
nifestó tanta alegría que Paulina lloraba amarga-
mente. 
•{ -—¡No me amas, no! 

—¡Eres una estúpida! ¿No es necesario que vo 
acabe mi cari-era? ¡Una niña grande que llori-
quea! 

Y ella, apelando á todo su valor, sonreía. 
—Trabaja mucho este año para que vuelvas ale-

gre 
—¡Quiá! Es inútil estudiar mucho, porque los 

exámenes son pura fórmula. Si no he sido aprobado 
consiste en que no me he tomado la molestia de 
quererlo Pero ahora no será así, porque com-
prendo que mi carencia de fortuna me impide cru-
zarme de brazos y holgar, la única cosa inteligente 
que el hombre debe hacer 



Desde los primeros días de Octubre, habiendo 
regresado Luisa á Caeu, Paulina volvió á dar leccio-
nes con su tía, y el curso del tercer ano versó espe-
cialmente sobre la Historia de Francia y la Mitolo-
gía, enseñanza superior que debía permitirle com-
prender los cuadros de los museos;pero la niña tan 
aplicada en el año precedente, dormíase ahora antes 

f U d Í a i ' l a S t » 7 bruscos arrebatos soban 
matizarla de púrpura el semblante. 

Una crisis de cólera contra Verónica, que no la 
amaba, según ella decía, la postró en cama por dos 

Hacia la Navidad el estado de la niña inspiró J 
quietud es a l a señora Chanteau: aquélla se quejaba 
^ vivosdo ores en las-caderas, encorvábase con el 

de fi ^ C U e i P ° ' S U f r í a ataques 
^ f i e b r e y el doctor Cazenove, después de haberla 
interrogado discretamente, llamó aparte á la tía 
Para aconsejarla que advirtiera á su sobrina del 
próximo advenimiento de su pubertad. 
Jera la tía, juzgando exagerada tal precaución 

lechazo la coníidencia, porque su sistema de J t 
cacion consistía en la i g n o r a n c i a ¿ 

i m p u s i e r a n ^ 
comoel medico insistiese, prometióle hablarla y J 

lató de día en día el cumplimiento de su promesa. 
Una mañana, cuando la señora Chanteau salía de 

su cuarto, oyó quejarse á Paulina y se mostró muy 
inquieta: estaba la niña sentada en el lecho, lla-
mando á su tía con gritos incesantes, pálida de 
terror..... 

' —¡Oh, tía mía, tía mía! 
La señora Chanteau comprendió inmediatamente. 
—¡Bah! eso no es nada, querida mía; tranquilí-

z a f e á T e has lastimado en alguna parte? ¿No? 
pues yo te juro que eso es como si hubieses echado 
un poco de sangre por la nariz (1). 

Algunos días después, Paulina se entregó apasio-
nadamente'al trabajo,- y en particiüar al estudio de 
la Mitología: apenas dejaba un momento el cuarto 
de Lázaro, y era menester llamarla para que bajase 
á comer, con la cabeza cargada y los miembros en-
tumecidos por la inmovilidad. 

Pero en la biblioteca estaban también algunas 

(1) Advert imos al lector q u e en este j otros periodos del li-
bro suprimimos detal les y a u n párrafos enteros, que no se re-
lacionan para nada con la acción principal, y que r epugnan . 
Esas descripciones demasiado natural is tas en que el autor s e 

complace, sobre no añad i r n i n g ú n mér i to á la obra, son efect i -
vamente lo que la crit ica f rancesa ha l lamado con g r a n propie-
dad ordures.—(JY. del T.~) 



obras de Medicina que Lázaro había dejado ocul 
por no serle de utilidad inmediata, como el Tra 
de Fisiología, por Longuet, y la Anatomía descriptiva, 
por Cruveilhier, y Paulina las sacaba del estante á 
espaldas de su tía, y las colocaba en oyendo el me-
nor ruido, sin apresuramiento, no como curiosa cul-
pable, sino como estudiante laborioso cuya vocación 
ha sido contrariada por sus padres. 

Al principio no las comprendió, á causa de las 
palabras técnicas que era necesario buscar en un 
léxicon; pero adivinando en seguiSa la necesidad de 
un método, entregóse al estudio de la segunda antes 
de leer la primera, y entonces aquella niña de ca-
torce años aprendió en pocos días lo que ignora pol-
lo general una mujer hasta la época de su matri-
monio. 

El lento descubrimiento de la máquina humana 
la llenaba de admiración, y leíalo todo apasiona-
damente, con más deleite que los cuentos de hadas 
habían producido en su espíritu ¡ y si algo se esca-
paba á su penetración, creía aprender bastante para 
aliviar á los que sufren, y su corazón se conmovía 
de piedad con el deseo de conocerlo todo para cu-
rarlo todo. 

Y entonces, sabiendo ya por qué había estallado 

la ola de sangre de su pubertad, conservó un ren-
cor inextinguible contra el silencio de su tía, por la 
ignorancia absoluta en que la había dejado; así es 
que cuando, pasadas algunas semanas, la señora 
Chanteau la dijo un día que no volviese á asus-
tarse como la vez primera, ella respondió tranquila-
mente: 

— Sí, sí ¡ya sé! 
Su tía la miró con expresión de espanto. 
—¿Qué sabes? 
Y entonces Paulina, como no podía soportar la 

mentira, confesólo todo, quedando su tía petrificada 
al abrir los libros de medicina y mirar los grabados 
que ilustraban el texto. ¡Ella, que se había impues-
to no pocos trabajos para explicar á su sobrina con 
palabras inocentes los amores de Júpiter! ¿Por qué 
Lázaro no había guardado bajo llave tales libros? 
Cerró el armario la buena señora, y metióse la llave 
en la faltriquera; mas ocho días después el armario 
estaba otra vez abierto, y la muchacha se permitía 
de cuando en cuando leer el capítulo de las neuro-
sis, pensando en su primo, ó el del tratamiento de 
la gota, con la idea de aliviar á su tío. 

Por lo demás, y á pesar de las severidades de la 
-señora Chanteau, los mismos animalitos de la casa 



la habrían instruido demasiado, aunque no hubiera 
abierto los libros. 

La Minucha especialmente la interesaba cuando, 
madre de muchos gatitos cuatro veces al año, Veró-
nica los ponía en el fondo de su delantal de cocinera, 
y los arrojaba al agua. 

—¡Oh, tía mía!—exclamaba la muchacha.—¡Esta 
vez es preciso dejar uno á su madre! 

—No, no—respondía Verónica enfadándose.— 
¡Para que ella le arrastre por toda la casa! 

Había en Paulina un amor á la vida que se des-
bordaba más cada momento: todo lo que vivía, todo 
10 que sufría la llenaba de ternura activa, de ar-
diente efusión de cuidados y caricias; habíase olvi-
dado de París, y parecíala haber sido empujada 
hasta allí, en aquel suelo rudo, por el sopló de los 
vientos del mar; en menos de un año aquella niña 
de formas indecisas se transformó en mujer robusta, 
de anchas caderas y abundoso pecho; de la mañana 
á la noche llenaba la casa con los acentos de su voz 
grave y poderosa, y al acostarse, cuando su mirada 
caía sobre los mórbidos contornos de su seno, son-
reíase con deleite, aspiraba regocijada su olor de 
mujer hermosa, como si fuera un ramo de flores 
aromáticas; aquello era aceptar ampliamente la vida, 

amar la vida hasta en sus funciones más íntimas, 
sin disgusto, sin temor, y saludarla con la triunfan-
te canción de la salud. 

Lázaro no escribió una carta por espacio de seis o » 

meses, y apenas algunos cortos billetes daban fe de 
su existencia y tranquilizaban á la familia; mas 
luego, súbitamente, escribió á su madre carta sobre 
carta: suspenso también en los. exámenes de No-
viembre, cada vez más refractario á los estudios de 
Medicina que removían materias demasiado tristes, 
según él decía, habíase dejado arrebatar de golpe, 
con pasión no menos ardiente, por la Química. 

Las cartas sucesivas comenzaron á explanar el 
proyecto que el joven acariciaba, tímidamente pri-
mero, y luego con entusiasmo progresivo: tratábase 
de una gran explotación de algas marinas, que debía 
producir millones, merced al método y á los nuevos 
reactivos descubiertos por el ilustre químico Herbe-
lin, á quien se asociaba, y cuyas invenciones empe-
zaban á causar verdadera revolución en las ciencias. 

En resumen: significó su formal deseo de no ser 
médico, y aun manifestó que prefería vender reme-
dios á matar enfermos y todas sus cartas concluían 
con el argumento de una fortuna rápidamente ga-
nada, haciendo fulgurar á los ojos de su familia la 



promesa de no abandonarla nunca, y de instalar 
una fábrica cerca de Bonneville. 

Pasaron los meses de las vacaciones y él no 
volvía; todo el invierno siguiente describió en de* 
talle su proyecto, remitiendo á la señora Chanteau 
cartas que ella leía en alta voz por la noche, de so-
bremesa; y al fin, en una tarde de Mayo, se celebró 
consejo de familia, porque el joven pedía con ur-
gencia respuesta categórica. 

—¡Es el retrato de su abuelo, travieso y empren-
dedor!—declaró la madre, dirigiendo una ojeada á la 
obra maestra del antiguo carpintero, cuya presencia 
en la chimenea la irritaba siempre. 

—Ciertamente que no se parece á mí—dijo Chan-
teau entre dos ayes, pues acababa de sufrir una 
crisis—porque yo no tengo esas mudanzas; pero tú, 
querida, no eres muy pacífica 

Ella se encogió de hombros, como para decir que 
su actividad estaba sostenida y dirigida por la ló-
gica, y luego replicó lentamente: 

—El hecho es, ¿qué queréis que os diga? que es 
.necesario escribirle seriamente para que siente la 
cabeza: yo desearía que fuese magistrado; médico, 
todavía era muy propio; más he ahí que prefiere ser 
farmacéutico, apoticario Pero que vuelva, que 

vuelva pronto y gane mucho dinero, que será lo me-
jor 

Esta idea del dinero la decidía: su adoración á su 
hijo partía de un nuevo ensueño, de una ilusión 
más realizable ; considerábale ya, no sólo como far-
macéutico, sino como rico, propietario de una sober-
bia casa en Caen, consejero municipal y provincial, 
diputado ¿quién sabe? 

Chanteau no era de igual opinión: resignábase á 
sufrir, ' dejando á su mujer la iniciativa y dirección 
de los asuntos "principales de la familia; y cuanto á 
Paulina, á pesar de su sorpresa, de su tácita repro-
bación de las veleidades de su primo, era de parecer 
que se le dejase volver á intentar su gran negocio. 

—Pór lo menos—murmuraba—estaremos todos 
reunidos. 

—Y además, ¡para lo que el señor Lázaro ha de 
hacer en París!—se permitió añadir Verónica.—¡Más 
vale que piense un poco en cuidar de su estómago 
entre nosotros! 

La señora Chanteau aprobó aquella observación, 
y sacando la carta que" había recibido por la ma-
ñana, dijo: 

—Atended, porque él expone el lado financiero 

de la proyectada empresa. 



E M I L I O ZOLA. 

Y leyó, y comentó dicha carta: necesitaba el joven 
unos sésenta mil francos para instalar la fábrica; 
había encontrado en París á uno de sus antiguos 
condiscípulos de Caen, el gordinflón Boutigny, que 
se despidió del latín en el cuarto curso y ejercía á la 
sazón el oficio de comisionista de vinos; este Bouti-
gny, muy entusiasmado con el proyecto de Lázaro, 
ofrecía treinta mil francos, y sería un excelente aso-
ciado, administrador, cuyas facultades prácticas ase-
guraban el éxito material; faltaban, por lo tanto, 
otros treinta mil francos, porque Lázaro quería ser 
propietario de la mitad de la empresa. 

— Como veis—añadió la señora Chanteau—me 
ruega que me dirija en su nombre á Thibaudier, y la 
idea es buena, porque Thibaudier prestará en seguida 
la suma. Precisamente Luisa está enferma, y como 
pienso en ir á buscarla, para que pase con nosotros 
una semana, tendré ocasión de hablar á su padre..... 

Los ojos de Paulina se turbaron y un temblor con-
vulsivo adelgazaba sus labios, mientras Verónica, de 
pie al lado de la mesa, en actitud de limpiar una 
taza, miraba fijamente á la niña.. 

—Yo había pensado otra cosa—continuó la tía; — 
pero como en los negocios industriales hay siempre 
riesgos, me he prometido no hablar de ella. 

LA A L E G R I A D E V I V I R . 

Pero volviéndose hacia la joven, añadió: 
—Sí, querida mía: había pensado en que tú misma 

prestases á tu primo esos treinta mil francos. ¡Jamás 
encontrarán colocación más ventajosa! El dinero te 
redituaría un veinticinco por ciento, porque tu primo 
te asociaría á los beneficios, y me duele el alma al 
considerar que tanta fortuna fuera á engrosar el bol-
sillo de otro Pero yo no quiero que arriesgues tu 

dinero; es un depósito sagrado y te lo devolveré in-
tacto. 

Paulina escuchaba, muy pálida, presa de gran agi-
tación: había en ella una herencia de avaricia, el 
amor de Quenu y de su mujer Lisa á la moneda del 
mostrador, el respeto al dinero, el miedo de per-
derlo, una ruindad secreta que se despertaba en el 
fondo de su corazón; y como su tía la mostró el ca-
joncito de la mesa donde dormía la herencia de sus 
padres, casi la irritaba el pensamiento de que aquel 
dinero se derritiese en las manos disipadoras de su 
primo. 

Y callaba, aunque la hacía daño la imagen de 
Luisa llevando á Lázaro una buena talega de di-
nero 

—Su dinero es su dinero—argüyó Chanteau, lan-
zando un alarido al intentar extender su pierna.— 



Si el negocio saliese nial, ese dinero caería sobre 
nosotros No, no: Thibaudier le prestará muy gus-
toso. 

Entonces Paulina exclamó en generoso arranque 
de su corazón: 

—¡Olí! ¡no me hagáis tanto daño! soy yo quien 
debe prestárselo á Lázaro ¿No es él hermano mío? 
¡sería muy ruin si le negase mi dinero! ¿Por qué me 
habéis hablado siquiera? ¡Dádselo, tía, dádselo todo! 

El esfuerzo que acababa de hacer llenó de lágrimas 
sus ojos, y sonreía á la vez, confusa de haber vaci-
lado, y aún acosada de un presentimiento que era 
motivo para ella de cruel desesperación 

—Vamos, ven á abrazarme—acabó por decir la 
tía, que también derramaba lágrimas.—Eres una 
buena muchacha, y Lázaro tendrá tu dinero ¡No 
hay motivo para que te incomodes! 

—¿Y no me abrazas á mí?—murmuró el tío. 
Claro es que todos lloraron y se besaron alrededor 

de la mesa; y mientras Verónica servía el té, y Pau-
lina llamaba á Mateo, que se deshacía en ladridos 
fuera de la casa, la señora Chanteau murmuró, lirm 
piándose los ojos: 

—¡Es un consuelo para nosotros que tenga el co-
razón en la mano! 

•—¡Pardiez!—gruñó roncamente Verónica.—Para 
que la otra no dé nada, sería ella capaz de dar hasta 
la camisa. 

Un sábado, ocho días después, Lázaro llegó ü, Bon-
neville : el doctor Cazenove, invitado á la comida, 
debía conducirle en su carruaje; el cura Horteur, in-
vitado también, jugaba á las damas con Chanteau, 
medio tendido en un sillón de convaleciente^ como 
Verónica estaba asando un par de ánades, el gotoso 
levantaba la nariz cada vez que se abría la puerta 
de la cocina, sin poder reprimir su glotonería inco-
rregible, nO obstante las prudentes reconvenciones 
del cura, quien le decía: 

•—¡Que no estáis en el juego, señor Chanteau! 
Creedme: debéis moderaros esta noche en la mesa, 
porque los platos suculentos no os harán bien 

Luisa también había llegado la víspera, y cuando 
Paulina oyó rodar el coche del doctor, las dos corrie-
ron hacia el patio; pero Lázaro sólo miró á su prima, 
estupefacto al encontrarla tan formada y robusta. 

—¡Cómo! ¿es Paulina? 
—Sí, hombre, sí, yo soy. 
—¡Ah, vive Dios! ¿pues qué has comido para cre-

cer tanto? ¡Ya estás hecha una mujer casadera! 
Y ella se ruborizaba, húmedos de placer los ojos, 



« 

al verle examinarla eon tanta admiración: él la ha-
bía dejado una chicuela, una colegiala traviesa, y 
ahora estaba en presencia de una señorita alta y 
gruesa, cuyo redondo pecho y talle esbelto se revela-
ban aprisionados por un lindo vestido de primavera, 
blanco y adornado de rosas. 

Pero ella, en cambio, estaba seria: miraba á Lá-
zaro, y le hallaba envejecido, encorvado, sin su 
franca sonrisa de joven, y con un ligero temblor 
nervioso en el semblante. 

—Vamos—continuó él—será necesario saludarte 
en serio: buenas tardes, consocia mía. 

Paulina se ruborizó más aún: aquella frase la col-
maba de alegría;" su primo, después de haberla abra-
zado, podía abrazar también á Luisa, porque ella no 
tendría ahora celos. 

La comida estuvo muy animada: Chanteau. ate-
rrado por las amenazas del doctor, comió sin exceso, 
y la señora Chanteau y el cura formaron soberbios 
proyectos de embéllecimiento de Bonneville para 
cuando enriqueciera al país la especulación sobre 
las algas. 

Todos se acostaron á las once, y como Lázaro y 
Paulina se separaron ante sus respectivos dormito-
rios, el joven preguntó á su prima alegremente: 

'' —¡Pues qué! ¿porque seas ya una. señorita casa-

dera no me has de dar las buenas noches? 

_ S Í ) sí—gritó ella, arrojándose á su cuello y be-

sándote en medio de los labios con su antigua im-

petuosidad de chiquilla. 



os días después una gran 
marejada dejaba al des-
cubierto las rocas pro-
fundas, y Lázaro, con el 
a p a s i o n a m i e n t o que 
sentía al comenzar cual-
quier empresa, no quiso 
esperar más: partió ha-
cia ellas con las piernas 
desnudas y su sencillo 

sobretodo de tela encima de su traje de baño. 

Paulina fué también de la partida, igualmente cu-
bierta con traje de baño, y calzada con los gruesos 

zapatos que solía ponerse para pescar cangrejos y 

langostas. 
Cuando estuvieron á un kilómetro de la orilla, en 

medio de un campo de algas que chorreaba todavía 
el agua de la ola que se retiraba, el entusiasmo del 
joven estalló como si "entonces descubriera aquella 
inmensa cosecha de hierbas marinas que ambos ha-
bían visto anteriormente más de cien veces. 

—¡Mira, mira!—gritaba.—¡He aquí nuestro nego-
cio! ¡Tiene más de cien metros de profundidad! 
• Luego nombraba las especies con gozosa pedante-
ría: los zósteros de color verde suave, parecidos á 
finas cabelleras extendidas en vastas alfombras; las 
ulvas, de hojas de lechuga, anchas, delgadas y 
trasparentes; los fucos dentellados y los vesiculosos, 
en tanta abundancia, que su vegetación llenaba los 
peñascos á manera de alto musgo; y conforme des-
cendían por las rocas, siguiendo la ola, encontraban 
otras especies más grandes y extrañas, como la lla-
mada Cinturán de Neptuno, semejante á una correa 
de cuero verdoso y de bordes rizados que parece 
tallada para el pecho de un gigante. 

¿Eh? ¡cuánta riqueza perdida!—exclamaba el jo-
ven.—¡Qué estupidez! En Escocia siquiera son bas-
tante inteligentes para comer las ulvas, y nosotros 



nos contentamos con hacer crin vegetal con los zóste-
ros, y canastas para el pescado con los fucos ¡Y 
decir que la ciencia preconiza todavía el bárbaro 
método de quemar carretadas de algas para extraer 
de ellas la sosa! 

Paulina, con el agua hasta las rodillas, gozaba con 
la frescura, y por otra parte la interesaban profun-
damente las explicaciones de su primo. 

—¡Pero qué!—exclamó ella—¿piensas destilar todo 
esto? 

Lapalabra destilar sorprendió alegremente á Lázaro. 

—Sí, destilar, si así lo quieres Pero eso es muy 
complicado; ya verás, querida No importa, y 
guarda bien estas palabras mías: se ha conquistado 
la vegetación terrestre, ¿no es verdad? las plantas, 
los árboles, las frutas. Pues bien; la conquista de la 
vegetación marina enriquecerá más que la otra al 
hombre que se decida á intentarla. 

Y los dos, animados por su propio celo, recogían 
algas por vía de muestra, y cargaron con ellas, olvi-
dándose de sí mismos en tal grado, que para regresar 
tuvieron que meterse en el agua hasta los hombros. 

Y no obstante, Lázaro continuaba sus explicacio-
nes, repitiendo frases de su profesor Herbelin: el 
mar es un vasto depósito de compuestos químicos, 

y las algas condensan en sus tejidos las sales del 
agua en que vegetan: todo el problema consistía, 
por consiguiente, en extraer de las algas con la 
mayor economía posible los compuestos útiles. 

Y hablaba en seguida de sacar de allí la sosa, de 
separar y entregar al comercio, en perfecto estado 
de pureza, los bromuros y los yoduros de sodio y de 
potasio, el sulfato de sosa y otras sales de hierro y 
de manganeso, de modo que no dejase ningún 
residuo la materia primera, entusiasmándole sobre 
.toda la esperanza de no perder un solo cuerpo útil, 
merced al método del frío inventado por el ilustre 
Herbelin. ¡Oh! ¡había allí gran fortuna que ganar! 

—¡Dios mío! ¿pero cómo habéis hecho eso?—gritó 
la señora Cbantean al verlos entrar en casa. 

—No te incomodes—respondió alegremente Lá-
zaro, arrojando su fardo de algas en medio de la 
terraza.—Toma: te regalamos piezas de cien sueldos. 

Al día siguiente un aldeano de Verchemont fué 
con su carreta á cargar hierbas marinas, y se dió 
principio á los estudios en la cámara grande del se-
gundo piso de la casa. 

Paulina obtuvo el título de preparador y ayu-
dante. 

Aquello pareció una locura, un frenesí durante un 
8 



mes: el salón se llenó de plantas secas, de bocales y 
frascos pequeños, en los que nadaban arborescencias, 
de instrumentos extraños, de bizarros perfiles: un 
microscopio estaba instalado en un ángulo de la 
mesa; el piano desaparecía bajo retortas y calderas; 
el armario crujía con el peso de obras especiales y 
de colecciones sin cesar consultadas. 

Lázaro quemaba las algas en un horno, y trataba 
las cenizas por el frío, con ayuda de un sistema 
refrigerante que se fundaba en la rápida evaporación 
del amoniaco; pero efectuaba estas operaciones ins-
talando y. haciendo funcionar económicamente los 
aparatos. 

El día en que se segregaron de las algas y sus re-
siduos hasta cinco cuerpos bien distintos, resonaron 
en la cámara gritos de triunfo: había entre aquéllas 
una proporción sorprendente de bromuro de pota-
sio-, el remedio de moda, que se vendería como pan 
bendito; y Paulina, que danzaba alrededor de la 
gran mesa como en los mejores tiempos de su atur-
dida infancia, bajó rápidamente la escalera y entró 
de siibito en el comedor, donde su tío leía un pe-
riódico y su tía marcaba servilletas. 

—¡Bien, bien!—gritó.—Ya podéis caer enfermos, 
porque nosotros os curaremos con bromuro. 

La señora Chanteau, que estaba delicada hacía 
tiempo con sus crisis nerviosas, y sometida por el 
doctor Cazenove al régimen del bromuro, sonrió y 
•dijo: 

—¿Tendréis bastante para curar á todo el mun-
do? Porque parece que todo el mundo está ahora 
desarreglado 

Y la muchacha, que tenía recios miembros y ros-
tro alegre radiante de salud, abrió los brazos como 
para esparcir la curación á los cuatro puntos cardi-
nales del globo terráqueo, diciendo: 

—Sí, sí: vamos á inundar de bromuro la tierra. 
]Adiós su gran neurosis! 

Lázaro decidió instalar la fábrica en la bahía del 
Tesoro, que reunía todas las circunstancias apeteci-
bles : playa inmensa rodeada de peñascos alfombra-
dos de algas, terrenos baratos, materiales abun-
dantes y cercanos, situación próxima al pueblo; y 
Paulina encontraba aplicación al nombre que ellos 
habían dado á la bahía, por la finura de su arena. 

Los principios de la empresa fueron soberbios: 
adquisición de veinte mil metros en la desierta 
landa, y autorización gubernativa que obtuvieron 
después de dos meses de gestiones; los obreros co-
menzaron en seguida á trabajar; Boutigny llegó 



támbién, un enano rojo como un cangrejo, de treinta 
años, muy vulgar, que desagradó mucho á los Chan-
teau, y el cual no quiso habitar en Bonneville por-
que tuvo la suerte (decía él) de encontrar en Ver-
chemont una casa muy cómoda y en realidad 
para instalarse allí con una mujer, tal vez alguna 
perdida, sacada de los lupanares de París. 

Lázaro se encogió de hombros ante aquellos mi-
ramientos de provincia, porque la muchacha era 
gentil, una rubia que debía tener gran abnegación 
para enterrarse viva en un país de lobos, y además 
no insistió, á causa de Paulina: lo que se esperaba 
de Boutigny era, en suma, vigilancia activa y orga-
nización inteligente del trabajo, y él aparecía siem-
pre celoso, siempre alentado por el genio de la ad-
ministración, y bajo sus órdenes las paredes de la 
fábrica empezaron á elevarse. 

Por espacio de cuatro meses, todo el tiempo que 
duraron las obras de fábrica y la instalación de los 
aparatos, la bahía del Tesoro era objetivo de paseo 
diario para la señora Chanteau, Paulina y Lázaro; 
seguíales Mateo, algunas veces fatigado, arrastrando 
sus gruesas patas, con la lengua colgando y la res-
piración corta y agitada por soplos de fuego, y se 
arrojaba al agua cuando se le tiraba un bastón, que 

cogía con inteligencia contra la ola para no tragar 
agua salada. 

Lázaro en sus visitas apremiaba á los. contratistas, 
y Paulina solía emitir reflexiones prácticas, muy 
exactas; pero Boutigny empezaba á manifestar in-
quietud, al ver que las cuentas aumentaban sin 
cesar. ¿Por qué no haberse contentado al principio 
con las piezas y las máquinas estrictamente necesa-
rias? ¿Por qué aquellas construcciones tan compli-
cadas , aquellos aparatos enormes para una explota-
ción que debía ser reducida hasta haber tenido ba-
lance justo de las condiciones de la fabricación y de 
la venta? 

Lázaro, por el contrario, se exaltaba: él hubiera 
dado á los colgadizos una fachada monumental, 
frente al Océano, desarrollando ante el inmenso ho-
rizonte la magnitud de sus ideas. 

El negocio era muy divertido: Mateo se retrasaba 
constantemente, y Paulina y Lázaro, ocultos detrás 
de un muro cualquiera, se divertían como niños 
cuando el perro, no encontrándolos, iba y venía por 
el camino, creyendo que se habían extraviado. 

Todas las noches se les recibía en casa con la 
misma pregunta: 

—¿Y qué? ¿marcha eso? ¿estáis contentos? 



Y la respuesta era siempre la misma: 

—Sí, sí pero ¡como no acaban nunca! 
Pasaron ambos dos meses en completa intimidad: 

Lázaro manifestaba á Paulina un cariño vivísimo, 
en el cual tenía gran parte la gratitud por el dinero 
que ella hubo aportado á la empresa, y algunas ve-
ces la mujer desaparecía ante él, como si viviese en 
compañía de un mancebo, de un hermano menor 
cuyas cualidades personales le cautivaban más-
cada día. 

Paulina era tan razonable, tan valiente, y tenía 
una bondad tan encantadora, que le inspiraba esti-
mación sincera^ profundo respeto, contra el cual se 
defendía chanceándose con la muchacha: ésta le 
contaba sus lecturas y el honor de su tía al ver los 
grabados anatómicos, y en ocasiones él mismo se 
quedaba sosprendido y aun contrariado ante aque-
lla niña tan instruida, no obstante la candidez de 
sus grandes ojós. 

Y en seguida sus relaciones se estrecharon, y ella 
misma, sin otro deseo aparente que la satisfacción 
de aprender y de serle útil, abordaba libremente las 
cuestiones más arduas, y cuando dejaba escapar 
alguna idea ó frase demasiado clara, él se reía fuer-
temente y Paulina se enojaba. ¿Por qué en lugar de 

reír no la manifestaba él los errores que cometía? 
Pero al mismo tiempo una vaga turbación se mos-

traba en la muchacha: cuando Lázaro la abrazaba 
algunas veces fraternalmente, ella quedaba como 
sofocada, y su corazón latía con violencia; y era que 
la mujer, olvidada por los dos, se despertaba en su 
carne con la fuerza misma de su sangre. 

Un.día, al volverse Lázaro, tropezóla con el codo, 
y ella lanzó un grito y se llevó las manos al pecho. 
¿La había lastimado? ¡Pero si apenas llegó á tocarla! 
Y él, con un movimiento natural é ingenuo, quiso 
desabrochar el corpiño de la niña, para ver el punto 
lesionado; pero ella retrocedió en seguida, y los dos 
permanecieron frente á frente, confusos, sonriendo 
con algún embarazo. 

Otro día, ejecutando un experimento, ella rehusó 
meter la manos en agua fría, y él «e asombraba, se 
irritaba. ¿Por qué semejante capricho? ¡ Que se re-
tirase de allí, si no quería ayudarle!.... Y al punto, 
viéndola ruborizarse, comprendió, y miróla con la 
boca abierta, como un estúpido..... ¿Luego aquella 
chicuela, aquel su hermano menor era, en efecto, 
una mujer? 

Desde tal momento Paulina tuvo sensaciones 
hasta entonces desconocidas, de las que no hablaba 



á nadie; no fingía, sino que las ocultaba por altivez 
y por rubor. 

Varias veces se creía enferma de gravedad, por-
que se acostaba febril, agitada por insomnio, inva-
dido su espíritu por el tropel tumultuoso de lo des-
conocido, y al siguiente día estaba como rendida 
por el cansancio, y no se quejaba ni aun delante de 
su tía: bruscos alientos de fuego, excitación nerviosa, 
.pensamientos inesperados la asaltaban con frecuen-
cia, y también rudos ensueños, contra los que ella 
misma se mofaba. 

Una noche, después de la comida, hizo recaer la 
conversación en la vaguedad estúpida de los sueños. 
¿Hay cosa más irritante que no tener defensa contra 
esas fantasmagorías de la imaginación? ¿Y no deses-
pera la iclea de que el ensueño es como la muerte de 

la voluntad, el abandono absoluto de la persona? 
Su primo, con teorías pesimistas, atacaba también 
á los sueños porque turban la perfecta dicha de la 
nada, mientras su tío establecía distinciones, aman-
do los sueños agradables y abominando de las pesa-
dillas de la fiebre. 

Pero ella insistió con tal encarnizamiento, que la 
señora Chanteau, sorprendida, la interrogó sobre lo 
que soñaba. 

—¡Oh! ¡nada!—respondió balbuciente.—Cosas ab-
surdas, cosas demasiado vagas para conservar re-
cuerdo de ellas 

Y no mentía siempre, porque sus sueños eran 
como apariencias que la rozaban, despertándose á la 
vida carnal su sexo de mujer, sin que nunca una 
imagen bien definida precisara la sensación: no veía 

sá nadie, y podía creer en una caricia, en un arrullo 
del viento del mar que penetraba por la ventana 
entreabierta, de su cuarto. 

Pero el cariño de Paulina á Lázaro era más ar-
diente cada día, y no como su fraternal compañeris-
mo de siete años, sino como el despertar instintivo 
de la carne: ella tenía necesidad de amarle, de con-
sagrarse á él, y una ilusión se le mostraba como el 
más inteligente y el más fuerte; su fraternidad se 
transformaba lentamente en amor, con la timidez 
pudorosa de la pasión que nace; risas de sonoros y 
trémulos ecos, contactos furtivos y amorosos, todos 
los encantos de los amores nobles empujados y es-
tremecidos por el instinto genésico. 

Él, protegido por su disipación en el barrio latino 
de París, continuaba considerándola como una her-
mana'que ni aun con el deseo desfloraba: ella, por 
el contrario, virgen todavía, en medio de la soledad 
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en que no veía á nadie más que á él, le adoraba 
poco á poco, y se entregaba enteramente: cuando 
ambos estaban juntos, ella vivía con la presencia de 
él, anhelosa por servirlo, buscando con la mirada 
sus ojos. 

Hacia aquel tiempo la señora Chanteau se extrañó 
de la piedad de Paulina, á quien vió confesar dos 
veces, y luego, de repente, la muchacha parecía 
como resentida con el cura Horteur, hasta el punto 
de no haber oído misa en tres domingos, y sólo vol-
vió al templo por no causar pena á su tía. ¿Por qué? 
Tal vez porque la habían molestado preguntas y 
comentarios del cura, que tenía la lengua muy pe-
sada 

Por entonces fué cuando la señora Chanteau, con 
su buen olfato de madre apasionada, adivinó el amor 
creciente de Paulina; pero callóse, y aun nada dijo á 
su marido: aquel suceso fatal la sorprendía, pues tal 
vez un matrimonio entre los dos muchachos no en-
traba en sus planes. 

De igual manera que Lázaro, continuaba conside-
rando á su pupila como una chicuela, y se prometió 
vigilar desde aquel instante, aunque no con grande 
afán, por causa de su hijo. 

Este, llegados los días calurosos de Agosto, decidió 

una noche que sg bañaría en la mañana siguiente al 
ir á la fábrica, y la madre, teniendo en cuenta las 
conveniencias, acompañó á los jóvenes, á pesar del 
terrible sol que abrasaba, y sentóse cerca de Mateo 
en los peñascos poco menos que incandescentes, cu-
briéndose con su sombrilla, bajo la que el perro in-
tentaba resguardar también la cabeza. 

—¿Pero á dónde va esa niña?—preguntó Lázaro, 
viendo que Paulina se ocultaba detrás de una roca. 

—¡Pardiez! Á desnudarse —dijo la señora Chan-
teau.—Vuélvete de espaldas, hombre, porque la das 
vergüenza, y eso no es conveniente. 

El continuó mirando hacia la roca, donde ñotaba 
un blanco pedazo de camisa, y fijando luego la mi-
rada en su madre, decidióse á volverse de espaldas., 
y se desnudó rápidamente. 

—¡Ya estamos hstos!—gritó.—¿Pero es que te po-
nes un traje del color del tiempo? 

Y Paulina corría hacia él, riendo alegremente, aun-
que sentíase algo confusa, porque desde el regreso 
de su primo no se habían bañado juntos. 

Tenía su traje de nadadora, hecho de una sola 
pieza y sujeto al talle por un cinturón que la seña 
laba ampliamente las caderas; los contornos de su 
espalda y de su busto eran mórbidos y finamente 
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modelados; su garganta, sus pierdas y sus brazos 
tenían la blancura sonrosada de un niño: asemejá-
base á un mármol florentino. 

- ¿ E h ? ¿quieres que vayamos hasta los Picochets? 
—preguntó Lázaro. 

- Jus tamente- repl icó el la-hasta los Picochets. 
La señora Chanteau gritaba: 
—¡Cuidado! ¡No os alejéis! ¡No me hagáis tener 

•miedo! 

Pero ellos estaban ya en el agua. 

Los Picochets formaban un grupo de rocas á flor 
de agua y muchas descubiertas aun en alta marea, y 
á un kilómetro próximamente de la costa: los dos 
nadaban juntos, sin apresuramiento, como amibos 
que salían á dar un paseo por hermoso y recto ¿ 
mino, y Mateo, que se arrojó también al mar para 
seguirlos, viéndolos avanzar hacia dentro sin des-
canso, volvió á la playa, sacudióse con fuerza, yllenó 
de salpicaduras de agua á la señora Chanteau. 

^ JTú sólo eres prudente.'-exclamó la buena mu-
3er.-¿Estará permitido arriesgar la vida de esa ma-
nera? 

Ella descubría apenas las cabezas de Lázaro y de 
Paulina, errantes á flor de agua; el mar tenía oleaje 
bastante movido, y l o s nadadores se balanceaban 
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con suaves ondulaciones; los dos hablaban tranqui-
lamente al verlas algas que pasaban por debajo con 
la transparencia de las aguas, y Paulina, fatigada 
luego, hizo la plancha, con la mirada fija en el cielo, 
como perdida en el fondo déla azul inmensidad. 

Aquel Océano que la mecía era su mejor amigo; 
amaba su aliento áspero, sus ondas irías y castas, y 
se abandonaba á él con deíeite, gozando en sentir 
que se deshacía en chorros inmensos por encima de 
su carne, saboreando la alegría de aquel ejercicio 
violento que regulaba los latidos de su corazón. 

De pronto lanzó una exclamación, y su primo, 
asustado, la preguntó: 

—¿Qué, qué es eso? 
—¡Ah! Se me figura que mi corpiño ha estalla- -

do ¡He extendido mucho el brazo izquierdo! 
Los dos se chancearon con aquel sueeso, y ella 

empezó á nadar más lentamente, viéndose algo con-
trariada, porque, en efecto, su corpiño había estalla-
do: toda la línea del hombro se rompió, y la mu-
chacha tenía su pecho al descubierto. 

Cuando llegaron á los Picochets, él subió á una 
roca y sentóse, como tenía por costumbre, á fin de 
cobrar fuerzas para regresar á la playa; pero ella 
continuaba nadando alrededor del islote. 



—¿No subes? 
—No, estoy bien. 
Lázaro se incomodaba. ¿Era aquello razonable? 

¿No podían faltarla fuerzas negándose á descansar 
algunos instantes para volver al punto de partida? 

Pero ella se obstinaba, no respondiéndole siquiera: 
seguía nadando lentamente con agua hasta la barba, 
sumergiendo la blancura desnuda de sus hombros y 
su seno, vaga y lechosa como el nácar de una 
concha. 

—¡Terca, cien veces terca!—acabó por gritar Lá-
zaro, arrojándose al agua.—¡Te juro que si llegas á 
beber un sorbo, te dejo que bebas más y más! 

Partieron, y no se hablaban; ella estaba sin aliento, 
y él la dijo que descansase haciendo la plancha. ¡Ni 
siquiera quiso escucharle! 

Porque el rasgón de su traje se agrandaba, y al 
menor movimiento para volverse, su garganta y su 
pecho habrían aparecido sobre el agua como una 
eflorescencia de las algas profundas. 

Entonces él lo comprendió todo , y viéndola tan 
cansada, temiendo que no pudiera llegar á la pla-
ya, aproximóse resueltamente para sostenerla; to-
davía ella quiso rechazarle y continuar sola, pero 
tuvo que apoyarse en los brazos de su primo, y 
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juntos los dos estrechamente consiguieron llegar á 
tierra. 

La señora Chanteau, asustada, había corrido á 
esperarlos, y Mateo ladraba, metiéndose en las olas 
hasta el vientre. 

— ¡Dios mío! ¡qué imprudencia! ¿No os decía yo 
que ibais demasiado lejos? 

PauUna se había desvanecido, y Lázaro la llevó 
en sus brazos, como si llevase una niña, hasta la 
playa, donde la dejó sobre su pecho medio desnu-
do y chorreando agua salada; mas pronto ella suspi-
ró y abrió los ojos, y en reconociendo al joven, rom-
pió á llorar amargamente, y le besó con afán ardo-
roso : aquel beso era como acto inconsciente; arran-
que libre de amor al salir de un peligro de muerte. 

—¡Oh, qué bueno eres, Lázaro! ¡Cuánto te amo! 
Y Lázaro quedó como aturdido por el arrebato de 

aquel ardiente beso,-retirándose de allí con noble 
espontaneidad cuando la señora Chanteau se dis-
puso á vestirla. 

El regreso á Bonneville fué penoso, porque uno 
y otro estaban rendidos de cansancio, y entre am-
bos caminaba la madre pensando en que era llega-
da la hora de tomar un partido. 

Otros cuidados embargaron el sosiego de la fami-



lia: construida ya la fábrica del Tesoro, ensayáronse 
los aparatos y dieron resultados deplorables, vién-
dose Lázaro precisado á declarar que había combi-
nado mal ciertas piezas y á marchar inmediatamen-
te á Taris para consultar con su profesor Herbelin. 

Y regresó pronto desesperado : el gran químico le 
dijo que convenía deshacer lo hecho, porque había 
perfeccionado su método, el cual modificaba abso-
lutamente los aparatos; pero como los sesenta mil 
francos estaban gastados y Boutigny hablaba iró-
nicamente de despilfarros, con la tenacidad inso-
portable del práctico que triunfa, Lázaro, que sentía 
vehementes deseos de pegar á tal hombre, lo habría 
abandonado todo en aquel punto, á no haber sido 
por la angustia que sufría ante la idea de que se 
perdieran los treinta mil francos de Paulina. 

Su honradez, su dignidad se sublevaban : era ne-
cesario procurarse más dinero, á todo trance, por-
que no se podía dejar así un negocio que más tarde 
habría de producir millones. 

—Ne te apures — repetíale su madre al verlo febril 
con la incertidumbre; — no te apures, que todavía 
podremos encontrar algunos billetes de mil fran-
cos 

La señora Chanteau maduraba su proyecto: la 

idea de un matrimonio entre Lázaro y Paulina, des-
pués de haberla sorprendido, parecíale eo/ivenien-
te. ¿Pero eso lo arreglaría todo? Lázaro trabajaría en 
lo sucesivo para su mujer, y sin inquietarse por 
nueva deuda, pediría á Paulina la suma que ne-
cesitase. 

En realidad, la señora Chanteau sospechaba,, si 
bien confusamente, una catástrofe postrera, la ruina 
de su pupila; pero haría huir de su mente seme-
jante ruin sospecha : ¿Lázaro no tenía genio? pues 
él enriquecería á Paulina, y ésta haría un buen nego-
cio; su hijo era pobre, mas bien valía una fortuna. 

EUcasamiento fué decidido muy sencillamente:: 
una mañana la madre interrogó á la muchacha, 
quien manifestó sin rodeos, con tranquila sonrisa, 
el estado de su corazón; y por la tarde, aconsejando 
á Paulina que pretextara un poco de fatiga, ella 
sola acompañó á su hijo á la fábrica, y á la vuelta, 
cuando le explicó cumplidamente su proyecto, el 
amor de su prima, la conveniencia del matrimonio, 
las ventajas que todos con él ganarían, el joven 
quedó, al parecer, estupefacto. ¡Jamás había pensa-
do en eso! ¿ Pero qué edad tenía ya aquella niña? 
Ciertamente, él amaba mucho á su prima, y lo de-.; 
jaba todo á la voluntad de su madre. 



Cuando regresaron, Paulina estaba poniendo la 
mesa, por ocuparse en algo, y su tío, con un perió-
dico abandonado sobre las rodillas, contemplaba 
á Minucha. 

—¿Y qué? ¡puesá casarse!— dijo Lázaro, disimu-
lando su emoción bajo una alegría ruidosa. 

Paulina, que se quedó estupefacta, con un plato 
en las manos, muy encendida, no tuvo aliento para 
responder. 

—¿Peroquién se casa?—preguntó el tío, como des-
pertándose con sobresalto. 

La mujer le había prevenido en aquel mismo día, 
mas él estaba interesado entonces en ver cómo la 
gata se laxaía los pelos del vientre. 

Sin embargo, acordóse al punto, y exclamó: 
—¡Ab, sí, sí! 
Y miró á los dos jóvenes con socarronería, aun-

que torciendo la boca por un latido doloroso que 
sentía en el pie izquierdo. 

Paulina, que había dejado el plato en la mesa, 
respondió dulcemente á Lázaro: 

—Si tú quieres, yo también quiero. 
—Pues asunto concluido—dijo la señora Chan-

teau, que colgaba en aquel momento su sombrero 
de paja.— ¡Abrazaos! 

La muchacha avanzó la primera con los brazos 
abiertos, y él, sin cesar de reir, la estrechó en los 
suyos, y la dijo chanceándose : 

-¿Y no jugarás más á las muñecas? ¿Y es el po-
bre Lázaro la persona que eliges para víctima ? ¡He 
alií por qué te has hecho tan recatada, que no se te 
puede ver, cuando te lavas, ni la punta de los 
dedos! 

—¡Oh, tía mía! mandadle callar, porque si no, me 
marcho —murmuró ella confusa. 

Más poco á poco él la atraía, jugando, como en 
los buenos tiempos de su compañerismo de cole-
giales, y bruscamente ella le plantó un ruidoso 
beso en la mejilla, que él la devolvió al azar en una 
oreja; y luego añadió con voz triste: 

— ¡Mal negocio liaees, mi querida niña! ¡Si supie-
ses qué viejo soy en el fondo del alma! En fin, 
puesto que lo quieres así..... 

La comida estuvo muy animada: todos hablaban 
á la vez, formando proyectos para el porvenir, como 
si nunca hasta entonces se hubieran reunido; Veró-
nica, que había entrado hacia la mitad de la escena, 
dejaba entornada la puerta de la cocina, y no decía 
una palabra; á los postres se empezó á tratar de 
asuntos serios, manifestando la madre que las bo-



das no se celebrarían antes de dos años, porque ella 
deseaba esperar á la mayor edad de la muchacha 
para que nadie la acusara de haber ejercido presión, 
ayudándola, su hijo, en el ánimo de una niña. 

Esta se incomodó al oh- una fecha tan lejana, y á 
la vez, conmovida por aquel rasgo de honradez de 
su tía, levantóse para abrazarla, resolviéndose en 
último término que los jóvenes aguardarían, sin 
perjuicio de ganar, aguardando, los primeros escudos 
de sus futuros millones. 

Así la cuestión financiera empezó á ser tratada 
con entusiasmo. 

—Toma del eajoncito, querida tía—dijo Paulina, 
— todo lo que quieras porque tanto es mío, como 
de él 

—¡No, no!—gritó la señora Chanteau.—¡Ni siquie-
ra saldrá de allí un céntimo innecesario! Ya sabes 
que puedes tener confianza en mí ¡Antes me de-
jaría cortar las manos!..... Pero vosotros, según creo, 
tenéis necesidad de emplear en la fábrica unos diez 
mil francos Pués bien: os doy esos diez mil 
francos, y cierro con dos vueltas de llave. ¡Esé dinero 
es sagrado! 

—Con esos diez mil francos—añadió Lázaro— es-
toy: seguro del éxito, ¿-no es verdad?...... Los gastas 

más importantes están hechos, y sería un crimen 
desalentarse ahora. ¡Ya veréis, ya veréis! Y tú, que-
rida mía, cuenta para el día de nuestra boda con 
rico traje de oro, como el de una reina. 

La alegría aumentó con la llegada del doctor Ca-
zenove, que venía de asistir á un pescador el cual 
se hubo aplastado los dedos bajo la quilla de un 
barquichuelo; y aunque la noticia del concertado 
casamiento no le sorprendió, extrañóse de ver cómo 
los Chanteau se entusiasmaban con la futura explo-
tación de algas, y mirando á Paulina con cierta in-
quietud, murmuró: 

—Sin duda esa idea es ingeniosa, y bien merece 
un experimento; pero más sólido es tener buena 
renta Yo, en vuestro lugar, procuraría ser feliz 
con lo que tuviera, metido en el rinconcito de mi 
hogar 

Y se interrumpió al ver que una nube sombría 
apagaba el brillo de los ojos de Paulina, añadiendo 
en seguida, contra su opinión íntima: 

—¡Oh! ¡el dinero llama al dinero! Ganad mucho, 
mucho.,... y ya sabéis, yo me comprometo á bailar 
en vuestra boda, sí, bailaré el zabuco de las Caribes, 
una danza que no conocéis, ¿verdad?.... Pues oid: 
con las dos manos se juega al molino de viento, y 



se dan dos palmadas en los muslos, saltando alre-
dedor del prisionero, hasta que esté bien asado y 

las mujeres le hagan pedazos 
Los meses pasaban lentamente. 
Paulina aparecía con su tranquilidad sonriente, y 

sólo alguna incertidumbre pesaba sobre su espíritu: 
la declaración de su amor, la fecha fijada para el ca-
samiento, parecían haber calmado las excitaciones 
de su carne, y ella aceptaba sin impaciencia la eflo-
rescencia incesante de la vida, el lento desarrollo 

de su cuerpo 
¿No era eso la ley general? ¿No era necesario cre-

cer y desarrollarse para amar? 
Sus relaciones con Lázaro no habían experimen-

tado ningún cambio, prosiguiendo ambos su exis-
tencia de trabajos comunes, él prevenido siempre 
contra un arrebato de deséo, ella protegida por su 
misma rectitud y tranquilidad de mujer prudente 
y virgen. 

Pero algunas veces, en medio de la gran cámara, 
se cogían de las manos y sonreían con ternura : ya 
hojeaban un tratado de Psicología, y sus dos cabe-
lleras se rozaban; ya examinaban un frasco de bro-
mo, ó una muestra violácea de yodo, y se apoyaban 
suavemente uno en otro, ó bien ella se inclinaba 

hacia él por encima de los instrumentos que llena-
ban la mesa y el piano, ó le llamaba para que la 
ayudase á subir hasta la última tabla del armario-
librería. 

No había, sin embargo, en tales contactos de cada 
momento sino la caricia permitida, la que se puede 
cambiar á la vista de los padres, una buena amistad 
-enardecida con cierto destello de sensual alegría, 
entre primo y prima que debían casarse andando 
él tiempo. 

Todo un año pasaron de aquel modo: la fábrica 
funcionaba ya, y después de una reinstalación di-
fícil de los aparatos, los primeros resultados pare-
cieron excelentes, aunque sus rendimientos positi-
vos fueran medianos; pero perfeccionando el méto-
do, redoblando celo y actividad, se podría obtener 
una producción enorme, según afirmaba Bou-
tigny. 

Y desde entonces la esperanza les cegaba; des-
echaron las advertencias de la ruina; aquella fábrica 
debía ser un abismo sin fondo en el cual arrojaban 
el dinero á puñados, convencidos de que luego le 
encontrarían allí misme transformado en lingotes 

-de oro. 

Cada nuevo sacrificio les enardecía, y la señora 



-Chanteau no sacaba una suma del cajoncito del 
:secrétaire sin advertir de ello á Paulina, de este 
-modo: 

—Oye, niña: el sábado hay que hacer algunos 
pagos, y hacen falta tres mil francos ¿Quieres 
subir conmigo para sacar el título que se ha de 
vender ? 

—¿Pero no puedes sacarlo tú sola, tía?—contes-
taba la muchacha. 

—¡No, no! Ya sabes que nada quiero hacer sin tí. 
¡Ese dinero es tuyo! 

Mas pronto la señora Chanteau se cansó de tanta 
rigidez: Lázaro la confesó una noche que había 
-ocultado á Paulina una deuda de cinco mil fran-
-cos, importe de tubería de cobre que ni siquiera se 
utilizaba; y como la madre acababa de visitar el ca-
joncito en compañía de la sobrina, volvió otra vez á 
él, pero sola, y tomó los cinco mil francos, prome-
tiendo Lázaro reintegrarlos con las primeras ga-
nancias. 

La brecha estaba abierta, y en ella metió el brazo 
hasta el codo.... ¿Por qué había de tener, á su edad, 
una sujeción depresiva al capricho de la joven? ¿No 
se proponía devolver aquel dinero que sacaba, per-
teneciendo á su sobrina? 

Claro es que desde entonces, comenzado el vacío 
en la caja, la señora Chanteau no exigió que la 
acompañase su sobrina, y ésta experimentó grande 
alivio, porque aquellas visitas al secrétaire le causa-
ban pena,.no obstante su buen corazón. 

Mas al principio se extrañó del silencio de la se-
ñora Chanteau, y comprendiendo que el dinero se 
gastaba sin que contasen con ella, prefirió esto mis-
mo al desagrado de ver en cada visita que el legajo 
de los títulos disminuía muy de prisa: en lo sucesivo 
hubo un cambio rápido de miradas entre tía y so-
brina, cuando ésta adivinaba una nueva extracción 
de dinero, y aquélla, vacilando, se veía obligada á 
volver la cabeza ¡Era un fermento de rencor lo 
que en su espíritu germinaba! 

Desgraciadamente, en aquel mismo año Davoine 
se declaró en quiebra, y aunque este desastre había 
sido previsto, los Chanteau recibieron con él un 
golpe terrible: quedaban reducidos á sus tres mil 
-francos de renta, y lo único que pudieron sácar de 
la ruina, unos doce mil francos, fué al punto colo-
cado en .renta, y entre todo reunieron trescientos 
francos por mes. 

Y Id señora Chanteau empezó á tomar, desde la 
segunda quincena, cincuenta francos del dinero de 



Paulina, porque el carnicero de Verdemont presentó 
su cuenta y no se podía eludir el pago; luego, cien 
francos más, para comprar una máquina de hacer 
lejía en casa; más tarde, hasta diez francos para pa-
tatas y cincuenta sueldos para pescado 

Hacia el fin del mes se la veía desaparecer de la 
sala con discreto paso, y volver poco después con la 

- mano en el bolsillo, de donde ella sacaba los suel-
dos, uno por uno, para pagar las facturas. 

Aquel cajoncito venerable que había dado á la 
casa u n aspecto de alegría y bienestar, era como 
una caja envenenada de la cual salían ahora todas' 
las pestilencias, la desgracia. 

Una noche Paulina volvió del patio de la casa 
gritando: 

—¡El panadero! Se le deben tres días dos fran-
cos y ochenta y cinGo céntimos 

La señora Chanteau se registró los bolsillos. 
—¡Es menester que yo suba!—murmuró. 
—¡Aguarde! —exclamó con aturdimiento la jo-

ven.—Subiré yo. ¿Dónde está el dinero? 

~ ¡ N o > n o ! porque no lo hallarás Está en 
una parte secreta 

Balbuceó la tía, y las dos cambiaron la terrible 
mirada que les hacía palidecer. 

Hubo un momento de vacilación penosa, y en se-
guida la señora Chanteau subió, rígida, fría, con la 
saña mal reprimida, con la sensación precisa de que 
su pupila sabía de dónde ella iba á sacar los do& 

francos y ochenta y chico céntimos y cuando 
bajó y pagó al panadero, estalló su cólera contra la 
muchacha. 

—¿Qué es eso? ¿de dónde vienes? ¿te parece que 
tu traje está decente? ¡Cualquiera diría que has es-
tado sacando agua para regar el huerto! Deja á Ve-
rónica que cumpla su obligación ¿O es que te 

manchas á propósito el vestido aparentando que no 
sabes lo que cuesta? Pues tu pensión no es tan 
grande, me parece, para que llegue á fin de mes 

Paulina, que había intentado disculparse, ni si-
quiera dijo una palabra, aunque tenía el corazón 
hinchado de sollozos; su tía no la amaba ya, ¡ella lo 

-comprendía! y cuando se quedó sola lloró. 

Al llegar el invierno, Lázaro había perdido todas 
sus esperanzas; otra vez su pasión por la novedad 
vencía, y la fábrica le repugnaba y aun le espan-
taba, al día siguiente de sus ilusiones más fantásti-
cas, y ante una nueva difacultad financiera. 

Su idea de explotación era estúpida, porque no 
• se arrancaría nunca á la Naturaleza,^in perfeccionar 



los métodos, lo que ella no quisiera dar; denigraba 
á su mismo maestro, el ilustre Herbelin, que había 
llevado su amabilidad hasta visitar la fábrica, ha-
llándose algo contrariado en presencia de los apara-
tos, «demasiado grandes (dijo) para que funciona-
ran con la precisión de los aparatos de .gabinete»; la 
verdad, en suma, consistía en que no se había en-
«ontrado el medio de mantener, con las reacciones 
del frío, el grado de calórico necesario en las bajas 
temperaturas para la cristalización de los cuerpos; y 
si Lázaro extraía de las algas cierta cantidad de bro-
muro de potasio, como no llegaba á aislar los cuatro 
ó cinco cuerpos que se perdían en los residuos, la 
.explotación resultaba un desastre. 
- Declaróse vencido, y estaba enfermo; la noche en 
que la señora Chanteau y Paulina le rogaron que se 

< tranquilizase, que intentara un esfuerzo supremo, 
hubo una escena dolorosa, palabras agresivas, lágri-
mas, cierre violento de puertas, de tal modo que 
Chanteau, asustado, saltaba en su ancho sitial. 

—¡Acabaréis por matarme!—gritaba el joven, 
trastornado por desesperación de niño, y encerrán-
dose en su cuarto con dos vueltas de llave. 

Al día siguiente bajó á almorzar, y presentó un 
papel cubierto .de cifras para demostrar que se ha-

bían gastado cerca de cien mü francos á cuenta de 
los ciento ochenta mil de Paulina. ¿Era razonable 
continuar? ¡Todo pasaría por aquella sima! 

Su madre le dió la razón, porque le amaba hasta 
ser cómplice de sus faltas; pero Paulina intentó dis-
cutir ¡La cifra de cien mil francos la había atur-
dido! 

¡Cómo! ¡aquello era más de la mitad de su for-
tuna! ¡Cien mil francos perdidos si su primo lo 
abandonaba todo sin luchar hasta el postrer ins-
tante! Pero habló inútilmente, mientras Verónica 
levantaba el mantel, y desesperada, para no esta-
llar en recriminaciones, subió á su cuarto y se en-
cerró. ; 

—Decididamente—dijo la madre después de largo 
rato de silencio — esta muchacha es avara, y yo no 
tengo maldita la gana de que Lázaro se mate á dis-
gustos y á desengaños 

El padre se aventuró á decir tímidamente: • 
—¡Cien mil francos! Nada se me había dicho de 

tal suma ¡Dios mío, eso es terrible! 
—¿Y qué? ¡Vaya! ¿Cien mil francos?— interrum-

pióle ella con voz seca y breve.—Se le devolverán,.... 
Si nuestro hijo se casa con ella, ya sabrá él cómo 
ganar esos cien mil francos. 



En el acto se comenzó á liquidar el negocio: Bou-
tigny era el que había aterrado á Lázaro, presentán-
dole un balance desastroso, que arrojaba veinte mil 
francos de déficit, y cuando vió á su asociado dis-
puesto á retirarse del negocio, declaróle en primer 
lugay que marchaba á Argelia, donde hallaría una 
colocación soberbia, y luego le indicó que tomaría la 
fábrica por su cuenta; mas aparentando tanta repug-
nancia y complicando las cuentas de tal manera, 
que acabó por declarar que el terreno, las construc-
ciones y los aparatos no valían los veinte mil fran-
cos de deuda, y Lázaro debió considerar como un 
triunfo sacarle cinco mil francos en billetes, paga-

deros de tres en tres meses. 
Al día siguiente Boutigny revendía el cobre de 

los aparatos y habilitaba el edificio para la fabrica-
ción en grande escala de sodio del comercio, sin 
ningún invento científico, sino por los rutinarios 
métodos conocidos. 

Y cuando Lázaro llevó los cinco mil francos en 
billetes, la señora Chanteau triunfaba, y exigió que 
Paulina subiese á meterlos en el cajoncito del secré-
taire. 
• —Son 

cinco mil francos recobrados, hija mía, y 
debes guardarlos porque te pertenecen-dijo la se-

ñora Chanteau.—Mi hijo ni siquiera anhela guardar 
uno en pago de todos sus trabajos. 

Pero hacía algún tiempo que Chanteau se remo-
vía en su sillón de gotoso, y aunque no se atreviese 
á negar su firma, le llenaba de temores la manera 
con que su mujer administraba la fortuna de su 
pupila. 

¡Siempre resonaba en sus oídos la cifra cien mil 
francos! ¿Cómo cegar semejante agujero el día en 
que hubiera de rendir cuentas? 

Y lo peor era que Saccard, el co-tutor de Paulina, 
que hacía tanto ruido en París con sus especulacio-
nes, habíase acordado de la muchacha después de 
un olvido de ocho años; escribía pidiendo noticias, 
y anunciando que el día en que menos lo pensasen 
caería en Bonneville, al ir á Cherburgo para un ne-
gocio importante. ¿Qué responderle si, eomo estaba 
en su derecho, exigía un estado preciso de la situa-
ción? 

Cuando Chanteau habló de este asunto con su 
mujer, encontróla más llena de curiosidad que de 
inquietud; por un instante pensó, olfateando la ver-
dad, que aquel co-tutor, no obstante gl ruido que 
hacían sus millones, estaba sin un céntimo y anhe-
laba que le entregaran el dinero de Paulina para 



E M I L I O ZOÍ,A. 

centuplicarlo; mas luego se preguntó si no habría 
sido la misma muchacha quien, con ideas de ven-
ganza, hubiera escrito á Saccard Y como esta su-
posición sublevaba á su marido, ella imaginó una 
historia complicada: que la querida de Boutigny es-
cribía anónimos contra ellos, porque no querían re-
cibirla en su casa, y que los ponía por los suelos con 
sus chismes en todas las tiendas de Verdemont y 
de Arromanches. 

—¡Pero yo me burlo de todo eso!—decía después, 
observando la turbación del pobre hombre—La 
chica sólo tiene diez y ocho años, es verdad; mas 
casándola inmediatamente con Lázaro, el matrimo-
nio la emancipa legalmente. 

—¿Estás segura?—preguntó su marido. 
— ¡Ya lo creo! ¡Como que lo he leído en el Código 

esta mañana! 

Efectivamente, la señora Chanteau solía leer el 
Código, y sus últimos escrúpulos se acababan allí. 

Pero no se decidía á concluir el casamiento, aun-
que Paulina, después del desastre del dinero, había 
querido apresurar el asunto. ¿Por qué esperar toda-
vía seis meses á que cumpliera los diez y ocho años? 
Valía más casarse en seguida, sin querer que Lázaro 
encontrase antes una posición. 

Atrevióse á hablar de ello á su tía, quien, aparen-
tando cierta confusión, inventó una mentira, ce-
rrando la puerta y bajando la voz, para confiarla un 
secreto escrúpulo de su hijo: era él muy delicado, y 
sufría mucho pensando en casarse antes de aportar 
al matrimonio una fortuna, por lo mismo que había 
comprometido la otra. 

La muchacha la escuchó llena de asombro, no 
comprendiendo una palabra de aquel refinamiento 
romancesco: ¿no se habría casado ella, puesto que 
le amaba, aunque él hubiera sido muy rico? Y por 
otra parte, ¿cuánto tiempo debían esperar todavía? 
¿Siempre quizá? . 

¡Ab, no! La señora Chanteau se encargaría de ven-
cer aquel puntillo de honra, si se la dejaba: en re-
sumen, ella hizo jurar á Paulina que guardara silen-
cio, porque temía una trastada, una fuga repentina/ 
de su liijo el día en que él adivinase que aquel 
asunto era objeto de discusión; y Paulina, presa de 
la inquietud más viva, tuvo que resolverse á tener 
paciencia y á callar. 

Pero cuando el temor á la llegada de Saécard aco-
metía á Chanteau, éste decía á su mujer: 

—Para que todo se arregle bien, casa cuanto an-
tes á esos chicos. 
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-debía eonducirle en cuatro saltos á la cumbre de los 
honores y las riquezas. 

Y ella, aturdida por las falsas confidencias de su 
tía, le increpaba. ¿Quién le pedía que se quebrara 
de ese modo la cabeza? Hacia la primavera buscaría 
un empleo y le encontraría, y hasta entonces era 
necesario que guardase reposo. 

Desde el primer mes cayó el hombre en una 
ociosidad estéril, en una resignación acomodaticia 
á lo que él llamaba estupideces de la existencia, y 
sin embargo, Paulina adivinaba en Lázaro una tur-
bación desconocida, íntima, que la enojaba. 

Y era que, en la paz del invierno, en el fondo de 
aquel agujero perdido de Bonneville, él sentía como 
un despertar de sus antiguas relaciones de París, de 
sus lecturas, de sus debates con los condiscípulos. 

El pesimismo había pasado por él; pero un pesi-
mismo mal digerido, del cual no quedaban sino los 
arrebatos de genio, la gran poesía negra de Seho-
penhauer. 

La muchacha comprendía que su primo guardaba 
la saña de la derrota, .el desastre de la fábrica que pa-
recía haber crujido sobre sus cimientos, y protestaba 
ardientemente al oirle renovar su vieja tesis, la ne-
gación del progreso, la inutilidad final de la ciencia. 

E M I L I O ZOLA. 

—No hay prisa—respondía ella—porque el peli-

gro no está en puerta. 
—¿Pero no les has de casar algún día? Porque 

supongo que no habrás cambiado de ideas. ¡Mori-

rían! 
—¡Oh! ¡Morirían!.. .. Pero si una cosa no está he-

cha, se puede no hacerla si llega á ser mala ó no 
conveniente Y además, ¿qué? Ellos son libres.... 

y veremos si eso les agrada ahora tanto como 

antes.... 
Paulina y Lázaro habían vuelto á empezar su an-

tigua vida común, bloqueados en casa por la cru-
deza del invierno; los primeros días ella le vió tan 
triste, tan avergonzado de sí mismo, que le cuidó 
como á un enfermo, con delicadas complacencias, 
aun con piedad por aquel niño grande cuya voluntad 
limitada y valor sencillamente nervioso explicaban 
sus fracasos. 

Al principio él se enojaba, hacía proyectos insen-
satos de fortuna inmediata, ruborizábase hasta por 
el pan que comía, no queriendo ser ni por un mo-
mento más una carga para su familia. 

Después, andando los días, dejaba para más ade-
lante la realización de sus ideas, y se contentaba 
con variar de plan cada mañana, aqüel plan que 



¿Pues no veía ella que elbruto Boutigny estaba en 
víspera de hacer una fortuna con su sodio de comer-
cio? Entonces, ¿por qué haberse arruinado por me-
jorar el procedimiento rutinario, por aplicar leyes 
nuevas, si el empirismo triunfaba? 

Y partiendo de estos hechos, deducía, sonriendo 
malévolamente, que la ciencia tendría solamente 
utilidad cierta si viese alguna vez el medio de hacer 
saltar al universo por medio de .algún cartucho colo-
sal de dinamita 

Cuando Paulina le oía-anunciar el suicidio de 
los pueblos el día en que su- inteligencia desarro-
llada les convenciese de la cruel farsa que una 
fuerza, desconocida les hacía representar en el mun-
do, enfurecíase, buscaba argumentos en contra, 
quedaba vencida por ignórar tales cuestiones, «poí-
no tener bastante metafísica en la cabeza», según él 
la decía. 

Mas ella rehusaba declarararse en derrota, y en-
viaba francamente al diablo á aquel Shopenhauer, 
¡un hombre que decía infamias de las mujeres! ¡Ah! 
¡Le habría estrangulado, á ser posible, si no hubiese 
tenido corazón para compadecer á las bestias! 

— ¡Calla, calla!—concluía ella con sonora risa, 
triunfante, animada por el vigoroso empuje de su 

pubertad.—¡No digas esas tonterías! ¡Yapensaremos 
en morir cuando seamos viejos! 

Y la idea de la muerte que la chica manoseaba 
con tan poca aprensión, le causaba á él seriedad, le 
extraviaba la mirada, le daba aspecto de molestia 
invencible; y eludía la conversación después de 
murmurar: 

: —¡También se muere á tu edad! 
Paulina acabó por creer que Lázaro tenía un miedo 

horrible á la muerte: acordábase délos gritos de 
terror que lanzó una noche mirando á las estrellas, 
veíale palidecer al oir ciertas palabras, y callarse 
como si hubiese tenido que ocultar un mal vergon-
zoso; y para ella era una gran sorpresa aquel espanto 
por la nada en un pesimista rabioso que hablaba de 
apagar los astros como si fuesen cerillas de Cascante, 
y de degollar á todos los seres del universo 

El mal tenía antigua fecha, y ella ni siquiera sos-
pechaba los estragos que había hecho: Lázaro vivió 
siempre con la amenaza constante de la muerte; 
hasta que contó con veinte años, apenas le rozaba 
el hálito frío de la noche, caía enfermo en cama, y 
aun entonces apenas lograba reclinar su cabeza en 
la almohada sin que la idea del no ser le dejase 
helado de espanto. 



Turbábanle tenaces insomnios, y cuando se dormía 
rendido de cansancio, despertábase á veces sobresal-
tado, abría los ojos con expresión de terror, juntaba 
las manos suplicante, murmuraba en las tinieblas: 

—¡Dios mío, Dios mío! 
Un remordimiento le quedaba de estas crisis : era 

ese imbécil llamamiento á un Dios en quien no 
creía, esa herencia de La debilidad humana que pide 
socorro ante el desquiciamiento del mundo. 

Paulina leía una vez á su tío cierto periódico, y 
Lázaro huyó trastornado de haberla oído la fantasía 
de un novelista que mostraba al cielo del siglo xx 
invadido por los globos, paseando á los viajeros de 
un continente á otro; y si Paulina le miraba, no 
comprendiendo siempre los bruscos arrebatos de su 
carácter, principalmente en los momentos en que él 
procuraba ocultar sus temores con una especie de 
pudor inquieto, ella le compadecía, sintiendo la ne-
cesidad de ser buena y de hacerle dichoso. 

Pasaban ambos los días en el cuarto grande del 
segundo piso, entre las algas, los frascos, los instru-
mentos que Lázaro no había tenido fuerza de volun 
tad para quitar de aquel sitio, y las algas se apoli-
llaban, los frascos perdían su color, y los instru-
mentos se destornillaban con el polvo. 

A menudo los aguaceros de Diciembre caían sobre 
las pizarras de los tejados, y el viento roncaba como 
un órgano en las grietas de las maderas; semanas 
enteras transcurrían sin nn rayo de sol, sin que ellos 
vieran otro horizonte que el mar obscuro, la inmen-
sidad en que la tierra parecía anegarse; y Paulina, 
para distraerse en las pesadas horas, ocupábase en 
clasificar una colección de florideas recogidas en la 
primavera anterior, mientras Lázaro se entretenía 
en mirarla cómo pegaba las delicadas arborescencias 
cuyos colores rojo y azul se conservaban como en los 
tonos de una acuarela. 

Ocho días más tarde le asaltaba la pasión por la 
música, y se arrojaba de lleno en las composiciones 
de Sehuman y Wagner; mas una mañana, como se 
pusiera á tocar la Marcha, de la Muerte, le exaltó 
súbitamente la idea de la gran Sinfonía del Dolor que 
él había querido escribir en otro tiempo, y todos los 
números le parecieron malos, á excepción de aquella 
marcha. 

¡Qué asunto! ¡qué obra más grandiosa para resu-
mir en ella toda su filosofía! Al principio, la vida 
nacería por el capricho egoísta de una fuerza desco-
nocida; luego aparecería la ilusión de la dicha, los 
desengaños dé la existencia, una pareja de enamo-



rados, uña matanza dé guerreros, un Dios espirante 
en una cruz, y siempre resonaría el grito del mal, 
los alaridos de los seres creados llegando hasta el 
cielo, y el canto final de la redención, un canto de 
celestial dulzura que expresaría el júbilo por el des-
moronamiento universal de lo creado 

Púsose á trabajar en el siguiente día, golpeando 
ruidosamente el piano, que rechinaba como una ca-
rraca, y cantando él mismo las notas con murmullo 
semejante á una campana; olvidábase de las comi-
das; rompía los oídos de Paulina, que sin embargo 
encontraba la sinfonía muy bella y aun le copiaba 
los principales trozos ¡Oh! ¡aquella vez acabaría 
su obra maestra! 
° Pero calmóse á los pocos días: fumaba cigarrillos 
delante de su partition extendida sobré la gran mesa, 
y Paulina entretanto ejecutaba algunas partes de la 
sinfonía con su poca habilidad de discípula. 

Entonces llegó la intimidad peligrosa: él no tenía 
ya el cerebro trastornado ni los miembros cansados 
por las diarias ocupaciones que le imponía la fá-
brica, y se encontraba con ella en aquel inmenso 
cuarto, en la inacción, con la sangre hirviendo por 
la pereza, y amando á la niña con ternura creciente; 
¡ella era tan alegre y tan buena! 

Al principio creyó Lázaro que sólo cedía á un 
arranque de gratitud, al aumento del cariño frater-
nal que Paulina le inspiraba desde su infancia; mas 
poco á poco sus deseos adormecidos se despertaron, 
y vió á una mujer en aquella persona á quien consi-
deraba como hermano menor 

Y entonces se ruborizaba también al tocarla, y no 
se atrevía á acercarse á ella, ni á inclinarse por en-
cima de sus hombros para ver la pieza de música 
que ella estaba'copiando; y si sus manos se'encon-
traban, permanecían los dos balbucientes, con el 
aliento entrecortado y rápido, y las mejillas encen-
didas con viva llama. 

Algunas veces Paulina, para librarse de la situa-
ción embarazosa que ambos sufrían entonces, bur-
lábase de sus temores con un atrevimiento de virgen, 
y exclamaba: 

- — ¡Ah! ¿no te lo he dicho? Pues he soñado que tu 
Schopenhauer sabía en el otro mundo nuestro próxi-
mo casamiento, y volvía la noche de las bodas para 
tirarnos de los pies 

Lázaro reía de mala gana, comprendiendo que ella 
se burlaba de sus perpetuas contradicciones; pero 
una ternura inefable nacia en su corazón, arrancando 
de él su antiguo horror á la vida. 



—jYa sabes que te amo! 
—¡Cuidado, cuidado! ¿quieres aplazar el día de-

la libertad universal? ¡Ya has caído en el egoísmo y 
en las ilusiones! 

—¿Quieres callar, burlona? 
Y entonces él la perseguía por la sala, mientras 

ella continuaba recitando algún texto de filosofía 
pesimista, con la hueca voz de un doctor de la Sor-
bona; y si lograba cogerla, no la estrechaba en sus 
brazos como antes, ni la pellizcaba para castigarla. 

Un día la persecución fué tan agitada, tan viva, 
que él la agarró por el talle, y la derribó junto al 
armario, porque ella se defendía. 

—¡Ah! ¡te cogí esta vez! ¿Qué voy á hacer contigo? 

Y sus rostros se tocaban, y ella reía con débil risa, 
murmurando: 

~ N o > n o déjame, que no volveré á enojarte 
Y él la contestó con un fuerte beso en los la-

bios 

Mas parecióle que la sala daba vueltas, que un 
soplo de viento abrasador les arrojaba en el vacío, y 
al separarse, ambos estaban sofocados, muy encen-
didos, y volvían la cabeza. 

Sentóse Paulina para tomar aliento, y dijo con 
gravedad, incomodada: 

—¡Me has hecho mal, Lázaro! 
Desde aquel día, él huyó hasta del aliento de la 

joven, hasta del crujido de su falda, porque la idea 
de una falta brutal, de una caída detrás de cualquier 
puerta, sublevaba su propia honradez. 

A pesar de la resistencia de la muchacha, adivi-
naba que sería suya, aturdida por el ardor de la 
sangre, desde el primer abrazo, y que le amaba para 
entregarse á él por completo si se lo exigía; pero 
su amor aumentaba con aquella lucha sostenida 
contra sí mismo, y entonces, creyéndose inspirado 
por una gran pasión, juró cultivar su genio. ¡No ha-
bía que dudarlo! ¡Sería "un músico ilustre! ¿Pues no 
habría de bastarle inspirarse en los mismos senti-
mientos de su corazón? 

Todo pareció allanarse, y aunque afectaba adorar 
de rodillas á su ángel bueno, el pensamiento de 
apresurar el matrimonio no le asaltaba ni por un 
instante. 

—Toma: lee esta carta que acabo de recibir—dijo 
un día Chanteau, trastornado, á su mujer, la cual su-
bía de Bonneville. 

Era otra carta de Saccard, pero amenazadora: en 
Noviembre había escrito demandando noticia exacta 
de la situación, y como los Chanteau le contestaban 
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con evasivas, anunciábales entonces que se proponía 
Convocar el consejo de familia y enterarle de su con-
ducta equívoca; por lo cual la señora Chanteau, 
aunque no lo confesaba, tenía tanto miedo como su 
marido. 

—¡Miserable!—murmuró después de leer la carta. 
Los dos se miraron en silencio, muy pálidos, como 

si en el ambiente helado del comedor oyesen los ru-
mores de un proceso escandaloso. 

—¡No hay que vacilar!—exclamó el padre.—Cá-
sala cuanto antes, porque el casamiento la eman-
cipa. 

Pero esta solución repugnaba, al parecer, á la ma-
dre, según las dudas que manifestaba. ¿Quién sabe 
si los dos muchachos se convienen? Porque es fácil 
ser buenos amigos y hacer después un matrimonio 
detestable. 

—No, no—replicaba ella.—Ya me han lastimado 
algunas observaciones que tengo hechas y sería-
mos injustos si les sacrificásemos á nuestro propio 
sosiego. Esperemos algo más; y ¿por qué casarlos 
ahora habiendo cumplido ella diez y ocho años en 
el mes último, y pudiendo pedir nosotros su eman-
cipación legal? 

La confianza, renacía, y la señora Chanteau subió 
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á buscar su Código, que los dos reunidos estudiaron 
lentamente: el artículo 438 les tranquilizó, pero que-
daron confusos al leer el 480, donde se dice que «las 
cuentas de una tutela se deben rendir ante un cu-
rador nombrado por el consejo de familia.» 

Ciertamente ella tenía metidos en un puño á to-
dos los miembros del consejo de familia, y les haría 
nombrará quien quisiera; pero ¿cuál hombre ele-
gir, y dónde encontrarlo? 

El problema consistía en reemplazar á un cura-
dor temido con un curador complaciente. 

De repente ella tuvo como una inspiración. 
__ i A h , ah! -exc lamó. - ¡El doctor Cazenove! Co-

noce algo nuestros asuntos y no rehusará. 
. Chanteau aprobó con un movimiento de cabeza, 
aunque miraba con fijeza á su mujer. 

—Entonces—dijo—¿devolverás el dinero es de-

cir, lo que resta? 
Pero ella no respondió de pronto; su mirada es-

' taba reconcentrada en el Código, el cual hojeaba con 
nerviosa mano, y luego repuso haciendo un es-
fuerzo: 

- ¡ S i n duda lo devolveré, y será un cuidado me, 
í nos para mí! Ya ves que se nos acusa y daría cien sueldos por no. tenerlo est noche en mi ^ 



taire. Además, de todos modos habrá que devol-
verlo 

A la mañana siguiente, habiendo llegado el doc-
tor Cazenove á Bonneville para hacer su visita de 
todos los sábados, la señora Cbanteau le habló del 
gran servicio que toda la familia esperaba de su 
amistad ¡ declaróle su situación; le expuso que el 
desastre de la fábrica se había tragado cuantiosas 
-cantidades, sin que nunca hubieran consultado ellos, 
para aplicarlas al negocio, al consejo de familia; 
insistió, por último, en el casamiento proyectado, 
por los vínculos de cariño que les unía á todos y 
que el escándalo de un proceso había de romper 
brutalmente. 

El doctor, antes de prometer su ayuda, deseó ha-
blar con Paulina, á quien consideraba desde mucho 
antes como explotada, comida lentamente, y si hasta 
entonces había callado por miedo de causarla un 
pesar, su deber era prevenirla ahora, por lo mismo 
que se quería hacerle cómplice. 

El asunto se discutió en el cuarto de la muchacha, 
asistiendo al principio de la conferencia su tía, quien 
manifestó al doctor que la boda dependía ahora ex-
clusivamente de la emancipación, porque Lázaro no 
-consentiría en casarse con su prima en tanto que se 

le pudiera acusar de querer eludir la rendición de 

cuentas. 
Y en seguida la señora Cbanteau se retiró, apa-

rentando que no quería influir en las ideas de aque-
lla á quien ya llamaba hija suya, y muy querida. 

Inmediatamente Paulina, muy conmovida, su-
plicó al doctor que le otorgara el delicado servido 
que se le pedía con tanta necesidad, y en vano in-
tentó él hacerla ver claramente su situación dieién-
dola que estaba casi arruinada, y que la ruina sería 
completa en porvenir no lejano; eHa, á cada nuevo 
rasgo de sombra que el doctor añadía al cuadro, 
contestábale que no quería escucharle, y mostraba 
apresuramiento febril por el sacrificio. 
- —No, no me causáis pesar; yo soy una avara, 
aunque'no lo parezca, y me ha costado mucho re-
signarme iQue lo tomen todo! ¡les doy lo que 

resta, si ellos quieren amarme más todavía! 
—Pero en fin—preguntó el doctor—¿os despojáis 

de vuestro dinero por amor á vuestro primo? 
Ella se puso encarnada y no contestó. 

: _ ¿ Y si luego vuestro primo no os amase? 
Asustada, con extravio, miró al doctor; sus ojos se 

llenaron de lágrimas v su corazón estalló con este 
grito de amor irritado: 



—¡Oh. no, no! ¿por qué me hacéis tanto daño? 
Entonces el doctor Gazenové consintió; no tuvo 

suficiente valor para operar en aqüel gran corazón 
lleno de ilusior.es v de cariño. ¡Bien pronto la exis-
tencia le sería penosa! 

La señora Chanteau dirigió la empresa con admi-
rable superioridad de intriga, y aquella campaña la 
rejuvenecía; partió en seguida á París llevando to-
dos los papeles en regla, y los miembros del consejo 
de familia prestaron conformidad con sus ideas, sin 
duda porque ninguno de ellos se hubo preocupado 
jamás de su cargo y miraba el incidente con su or-
dinaria indiferencia ¡ ella contó á todos, uno por uno, 
conmovedora y embrollada historia, el cariño del 
viejo médico de Arromanches á Paulina y la inten-
ción que él tenía de legarla su fortuna si se le per-
mitía dirigirla como él anhelaba. 

Hasta Saccard cedió á consecuencia de tres visi-: 
tas de la señora Chanteau, que le inició en un ne-
gocio soberbio: el acaparamiento délas mantecas dé 
la comarca del Cotentin, merced á un nuevo siste-
ma de transportes 

Y la emancipación fué acordada por él consejo 
de familia, nombrándose curador al antiguo ciru-
jano de marina Cazenove, del cual había recibido 

los mejores informes el juez de paz correspon-

diente. 
Y quince días después del regreso de la señora 

Chanteau á Bonneville se efectuó la rendición de 
cuentas de la tutela del más sencillo modo: el doc-
Jor había almorzado y quedábase de sobremesa co-
mentando las últimas noticias de Caen, donde Lá-
zaro acababa de pasar dos días, por causa de un 
proceso con que le amenazaba el canalla Boutigny. 

—A propósito—dijo el joven;—Luisa nos va á sor-
prender la semana próxima Yo no la reconocía 
por su elegancia ; ahora vive con su padre. ¡Cuánto 
nos hemos reído! 

Paulina le miraba, sorprendida de la emoción de 

su voz. 
—¡Vaya!—exclamó la señora Chanteau.—He via-

jado con una señora de Caen que conocé perfecta-
mente á Luisa y su familia, y me he quedado asom-
brada al saber que Thibaudier dará á su hija lin-
dóte de cien mil francos De manera que Luisa, con 
los cien mil francos de su madre, reunirá doscientos 
mil ¿Eh? ¡doscientos mil francos! ¡ya es rica! 

—¡Bah!—añadió Lázaro.—No los necesita para 
nada, porque es linda como un amor ¡y tan 
lista! 



Los ojos de Paulina se obscurecieron, una ligera 
contracción nerviosa apretó sus labios, y el doctor, 
que no cesaba de mirarla, levantó uña copa de ron . 
que tenía en la mano y exclamó: 

—Ea, que todavía no hemos brindado Sí, ami-
gos míos, ¡á vuestra dicha! Casaos pronto y tened 
muchos hijos. 

La señora Chanteau adelantó con lentitud su 
copa, pero sin sonreír, y Chanteau, á quien se había 
prohibido todo licor, movió la cabeza en señal de 
aprobación. 

Pero Lázaro acababa de estrechar una mano de 
Paulina, en momentos de abandono que hicieron 
afluir á las mejillas de la joven toda la sangre de su 
corazón, y ella correspondió también á la diúce pre-
sión de su prometido 

Todos brindaron. 
—¡A vuestros cien años! — continuó el doctor, que 

profesaba la teoría optimista de que cien años cons-
tituían la edad hermosa del hombre. 

Lázaro, sin embargo, palidecía: aquella cifra le 
atravesaba el alma con escalofríos, y se imaginaba 
los tiempos en que él hubiera cesado de vivir, con 
el perpetuo miedo que latía en el fondo de su 
carne 

¿Qué sería de él dentro de cien años? ¿Qué desco-
nocido bebería entonces en el puesto que él ocupaba 
delante de la mesa? 

Apuró su copa, temblándole la mano, y Paulina, 
que le observaba, le tomó la otra mano y se la opri-
mió dulcemente, casi con maternal amor, como si 
ella hubiese visto pasar por el semblante pálido de 
Lázaro el soplo helado de la muerte. 

Después de un rato de silencio, la señora Chanteau 
dijo con gravedad: 

—Ahora conviene concluir nuestro asunto. 
Ella había decidido que se firmase el pacto en su 

cámara, para darle mayor solemnidad, y precisa-
mente Chanteau desde que estaba sometido al tra-
tamiento del ácido salícico andaba mejor, y pudo 
subir detrás de su mujer, apoyándose en las balaus-
trada de la escalera; y como Lázaro hablase de ir á 
fumar un cigarro á la terraza, su madre le exigió que, 
siquiera por conveniencia, estuviese presente en el 
acto. 

•El doctor Cazenove y Paulina entraron los prime-
ros, y Mateo, asombrado de semejante procesión, la 
seguía con lentitud. 

—¡Es fastidioso este perro!—dijo la señora Chan-
teau, cuando fué á cerrar la puerta.— ¡Cuidado con 



él, que nos ha de seguir á todas partes! Vamos, ani-
mal, entra, y no arañes.en la puerta Ea, comen-
cemos, porque nadie nos interrumpirá desde ahora. 

En el velador había, un tintero y plumas ; la sala 
tenía aspecto de soledad, y el silencio de muerte que 
reina en las piezas poco habitadas; sólo Minucha' 
habitaba allí en sus días de pereza, cuando lograba 
entrar por la mañana, y precisamente estaba enton-
ces durmiendo sobre el edredón, y levantó la cabeza 
para mirar con sus verdes ojos á los que invadían 
la saia. 

-—Sentaos, sentaos—decía la señora Chanteau. 
Y al punto los negocios fueron arreglados, apa* 

rentando aquélla que dejaba á su mando el priifci» 
pal papel de la comedia, papel que se le había hecho 
repetir cien veces desde el día precedente. . 

Conformándose con la ley, diez días antes -Chan-
teau había entregado á Paulina, en presencia del. 
doctor, las cuentas de su tutela, que formaban un 
grueso cuaderno ; en un lado las notas de los ingre : 

sos, y en otro las de los gastos, deducido del total el 
importe, no sólo de la pensión de la pupila, sino, 
también las costas del expediente instruido, y los 
gastos de viaje á Caen y á París. 

Y entonces Cazenove, tomando en serio su oficio 

de curador, quiso presentar una observación moti-
vada por el mal negocio de la fábrica, obligando á 
Chanteau á darle ciertos curiosos detalles, aunque 
Paulina miraba suplicante al doctor. 

¿Para qué servían aquellas explicaciones, á ella 
• misma que había ayudado á formar y coleccionar 

\a& cuentas, que su tía copió después con delicada 
letra inglesa? 

Pero la Minucha se había sentado en medio del 
edredón, para contemplar á su gusto la insólita es-
cena, y Mateo, después de haber colocado su gran 
cabeza sobre el tapete del velador, se dejó caer de 
espaldas al suelo, y se frotaba y balanceaba sobre la 
alfombra, lanzando aullidos de alegría. 
. —A ver si le haces callar, Lázaro—exclamó la se-
ñora Chanteau — porque no nos entendemos. 

Afortunadamente sólo faltaban ya las firmas en 
el acta: Paulina, con un rasgo de pluma, se apresuró 
á aprobarlo todo; luego el doctor, como si cediese á 
pesar suyo, borrajeó el papel con un párrafo muy 
largo. 

Reinaba silencio penoso. 
—El act ivo-di jo la señora Chanteau—es de se-

tenta y cinco mil doscientos diez francos y treinta 
céntimos Voy á entregar ese dinero á Paulina. 

-3g 



Y. se dirigió hacia el secrétaire, que rechinó con el 
ruido especial, ronco-, que tantas veces la había 
emocionado. 

Pero en tal momento estaba solemne: abrió los 
cajoncitos, y pudo verse en el fondo del más oculto 
la vieja tapa del registro de la salchichería, la misma 
de color verde salpicada de manchas de grasa 
solamente que el legajo había adelgazado, por los 
títulos, extraídos 

- No, no—exclamó Paulina;—guarda eso, tía mía. 
Y entonces la señora Chanteau se formalizó. 
—¡Pues no faltaba más! Si rendimos cuentas, de-

bemos entregar el dinero Eso es para tu bien. 
Lime; ¿te acuerdas de lo que te dije hace ya ocho 
años, cuando lo metimos ahí? ¡Que nosotros no que-
ríamos guardar ni un céntimo! 

Ella sacó los títulos, y obligó á la joven á que los 
contase: había en papel setenta y cinco mil francos* 
y un rollo de monedas de oro, envueltas en papel de 
periódicos, que completaban la suma. 

—¿Pero dónde voy águardar esto?-preguntó Pau-
lina, á quien se le encendían las mejillas con la idea 
de que debía manejar aquella gruesa suma. 

— Guárdalo en tu cómoda—respondió latía;—que 
ya eres bastante crecidita para cuidar de tu dinero 

¡Yo no quiero ni verlo! Y si tanto te estorba, oye, 

dáselo á la Minucha que te contempla..... 
Los Chanteau habían pagado, y la alegría les lle-

naba el corazón; Lázaro, libre de su gran peso, jugaba 
con el perro, cogiéndole la cola y retorciéndosela, 
haciéndole dar vueltas como una peonza; el doctor 
Cazenove, entrando á ejercer su misión de curador, 
prometió á Paulina cobrar sus rentas é indicarle el 
medio de emplearle con buenos rendimientos. 

Pero en aquel instante Verónica, en el piso bajo, 
removía sus cacerolas: poco antes subió hasta la 
puerta de la sala, pegó su oído á la cerradura, oyó 
sorprendida las cifras 

Hacía ya algunas semanas que el lento y diario 
trabajo de su afecto á la señorita Paulina, destruyó 
hasta sus postreras preocupaciones. 
\ —¡Palabra de honor!—gruñó fieramente.—Ellos 
la han comido la mitad ¡No, no! ¡Eso no es 
justo! Cierto que ella no tenía necesidad de caer 
en esta casa ¿pero eso es una razón para dejarla 
desnuda como un gusano? ¡No, -no! Yo soy justa, 
y amaré á esa pobre niña. 
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1 sábado siguiente, Luisa, que 
iba á pasar dos meses con los 
Chanteau, llegó de pronto á la 
terraza donde toda la familia 
estaba reunida. 

Era al anochecer de un día muy caluroso de 
Agosto, aunque entonces soplaba fresca brisa del 
mar. 

Allí estaba el cura Horteur, jugando á las damas 
con Chanteau; la señora Chanteau, sentada cerca de 
ambos, trabajaba en marcar un pañuelo; Paulina, 
de pie ante un banco de piedra, había hecho .sentar 
á cuatro chicuelos de la aldea, dos niñas y dos niños. 

-¡Cómo! ¿eres t ú?_ g r i t ó la señora Chanteau . -
Estaba ya doblando mi labor para salir á tu en-
cuenteó 

Luisa dijo alegremente que el buen Malivoire la 
había traído como en alas del-viento, y que no tenía 
necesidad de cambiar de traje, por lo cual, mientras 
su madrina se dirigió á la casa para disponer lo ne-
cesario á la instalación de la recién venida, ésta se 
•contentó con atar su sombrero por las bridas al 
.pestillo de una persiana, y besando en seguida á 
todos, acercóse á Paulina y la abrazó por el talle, 
sonriente y muy cariñosa. 

—¡Mírame, chica! ¿Eli? ¡Ya somos grandes! ¡Como 
•que tengo diez y nueve años, y estoy hecha casi una 
-vieja señorita. 

Y habiéndose interrumpido, añadió vivamente: 
—A propósito: ¡mis cumplimientos! ¡Oh! ¡nó te 

hagas la disimulada! Se dice por ahí que será en 
el mes próximo 

Paulina la devólvio sus caricias con la gravedad 
afectuosa de una hermana mayor, aunque tenía diez 
y ocho meses menos que su amiga, y un ligero rubor 
subió á sus mejillas cuando la oyó aludir á su casa-
miento proyectado con Lázaro. 

—Pues no, chica; ¡te han engañado!—respondióla. 
—Nada ha}' fijo todavía, sino que ha de ser en el 
.otoño. 

En efecto, la señora Chanteau había hablado del 



otoño, á pesar de su repugnancia, de la cual los dos 
jóvenes comenzaban á apercibirse; porque ella se 
obstinaba en su primer pretexto, es decir, que hu-
biera preferido ver á su hijo, antes de la boda, en 

buena posición. 
— ¡Corriente!—contestó Luisa.-¡Bien sabes guar-

dar tus secretos! Pero por lo menos yo estaré allí, 
¿no es verdad?.... ¿Y Lázaro, dónde está? 

Chanteau, á quien el cura Horteur acababa de ga-
nar la partida, dió la respuesta: 

- ¿ P e r o no le has visto, Luisita? Pues hace poco 
estábamos diciendo que probablemente os encon-
traríais Está %n Bayeux, con un encargo para 

el Subprefecto, y volverá esta noche, quizás algo 

tarde. 
Y en seguida se puso á jugar, diciendo: 
—Me toca salir, señor Cura ¡No hay que du-

dar de que tendremos los famosos diques, porque 
el departamento no puede rehusarnos una sub-
vención! 

Aquello era nueva aventura qae entonces apasio-
naba á Lázaro. 

En las últimas grandes mareas de Marzo, el mar 
había arrastrado otras dos casas de Bonneville, aldea 
que poco ápoco era devorada sobre su estrecha playa 

de rocas, y que sería definitivamente arrancada por 

las olas si no se acudía á protegerla con serios tra-

bajos. 

Pero tenia tan escasa importancia con sus treinta 
B i c h a s viejas, que Chanteau, en su cualidad de 
alcalde, hacía diez años que reclamaba en vano al 
subprefecto acerca de la situación desesperada de los 
habitantes 

Lázaro, impulsado por Paulina, cuyo principal 
deseo era hacerle emprender u n trabajo, había for-
mado el proyecto de todo un sistema de presas y es-
tacadas que debían enfrenar el Océano; pero se nece-
sitaba dinero para realizarlo, unos doce mil francos, 
por lo menos. 

— Este le soplo, amigo mío—dijo el Cura tomando 

un peón. 
Y en seguida explanó complaciente algunos deta-

lles relativos al antiguo Bonneville. 

—Había una quinta bajo la misma iglesia, según 
dicen los ancianos del pueblo, á un kilómetro de la 
actual playa, ¡y hace más de cinco siglos que el mar 
les traga lentamente! Esto es incomprensible, y claro, 
es que han de expiar de padres á hijos sus abomi-
naciones 

Paulina había vuelto á colocarse cerca del banco 



donde estaban los cuatro chiquillos, sucios, harapien-
tos, con la boca estúpidamente abierta. 

—¿Pero qué es eso?—la preguntó Luisa, no atre-
viéndose á acercarse. 

—Pues eso—respondió Paulina—son mis ami-
guitos. 

Y era que su caridad en acción se extendía por 
toda la comarca: ella amaba instintivamente á los 
seres desgraciados, y no la repugnaban sus infortu-
nios, llegando en su afán á curar las gallinas que se 
rompían una pata y á dejar en el huerto, durante la 
noche, escudillas con sopa para los gatos perdidos; 
tenía cuidado de todos los que veía sufrir, y tenía 
necesidad de aliviarlos y alegría de aminorar sus su-
frumentos. 

Así era que los pobres de la aldea acudían á ella 
con las manos abiertas, como los gorriones acuden 
a las ventanas de los graneros. 

Bonneville entero, aquel puñado de pescadores 
roídos por tantas desgracias, con el desquiciamiento 
de la alta marea, llegaba á casa de la 1 f t se-
gún se la denominaba; pero ella quería más á los 
nmos, á los infelices que dejaban ver sus carnes 
sonrosadas por los rotos de sus calzones, á las pobres 
muchachas pálidas y enfermizas que no tenían que 

comer y devoraban con- la vista las libretas de pan 

que se les daba. 
—¿Ves, Luisa?—replicó riendo—Tengo también 

1 mi día, como las grandes señoras: el sábado. Eh, tú, 
picaruela Gonin, ¿quieres no volver á pellizcar á 
ese bruto Houtelard? ¡Mirad que me incomodo sino 
sois juiciosos!.... Vamos á proceder por orden. 

Entonces comenzó la distribución, y Paulina llamó 
el primero al mencionado Houtelard, muchacho de 
diez años, de faz amarillenta y aspecto sombrío, te-
rroso; tenía el infeliz en el codo del brazo derecho 
un largo arañazo, y su padre le enviaba á casa de 
la, señorita para que le aplicase alguna cosa encima 
de aquellas carnes desgarradas. 

Porque ella era quien suministraba á los pobres 
del país el árnica y el agua sedativa que necesita-
ban, y en su afán de curar había adquirido poco á 
poco una farmacia muy surtida, de la cual estaba 
orgullosa. 

Cuando curó y vendó al muchacho, dió algunos 
detalles á Luisa en voz baja. 

—Estos Houtelard, querida mía, son los únicos 
pescadores ricos de Bonneville Ya sabes: la barca 
grande es suya Pero tienen una avaricia espan-
tosa, una vida de perros en una suciedad sin nom-«-"" - - V' -



bre .... Y lo peor es que el padre, después de haber 
matado á su mujer á palos, se ha casado con la 
criada, una muchacha más dura de corazón que él 
mismo Y ahora, entre los dos, martirizan á ese 
pobre niño 

Y sin fijarse en la inquieta repugnancia de su 
amiga, añadió, en voz alta: 

— Ven acá, pequeña ¿Has acabado ya el frasco 
de quinina? 

La pequeña, hija de Prouane el alguacil, diríase 
que era una Santa Teresa niña, cubierta de escrófu-
las, de transparente demacración, con grandes ojos 
en cuyas pupilas relampagueaba la llama de la his-
térica. 

Tenía once años, y apenas representaba siete. 
—Sí, señorita—murmuró;—ya lo he bebido todo. 
—¡Embustera!—gritó el Cura, sin apartar la vista 

del tablero de damas.—¡Tu padre olía al vino ayer 
tarde! 

Paulina se incomodó; los Prouane no tenían 
barca, recogían langostas y almejas, vivían de la 
pesca de langostinos; pero con la plaza de alguacil 
que el padre ocupaba podrían haber comido pan 
tódos los días sin sus borracheras. 

Hallábase con frecuencia á marido y mujer ten-

didos á través délas puertas, trastornados por el cal-
vados, terrible aguardiente normando, y cuando éste 
faltaba, Prouane bebía el vino de quinina de su 
hija. 

¡Y yo que me tomo la molestia de prepararlo! 
—exclamó Paulina.—Escucha: reservaré el frasco, y 
vendrás aquí todas las tardes, á las cinco, para be-
berlo Y además te daré carne cruda picada, por-
que así lo ha prescrito el doctor. 

En seguida tocó el turno á un muchacho de doce 
años, el hijo de Cuche, un galopín de precoces vicios: 
á éste le dió una libreta, un puchero con sopa y una 
moneda de cinco francos. 

También aquel muchacho personalizaba una his-
toria triste: después de la destrucción de su casa por 
el mar, Cuche dejó á su mujer por una prima, y aqué-
lla, refugiada en una caseta ruinosa de aduaneros, y 
no obstante su repulsiva fealdad, se había abando-
nado á la vida airada; y lo peor era que el muchacho, 
que asistía á todas aquellas escenas y perecía de 
hambre, escapaba con saltos de cabra montés cuan-
do se le decía que huyera de semejante cloaca. 

Luisa se apartaba con repugnancia mientras Pau-
lina refería tal historia sin escrúpulo alguno, porque 
ésta, libremente educada, tenía la serena bravura de 
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la caridad ante las vergüenzas humanas, y la otra, 
instruida lo bastante en diez años de interna en un 
colegio, profesaba la opinión de que esas cosas eran 
de las que se piensan con frecuencia, pero no con-
viene jamás hablar de ellas 

—¡Ah, ya!—continuó Paulina—Pues justamente 
la niña que aún queda, esa TU bita de nueve años» 
tan gentil y sonrosada, es la hija de Gonin, en cuya 
casa se ha instalado el pillastre de Cuche.... Esos 
Gonin, muy holgados, tenían una barca, pero el pa-
dre fué acometido de parálisis en ambas piernas, 
enfermedad frecuente en esta comarca, y Cuche, que 
comenzó por ser marinero de aquél, es ahora patrón 
de la barca y de la mujer La casa también le 
pertenece, y pega al viejo enfermo, que pasa días y 
noches encerrado en un viejo cofre de carbón, mien-
tras su antiguo marinero y su mujer duermen en su 
propio lecho La desgracia es que esta niña es de-
masiado inteligente, ¡y presencia unas cosas! 

Y habiéndose interrumpido, preguntó á la rubita: 
—¿QuéHal por tu casa? 
La niña, que había seguido atentamente aquel 

relato, hecho á media voz, y cuyo lindo semblante 
de viciosa muchachuela sonreía solapadamente, res-
pondió sin cesar de reir; 

—¡Pues todavía le pegan!.... Esta noche mamá 
se ha levantado y ha cogido una estaca'..!. ¡Ah, se-
ñorita! ¿seríais tan buena que le dieseis un poco de 
vino? Porque ellos han puesto un cántaro encima 
del cofre, diciendo que ya podía reventar 

Luisa hizo un ademán de horror. ¡Qué gentes más 
miserables! ¿y á su amiga le interesaban tales horro-
res? ¿era posible que á las puertas de una población 
tan grande y tan culta como Caen existiesen esos 
agujeros donde los habitantes viviesen de aquel 
modo, cual verdaderos salvajes? ¡Pero era necesario 
ser muy salvajes, para pisotear así todas las leyes 
divinas y humanas! 

—No, querida mía—murmuró Luisa, yendo á sen-
tarse cerca de Chanteau;—ya he visto bastante lo 
que son tus amigos y protegidos, y aunque la mar 
les aplastase, créeme, no sería yo quien les tuviera 
lástima 

El Cura, que acababa de meter dama, dijo: 
-¡Sodoma y Gomorra! ¡Bien les he predicado 

hace veinte años! ¡Tanto peor para ellos! 
—Yo he pedido una escuela—dijo Chanteau, de-

solado al ver comprometido su juego;—pero hay 
pocos niños, porque los hijos de persOnas pudientes 
van á Verchemont. 



Paulina miraba sorprendida á la niña: la enfer-
medad y la miseria estaban reunidas en ella, y la 
muchacha no experimentaba ningún movimiento 
de repulsión delante del sufrimiento, aunque éste 
parecía el resultado del vicio. 

Y cuando prometió á la niña Gonin que ella iría 
á ver á su padre, Verónica se presentó en la puerta 
y empujó hacia adelante otra chicuela, diciendo: -

— ¡Ahí va esa señorita! 
Aquella niña tenía cinco años, estaba cubierta de 

harapos, con su rostro negro y sus cabellos enmara-
ñados; y en seguida, con el aplomo extraordinario 
de quien está acostumbrado á la mendicidad pú-
blica, comenzó á gimotear así: 

—¡Una limosnita para mi pobre padre que se ha 
roto una pierna! 

—Esta es la hija de los Tourmal, ¿verdad?—pre-
guntó Paulina á la criada. 

El Cura se incomodó. 
—¡Ah, la bribona! No la escuchéis, porque hace 

más de veinte años que su padre se está rompiendo 
la pierna..... ¡Una familia de ladrones que sólo vive 
de rapiñas! El padre ayuda á los contrabandistas, 
la madre merodea en los campos de Verehemont, el 
abuelo va por la noche á Roqueboire á robar ostras 

en el parque del Estado.... ¡Y ya veis cómo tienen á 
la hija! Han hecho de ella una mendiga, una la-
dronzuelaque envían á las gentes.para que atrape 
todo lo que pueda ¡Miradla cómo está acechando 
mi tabaquera! 

En efecto, los vivos ojos de la niña, después de 
haber escudriñado los rincones de la terraza, res-
plandecían con vivo fulgor al mirar l|i vieja taba-
quera del Cura. 

Pero la niña no perdía su aplomo, sino que repi-
tió con voz quejumbrosa, como si aquél no hubiese 
dicho nada: 

—¡Se ha roto una pierna!.... Dadme alguna li-
mosna, mi buena señorita. 

Esta vez Luisa se echó á reir delante de aquel 
aborto de cinco años, ya tan canalla como sus pa-
dres, y Paulina, que la contemplaba con seriedad, 
abrió su portamonedas y sacó otra moneda de cinco 
francos. 

—Escucha—dijo á la niña;—yo te dará una igual 
todos los sábados, si me prometes no pedir por ca-
lles y caminos durante la semana. 

—¡Esconded los cubiertos!—gritó entonces el Cura 
Horteur—porque si no, los robará 

Pero Paulina, sin contestarle, despidió á los niños, 



que se retiraron, arrastrando sus rotos zapatos, y 
murmurando: 

—¡Muchas gracias! ¡Dios se lo pague! 
La señora Chanteau, que volvía de echar una mi-

rada al cuarto dispuesto para Luisa, incomodóse con 
Verónica. ¡Aquello era insoportable! ¿Por qué la do-
méstica se convertía en introductora de mendigos? 
¡Como si la señorita no llamara bastantes á la casa! 
¡Un montón de gusanos asquerosos que la comían 
un costado, y después se burlaban de ella! 

Cierto que su dinero la pertenecía, y podía derro-
charlo como le diera lagaña; pero era una inmorali-
dad alentar con él á los viciosos 

»Sin duda la señora Chanteau había oído á su so-
brina prometer cinco francos todos los sábados á la 
niña Tourmal, y resultaban veinte francos al mes. 
¡La fortuna de un sátrapa no bastaría para tanto 
despilfarro! 

—Ya sabes que no quiero ver aquí á esa ladrón -
zuela—dijo á Paulina.—Si tú eres ahora dueña de tu 
dinero, yo no puedo por ningún concepto dejar que 
te arruines tan estúpidamente, porque tengo respon-
sabilidad moral Sí, arruinarte, y más pronto que 

supones.... 
Verónica, que habíase escondido en la cocina, fu-

i-iosa con la reprensión de su ama, reapareció en la 
terraza, gritando brutalmente: 

— ¡Aquí está el carnicero que trae la cuenta! Cua-
renta y seis francos y diez céntimos 

Una gran turbación cortó la palabra á la señora 
Chanteau: registróse los bolsillos, é hizo un gesto de. 
disgusto; mas en seguida dijo en voz muy baja: 

— Di, Paulina, ¿tienes ahí bastante? Porque yo no 
tengo aquí dinero y tendría que subir 

Paulina siguió á la criada para pagar al carnicero. 
Desde que ella tenía el dinero en su cómoda, igual 

comedia se representaba cada vez que presentaban 
una factura; aquella era una explotación en toda re-
gla por sumas no muy crecidas; la tía no se tomaba 
la molestia de tocar el legajo de los títulos, sino que 
lograba que su sobrina se despojase con sus propias 
manos. 

Primero se llevó una cuenta, y la señora Chanteau 
reintegraba diez francos, quince francos, 110 más; 
pero bien pronto la cuenta se embrolló, y tan ruda-
mente, que se dejó el arreglo para más tarde, para 
la época de la boda, lo que no impedía, por supuesto, 
que Paulina pagase religiosamente el día primero de 
cada mes la pensión que la tía había aumentado á 
noventa francos desde el pasado Julio. 
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— ¡Siempre es vuestro dinero el que danza!—gruñó 
Verónica en el pasillo.—Yo la hubiera dejado ir á 
buscar su moneda.... ¡Ah! ¿por qué permite Dios : 
que os coman hasta lo que tenéis puesto? 

Cuando Paulina volvió con la factura pagada, y 
se la entregó á su tía, el Cura ganaba ruidosamente ; 
la partida de damas: Chanteau era derrotado otra 
vez, y decididamente no ganaría una. 

El sol se ponía, y sus rayos oblicuos inundaban * 
de brillante púrpura el mar, que subía hacia las ~ 
playas con ola perezosa. 

Luisa contemplaba con vaga mirada el inmenso.-§ 
horizonte, y sonreía con delicia. 

—¡Ahí está Luisita volando hacia las nubes!—dijo | 
la señora Chanteau — ¡Eh, Luisita! He dispuesto que 
suban tu maleta, y te advierto que volvemos á ser ^ 
vecinas. 

Lázaro no regresó hasta el día siguiente, porque 
después de su visita al Súbprefecto de Bayeux, había 
decidido ir á Caen para ver al Prefecto, y si no vol- • 
vió con la subvención en el bolsillo, estaba persua-
dido (afirmaba) de que el Consejo general votaría la 
suma de doce mil francos, por lo menos. 

El Prefecto le acompañó hasta la puerta, compro-
metiéndose con formal promesa, pues no se podía > 

abandonar á Bonneville; y por otra parte, la Admi-
nistración central estaba dispuesta á secundar el 
celo de los vecinos de aquel Ayuntamiento. 

Unicamente Lázaro se desesperaba, porque preveía 
entorpecimientos de todas glasés, y la>menor demora 
en la realización de cualquiera de sus deseos se con-
vertía para él en verdadera tortura. 

- ¡Pa labra de honor!-exclamaba.-Si yo tuviese 
diez, mil francos, preferiría adelantarlos y aun no 
se necesitaría esasuma para hacer el primer ensayo. 
¡Ya Veréis cuánto nos fastidian antes de votar la 
subvención!..,. Sin contar con que caerán sobre 
nuestras costillas todos los ingenieros de la provin-
cia y Si comediásemos las obras sin ellos, no ten-
drían más remedio que inclinarse delante de los 
buenos resultados. ¡Estoy seguro de mi proyecto! 
Como que el Prefecto, á quien se le expliqué en 
pocas palabras, mostróse maravillado de su sencillez 

y de su baratura. 
La esperanza de dominar al Océano le producía 

fiebre: conservaba algún rencor contra él, acusándole 
sordamente de su ruina en el negocio de las algas, y 
si no se atrevía á injuriarle en alta voz, por lo menos 
acariciaba la idea de vengarse 

¿Y cuál mejor venganza que detenerle en su ca-



mino de ciega destrucción, y decirle con voz domi-
nante: «¡No irás más allá!» 

Cuando su madre le veía pasar días y noches ta-
llando pedazos de madera, y hojeando tratados de ¿ 
mecánica, acordóse temblando de su abuelo, el car-
pintero emprendedor y travieso, cuya obra maestra, í 
perfectamente inútil, dormía bajo un fanal. ¿Rena- í 
eería en él aquel viejo para completar la ruina de la 
familia? 

Mas luego se dejó convencer por su hijo adorado: / 
si él tenía buen éxito (y lo tendría, ¡naturalmente!), ^ 
estaba dado el primér paso; ima bella acción, una 

• | | | . > obra desinteresada, que lo pondría en evidencia: 
desde allí caminaría en línea rec ta l donde quisiera, 
tan arriba como su ambición lo deseaba. 

Desde tal día toda la casa soñaba con humillar el 
K K ^ f Océano, encadenarle al pie de la terraza, con la obe- ja 

diencia de un perro castigado. 

El proyecto de Lázaro era, como él decía, de gran 
n sencillez; constituíanle gruesos pilotes clavados en / 
la la arena, forrados de planchas metálicas, y detrás de 
di ellos los guijarros que arrastraba la marea formarían 
la una muralla inexpugnable, contra la que sé estrella-
al rían las olas: el mismo Océano estaba, por consi-

guiente, encargado de construir el reducto que habia 

de cerrarle el paso, y dos presas completarían el sis-
tema, haciendo de rompeolas delante de los muros 
de guijarros. 

Lázaro completaba su idea primera, tomada del 
Manual del perfecto carpintero, haciencfó considerables 
investigaciones, estudiando la teoría de las fuerzas y 
la resistencia de los materiales, mostrándose entu-
siasmado con una nueva ensambladura y una incli-
nación de las presas, que, según él, darían por sí so-
las un éxito absolutamente seguro. 

Paulina también se había interesado por aquellos 
estudios: tenía, como el joven, la curiosidad despierta 
siempre á nuevas experiencias que la pusieran cerca 
de lo desconocido; pero lo veía todo con más frial-
dad, sin ilusionarse ante la posibilidad de un fra-
caso. 

Cuando ella veía al mar subir y subir, la marea 
barriendo la tierra, lanzaba miradas de duda á los 
modelos que Lázaro había construido, hileras de pi-
lotes, presas, estacadas microscópicas 

Una noche permaneció hasta muy tarde á la ven-
tana, porque su primo hablaba hacía días de quemar 
sus proyectos y emigrar á Australia, toda vez que en 
Francia no había puesto para él. 

Y mientras ella pensaba en estas cosas, la mare-



jada en toda su plenitud azotaba á Bonneville en 
medio de las tinieblas: á cada sacudida de las olas, 
estremeciéndose, creía escuchar el gemido de los in-
felices devorados por el mar. y entonces le pareció 
insufrible el combate oculto que su bondad libraba 
contra el amor al dinero. 

Cerró la ventana, y no quiso escuchar más; pero 
los golpes lejanos del agua la sacudían hasta en el 
lecho. ¿Por qué no intentar lo imposible? ¿Quéim-
portaba aquel dinero arrojado al :igua, sí se tenía la 
suerte de salvar la aldea? 

A la mañana siguiente llamó á su primo antes de } 
bajar. 

—¿No sabes?—le dijo riendo—lie soñado que yo 
te prestaba los doce mil francos. 

Y él, incomodándose, rehusó vivamente. 
—¿Quieres que parta de aquí para siempre, y no 

vuelvas á verme? No, no: basta con lo de la fá-
brica; ¡muero de vergüenza sin habértelo dicho! 

Dos horas después aceptaba y estrechaba las ma-
nos de Paulina con efusión apasionada. 

Por supuesto, aquello era un simple adelanto, y 
su dinero no corría ningún riesgo, porque el voto de 
la subvención por el Consejo general era indudable, 
máxime ante el principio de las obras. 

En la misma tarde fué llamado el carpintero de 
Arromanches, quien celebró con Lázaro largas con-
ferencias y una discusión encarnizada sobre el pre-
supuesto; en fin, que la casa entera perdía la cabeza. 

La señora Chanteau, sin embargo, se incomodó 
cuando supo lo del préstamo de doce mil francos, y 
Lázaro, extrañándole aquello, no lo comprendía: sin 
duda (según los argumentos de su madre) Paulina 
les. adelantaba de cuando en cuando algunas sumas, 
y tal vez ella lo consideraba como indispensable; 
pero ¿por qué no pedir al padre de Luisa que les 
abriese un crédito, ó bien á la misma Luisa, que 
tenía un dote de doscientos mil francos? 

Esta cifra estaba incesantemente en labios dé la 
señora Chanteau, quien aparentaba desdeñar los res-
tos de la fortuna de su sobrina, aquella fortuna que 
se había casi derretido en el seerétaire, y continuaba 

derritiéndose en la cómoda. 
Chanteau, impulsado por su mujer, afectaba igual-

mente gran contrariedad, y Paulina, observándolo, 
experimentó profundo pesar: ella daba su dinero, y 
conocía que era menos querida que antes; había 
alrededor de ella una especie de rencor latente, cuya 
causa no podía explicarse, que aumentaba de día 

en día. 



Cuanto al doctor Cazenove, también refunfuñaba 
si ella le consultaba por pura fórmula, porque es-
taba moralmente obligado á decir que sí: era la mi-
sión de curador completamente ilusoria, y se encon-
traba desarmado en aquella casa, donde se le recibía 
como antiguo amigo; pero el día de los doce mil 
francos renunció á toda responsabilidad. 

—Ilija m í a - d i j o á Paulina hablándola á solas — 
yo no puedo ser cómplice vuestro; cesad de consul-
tarme y arruinaos según lo pida vuestro corazón 
Bien sabéis que nunca resistiré á vuestros ruegos, 
y en verdad que tengo en seguida remordimientos de 
conciencia, y ésta muy perturbada: mejor quiero 
ignorar lo que desapruebo. 

Ella, conmovida, lo miraba con húmedos ojos, y 
decía después de un rato de silencio: 

—Gracias, mi querido doctor, ¿pero no es eso lo 
más prudente? ¿qué importa, si soy feliz? 

Él la tomó ambas manos, y se las estrechó pater-
nalmente, con triste emoción. 

—Si, sois feliz; pero no sabéis aún que la desgra-. c. 
cia se compra bien cara algunas veces. 

Naturalmente, Lázaro había abandonado la mú-
sica en el ardor de la batalla que intentaba librar 
contra el mar; el piano aparecía cubierto de polvo, 

la partition de la gran sinfonía había caído otra vez 
en el fondo de un cajón de la mesa-, y gracias á Pau-
lina, que recogió las hojas hasta debajo de las sillas. 

Digamos, no obstante, que ciertos números de su 
obra musical no le satisfacían; así, la dulzura meló-
dica del derrumbamiento final del mundo, escrita 
para tiempo de vals, parecíale que estaría mejor ex-
presada con tiempo de marcha muy lenta y una 

noche declaró que comenzaría á arreglarla cuando 

tuviera ocasión de trabajar. 
Y sus llamaradas de deseo, su malestar con el 

perpetuo contacto de la joven estaban aliados con 
su fiebre de genio: era una gran pasión retrasada, 
y trataba á su prima como antigua amiga, ó bien 
como esposa legítima que se le entregaría por com-
pleto cuando él abriera sus brazos. 

Además, desde que llegó la primavera ya no vivían 
tan herméticamente cerrados, y el. aire del campo 
les arrebataba el calor de las mejillas; la gran sala 
quedaba solitaria, y los dos corrían juntos por la 
peñascosa playa, delante de Bonneville, estudiando 
los puntos en que las empalizadas y laspresas debe-
rían ser construidas; á menudo caminaban con los 
pies en el agua fresca, y volvían cansados como en 
los ya lejanos días de su infancia. 



Cuando Paulina, para chancearse, tarareaba la 
famosa Marcha de la Muerte, Lázaro gritaba: 

—¡Cállate! ¡esas son tonterías! 
La misma noche de la visita del carpintero 

•Chanteau fué acometido por un acceso de gota, por-
que las crisis le repetían casi todos los meses: el tra-
tamiento por el ácido salíeico, que al principio le 
-aliviaba, concluyó por redoblar la violencia de los 
accesos, y Paulina se encontró clavada por espacio 
de quince días delante del lecho de su tío. 

Lázaro, que continuaba sus estudios sobre la 
playa, comenzó entonces á llevar consigo á Luisa, 
para alejarla del enfermo, cuyos alaridos la asusta-
ban ; y fuera de la casa, en el campo y á la vista del 
mar, se mostraba sonriente, encantada del paseo, 
olvidada del pobre hombre que gemía. 

Pasaron así quince días llenos de encantos; pri-
mero el joven consideró con sorpresa á su nueva 
amiga, que gritaba cuando un cangrejo rozaba su 
botina, y que tenía tal horror al agua que temía 
ahogarse al saltar por encima de un charco; los gui-
jarros herían sus diminutos pies; no dejaba nunca 
la sombrilla ni sus manoplas hasta el codo, para 
no entregar al sol ni el más pequeño trozo de su 
piel delicada. 

Luego, después de la primera sorpresa, Lázaro se 
dejó seducir por aquella timidez encantadora, por 
aquella debilidad siempre dispuesta á pedirle pro-
tección 

¡Ah! ¡no era un muchacho aquella que marchaba 
al lado suyo! Era una mujer, cuyas medias entreveía 
á favor de los soplos del viento, y entonces hervía 
la sangre de Sus venas. 

Y aunque era menos bella que la otra, de más 
edad y pálida, marchita, había en ella gracia seduc" 
tora, sus finos miembros se abandonaban suave-
mente, toda su persona se deshacía en promesas de 
delicias. 

Parecíale que entonces la había descubierto súbi-
tamente, no reconociendo ya la muchacha dema-
crada de otros tiempos. ¿Era posible que largos años 
de colegio hubiesen formado aquella joven tan al-
borotada, virgen aún y hastiada del hombre, te-
niendo la mentira de la educación impresa en sus 
ojos límpidos? 

Y poco á poco se aficionaba á ella con singular 
complacencia, con pasión perversa, en la cual su 
antigua amistad de niño se transformaba con sensua-
les refinamientos. 

Cuando Paulina pudo dejar la alcoba de su tío y 



se dispuso á acompañar á Lázaro, comprendió en 
el acto que entre él y Luisa existía un aspecto nuevo, 
miradas, risas en las que ella no tenía parte; y si se 
hacía explicar lo que les regocijaba, apenas se reía. 

Al principio guardó seriedad casi maternal, tra-
tándolos como aturdidos que se burlaban de todo; 
mas luego se puso triste, y cada paseo era para ella 
una fatiga. 

No se la escapaba queja alguna, y sólo se lamen-
taba de sus continuas jaquecas; y si su primo la 
aconsejaba que no saliera, incomodábase mucho, y 
no se apartaba de él ni aun en la casa. 

Una noche, hacia las dos, como él no se hubiese 
acostado para concluir su proyecto, abrió la puerta 
de su cuarto, extrañándose de oir gente que andaba; 
y su sorpresa aumentó al ver á Paulina en enaguas, 
sin luz, inclinada sobre la barandilla de la escalera, 
•en actitud de escuchar los rumores de los cuartos de 
abajo. 

Ella contó que había creído oir gemidos, y esta 
mentira dió á su rostro color de púrpura; él también 
se puso colorado, y sintióse herido por la duda. 

Desde entonces, sin otra explicación, había entre 
los dos un disgusto latente: él volvía la cabeza al 
verla, y encontraba ridículo que se incomodase por 

-

niñerías; ella, cada vez más sombría, no le dejaba 
un minuto solo con Luisa, estudiaba sus menores 
gestos, agonizaba por la noche en su cuarto si les 
había visto hablarse en voz baja despues de regresar 
de la playa. 

Entretanto los trabajos marchaban: una tanda de 
carpinteros había clavado ya varias planchas sobre 
una hilera de pilotes, y acababa de colocar una grada 
de la presa, como sencillo ensayo y en previsión de 
una gran marea. 

El tiempo, desgraciadamente, era execrable; caían 
sin interrupción fuertes aguaceros, y todo Bonne-
ville los recibía en sus espaldas por ver clavar la es-
tacada con ayuda de un pesado mazo. 

Llegó el día en que se esperaba la gran marea, y 
desde por la mañana un cielo tan negro como la 
tinta obscurecía el mar , redoblando la lluvia que 
anegaba el horizonte en bruma glacial: aquello fué 
una desolación, porque se había formado el proyecto 
de ir toda la familia á ver cómo resistían las plan-
chas y los pilotes al ataque de las olas. 

La señora Chanteau decidió que ella permanece-
ría con su marido, todavía muy enfermo, y se hicie-
ron también grandes esfuerzos para que Paulina se 
quedase con sus tíos, porque tenía la garganta irri-
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tada, estaba un poco ronca y sentía un ligero movi-
miento febril por la noche, hacía algún tiempo; pero 
ella rechazó tales consejos de prudencia, queriendo 
ir á la playa porque iban Lázaro y Luisa. 

Esta Luisa, de tan frágil apariencia, siempre cer-
cana al desfallecimiento, era en el fondo de sorpren-
dente fuerza nerviosa cuando algún placer la agui-
joneaba. 

Los tres partieron después de almorzar; una ráfaga 
de viento barrió las nubes, y risas de triunfo salu-
daron aquella suerte inesperada; el cielo tenía an-
chos espacios de azul, todavía atravesados por negros 
nubarrones, y las dos muchachas se empeñaron en 
no llevar sino sombrillas. ¿Para qué cargarse inútil-
mente las manos? 

* 

Lázaro sólo llevó paraguas, pero él respondía de 
que, en caso necesario, si los aguaceros volvían á 
caer, las abrigaría bien en cualquier parte. 

Paulina y Luisa iban delante, y como ésta, en la 
rápida pendiente que conduce hasta Bonneville, 
diese un paso en falso en la tierra empapada en 
agua, Lázaro corrió hacia ella y le ofreció su brazo. 

Paulina tuvo que seguir detrás de ellos; su alegría 
de la partida huyó, y sus miradas suspicaces nota-
ron que el codo de Lázaro rozaba con seguida cari-
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mismo, era el éxito, la realización de la defensa pro-
metida. > , 

—¡Bien lo decía yo!—gri taba L á z a r o . —¡Burlaos,. 

burlaos ahora de mi trabajo! 
Mas cerca de él estaba Prouane, que movía la ca-

beza en señal de duda, diciendo: 
—Será necesario ver esto cuando el viento sople 

de lo alto. 
Los otros pescadores callaban; pero en los labios 

f r u n c i d o s de Cuche y de Houtelard adivinábase que 
fc^no tenían confianza en la obra; y por otra 

u al'deá¡É¿" deseado que aquel mar desolador de 

santé b o ^ C S Í d ° e n f r e n a d 0 P ° r a q U G l f a r " 
dores el día en que ^ reirían todos, los pesca-

. , • • «^arrancara los pilotes como si fuesen pajas! ' 
Súbitamente la lluvia arreció, y-s. 

caían de la negra nube que llenaba ya 1 ' 
chura del espacio. 

—Esto no es nada—repetía Lázaro entusiasma-
do—nada Esperemos todavía un instante ¡Mi-
rad, mirad! ¡ni siquiera se mueve una estaca! 

Abrió su paraguas, y le colocó sobre la cabeza de 
Luisa, la cual se arrimaba mucho á él con la actitud 
de tortolilla asustada, y Paulina los miraba con furor 

creciente, sombría, creyendo recibir en su rostro el 

calor de aquella intimidad. 
La lluvia se transformó en torrencial. 
- ¿ P e r o qué haces? -gr i tó Lázaro á Paulina.— 

¿Estás loca? Abre siquiera tu sombrilla. 

Ella estaba de pie, rígida, sufriendo aquel diluvio 

que apenas la impresionaba, y respondió con voz 

ronca: 
—¡Déjame en paz! Estoy bien. 

¡Oh, Lázaro!—dijo Luisa desolada,-Hacedía 
venir aquí, yo os lo ruego Cabemos los tres 
' Pero Paulina, en su furiosa obstinación, ni aun se 
dignaba rehusar. Si ella estaba bien, ¿por qué se la 
incomodaba? 

Y cuando él exclamó, harto de súplicas: 

— ¡Esa imbécil! Corramos á casa de Hou-

telard. 
Ella declaró rudamente: 
-Cor red , si qu^ - Hemos venido á ver esto, 

y yo quiero verlo. 
Los pescadores habían huido, y ella quedó bajo la 

recia lluvia, inmóvil, vuelta hacia los pilotes, cu-
biertos ya completamente por las aguas, porque 
aquel espectáculo absorbia su atención, á pesar del 
polvo de agua en que todo se confundía, un polvo 



gris y menudo que surgía del mar, azotado por la 
lluvia, y no consintió en dejar el puesto sino cuando 
el viento de Oeste disipó la nube. 

Los tres regresaron en silencio, y no dijeron á los 
Chanteau ni una palabra de la aventura. 

Paulina se retiró^en el acto para mudarse de ropa, 
mientras Lázaro contaba á sus padres el éxito seguró 
del experimento. 

Por la noche, en la mesa, tuvo un acceso de fiebre 
aunque manifestó que no sufría, á pesar de la inco-
modidad que experimentaba para pasar un bocado, 
y aun respondió brutalmente á Luisa, que se inquie-
taba con ternura por su amiga y la preguntaba en 
cada momento si estaba mejor. 

—En verdad que se ha hecho insufrible por su 
mal carácter-murmuraba á espaldas de ella la se-
ñora Chanteau.-Lo mejor es no dirigirla una pa-
labra. 

Aquella noche, hacia la una, Lázaro se despertó al 
oir una tos gutural, de sequedad tan dolorosa, que 
él se incorporó en el lecho para escuchar: primero 
pensó en su madre; luego, escuchando siempre, la 
caída brusca de un cuerpo en el pavimento, que re-
temblaba, le hizo saltar de la cama y vestirse rápi-
damente. 

No podía ser sino Paulina el cuerpo que había 
caído detrás de la mampara 

Con manos trémulas encendió una cerilla, pudo 
salir, y tuvo la sorpresa de encontrar entreabierta 
la puerta de enfrente: la joven estaba allí, tendida 
bajo el dintel, en camisa, con los brazos y las pier-
nas desnudos. 

—¿Pero qué es eso?- gritó Lázaro.—¿Te has caído? 

¡Habla! 
El pensamiento de que ella rondaba aún para es-

piarle cruzó por su mente; pero ella no respondía, 
no se movía, estaba como muerta, con los ojos ce-
rrados. 

¡Quizá en el momento en que iba á pedir socorro 
la infeliz había sido acometida de un desmayo, y se 
desplomó sobre el suelo! 

—Paulina, respóndeme, yo te lo ruego...:. ¿Dónde 
te has hecho daño? 

Y se bajó hacia ella, alumbrándola el rostro, que 
estaba muy encendido, como abrasado por intensa 
fiebre; y el sentimiento instintivo de respeto que le 
hacía vacilar ante la desnudez de virgen, no atre-
viéndose á coger en sus brazos aquel cuerpo para 
conducirle al lecho, Cedió, sin embargo, á su inquie-
tud fraternal; y cuando la hubo colocado en la cama, 



seguía preguntándola, antes de pensar en cubrirla 
con las ropas: 

—¡Dios mío! Paulina, respóndeme: ¿te has hecho 
daño? ¿te has herido? 

La sacudida hízola abrir los ojos, y aunque no 
hablaba, miró fijamente á Lázaro, y se llevó una 
mano al cuello. 

—¿Sufres de la garganta? 

Y entonces, con voz trémula, difícil] ronca, dijo 
muy bajo : 

- N o me hagas hablar, te lo suplico, porque me 
haría mucho daño. 

Y al punto la asaltó un golpe de tos, aquella tos 
gutural que él había oído desde su cuarto; su rostro 
se tornó amoratado, y d dolor hizo que los ojos se la 
llenaran de lágrimas; llevábase ambas manos á su 
cabeza trastornada, en la cual golpeaban los marti-
llazos de una cefalalgia dolorosa. 

- ¡ H o y , esta tarde has cogido eso!-murmuró él 
aturdid®. ¡Qué poco razonable fuiste, enferma como 
va estabas! 

Pero calló al encontrarse con las miradas suplican-
tes de la niña, que con mano temblorosa buscábalas 
ropas de la cama. 

Él la cubrió hasta la barba, y la dijo; 

—¿Quieres abrir la boca para que te mire la gar-
ganta? 

Ella apenas logró separar las mandíbulas, y acer-
cando Lázaro la bujía, vió con dificultad la parte 
posterior de la garganta hinchada, reluciente, seca, 
de vivo color rojo: evidentemente aquello era una 
angina; pero la fiebre ardorosa y el fuerte dolor de 
cabeza le espantaban, anunciando la naturaleza ma-
ligna de la angina. 

El rostro de la enferma expresaba una sensación 
tan llena de angustia, que Lázaro tuvo miedo de ver 
que se ahogaba delante de él,' porque cada deglución 
la sacudía con doble fuerza, y un nuevo a c c e d e 
tos la hizo perder el conocimiento. 

Corrió desolado á romper á puñadas la puerta de 

la doméstica. 
—¡Verónica, Verónica! ¡Levántate! ¡Paulina se 

muere! 
Cuando Verónica, asustada y á medio vestir, entró 

en el cuarto de la señorita, Lázaro estaba jurando y 
pateando de rabia en medio de la sala. 

—¡Qué país de miseria! ¡Aquí se muere uno 
como un perro! ¡Más de dos leguas para encontrar 
socorro! 

Y dirigiéndose á Verónica, gritó: 
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—¡Corre...,, busca alguna persona que hag% venir 
al Doctor inmediatamente! 

La criada se acercó al lecho, miró á la enferma, 
asustóse al verla tan encendida, más aterrada aún 
por el creciente cariño que sentía hacia aquella niña, 
á quien detestaba en los primeros tiempos. 

- ¡ V o y I0- ' d i j o s enc i l l amen te .—As í se h a r á m á s 

P r o n t o Q u e l a señora e n c i e n d a l u m b r e m i e n t r a s 
tanto, por si se necesita. 

Y aunque mal despierta aún, se calzó sus gruesos 
zapatos, echóse encima un chai, informó de lo que 
acontecía á la señora Chanteau cuando bajó la esca-

-leráff echó á andar á grandes pasos por el largo y 
fangoso camino. 

Daban las dos en el reloj de la iglesia, y la noche 
era tan obscura, que ella tropezaba en las piedras y 
en los baches. 

- ¿ Q u é es eso?-preguntó la señora Chanteau 
cuando subió. 

Lázaro apenas la respondió- acababa de registrar el 
armario para encontrar sus antiguos libros de medici- • 
na, é inclinado ante la cómoda, hojeando las páginas 
con dedos trémulos, procuraba acordarse de sus leccio-
nes médicas; pero todo se embrollaba, se confundía re-
gistraba sin cesar los índices, y nada sacaba en limpio 

- Q j ú z á no sea esto sino una fuerte jaqueca-di jo 
la señora Chanteau, que se había sentado.-Lo mejor 
será dejarla reposar. 

Entonces él se irritó. 
- ¡ U n a jaqueca, una jaqueca! Escucha, mamá: 

tú lo que debes hacer es bajar á la cocina para en-
cender lumbre y preparar agua caliente. 

—Es inútil incomodar á Luisa, ¿no es verdad?— 

insistió ella todavía. 
- S í , si, completamente inútil, porque no necesito 

á nadie Ya llamaré. 
Cuando se quedó solo, volvió á tomar la mano de 

Paulina para contar las pulsaciones j eran éstas ciento -
quince, y él conoció que aquella mano ardiente opri-
mía la suya, y que la niña, cuyos pesados párpados 
estaban caídos, concedía con la presión las gracias y 
el olvido 

Si no podía sonreír, quería hacerle comprender 
que lo había oído todo, que se consideraba como di-
chosa al saber que estaba allí, solo con ella, no pen-
sando en la otra. 

Él, por hábito, sentía horror á todo sufrimiento, y 
íiuía ante la menor indisposición de los suyos, siendo 
mal enfermero, «porque no tenía seguros sus nervios 
(solía decir) y temía estallar en sollozos»; así es que 



ella experimentaba sorpresa y gratitud en viéndole 
á su lado. 

La presión ardorosa de aquella mano le trastornó, 
y quiso tranquilizarla. 

—Eso no es nada, querida mía, y el doctor Caze-
nove estará aquí bien pronto sobre todo, no ten-
gas aprensión. 

Ella no abrió los ojos, pero murmuró con voz apa-
gada: 

—¡Oh, no tengo aprensión!..... Lo que me causa 
pena es lo que te incomodo. 

Y en seguida, con acento más apagado todavía, 
ligero como un soplo, añadió: 

—¿Me perdonas? ¡He sido hoy tan mala! 
Inclinóse él, y la besó en la frente, como á su mu-

jer, y apartóse al punto, porque las lágrimas le aho-
gaban. 

Concibió la idea de preparar una poción calmante 
mientras llegaba el médico, y á propósito estaba 
allí la farmacia casera de la muchacha, en un estre-
cho armario, y si bien temió equivocarse, leyó las " 
etiquetas de los frascos y echó varias gotas de morfina 
en un vaso ele agua azucarada; mas cuando la enferma 
tomó la primer cucharada, su dolor fué tan vivo que 
Lázaro titubeaba cada vez que tenía que darle otra. 

Su espera fué horrible: cuando se lamentaba de 
verla sufrir tanto, sintiendo sus piernas vacilantes 
por estar largo tiempo de pie delante del lecho, vol-
vía obstinadamente á sus libros, creyendo que allí 
habría de encontrar el caso y su remedio. ¿Será acaso 
una angina diftérica? ¡Pero si él no había observado 
falsas membranas en los pliegues posteriores del velo 
del paladar! 

Y se obstinaba en leer la descripción y el trata-
miento de la angina diftérica, perdiéndose en el des-
file de largas frases cuyo sentido no conocía, como 
niño que aprende de memoria una lección obscura, 
hasta que un quejido penoso le llamaba otra vez 
cerca del lecho, donde iba, estremeciéndose, con la 
cabeza henchida de palabras científicas y sílabas 
rudas que excitaban su ansiedad. 

—¿Qué tal?-preguntó la señora Chanteau, que 

había subido muy callando. 
—Lo mismo—respondía él. 
Y añadía, irritándose: 
—¡Qué médico! ¡Esto es espantoso! ¡hay tiempo 

para morir veinte veces! 
Como las puertas estaban abiertas, Mateo, que 

dormía bajo la mesa de la cocina, subió la escalera 
aguijoneado por su manía de seguir á las gentes á 



todos los cuartos de la casa, y lleno de alegría quiso 
brincar al lado de Pauliua, como animal incons-
ciente de las penas de sus amos. 

Mas Lázaro, exasperado, le arrimó un tremendo 
puntapié. 

- ¡ V e t e de aquí, ó te estrangulo! ¿No ves lo que 
haces, imbécil? 

Y el perro, aturdido de ser castigado, fué á escon-
d e n humildemente debajo del lecho, mientras la 
señora Chanteau, indignada por aquella brutalidad 
se volvió á la cocina diciendo secamente: 

- C u a n d o q u i e r a s el a g u a h i r v i e n d o , y a es tá pre-
p a r a d a . 

Lázaro la oyó gruñir, mientras bajaba la escalera 
que era repulsivo pegar así á un pobre animal, y que' 
tal vez la pegaría también á ella si permaneciese más 
tiempo en aquel cuarto; y él, que adoraba de rodi-
Has á su madre, hizo un ademán de loca irritación 

En cada momento volvía la cabeza para mirar á 
Paulina, quien, dominada por la fiebre, parecía en 
profunda postración, y en el silencio medroso del 
cuarto solo resonaba el quejido de su aliento, seme-
jante al estertor de una peisona que agonizaba. 

El miedo le embargó, un miedo irreflexivo ab-
o r d o ; creía que la enferma se abogaba si no venían 

pronto los socorros; daba vueltas por el cuarto, mi-
rando á cada paso al reloj; seguía á Verónica á lo 
largo del camino de Arromanches, en la obscura 
noche: ahora pasa por el bosque de pinos, ya llega 
al puentecillo, pronto ganará cinco minutos bajando 
por la cuesta á la carrera 

Y entonces, la necesidad violenta de saber algo, le 
hizo abrir la ventana, aunque nada pudiera distin-
guir en el abismo de las tinieblas. 

Una luz sola brillaba en el fondo de Bonneville: 
sin duda el farolillo de un pescador que iba hacia el 
mar ¡Era aquello una tristeza lúgubre, un aban-
dono inmenso en el que suponía que la existencia 
se apagaba! 

Cerró la ventana, y en seguida volvió á abrirla, y 
otra vez la cerró con violencia. 

La noción del tiempo se le extraviaba, y asom-
bróse de oir sonar las tres..... ¡Ah! El Doctor ya ha-
bría mandado enganchar, y el cabriolé correría por 
el camino solitario, agujereando las sombras con su 
ojo amarillo 

Y Lázaro estaba tan embrutecido por la impacien-
cia, ante la sofocación creciente de la enferma, que 
se estremeció sobresaltado cuando, hacia las cuatro, 
oyó en la escalera un ruido de pasos precipitados. 



—¡Ah, soLs vos!—gritó. 
El doctor^ Cazenove mandó encender otra bujía 

para examinar á Paulina; Lázaro tenía una, y Veró-
nica, despeinada por el viento y embarrada hasta 
los hombros, aproximaba la otra; la señora Chanteán 
miraba; la enferma, soñolienta, no pudo abrir la 
boca sin exhalar gemidos y ayes. 

El doctor, inquieto á su llegada, cuando volvió á 
echar dulcemente la cabeza de Paulina en la almo-
hada, avanzó al medio del cuarto, con aspecto más 
tranquilo. 

—¡Esta Verónica me ha hecho coger un miedo 
tan grande!—murmuró.—Segán las cosas extra-
vagantes que me contaba, creí encontrar un enve-
nenamiento ¡Como que me he llenado de dro-
gas los bolsillos! 

—¿Es una angina, verdad?—preguntó Lázaro. 
—Sí, una angina No hay peligro inmediato. 
La señora Chanteau hizo un gesto de triunfante 

asentimiento, como para indicar que ella lo sabía 
de antemano. 

—¿Que no hay peligro inmediato?—repitió Lá-
zaro con temor.—¿Es que teméis complicaciones? 

— No-respondió el médico, después de alguna 
vacilación;—pero con estos endiablados males de 

garganta, nunca se sabe lo que podrá acontecer. 
Y declaró que nada tenía que prescribir, porque 

deseaba esperar á la mañana antes de sangrar á la 
enferma. 

Luego, como el joven le instase para que procu-
rara aliviarla, recetó unos sinapismos: Verónica su-
bió una jarra con agua caliente, y el médico aplicó 
las hojas humedecidas, haciéndolas deslizar á lo 
largo de las piernas, desde las rodillas hasta los to-
billos. 

Sin embargo, aquel remedio no fué sino un sufri-
miento más, porque la fiebre persistía y la cefalal-
gia era insoportable. 

Hallábanse también indicados gargarismos emo-
lientes, y la señora Chanteau preparó uña decocción 
de hojas de zarza, que hubo de. abandonar desde la 
primera tentativa, porque el dolor hacía imposible 
todo movimiento de la garganta. 

Eran cerca de las seis cuando el médico se retiró. 
—Volveré á mediodía—dijo á Lázaro en el pa 

sillo.—Tranquilizaos, porque no hay en este caso 
más que el sufrimiento 

—¿Pero no es nada el sufrimiento?—gritó el joven 
á quien indignaba aquel mal.—¡No se debía sufrir! 

Cazenove lo miró, y levantó la mirada al cielo 
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como delante de una pretensión extraordinaria. 
Cuando Lázaro volvió al cuarto de la enferma, 

despidió á su madre y á Verónica para que se acos-
tasen al momento, porque él no hubiera podido 
dormir: vió levantarse el alba sobre aquella pieza 
desordenada, el alba lúgubre de las noches de ago-
nía; pegó su frente á los cristales de la ventana, mi-
rando con desesperación el lívido cielo. 

Un ruido le obligó á volver la cabeza, creyendo 
que Paulina se levantaba, y era que Mateo, olvidado 
de todos, salía de debajo de la cama para aproxi-
marse á la joven, cuya mano derecha caía fuera de 
las ropas, y lamió aquella mano con tanta dulzura, 
que Lázaro, muy conmovido, le cogió por el cuello 
diciendo: 

- - Y a ves, mi pobre animal, que tu amita está en-
ferma Pero esto no será nada, no, y los tres jun-
tos correremos aún por los campos 

Paulina había abierto los ojos, y á pesar de la 
contracción dolorosa de su rostro, sonreía. 

Entonces comenzó la existencia de angustias, las 
pesadillas que siempre danzan en la alcoba de un 
enfermo de gravedad 

Y Lázaro la prestó, no obstante las instancias de 
su madre, todos los servicios de la enfermera más 

cuidadosa, levantándola, volviéndola á echar en la 
cama, lo mismo que un hermano apenado que no 
veía en aquel cuerpo querido sino la fiebre en que 
se estremecía. 

Tales cuidados eran como la prolongación de su 
infancia, que le recordaban la casta desnudez de sus 
primeros baños, cuando él trataba á Paulina como 
si fuese una chicuela; y luego el mundo desaparecía 
por completo, nada existía para él sino la poción 
para la enferma, la mejoría, anunciada y esperada 
en vauo de hora en hora; y las noches seguían á los 
días, estando la existencia del mismo Lázaro cual 
suspendida y balanceándose encima del vacío, con 
el miedo en cada minuto de caer en el negro 
abismo. 

Todas las mañanas el doctor Cazenové visitaba á 
Paulina, y algunas veces por la noche, después de 
comer; desde la segunda visita se decidió á prescri-
bir una sangría copiosa, y la fiebre, que cedió pri-
mero, volvió á presentarse con más violencia; estaba 
preocupado, no comprendiendo tanta tenacidad en 
la dolencia 

Y cuando Paulina se quejó de una tensión cre-
ciente en el cuello, el cual la parecía que iba á es-
tallar, el médico dijo Lázaro: 



—¡Sospecho lia absceso!.,.. 
El joven le condujo á su cuarto, porque precisa-

mente el día anterior había leído, registrando su an-
tiguo Manual de Fatología, las páginas referentes á 
los abscesos retro-faríngeos, que pueden causar la 
muerte por sofocación, comprimiendo la tráquea; y 
muy pálido, le preguntó: 

—¿Entonces está perdida? 
—Espero que no —respondió el médico.—Es pre-

ciso observar. 
Pero él mismo no ocultaba su inquietud, confe-

sando su inutilidad casi completa en el caso que se 
presentaba. ¿Cómo querer buscar el absceso en el 
fondo de aquella boca contraída? Lo mejor era aban-
donar su resolución á la naturaleza, y esto sería muy 
largo y muy doloroso. 

— ¡Yo no soy Dios!—gritaba cuando Lázaro le 
echaba al rostro la inutilidad de su ciencia. 

La ternura que el doctor Cazenove sentía-por 
Paulina demostrábala por un aumento de brusque-
dad ; porque aquel anciano, seco y rígido como una 
vara de fresno, había sido tocado en el corazón; por 
espacio de treinta años corrió por el mundo, pasando 
de un buque á otro, haciendo servicios de hospitales 
en todas partes, combatiendo epidemias á bordo y 

enfermedades monstruosas en los trópicos, la elefan-
tiasis en Cayena, las mordeduras de serpiente en la 

ludia Y ahora aquella niña, con su pequeña 
pupa en la garganta, le trastornaba hasta el punto 
de 110 dejarle dormir. 

Sus manos de hierro temblaban; su indiferencia 
a,nte la muerte se convertía en temor de un desenlace 
fatal; y por esto, queriendo ocultar su emoción, pro-
curaba afectar desprecio por el sufrimiento. 

¿No se nace para sufrir? ¿Por qué entonces con-
moverse é irritarse? 

Todas las mañanas Lázaro le decía: 
• — Intentad algo, Doctor, yo os lo suplico. ¡Esto es 

cruel! ¡ No puede dormir un momento! Toda la noche 
la ha pasado en un grito. 

—Pero ¡con mil diablos! ¿tengo la culpa?—respon-
día exasperado.—Yo no puedo cortarla el cuello 
para curarla, 

Y el joven se incomodaba más y más. 
—¿Luego la Medicina no sirve para nada? 

•; — ¡Para nada absolutamente cuando la máquina 
humanase destornilla! La quinina corta la fiebre, 
una purga limpia el intestino, la sangría favorece al 
apoplético Lo repito; hay, en el caso presente, 
que confiar en la naturaleza. 



Tales eran los gritos que le arrancaba la cólera por 
no saber cómo obrar, y si perdía horas enteras sen-
tado á la cabecera del lecho estudiando á la enferma, 
volvía á marcharse sin dejar una receta, con los bra-
zos cruzados, no pudiendo hacer otra cosa que asis-
tir al entero desarrollo de aquel absceso, el cual, 
por línea más ó menos, habría de ser la vida ó la 
muerte. 

Lázaro pasó ocho días por trances terribles, espe-
rando de minuto en minuto el fallo dé la naturaleza, 
y á cada respiración penosa de la enferma creía que 
todo terminaba. 

El absceso se materializaba para él en una imagen 
viva, enorme, obturando la tráquea: ¡un poco más 
de inflamación, y el aire no pasaría! 

Muchas veces ella le tomaba la mano y la ponía 
sobre su garganta: había allí como un peso insufri-
ble, una bola de plomo ardiente que golpeaba hasta 
ahogarla; la jaqueca no la abandonaba, y ella no 
sabía cómo reclinar su cabeza, torturada por el in-
somnio, y una noche, para colmo de miserias, se le 
declararon dolores atroces en los oídos. 

En todas estas crisis la infeliz perdía el conoci-
miento , y parecíale que se le quebrantaban los hue-
sos de las mandíbulas; mas no confesaba á Lázaro 

tantos martirios, manifestando al contrario mucho 
valor, porque comprendía que estaba él tan enfermo 
como ella misma, con la sangre abrasada por su fie-
bre y la garganta estrangulada por su absceso. 

A menudo sonreía aun en las más vivas angustias, 
y lo peor era que ni siquiera podía deglutir la saliva 
sin lanzar un grito, porque la parte posterior de la 
garganta estaba atrozmente hinchada. 

Si Lázaro, cediendo á las instancias de ella, se 
quedaba dormido algunos momentos, despertábase 
sobresaltado al oir los gritos, y anhelaba saber dónde 
la dolía más que antes; mientras la pobre enferma, 
con la faz dolorida y los ojos cerrados, luchando 
aún para engañarle, balbuceaba que no había sido 
nada, un cosquilleo en la garganta, y añadía: 

—Duerme, duerme No te incomodes..... Yo voy 
también á dormir. 

Las noches eran tan fatales, que el joven no veía 
ponerse el sol y condensarse las sombras sin terror 
supersticioso. 

Una noche se reclinó en el mismo lecho de la en-, 
ferma, cogióla una mano, como solía hacerlo con 
frecuencia, y la decía que él estaba allí, que él no 
la abandonaba; el Doctor habíase marchado á las : 

diez muy furioso, diciendo que no respondía de nada-/ 



el joven había tenido el consuelo de creer que ella 
no estaba de gran peligro; Paulina misma parecía 
más tranquila, con el rostro siempre diúce y alegre^ 
á pesar del sufrimiento, y sonriéndose cuando se 
hacían proyectos para los días de su convalecencia, 
porque Lázaro había dispuesto, para la primera sa-
lida, un paseo por la playa. 

Luego, cuando ella aparentaba dormir, murmuró 
con voz distinta, al cabo de un cuarto de hora de 
silencio: 

—¡Pobre amigo mío! creo que te casarás con otra 
mujer. 

Él se quedó aturdido, sintiendo en la nuca un es-
calofrío glacial. 

- ¿Qué dices? ¿por qué eso? 
Y ella, abriendo los ojos y mirándole con triste 

mirada de resignación dolorosa, replicó: 
—¡ Vaya! ¡bien sé lo que tengo! Y me alegro de 

saberlo, siquiera por abrazaros á todos 
Lázaro se incomodó. ¡Eranuna locura tales ideas! 

¡antes de una semana estaría de pie! 
Pero él soltó la mano, fué á su cuarto con un pre-

texto, porque el llanto le ahogaba, y allí, en la obscu-
ridad, se entregó á su dolor, tendiéndose á través 
del lecho en que no se acostaba. 

Una certidumbre cruel, irreflexiva, le había estru-
jado de repente el corazón. ¡Paulina iba á morir! 
¡tal vez no pasaría de la noche! ¡ella lo sabía! ¡ella 
vería llegar el momento supremo, la agonía, y él 
estaba á su lado, impotente! 
. Ya se imaginaba presenciar la postrera despedida; 
la escena se desenvolvía ante él con detalles lamen-
tables, en las sombras de la cámara; aquello era el fin 
de todo Y tomó la almohada entre sus brazos 
convulsivos, y hundió en ella la cabeza para ahogar 
el gemido de su llanto. 

Pero la noche pasó sin catástrofe, y pasaron tam-
bién dos días más. 

Ella no volvió á hacer alusión á la gravedad de su 
estado, y encontraba fuerzas para sonreír; él mismo 
llegó á fingir una tranquilidad perfecta, una espe-
ranza de verla mejorar de un momento á otro. 

Lázaro, una mañana,_al despuntar el alba, asom-
bróse de la serenidad que le dejaba la idea de la 
muerte, y procuró recordar fechas: desde el día en 
que Paulina cayó enferma, no había sentido una 
sola vez pasar por su cuerpo el horror frío del no 
ser; si temblaba por perder á su prometida, en aquel 
temblor no entraba para nada la idea de la destruc-
ción de su yo; su corazón chorreaba sangre, y sin 



embargo, en tal batalla librada contra la muerte, él 
igualaba á ella, y le dalia fuerza y valor para mirarla 
cara a cara. 

Hasta su pesimismo había zozobrado ante aquel 
lecho de agonía, y en vez de hundirle en el odio al 
mundo, su rebelión contra el dolor no era sino el ar-
diente deseo de la salud, amor desesperado á la vida. 
¡Ya 110 hablaba de hacer saltar la tierra como vieja 
construcción inhabitable! La única imagen que le 
fascinaba era la de Paulina restablecida, llevándola 
al brazo, bajo un sol esplendente 

Precisamente el mismo día creyó Lázaro que la 
muerte venía: desde las ocho la enferma fué acome-
tida de náuseas, y cada esfuerzo determinaba una 
crisis de sofocación que aterraba, con escalofríos, con 
estremecimientos de un temblor tan horrible, que se 
oía rechinar sus dientes. 

Lázaro gritó por la ventana á un muchachuelo 
que corriese á Arromanches, aunque el Doctor debía 
llegar á las once, según su costumbre: la casa estaba 
sumida en triste silencio, cual si en ella reinase el 
vacío desde que Paulina no la llenaba con su activi-' 
dad alegre, vibrante • Chanteau pasaba los días abajo, 
silencioso, mirando á sus piernas, con el temor de un 
acceso mientras no hubiera allí nadie para cuidarle;' 

la señora Chanteau obligaba á Luisa á salir, y las 
dos vivían fuera, siempre juntas, muy íntimas: sólo 
se oía el paso lento y pesado de Verónica, que subía 
y bajaba incesantemente, interrumpiendo el silencio 
de la escalera y de las desiertas salas. 

Lázaro miraba á la enferma algo más tranquila, 
cuando la puerta, que estaba medio cerrada, rechinó 
ligeramente. 

—¿Qué, Verónica? 
No era Verónica, sino la señora Chanteau, que 

debía acompañar á Luisa á casa de unos amigos, 
cerca de Verchemont. 

—El pihuelo Cuche ha echado á correr en seguida, 
V tiene buenas piernas—dijo ella. 

Y luego, después de un rato de silencio, pregunt >: 
—¿Pero esto no va mejor? 
Lázaro, con un gesto desesperado, sin decir una 

palabra, mostróla á Paulina inmóvil como una 
muerta, con el rostro bañado en sudor frío. 

—Entonces no iremos á. Verchemont—continuó 
ella.—¡Qué. tenaces son estas enfermedades que no 
se comprenden! La pobre niña está sufriendo bas-
tante 

Y se sentó, prosiguiendo el ensarte de sus frases 
con voz baja y monótona: Q 
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—¡Nosotras que queríamos ponernos en camino á 
las siete! Es una suerte que Luisa no se haya des-
pertado todavía ¡Y todo parece que se junta esta 
mañana! El tendero de Arromanches ha traído la 
cuenta, y he tenido que pagarla; ahora está abajo el 
panadero ¡y cuarenta francos de pan en un mes! 
¡Yo no sé dónde ocurre otro tanto! 

Lázaro no la escuchaba, dominado en absoluto por 
el temor de ver reaparecer la crisis; pero el eco mo-
nótono de aquel flujo de palabras le irritaba, y pro-
curó alejar á su madre. 

—Da á Verónica dos servilletas y que las suba 
—Naturalmente —interrumpió ella—es menes-

ter pagar al panadero y como me ha saludado 
al entrar, no se le puede decir que no estoy en 
casa. ¡Ab, ya estoy bien harta de la casa! Esto es 
muy pesado, y acabaré por dejarlo todo Si Pau-
lina no estuviese enferma, nos anticiparía los no-
venta fraucos de su pensión, porque ya estamos á 
veinte del mes ¡Pero la querida niña parece tan 
débil! 

Lázaro volvió la cabeza con brusco movimiento. 
—¿Qué dices? ¿qué quieres? 
—¿No sabes dónde,ella tiene su dinero? 

. - N o . 

—Debe guardarlo en la cómoda Si quisieras 
mirar 

Rehusó él con desesperación, y sus manos tem-
blaban. 

—¡Te ruego, mamá! ¡Por piedad, déjame! 
Estas frases eran cuchicheadas rápidamente en el 

fondo de la cámara, y silencio penoso reinaba cuando 
un quejido, ligero como un soplo, se levantó del le-
cho, así: 

-—Lázaro, toma la llave que está debajo de nii al-
mohada, y da á mi tía lo que quiera. 

Los dos se quedaron aturdidos: él protestó, no 
queriendo registrar la cómoda; pero tuvo que ceder 
para no atormentar á Paulina, y cuando entregó á 
su madre un billete de cien francos, y volvió á colo-
car la llave debajo de la almohada, halló á la enfer-
ma presa de un nuevo temblor, que la sacudía como 
á un árbol tierno el huracán, y dos gruesas lágrimas 
cayendo de sus pobres ojos cerrados, que rodaban 
por sus mejillas. 

El doctor Cazenove no apareció hasta su hora ha-
bitual, y no había visto al pequeño Cuche, que pro-
bablemente estaría jugando en las zanjas; y después 
que escuchó la relación de Lázaro, y dirigió miradas 
profundas á Paulina, exclamó: 



—¡Está salvada! 
Aquellas náuseas, aquellos estremecimientos ho-

rribles, eran sencillamente indicios exactos de que 
el absceso se rompía; ya no había que temer ahogos, 
porque se resolvería por sí mismo. 

Tan grande fué la alegría de Lázaro, que acompañó 
al Doctor hasta abajo, y como el ex marinero Martín, 
que estaba al servicio del médico, con su pierna de 
palo, bebía un vaso de vino en la cocina, todos qui-
sieron tomar las once y chocar las copas. 

—Yo no he estado jamás inquieta—decía la se-
ñora Chanteau — porque adivinaba que esto no sería 
nada. 

— Lo que no ha impedido que la querida niña 
haya estado en los últimos.....—replicó Verónica.— 
¡Verdad! Y aunque me hubieran regalado cien suel-
dos, no estaría yo tan contenta. 

Entonces entró el cura Horteur, que iba en busca 
de noticias, y también aceptó una copa, para hacer 
lo que hacían los demás. 

Hay que decir que todos los días hizo lo mismo, 
como buen vecino, y habiéndole manifestado Lázaro 
-desde su primer visita que no le dejaba entrar en el 
euarto de la enferma por no asustarla, el buen Cura 
respondió tranquilamente que todo" lo comprendía, 

y que se contentaba con decir sus misas por la in-
tención de aquella pobre señorita. 

Chanteau, que brindó con él, le elogió su tole-
rancia. 

—¡Ya veis que se ha salvado sin oremus! 
—Cada cual se salva como Dios le da á enten-

der—declaró el Cura con sentencioso tono, apurando 
la copa 

En fin, la convalecencia de la enferma se inició 
con largos sueños: Paulina dormía días enteros, ifruy 
tranquila, con dulce aliento, sumida en postración 
reparadora, y la Minucha, que fué arrojada del 
cuarto en las horas crueles de la gravedad, aprove-
chábase de aquella tranquilidad, para deslizarse en 
él, saltar con ligereza sobre la cama, y acostarse he-
d í a un ovillo al lado de su ama; de igual manera 
que Mateo, admitido también en el euarto, roncaba 
como u n hombre, tendido á los pies del lecho. 

Uno de los primeros caprichos de Paulina fué en 
el sábado siguiente hacer subir á sus amiguitos de la 
aldea, á los que pudo recibir sentada, aunque siem-
pre muy débil, y Lázaro tuvo que registrar otra vez 
la, cómoda para entregarle varias monedas de cinco 
francos. 

También se interesaba por la presa y las estaca-



das, preguntando por ellas casi todos los días: la 
verdad era que los pilotes se habían aflojado grande-
mente; pero Lázaro la engañaba, diciendo que sólo 
aparecían hasta entonces dos ó tres planchas descla-
vadas. 

Una mañana, habiéndose quedado sola, salió pre-
surosa de las sábanas, anhelando ver la alta marea 
que azotaba la estacada y la presa; mas sus fuerzas 
la hicieron traición, y habría caído al suelo si Veró-
nica no hubiese entrado á tiempo para recibirla en 
sus brazos. 

Lázaro se obstinaba en velarla; pero rendido de 
fatiga, se dormía en el sillón: primero tuvo alegría 
inefable en viéndola apurar con delicia los caldos, 
porque en realidad la salud que volvía á aquel 
cuerpo joven era como una renovación de la existen-
cia; luego, acostumbrado á verla mejorar de hora en 
hora, no se regocijaba por tal hecho desde el mo- r 

mentó en que el dolor no reaparecía. 

Una noche Lázaro dormía profundamente, cuando 
Paulina le oyó despertarse con suspiros de angustia, 
viéndole, á la débil luz de la lamparilla, con sem-
blante de espanto, con los ojos agrandados por el 
horror, con las manos juntas en actitud de súplica, 
balbuceando palabras entrecortadas: 

' — ¡Dios mío, Dios mío! 
Ella se inclinó vivamente hacia él, preguntán-

dole : 

: —¿Qué tienes, Lázaro? ¿sufres? 
Aquella voz le hizo estremecer. 
¿Luego se le veía? Quedóse como humillado, y 

no pudo llamar á la mentira en su auxilio. 
—¡Pero si no tengo nada! Eras tú quien se que-

jaba hace un momento. 
¡El miedo á la muerte reaparecía! Un miedo sin 

causa, y cuyo helado soplo le despertaba con fatal 
escalofrío. 

¡Dios mío! ¿con que no hay más remedio que mo-
rir algún día? 

—Y esta idea le llenaba el cerebro, le sofocaba la 
respiración, y Paulina, que había reclinado su ca-
beza sobre la almohada, mirábale con pía compasión 
maternal. 



" í w t ^ ^ ^ ' ^ ^ ^ i o d a s las noches en el comedor, 

l 0 S m a n t e l e s ' renacía igual 
• • • T B c o n v ersación entre la señora 

Chanteau y Luisa, mientras 

^ f f l j g g ^ R tábase con responder de eual-

Durante los quince días que Lázaro creyó 
que Paulina estaba en grave peligro ni siquiera ha-
bía bajado al comedor, y aun ahora, si bien se sen-
taba á la mesa, subíase con los postres en la mano 
cerca de la convaleciente. 

Aprovechábase entonces la señora Chanteau para 
volver á comenzar su diaria letanía de quejas. 

Primero se mostraba compasiva. 
—¡Pobre muchacho!—decía.—Se está matando, y 

no es lícito arriesgar su salud de esa manera. ¡Hace 
tres semanas que no duerme! ¡Hoy está más pálido 
que ayer! , 

En seguida se manifestaba apesadumbrada por 
Paulina, porque la pobre niña había sufrido mucho, 
y se interrumpía para preguntar á su marido: 

—¿Ha cuidado Verónica de tener preparada el 
agua de malvas para tí? 

—Sí, mujer, sí—respondía él, sin apartar do su 
periódico la mirada. 

Entonces bajaba la voz para dirigirse á Luisa. 
—Es una desgracia que esta infeliz Paulina no 

nos haya traído la dicha ¡Y decir que muchas 
gentes la consideran como á nuestro ángel bueno! 
¡Ah! Ya sé las rumores que propalan las comadres.... 
en Caen, ¿no es verdad, Luisita? Pues se cuenta que 
ella nos ha enriquecido ¡Sí, enriquecido! Tú pue-
des ser franca, y ya ves que me burlo de las malas 
lenguas. , 
- —¡Dios mío! Se habla de vos como de todo el 
mundo—murmuró Luisa.—En el mes último, he de-



jado plantada á la mujer de un notario, que hablaba 
de ello sin conocer siquiera la primera palabra 
¿Quién ha de impedir la murmuración de los des-
ocupados? 

Desde aquel momento, la señora Chanteauno tuvo 
duda alguna: sí, ¡ellos eran víctimas de su buen co-
razón! ¿Pero tenían necesidad de algún apoyo para, 
vivir, antes de la llegada de Paulina? ¿Dónde estaría 
la muchacha, en cuál rincón asqueroso de las calles 
de París, si ellos no hubiesen consentido en reci-
birla? 

Y además, con su dinero no habían tenido más 
que sufrimientos; ¡un dinero que traía la ruina de la 
casa! 

Porque los hechos hablaban muy alto: sin aquel 
dinero, Lázaro no hubiese acometido la estúpida 
empresa de explotar las algas, ni perdido el tiempo 
en impedir que el ruar se tragase á Bonneville 

¡Tanto peor para Paulina si ella había perdido en 
ambas, cosas su dinero! ¡También Lázaro había 
dejado allí su salud y su porvenir! 

Pero la señora Chanteau execraba ahora á Pau-
lina por todo el dinero que debía á la muchacha. 

—¿Qué he de decir de una testaruda de esa espe-
cie?-proseguía.-Que en el fondo es horriblemente 

avara, y al mismo tiempo derrochadora sin igual: 
tirará al mar doce mil francos en favor de los pesca-
dores de Bonneville, que se burlan de ella, y dará 
alimentos y limosnas á los muchachos andrajosos 
del país, es cierto; pero yo tiemblo ¡palabra de ho-
nor! cuando me hallo en el caso de pedirla Veinte 
francos ¡Arregla eso!..... ¡Tiene corazón de roca, y 
aparenta que todo su dinero lo da al prójimo! 

Verónica, que entraba á colocar la vajilla en el 
aparador, ó bien á llevar el té, escuchaba y se per-
mitía intervenir de este modo: 

—¿Que la señorita Paulina tiene corazón de roca? 
¡Oh! ¿pero la señora puede decir eso? 

Y entonces la señora, con una mirada severa, la 
imponía silencio, y al punto, de codos en la mesa, 
empezaba á echar cálculos complicados como si ha-
blase con ella misma. 

—Gracias á Dios, yo no tengo que guardar su di-
nero pero estoy con viva curiosidad de saber lo 
que le queda. ¡Ni siquiera setenta mil francos! ¡lo 
juraría! Echemos cuentas: tres mil para los ensa-
yos de las estacadas, y doscientos al mes en limos-
nas, y noventa por su pensión ¡eso se derrite! ¡eso 
se acaba! ¿Quieres apostar, Luisita, á que se arruina? 
Sí, no tengas duda: ¡bien pronto la verás sin un 



c i n t a ¿Y quién la q m r r 4 c n t o n c e s ? 
para vivir? naia 

^ c a exclamó de pronto, s i n p o d e r ^ 

¿Eh. ¿<!ue dices? ¿qné canta, es ese?- replicaba 
furiosamente la señora a a n t e a u ^ u i 

M h ^ d i ^ n e C : 
» i « e d a „na fortuna es muy estópidó d e j a r l a 
y ser gravosa á los demás. ;V„ya, echa * andar hacia 

"Mina, muchacha! 
Y la muchacha se fué -i l . ™ • 

protestas en voz ronca. mascullando 

Hubo silencio mientras Luisa sirvió el té y sólo 

3 1 0 8 a m , W - - pobre hombre se per 
mitia en ocasiones dirigir aigunas fases * L u Z 

-Vamos , añade un terroncifo de azúcar " L 
recibido carta de tn padre? 6 ™ 

—No se trata de eso, niña..... Tú eres demá&iadó 
amable para no hacernos compañía, hasta que esa 
pobre niña pueda bajar por aquí..... 

•—¡Me refugio en Arromanches esperando á mi 
padre!—continuó ella, como si nada hubiese oído.--1 

Precisamente mi tía Leonía ha alquilado un chalet, 
y hay allí mucha sociedad, y una playa en la que 
una se puede bañar á gusto ¡pero es tan fastidiosa 
mi tía Leonía! 

Chanteau acababa por reir, sin atreverse á decla-
rar ante su mujer que todo su corazón era para Pan-, 
lina, quien le cuidaba cariñosamente; y refugióse 
en su periódico desde que la señora Chanteau, su-
mida en reflexiones, salía de ellas súbitamente, como 
de un sueño, exclamando: 

—Además, hay otra cosa que no la perdono, y es 
que me haya quitado mi hijo. ¡Ni siquiera está á la 
mesa con nosotros un cuarto de hora! 

—Naturalmente—hacía observar Luisa;—es m ^ 
nester que alguien cuide de la enferma. 

Y la madre meneaba la cabeza, fruncía los labios 
y las palabras que no quería pronunciar salían de 
ellos en seguida. 

—¡Positivamente! ¿pero no es muy feo que un mu-
chacho soltero esté constantemente con una mucha-



cha enferma? ¡Ah! ¡ yo no me muerdo la lengua! Ya 
he dicho lo que pienso, y tanto peor si luego ocu-
rren disgustos 

Y al observar las miradas recelosas de Luisa, 
añadía: 

- P o r q u e no es bueno respirar á todas horas el 
aire de aquel cuarto.... Ella podra transmitirle por 
contagio su mal de garganta, porque esas jóvenes, 
que parecen robustas, suelen tener viciada la san-

£ r e ¿Quieres que lo diga de una vez? pues lo diré: 
yo no creo que esté sana.... 

Luisa continuó defendiendo dulcemente á su ami-
ga. ¡Era Paulina tan gentil! Y esta frase constituía 
el úuico argumento con que respondía á las acusa-
ciones de mal corazón y mala salud 

Y todas las noches la conversación llegaba, des-
pués de haber pasado por tal granizada de habladu-
rías, á este principio de frase, lentamente pronun-
ciado por la señora Chanteau: 

—No, Luisita; la mujer que conviene á mi hijo 
Y partiendo de ahí, declaraba que exigía una 

perfecta nuera, sin apartar de la muchacha su mi-
rada, procurando hacerla comprender lo que no se 
atrevía á decir claramente. 

Todo el retrato de Luisa aparecía bosquejado: una 

persona bien educada, conocedora ya del mundo, 
más graciosa que bella, verdadera mujer, porque 
ella detestaba á las muchachas que se asemejaban 
álos hombres en sus brutales arranques bajo el pre-
texto de franqueza. 

Y luego, al hablar del dinero, desfloraba la cues-
tión con una palabra: ella para nada contaba con el 
dote; y como su hijo tenía grandes proyeotos, no 
era justo comprometerlo en im casamiento ruinoso. 

—¿Entiendes, niña ? Si Paulina no tuviera un 
céntimo, si hubiese caído en esta casa sin camisa 
que mudarse tal vez el casamiento sería un hecho 
cumplido hace algunos años. ¿Pero no quieres que 
tiemble al obser var ahora cómo el dinero se derrite 
ensus manos? Ellairá lejos, ¿verdad?con sus setenta 
mi- francos No, hija, no; mi Lázaro vale más que 
eso, y no le daré jamás á una loca que escatime el 
alimento y se arruine con tonterías. 

- - ¡Oh! El dinero no se cuenta—decía Litjsa ba-
jando los ojos—y sin embargo, es necesario. 

Sin que se hablase claramente de su dote, parecía 
que los doscientos mil francos estaban allí sobre la 
mesa, iluminados por el fulgor mortecino de la lám-
para : por verlos, por sentirlos allí mismo estaba fe-
bril la señora Chanteau, y apartaba con desdeñoso 



gesto los pobres setenta roil francos de la otra, so-
ñando conquistar á la que tenía intacta una for-
tuna. 

• 

Y si la muchacha amase á su hijo, ¿por qué no 
casarlos inmediatamente? 

El padre consentiría sin duda alguna, sobre todo 
en caso de mutuo cariño; y ella, la señora Chan-
teau, soplaba sin cesar para inspirar ese cariño. 

~ ¡ E s ten b u eno mi Lázaro! ¡Nadie lo conoce 
bien! Tú misma, Luisita, no sabes lo afectuoso que 
es su corazón ¡Ah! ¿quién habría de compade-
cerse de su mujer? ¡Bien segura podría estar de 
ser amada! Y siempre tan arrogante Como mi 
abuelo, el caballero déla Vignióre, que tenía el cu-
tis tan írno y tan blanco que se descotaba como 
una dama en los bailes de máscaras de su tiempo 

Luisa se ruborizaba y reía con esos detalles. 

La corte que la madre le hacía por el hijo, aque-
llas confidencias de honesta medianera la habrían 
ocupado toda la noche, si Chanteau no hubiese con-
cluido por cabecear sobre su periódico. 

- P e r o qué-murmuraba el gotoso balbuceando-
¿no nos acostamos hoy? 

Y en seguida, aparentando que no estaba en la 
conversación del momento, añadía: 

¡ ¡ ¡ ÍNo es mala, no.... y yo estaré contento el día 
en que pueda bajar á comer á mi lado. 

—Todos estaremos contentos — gritaba la señora 
Chanteau con acritud—Se habla, se dice lo que se 
piensa; pero esto no impide que la amemos..... 

—¡Pobre querida mía!—declaraba Luisa.—Yo su-
friría con gusto la mitad de su mal, si esto fuera 
posible ¡ Es tan gentil, tan cariñosa! 

Verónica, que entonces entraba con las palmato-
torias, la interrumpió así: 

—Hacéis bien, señorita Luisa, en ser amiga 
suya porque sería menester tener una piedra en 
vez de corazón para maquinar algo malo contra ella. 

_¿Eh? bueno, bueno ¿quién te pide parecer ' 
aquí?—replicaba la señora Chanteau—¡Más valiera 
que limpiases mejor las palmatorias! Mira ésta qué 
sucia, ¿la ves? 

Todos se levantaron, y Chanteau se encerró cuanto 
antes en su cuarto, huyendo de explicaciones tem-
pestuosas. 

Pero cuando las dos mujeres llegaban al primer 
piso, donde estaban sus dormitorios, uno enfrente 
del otro, la señora Chanteau invitaba á Luisa casi 
todas las noches para que entrase un instante en su 
cuarto, y allí volvía á hablar de Lázaro, mosteaba 
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los retratos del joven y hasta los menores recuerdos 
de su infancia: un diente que se le había sacado en 
la niñez, un rizo de cabellos, un vestidito antiguo, él 
lazo blanco de su primera comunión. 

—¡Toma! aquí tienes cabellos suyos —la dijo 
una noche ;—pero no me dejes sin ellos, porque los 
tengo completos de todas las edades. 

Y cuando Luisa, por último, lograba meterse en 
el lecho, apenas cerraba los ojos por obsesión de 
aquel hombre cuya madre le empujaba continua-
mente hacia sus brazos; agitábase por el insomnio, 
viéndole destacarse en las tinieblas con su tez blan-
ca; prestaba algunas veces atención para oir si él 
paseaba en el piso de arriba, y la idea de que esta-
ría velando á la convaleciente aumentaba su fiebre, 
hasta el punto de que le obligaba á rechazar las 
sábanas y quedaba dormida con la garganta des-
nuda. 

Paulina, aunque fuera de peligro, estaba tan dé-: 
bil, tan extenuada por los accesos de fiebre, que el 
médico la observaba con asombro, porque los mé-
dicos (según le decía Lázaro) se asombran siempre. 

Él estaba más nervioso é irritable en cada día. 
Ya no luchaba contra la muerte, y sufría en aquel 

cuarto sin aire, por las cucharadas d i medicina que 
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debía dar en hora fija, por todas las miserias que 
acompañan á las enfermedades 

¿Ella, podía pasar sin él? pues con esta idea volvió 
á caer en el disgusto" de su existencia inútil, y de-
jaba desfallecidas sus manos, cambiaba de sitio en 
cada instante, paseábase por el cuarto, dirigiendo 
miradas de desesperación á las cuatro paredes, pa-
rábase delante de la ventana sin ver ni mirar á nada. 

- -Lázaro—le dijo Paulina un día—¿por qué no 

sales? Verónica bastaría aquí 
Él rehusó violentamente; ¿pero no le podía sufrir 

más tiempo, cuando le despedía? ¡Bueno fuera aban-
donarla antes de verla otra vez en pie! 

Tranquilizóse, y ella le dijo con dulzura: 
—No me abandonarás porque salgas un rato á to-

m a r e l a i r e S a l Por la tarde ¡Pues estaríamos 
divertidos si tú cayeses enfermo! 

Y cometió la torpeza de añadir: 
—¡Te veo bostezar todo el día! 
—¿Yo? ¿que yo bostezo?—gritó él.—¡Pues no falta 

más sino que digas que no tengo corazón! En verdad 
que me recompensas lindamente 

Paulina fué más hábil en el día inmediato: apa-
rentó vivo deseo de que se prosiguiese la obra de las 
presas y las empalizadas, porque las grandes mare-



jadas de invierno estaban próximas, y los primeros 
trabajos hechos serían barridos por las olas si no se 
completaba el sistema de defensa. 

Pero Lázaro no tenia ya tanto entusiasmo por la 
presa y los malecones: mostrábase descontento con 
la ensambladura ensayada, siendo necesarios nuevos 
y meditados estudios; y por otra parte, después de 
mucha discusión, el Consejo general del departa-
mento no había votado siquiera un sueldo de sub-
vención. 

Mas en breve se despertó su amor propio de in-
ventor. 

¿Había de consentir en ser derrotado por el mar, 
en presencia de todo el país, que se burlaba ya dé 
él y de su invento? 

Cuanto al dinero necesario no había que hablar, 
porque sería reintegrado en absoluto, si ella lo anti-
cipaba, como estaba convenido. 

Poco á poco Lázaro se apasionó de nuevo: rehízo 
sus planes, llamó al carpintero de Arromanehes, con 
quien celebró largas conferencias en su cuarto, de-
jando entornada la puerta para acudir al primer 
llamamiento de la enferma. 

Ahora— declaró una mañana, abrazando á Pau-
l m a - e l mar no nos romperá una pajuela ¡tan 

seguro estoy de mi negocio! Cuando puedas andar, 
iremos á ver el estado de las obras. 

J ustamente Luisa había subido á ver á Paulina, 
y cuando la besaba, ésta dijo á su amiga al oído: 

—¡Llévale! 
Lázaro rehusó, porque esperaba al Doctor; pero 

Luisa reía, diciéndole que era demasiado galante 
para dejarla ir sola á caga de los Gonin, donde que-
ría escoger unas langostas para enviarlas á Caen, y 
de paso podrían echar una ojeada á la presa. 

—Véte, Lázaro, y me complacerás—dijo Paulina, 
y añadió:—Cógete á su brazo, Luisa ¡Así! ¡no le 
sueltes! 

Ella sé reía, y los otros dos se empujaban chan-
ceándose; mas cuando éstos salieron, Paulina se in-
clinó hacia el borde del lecho para escuchar sus pa-
sos y sus risas, que se perdían en la escalera. 

Un cuarto de hora más tarde se presentó el Doc-
• tor, con Verónica, y ésta se instaló desde entonces 

á la cabecera del lecho de Paulina, sin abandonar 
sus cacerolas, subiendo y bajando cada cinco mi-
mitos. 

Lázaro regresó por la noche, y salió de nuevo ai 
día siguiente, y en los días sucesivos,... y seducido 
por la vida exterior, abreviaba sus visitas al cuarto 



de la enferma, no permaneciendo en él sino el tiempo 
necesario para adquirir noticias. 

Mas Paulina misma le despedía, si él manifestaba 
deseos de sentarse, y cuando volvía con Luisa, 
aquélla les invitaba á describir su paseo, y gozaba 
al parecer con su animación, con su''alegría, con el 
aspecto que había dado á sus cabellos el soplo de la 
brisa marina. 

Ambos parecían tan buenos camaradas, que ella 
no tenía la más ligera sospecha, y desde que llegaba 
la buena Verónica, poción en mano, les decía ale-
gremente: 

—¡Idos, idos, que me estorbáis! 
Algunas veces también llamaba á Luisa para re-

comendarla á Lázaro, como si éste fuese un niño. 

—Procura que no se fastidie, porque tiene verda-
dera necesidad de distracción Y dad un buen pa-
seo y una buena carrera, que no quiero volver á 
veros hoy... . 

Pero cuando estaba sola, sus miradas fijas les se-
guían en lontananza 

Pasaba los días en leer, esperando la vuelta de sus 
perdidas fuerzas, y tan abatida todavía que dos ó 
tres horas en un sillón la aniquilaban. 

A menudo dejaba caer el libro en sus rodillas, y 

pensaba en seguir con la vaguedad de un ensueño á 
su primo y á su amiga: ¿habrán llegado ya á la 
playa? ¿estarán cerca de las grutas? ¿pisarán la fresca 
arena en la hora de la marea? 

Y creía, sin embargo, que tales visiones sólo po-
día atribuirlas al pesar de no haberlos acompa-
ñado..... 

La lectura, además, la enojaba; aquellas novelas, 
aquellas historias de amor con traiciones poetizadas,. 
sublevaban siempre su rectitud ¿Pero era posible 
que se engañase al propio corazón? ¿era posible que 
se dejase de amar, después de haber amado mucho 
algún día? 

Y ella rechazaba el libro y con vagas miradas 
creía ver allá abajo, en las afueras del pueblo, á su 
primo y á su amiga, apretados el uno contra el otro, 
cuchicheando con alegres risas. 

-«-Vuestra poción, señorita — decía bruscamente 
Verónica, lanzando su fuerte voz que la despertaba 
sobresaltada. 

Al cabo de una semana, Lázaro no entraba en 
aquella estancia sin llamar en la puerta, y una ma-
ñana , apercibiendo á Paulina que estaba sentada en 
el lecho, peinándose, con los brazos desnudos, ex-
clamó: 



—¡Oh, perdón!" 
Y vivamente se retiró hacia atrás. 
— ¿Pues qué pasa? —preguntóle ella;—¿te doy 

miedo? 

Entonces se decidió á entrar, pero volviendo la 
cabeza, por temor de molestarla mientras Paulina se 
recogía la cabellera. 

—Toma, dame un camisolín — añadió tranquila-
mente la muchacha. —Ahí, en la cómoda, primer 
c a ' ó n Como ya estoy mejor, vuelvo á ser coqueta,, 
¿entiendes? 

Pero él se turbaba, no encontrando sino camisas; 
y cuando por fin tropezaron sus manos trémulas con 
un camisolín, arrojósele, y esperó delante déla ven-
tana á que Paulina se le hubiese abotonado hasta la 
barba. 

Quince días antes, cuando la niña estaba en la 
agonía, el mismo hombre la levantaba en sus bra-
zos como á un niño, sin ver siquiera su desnudez-
pero al presente hasta le hacía daño el desorden que' 
reinaba en el cuarto. 

Y ella, fastidiada también por aquel pudor de su 
primo, Uegó bien pronto á no demandarle servicios 
íntimos que antes la prestaba de buen grado. 

-¡Verónica, cierra la puerta . '-gritó una mañana 

al sentir que el joven andaba por el pasillo.—Arregla 
toda eso, y dame pronto un pañuelo para cubrirme 
la garganta s 

Poco á poco fué mejorando, y su mayor placer 
cuando pudo tenerse de pie y apoyar sus codos en la 
ventana, consistía en seguir desde lejos la construc-
ción de la presa; oíanse claramente los martillazos y 
veíase á una cuadrilla de siete xi ocho hombres, que 
parecían grandes hormigas agitándose por encima 
de los peñascos de la playa. 

Entre dos marejadas, atrepellábanse por el trabajo; 
mas luego tenían que retroceder, empujados por la 

ola que subía. 
Mas Paulina se interesaba especialmente por el 

traje blanco de Lázaro y el vestido color de rosa de 
Luisa, que brillaban con el sol; seguíalos atenta, 
hubiera podido referirles después el empleo del día, 
hasta con sus menores gestos, ahora que los trabajos 
recibían impulso vigoroso y ellos no podían apartarse 
de allí para ir á las grutas, detrás de los acantahdos. 

Teníalos allí, allí mismo, á un kilómetro de dis-
tancia, bajo el cielo inmenso, y en la alegría de su 
convalecencia entraba por mucho,, sin que ella mis-
ma lo sospechara, el celoso deleite de estar con ellos 
de aquel modo. 



—¡Bah! ¿eso os distrae, ver trabajar á esos hom-
bres?—decía Verónica mientras limpiaba el cuarto.— 
¡Mejor es que leer y leer! A mí los libros me rompe-
rían la cabeza..... Y cuando hay necesidad de reha-
cer la sangre, ya veis, nada mejor que abrir el pico 
al sol, como los pavitontos, para beber en él la 
vida.... 

No era charlatana por costumbre, sino muy soca-
rrona; pero con Paulina hablaba por los codos, cre-
yendo hacerla un bien. 

—¡Malhaya con ese trabajo! Pero, en fin, si le 
agrada al señor Lázaro Porque está orgulloso con 
su presa, y se obstina en enterrar en ella su fas-
t i d i o Hace bien, pues si deja un minuto á esos 
borrachos obreros, serían capaces de plantar los pi-
lotes al través 

Y después de dar unas escobadas bajo la cama de 
Paulina, continuó: 

—Cuanto á la Duquesa 

Paulina, que escuchaba algo distraída, extrañóse 
de oir tal palabra. 

—¡Cómo! ¿La Duquesa? 

— i P u e s l a señorita Luisa! ¿quién no dice que ha 
salido del muslo de Júpiter? ¡Si vieseis los frascos y 
botes de vinagrillos y pomadas que tiene en su 

cuarto! Desde que allí se entra, todo ello se agarra á 
la garganta con sus perfumes ¡Pero no es más 
linda que vos! 

— ¡Oh! yo no soy sino una pobre muchacha—res-
pondió la joven sonriendo —y Luisa es muy gra-
ciosa. 

—¡Puede ser! ¡Pero si no tiene carnes! ¡Bien 
veo cuando se desnuda y lava! Si yo fuese hombre, 
no vacilaría un momento 

Y como arrebatada por su convicción, se puso de 
codos en la ventana al lado de Paulina, y continuó: 

—¡ Miradla en la arena! ¡ Cualquiera diría que es 
un verdadero cangrejo! Cierto que está lejos, y desde 
aquí no puede parecer tan alta y gorda como una 
torre; pero, en fin, es preciso parecer alguna cosa 
jAli! ¡ mirad al Sr. Lázaro cómo la levanta para que 
no se moje las botinas! ¡No, por Dios, no lleva 
mucha carne en sus brazos! Verdad es que hay 
hombres capaces de amar esqueletos 

Verónica se interrumpía, sintiendo un estremeci-
miento de Paulina. 

Pero en seguida volvía al mismo asunto, agidjo-
joneada por la comezón de decir más todavía : todo 
lo que ella escuchaba, todo lo que observaba ea la 
casa, quedábasela atravesado en la garganta, y la 



ahogaba ¡Las conversaciones de sobremesa, en 
las que Paulina era devorada; las risas furtivas de 
Lázaro y Luisa; toda la casa ingrata y resbalando 
hacia la traición! 

Si ella hubiera, subido repentinamente, cuando 
una injusticia demasiado agresiva hería á su buen 
sentido, hábríaselo contado, todo á la convaleciente; 
mas el temor de perjudicar á ésta refrenaba sus ím-
petus, la hacía patalear en la cocina y descargar 
brutales golpes en las marmitas, jurando que aque-
llo no podía seguir así, y que ella tendida que esta-
llar alguna vez. 

Luego, cuando subía al cuarto de la señorita y se 
la escapaba alguna frase alusiva, procuraba recq-
gerla y explicarla con torpeza que daba lástima y 
conmovía. 

—A Dios gracias, el señor Lázaro no ama los es-
queletos. ¡ Bah! Ha estado en París, y tiene buen 
gustó ¡Ved, ved cómo acaba de echarla por tierra 
cual si arrojase una cerilla! 

Y Verónica., temiendo soltar otras palabras inúti-
les, tomaba el plumero para acabar la limpieza; 
mientras Paulina, absorta en muda contemplación, 
seguía en el horizonte, hasta la noche, el vestido 
rosa de Luisa y el traje blanco de Lázaro, que se 

destacaban entre las manchas negruzcas de los 
obreros. 

Cuando la convalecencia terminaba, Chanteau 
fué acometido por violento acceso de gota, y Paulina 
se decidió á bajar, no obstante su debilidad. 

La primera vez que salió de su cuarto fué para 
sentarse á la cabecera del lecho de su enfermo; as* 
es que la señora Chanteau decía con cierto rencor 
que la casa era un verdadero hospital. 

E l pobre hombre hacía algún tiempo que no de-
jaba la chaise-longue, y por consecuencia de repetidas 
crisis, el mal subía de los pies á las rodillas, á los 
brazos, á las manos; la perla blanca de la oreja ha-
bía caído, y otras mayores aparecieron en seguida: 

todas sus articulaciones se hinchaban, y la materia 
tofácea surgía bajo la piel en puntas blanquecinas 
semejantes á los ojos de un cangrejo. 

Aquello era la gota crónica é incurable, la gota 
de la anquilosis, deforme y horrible. 

—¡Dios mío, cuánto sufro!—repetía Chanteau.— 
Mi pierna izquierda está rígida como un palo, y no 
puedo mover el pie ni la rodilla Mi brazo está 
abrasando ¡Míralo! 

Paulina le miró, y halló en el codo izquierdo un 
tumor inflamado, por lo cual el gotoso se quejaba 



especialmente de aquella articulación, donde sentía 
un dolor insoportable. 

NO quitaba de los ojos su mano, una mano que 
daba lástima, con sus falanges erizadas de nudillos, 
con el dedo pulgar desviado y como magullado por 
Un martillazo. 

| ^ ¡ N o puedo estar así! ¡ayúdame! ¡había encon-
trado una postura tan cómoda! Si parece que me 
arañan los huesos con una sierra ¡Procura levan-
tarme un poco! 

Veinte veces en una hora tenía que cambiar de 
postura, y le agitaba ansiedad creciente cuando creía 
que iba á tener algún alivio. 

Pero Paulina estaba poco fuerte aún, y no podía 
ella Sola moverle. 

—Verónica, cógelo suavemente conmigo. 
—¡No, no!—gritaba él.—Verónica, no , porque 

me mueve demasiado. 
Entonces Paulina tuvo que hacer un esfuerzo, bajo 

él cual sus hombros crujieron, y por ligeramente que 
movió al enfermo, éste lanzó un grito horroroso 

Verónica juraba que era necesario ser una santa 
como la señorita para no disgustarse de aquellos 
servicios de caridad, porque hasta Dios mismo huiría 
de tal hombre al oirle gritar así. 

Las crisis, aunque menos agudas, no cesaban, lle-
gando á ocasionarle una tortura sin nombre por 
efecto de la inmovilidad : no era sólo que un perro 
le atarazaba los pies, sino "que todo el cuerpo le sen-
tía magullado como por la presión de una piedra 
de molino: y no encontrando alivio en tal situación, 
ella no podía permanecer allí, sometida á los capri-
chos del gotoso, injusto y brutal con el sufrimiento, 
que la trataba á veces como á torpe criada, habién-
dola con furia. 

--¡Calla, calla! ¡Éres tan bestia como Verónica! 
¡Tienes manos de gendarme! ¡Déjame en paz! |No 
quiero que me toques! 

Paulina, sin contestarle, con una resignación 
ejemplar, redoblaba su dulzura, y cuando veía que 
estaba muy irritado, ocultábase unos momentos de-
trás de las cortinas del lecho, para que se tranquili-
zase no viéndola. 

Otras veces la pobre niña lloraba en silencio, no 
por las brutalidades del gotoso, sino por el abomi-
nable martirio que le hacía ser injusto, y oíalo ha-
blar á media voz, sin interrumpir sus quejas. 

— ¡ Se ha marchado! ¡ no tiene corazón! ¡ Ah ! ¡ Ya 
puedo morir, que no tendré á mi lado sino la Mi-
nucha para que me cierre los ojos! ¿Pero es posible 



¡Dios mío! que se abandone de este modo á un cris-
tiano? ¡Apuesto á que está.en la cocina para beber 
una taza de caldo! 

Después, gruñendo siempre con fuerza, se deci-
dió á llamarla: 

—¡Paulina, Paulina! ¿Estás ahí? Ven áver s ime 
alivias un poco, porque no puedo permanecer así 
A ver, vuélveme sobre el lado izquierdo, ¿quieres? 

En ocasiones le animaban sentimientos de ternu-
ra, pidiéndola perdón por haber sido tan rudo con 
ella; hacía entrar á Mateo para estar menos solo, 
imaginándose que. la presencia del perro era favora-
ble á su mal; Minucha también le prestaba fiel 
compañía , porque ella adoraba los cuartos cerrados 
de los enfermos, y pasaba días enteros en un sillón, 
cerca del lecho. 

Cada vez que Paulina acompañaba al doctor Ca-
zenove, le suplicaba: 

—¿No podríais hacerle una pequeña inyección de 
morfina? ¡Tengo despedazado el corazón por oirle! 

El.Doctor rehusaba. ¿Para qué la morfina? Pronto 
volvería el acceso, y con más violencia; y como el 
salieicato había agravado la enfermedad, no quería 
ensayar otra droga. 

Sin embargo, hablaba del régimen lácteo para 

cuando pasase el período agudo de la crisis, y hasta 
entonces, dieta absoluta y bebidas diuréticas. 

—La verdad es—decía el médico—que este hom-
bre es un glotón que paga bien caros los buenos bo-
cados. ¡Ha comido muchas aves, porque se le ven: 
las plumas! Tanto peor para él, porque ya le había 

prevenido Pero sería menos justo,-hija mía, que 
vos recayeseis en el lecho. Sed prudente, ¿entendéis? 
porque vuestra salud exige todavía muchos cuidados. 

Pero ella no se cuidaba: daba todas sus horas al 
enfermo, y la noción del tiempo, de la vida misma 
se la escapaba en los tristes días que pasaba de aquel 
modo, zumbando sin cesar en sus oídos las quejas • 
y los gritos que hacían estremecer en el cuarto ce-
rrado. 

Y esta obsesión era tan grande, que Paulina se 
olvidaba de Lázaro y de Luisa, y apenas cambiaba 
con ellos algunas palabras, no encontrándoles sino 
en los raros momentos que ella estaba en el co-
medor. 

Mas los trabajos dé la presa habían sido terinina-
dos; y violentas lluvias impidieron á los jóvenes salir 
de casa por espacio de algunos días. 

La señora Chanteau nunca pareció más ocupada 
que entonces: aprovechábase, decía, del trastorno 



que reinaba en la familia durante la crisis de su ma-
rido, para revisar papeles, formar sus cuentas y po-
ner en regla su correspondencia, encerrándose por 
la tarde en su cuarto, y dejando sola á Luisa, quien 
se apresuraba á subir á la estancia de Lázaro, porque 
tenía horror á la soledad 

Y hecha esta costumbre, los dos quedaban juntos 
y solos en la gran cámara del segundo piso, aquella 
cámara que había servido á Paulina, durante largos 
días, de sala de estudio y de recreo. 

El angosto lecho del joven estaba medio oculto 
detrás del biombo; el piano tenía un dedo de polvo 

•la ancha mesa desaparecía casi bajo montones de 
papeles, libros, folletos, y en medio de ella, entre 
dos paquetes de algas secas, se alzaba un modelo de 
a famosa presa, tan grande como infantil juguete 

611 abeto con |j navaja, que traía á la me-
moria la obra maestra del abuelo, aquel puente de 
madera que adornaba la chimenea del comedor bajo 
cristalino fanal. 

Lázaro se mostraba nervioso é irritable hacía algún 
tiempo: su cuadrilla de obreros le había exasperado 
Y acababa de despedirla, dejando abandonados los' 
trabajos, y sin tener la satisfacción de ver planteado 
su proyecto. 

Ocupábase ahora en otros proyectos para el por-
venir, confusos todavía, obras en Caen destinadas 
á ponerlo en muy alta evidencia; pero no llevaba á 
cabo ninguna gestión seria, y caía en una ociosidad 
que agriaba su carácter, menos fuerte y menos vale-
roso de día en día; y este malestar se agravó con la 
recia sacudida que le imprimiera la enfermedad de 
Paulina, teniendo siempre singular excitación-físi-
ca, á la manera del que siente imperiosa necesidad 
de tomar revancha contra el dolor. 

La presencia de Luisa irritaba más su fiebre, y 
sus mimos aduladores, su perfume de mujer co-
queta, su mismo abandono amistoso y displicente, 
acabaron por marearle: llegó á ser presa de concu-
piscentes deseos, combatidos por escrúpulos 

Con una amiga de la infancia, y en casa de su 
madre, ¡imposible! y cuando la estrechaba en sus 
brazos, y ráfagas de ardientes soplos le hacían subir 
á la cabeza una oleada de sangre, la idea de la hon-
radez le aflojaba bruscamente los brazos. 

Y en aquella lucha no le detenía jamás la idea de 
Paulina. ¡Ella no hubiera sabido nada! ¡Un marido 
engaña á su mujer tantas veces! 

Por la noche, imaginando historias fantásticas, 
después de despedir á Verónica no pudiéndola sufrir. 



considerando á Luisa como una criadita en su casa, 
iba descalzo á buscarla 

¡Que mal arreglada está la vida! Así exageraba él, 
de la mañana á la noche, su pesimismo sobre las 
mujeres y el amor: todo el cual procedía de las mu-
jeres, que eran malas, ligeras, eternizando el dolor 
por el deseo; y cuanto al amor, era un engaño 
irritante, un impulso egoísta de las generaciones fu-
turas que anhelaban salir á la vida. 

Schopenhauer entero pasaba por su imaginación, 
con brutalidades que asustaban mucho á su amiga, 
y se ruborizaba al oirías; y poco á poco la amaba 
más, una verdadera pasión se desprendía de aque-
llos desdenes furiosos, y se lanzaba al ñiego de su 
nueva ternura con su ardor primero, siempre en 
busca de una felicidad que se le escapaba. 

Luisa no sostuvo durante mucho tiempo sino un 
juego natural de coquetería, porque adoraba las 
atenciones minuciosas, las alabanzas aduladoras di-
chas al oído, el rumor amable de los hombres; sus 
sentidos de virgen dormían, y ella quedaba con las 
privaciones permitidas de una corte galante en cada 
minuto. 

Cuando Lázaro la dejaba un instante para escribir 
una carta, ó bien para ensimismarse en una de sus 

melancolías súbitas, sin motivo aparente, ella se 
consideraba confo objeto de desdicha, y se burlaba 
de él, le provocaba, prefiriendo el peligro al ol-
vido. 

Más tarde, sin embargo, tuvo miedo, cuando el 
aliento del joven pasó como un aclama sobre su nuca 
delicada; ella estaba muy instruida con sus largos 
años de pensionista en un colegio, para no ignorar 
nada de lo que la amenazaba; vivió desde entonces 
aguardando con delicia una ocasión, y á la vez asus-
tada con el presentimiento de una desgracia posible; 
y no era que le desease, ni que razonara claramente, 
sino que contaba con huir del peligro en el momento 
preciso, aunque se exponía á él incesantemente. 

Arriba, en la gran sala del segundo piso, Lázaro 
y Luisa quedaban solos, el uno para el otro; la fa-
milia cómplice parecía que anhelaba perderlos, él 
desocupado, enfermó en tal soledad, y ella contur-
bada por los detalles íntimos, los informes apasio-
nados que la señora Chanteau daba continuamente 
de su hijo. 

Refugiábanse allí con el pretexto de oir menos los 
gritos del padre, que se retorcía de dolor en el cuarto 
bajo, y allí pasaban los días sin abrir un libro, sin 
tocar el piano una vez, ocupados únicamente en ellos 
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mismos, aturdiéndose más y más en conversaciones 
íntimas é interminables. 

El día en que el acceso de Chanteau llegaba á su 
paroxismo, la casa entera retemblaba con los gritos 
del gotoso, con sus lamentaciones prolongadas, des-
garradoras, parecidas á. los alaridos de una fiera que 
se degüella; y después del almuerzo, devorado rápi-
damente en medio de exasperación nerviosa, la se-
ñora Chanteau se retiró en el acto, diciendo: 

—¡No puedo más! Gritaría yo también si aquí 
me quedase Si alguien me llama, estoy en mi 
cuarto, escribiendo Tú , Lázaro, lleva pronto á 
Luisa al tuyo, y encerraos bien en él, y procura 
alegrar á esta pobre Luisita porque verdadera-
mente ella está aquí muy divertida 

Y se oyó en seguida que cerraba coi! violencia la 
puerta de su cuarto, mientras su hijo y la muchacha 
subían al de más arriba. 

Paulina estaba al lado de su tío: ella sola conser-
vaba serenidad, en su conmiseración por tantos dolo-
res, queriendo dar al desgraciado el consuelo de no 
sufrir en el abandono, animándole á defenderse con-
tra el mal, aunque sin dirigirle una palabra. 

Durante largas horas permanecía sentada junto al 
lecho, y conseguía tranquilizar al gotoso con sus mi-

radas compasivas; pero aquella tarde, con la cabeza 
echada hacia atrás, el brazo extendido, destrozado 
el codo por el sufrimiento, ni siquiera la veía el des-
dichado, y gritaba más fuerte cuando ella quería 

aproximarse. 
Hacia las euat.ro, Paulina, desesperada y con el 

corazón oprimido, fué á la cocina para llamar á Veró-
nica, dejando la puerta entornada porque debía re-
gresar en seguida. 

—Es necesario hacer a lgo—murmuró—y voy á 
ensayar compresas de agua fría El Doctor dice 
que eso es peligroso, pero que algunas veces tiene 
buen resultado Voy á buscar trapos de hilo. 

Verónica tenía un humor endiablado. 
—¡Trapos!.,... Pues yo acabo de subir por torcidas, y 

me han recibido muy lindamente ¡Mil demonios! 
Será necesario desbaratar eso, según parece. ¡Cabalr 

—¡Si quisieras llamar á Lázaro!—repuso Paulina, 
que no comprendía aún. 

Pero la doméstica, exaltándose, colocó los puños 

en las caderas, y exclamó con irreflexión: 

—¡Ah, sí! ¡pues no están poco ocupados en atu-

sarse la cara allá arriba! 
—¿Cómo?-balbuceó la joven, que se puso muy 

pálida. 
17 



Verónica, asustada por el eco de aquella voz, y 
queriendo recoger la confidencia que se le había es-
capado, aunque la guardó todo el tiempo que pudo, 
inventaba una explicación, una mentira, y no en-
contraba nada razonable. 

Apoderóse por precaución de las muñecas de Pau-
lina, y ésta apartóse de ella bruscameute, y se lanzó 
á la escalera como una loca, tan arrebatada, tan 
convulsa de cólera, que la criada no se atrevió á se-
guirla, temblando ante aquel rostro pálido, blanca 
mascarilla que no reconocía 

La casa estaba en silencio, durmiendo: sólo el ala-
rido de Chanteau rasgaba aquel ambiente de muerte. 

La joven, con un arranqué de energía, llegó hasta 
el piso primero, y allí tropezó con su tía: estaba de 
pie la señora Chanteau, guardando la escalera, como 
un centinela, inmóvil, muda. 

—¿Adonde vas?—preguntó. 
Paulina sofocada, irritada por tal obstáculo, no 

podía responder. 

—¡Dejadme!—logró al fin murmurar. 
Y tuvo un gesto terrible que hizo retroceder á la 

señora Chanteau. 

Luego, con otro esfuerzo supremo, subió al se-
gundo piso, mientras su tía, como petrificada en la 

escalera, sin lanzar un grito, acabó por levantar los 

brazos. 
Tal esfuerzo de exaltación furiosa era un estallido 

de tempestad en la suave dulzura de su carácter, uno 
de aquellos accesos que tuvo cuando era niña, que 
la dejaban exánime, y que no le acometían desde 
hacía largos años; pero el huracán de los celos, so-
plando rudamente, los había evocado, y en vano 

ella misma hubiera querido contenerse 
Paulina, cuando llegó frente á la puerta del cuarto 

de Lázaro, arrojóse sobre ella de un salto; la llave se 
dobló; las dos hojas chocaron en las paredes y lo 
que pudo ver acabó de enloquecerla. 

Él, Lázaro, tenía á Luisa arrimada contra el arma-
rio, y la comía á besos la barba y la garganta; ella, 
Luisa, desfallecida, anhelante, se abandonaba. 

Quizás habían empezado por un juego, y el juego 

acababa mal. 
Hubo un momento de estupor. 
Los tres se miraron. 
Paulina fué la que gritó: 
—¡Ah! ¡ ramera < ¡ramera! 
La traición de aquella mujer la exasperaba: con 

un gesto dé desprecio hizo separarse á Lázaro, como 
á un niño cuya debilidad se conoce; pero aquella 



mujer que la tuteaba, aquella mujer le robaba su 
mando mientras ella cuidaba á un enfermo 

Y la tenia cogida por los hombros, y la movía, con 
vehementes deseos de pegarla. 

; ~ D í > ¿P°r q u é has hecho eso? ¡Has cometido una 
infamia! ¿entiendes? 

Luisa, desatinada, con los ojos vacilantes, balbu-
ceaba: 

—Es él quien me tenía, quien me quebrantaba 
los huesos 

—¿Él? ¡pues haberle rechazado! Habríase deshecho 
en lágrimas si le hubieses únicamente empujado 

Azotaba más su rencor la vista de la sala, el 
cuarto de Lázaro, donde ambos se habían amado, 
donde ella también sintió hervir la sangre de sus 
venas con el soplo ardiente del joven 

¿Qué haría con aquella mujer para vengarse? 
El, estúpido y cobarde, se decidió por fin á inter-

venir cuando Paulina empujó tan brutalmente á 
Luisa que los hombros de ésta chocaron contra el 
armario. 

— ¡Toma! Tengo miedo de mí misma ¡Vete, 
vete! 

Y desde entonces sólo pronunció esta palabra,-
persiguióla á través de la sala, arrojóla al pasillo, la 

hizo bajar la escalera abofeteándola con el mismo 

grito: 

—¡Vete, vete!..... Coge tus ropas y vete 
Pero la señora Chanteau estaba en la meseta del 

primer piso; la rapidez de la escena no le había dado 
tiempo de interponerse, mas hizo un gesto imperioso 
á su hijo para que se encerrara en el cuarto, y des-
pués intentó calmar á Paulina aparentando la mayor 
sorpresa. 

Esta, después de haber perseguido á Luisa hasta 
su dormitorio, seguía repitiendo: 

—¡Vete, vete! 

—¡Cómo! ¿que se vaya? ¿has perdido la cabeza? 

Entonces la infeliz muchacha tartamudeó la his-

toria 
La repugnancia la sublevaba, y era aquélla ante 

su recta conciencia el hecho más vergonzoso, que no 
merecía excusa ni perdón, y cuanto más pensaba en 
él más se arrebataba por su misma aversión á la 
mentira y por la fidelidad de su ternura. 

_.¡ Vete! ¡Haz tu maleta inmediatamente! ¡ Vete! 
Luisa, trastornada, no encontrando una palabra 

de defensa, abrió un cajón de la cómoda para sacar 
sus camisas, cuando la señora Chanteau se inco-
modó. 



- ¡ Quieta, Luisi ta! ¿No soy yo dueña de mi casa? 
¿Quien se atreve á maudar aquí, y se permite des-
pedir á la gente? ¡Esto es odioso! ¡No estamos en un 
mercado! 

| . —¿Pero no has escuchado? gritó Paulina. - Acabo 
de sorprenderla allá arriba con Lázaro.... Él la be 
saba.,... 

La madre se encogió de hombros. 
- ¡ P u e s si estaban jugando! ¿Qué mal hay en eso? 

¿Acaso cuando tú estabas en cama y él te asistía lle-
gábamos lo. demás á olfatear lo que podíais hacer 
los dos? 

Entonces la excitación de la joven se calmó: ella 
quedaba inmóvil, pálida, aturdida por aquella de-
nuncia que se volvía contra sí misma. 

¡He ahí que se transformaba en culpable! ¡He ahí 
que su tía daba á entender que creía en sucesos ver-
gonzosos! 

- ¿ Q u é quieres dec i r ? - m urmuró . - ¡S i hubieses 
pensado eso, no lo habrías tolerado en tu casa! 

¡Eh? ¡Ya sois bastante crecidos! Pero yo no en 
tiendo que mi hijo acabe en la disipación Deia 
tranquilas á las personas que pueden todavía hacer 
nonradas mujeres. 

Paidina se quedó un instante muda, con las mira-

das de sus grandes y puros ojos clavadas en la se-
ñora Chanteau, que apartaba las suyas. 

Luego subió á su cuarto, diciendo con voz firme: 
—¡Está bien! ¡Marcharé yo! 
El silencio volvió á reinar, un silencio pesado en 

que la casa entera parecía envolverse, y en medio de 
la paz repentina subían de nuevo los ayes del gotoso, 
un gemido de bestia que agoniza ya abandonada, y 
subían sin tregua, destacándose de todos los rumo-
res , cubriéndolos con sus ecos. 

Ya la señora Chanteau deploraba la sospecha que 
se le hubo escapado: comprendía que la injuria era 
irreparable, y experimentaba inquietud con la idea 
de que Paulina pusiera en ejecución su amenaza de 

marchar inmediatamente. 
Con tal cabeza (pensaba) todas las aventuras eran 

posibles; mas ¿qué se diría de ella y de su marido 
si la joven pupila erraba por los caminos, relatando 
la historia de su rompimiento? Quizá se refugiaría 
en casa del doctor Cazenove, y esto produciría ho-
rrible escándalo en el país. 

Y además de aquel embarazoso asunto, la señora 
Chanteau tenía miedo cerval á la vida pasada, el 
temor del dinero perdido que podía levantarse con-

tra ellos. 



— No llores, Luisita - repetía excitada por la có-
lera.—Ya ves cómo hemos quedado en buena acti-
tud por su culpa Pero con estas violencias á diario 
no es posible vivir con tranquilidad. ¡Ya arreglaré 
esto! 
. —Os ruego—interrumpía Luisa—que me dejéis 
partir Sufriría yo mucho si me quedase..... Ella 
tiene razón: quiero partir. 

—De ningún modo esta tarde, porque es preciso 
que yo te entregue á tu padre Espera, quédate 
en tu cuarto, que voy á subir á ver si ella está ha-
ciendo su maleta 

Suavemente la señora Chanteau acercó su oído á 
la puerta del cuarto de Paulina, y oyó á ésta andar 
con paso ligero, abriendo y cerrando muebles. 

Su primer idea fué entrar y pedir una explicación, 
que se ahogaría en llanto; pero tuvo miedo, porque 
sentíase humillada, vacilante, llena de rubor en 
presencia de aquella niña. 

Esto aumentaba su odio, y en vez de entrar, bajó 
á la cocina recatando sus pasos, porque la asaltó una 
idea feliz. 

—¿Has oído el bullicio que la señorita ha hecho 
esta tarde?—preguntó á Verónica, que estaba fre-
gando rabiosamente laá*cacerolas. 

La criada, con la vista fija en Agreda , no r e s | | 

pondió. 
—¡Se está haciendo insufrible! Yo no puedo obte-

ner nada de ella Figúrate que ahora quiere dejar-
nos, y arregla á toda prisa su maleta ¿Quieres 
subir á su cuarto á intentar que se dé á razones? 

Y como ella tampoco lograse respuesta, dijo: 
—¿Eres sorda? 
- S i no respondo, es porque no quiero-gri tó Ve-

rónica bruscamente, fuera de s í , en actitud de fric-
cionar una palmatoria hasta desollarse l o sdedos . -
¡Tiene razón en marcharse! Yo, en su lugar, hace 
mucho tiempo que hubiera dejado libre el campo. 

La señora Chanteau escuchaba con la boca abierta, 

estupefacta ante aquella oleada desbordada de pa-

labras. 
' - Y o , señora, no soy charlatana, y es menester 
provocarme para que hable y lo diga todo La hu-
biera tirado al mar el día en que vos recogisteis esa 
muchacha, pero no puedo sufrir que se haga daño 
á las gentes, y todos la martirizáis de tal manera 
que concluiré por estirar las orejas al primero que 
la toque ¡Ah! si yo quisiera, sabría ella buenas 
cosas Sí, sí, todo el mal que la habéis hecho con 
vuestra apariencia de honradas gentes 



—¿Quieres Sallarte, energúmeno? - exclamó la 
vieja señora, más inquieta por aquella nueva escena. 

—No, no me callaré porque eso es demasiado 
villano, ¿entendéis? ¡Hace años que me estoy aho-
gando! ¿No era ya bastante haber gastado su dinero? 
¿Era menester aún que la cortaseis el corazón en 
cuatro pedazos? ¡Oh! Yo sé ¡lo que sé! porque he 

visto urdir toda esta trama Y sabed que si el se-
ñor Lázaro no tiene tantos cálculos, tampoco vale 
más, y la daría también el golpe de muerte por egoís-
mo, sencillamente por no fastidiarse. ¡Miseria! ¡Hay 
gentes que han nacido para ser devoradas por otrasf 

Y blandía la palmatoria, cogiendo en seguida una 
cacerola, que roncaba como un tambor con la presión 
de la rodilla de limpieza con que la secaba. 

La señora Chanteau había deliberado si echarla á 
la calle, mas logró dominarse y la preguntó fría-
mente: 

—¿De manera que no quieres subir á hablarla? 
Pues lo hacía por ella, para evitarla disgustos 

Verónica seguía callando, y acabó por gruñir: 
- S u b i r é en seguida La razón es la razón 

porque jamás ha valido nada la terquedad 
Lavóse las manos y se quitó el sucio delantal de 

cocina, y cuando se decidió á abrir la puerta del 

pasillo para subir la escalera, resonó un doloroso 
quejido: eran los ayes del tío, incesantes, crueles, y 
la señora Chanteau que la seguía, como impresio-
nada por súbita idea, dijo á media voz, con insis-
tencia: 

—Dile también que no puede abandonar así á su 
tío, en el estado en que se encuentra, ¿oyes? 

—¡Oh! para eso—replicó Verónica—él se queja de 
firme. ¡Es verdad! 

Y subió, mientras la señora, que había asomado 
la cabeza en el cuarto de su marido, se guardaba 
muy bien de cerrar la puerta. 

Los alaridos resonaban por lo tanto en el hueco 
de la escalera, aumentados por la sonoridad de los 
pisos, y arriba encontró Verónica á Paulina en el 
momento de bajar con un lio de ropa blanca, y dis-
puesta á recoger lo demás en la mañana siguiente 
por medio del buen Malivoire. 

Estaba serena, pálida todavía, con el corazón cho-
rreando sangre; pero sin cólera alguna, fría. 

i —Ó ella, ó yo—respondió á todas las observacio-
nes de Verónica, evitando nombrar á Luisa. 

Cuando la doméstica llevó la respuesta á la señora 
Chanteau, ésta se encontraba precisamente en el 
cuarto de Luisa, quien se había puesto vestido de 



viaje y se obstinaba en marchar inmediatamente, 
trémula, asustada con el más leve ruido de la puerta. 

Entonces la señora Chanteau debió resignarse: 
envió un mandadero á Verchemont para pedir el 
carruaje del panadero, y decidió acompañar á la jo-
ven hasta dejarla en casa de su tía Leonía, que ha-
bitaba en Arromanches, y á quien se contaría una 
historia cualquiera, pretextando la violencia de la 
crisis de Chanteau, cuyos gritos eran efectivamente 
insoportables. 

Después de la marcha de las dos mujeres, á quien 
Lázaro acomodó en el cochecillo, Verónica, desde 
el vestíbulo, lanzó este grito con toda la fuerza de 
sus pulmones: 

—¡ Ya podéis bajar, señorita, que no hay nadie! 
La casa parecía como desocupada: un silencio 

densísimo había caído en su ambiente, y la seguida 
lamentación del enfermo estallaba, sin embargo, 
más aguda. 

Cuando Paulina llegaba al último peldaño de la 
escalera, Lázaro, que volvía de despedir á su madre 
y á Luisa, se encontró súbitamente delante de su 
prima, y todo su cuerpo era presa de temblor ner-
vioso; detúvose un momento; quería sin duda acu-
sarse, perdir perdón; mas le ahogaba el llanto, y su-
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bió rápidamente á su cuarto sin poder decir una 

palabra. 
Ella, con ojos enjutos y semblante grave, entró 

en e! cuarto de su tío. 
Chanteau, echado á través del lecho, extendía su 

brazo izquierdo y reclinaba la cabeza sobre, el edre-
dón, sin moverse; el desdichado no se había aperci-
bido tal vez de la ausencia de la niña, y apretaba 
los ojos y abría enormemente la boca para gritar 
con más fuerza 

¡ j i un solo rumor de la casa llegaba hasta él ; su 
único esfuerzo consistía en lanzar sus alaridos hasta 
la postrera ráfaga de su aliento; poco á poco los 
prolongaba desesperadamente, hasta el punto de 
molestar á Minucha, que dormía tranquila sobre 
una butaca. 

Cuando Paulina ocupó su asiento, el tío gritaba 
tan fuerte que la gata se levantó, erizando las ore-
jas , mirando con fijeza á todas partes, con la indig-
nación de un sabio á quien se turba en su dulce 
tranquilidad. 

Si no había medio de dormir en paz en aquel si-

tio, ella prefería abandonarle, levantando rígida su 

cola 



VI. 

1 volver la señora Chanteau, de no-
che, en la hora de la comida, nadie pre-
guntó por Luisa; y aquélla pidió sencilla-
mente á Verónica que la quitase las botinas 
porque la del pie izquierdo le hacía daño' 

¡ Caramba! dijo la criada.-No es extraño, poi-
que el pie está hinchado. 

En efecto, las costuras déla bota aparecían sen* 

v Láy " " # " ^ C a m e M N ^ blanca, y Lazaro, que entonces entraba, ta mió . 
- H a b r á s caminado mucho á p i e - d i j o 

Pero ella, que apenas atravesó por el pueblo de 
Arromanehes, echaba la culpa á las botinas. 
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—Estos zapateros - dijo—no se acomodan á hacer 
los contrafuertes bastante altos y desde que me 
las aprieto, estoy en un suplicio. 

Y se tranquilizó en seguida, observando con gusto 
que las zapatillas no la hacían daño. 

Pero al día siguiente la hinchazón se • extendió 
hasta el tobillo, aunque en la noche desapareció por 
completo. 

Pasó una semana. 
Desde la primera comida en que Paulina, después 

de la tarde de la catástrofe, se hubo presentado ante 
la madre y el hijo, todos procuraban aparentar la 
actitud que tenían en los días anteriores; ninguna 
alusión se hacía á lo ocurrido, como si no hubiese 
nada nuevo entre ellos. . 

La vida de familia continuaba maquinal, con las 
mismas costumbres afectuosas, los buenos días y 
las buenas noches, los besos reglamentarios en las 
horas de siempre, y fué de grande alivio para todos 
el momento en que se pudo hacer rodar el sillón de 
Chanteau hasta la mesa del comedor. 

Pero entonces ya las rodillas del gotoso quedaron 
con duras anquilosis, y no podía ponerse en pie, 
si bien no disfrutaba menos de la calma relativa 
en que el dolor le dejaba; y cuando la señora Chan-



teau se arriesgó á hacerle saber los motivos de la sú-
bita marcha de Luisa, él la suplicó que no le ha-
blase de cosas tristes. 

Paulina, desde que no estaba clavada en el sillón 
á la cabecera de su tío, procuraba ocuparse en algo, 
sin llegará olvidarse de su martirio; sus noches eran 
penosas, porque un malestar incesante la molesta-
ba, no obstante la paz habitual. 

Lázaro al principio se había despreciado; la su-
perioridad de Paulina, tan recta, tan justa, le lle-
naba de vergüenza y de cólera. ¿Por qué no había 
tenido valor para declararse francamente á ella , y 
pedirle perdón? 

Él la hubiera contado entonces aquella aventura, 
la sorpresa de sus apetitos carnales, él perfume de 
la mujer coqueta en que se había embriagado; y 
ella tenía mucho talento para no comprenderle; 
pero se lo había impedido embarazo insuperable; 
temía rebajarse ante la joven en una explicación 
que le hubiera hecho tartamudear como un niño. 

Además, existía en el fondo de su vacilación el 
temor de nuevas mentiras, porque Luisa le perse-
guía siempre, la veía todas las noches con el pesar 
ardoroso de no haberla poseído cuando la tuvo des-
fallecida bajo sus labios 

Y á pesar de esto, sus largos paseos eran casi to-
todas las tardes por el camino de Arromanches. 

Una noche llegó hasta la casa de tía Leonía, dió 
vueltas alrededor de las tapias y huyó precipitada-
mente al sentir el ruido de una ventana, trastor-
nado por la mala acción que intentaba cometer. 

Y era la conciencia de su indignidad lo que du-
plicaba su tortura: juzgábase impotente para matar 
sus deseos, y á cada instante, comenzando la lucha 
consigo, se persuadía de que nunca sufrió tanto por 

su irresolución. 
No le quedaba ya sino un resto de honradez y de 

energía para esquivarse de Paulina, á fin de librarse 
de su última bajeza, de la confesión de su perjurio: 
quizás amaba todavía á suprima; pero la imagen 
provocativa de la otra estaba siempre delante de él, 
borrando el pasado y obscureciendo el porvenir. 

Y Paulina esperaba á que él se excusase, porque 
se había jurado no perdonarle sin satisfacción com-
pleta, y lloró secretamente porque no la pedía el 
perdón. ¿Por qué guarda silencio, siempre febril, 
siempre ausente, como si tuviese miedo de estar 
solo con ella? ¡Ella, que estaba dispuesta á escu-
charlo, á olvidarlo todo cuando él manifestase un 

. poco de arrepentimiento! 



Pero la explicación anhelada no venía: la rup-
tura entre ambos era cada día más completa, y la 
pobre niña, ocultando con serenidad valerosa sus 
torturas, sollozaba en su cuarto por la noche, aho-
gando sus lamentos con la almohada. 

Nadie hablaba ya de bodas, aunque pensaban en 
ellas, porque el otoño se acercaba. 

¿ Qué hacer? Cada cual se reservaba su parecer, 
ó indicaba que convenía diferir la decisión para 
más adelante. 

Entonces fué cuando la señora Chanteau perdió 
su tranquilidad; en todos tiempos estaba como de-
vorada por su propio carácter; pero en aquella oca-
sión, el lento desgaste de sus buenos sentimientos 
había llegado al período extremo de la destrucción; 
nunca pareció más aniquilada, más roída por su 
misma rabia nerviosa, y la necesidad de reprimirse 
la exasperaba más todavía; su fiebre de dinero, de 
riquezas, enardecida poco á poco, era ya peligrosa, 
y la arrebataba el corazón y la razón. 

¡Paulina tenía la cxdpa! Acusábala, desde la 
marcha de Luisa, como de un robo que hubiera 
cometido, despojando á su hijo; tenía con esta 
idea una herida sangrienta que no se cerraba; los 
menores detalles aparecíanle abultados inmensa 

mente; jamás olvidaba el grito, el grito aquél: 
«¡ Vete, vete!» 

¡ Imaginábase entonces que también se lanzaba á 
la calle el porvenir, la alegría y la fortuna de la fa-
milia! 

Y por la noche, agitándose en insomnios llenos 
de pesadillas, deploraba que la muerte no les hu-. 
biera librado para siempre de aquella maldecida 
Paulina. 

Al mismo tiempo una especie de reacción aumen-
taba en ella el cariño á su hijo, adorándole como 
no le había adorado en la cuna, < uando era todo 
suyo, cuando le mecía en su regazo; seguíale, de la 
mañana á la noche, con inquietas miradas; le .besaba 
cuando estaban solos, y le suplicaba que no tuviera 
pena alguna, jurándole que todo se arreglaría, que 
ella era capaz de estrangular á quien estorbara, á fin 
de que él fuera dichoso. 

Después de quince días de tales combates,, su ros-
tro presentaba palidez de cera, sin que ella hubiese 
adelgazado; pero dos veces se repitió la inflamación 
de los pies, aunque desapareció á las pocas horas. 

Una mañana llamó á Verónica y la enseñó las 
piernas, que se le habían hinchado hasta el muslo 
durante la noche. 



— ¡Ves lo que tengo ahora! ¡Esto es fastidioso! 
¡Y yo que deseaba salir hoy! No hay más remedio 
que guardar cama, pero no digas nada á Lázaro, 
para que no se altere. 

Ella misma no aparentaba aprensión, hablando 
sencillamente de un poco de fatiga, y todos los de 
la casa creyeron que aquello era producido por can-
sancio, por agujetas; y como Lázaro no estaba en 
casa, por haber ido á paseo por la costa, y Paulina 
no subía al cuarto de la señora Chanteau, conociendo 
que su presencia desagradaba, la enferma desgarró 
los oídos de la doméstica con furiosas acusaciones 
contra la joven. 

No podía contenerse: la inmovilidad á que estaba 
condenada, las palpitaciones que la sofocaban con 
el menor movimiento, hacían crecer su exaspera-
ción rencorosa. 

— ¡Eh! ¿Qué hace allá abajo? ¡Todavía otra des-
ventura! ¡Ya verás cómo ni siquiera me sube un 
vaso de agua! 

x —Pero, señora—respondía Verónica—¡si vos la 
rechazáis! 

—¡Déjame en paz! Tú no la conoces, porque es 
una hipócrita de la peor especie; delante de gente 
aparenta buen corazón, y por detrás hace trizas á 

todo el que puede Vaya, hija mía; tú sola has 
visto claro el día en que yo la he traído. ¡ Si ella no 
hubiese entrado aquí, á buen seguro que no esta-
ríamos donde estamos!..... ¡Y acabará con nosotros! 
El señor sufre como un condenado desde que ella le 
cuida; yo tengo toda la sangre revuelta; mi hijo está 
á punto de volverse loco 

—¡Oh, señora! ¡si se le puede decir! ¡ella que és 
tan buena para todos vosotros! 

Hacia la noche, la señora Chanteau se alivió, y 
todo huía con su alivio, lo mismo el recuerdo de la 
despedida brutal de Luisa, que la idea del dinero; y 
así, cuando Verónica pudo bajar después de la co-
mida , y encontró á Paulina ocupada en arreglar la 
vajilla en la cocina, no pudo menos de soltar todo 
aquello que tenía guardado en el corazón, porque las 
palabras salían por sí mismas. 

— ¡Ah, señorita! ¡qué buena sois teniendo cuidado 
de esos platos! Porque yo en vuestro lugar los rom-
pería todos 

— ¿Y por qué?—preguntó la joven con sorpresa. 
—Porque no haréis nunca ni la mitad de lo que 

se dice de vos. 
Y partiendo de aquel punto, remontó su confi-

dencia hasta los primeros días. 



. —¿Pero no es cosa de hacer estallar de cólera al 
mismo Dios? Ella os ha chupado vuestro dinero 
céntimo á céntimo, y del modo más villano que se 
puede inventar, ¡palabra de honor! porque cual-
quiera creería que os daba el alimento por gracia 

Cuando vuestro dinero estaba en el secrétaire, ella 
hacía delante de vos toda especie de zalamerías, 
como si hubiese tenido que guardar la honestidad (1) 
de una niña, lo que no impedía que sus manos de 
ave de rapiña hicieran allí muy buenos huecos 
¡Ah, sangre de Dios! ¡Vaya una comedia que ha re-
presentado para encajaros el gasto de la comida! 
¿Queréis saberla? Pues bien: sin vos, todos ellos 

habrían perecido de hambre Y por éso tenía ella 
tanto miedo cuando los otros de París estuvieron á 
punto de incomodarse por razón de las cuentas. 
¡Diablo! Si vos quisieseis, podríais enviarla derechita 
á l o s tribunales Y no creáis que eso la ha corre-
gido; no hay tal cosa: ella os come hoy todo lo que 

puede, y os roerá hasta los últimos ¿Creéis que 
miento? ¡Lo juro, señorita! Lo he visto con mis 
ojos, y lo he escuchado con mis oídos, y no digo lo 
más asqueroso por respeto á vos, señorita».... Sí, 

jgJP&S^p - I V . - -•. , . 
(1) E l antor emplea aqm la p a l a b r a p u c r t u g c . — ( X . del 'i'.) 

porque cuando estabais enferma, sólo pateaba de 
coraje por no poder registrar vuestra cómoda. 

Paulina escuchaba sin proferir una palabra para 
interrumpir á la doméstica, pues frecuentemente, 
en sus días más felices, la asaltó el pensamiento de 
que la familia vivía á sus expensas y la despojaba 
con la más ruin aspereza; pero siempre había rehu-
sado pensar en tales cosas, prefiriendo quedar en la 
ignorancia á acusarse de avaricia. 

Y en aquella ocasión la brutalidad de las confi-
dencias agravaba los hechos: á cada frase de Veró-
nica se despertaban recuerdos en su memoria, y re-
construía antiguos episodios, cuyo sentido exacto se 
le había escapado, siguiendo día por día el largo 
trabajo de la señora Chanteau alrededor de su dinero. 

Dejóse caer lentamente sobre una silla, como em-
bargada de súbito por gran fatiga, y una contracción 
de dolor plegó sus labios. 

-^¡Exageras!—murmuró. 
—¿Cómo que exagero?—repuso vivamente Veró-

nica—Tened entendido que no es lo cuestión del 
dinero la que me pone fuera de mi: lo que no la 
perdonaré nunca es que os quite al señor Lázaro 
después que os le había dado ¡Perfectamente, se-
ñorita! Porque vos no erais bastante rica, y él nece-



sita una heredera ¿Eh? ¿Qué decís de eso? Pri-
mero se os saquea, y luego se os desprecia porque os 
han dejado»ya sin nada ¡No me callaré! ¿Conque 
es lícito cortaros el corazón en cuatro pedazos, des-
pués de dejar vacíos vuestros bolsillos? Porque si vos 
amabais á vuestro primo, y él debía pagaros con 
gentileza, es una franca abominación robaros de esa 
manera Y ella lo hace así, como lo digo, porque 
lo he visto; ¡sí, sí! Todas las noches ella misma ace-
chaba á la otra, y la enardecía en favor del joven 
con un montón de acciones indignas ¡Tan cierto 
como esta lámpara nos alumbra, yo estoy segura de 
que ella los ha lanzado al uno sobre el otro! ¿Y qué? 
Ella hubiera tenido la vela para hacer inevitable 
el matrimonio de los muchachos, y no por culpa 
suya ellos se han parado á mitad del camino. ¡De-
íendedla todavía, señorita, ahora que os ha piso-
teado y que tiene la culpa de que lloréis todas las 
noches como una Magdalena! Porque os oigo bien 
desde mi cuarto, y caeré enferma al ver tantos do-
lores y todas esas injusticias. 
: —¡Cállate, yo te lo suplico!—tartamudeó Paulina, 

sin aliento para resistir.—¡Me haces mucho daño! 
Gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas, com-

prendiendo que la criada no mentía, y cada escena 

que su memoria evocaba aparecía con realidad viví-
sima: ¡Lázaro estrechaba á Luisa en sus brazos,' 
mientras la señora Chanteau estaba de centinela en 
la escalera! 

¡Oh, Dios mío! ¿qué había hecho ella, que era fiel 
á todos, para que todos la engañasen? ¡Parecíale que 
el abismo se ahondaba, despeñándose en él su de-
seo de vivir, su valor, sus alegrías, sus esperanzasl 

—¡Yo te lo ruego! ¡Calla, calla, porque todo eso 
me ahoga! 

Y entonces Verónica, presa de inquietud, se con-
tentó con añadir en voz ronca: 

—Callaré por vos, no por ella ¡Eh, señorita! 
Hoy mismo está, allá arriba, toda la mañana de 
Dios, vomitando contra vos una sarta de horrores 
La paciencia me falta y mi sangre estalla cuando la 
oigo devolveros en mal todo el bien que la habéis 
hecho. ¡Palabra de honor! Ella pretende que vos los 
habéis arruinado y que vos la matáis su hijo. ¿No me 
creéis? ¡Pues id á escuchar á la puerta! 

Y como Paulina entonces rompiese á llorar, Veró-
nica, llena de emoción, la tomó la cabeza entre sus 
manos y la besó los cabellos, repitiendo: 
. — ¡No, no, señorita! ¡no he dicho nada! Pero es 
conveniente que vos sepáis algo porque es dema-
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siado estúpido ser devorada de ese modo. ¡Ya no 
digo más! ¡Calmaos! 

La muchacha apagó el rescoldo que había en la 
hornilla, y no pudo menos de murmurar todavía: 

—¡Yo sé perfectamente porqué se hincha! ¡Su 
maldad la sale por las rodillas! 

Paulina, que miraba fijamente los azulejos de la 
cocina, con el pensamiento confuso y pesado de do-
lor, levantó al punto los ojos. ¿Por qué decía Veró-
nica que la hinchazón había reaparecido? 

Y la muchacha debió faltar á su promesa de si-
lencio, refiriendo que las dos piernas estaban inte-
resadas desde la noche, pero que no se debía decirlo 
delante del señor Lázaro; y mientras Verónica daba 
tales detalles, el rostro de Paulina se inmutaba y 
una inquietud vivísima sucedía á su triste abati-
miento. 

A pesar de todo lo que acababa de saber, asustá-
base ante un síntoma que ella creía de mucha gra-
vedad. 

— ¡ Pero no se la puede dejar así! - respondió le-
vantándose.—¡Está en peligro! 

—¡Ah, sí! ¡En peligro! - exclamó brutalmente la 
criada. Pues no lo demuestra en la cara, y ni por 
pienso ha caído en ello, porque se ocupa demasiado 
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en decir perrerías de la gente y en estirarse como un 
turco en su cama Además, ahora duerme, y será 
preciso esperar á mañana. Precisamente es el día en 
que el Doctor viene á Bonneville. 

Al día siguiente fué imposible ocultar á Lázaro el 
estado de su madre: toda la noche Paulina había 
estado escuchando, desvelada de hora en hora, por 
creer que oía gemidos incesantes atravesando el pa-
vimento, y luego, al amanecer, se quedó profunda-
mente dormida. 

Eran ya las nueve cuando ruido de puertas la hizo 
levantarse sobresaltada, y como bajase apresurada-
mente la escalera, después de vestirse de cualquier 
modo, encontró en la meseta del primer piso á Lá-
zaro, que salía del cuarto de la enferma. 

La hinchazón llegaba al vientre, y Verónica se 
había decidido á prevenir al joven. 

—¿Qué?—preguntó Paulina. 
Lázaro, muy pálido, con el rostro descompuesto, 

no respondió de pronto, apretándose la barba entre ' 
sus dedos convulsivos, con un gesto que le era fami-
liar; y cuando habló, sus primeras palabras, tarta-
mudeando, fueron: 

—¡Está perdida! 
Y subió á su cuarto con ademán de extravío^ áw'"1-" ' ? 
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Paulina le siguió, entró á la gran sala donde no 
había estado desde que sorprendió en ella á los dos 
jóvenes, cerró la puerta y quiso tranquilizarle. 

—Vamos, que ignoras aún lo que tiene, y hay 
que esperar al Doctor, por lo menos Ella es muy 
fuerte, y la esperanza nunca se pierde. 

Pero él, siempre obstinado, herido en el alma por 
convicción súbita, repetía: 

—¡Está perdida! ¡está perdida! 
Aquel golpe imprevisto le aplanaba: al levantarse 

de la cama, acercóse como de costumbre á la ventana 
para mirar el mar, bostezando de fastidio y lamen-
tándose del vacío imbécil de la existencia; mas 
luego, cuando su madre se destapó hasta las rodi-
llas, la vista de aquellas pobres piernas hinchadas 
por el edema, enormes, pálidas, parecidas á troncos 
muertos, le había llenado de enternecimiento y da 
espanto. 

¿Y qué? ¡ De un momento áotro las desgracias 
vienen así! 

Sentado en un ángulo de la gran mesa, temblán-
dole todo el cuerpo, no osaba nombrar en voz alte 
la enfermedad que había conocido; siempre le aco-
metía el miedo de una dolencia del corazón para sí 
ó para los suyos, sin que sus dos cursos de estudios 

médicos le hubieran demostrado la igualdad de los 
males delante de la muerte; ser herido en el cora-
zón, en el centro mismo de la vida, era para él la 
muerte más tremenda, la más inclemente. ¡Y con 
aquella muerte iba á morir su madre, y aun él 
mismo se acabaría con ella! 

—¿Por qué desolarse así?—continuó P a u l i n a -
Hay. hidrópicos que viven largos años. ¿ Te acuer-
das de la señora Simonot? Pues ha muerto de una 
fluxión en el pecho. 

Mas él movía la cabeza. ¡ No era un niño para que 
se le engáñase de tal manera! Sus pies, colgando, 
pataleaban en el aire, y el temblor de su cuerpo no 
cesaba, mienta-as dirigía fijas miradas á la ventana, 
cuya viva claridad le ofuscaba. 

Entonces, por vez primera desde su rompimiento, 
ella le besó en la frente como antes. 

Hallábanse los dos reunidos nuevamente en aque-
lla gran sala donde habían crecido, y todo su mu-
tuo rencor se desvanecía en el fondo del gran dolor 
que les amagaba; ella se enjugó las lágrimas; él, 
no pudiendo llorar, repetía maquinalmente: 
~ '—¡ Está perdida! ¡ está perdida! 

Hacia las once llegó el doctor Cazenove, según 
su costumbre de subir á Bonneville una vez cada 



semana, y extrañóse mucho de encontrar á la señora 
Chanteauen cama. ¿Qué tenía aquella querida se-
ñora? Y se chanceaba diciendo que toda la casa es-
taba hecha una lástima, y debía ser transformada 
en ambulancia. 

Mas cuando examinó, tocó y auscultó á la enfer-
ma, se tornó grave; y aun tuvo necesidad de su 
grande experiencia para no manifestar asombro. 

Pero la señora Chanteau no conocía la gravedad 
de su estado. 

- -Espero que me sacaréis pronto de la cama, Doc-
tor—decía con voz alegre;—porque sólo tengo una 
aprensión, y es que esto me ahogue si continúa su-
biendo. 

—Estad tranquila; eso no ha de subir tanto—res-
pondía él también sonriendo.—Además , ya sabría--
mos impedirlo. 

Lázaro, que había entrado al cuarto después del 
examen facultativo, le escuchaba estremeciéndose y 
con ardiente deseo de que saliera, para preguntarle 
y saber. 

—Conque no os inquietéis, querida señora—con-
tinuaba el médico;-que yo volveré mañana para 
hablar con vos despacio Hasta la vista, que voy á 
escribir mi receta allá abajo. 

Paulina les impidió entrar al comedor, porque 
Chanteau seguía creyendo que su mujer tenía sólo 
una rozadura en un pie; y ella había preparado ya 
tinta y papel en la mesa de la cocina. 

El doctor Cazenove confesó que el caso era gra-
ve, empleando frases largas y embrolladas, porque 
aquella enfermedad brusca derrotaba su antigua 
experiencia y no se decidía á diagnosticarla. 

—En fin, ¡que está perdida! — gritó Lázaro con 
irritación.—Es del corazón, ¿no es eso? 

Paulina le dirigió una mirada suplicante que el 
Doctor comprendió. 

—¡Oh! ¡el corazón!— dijo el médico.—Mucho lo du-
do Pero si ella no puede levantarse por ahora, tal 
vez hay para largo tiempo todavía con cuidados 

El joven se encogió de hombros, su ademán ordi-
nario de cólera de niño á quien no se engaña con 
•cuentos que le divierten, y dijo: 

—¿Pero no lo habíais advertido, Doctor? ¡Estas 
abominaciones no vienen de repente! ¿No habíais 
observado nada? 

— Sí , sí—murmuró Cazenove —me había aper-
cibido de algunos detalles insignificantes 

Y como viese en Lázaro una sonrisa desdeñosa, 
continuó así: 



—Escuchad, señor bravo: me considero menos 
bruto que oíros, y esta vez no es la primera que me 
me ocurre no haber previsto nada y quedarme como 
un estúpido ante la enfermedad.... Vos sois muy 
gracioso, queriendo que todo se sepa, cuando no ha-
cemos poco con deletrear las primeras lineasen esta 
complicada máquina del cuerpo humano. 

Y se incomodó, escribiendo irritado su receta con 
rasgos de pluma que agujereaban el fino papel: el 
cirujano de marina reaparecía en los movimientos 
bruscos de su cuerpo. 

Pero cuando volvió á ponerse de pie, su viejo ros-
tro curtido por el aire se dulcificó súbitamente al 
ver á Lázaro y Paulina con la cabeza inclinada, des-
esperados. 

- H i j o s míos - repuso el Doctor - haremos lo 
posible para sacarla adelante, y ya sabéis que yo no 
quiero hacer alardes de grande hombre con vosotros. 
Pues bien, francamente; ¡no sé qué decir! Sólo me 
parece que no hay peligro inmediato. 

Y partió después de asegurarse de que Lázaro te-
nía en casa tintura de digital. 

La receta prescribía sencillamente fricciones 
con esa tintura en las piernas, y algunas gotasde la 
misma en un vaso de agua azucarada, y esto basta-
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ha por entonces, pues el médico llevaría en el día 
sigiuente unas pildoras, y tal vez se decidiera á prac-
ticar una sangría. 

Paulina había acompañado al Doctor hasta su co-
checillo, á fin de sacarle la verdad del caso; pero la 
verdad era realmente que él no se atrevía á deci-
dirse. 

Cuando ella entró á la cocina, Lázaro leía y re-
leía la receta, y la palabra digital le hacía palidecer. , 

—No os atormentéis así—di jóle Verónica, que se 
había puesto á pelar patatas, á fin de quedarse y es-
cuchar.—Los médicos son todos exagerados y si 
éste no sabe qué decir, consiste en que la cosa no 

vale nada. 
. Celebróse entonces consulta alrededor del plato en 
que la cocinera cortaba las patatas ; Paulina aparecía 
tranquila, porque entró á besar á su tía por la ma-
ñana, y encontróla con semblante bueno; Lázaro 
continuaba mudo, estrujándola receta entre sus de-
dos febriles, porque la palabra digital le quemaba. 

— Subo—acabó por decir. 
Y ya en la puerta, vacilando, preguntó á su prima: 
—¿Vendrás un momento? 

. Ella también mostró alguna vacilación. 
• —Tengo miedo de contrariarla—murmuró. 19 



Él subió solo, sin añadir otra palabra. 
A la hora del almuerzo, Lázaro, por no alarmar á 

su padre, se presentó en el comedor, muy pálido; 
de cuando en cuando un campanillazo llamaba á 
Verónica, que subía con los platos, cuyos manjares 
apenas probó la enferma, y cuando bajaba decía á 
Paulina que el pobre joven perdía la cabeza allá 
arriba. 

Era una lástima verle tiritar de calentura delante 
de su madre, con las manos poco diestras para ser-
virla, demudado el rostro, cual si temiese en cada 
minuto ver que se le quedaba entre los brazos. 

Hacia las tres, á poco de haber subido la criada, 
esta llamó á Paulina inclinándose por el hueco de la 
escalera, y la dijo al verla subir, cuando llegaba á 
la meseta del primer piso: 
—^Debéis entrar, señorita, para prestarle ayuda, 

y tanto peor si la incomoda Quiere que la vuelva 
del otro lado, ¡y si vieseis temblar á Lázaro, sin atre-
verse á tocarla! Además, ella me prohibe acercarme. 

Paulina entró. 
La señora Chanteau, muellemente reclinada en 

tres almohadones, habría parecido como persona 
que se quedaba en la cama por pereza, sin el aliento 
penoso y corto que levantaba sus hombros. 
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Lázaro balbuceaba, delante de ella: 

-¿Luego decididamente quieres que te vuelva del 
lado derecho? 

- S í , empújame un poco...,. ,Ah! ¡pobre hijo mío-
¡Cuanto tardas en comprender las cosas! 

Pero ya la joven decía: 

Déjame á mí, que estoy acostumbrada á hacer-' 
J o ¿Estás bien así, tía? 

Y la volvió, aunque la señora Chanteau gruñía 
con voz ronca que se la atrepellaba, porque no po-
día hacer el más leve movimiento sin ahogarse y 
quedándose algunos momentos anhelante, con'el. 
rostro lívido, 

Lázaro habíase, escondido detrás de las cortinas, 
del lecho para ocultar su desesperación: apoyábase 
en la pared, ^ f a l l e c í a , demostraba en su exterior 
que no podía sufrir más, que le faltaba el valor- mas 
permaneció allí mientras Paulina fricciona!,! las 
piernas de la enferma con la tintura de digital y si 
volvía la cabeza por no ver, el mismo afán imperioso 
de ver le obligaba ádirigir allí la vista, sobre aquellas 
piernas monstruosas, aquellos paquetes inertes de 
carne descolorida que le inspiraban horror y angustia ¡ 

Entonces, cuando su prima le observó tan próximo 
á desfallecer, creyó-prudente despedirle, y cómala 



señora Chanteau estaba adormecida, muv fatigada, 
por el fínico movimiento de variarla de postura, 
acercóse á él, y le dijo al oído: 
. —Lo mejor que puedes hacer es salir de aquí. 

Luchó un instante y el llanto le cegaba; mas tuvo 
que ceder, y bajó en seguida avergonzado y balbu-
ceando: 
— ¡ D i o s mío, yo 110 puedo! ¡no puedo! 

Al despertar la señora Chanteau, no observó de 
pronto la ausencia de su hijo, y la presencia de Pau-
lina la inquietaba, aunque ésta procurase disimular, 
sentada aparte, sin hablar, sin moverse; pero su tía 
alargó la cabeza para mirar, y entonces ella creyó 
oportuno enterarle con breves palabras; 

—Soy yo; no te molestes'...,.- Lágaro ha marchad«) 
á Verehemont, donde tenía qué conferenciar con el 
carpintero.,,.. 

3 —Bueno, bueno—murmuró la enferma. 
—Por fortuna, 110 estás tan mala para que se vea 

precisado á dejar sus asuntos. ** 
—¡Seguramente! 
Y ya no habló de su hijo sino rara vez, á pesar de 

la adoración que le manifestaba aún el día anterior. 
¡Él se apartaba de su soplo de vida, y él había sido 
la causa y el objetivo de toda su existencia! 

La descomposición cerebral que empezaba á ini-
ciarse en ella no la dejaba sino el cuidado físico de 
su salud, y aceptó por consiguiente los servicios de 
su sobrina, sin que se diera cuenta exacta de la sus-
titución de persona, solamente preocupada de se-
guirla con la vista, como distraída por su creciente 
desconfianza al verla ir y venir delante de su lecho. 

Y en tanto Lázaro había entrado en la cocina, 
aturdido, con las piernas trémulas; la casa ejiterale 
daba horror; no podía quedar en su cuarto, porque 
la soledad de él le anonadaba, ni se atrevía á pasar 
al comedor, donde el ver á s u padr¿, que leía tran-
quilamente un periódico, le hubiera hecho estallar 

"en sollozos. 
Y volvía por eso á la coc inae l único rincón de la 

casa caliente, vivo, tranquilizándose de encontrar 
allí á Verónica, que se arreglaba con sus cacerolas 
como en los mejores tiempos de bienandanza. 

Y ella cuando le vió sentarse cerca del hornillo, 
en la silla de paja desu uso, le dijo francamente las 
ideas que tenía acerca de su poco valor. 

- P o r cierto, señor Lázaro, que no s o i s un gran 
socorro. ¡Todavía la pobre señorita ha de llevarlo 
todo sobre sus-, costillas! Y lo más fuerte es que 
vos cuidasteis perfectamente á vuestra prima cuando 



estuvo á punto de morir de su mal de garganta 
¿ E h ? W° d i s á i s que no! ¡Allá arriba pasasteis quince 
días, y le dabais la vuelta como á un niño! 

Lázaro escuchaba con sorpresa, porque no había 
pensado en semejante contradicción y se asombraba 
de las sensaciones opuestas é inexplicables que des-
cubría en sí mismo. 

- ¡ E s verdad .'—repetía.—¡ Es verdad! 
' ^ N o dejabais entrar á nadie-prosiguió la cria-

l a s e ñ o r i t a Aspiraba más lástima que la se-
ñora, porque sufría más Y yo bajaba muy de 
prisa, sin tener maldita lagaña de hincar el diente 
a un pedacito de pan Pues hoy el corazón da 
vueltas en vuestro pecho desde que habéis visto á 
vuestra madre en cama, y sin embargo no la ¿ J 
- i s ni una taza de tisana. ¡Vaya, señor Lázaro' 

I W m | a d r e e S - 10 f r o es vuestra madre' 
* el no escuchaba, mirando con vaguedad, hasta 

que murmuró: 

- ¿ Q u é quieres? ¡No puedo! Es mi madre, pero 
no puedo... Cuando veo sus piernas y me dice oue 
es cosa perdida, siento que se rompe algo en mi é,, 

tomago y g r i t ^ como un salvaje si no sahera del 
cuarto inmediatamente. 

' S U < § P l ' c s a ele estremecimientos: cogió 

del suelo un cuchillo que había caído de la mesa, y 
le examinaba sin verle, con los ojos anegados en lá-
grimas, mientras Verónica atendía al puchero para 
ocultar la emoción que la embargaba, y dijo des-
pués: 

—Ea, señor Lázaro: lo que debéis hacer es dar 
una vuelta por la playa, pues me estorbáis aquí, 
metido en mis negocios Y llevad á Mateo, porque 
es muy pesado, y tampoco sabe qué hacer, y me veo 
y me deseo para impedirle que suba allá arriba. 

En el siguiente cha, el doctor Cazenove se mostró 
vacilante: era posible una súbita catástrofe, ó bien 
la enferma podría reponerse para un período más ó 
menos largo, si el edema disminuyese. 

Renunció á la sangría,y contentóse con recetarunas 
pildoras que él llevaba, sin suspender el empleó de 
la tintura de digital; pero en su actitud de pesar, 
irritado, llegó á declarar que confiaba poco en tales 
remedios, porque aquel caso orgánico era uno de 
esos que, por el quebrantamiento sucesivo de todos 
los tornillos de la máquina, hacen inútil la ciencia 
del médico. 

Hacíalo constar así, y afirmaba además que aque-
lla querida señora no padecía. ¿Pues no era esto un 
consuelo? 



En efecto, la señora Oh antean no se quejaba de 
ningún dolor vivo, sus piernas tenían la pesadez del 
plomo, sofocábase cada vez más cuando se la movía; 
pero echada sobre la espalda, supina, inmóvil, con-
servaba su voz recia y sus ojos brillantes, que aun 
á ella misma ilusionaban, y ninguna de las perso-
nas que solían estar alrededor de su lecho se resig-
naba á desesperar, viéndola tan valiente, á excep-
ción de su hijo; y hasta el Doctor, en subiendo á su 
coche, indicó que no se quejasen demasiado, porque 
debían dar gfacias, ella y su familia, de que ya no 
hubiera muerto la paciente 

La primer noche fué durísima para Paulina: me-
dio tendida en un sillón no había podido dormir un 
instante, zumbándole en los oídos el fuerte aliento 
de la enferma; y si quizá se quedaba postrada, pa-
recíale que aquel aliento hacía estremecer la casa y 
que toda habría de desmoronarse. 

Luego, teniendo los ojos abiertos, era víctima de 
angustiosa opresión, y resucitaba los tormentos que 
habían martirizado su vida desde meses anteriores; 
aun al par de aquel lecho de muerte no había paz 
para ella, siéndole imposible perdonar; en la pesa-
dilla de su velada lúgubre sufría principalmente por 
las confidencias de Verónica, y los arrebatos anti. 

guos, sus rencores celosos, encendían y se animaban 
con los detalles que recordaba penosamente. 

¡Oh, Dios mío! ¡No ser amada! ¡Verseá traición 
vendida por las mismas personas á quien se ama! 
¡Encontrarse aislada, sola, y llena de desprecio y de 
injurias! 

Y su herida abierta de nuevo manaba sangre, 
porque nunca había sentido de tal modo el escarnio 
de Lázaro. 

Y sin cesar reaparecía en su imaginación el robo 
de su dinero y de su amor, en la obsesión que la 
dominaba con el fuerte aliento de su tía, destrozán-
dola el pecho. 

Al despuntar el día, Paulina quedó como vencida: 
el afecto antiguo no reaparecía, y sólo el deber la es-
clavizaba en aquel cuarto. ¿Acabaría aquello hacién-
dola desgraciada? ¿Acaso ella también habría de ser 
mala'' 

Pasó el día con tales turbaciones, y rechazada por 
la desconfianza de la enferma, porque ésta recibía 
con un gruñido su previsión, perseguíala con sos-
pechosas miradas, observando por detrás de ella lo 
que hacía: si la pedía un pañuelo, ella lo sacudía 
antes de ponérsele; si la veía acercarse con una bo-
tella de agua caliente, quería tocar la botella .... 



—|Pero qué significa eso ? — preguntaba la seño-
rita en voz baja á la criada.-¿Es que me cree eapaz 
de hacerla dañó? 

Y como Verónica, después de haber marchado el 
Doctor, presentase una cucharada de medicina á la 
señora Chanteau , ésta no viendo allí á su sobrina, 
que buscaba ropa blanca en el armario, preguntó* 

— ¿Ha preparado esta droga el médico? 
; —No, señora; la señorita. 

Entonces la probó con el borde de los labios, hizo 
una mueca de desagrado, y exclamó: 

- j A h ! ¡sabe á cobre! Yo no sé qué me hace beber 
^ a muchacha, para tener en mi estómago el sabor 
<lel cobre desde ayer. 

Y con brusco ademán arrojó la cucharada detrás 
del lecho. 

Verónica se quedó con la boca abierta. 
-¡Bueno! ¡Bien hecho! ¡Pues vaya una idea! 
- | E h ! No-tengo deseos de marchar al otro mundo 

tan pronto.....^eontestó la señora Chanteau, recli-
nando su cabeza en la almohada.-,-Ven acá! ¡Es-
cucha! ¿Tengo fuertes los pulmones? Pués podría 
suceder que ella marchase antes que yo, porque no 
tiene sus carnes muy sanas. 

Paulina, que todo lo había oído, volvióse herida 

•en el corazón, y miró á Verónica; mas en vez de 
acercarse, retrocedió más, sintiendo vergüenza, por 
su misma tía, de aquella abominable sospecha. 

Conservaba siempre su piedad enfrente de tal 
mujer desventurada é injusta por el miedo, y lejos 
de experimentar más rencor, desbordóse en doloroso 
enternecimiento cuando vió en el suelo la medicina 
que había arrojado la enferma por temor á un veneno. 

Has:a la noche permaneció allí, mostrando vale-
rosa dulzura, y aparentando no apercibirse de las 
inquietas miradas que seguían á sus manos, porque 
su ardiente deseo era vencer con sus buenos cuida-
dos el tormento de la moribunda y no dejarla ago-
nizar entre sospechas tan crueles. 

Prohibió á Verónica que asustase á Lázaro refi-
riéndole el suceso. 

Una sola vez, desde la mañana, la señora Chan-
teau había preguntado por su hijo, contentándose 
con cualquiera respuesta que se le daba, sin mani-
festar extraficza por no verle. 

Menos todavía preguntaba por su marido, solo en 
el comedor, y del cual no se preocupaba: todo des-
aparecía cada-vez más para ella, y en tanto el frío de 
las piernas subía, y amenazaba al corazón, de mi-

-nuto en íninuto. 



Era menester que Paulina bajase en las horas de 
comer, para engañar á su tío, y aún aquella tarde 
engañó también á Lázaro, asegurándole que la hin-
chazón disminuía. 

Pero el mal hizo progresos terribles en poco 
tiempo, y al día siguiente, cuando la joven y la 
criada visitaron á la enferma , quedáronse aturdidas 
ante la expresión de extravío de sus ojos. 

El semblante no había variado, y continuaba 
ella sin fiebre; pero la inteligencia se obscurecía, y 
una idea fija acababa la destrucción de aquel cere-
bro: ésta era la fase última-, la idea de ser devorada 
por una pasión única y poco á poco 

lia mañana, antes de la llegada del Doctor, fué 
terrible: la señora Chanteau no quería que se acer-
case -á «lia su sobrina. 

—Pero déjate cuidar, yo te lo suplico, tía—excla-
maba Paulina.—Voy á levantarte un instante, por-
que estás muy mal echada, 

Y la enferma entonces se oponía con todas sus 
fuerzas, como si la ahogase. 

V —No, no..... Tienes ahí las tijeras, y me las clavas 
en la carne..... Las siento, las siento, y-estoy san-
grando de todo el cuerpo. 

La joven, asustada, tenía que retirarsé á buena 

distancia, vacilando entre la fatiga y el dolor, y su-
cumbía de bondad impotente. 

Era necesario sufrir las rudezas, las acusaciones 
que la obligaban á llorar , y muchas veces, comple-
tamente aniquilada, caía sobre una silla, y quedá-
base allí largo rato pensando en la manera de ganar 
el antiguo afecto de su tía. 
| Ingeniábase para duplicar su dulzura, y siempre 
en vano; y aun en ocasiones su insistencia determi-
naba una crisis' en la que ella permanecía tem-
blando por largo tiempo. 

—Tía m í a - d i j o á la enferma, preparando la cu-
c h a r a d a - e s la hora de que tomes la medicina. ¡ Y a 

sabes que el Doctor ha recomendado que se te dé 
con exactitud! 

La señora Chanteau deseó ver la "botella de la po-
ción, y olió el líquido. 
.. —¿Es la misma-que ayer? 

¡ ¡ —Sí, tía. 
—Pues no la quiero. 
Mas á fuerza de súplicas acariciadoras, obtuvo la 

sobrina que tomase la cucharada-
Entonces el semblante de la enferma expresó la 

mavor desconfianza, y en cuanto ella tuvo en la boca 
el líquido, escupióle violentamente, sacudida, por 



un acceso de tos y tartamudeando entre ruidoso 
hipó: 
. —¡Eso es vitriolo! ¡eso me quema! 
Su execración y su miedo á Paulina, aumentados 

poco á poco desde el día en que la tomó la primer 
pieza de veinte francos, hacían explosión violenta 
en el supremo ataque de su enfermedad, y se des-
bordaban en oleadas de palabras delirantes; mien-
tras la muchacha, aturdida por aquel brusco furor, 
la escuchaba sin pronunciar una frase en su defensa.' 

—¿Pero crees que no lo he conocido? ¡Pones car-
denillo y vitriolo en todo lo que me das! ¡Eso, eso 
es lo que ahoga! No tengo nada, no, y mañana 
estaría levantada si no hubieses derretido verde-gris 
en mi caldo de anoche ¡Sí, sí! Estás harta de mí 
y quisieras que me enterrasen en seguida; pero soy 
hieite, y seré yo ¿entiendes? tu sepulturera 

Sus palabras salían con torpeza, porque se aho-
gaba, y sus labios negruzcos hacían creer que estaba 
muy cercana la catástrofe. 

- ¡ O h , tía mía! murmuró Paulina aterrada - ¡ S i 
supieses el daño que me haces! 

- ¿ Y qué? Será porque quieres, ¿uo es verdad? 
i^aya que te conozco! Tu plan estaba determinado 
> lesuelto hace tiempo, y p o r él has entrado en esta 

casa con el único objeto de asesinarnos y robarnos..... 
¡Tu idea es quedarte dueña de mi casa! ¡Y yo te es, 
torbo!..... ¡Ah, bribona! ¡El día que llegaste aquí hice 
mal en no aplastarte! ¡Te aborrezco, te aborrezco! 

Paulina, inmóvil, lloraba en silencio, y una sola 
invocación salía de sus labios, como involuntaria 
protesta: 

—¡Dios mío, Dios mío! 
Pero la señora Chanteau se aniquilaba por ins-

tantes, y poco á poco un terror de niño sucedió á la 
violencia de sus ataques. 

La desdichada cayó sobre los almohadones. 
—¡No te acerques! ¡No me toques! ¡Que pido so-

corro si me tocas! No, no, no quiero beber ¡Eso 
es un veneno! 

Y agarraba las sábanas con sus manos crispadas, 
y se tapaba el rostro con las almohadas, y cerraba 
fuertemente la boca. 

Y cuando su sobrina, trémula, avanzó para tran-
quilizarla, aquella mujer empezó á lanzar alaridos. 

—Tía, tía, sé razonable..... No te lo haré beber á 
la fuerza. 

— ¡Sí, .;>'! ¡todavía conservas la botella! ¡Oh! ¡tengo 
•miedo, tengo miedo! 

Parecía que agonizaba: su cabeza, muy baja, 



echada hacia atrás por el espanto, se llenaba de 
manchas amoratadas en la frente y en las mejillas, 
y Paulina, creyendo que su tía iba k espirar, llamó 
á I a <*©méstica, y las dos mujeres tuvieron que hacer 
esfuerzos para incorporarla y volver á echarla sobre 
las almohadas. -

Entonces los sufrimientos personales de Paulina, 
sus tormentos de amor y celos fueron como arreba-
tados y sumergidos en aquel dolor común: no pen-
saba en su herida, que aun chorreaba sangre el día 
anterior, y no sentía violencia ni celos delante de 
tan grande miseria. 

Todo se confundía en su piedad inmensa, y ella 
hubiera deseado poder amar todavía más, soportar 
en absoluto las injusticias y la injuria para aliviar 
mejor á los demás, y perdonaban su tía el arrebato 
en sus crisis, y quería volver á amarla como la 
amaba cuando llegó á Bonneville. 

El doctor Cazenove no llegó hasta después del al-
muerzo: un accidente, el brazo roto de un campesino 
á quien tuvo que: asistir, le había detenido en Ver-
chemont. 

Mas cuando vió á la señora Chanteau y en seguida 
bajó á la cocina, apenas logró disimular sus málas 
impresiones. 

Justamente estaba allí Lázaro, siempre sentado 
c r e a del hornillo, con la febril ociosidad que le de-
voraba, y preguntó al médico: 

—-¿Luego no hay esperanza? ¡He leído anoche la 
ol >rade Bouillaud sobre las enfermedades del corazón! 
, —¡Eh! ¡El corazón! ¡Siempre tenéis el corazón en 

los labios! Pues qué, ¿es posible afirmar algo posi-
tivo? Yo sospecho que tiene el hígado más lesiona-
do pero cuando la máquina se destornilla, todo 

se interesa, ¡con mil diablos! los pulmones, el es-
tómago, el Corazón En vez de leer en esa obra de 
Bouillaud, lo cual no sirve gran cosa para vuestra 
madre enferma., haríais mejor en dormir. 

La consigna en su 
madre se moría por causa de una enfermedad del" 
hígado, y como él no lo creía, hojeaba sus antiguos 
libros de medicina en las horas de insomnio. 

—¿Pero - repuso penosamente—cuánto creéis que 
podrá vivir aún? 

Cazenove hizo un gesto incomprensible, y dijo: 
—Quince días, un mes, ¡quién lo sabe! No me 

preguntéis más, porque me equivocaría al contesta-
ros, y diríais luego que los médicos ni sabemos ni 
podemos hacer nada..... ¡Es terrible el progreso de 
la enfermedad desde ayer! 

2ü . 
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Verónica, que aparentaba secar los vasos del apa-
rador, escuchaba con la boca abierta. 

¿Pero era cierto que su señora estaba enferma de 
muerte? Hasta entonces ella no había creído en el peli-
gro, y gruñía en los rincones, y continuaba hablando 
de malicia reconcentrada; pero á la sazón se quedó 
estupefacta, y cuando Paulina la dijo que subiese al 
cuarto de la enferma, para que ésta no quedara sola, 
li mpióse las manos con el delantal y salió en seguida, 

—Doctor—había dicho Paulina, única de la casa 
que conservaba serenidad y razón fría—será menes-
ter pensar también en mi pobre tío ¿Creéis que 

debemos prepararle? Pensadlo, Doctor, antes de 
marchar. 

Mas en aquel instante se presentó el cura Horteur, 
que no había sabido antes lo que él llamaba ligera 
indisposición de la señora Chanteau; mas cuan 
conoció la gravedad de la enferma, su rostro curtido 
por el aire del mar expresó verdadero sentimiento. 

—¿Puedo verla?—preguntó. 
Y dirigió á Lázaro una mirada oblicua, sabiendo 

que era irreligioso. 
Paulina fué quien respondió claramente: 
—No, no; hoy no, señor Cura: ella ignora aún su 

estado, y vuestra presencia tal vez la alarmaría. 
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- --Bien, bien—se apresuró á decir el clérigo.—No 
urge, y espero En fin, cada cual debe cumplir su 
deber, ¿no es verdad? Así, el Doctor, que no cree 
en Dios 

Precisamente el/Doctor, que estaba absorto en la 
duda, como siempre que se le escapaba el íntimo 
conocimiento de la naturaleza, acababa de oirlo, y 
cortó la palabra al cura Horteur. 

—¿Quién os ha dicho que no creo en Dios? Dios 
no es imposible, aunque se ven muchas cosas muy 
malas ¡Quién sabe! 

Y sacudiendo la cabeza, como si despertase de 
largo sueño, continuó: 

—¡Ea! pues vais á entrar conmigo al comedor para 
estrechar la mano del pobre Chanteau que tendrá 
pronto necesidad de mucho valor. 

—Con gusto Y me quedaré acompañándole para 
jugar algunas partidas de damas 

Y los dos pasaron al comedor, mientras Paulina 
subía al cuarto de su tía. 

Chanteau estaba haciendo una bola de papel con 
un prospecto que había recibido en su periódico, y 
la Minucha, acurrucada cerca de él, mirábale con 
SUS ojos amarillentos. 

^¡Ah!¿sois vosotros?-dijo.-¡Muy amables, muy 
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Y tomó ol tablero de damas, que estaba sobre un 
armario, mientras el Doctor, estrechando la mano 
del gotoso, partía, y los otros dos hombres se 
engolfaban en la partida, y Minucha, saltando 
bruscamente sobre la bola de papel, la arrojaba al 
suelo con una patadita, y la perseguía con rápidas 
contorsiones alrededor del cuarto, 
--•'.-f: ¡ Infame caprichosa! — exclamó Chanteau. — 
Hace un momento no quería jugar conmigo, y ahora 
nos impide meditar en la partida divirtiéndose ella. 
| —Dejadla en paz—dijo el Cura con la mayor 
mansedumbre.—Los gatos sólo se divierten con ellos. 

El doctor Cazenove, al cruzar por la cocina para 
salir, cuando vió á Lázaro aplanado en la misma 
silla, acercóse á él sin pronunciar una palabra, le 
estrechó en sus brazos y le besó paternalmente. 

Verónica bajaba entonces empujando delante de 
ella á Mateo, el cual rondaba sin cesar en la escalera 
por delante del cuarto de la enferma, y comenzaba 
á gemir allí con alaridos agudos que rompían los 
oídos. 

— ¡Largo de aquí, largo!-gruñía la doméstica..— 
Porque no la harán ningún bien tus lamentaciones. 

Aquello era una orden de Paulina, y cuando vió 
á Lázaro le dijo: 
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—¡Lleváosle á otra parte! Id con él á dar un buen 
paseo. 

Pero Lázaro rehusó, y tuvo necesidad de todas sus 
fuerzas para tenerse en pie. 

—Este pobre Mateo no es joven—dijo el Doctor. 
—¡Diablo! ¡Como que le conozco hace catorce 

años!- respondió Verónica.— Pero eso no impide 
que se vuelva loco en cuanto ve un ratón ¿Veis 
que tiene el hocico desollado y los ojos encarnados? 
Pues porque ha olido uno la noche última bajo el 

hornillo No ha pegado el ojo, ha trastornado mi • 
cocina y tiene todavía fiebre en las patas. ¡Un perro 
tan grande para un animalito tan pequeño! ¡Eso es 
ridículo! En este momento se puede afirmar que ol-
fatea sucesos extraordinarios en la casa 

Calló, al observar que los ojos de Lázaro se llena-
lían de lágrimas. 

— Id á dar una vuelta, hijo mío - d i j o el Doctor— 
porque aquí no sois útil y estaréis mejor en paseo. 

El joven se levantó penosamente. 
— Vamos—dijo;—ven conmigo, pobre Mateo. 
Cuando dejó al médico en su cochecillo, alejóse 

con el perro á lo largo de la costa, y de cuando en 
cuando tenía que detenerse para esperar á Mateó, el 
cual envejecía por momentos, se fatigaba, arrastraba 

las patas traseras, se lanzaba tosiendo al agua, y 
cuando salía apenas lograba acostarse bajo las piernas 
de su amo, con la lengua colgando y el aliento débil. 

Al regresar á su casa los tormentos de Lázaro se 
aumentaban, sobre todo por la noche, la noche larga 
y triste que pesaba sobre su espíritu conturbado. 

Subíase al cuarto un paquete de bujias, porque no 
podía estar un instante sin luz, y las encendía una 
tras otra, hasta el alba clara, amedrentado con el 
horror de las tinieblas; y cuando se acostaba, si que-
ría leer en sus antiguos libros de Medicina, acababa 
por rechazarlos en seguida porque los tenía miedo 

El estertor de su madre moribunda le llegaba al 
oído, y parecíale que era tan fuerte y ronco que lo 
sentía aun en la escalera, y apresuraba su paso. 

Pero le seguía por toda la casa, como una queja, 
un gemido que iba siempre con él, que le aterraba y 
le removía bruscamente hasta en el silencio de su 
propio lecho. 

Paulina y Verónica, que velaban juntas á la en-
ferma, dejaban la puerta entornada para que la cá-
mara se ventilase, y él veía desde lejos el pálido res-
plandor de la lamparilla, y escuchaba aquel estertor 
prolongándose á través de las sombras. 

Y cuando subía á su cuarto para acostarse dejaba 



también la puerta entornada, porqué ya sentía nece-
sidad absoluta de oir aquel ronco quejido 

¡Era esto una obsesión que le perseguía sin cesar, 
qué no le dejaba ni aun en la somnolencia! 

Como en los días de la enfermedad de su prima, 
pensaba sin espanto en la muerte: su madre iba á 
morir, todo iba á morir para él, y abandonábase á la 
idea del desquiciamiento de la vida sin otro senti-
miento de piedad que la exasperación que le produ-
cía la impotencia, la fatalidad de no poder hacer 
nada. 

Al día siguiente comenzó la agonía de la señora 
Chanteau, agonía llena dé delirio , que duró veinti-
cuatro horas. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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