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ué tremenda agonía! 
La señora Chanteau se ha-

bía calmado, sin que la persi-
guiese ya el horror al veneno. 

Y sin embargo, hablaba sola, 
incesantemente, con voz clara, con frases rápidas, 
interminables, y sin levantar de la almohada su 
•cabeza. 

Y no se dirigía á nadie, sino que su cerebro, cual 
máquina que se destornilla, como reloj que se des-
compone, empujaba á sus labios aquella oleada de 
palabras, último tic-tac de su inteligencia, falta ya 
de cuerda. 

Todo su pasado desfilaba ante ella, y no pronun-
ciaba una frase acerca del presente, de su marido, 



de su hijo, de su sobrina, ni tampoco de su casa de 
Bonneville, donde había estado encerrada su ambi-
ción por espacio de diez años. 

Hablaba como si fuese todavía la señorita de Vi-
gniere, cuando ella daba lecciones en las casas más 
distinguidas de Caen; pronunciaba familiarmente 
nombres que jamás la oyeron ni Paulina ni Veró-
nica; contaba largas historias sin hilación alguna, 
cortándolas con numerosos incidentes y cuyos deta-
lles no comprendía siquiera la doméstica, aunque 
hacía muchos años que estaba á su servicio. 

Semejante á los cofrecitos de donde se sacan 
viejas cartas amarillentas, parecía que anhelaba 
desembarazar su cabeza de tales recuerdos de ju-
ventud, antes de espirar. 

Paulina, á pesar de su valor, sentía escalofríos 
ante aquella confesión involuntaria que salía á la 
superficie con el mismo trabajo de la muerte 

Y ya no era un soplo, un gemido; era una charla 
aterradora que llenaba todos los ámbitos de la casa. 

Lázaro, cuando pasaba por delante de la .puerta, 
oía algunas frases, y las daba cien vueltas para en-
contrarlas sentido, extraviándose como en una his-
toria ignoraba que su madre refería, desde más allá 
de la vida, á gentes invisibles. 
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Cuando llegó el doctor Cazenove encontró á Chan-
teau y al cura Horteur en el comedor, preparándose 
á jugar á las damas, y hubiera podido creerse que 
no se habían movido de aquel sitio y que continua-
ban una partida empezada la víspera. 

Cerca de allí aparecía la Minucha, sentada sobre 
sus patas traseras, en actitud de estudiar el tablero 
de damas. * 

El cura Iíorteur habla llegado muy temprano, 
para continuar desempeñando su papel de consola-
dor, y Paulina no hallaba ya inconveniente en que 
aquél subiese á visitar la enferma. -ti 

Deió, pues, su juego el cura, y acompañó al n \ 
dico en la visita, presentándose ála señora Chanteau 
como antiguo amigo.que sólo deseaba tener noticias 
directas de ella. 

La enferma les reconoció y quiso que se la incor-
porase en las almohadas, para recibirlos con la^Sf1" 
tesía de una dama de la buena sociedad de Caen, en 
medio de su delirio sonriente. 

El buen Doctor debía estar satisfecho de ella, ¿no 
es verdad? ¡Pronto abandonaría el lecho! ... Y al 
cura Horteur le preguntó muy cortésmente por su 
salud 

Este ultimo, aunque subió con la intención de 



cumplir su deber de sacerdote, no se atrevió á decir 

una palabra, a turd ido an te aquella agonía charlata-

na; y por otra par te , Paul ina , que estaba presente, 

no le hubiera permit ido aludir siquiera á asuntos 

de conciencia. 

Cuando los dos se retiraron, la joven les acompañó 

hasta la meseta de la escalera, y el médico la dió 

allí instrucciones para los ú l t imos instantes de la 

enferma. 

Y mientras, fluíanlas palabras de rápida descom-

posición, con murmul lo confuso é ininteligible. 

—¿Luego creéis que no pasará de la noche?—pre-

vieras .%ii¿.oven. 
uto la jv 

— T a l vez llegará ' a 'mañana—respondió Cazeno-

ve ; - pero ñ o l a levantéis, porque-podría quedarse en 

vuestras manos Yo volveré esta noche. 

Quedó convenido que el cura permaneciese al 

de Chanteau , preparándole á recibir la no-

ticia de la catástrofe, y Verónica en los umbrales de 

la puer ta escuchaba con terror aquellas disposi-

ciones. 

La infeliz, desde que creyó en la posibilidad de 

la muer te de su señora, no decía una sola palabra, 

y dupl icaba su celo por ella con la abnegación in-

consciente de u n a bestia de carga. 

Pero todos callaron al ver á. Lázaro que subía, 

errante por la casa, sin fuerzas para asistir á las vi-

si tas del Doctor y conocer con exact i tud el peligro. 

El súbito silencio con que fué acogido le informó 

bastante, á pesar suyo, y se puso m u y pálido. 

—Mi querido amigo - le di jo el médico;—debíais 

acompañarme, almorzaríais conmigo y regresaría-

•mos aquí esta tarde. 

El joven palideció más todavía. 

—No, gracias—respondió;—no quiero alejarme. 

Desde entonces Lázaro esperó, con dolorosa opre-

sión en el a lma, como si un cinturón de hierro le 

oprimiese los costados. 
E l día se prolongaba, y él no sabía cómo volaban 

las lloras; no se acordaba de lo que había hecho, 
subiendo, bajando, mirando en lontananza ,S>mar, 
cuyo oleaje murmurador lo a turdía ; la marcha in-
vencible de los minutos por instantes se materiali-
zaba y venía á ser para él como el e m p u j e seguido 
de una barra de granito que todo lo barría hacia 
el abismo. 

Luego se desesperaba, y habría querido que todo 
hubiese terminado para descansar de aquella abo-
minable espectación. 

Hacia las cuatro, subiendo otra vez á su cuarto, 



entró bruscamente en el de su madre: quería verla, 
besarla todavía; mas cuando se inclinó, ella conti-
nuaba lanzando la madeja embrollada de sus frases, 
y. no le presentó la mejilla con el movimiento fati-
goso que la ahogaba desde su enfermedad. 

¡Quizás no le veía! ¡ Aquel rostro aplanado, con 
los labios ya ennegrecidos, no era el de su madre? 

—Retírate—le dijo Paulina con dulzura.—Sal de" 
aquí, Lázaro Yo te aseguro que aun no ha llegado 
el momento supremo. 

Y Lázaro huyó en vez de subir á su cuarto, y sa-
lió de la casa llevando la visión de aquel rostro do-
loroso que no reconocía. 

Su pr ima le engañaba; el momento iba á llegar; 
pero él se ahogaba, necesitaba aire y espacio, corría 
como un loco. 

Aquel b&so era el último, y la idea de no ver más 
á su madre, nunca, le sacudía furiosamente. 

Creyó que alguno corría detrás de él, y volvióse: 
reconoció á Mateo, que procuraba alcanzarlo con sus 
patas pesadas; asaltóle un frenesí rabioso, sin razón 
alguna; cogió piedras y las arrojó contra el perro, 
balbuceando injurias, para hacerle volver á casa. 

Mateo, sorprendido por tal recibimiento, se ale-
jaba, y luego volvía otra vez, y miraba al joven dul-

cemente, con ojos que parecían llenos de lágrimas, 
y Lázaro no pudo arrojar de su lado aquel pobre 
animal , que le siguió desde lejos, como para velar 
por él en su desesperación. 

El mar inmenso también le irritaba, y lanzóse rá-
pidamente al campo, buscando los parajes más es-
condidos, para estar solo y oculto, atravesando por 
tierras de labor y saltando vallados y cercas, trastor-
nada su cabeza por la misma idea. 

Y al regresar extenuado de qansancio, un espec-
táculo se alzó delante de él para llenarlo de supers-
ticioso espanto: había allí, al borde del desierto ca-
mino un álamo solitario, negro, cuya copa i luminaba 
la luz de la luna con pálidos resplandores, aseme-
jándose á colosal cirio amarillento que ardía en el 
crepúsculo, á la cabecera de algún gigantesco muerto 
acostado á través de la campiña. 

— ¡ Vamos, Mateo! —exclamó con voz ahogada.— 
¡ Vamos! ¡ Despachemos pronto! 

Y volvió corriendo como había partido, y el pobre 
perro, que se atrevió á acercarse á él, le lamía sua-
vemente las manos. 

Mas á pesar de haber entrado ya la noche no había 
luz en la cocina, que estaba obscura y desierta, rojo 
el techo por el reflejo de las brasas del hornillo. 



Aquellas tinieblas le aturdieron, y no tuvo valor 
para ir más lejos: quedóse de pie, extático, en 
medio del desorden de las cacerolas y las rodillas, 
escuchando los rumores que hacían estremecer la 
casa. 

Al lado oía una tosecilla de su padre, á quien ha-
blaba el cura Horteur con voz grave y sostenida; 
mas le asustaron enormemente pasos rápidos que 
sonaban en la escalera, cuchicheos, murmullo ronco 
en el piso superior... 

No se atrevía á comprender. ¿Era que todo había 
concluido? 

Y quedó inmóvil , sin fuerza para subir y en-
terarse, cuando vió bajar á Verónica; mas ella co-
rría, encendió una luz y llevósela consigo, y con 
tanta prisa, que ni le dirigió la palabra, ni una 
mirada. 

La cocina, i luminada un momento, volvió á que-
dar en tinieblas, y allá arriba las pisadas de la gen-
te se suspendían. 

Todavía descendió la doméstica otra vez, para to-
mar una taza, y siempre con el mismo apresura-
miento mudo. 

Lázaro no dudó: ¡todo había concluido! 
Y entonces, desfalleciendo, sentóse en el borde 

de la mesa, y esperó aún en el fondo de aquellas 
sombras, sin saber á qué, zumbándole los oídos en 
el gran silencio que reinaba. 

Y sin embargo, la suprema agonía de la enferma 
duraba ya más de dos horas; agonía terrible que 
asustaba á Paulina y Verónica. 

El miedo por el veneno había reaparecido con los 
últimos hipos, y la señora Chanteau se levantaba, 
hablando aún con voz rápida, y agitándose poco á 
poco en furioso delirio. 

Quería saltar del lecho, huir de la casa, donde al-
guno quería asesinarla y la joven y la doméstica 
apenas lograban sujetarla. 

— ¡Dejadme! ¡que me vais á matar! ¡es menester 
que huya! ¡pronto, pronto! 

Verónica procuraba calmarla. 
— Señora, miradnos No nos creáis capaces de 

haceros daño 
La moribunda, extenuada, respiraba un instante, 

y quería investigar la sala con sus ojos turbios' que 
acaso ya no veían. 

—¡Cerrad el secretairel —proseguía.—¡Está en el 
cajoncito! ¡Ya la veo subir!... ¡Oh! tengo miedo os 
digo que la siento No la deis la llave, dejadme 
partir ¡Pronto, pronto! 



Y ella golpeaba en. sus almohadas, aunque Pau-
lina la sujetaba. 

—Tía mía, no hay aquí nadie somos nosotras. 
—No, no ¡Escuchadla! ¡Ahí está! ¡Oh, Dios 

mío! Voy á morir, porque labribona me ha obligado 
á beberlo tcdo ¡Voy á morir, voy á morir! 

Sus dientes rechinaban, refugiábase en los brazos 
de su sobrina, á quien ya no conocía, y ésta la estre-
chaba dolorosamente contra su corazón, cesando de 
combatir l á abominable sospecha. 

No podía asistir entonces sino al fin de aquella 
desorganización, que concluía en el terror; pero ya 
era tiempo de que su deber terminase, porque ella 
sentía flaquear su valor para soportarlo todo á la vez. 

Felizmente Verónica velaba, y extendió los bra-
zos, murmurando: 

— Señorita, tened cuidado. 
Aquella era la crisis final: la señora Chanteau con 

violento esfuerzo había conseguido arrojar sus hin-
chadas piernas fuera del lecho, y sin la oportuna 
ayuda de la doméstica, habría caído al suelo. 

Un espasmo la sacudía, lanzaba gritos sin articu-
lar palabras, apretaba los puños como para luchar 
con alguien cuerpo á cuerpo, como si se defendiese 
contra una visión que la oprimía la garganta. 

Y en aquel último instante ella debió de com-
prender que moría 

Y abrió sus ojos lúcidos, inteligentes, dilatados 
por el horror, y cruel sufrimiento la obligó á llevar 
sus manos al pecho. 

Después cayó sobre las almohadas, y se tornó 
amoratada, negra. 

Estaba muerta. 

Reinó gran silencio. 
Paulina, agotadas sus fuerzas, quiso aún cerrarla 

los ojos, y cuando salió del cuarto , dejando como 
guarda del cadáver, con Verónica, á la mujer Proua-
ne, á quien había enviado aviso después de la 
visita del médico, sintióse desfallecer en la escalera, 
y tuvo que sentarse un momento en los peldaños, 
sin fuerzas para bajar y anunciar la muerte á Lá-
zaro y á Chanteau. 

Parecíale que las paredes daban vueltas alrede-
dor de ella. 

Pasaron algunos minutos, y volvió á emprender 
la marcha; mas oyendo en el comedor la voz del 
cura Horteur, prefirió entrar á la cocina. 

Pero allí percibió la sombría silueta de Lázaro, 



que se destacaba en la sombra con el rojizo f u W 
del hornillo. 

Sin hablar, acertóse á él con los brazos abiertos. 
Lázaro lo comprendió todo, y se abandonó en los 

hombros de la joven, mientras ella le apretaba con 
estrecho abrazo. 

Luego se besaron en el rostro, ella con silencioso 
llanto y él sin derramar una lágrima, que no la en-
contraba, y tan angustiado que apenas respiraba. 

Entonces Paulina aflojó los brazos, y murmuró la 
primera frase que vino á sus labios: 

— ¿Por qué estás aquí sin luz? 
El hizo un gesto para indicar que no necesitaba 

luz en su dolor. 

- E s necesario encender una bujía—repuso ella. 
Y Lázaro volvió á sentarse, porque no podía te-

nerse en pie. 

Mateo, m u y inquieto, había ido á dar una vuelta 
por el patio, olfateando el aire húmedo de la noche, 
y al volver, mirando fijamente á los dos jóvenes' 
fue á colocas su cabeza sobre las rodillas de su amo,' 
y quedó inmóvil, interrogándole, con la mirada fija 
en los ojos de Lázaro. 

Éste comenzó á temblar con la mirada del perro. 
Bruscamente se le saltaron las lágrimas y estalló 

en sollozos, estrechando en sus brazos el cuello de 
aquel animal doméstico, amado por su madre hacía 
catorce años, y murmurando entrecortadas frases. 

—¡Ah, mi pobre Mateo! ¡pobre Mateo!.... ¡Ya no 
la veremos nunca! 

Paulina, á pesar de su turbación, había encon-
trado y encendido una bujía, y no intentó consolar-
le, feliz con verle llorar. 

[Jna misión penosa la quedaba: la de advertir á 
su tío Chanteau ; pero como se decidiese á pasar al 
comedor, donde Verónica había llevado una lám-
para al caer el crepúsculo, oyó que el cura Horteur 

.acababa de presentar á Chanteau, por medio de lar-
gas frases eclesiásticas, la idea de que su mu je r es-
taba perdida para é l , y que sólo era cuestión de 
horas. 

Así, cuando el anciano gotoso vió entrar á su so-
brina, trastornada, con los párpados rojos, adivinó 
la catástrofe, y Paulina no tuvo necesidad de 
hablar. 

— (Dios mío! —tartamudeó el viejo. —-Yo no hu-
biera deseado otra cosa sino verla viva una vez to-
davía ¡Ah , malditas piernas, malditas piernas! 

Y no pasó de ahí, llorando un poco y exhalando 
suspiros débiles de enfermo; y luego volvía otra vez 
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á reñir con sus piernas, á injuriarlas, á maldecirlas, 
á quejarse como si hubiese temido la inminencia de 
un acceso de gota. 

Discutióse un instante la posibilidad de subir al 
primer piso, para que pudiera abrazar .una vez á la 
muer ta ; mas se juzgó que, además de la dificultad 
de la subida, era inútil procurarle la emoción de 
aquella suprema despedida, la cual, por otra parte, 
él no pedía. 

Quedó en el comedor, ante el tablero de damas 
en desorden y relegado al otro extremo de la mesa, 
no sabiendo cómo situar sus manos de gotoso , no 
teniendo libre la cabeza (así decía) para leer y com-
prender un periódico. 

Cuando se le acostó, asaltáronle recuerdos lejanos 
porque lloró mucho. 

Dos largas noches y un dia interminable pasaron; 
horas terribles cuando la muerte habita en la casa. 

Cazenove sólo había reaparecido para hacer cons-
tar la defunción, sorprendido una vez más de tan 
rápido fin. ' 

Lázaro, que no se acostó la primer noche, estuvo 
escribiendo hasta mediodía algunas cartas á pa-
rientes lejanos. 

Había que trasportar el cadáver al cementerio d e 

Caen para inhumarle en el panteón de la familia; 
e l Doctor se encargó amistosamente de todas las for-
malidades del entierro, y tuvo que hacer en Bon-
nevible su penosa declaración, que Chanteau mismo 
estaba encargado de recibirla, por ser alcalde del 
pueblo ; Paulina, que no tenía traje negro, tuvo que 
arreglarse con ayuda de viejas faldas y un chai de 
lana, del que pudo hacerse el corpino. 

La primer noche, y también el día siguiente, lo 
pasaron todo en la agitación febril de tales ocupa-
ciones; pero la segunda noche fué para ellos eterna, 
interminable por la dolorosa espera del dia inme-
diato. 

Nadie pudo descansar; las puertas estaban abier-
tas ; bujías encendidas se destacaban en los pelda-
ños de la escalera y en los muebles; un olor acre 
de fénol había invadido hasta las piezas más leja-
nas de la casa. 

Todos estaban encorvados bajo el peso del dolor, 
eon la boca cerrada, los ojos turbios por las lágri-
mas : sólo sentían la necesidad imperiosa de aga-
rrarse á la vida. 

En la mañana siguiente, á las diez, empezó á 
tocar á muerto la pequeña campana de la iglesia, y 
por consideración al cura Horteur, que h a b í & t H ^ ^ K 
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plido como afectuoso amigo en aquellas tristes cir-
cunstancias , resolvióse celebrar la ceremonia reli-
giosa en Bonneville, antes de llevar el féretro al ce-
menterio de Caen. 

Chanteau, desde que oyó los tañidos de la cam-
pana, agitábase en su sillón. 

—¡Yo quiero verla llevar!— repetía.—jAh, infa-
mes piernas! ¡qué miseria tener estas miserables 
piernas! 

E n vano se intentó evitarle el cruel espectáculo: 
cuanto más tocaba la campana, más se incomodaba 
el viejo, y gritaba: 

—¡Rodad mi sillón hasta el pasillo! ¡Ya siento 
que la bajan! ¡Pronto, pronto! ¡Yo quiero verla par-
tir para siempre! 

Fué menester que Paulina y Lázaro, vestidos de 
luto y enguantados ya para asistir al fúnebre acto, 
le obedeciesen; y uno por la derecha y otro por la 
izquierda, empujaron el sillón hasta el pie de la es-
calera. 

Cuatro hombres bajaban el féretro, cuyo peso les 
rompía los hombros; y cuando apareció allí, con su 
madera nueva, sus agarradores relucientes, su placa 
de bronce grabada, Chanteau hizo un esfuerzo para 
levantarse 

Pero sus piernas de plomo le clavaban, y cayó 
desplomado en el sillón, trémulo, y agitándose de 
tal manera que sus mandíbulas rechinaban como si 
estuviera hablando solo. 

La angosta escalera hacía difícil la ba jada , y él 
miraba á la gran caja amarillenta acercarse con len-
titud, y cuando llegó hasta é l , inclinóse un poco 
para leer lo que se había inscrito sobre la placa. 

El pasillo era más ancho, y los hombres se diri-
gieron hacia el túmulo colocado delante del vestí-
bulo; él continuaba mirando, mirando cómo se iban 
allí cuarenta años de su vida, las cosas de otro 
tiempo, las buenas y las malas, que deploraba sen-
tidamente, como se deplora la juventud perdida. 

Detrás del féretro Paulina y Lázaro'lloraban. 
—No, no, dejadme—les dijo, cuando ellos se dis-

ponían á rodar otra vez el sillón hasta el comedor. 
—Idos con ella, que yo quiero ver aún. . 
Se colocó el féretro en el túmulo ; otros hombres 

llegaron á levantarle; la comitiva se organizaba en 
el patio con toda la gente del país. 

Mateo, encerrado desde por la mañana, gemía 
bajo la puerta de su perrera, y Minucha, sentada en 
la ventana de la cocina, examinaba con apariencia 
de sorpresa aquella gente y aquella caja que se lie-



vahan, y como no partiesen pronto, la gata, fasti-
diada, empezó á lamerse el vientre. 

—¿Pero tú no vas? - preguntó Chanteau á Veró-
nica, que estaba detrás de él. 

—No, señor—respondió la criada, muy pálida.— 
La señorita ha dicho que me quede con vos. 

La campana de la iglesia continuaba tañendo, y 
el féretro salió del patio, seguido de Paulina y d e 
Lázaro, y negro con la luz del sol. 

Y en su asiento de enfermo, por el claro de la 
puer ta del vestíbulo, que había quedado abierta, 
Chanteau le vió partir. 

$ 

La complicación de las ceremonias y otros asun-
tos que hubo necesidad de arreglar detuvieron á 
Paulina y Lázáro dos días en Caen. 

Al regresar, después de una visita al cementerio, 
el tiempo había cambiado, y tremenda borrasca azo-
taba las costas; partieron de Arromanches con recia, 
lluvia y con huracán tan fuerte, que la capota del 
cabriolé estuvo á punto de ser arrancada por el 
viento. 

Paulina se acordaba de su primer viaje , cuando 
la señora Chanteau la trajo de París; reinaba enton-
ces una tempestad parecida, y su pobre tía la pro-

hibió inclinarse fuera del coche para mirar al mar, 
y la anudó un pañuelo á la garganta. 

Lázaro pensaba también, recostado en su asiento: 
veía á su madre en aquel camino, impaciente por 
abrazarle siempre que volvía d e s ú s viajes; recor-
daba que una vez, en Diciembre, ella anduvo dos 
leguas á pie para verle más pronto, y tuvo que sen-
tarse precisamente en aquel mismo sitio. 

La lluvia caía sin cesar, y la joven y su primo no 
cambiaron una palabra desde Arromanches á Bon-
neville. 

Mas al llegar al pueblo la lluvia cesó, redoblando 
él huracán su violencia, y fué necesario que el co-
chero se apease para llevar de la brida al caballo. 

Y apenas el coche se había detenido enfrente d é l a 
puerta, pasó corriendo el pescador Houtelard, y gritó: 

—¡Ah, señor Lázaro! ¡Mala cosa es ésta! ¡Me pa-
rece que se quiebra vuestro artificio! 

' No se podía ver el mar desde aquel ángulo del 
camino, y el joven, que había levantado la cabeza, 
vió á Verónica de pie en la terraza, con la vista fija 
en la playa. 

Por el otro lado miraba también hacia allá el 
cura Horteur, apoyado en la tapia de su jardín, por 
temor de que el viento le rasgara la sotana. 



El Cura se inclinó para gritarle : 

—¡Se lavan perfectamente vuestras presas! 

Entonces Lázaro bajó á la costa, seguido de Pau-
lina, á pesar del tiempo inclemente, y cuando am-
bos llegaron á la parte baja, quedáronse estupefac-
tos ante el espectáculo que presenciaron. 

La marea , una de las mareas de Septiembre, 
subía con espantable ruido, aunque no había sido 
anunciada como peligrosa; pero la borrasca que so-
plaba desde la víspera por el Norte hinchaba las 
olas desmesuradamente, y montañas de agua se al-
zaban en el horizonte y rodaban y se estrellaban 
en las rocas. 

Á lo lejos el mar estaba negro, con el siniestro 
reflejo de nubarrones de t in ta que galopaban por 
un cielo lívido. 

—Vuelve á subir—dijo el joven á l a prima;—que 
yo voy á echar un vistazo á eso, y volveré en se-
guida. 

Pero ella no respondió, y continuó siguiéndole 
hasta la playa. 

Allí sostenían rudísimo combate las presas y la 
gran estacada que había sido construida última-
mente. 

Las olas, cada vez más gruesas, brincaban como 

carneros, una tras otra, y su ejército era tan nume-
roso que nuevas masas avanzaban sin cesar; sus es-
paldas verdosas, sus crines de espuma subían 
hasta el infinito, cual empujadas por un hálito gi-
gante ; luego, en el fragor del choque, aquellos 
monstruos volaban hechos polvo y caían deshechos 
en blanca lluvia que el torbellino arrebataba. 

En cada uno de aquellos embates rechinaba el 
maderamen de las presas ; una tenía ya rotas sus 
machones laterales, y la gran viga central, agarrada 
todavía al fondo por uno de sus extremos, se tam-
baleaba desesperadamente como tronco inerte 
cuyos miembros ha cortado la metralla. 

Otros dos resistían mejor, no perdiendo sino as-
tillas de las vigas, pero se les veía temblar, fati-
garse, adelgazarse en medio del abrazo estrecho y 
movible de la marejada. 

—¡Bien decía yo! —dijo Prouane, que estaba com-
pletamente ebrio, recostado en el casco apolillado 
de una vieja barca.—¡Bien decía yo que sería pre-
ciso ver esto cuando el viento soplase de arriba! 
¡Bien se burla el mar de las pajuelas de este joven! 

Risas de burla acogían estas palabras. 
Todo Bonneville estaba allí, hombres, mujeres y 

niños, muy divertidos con los embates enormes que 

\ 



EMILIO ZOLA. 

recibían las presas : el mar podía tragarse sus 
casas, es cierto; pero ellos le amaban con medrosa 
admiración, y habrían considerado como afrenta, 
que el primer bourgeois advenedizo le hubiera do-
meñado con cuatro maderos y dos docenas de cla-
vijas. 

Y estoles excitaba, les enorgullecía como si fuera 
un triunfo personal. 

— ¡ Atención! — gritaba Houtelard. — Mirad bien 
aquel cachivache, ¿eh? Pues ya le han quitado 
dos patas. 

Llamábanse unos á otros, y Cuche contaba las 
olas. 

—Se necesitan tres, ya veréis ¡Una! ésta le 
d e s c I a v a ¡ D o s ! ésta le barre ¡Ah, la bribona! 
¡Dos la han bastado! ¡qué bribona es la insaciable! 

Y la palabra bribona era como una caricia dedi-
cada al mar. 

Hacíanse juramentos muy originales; la chiqui-
llería danzaba cuando una mole de agua más 
grande caía sobre la estacada y rompía de golpe 
los travesaños. 

—¡Uno más, uno más! A todos sucederá lo mis-
mo; se romperán y estallarán como pulgas de mar 
bajo el zapato de un chico. 

Tal era el espectáculo anhelado, la tremenda ba-
talla decisiva. ¡En fin! ¡las primeras olas, hundién-
dose en la armadura de las presas, les hacían reir! 

— ¡ Lástima que no ande por aquí ese joven!— 
dijo con voz gangosa el tunante Tourmel.— ¡Bien 
podría ponerse de espaldas sobre ellas para refor-
zarlas! 

Un silbido le hizo callar, porque los pescadores 
acababan de ver á Lázaro y á Paulina. 

Estos, muy pálidos, habían oído todo, y continua-
ban mil-ando en silencio. 

Poco significaban todavía aquellos maderos rotos; 
mas la marea debía subir aún por espacio de dos 
horas, y el pueblo sufriría grandemente no resis-
tiendo la estacada. 

El joven tenía cogida á su pr ima por el talle, y la 
estrechaba hacia sí mismo para protegerla contra las 
bruscas ráfagas que pasaban sobre ellos. 

Una sombra lúgubre caía del cielo opaco, las olas 
mugían, y los dos estaban inmóviles, vestidos de 
riguroso luto, en medio del polvillo de agua volan-
te, en el clamor que se alzaba cada vez más recio. 

Alrededor de ellos los pescadores aguardaban, con 
la boca plegada por burlona sonrisa y animados de 
iñquietud creciente. 
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—Esto no ha de ser muy l a r g o - m u r m u r ó IIou-
telard. 

Pero la estacada resistía, y á cada ola que la cu-
bría de espuma, las maderas negras, cubiertas de 
alquitrán, reaparecían bajo el agua blanca; pero 
desde que una pieza se quebró, las más cercanas se 
aflojaron y se fueron deshaciendo en pedazos. 

^ Hacía cincuenta años que los más viejos no ha-
bían visto una marejada tan fuerte. 

Bien pronto hubo necesidad de alejarse, porque 
los maderos arrancados golpeaban á los otros y aca-
baron de destruir la estacada, cuyos restos fueron 
violentamente lanzados á tierra. 

Ya solo quedaba derecha una de las vigas, seme-

jante á las boyas que se ponen sobre los escollos. 
Bonneville cesó de reír, y las mujeres se llevaron 

á s u s hijos, vertiendo lágrimas. 
La bríbona les l lamaba: había allí como un estu-

por resignado; era la ruina esperada y sufrida en la 
estrecha vecindad que aquellas gentes tenían con el 
mar, el cual las alimentaba y también las mataba. 

Hubo una desbandada general, un galope de al-
madreñas y gruesos zapatos; y todos se refugiaron 
detrás de los muros de guijarros, cuya sola línea 
protegía aún las casas; pero los maderos cedían ya» 

las planchas estaban dobladas, las olas enormes 

pasaban por encima de los malecones demasiado 

bajos. 

Nada resistió : una avalancha de agua se estrelló 

en la misma casa de Houtelard, rompió los crista-

les y llenó la cocina. 

Aquello fué una derrota completa: sólo el mar 

quedaba victorioso, barriendo tocia la playa. 

— ¡No vayáis á vuestra casa!—gritaban las gentes á 

Houtelard. — Id á casa de los Gonin Todo ese 

lado se va á caer 

Lázaro y Paulina habían retrocedido lentamente 

delante de la marea, y no siendo posible ningún 

socorro, volvían á su casa, cuando la joven se paró 

á mitad del camino para dirigir u n a ojeada al pue-

blo amenazado, aplastado entre las rocas y las 

olas. 
—¡Pobres gentes!—murmuró. 
Pero Lázaro no les perdonaba sus estúpidas risas: 

herido en el corazón por aquel estrago, que era para 
él una derrota, hizo u n gesto de cólera, y dijo: 

—¡Que se acuesten en esa cama, ya que tanto 
la quieren! ¡ No seré yo tan necio que trate de im-
pedírselo ahora! 

Verónica bajaba á su encuentro con u n paraguas, 
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porque la lluvia comenzaba otra vez, y el cura Hor-

teur, siempre al abrigo de la cerca del huerto les 
dirigió frases que no pudieron oir : el tiempo abo-
minable, las presas destruidas, la miserable aldea 
que dejaban en peligro, entristecían más su re-
greso. 

Cuando entraron en la casa les pareció desnuda 
helada: sólo el viento atravesaba por las tristes salas 
con un gemido incesante. 

Chanteau, amodorrado delante del fuego de la chi-
menea, se puso á llorar cuando ellos se presentaron. 

Ni uno ni otro subió á cambiar de traje, para huir 
de los siniestros recuerdos que excitaba la escalera-
la mesa estaba dispuesta y la lámpara encendida, y 
se sirvió en el acto la sopa. 

Fué una triste comida la de aquella tarde, en la 
que las sacudidas profundas del mar, que hacían 
retemblarías paredes de la casa, cortaban la palabra 
en los labios. 

Cuando se sirvió, el té, la criada, que había guar-
dado una actitud misteriosa, anunció bruscamente 
que la casa de los Houtelard y otras cinco habíanse 
desplomado, y que igual desgracia amenazaba á la 
mitad del pueblo. 

Entonces Chanteau, desesperado de no haber po-
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dido encontrar aún su equilibrio en medio de tantos 
sufrimientos, la tapó la boca diciendo que él tenía 
bastante con su propia desventura para oir hablar 
de las ajenas. 

Acostáronse todos poco después rendidos de fa-
t iga; pero Lázaro tuvo luz hasta el alba del si-
guiente día, y Paulina, inquieta, abrió suavemente 
la puerta de su cuarto para escuchar más de diez 
veces, sin que subiese del piso primero sino mortal 
silencio. 

Desde la mañana siguiente empezaron para el jo-
ven las horas lentas y dolorosas que siguen á los 
grandes duelos; despertábase como de un desvane-
cimiento, ó después de una caída en la que sus 
miembros quedaban magullados; tenía en su me-
moria el recuerdo preciso, claro, sin visión alguna, 
de los sucesos que acababan de pasar; con la turba-
ción de. la fiebre, el hecho de la muerte, que él no 
había presenciado hasta entonces, estaba allí, en su 
casa, en su pobre madre arrebatada brutalmente en 
pocos días. 

¡El horror del no ser era ya tangible! 
Había cuatro personas en la casa, y de repente se 

veía un agujero, un hueco que se abría, y sólo que-
daban tres con los escalofríos del miedo, apretándose 
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estrechamente para encontrar un poco del calor afec-
tuoso que habían perdido. 

¿Luego eso era morir, y morir para siempre con 
los brazos trémulos, extendidos hacia una sombra 
que sólo dejaba de ella un recuerdo espantoso? 

Él perdía á su pobre madre en cada hora, en cada 
instante, siempre que la imagen de la muerte se le-
vantaba ante' sus ojos; no había sufrido tanto ni 
cuando su prima bajó de la cámara mortuoria para 
arrojarse en sus brazos, ni durante las formalidades 
crueles del entierro; no .sentía la dolorosa pérdida 
sino después de haber regresado á la casa vacía. 

Y su pesar se exasperaba con los remordimientos 
de no haber llorado más en los instantes de la ago-
nía, cuando algo de la que desaparecía del mundo 
estaba todavía allí. 

El temor de no haber amado bastante á su madre 
le torturaba, le ahogaba hasta hacerle estallar en 
sollozos, y evocaba sin cesar á la muerte y estaba 
anheloso de ver su imagen. 

Si subía la escalera, esperaba verla salir de su 
cuarto, verla atravesar por el pasillo con su rápido 
paso, y muchas veces se volvía, creyendo oiría, sin-
tiendo en su alucinación que veía una punta de su 
vestido á través de la puerta. 

Por la noche no se atrevía á apagar la lámpara, 
porque rumores furtivos se acercaban á su lecho; un 
aliento frío le soplaba en la frente en medio de la 
obscuridad. 

Y la herida, en vez de cerrarse, agrandábase más 
y más, ya con una sacudida nerviosa al menor re-
cuerdo, ya con la idea de u n a aparición real y rá-
pida que se desvanecía al punto, dejándole la an-
gustia y el desaliento del jamás. 

Todo en la casa le recordaba á su madre: el cuarto, 
que había quedado lo mismo, sin cambiar de su sitio 
un mueble; el dedal de costura que se veía en el 
borde del velador, al lado de un trabajo de tapice-
ría; la aguja del reloj parada en las siete y treinta 
y siete minutos, úl t ima hora de la existencia de su 
madre. 

Primero evitó entrar allí; mas luego, subiendo rá-
pidamente la escalera, una resolución súbita lo em-
pujaba hacia el cuarto, y entraba, con el corazón la-
tiéndole violentamente, y parecíale que los antiguos 
muebles, el secretaire, el velador, la cama, ¡la cama 
sobre todo! tenían un aspecto de majestad que les 
presentaba como otros distintos. 

Una mañana, al entrar él, permaneció como extá-
tico: las persianas abiertas llenaban la sala de olea-
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das de luz; rayos de sol, como brillante y alegre paño 
de fulgores, cubrían el lecho, hasta las almohadas; 
los muebles, la chimenea, la misma ventana apa-
recía guarnecida de flores en todas las macetas y 
vasos que se había podido encontrar. 

Entonces él se acordó de que aquel día era un ani-
versario, el nacimiento de la que ya no existía, fecha 
siempre festejada en la casa y de la cual Paulina 
guardaba el recuerdo. 

No había sino pobres flores de otoño, margaritas 
y rosas pálidas, mustias ya por las heladas; pero te-
nían 'todavía el aspecto y el olor de la vida, y resal-
taban sus colores en la tristeza de muerte de aquel 
cuarto. 

Aquella piadosa atención de la joven le trastornó 
conmovido, y lloró mucho. 

Y el comedor, la cocina, la terraza estaban llenos 
del recuerdo de su madre, y la veía allí, en los pe-
queños objetos, aun en las costumbres que le habían 
faltado súbitamente. 

Todo esto contribuía á su obsesión, y no hablaba, 
y tenía cierta especie de pudor inquieto para ocultar 
aquel tormento incesante, aquella rápida conversa-
ción mental que sostenía con la muerte. 

Y como llegase hasta á no pensar en pronunciar el 

uombre de la que ya no existía, hubiérase podido 
-creer que el olvido lo llenaba, que ya no se acordaba 
de ella, cuando en realidad no pasaba un instante 
sin tener en el corazón el dolor de los recuerdos. 

Solamente la mirada de su pr ima le adivinaba, y 
y entonces él quería mentir; juraba que había apa-
gado su lámpara á media noche; decía que estaba 
ocupado en cualquier trabajo imaginario, y se in-
•comodoba si se le hacían más preguntas. 

Su cuarto era su refugio, y subía á él para aban-
donarse, más tranquilo en aquella sala clonde había 
crecido, no teniendo la idea de que nadie le adivi-
nase el secreto de su malestar. 

Desde los primeros días intentó salir y dar prin-
cipio á sus largos paseos, y por lo menos se hubiera 
librado del silencio antipático de la doméstica y del 
penoso espectáculo de su padre, abatido en su si-
llón , no sabiendo en qué ocupar los diez dedos de 
sus manos; pero sentía repugnancia invencible 
hacia los paseos,}'se fastidiaba fuera de casa,con un 
fastidio que llegaba al malestar. 

El Océano inmenso, con sus eternas ondulacio-
nes, con su flujo obstinado que azotaba las costas 
dos veces al día , irritábale como una fuerza estú-
pida, extraña á sus dolores, batiendo sin cesar las 



mismas rocas un siglo y otro siglo, sin- haber llo-
rado jamás sobre una muerte humana. 

Aquello era demasiado grande, demasiado fr ío 
para él, y se apresuraba á regresar á casa, á ence-
rrarse en su cuarto , para sentirse menos pequeño, 
menos humillado entre el infinito del agua y el infi-
nito del cielo. 

Un lugar le a traía: el cementerio que rodeaba á 
la iglesia. 

Su madre no estaba en é l , pero allí pensaba en* 
ella con tierna dulzura, y se tranquilizaba singular-
mente á pesar de su terror por la muerte. 

Las tumbas yacían entre la h ierba , algunos ta-
marindos habían crecido al abrigo de los muros de 
la iglesia, no se oía sino el silbido de las gaviotas 
que se mecían en las alas del viento ; y allí se olvi-
daba de las horas, sin que pudiera ni aun leer los 
nombres inscritos en las losas funerarias, medio 
borrados ya por las lluvias del Oeste. 

¡ Y si Lázaro hubiese tenido la creencia en otra 
vida! ¡Si hubiese podido creer en que algún día en-
contraría á los suyos detrás del negro muro de la 
muerte! 

Pero le faltaba este consuelo, por estar dema-

siado convencido del fin individual de los seres, 

muriendo y perdiéndose en la eternidad de la vida; 
y sin embargo, sentía como una rebelión disfra-
zada de su yo, que no quería acabar de tal manera. 

¡ Qué alegría volver á empezar otra existencia, 
entre las estrellas, con los padres y los amigos! ¡Qué 
dulce sería la agonía del que así lo creyese, gozando 
en las afecciones perdidas, en los besos del pri-
mer encuentro, en la tranquila serenidad de ser 
inmortales por el alma! 

Y él agonizaba delante de esta mentira carita-
tiva de las religiones positivas, cuya piedad oculta 
á los débiles la verdad terrible. No, no (se repetía), 
todo acaba con la muerte; ninguna afección renace 
más allá del sepulcro; el adiós es eterno, para siem-
pre, para siempre 

¡ Y esta palabra tremenda arrebataba su espíritu 
hasta el vértigo de la nada! 

Una mañana, habiéndose detenido Lázaro á la 
sombra de los tamarindos, vió al cura Horteur en 
su huerto, separado del cementerio por una tapia 
muy baja : el buen clérigo, con su blusa gris, Sus 
gruesos zapatos, cultivaba un cuadro de coliflores, y 
en su rostro , curtido por el áspero viento del mar, 
con la nuca abrasada por el sol, asemejábase á un 
viejo campesino encorvado sobre la dura tierra. 



Mal pagado por el Gobierno, sin pie de altar en 
aquella pobre parroquia, habría perecido de hambre 
sin cultivar por sí mismo legumbres y hortalizas; 
distribuía en limosnas su poco dinero, y vivía solo', 
apenas servido por una chicuela, obligado m u c h a ! 
veces á prepararse la comida. 

Para colmo de su infortunio, la tierra no valía 
nada en aquella roca, el viento le abrasabalas-
plantas, y no era en verdad mucha suerte desga-
rrarse la sotana en las rocas para tener por toda co-
secha unos ajos héticos y escasos. 

Y sin embargo, se ocultaba de las gentes cuando 
vestía la blusa gris, por temor de que se bm-lasen d e 
la religión. 

Lázaro iba á retirarse, cuando le vió sacar del 
bolsillo una pipa, llenarla con su pulgar y encen-
der con gran ruido de labios; y cuando el cura 
gozaba con las primeras bocanadas de humo, vió 

al joven, y con ademán de susto procuró esconder 
la pipa. 

Pero se decidió por reir, y le gritó: 
— ¡ E h ! ¿tomáis el aire? ¡bueno! Entrad aquí , y 

veréis mi jardín. 

Lázaro entró, y el cura dijo alegremente: 

—¿Eh? ¿creeréis que soy un disipador? Pues no 

tengo más vicio que éste, y éste no es de los que 
ofenden á Dios. 

Desde entonces, fumando ruidosamente, no soltó 
de la boca su pipa sino para decir alguna frase 
corta y rápida; el cura de Verchemont le preocu-
paba, ¡hombre feliz que tenía un jardín magnífico, 
de terreno feracísimo donde todo crecía! ¡Y ved lo 
mal que se arreglan las cosas! Aquel cura no daba 
un solo golpe de azada. 

Y en seguida se lamentaba de sus patatas , por-
que se le secaban hacía dos años, aunque el suelo 
aquel debiera convenirles. 

—Pero no os incomodéis por mí—dijo Lázaro—y 
continuad vuestro trabajo. 

El cura volvió á empuñar su podadera. 
—A fe mía que no me haré rogar pues los galo-

pines de la aldea van á venir dentro de poco para 
aprender el Catecismo, y antes tengo que dejar arre-
glado este cuadro. 

Lázaro tomó asiento en un banco de piedra, al-
guna antigua losa sepulcral adosada á la tapia del 
cementerio; miraba al cura Horteur como separaba 
de la tierra los guijarros, y escuchábale al mismo 
tiempo hablar con su voz aguda de un niño viejo; 
llegó á tener envidia de verle así, tan pobre y tan 



sencillo, con la cabeza huera y sin la concupiscen-
cia de la carne. 

Para que el Obispo hubiese dejado á aquel hom-
bre en tan miserable curato, envejeciendo, era ne-
cesario que se le considerase como dotado de grande 
inocencia de espíritu; y además , porque era de los 
que no se quejaban, y cuya ambición está satisfe-
cha cuando tienen pan que comer y agua que beber. 

—Pues no es alegre vivir entre estas cruces de 
muertos—dijo el joven. ^ 

El cura , sorprendido, levantó la cabeza y dejó 
cae r l a azada. 

—¿Cómo que no es alegre? 
—Cabal. ¡Siempre tenéis la muerte delante de los 

ojos, y todas las noches soñaréis con ella! 
El cura se quitó de la boca la pipa y escupió. 

—Por mi fe, que jamás he soñado con ella. ¡Todos 
estamos en las manos de Dios! 

Y volvió á coger la azada, hundiéndola en la tie-
rra con fuerte empuje de su pie. 

Sus creencias le defendían contra el miedo, aun-
que no creía más allá del Catecismo: se moría y se 
volaba al cielo. ¡Nada menos complicado ni más 
tranquilizador! 

Y sonrió con noble franqueza, porque la idea fija 

de la salvación había bastado para llenar su angosto 

cráneo. 

A partir de este día, Lázaro entraba casi todas las 
mañanas al huerto del cura; sentábase en la misma 
vieja piedra; olvidábase de sí mismo al ver cultivar 
sus legumbres al buen Horteur, tranquilizado ante 
la ciega inocencia de aquel hombre que vivía de la 
muerte sin tener un escalofrío. 

¿Por qué no se volvería él tan niño como aquel 
anciano clérigo? 

Latía en él, en su fondo ínt imo, la esperanzase-
creta de volver á encontrar la fe desaparecida, por 
virtud de sus conversaciones con un hombre tan 
sencillo, cuya tranquila ignorancia le encantaba. 

Él mismo llevó una pipa; los dos juntos fuma-
ban, hablando de los insectos que se comían las hor-
talizas ó del estiércol que costaba m u y caro, porque 
el cura hablaba pocas veces de Dios, inspirado en 
la tolerancia y en su experiencia de viejo confesor, 
pues después de treinta años de advertencias y con-
sejos inútiles, se había reducido al cumplimiento 
estricto de su ministerio, con la caridad bien orde-
nada del campesino, que comienza por él mismo. 

Aquel joven era muy amable, y no queriendo 
reñir con él ni luchar contra las ideas de París, pre-
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feria hablarle de su jardín; mientras Lázaro, zum-
bándole en la cabeza tantas palabras inútiles, se 
consideraba á veces como cerca de los dichosos tiem-
pos en que su nodriza le refería leyendas maravi-
llosas, y en que no tenía miedo. 

Pero las mañanas se sucedieron, y Lázaro se en- ' 
contraba por la noche en su cuarto con el recuerdo 
de su madre, y sin tener valor para apagar la lám-
para. 

Su fe estaba muerta. 

Un día, estando con el cura Horteur sentado en 
la piedra funeraria, y fumando ambos, este último 
escondió su pipa al oir ruido de pasos detrás de los 
perales del huerto. 

Era que llegaba Paulina en busca de su primo. 
—El doctor está en casa—dijo ella—y le he invi-

tado á almorzar con nosotros. Irás en seguida, 
¿verdad? 

Y sonreía, porque vió la pipa en el banco, detrás 
del cura, y éste la cogió en seguida, riéndose con la 
franca risa que tenía cada vez que cualquiera le en-
contraba fumando. 

- E s t o es demasiado es túpido—exclamó-porque 

se podría creer que estoy cometiendo un crimen 
jEa! voy á encenderla delante de vos. 

—¿Pero no sabéis, señor cura—respondió Paulina 

alegremente—que vais á venir á almorzar con nos-

otros y el doctor? Pues b ien : allí la fumaréis, á los 

postres. 

Y el cura entusiasmado gritó: 

—¡Decís bien! ¡Acepto! Id delante, que voy á po-

nerme la sotana. ¡Y llevaré mi pipa, palabra de 

honor! 
Aquel almuerzo fué el primero en que resonaron 

otra vez algunas risas en el comedor ; el cura Hor-
teur fumó en los postres, con grande alegría de los 
comensales, y Chanteau, que había comido en abun-
dancia, parecía m u y satisfecho por el soplo de vida 
que volvía á circular en su casa. 

El doctor Cazenove contó historietas de salvajes, 
y Paulina, radiante de alegría, feliz con aquellos 
ruidos de vida, gozaba con la idea de que la distrac-
ción disipase el sombrío humor de Lázaro. 

Desde entonces la joven quiso secundar las comi-
das de los sábados, interrumpidas por la muerte de 
su tía; el cura y el médico asistieron puntualmente; 
la antigua existencia volvía con regularidad á la 
casa, hasta el punto de que el viudo declaraba que 
sería capaz de bailar sin la maldita gota que le em-
bargaba las piernas. 



Solamente Lázaro quedaba aún desarreglado, con 
sus malas palabras cuando hablaba y temblando 
por modo súbito en medio de tales demostraciones 
de locuacidad. 

Un sábado por la noche, cuando se estaba co-
miendo el asado, el cura Horteur recibió aviso de ir 
á auxiliar á un agonizante. 

No apuró su vaso el buen clérigo: salió en el acto, 
sin escuchar al doctor, que había visto al enfermó 
antes de ir á comer, y le aseguró que hallaría muerto 
al desdichado. 

Criticósele como pobre de espíritu, y el mismo 
Chanteau dijo: 

—¡Ese cura tiene días en que no está muy fuerte! 
—Pues ya quisiera yo verme en su lugar—dijo 

Lázaro b ru ta lmen te j -porque es más feliz que nos-
otros. 

El doctor se echó á reir. 

- ¡ P u e d e s e r ! - d i j o . - P e r o Mateo y la Minucha 
son también más felices que nosotros. ¡Ahí Reco-
nozco en eso á nuestros jóvenes de hoy, que han 
desflorado las ciencias y están por eso enfermos, 
porque no han podido satisfacer en ellas las viejas 
ideas de lo absoluto, bebidas con la leche de sus no-
drizas. Vos quisierais encontrar en las ciencias, re-

pentinamente y en conjunto, la mayor suma de 
verdades, cuando nosotros apenas las deletreamos, 
cuando ellas no serán acaso nunca sino un eterno 

recuerdo Y vos las negáis, y os acogéis á la fe, 

que no quiere nada de vos, y caéis en el pesimis-
mo Sí, esa es la enfermedad del fin del siglo: ¡sois 
Werther arrepentido! 

Y se exaltaba, porqu3 eso era su tema favorito. 

Lázaro en sus discusiones exageraba la negación 

de toda certidumbre, y su creencia en el mal final y 

universal. 

-¿Cómo vivir—preguntaba el joven—cuando en 

todas horas las cosas de la vida estallan bajo los 

pies? 

El médico tuvo un arranque de pasión juvenil. 

— ¡Pero vivís! ¿No es ya bastante vivir? ¡La ale-

gría está en la acción! 

Y dirigiéndose á Paulina, que escuchaba son-

riendo, añadió: 

—Vamos, decidle qué es lo que vos hacéis para 

estar siempre contenta. 

—¡Oh! ¿yo?—respondió ella con acento de burla. 
—Pues procuro olvidar, por temor de incurrir en 
tristeza, y pensar en el prójimo Esto m e ocupa 
y me obliga á llevar el mal con paciencia. 



La respuesta irritó á Lázaro, quien sostuvo que 
las mujeres debían tener religión; y aparentaba no 
comprender por qué su prima había dejado de ir á 
la iglesia hacía largo tiempo. 

Ella le dió explicaciones m u y tranquilamente. 
- ¡ P u e s es bien sencillo! La confesión me hiere 

y creo que muchas mujeres están en igual caso que' 
y ° A d e m á s > n o P u e d o aceptar como verdaderas 

cosas que no comprendo. ¿Por qué he de mentir 
fingiendo aceptarlas? Por último, lo desconocido no 
me inquieta, porque tiene que ser lógico, y lo mejor 
es aguardarlo con la mayor alegría posible 

-Ca l l ao s , que viene el c u r a - i n t e r r u m p i ó Chan-
teau, á quien esta conversación fastidiaba. 

El enfermo había fallecido, y el cura volvía á 
acabar t ranqui lamente la comida, á la que puso re-
mate con una copa de charfreuse. 

* 
* 

Paulina había tomado la dirección de la casa, con 
la madurez sonriente de una buena muje r de go-
bierno. 

Todas las compras y hasta los menores detalles 
pasaban fiscalizados por su mirada, y el manojo de 
llaves colgaba de su cintura, y esto lo hacía con na-

turalidad tan perfecta, que la misma Verónica no 

pareció incomodarse. 

No obstante, la doméstica mostraba más aspereza 

desde la muerte de la señora Chanteau: parecía 

como que se operaba en ella un nuevo trabajo, 

una vuelta de su antiguo cariño hacia la muerte, 

mientras que sentía cierta silenciosa desconfianza 

delante de Paulina. 
Si ésta la hablaba con dulzura, ofendíase con la 

menor palabra, y se la oía quejarse largamente en 
la cocina; y cuando pensaba así, en voz alta, después 
de obstinado silencio, siempre reaparecía en ella el 
estupor de la catástrofe. 

¿Sabía acaso que la señora iba á morir? 
Si lo hubiese sabido, no habría dicho nada de 

lo que dijo. ¡La justicia ante todo! No se debía 
matar á las gentes, aunque las gentes tuvieran 
defectos 

Pero ella se lavaba las manos después de tales 
reflexiones, y tanto peor para la persona que era la 
verdadera causa de la desgracia. 

Mas tal seguridad no la tranquilizaba por com-
pleto, y continuaba gruñendo sola, luchando contra 
su imaginaria falta. 

—Pero ¿qué es lo que devanas en tu cabeza?—la 



preguntó Paulina un d í a . - H e m o s hecho nuestro 
deber, y con la muerte nadie puede. 

Verónica meneaba la cabeza. 

- ¡ D e j a d m e en paz, que no se muere así!... La 
señora era lo que era; mas ella me acogió muy pe-
queñita, y me cortaría la lengua si yo pensase ha-
ber tenido alguna parte en esta desgracia No ha-
blemos más, porque esto acabaría mal. 

La palabra casamiento no había sido pronunciada 
una vez entre Lázaro y Paulina. 

Chanteau, al lado del cual se sentaba á coser Pau-
lina para distraerle, se arriesgó una vez á hacer 
alusión á la boda, anhelando realizarla cuanto an-
tes, ya que el obstáculo había desaparecido. 

Y era además que sentía la necesidad de guardar 
á Paulina en su casa, por el terror de caer en manos 
de la criada, si él la perdía para siempre; mas Pau-
l ina le dió á entender que no se podía decidir nada 
antes de pasar el luto rigoroso. 

Y no solamente las conveniencias sociales la dic-
taban esta resolución prudente, sino que contaba 
con pedir al tiempo la respuesta á una pregunta que 
no se atrevía á dirigirse ella misma: Luisa sor-
prendida y arrojada de la casa; sus amores destruí-
dos; su existencia tal vez cambiada 

¿Qué resolver ahora? ¿Se amaban ellos todavía? 
¿Su matrimonio sería posible y razonable? 

Todo esto flotaba en el aturdimiento súbito que les 
había dejado la catástrofe, sin que ni ella ni él tuvie-
ran impaciencia para resolverlo con brusca solución. 

Pero en Paulina se había suavizado mucho el re-
cuerdo de la injuria: ella perdonó hacía largo tiem-
po, dispuesta á poner sus dos manos en l as de Lá-
zaro el día en que él se arrepintiera; y esto no lo 
deseaba por el triunfo celoso de verle humillarse, 
sino pensando en él, y sin querer obligarle al ma-
trimonio si no la amaba. 

Toda su zozobra consistía en esta duda: ¿Pensaba 
él todavía en Luisa, ó la había olvidado para volver 
de nuevo á su antiguo afecto de la niñez? 

Y ante la idea de renunciar á Lázaro, más bien 
que á la de hacerle desgraciado, su corazón y su 
carne se rebelaban con dolor; ella contaba con tener 
fuerzas para ello, mas esperaba morir en seguida 

Desde la muerte de su tía, un pensamiento gene-
roso la asediaba: reconciliarse con Luisa. 

Chanteau podía escribirla, y ella misma añadiría 
en la carta una palabra de olvido. ¡Estaba tan sólo, 
tan triste, que la presencia de aquella niña grande 
sería una distracción para todos! 

T O M O I I . 4 



Además, después de tan ruda sacudida del infor-
tunio, el pasado le parecía m u y antiguo, y aun te-
nía remordimiento de haberse mostrado tan vio-
lenta. 

Pero cada vez que intentaba hablar de eso á su 
tío, impedíaselo cierta especie de repugnancia. 

¿No era acaso arriesgar su porvenir, tentar á Lá-
zaro y perderle? 

Tal vez ella habría tenido valor y altivez sufi-
cientes para someterse á tal prueba, si ésta no en-
volviese como cierta subversión de la idea de la 
justicia. ¡La traición sola era imperdonable! 

Y por otra parte, ¿no era bastante ella para re-
hacer la alegría en la casa? ¿Pues para qué l lamar á 
una extraña, cuando ella misma se desbordaba de 
ternura y de abnegación? 

Sin saberlo, sin conocerlo siquiera, había orgullo 
en su abnegación, y halagaba su espíritu con la es-
peranza de ser la única dicha de los suyos. 

Desde entonces comenzó el gran trabajo de Pau-
lina. ¡Cómo se aplicó y se ingenió para hacer la feli-
cidad de la casa! ¡Jamás había mostrado tanta va-
lentía con su buen humor y su bondad! 

Todas las mañanas, al despertarse sonriendo, po-
nía formal empeño en ocultar sus propias miserias 

para no aumentar las de los otros; desafiaba á las 
catástrofes con su dulzura en la vida; estaba siempre 
con perfecta igualdad de carácter, y desarmaba á las 
malas voluntades; fuerte y sana como un árbol jo-
ven, la alegría que reinaba alrededor de ella era 
como vivo destello de su salud. 

El principio del día la encantaba, por el placer 
de cumplir en el mismo día lo que había hecho en 
el anterior, y esperando sin impaciencias al día 
siguiente; y si la doméstica gruñía aún,- asaltada por 
caprichos bruscos, delante del hornillo de la cocina, 
una vida nueva arrojaba de la casa al dolor, las 
risas de otras veces resonaban en las salas y subían 
alegremente por el hueco de la escalera sonora. 

El tío estaba encantado, porque aborrecía la tris-
teza. 

Él , siendo su existencia abominble, agarrábase á 
la alegría con el desesperado abrazo del enfermo que 
quiere vivir aun con el dolor, y si cada día que pa-
saba era una victoria en la vida, parecíale que su 
sobrina calentaba la casa como tibio rayo del sol en-
tre cuyos resplandores no se podía morir. 

Mas Paulina tenía un pesar: Lázaro huía de todos 
"sus consuelos. 

Inquietábase al verle caer en su humor sombrío, 
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y adivinaba que en el fondo de su alma, aunque 
latía dolor por su madre, brotaba con recrudescen-
cia el espanto de la muerte , agrandado con el temor 
de una enfermedad hereditaria. 

¡Él también moriría por el corazón! ¡Él tenía la 
certidumbre de un fin trágico y prematuro! 

Y á cada minuto se escuchaban los latidos con tal 
excitación nerviosa, que oía andar todas las ruedas 
de su máquina: las contracciones penosas del estó-
mago, las secreciones rojizas de los ríñones, los ca-
lores irritantes del hígado Y por encima del ruido 
de los otros órganos del cuerpo, saltaba el ruido 
violento y ronco del corazón, que sonaba como ba-
dajo de una campana en cada uno de sus miembros, 
basta en la pun ta de los dedos. 

Si ponía el codo en la mesa, su corazón latía en 
el mismo codo; si apoyaba la nuca en el respaldo 
de una butaca, su corazón latía en la nuca; si se 
sentaba, si se echaba, si andaba, su corazón latía en 
los muslos, en las caderas, en el vientre. ¡Siempre 
y siempre aquel ruido del corazón le medía lenta-
mente la existencia con el rechinamiento de un reloj 
que se destornilla! 

Y entonces, en la obsesión del estudio incesante" 

que hacía en su propio cuerpo, creía que todo habría 

de romperse, que sus órganos se gastaban y rom-

pían en pedazos, que su corazón crecia como un 

monstruo, destruyendo él mismo la máquina con 

recios martillazos. 
Aquello no era vivir, escuchándose vivir de ta l 

modo, temblando siempre por la fragilidad del me-
canismo , esperando el grano de arena que debía ser 
bastante para destruirlo. 

Así las angustias de Lázaro se habían aumentado. 
Y no era sólo, como otras veces, que la idea de la 

muerte pasase por su rostro y le helase la carne: 
ahora no se atrevía siquiera á dormir, por el temor 
de no despertarse más; aborrecía el sueño; tenía 
horror de sentir que su ser desfallecía, al caer de la 
vigilia, del insomnio, en el vértigo de la nada. 

Y luego su brusco despertar le sacudía más aún, 
cual si una mano colosal le hubiese agarrado por los 
cabellos, y sacándole de la hondura negra del no sel-
le hubiese arrojado otra vez á la vida, con el terror 
balbuciente de lo desconocido, de donde le sacaba. 

— ¡Dios mío, Dios mío! ¡Es necesario morir! — 

pensaba. 

Y cada noche su tormento era tan grande, que él 

prefería no acostarse, hasta que la luz del alba arro-

jaba de su lecho el miedo á las tinieblas. 
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Algunas veces, no obstante, Lázaro pasaba dos ó. 
tres días sin ser visitado por la muerte. 

Una mañana Paulina encontró en el cuarto del 
joven un almanaque señalado con infinidad de ras-
gos hechos con lápiz rojo, y sorprendida, le pre-

- ¡ T o m a ! ¿qué marcas así? ¡Pues apenas hay 
fechas señaladas! 

Y él respondió tartamudeando: 

~ ¿ Y o ? Y o no marco nada Yo no sé 
-Ella replicó jovialmente: 

- , ' B a h ! c reía que sólo las muchachas confia-
ban á los calendarios ciertas cosas que no se dicen á 
D a d i e ¡ A h ! s i e s ^ e P iensas en noso t ras todos-

días, confieso que eres muy amable ¿Con-
que tienes tantos secretos? 

Y como él se turbase más, con cada palabra, la 
tuvo la caridad de callar: ella había visto pa-

sar una sombra por la frente pálida del hombre, la 
sombra del mal oculto que ella no podía cura r 'de 
ningún modo. 

Hacía algún tiempo que le subyugaba una nueva 
manía: en la certidumbre de su fin próximo, no 

de su cuarto, no cerraba un Hbro, no se servía 
cualquier objeto sin creer que aquello era el últi-

mo acto de su vida, y que ya no volvería áver ni el 
objeto, ni el libro, ni el cuarto, y había adquirido 
la costumbre de despedirse de todas las cosas, la 
necesidad indeclinable de volver á cogerlas, de ver-
las otra vez. 

Esto se mezclaba con ideas de simetría: tres pasos 
á la izquierda y tres pasos á la derecha; igual nú-
mero de sillas ó de muebles en cada lado de la chi-
menea ó de la puerta..... Y con la idea supersticiosa 
que cierto número de tactos en los objetos, cinco y 
siete, por ejemplo, hechos de particular manera, 
impedían que la despedida de ellos fuera definitiva. 

Á pesar ele su viva inteligencia y de su negación 
de lo sobrenatural, practicaba con docilidad de 
bruto aquella religión imbécil, y la disimulaba 
como una enfermedad vergonzosa: aquello era la 
revancha del desarreglo nervioso del pesimista y 
del positivista que declaraba creer únicamente en 
el hecho, en la experiencia. 

Y era divertido verle. 
—¿Qué tienes para taconear tanto?—gritaba Pau-

lina.—Tres veces seguidas vas y vienes al armario 
para tocar la llave Déjala quieta, que no se esca-

P Por la noche, apenas 



retirarse, alineaba las sillas por orden determinado • 
hacia abrir y cerrar las puertas varias veces; entrabé 
luego para imponer sus manos, la derecha después 
de la izquierda, en la obra maestra de su abuelo. 

Paulina le esperaba al pie de la escalera, y aca-
baba por reirse de él. 

—¡Qué monomaniaco serás á los ochenta años! Dé-
jame que te pregunte : ¿crees que es razonable ator-
mentar así las cosas? 

Una mañana le sorprendió besando siete veces la 
cabecera, del lecho donde había espirado su madre, 
y ella adivinó la tortura que envenenaba la exis-
tencia de Lázaro. 

Cuando él palidecía al leer en cualquier perió-
dico una fecha fu tura del siglo x x , ella le miraba 
con tan profunda compasión, que le hacía volver la 
cabeza: sentíase entonces comprendido, y corría á 
ocultarse en su cuarto con el pudor confuso de mu-
jer á quien se sorprende en su desnudez. 

¡Cuántas veces él mismo se había llamado co-
barde! ¡Cuántas había jurado luchar contra su mal! 
Entonces razonaba, y miraba á la muerte cara á 
cara, y para retarla, en lugar de velar en un sillón, 
se echaba al punto en su lecho : ya podía venir la 
muerte, que él la consideraba como una fortuna. 

Mas en seguida los latidos de su corazón le lleva-
ban sus juramentos , el soplo frío helaba su carne, 
y extendía las manos lanzando su habitual alarido: 

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Es necesario morir! 
Y aquellas recaídas dolorosas le llenaban de ver-

güenza y desesperación. 

Paulina,-fein embargo, quería vencer, en el orgu-

llo de su abnegación : ella conocía el mal; ella pro-

curaba inspirar valor á Lázaro haciéndole amar la 

vida. 

Imaginó primero atacarle de frente, volviendo á 

empezar sus antiguas burlas de chiquilla sobre la 

villana bestia del pesimismo. 
¿Qué era eso? Pues era ella quien ahora decía la 

misa al gran santo Schopenhauer, mientras él, 
como todos los farsantes pesimistas, consentía en 
hacer saltar el orbe con un petardo, rehusando ab-
solutamente encontrarse en la danza 

Estos sarcasmos le sacudían con risa tan morti-
ficante, y él parecía sufrir tanto, que la joven no 
volvió á insistir. 

En seguida intentó consuelos como si fuese u n 
niño, y se esforzó en presentarle u n medio amable, 
de paz riente, de afección fraternal: siempre la veía 
él dichosa, fresca, alegre, gozándose en la vida ; la 



casa estaba inundada de sol; no había sino dejarse 
vivir. ~ J 

Y él no podía, porque aquella felicidad sonriente 
exasperaba más todavía su miedo al más allá 

Ella entonces recurrió á la astucia, pensando en 
lanzarlo á alguna ocupación grave que le aturdiera 
7 cada día, cada hora multiplicaba así las tentati-
vas, sin retroceder ante el mal éxito, mientras él 
lanzado de la misma ociosidad, sin gusto para nada ' 
hasta no quería leer y dejaba pasar los días aniqui-
landose. 

Un día Paulina tuvo esperanzas 

Habia ido á dar un paseo por la playa, cuando 
Lázaro, pasando por delante ele las ruinas d é l a s 

presas y la estacada, de la cual todavía quedaban 
algunos pies derechos, se puso á explicar un nuevo 
sistema de defensa, de absoluta resistencia, según 

el aseguraba: todo consistía en duplicar el grueso 
y dar al poste central una inclinación más pronun-
ciada. 

Y como él hubiese recobrado, explicando tales 
detalles, su voz vibrante, sus ojos resplandecientes, 
ella le instó para ponerse á la obra, porque su prin-
cipal deseo era empujarle á la acción, aunque allí 
se consumiese el resto de su fortuna. 

Pero él se encogió de hombros. 
¿Para qué? Precisamente había palidecido en 

aquel instante, por asaltarle la idea rápida de que 
si él empezaba tal trabajo, probablemente moriría 

antes de haberlo terminado 
Y por lo mismo, á fin de ocultar la turbación, 

invocó su rencor contra los pescadores de Bonne-

ville. 

— ¡Valientes brutos! ¡Ellos se han burlado de mí 
cuando la bribona les amenazaba! Pues bien: que 
se los trague, que acabe con el pueblo, y ya no vol-
verán á reírse de mis pajuelas, como decían. 

Paulina dulcemente procuraba calmarlo. 
¡ Eran tan desgraciadas aquellas gentes! 
Desde la marea que se había tragado la casa de 

los Houtelard, la más sólida del pueblo, y tres ó 
cuatro chozas de pobres, la miseria aumentaba. 

Houtelard, antes el más rico de la aldea, se había 
instalado en una granja abandonada; pero los otros 
pescadores, no teniendo casa donde albergarse, 
acampaban en la playa bajo unas covachas que 
construyeron con viejas barcas, y las limosnas de 
la comarca se empleaban en aguardiente 

Aquellos miserables vendían todo su ajuar, y sus 
vestidos para comprar litros del terrible calvados, 



que les embrutecía y les dejaba tendidos, como 
muer tos , á través de las puertas. 

¡ Sólo Paul ina les defendía siempre! 
El cura les había abandonado; Chanteau hablaba 

de hacer dimisión de la alcaldía, por no estar 
a l f rente de aquella piara de puercos; Lázaro, 
cuando su p r ima le ins taba á compadecerse del 
pobre pueblo , repetía el perpetuo argumento de su 
p a d r e : 

—¿Quién les obliga á vivir en él? No t ienen más 
sino construir su vivienda en otra parte. ¡Verdade-
ramente es m u y estúpido eso de vivir pegados casi 
ba jo las olas! 

Todo el m u n d o se hacía igual reflexión ; y los 
pescadores que habían nacido allí , ¿porqué no mar-
charían á otra parte? 

Y esto duraba hacía ya siglos y siglos, y como 

decía Prouane cuando estaba ebrio: 

—¡Es menester que alguien nos trague! 

Paul ina redoblaba sus cuidados y distr ibuía so-

corros con largueza, habiendo sentido la alegría de 

asociar á Lázaro en sus obras de caridad, esperando 

distraerlo, conducirle por el ejercicio de la piedad 

al olvido de sí mismo. 

Todos los sábados quedaba él con su p r i m a : los 

dos recibían, de cuatro á seis de la tarde, á sus ami-

guitos pobres de la aldea, aquella larga cola de ni-

ños en harapos, cuyos padres les enviaban á pedir 

una l imosna á la señorita. 
Un sábado, como lloviese mucho, Paul ina no p u d o 

hacer su repartición de socorros en la terraza, según 

su costumbre, y Lázaro instaló u n banco en la cocina. 

- ¡ C ó m o , s eño r ! - exc l amó V e r ó n i c a . - ¿ E s que l a 

señorita piensa en meter aquí toda esa canalla por-

diosera? ¡ P u e s vaya u n a idea! Si queréis encontrar 

piojos hasta en la sopa 
L a joven entraba entonces con u n taleguilk. de 

dinero y su caja de medicinas, y la contestó riendo: 

—¡Bah! antes de que suceda eso, ya darás u n a es-

cobada ¿No ves qué l luvia t an fuerte? ¡Lospobres 

niños estarán caladitos has ta los huesos! Y ade-

más, el agua les habrá lavado lindamente.. . . . 

E n efecto, los primeros que entraron tenían el 

rostro sonrosado y l impio por l a lluvia, pero estaban 

tan empapados, que chorros de agua caían de sus 

guiñapos sobre las baldosas de la cocina, lo que au-

mentaba el ma l humor de Verónica, y más aún 

cuando la señorita l a rogó que encendiese u n buen 

fuego para que los muchachos se calentasen y se-

casen. 



Paulina se había sentado delante de la mesa, te-
niendo al alcance de las manos el dinero y los otros 
donativos, y se disponía á llamar á los niños uno á 
uno, cuando Lázaro, que estaba de pie, al ver entre 
ellos al hijo de los Houtelard, grito con enojo: 

—¡Te había prohibido volver aquí, gran pillo! 
¿Pero tus padres no tienen vergüenza para enviarte 
á mendigar, ellos que tienen que comer, habiendo 
tantos infelices que perecen de hambre? 

E l hijo de Houtelard era un chicazo de quince 
años, m u y alto y delgado, de triste y tímido aspecto, 
que se echó á llorar. 

—¡Me pegan cuando no vengo!- dijo —La muje r 
agarra una cuerda y papá me empuja afuera. 

Y se levantó la manga para enseñar una gran 
contusión amoratada que le había producido la 
cuerda de nudos. 

La muje r aquella era la antigua criada del padre, 
quien se casó con ella al quedar viudo, y la cual 
mataba al chico á fuerza de latigazos. 

Ahora vivían en una cloaca, y se vengaban en el 
pobre muchacho. 

—Ponle en ese brazo una compresa de árnica— 
•dijo Paulina dulcemente á Lázaro. 

Y ella dió al chicazo una moneda de cinco francos. 

— Toma, dales esto para que no te peguen, y dües 

que si continúan pegándote, si el sábado próximo 

trae? señal de golpes en tu cuerpo, no les daré ni u n 

céntimo. 

Los otros pequeños, sentados a lo largo del banco, 

y alegres por el buen fuego que les calentaba las es-

paldas, se burlaban de aquello, dándose con los co-

dos, mientras sus vestidos humeaban y gruesas go-

tas caían de sus pies desnudos. 

Uno de los galopines más pequeños había cogido 

una zanahoria cruda* que estaba comiendo furtiva-

mente. 

- C u c h e , levántate—dijo Paulina.—¿Has dicho á 

tu madre que cuento con obtener dentro de poco su 

admisión en los Incurables de Bayeux? 

La mujer Cuche, aquella miserable abandonada 

que se prostituía á todos los hombres en los rinco-

nes de las calles, se había roto una pierna en el mes 

de Julio, y vivía contrahecha, cojeando lastimera-

mente, sin que su repugnante fealdad, aumentada 

por tal dolencia, hiciese retroceder á su ordinaria 

clientela. 

- S í , se lo he d icho- respondió el chiquillo con 

voz enronquecida;—pero ella no quiere. —¿Cómo que no qu ie re?-gr i tó L á z a r o . - Y tú 



tampoco quieres, gandul; porque te dije la semana 
últ ima que vinieras á t rabajaren mi huerta, y hasta 
ahora te estoy esperando. 

—Es que no tengo tiempo. 

Entonces intervino Paulina, temiendo que su 
primo se arrebatase. 

—Siéntate—dijo al muchacho—y espera, que 
hablaremos en breve. Procura reflexionar ó me in-
comodaré yo también. 

Llegó el turno á la pequeña Gonin. 
Era ésta una chicuela de trece años, que guardaba 

su lindo rostro bajo un bosque enmarañado de ru-
bios cabellos, y antes de ser interrogada contó que 
la parálisis de su padre le subía ya á los brazos y 
á la lengua, porque sólo exhalaba el pobre diablo 
unos gruñidos que parecía una fiera; y el primo Cu-
che, aquel antiguo marinero que le había quitado 
la mujer, la mesa y el lecho, instalándose él como 
dueño de todo, se había arrojado sobre el viejo en 
la mañana del mismo día, con intención de rema-
tarle. 

—Madre también le pega—continuó la niña.— 
Por la noche se levanta en camisa, con el primo, y 
arroja vasijas de agua fría sobre papá, porque él 
gime con fuerza, y esto les incomoda ¡Si vieseis 

cómo le han puesto! Está desnudo, señorita, y nece-
sitaría un poco de lienzo > 

—Está bien ¡cállate!—dijo Lázaro interrum-
piéndole, mientras Paulina, compadecida, enviaba 
á Verónica á buscar un par de sábanas. 

Entonces Lázaro preguntó bruscamente á la chi-

cuela : 

—¿Y qué hacías tú anteanoche en la barca de 

Houtelard, con u n hombre que huyó en seguida 

que pudo verme? 

La mocosa se echó á reír sarcásticamente: 

—No era un hombre era ése—respondió, desig-

nando al hijo de Cuche.—¡Me había tirado hacia, 

atrás ! 
—Sí, sí, ya lo observé todo; tenías las enaguas 

por encima de la cabeza. ¡Ah! Empiezas bien pronto, 
á los trece años 

Paulina le puso la mano en el brazo, porque los 
otros niños, al oir aquello, abrían enormemente los 
ojos en'los que fulguraban precoces vicios. 

¿Cómo remediar aquella podredumbre en el mon-
tón informe en que yacían confundidos hombres, 
mujeres y niños? 

Paulina, entregando á la niña dos sábanas y un. 
litro de vino, la dijo en voz baja algo que la inspi-, 

TOMO I I . ^ 



rase miedo por las consecuencias de tal conducta, 
que la harían caer enferma y quedar desfigurada y 
fea antes de ser una mujer . 

Este era el único modo de contenerla, amedren-
tándola. 

Lázaro, para apresurar la distribución que le re-
pugnaba y le irritaba, llamó á la hi ja de Prouane. 

—Tu padre y tu madre estaban también borra-
chos ayer tarde Y se me ha dicho que tú estabas 

más que ellos. 

—¡Oh! no, señor; era que me dolía la cabeza. 
E l joven puso delante de la chiquilla un plato 

con algunas bolitas de carne cruda. 

—Come eso. 
La niña tragó tres bolitas, haciendo muecas de 

desagrado. * 

—Basta ya, que no puedo más. 
Paulina tomó una botella, y dijo: 
—Esta bien; pero si no las comes todas, te quedas 

sin la copita de vino de quinina. 

Entonces la chicuela, con la mirada centellante 
fija en la botella, tragó las demás sin repugnancia, 
y en seguida se arrojó en la garganta la copa de vino 
con el especial castañeteo de labios que denuncia 
al vicioso borracho. 

Y no se retiraba de allí, sino que concluyó por 
suplicar á la señorita que la dejase llevarse á su casa 
la botella, para no tener que venir todos los días; 
que ella la escondería para que sus padres no la be-
biesen el vino. 

Paulina rehusó. 
—¡Para que la vacíes de un trago! — dijo Lázaro.— 

Ahora hay que desconfiar de tí, pequeña bota de vino. 
El banco se fué desocupando poco á poco, y todos 

los niños recibieron dinero, pan y carne; y aunque 
algunos se hacían los remolones ante el buen fuego, 
Verónica, que había observado la disminución de 
las zanahorias, les despidió inclemente, arrojándolos 
á la calle. 

—¡Habráse visto! ¡Unas zanahorias tan ricas, y to-
davía llenas de tierra! 

Quedó sólo el hijo de Cuche, sombrío y cabizbajo 
por el sermón que le esperaba. 

Paulina le llamó entonces, le habló largamente 
en voz baja, acabó por darle un pedazo de pan y cinco 
francos, y él se fué con estúpido balanceo de bestia 
salvaje y testaruda, prometiendo trabajar y bien de-
cidido á no hacer nada. 

La doméstica exhalaba un suspiro de alivio, cuan-
do súbitamente gritó: 



—¡Pero si no han marchado todos! Todavía queda ' 
alguno en ese rincón 

Quedaba la pequeña Tourmal, el aborto de los 
caminos y las calles, que tenía estatura de enana á 
pesar de sus diez años, y semejante á los niños fenó-
menos que son dislocados para los ejercicios de los 
circos ecuestres. 

Estaba acurrucada entre la mesa y la chimenea, 
como si, temiendo ser sorprendida en actitud de 
hacer algo malo, se hubiese deslizado á hurtadillas 
hasta aquel sitio. 

— ¿Qué haces ahí?—la preguntó Paulina. 
— Me caliento. 

Verónica lanzó una ojeada inquieta alrededor dé 
su cocina, porque los sábados anteriores, aunque los 
niños se reunían en la terraza, desaparecieron pe-
queños objetos; .pero lá cocina estaba en orden en-
tonces, al parecer, y la chicuela, que se había puesto 
de pie, comenzó á atUrdirles con su voz aguda, mur-
murando: 

—Papá está en el hospital, abuelito se ha herido en 
el trabajo, mamá no tiene vestidopara salir de casa 

Tened piedad de nosotros, m i buena señorita 

—¿Quieres no rompernos la cabeza con tus la-
mentaciones, embustera?—gritó Lázaro exasperado.) 

—Tu padre está en la cárcel por contrabandista, y 
el día en que tu abuelo se rompió la-muñeca estaba 
robando los parques de ostras de Roqueboise Y 
-si tu madre no tiene vestido, irá en camisa á mero-
dear por los caminos, porque se la acusa de haber 
retorcido el cuello á cinco gallinas en el corral del 
posadero de Verchemont ¿Es que quieres burlarte 

de nosotros, y encubrirnos historias que conocemos 
mejor que tú? Lárgate de aquí, y cuéntaselas á los 
transeúntes por los caminos. 

La niña, como si nada hubiese oído, volvió á em-
pezar su ruego con impudente aplomo. 

—¡Compadeceos, mi buena señorita, porque los 
dos hombres están enfermos y madre no puede sa-
lir ¡Dios os'premiará! 

—Toma y vete de aquí. ¡No mientas más!—la 

dijo Paulina, dándola una moneda. 

La chiquilla no se hizo repetir la frase: de un 

salto salió de la cocina, y atravesó por el patio con 

toda la velocidad de sus cortas piernas. 

Pero casi en el mismo instante la doméstica lanzó 

un grito. 

—¡Ah, Dios mío! ¡El vaso que estaba sobre la 

mesa! ¡Es el vaso de plata de la señorita y se lo lleva 

esa infame! 



Y echó á correr en persecución ele la ladrona. 

Dos minutos más tarde la traía por el brazo, con 
ceño terrible de gendarme, y pasó las mayores fati-
gas para registrarla, porque la chiquilla se defendía, 
mordiendo, arañando, exhalando alaridos como si 
l a degollasen. 

El vaso no estaba en sus bolsillos, sino entre los 
harapos que la servían de camisa. . 

—¡Bien decía el señor cura que esta mocosa os ro-
bar ía ! - rep i t ió V e r ó n i c a - y lo que es yo iba ahora 
mismo en busca de la policía. 

Lázaro también hablaba de la cárcel, irritado por 
el gesto provocador de la muchacha, que se erguía 
como una culebra á la cual se pisa la cola. 

—¡Devuelve lo que te han dado!—exclamó él ira-
cundo.—¿Donde está la moneda? 

Y ella se puso la moneda en la boca para tragár-
sela, cuando Paulina la detuvo, diciendo: 

—Guárdala, pero advierte en tu casa que esa mo-
neda es la últ ima que te doy. E n lo sucesivo iré yo 
misma á ver lo que necesitáis. ¡Vete! 

Y la chiquilla echó á correr con sus pies desnudos 
saltando por los charcos; mientras Verónica empe-
zaba la limpieza del banco y piso de la cocina con 
una esponja, la señorita se retiraba muy seria con 

su bolsillo y caja de medicamentos, y Lázaro, m u y 

excitado por aquella escena, iba á lavarse las manos 

en la fuente. 
El pesar de Paulina consistía en que Lázaro no 

tomaba interés por los pobres de la aldea; si él que-
ría ayudarla los sábados, era por virtud de compla-
cencia á ella misma, sin qué su corazón participase 

de la caridad. 
Poco á poco él llegó á sufrir realmente con el as-

pecto de aquella chiquillería harapienta, en la que 
fermentaban todos los pecados de los hombres, y la 
cual era como un plantel de miserables que le hacía 
aborrecer la vida. ¡Dos horas después de tales buenas 
obras, concluía por hacer una mala, negando las li-
mosnas y burlándose de la caridad. 

Y entonces gritaba que sería prudente aplastar 

bajo el pie aquella nidada de insectos nocivos, en 

vez de ayudarla á crecer. 

Paulina le escuchaba con sorpresa por tanta 

violencia, y con gran pena por no pensar de igual 

manera. 

Aquel mismo sábado, cuando ambos estuvieron 
solos, el joven lanzó, todo su disgusto en esta frase: 

—¡Me parece que salgo de una alcantarilla! 
Y en seguida añadió: 



EMILIO ZOI.A 

—¿Cómo puedes amar esos monstruos? 
—Los amo por ellos mismos, y no por mí. ¡Tú re-

cogerías del camino un perro lleno de sarna' 
c Él protestó: 

—¡Un perro no es un hombre! 

—¿Aliviar por el placer de aliviar no vale nada? 
Es triste que no se enmienden, porque disminuiría 
su miseria; pero cuando ellos han comido y bebido 
algo caliente, esto me basta y ya estoy contenta. 
¡Siempre resulta un dolor menos! ¿Por qué quieres 
que ellos nos recompensen de lo que hacemos en be-
neficio suyo? 

Y luego concluyó con tristeza: 

—¡Pobre amigo mío! Veo que eso no te divierte, 
y vale más que no vuelvas á ayudarme. ¡No tengo 
deseo de perturbar tu corazón y de hacerte más des-
venturado que ya eres! 

Lázaro huía, y ella quedaba desolada. 

Cuando Paulina lo veía tan nervioso, no podía 
creer en los únicos estragos del mal que él no confe-
saba, sino que imaginaba otros motivos de tristeza, 
y el pensamiento en Luisa la asaltaba súbitamente. 

¡Él quizás pensaba siempre en aquella muchacha! 
¡El la echaba de menos con pesar! ¡Él sentía el su-
frimiento de no verla! 

LA ALEGRÍA DE VIVIR. 

Y entonces se quedaba fría, y apelaba al orgullo 

de su abnegación, y juraba otra vez esparcir la ale : 

gría con su propia alegría, para bastar á la dicha de 

todos. 

Un día Lázaro tuvo una frase cruel. 
—¡Qué soledad hay aquí!—dijo bostezando. 

Ella le miró. 
¿Era aquella frase una alusión? 

¡Pero no tuvo suficiente valor para interrogarle de 
un modo franco! ¡Y su bondad luchaba,, y su vida 

se convertía en tortura! 
Otra sacudida aguardaba á Lázaro: el perro iba 

cada vez peor. 

El pobre animal tenía más de catorce años, y le 
Saqueaban mucho las patas traseras; cuando le aco-
metían las crisis dolorosas, no podía andar y se 
echaba en el patio al sol, mirando con ojos melan-
cólicos á las gentes que salían de la casa. 
• ¡Sus ojos tristes precisamente hacían daño á Lá-
zaro! Eran ojos turbios, apagados, obscurecidos por 
una nubecilla azulada tan vaga como la de los ojos 
de un ciego; y sin embargo, veía todavía, y se arras-
traba para ir á apoyar su cabeza sobre las rodillas de 
su amo, mirándole fijamente. 



Todos sus juegos habían concluido: ya no rodaba 
sobre la espalda, n i daba vueltas para morderse la co-
la, ni sentía accesos de ternura por los hijuelos de la 
Minucha, cuando la doméstica ibaá arrojarlos al mar. 

Ahora pasaba los días en somnolencia de viejo 
postrado, y experimentaba tanta pena al ponerse de 
pie, que muchas veces cualquiera de la casa, obser-
vándole con lástima, le ayudaba, le sostenía unos 
minutos para hacerle caminar fácilmente. 

Se llamó á un veterinario, que rompió á reir en 
viéndole.. ¿Por qué incomodarse por aquel viejo 
perro? ¡Lo mejor era matarle! Bueno que se trate de 
prolongar la existencia cíel hombre, pero ¿á qué con-
ducía dejar sufrir á una bestia sentenciada á muerte 
por su edad? 

Naturalmente, se puso al veterinario en la calle, 
y se le dieron antes seis francos por su consulta. 

Un sábado Mateo se puso á morir, y el doctor Ca-
zenove, que había llegado temprano, ofreció á Lá-
zaro ir á ver al perro, como si se tratase de una per-
sona de la familia, y le encontraron echado, con la 
cabeza levantada y el ojo vivo todavía. 

El médico lo examinó lentamente, con la preocu-
pación reflexiva que le embargaba á la cabecera del 
lecho de un enfermo, y dijo: 

—Una degeneración cancerosa en los ríñones 

Está perdido, aunque podrá tirar algunos días. 

El estado desesperado de Mateo entristeció la co-
mida, porque todos recordaban lo que le había que-
rido la señora Chanteau; mas á los postres, cuando 
el cura Horteur sacó la pipa, renació la alegría, y más 
al oirle dar excelentes noticias de los perales de su 
huerto, que en aquel año prometían soberbio fruto. 

Chanteau, á pesar de los picotazos sordos que sen-
tía, mensajeros de u n ataque próximo, cantó una 
balada de su edad juvenil; la sobremesa fué encan-
tadora; Lázaro mismo pensó en alegrarse. 

Mas á eso de las nueve, al servir el té, Paulina 

gritó de repente: 

—¡Mateo! ¡ahí está el pobre Mateo! 
E n efecto, Mateo, vacilando sobre sus patas, echan-

do sangre, se deslizaba por el comedor, delante de 
Verónica que le perseguía con una rodilla, gri-
tando: 

—¡Se ha escapado de la cochera! Como que quiere 
estar con vos hasta el fin ¡No hay medio de le-
vantar una pierna sin tenerlo bajo las faldas! ¡Va-
mos, animal, que no puedes quedar aquí! 

El perro bajaba su cabeza temblorosa y miraba 

con dulce tristeza. 



—¡Oh! ¡déjale!—suplicó Paulina. 
Pero la criada se incomodó. 

- - ¡ E s o es! ¡déjale! Ya tengo bastante con lim-
piar la sangre que ha dejado por el camino. ¡Hace 
dos días que mi cocina está asquerosa! ¡Esto es re-
pulsivo! ¿Quieres hacer lo mismo en el comedor, 
animal-? ¡Vamos! ¡Hupp! ¿Quieres despacharte? 

—Déjale—repitió Lázaro.—¡Vete! 
Entonces, mientras Verónica cerraba furiosamente 

la puerta, Mateo, como si hubiese comprendido la 
escena, fué á apoyar su cabeza sobre las rodillas de 
su amo. 

Todos quisieron festejarle, regalarle azúcar, exci-
tarle un poco; mas el pobre animal apenas veía los 
terroncitos que ponían á su alcance en la mesa, me-
neaba la cola, daba una vuelta con temblor, chocaba 
contra la silla de Paulina 

Chanteau ya no cantaba, sobrecogido como los 
otros con el espectáculo de Mateo moribundo, que 
hacía recordar al Mateo glotón y alegre de otros 
tiempos. 

—No le fatiguéis—dijo dulcemente el Doctor— 
porque se le mataría. 

El Cura, que fumaba en silencio su pipa, dijo 
luego, para explicar acaso su emoción: 

—¡Diríase que estos perros viejos son hombres! 
A las diez, cuando el Doctor y el Cura se retiraron, 

Lázaro fué á encerrar á Mateo en la cochera: acostóle 
en paja fresca, llenó de agua la vasija, y quiso reti-
rarse; mas el perro, con penoso esfuerzo, levantóse y 
le seguía. 

Tres veces tuvo necesidad de acostarlo, hasta que 
el animal se sometió, mirando con tanta tristeza 
cómo se alejaba el joven, que éste, conmovido, vol-
vió de nuevo á abrazarle. 

Lázaro procuró leer h a s t a media noche, y luego, an-
helando el sueño, acostóse; pero no pudo cerrar los 
párpados: la imagen de Mateo no le abandonaba. 

Veíalo sobre su lecho de paja , con la mirada in-
decisa dirigida hacia la puerta, ¡Mañana el perro 
estaría muerto! 

Y en cada minuto se levantaba, escuchaba, cre-

yendo haber sentido aullidos en el patio, porque 

parecía que estaba siempre en acecho de rumores 

imaginarios. 
A eso de las dos le hicieron saltar del lecho algu-

nos gemidos. ¿Quién lloraba? Salió al pasillo: la casa 
estaba obscura y silenciosa; n i el menor soplo salía 
del cuarto de Paulina. 

Y entonces, no pudiendo contenerse, bajó á ver 



al perro, sin más que ponerse rápidamente el pan-
talón y encender la bujía. 

Mateo no estaba en la camade paja, porque había 
preferido arrastrarse á alguna distancia sobre tierra 
blanda, y cuando vió entrar á su amo apenas tuvo 
fuerzas para levantar la cabeza. 

Lázaro, después de dejar la palmatoria en el suelo, 
extrañóse del color negruzco de la tierra, y con el 
corazón desfallecido observó que el perro agonizaba 
en un charco de sangre: escapábasele la vida al po-
bre animal, que meneaba débilmente la cola, y cu-
yos ojos resplandecían aún con tenues fulgores. 

—¡Ah, mi pobre perro! ¡pobre perro mío!—ex-
clamó. 

Y hablándole alto, como si el animal entendiese, 
le decía: 

—Espera, que voy á cambiarte de sitio No, así 

te haces daño ¡Pero si estás mojado! ¡Y yo que 
no he traído una esponja! ¿Quieres beber? 

Mateo seguía mirándole fijamente, y poco á poco 
el estertor agitó sus costados. 

Entonces se movió la pa ja con leve ruido: era 
Minucha, la gata, que se había acostado en el 
lecho dispuesto para Mateo, "y que se despertó con 
la luz. 

—¿Quieres beber? ¡pobre perro, viejo mío!—repe-

tía Lázaro. 

Allí encontró una rodilla, la empapó en el agua 

de la vasija y la puso como si fuera una compresa 

en el cuello del moribundo animal, quien manifestó 

aliviarse. 
—Pero ¿qué es eso, qué es eso?—dijo de pronto. 

—¿Es que quieres levantarte? 
Mateo, efectivamente, sacudido por estremeci-

mientos, hacía esfuerzos para levantarse; estiraba 
sus miembros, y sus boqueadas y el aliento que le 
salía de los costados le hacían erguir el cuello. 

Era que se acercaba el fin: cayó desplomado entre 
las piernas de su amo, "de quien no apartaba la-vista, 
procurando mirarle bajo sus párpados medio caídos. 

Lázaro, subyugado por la mirada inteligente del 
moribundo, lo conservó entre sus piernas, y aquel 
largo cuerpo, tan pesado como el de un hombre, 
tuvo una agonía humana. 

Esto duró algunos minutos. 
Luego Lázaro vió verdaderas lágrimas, gruesas 

lágrimas que salían de los turbios ojos de la bestia, 
mientras la lengua salía también de las fauces con-
vulsas, como para una postrera caricia: el perro llo-
raba y le lamía la mano. 



- ¡ M i pobre viejo To tó l -g r i tó el joven, rompien-
do en sollozos. 

Mateo había espirado; una espuma sanguinolenta 
fluía de su boca, y cuando se estiró el animal sobre 
el suelo parecía dormido. 

Entonces Lázaro conoció que todo acababa una 
vez más; su perro moría ahora, y esta muerte era 
para él un dolor desproporcionado, un desengaño 
que hacía zozobrar su vida entera. 

Porque aquella muerte le despertaba el recuerdo 
de las otras muertes, y su desfallecimiento no había 
sido más cruel cuando atravesó por el patio detrás 
del féretro de su madre. 

¡Algo de ella misma se iba ahora en el pobre pe-
rro! ¡Algo de ella acababa de perder para siempre! 

Los meses de dolor oculto reaparecían; sus no-
ches turbadas por lúgubres pesadillas, sus paseos al 
cementerio de la aldea, su espantoso miedo ante la 
eternidad del no ser, de no vivir. 

Sintióse un rumorcillo; Lázaro se volvió y vió á 
Minucha, sentada en la paja , lamiéndose el vientre. 

Y casi al mismo tiempo la puerta se abrió, y Pau-
l ina entraba en la cochera con la misma preocupa-
ción que su primo, inquieta por haber observado 
que el cuarto del joven estaba abierto. 

Cuando él la vió, su llanto fué más recio, y gritó 
él, que ocultaba el dolor de su madre con una espe-
cie de púdico salvajismo: 

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Ella le quería tanto! ¿Te 
acuerdas, ^Paulina? Lo acogió siendo pequeñito; le 
daba de comer, y él la seguía incesante por toda la 
casa 

Luego añadió: 
—¡Ah! ¡ ya no queda nadie! ¡Estamos demasiado 

solos! 
Lágrimas de pena subieron á los ojos de Paulina. 
Ella se había inclinado para ver al pobre Mateo 

con el fulgor de la bujía, y sin que intentase conso-
lar á su primo, hizo un ademán de desaliento. 

¡Ella se reconocía por inútil é impotente en la 
casa! 
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II. 

fastidio era el fondo de las tris-
tezas de Lázaro; un fastidio pe-
sado, interminable, que surgía 
de todo su ser, como surge el 
agua turbia de un manantial 

Fastidiábase del reposo y del trabajo, y de sí mis-
mo, más aún que de los otros. 

Y sin embargo, cuando pensaba en su ociosidad 
se ruborizaba ¿No era vergonzoso que un hombre 
de sus años perdiese la plenitud de la vida en aquel 
agujero de Bonneville? 

Hasta entonces había tenido ciertos pretextos; mas 
ahora nada le sujetaba, y él mismo sentía desdén 
al considerarse como inútil, como una carga para los 

suyos, cuando éstos apenas tenían medios de vivir. 
Él hubiera debido ganar la vida, una fortuna 

porque así se lo había jurado en otro tiempo, y el 
hecho de no haberla ganado era en realidad una 
bancarrota propia, exclusivamente suya. 

Los proyectos para el porvenir, las grandes em-
presas, la idea de la riqueza conquistada por un gol-
pe de genio, no le faltaban nunca; sólo que, cuando 
el ensueño se desvanecía, el joven ya no hallaba un 
átomo de valor para ponerlo por obra. 

—Esto no puede seguir así—decía con frecuencia 
á Paulina—y es menester que trabaje Tengo el 
proyecto de fundar un periódico en Caen. 

Y ella le respondía: 
—Espera á que pase el luto, porque no hay prisa 

y reflexiona bien antes de emprender ese negocio, 
La verdad era que ella temblaba con la idea de 

tal fundación, á pesar de su deseo de verle trabajar, 
porque un nuevo fracaso le acabaría, y se acordaba 
demasiado dé los seguidos abortos de su pr imo: la 
música, la medicina, la fábrica, las presas, todo lo 
que había emprendido. 

Por otra parte, dos horas después de hablar así, 

Lázaro rehusaba aun escribir una carta, como si 

estuviese abrumado de cansancio. 



Pasaron algunas semanas, y otra gran marease 
llevó tres casas de Bonneville, y cuando los pesca-
dores encontraban á Lázaro preguntábanle si tenía 
ya bastante con esas desgracias 

A buen seguro que no se podía hacer nada en 
aquel asunto, pero declaraban ellos que era muy 
triste ver tanta madera perdida en las estacadas; y 
en sus palabras de dolor, en la manera con que le 
suplicaban que no dejase al mar tragarse el país, 
había cierta burla socarrona y feroz de marineros, 
orgullosos de su mar , de aquella bribona que tenía 
garras mortales. 

Él se irritaba hasta el punto de no pasar por el 
pueblo en determinadas horas, porque la vista de 
las ruinas de la estacada y de las presas era para él 
insoportable. 

Prouane le paró un día en que entraba á casa del 
cura Horteur. 

—Señor Lázaro—le dijo humildemente, pero con 
sonrisa maliciosa en los labios y en los ojos—¿sa-
béis que los pedazos de madera se están pudriendo 
en la playa? 

—Sí, ¿y qué? 
— Que si y a ' n o seguís la obra, podríais dárnos-

los Por lo menos servirían para calentarnos. 

Una cólera mal contenida arrebató al joven, que 
respondió vivamente sin pensar en lo que decía: 

—¡ Imposible! los carpinteros reanudarán el tra-
bajo la semana próxima. 

Desde entonces todo el país se bur laba: la danza 
comenzaría otra vez, porque el hijo de Chauteau era 
muy terco. 

Pasaron quince días, y como nada se emprendió, 
los pescadores le preguntaron si consistía en no ha-
ber encontrado obreros, y entonces él concluyó por 
ocuparse realmente en reedificar las presas, cediendo 
también á las instancias de su pr ima, que prefería 
buscarle una ocupación cerca de ella. 

Pero se entregó á la empresa aquella sin pasión, 
sostenido únicamente por su odio al mar y contan-
do con domeñarle esta vez. ¡Vendrían luego las olas 
á besar los peñascos de Bonneville, n i más ni menos 
que un perro obediente! 

Una vez más Lázaro trazó sus planes, calculando 
nuevos ángulos de resistencia y duplicando los pies 
de fuerza, y el gasto no sería muy elevado porque se 
utilizaría la mayor parte de la madera empleada an-
teriormente. 

El carpintero presentó una cuenta de cuatro mi l 
francos, y como la suma no era excesiva Lázaro con-



sintió en que Paulina la adelantase, persuadido (de-
cía él) de que lograría sin trabajo la subvención del 
Consejo general del departamento. 

Y esto constituía la única manera de subvenir á. 
los primeros gastos, porque el Consejo no acordaría 
la subvención de un céntimo mientras las presas 
estuvieran convertidas en ruinas. 

Los trabajos se empezaron con ahinco, y Lázaro 
iba todas las semanas á Caen para visitar al Prefecto 
y á los consejeros influyentes; y cuando se termina-
ba la obra de carpintería, obtuvo que un ingeniero 
delegado por el Prefecto pasase á reconocerla para 
informar después y otorgar la subvención con arre-
glo al informe. 

E l ingeniero, que estuvo un día en Bonneville, 
hombre m u y amable , almorzó en casa de los Chan-
teau, después de su paseo por la playa, evitando 
aquéllos pedirle su parecer, por discreción; pero en 
la mesa estuvo tan galante con Paulina, que ni aun 
ésta llegó á dudar del buen éxito del asunto. 

Así es que, días más tarde, cuando Lázaro regresó 
de un viaje á Caen, toda la casa quedó estupefacta, 
consternada con las noticias que traía, y él estallaba 
de cólera: ¡aquel belitre ingeniero había emitido u n 
informe abominable! 

¡Oh! ¡Y eso que era un hombre tan cortés! 
Y lo peor era que el Consejo general, fundándose 

en tal informe, había rechazado la instancia de sub-
vención. 

Y esto fué para el joven el principio de una nueva 
crisis de desaliento: las presas estaban terminadas, 
y Lázaro juró que resistirían á las más fuertes ma-
reas, y que todos los ingenieros del mundo rabia-
rían de celos; pero la verdad es que, aunque tal 
ocurriera, el dinero empleado no volvería á entrar 
en la bolsa de su pr ima, y se desolaba amarga-
mente el joven por haberla impulsado á un gasto 
desastroso. 

Ella, no obstante, tr iunfando de sus instintos eco-
nómicos, reclamaba la responsabilidad toda entera, 
y recordaba que ella misma le había obligado á 
aceptar el adelanto de la suma: esto era una obra 
de caridad, y ella no deploraba nada; ¡la hubiera 
dado más crecida á trueque de salvar al desventu-
rado Bonneville! 

Sin embargo, cuando el carpintero envió la Memo-
ria, ella no pudo reprimir un gesto de disgusto y 
sorpresa dolorosa: los cuatro mil francos de la cuenta 
subían en aquélla á ocho mil, y en resumen había 
gastado más de veinte mil francos en aquellos pies 



derechos que la primer tempestad arrancaría de 
cuajo. 

Estaba por entonces la fortuna de Paulina redu-
cida á unos cuarenta mil francos, ó sean dos mil de 
renta, lo preciso para vivir si por cualquier even-
tualidad se encontraba un día la joven abandonada 
á sí misma. 

El dinero se había derretido poco á poco en la 
casa, donde ella continuaba pagándolo todo, con 
manos abiertas; pero desde aquel día vigiló atenta-
mente los gastos, como previsora ama de gobierno. 

Los Chanteau no tenían ya sus trescientos francos 
por mes, porque al morir la madre se descubrió la 
venta de cierto número de títulos, aunque nadie sa-
bía qué se hizo de las cantidades recibidas; y por lo 
tanto, aun reuniendo su mensualidad con la de 
aquéllos, Paulina sólo disponía de unos cuatrocien-
tos francos al mes, cantidad insuficiente en una 
casa tan pesada y costosa, y en la cual hubo necesi-
dad de emplear verdaderos milagros de economía 
para salvar siquiera el dinero de las limosnas. 

Desde el últ imo invierno había terminado la cú-
ratela del Dr. Cazenove, y -ella, siendo mayor de 
edad por la ley, disponía de sus bienes y de su for-
tuna; sin duda el médico no la estorbaba para nada, 

porque él hasta rehusaba ser consultado, y ella sen-
tíase más libre, más dueña de sí misma, encontrán-
dose como verdadera ama de casa, no teniendo que 
rendir cuentas á nadie, suplicada por su tío para 
que todo lo arreglase como quisiera sin necesidad 
de hablarle nunca de lo que se refería á gastos é in-
gresos. 

Lázaro tenía más horror que su padre á las cues-
tiones de dinero, y por lo tanto ella sola manejaba 
el bolsillo común, reemplazando en absoluto á su 
tía, con sentido práctico tan admirable, que muchas 
veces los dos hombres quedaban como estupefactos 
al observarlo. 

Pero Verónica fué quien descubrió que la señorita 
era una roñosa, una perra. ¡Contentarse ahora con 

una libra de manteca todos los sábados! 

* 
* * 

Sucedíanse los días con regularidad monótona. 

Mas aquel orden, aquellas costumbres sin cesar 
renovadas, que eran la felicidad doméstica para 
Paulina, exasperaban cada vez más el fastidio de 
Lázaro. ¡Nunca había sentido él tanta inquietud 
como en aquel período de paz tan sonriente inaugu-
rado y sostenido por su prima! 



La terminación de los trabajos en la p ia ra aca-
baba de ser para el joven un verdadero alivio, por-
que toda preocupación le embargaba, y en seguida 
comenzó A cambiar, todas las mañanas, de proyectos 
para el porvenir. 

La idea de un periódico había sido abandonada 
como impropia de él mismo, y ahora se lamentaba 
de-la pobreza, que no le permitía dedicarse tranqui-
lamente á una obra literaria é histórica. 

Luego acarició un pensamiento distinto: quería 
ser profesor, sufrir exámenes si era necesario para 
ello, á fin de asegurarse la diaria subsistencia con 
su trabajo de hombre de letras. 

Ya no quedaba entre Paulina y él sino su com-
pañerismo de otro tiempo, como una costumbre de 
afecto que les unía cual hermano y hermana: él, en 
su familiaridad más íntima, nunca hablaba de su 
casamiento, ya fuese por completo olvido, ya por 
demasiado conocido el proyecto; ella evitaba tam-
bién hablar de tal asunto, esperando aún, y conven-
cida de que él diría * como primera palabra. 

Una tarde, al caer el crepúsculo, Paulina envió á 
buscar á Lázaro, para decirle que la sopa estaba 
servida, y entonces le sorprendió ocultando apre-
suradamente un objeto que ella no pudo reconocer 

—¿Qué es eso?—preguntóle riendo.—¿Versos para 
el día de mi cumpleaños? 

—No, no—respondió él m u y conmovido y balbu-
ciente.—No es eso 

Era un guante de Luisa, que acababa de encon" 
trar detrás de unos libros.-

El guante, de piel de Sajonia, había conservado 
un olor fuerte, ese olor de fiera montés que el helio-
tropo, perfume preferido por la joven, dulcificaba 
con un polvillo de vainilla; y Lázaro, impresionable 
con los aromas, violentamente excitado por la mez-
cla de la esencia de las flores y del olor de la carne, 
quedó como extático,'teniendo el guante en sus la-
bios, aspirando fuertemente la voluptuosidad de sus 
recuerdos. 

Desde aquel día, aun á pesar del tremendo vacío 
que le dejara en el a lma la muerte de su madre, 
sólo pensó en desear á Luisa. 

Tal vez 110 la había olvidado, sino que su recuerdo 
estaba como adormecido por el dolor, y fué nece-
sario aquel suceso casual para despertarle con el 
calor mismo de su aliento. 

Cuando estaba solo, cogía el guante, le aspiraba, 
le besaba, creía tenerla á ella en sus brazos, hun-
diendo sus labios en la nuca de la joven; y el mal-



estar nervioso en que vivía, la excitación de sus 
largas perezas, hacían más viva aquella carnal em-
briaguez. 

Esto aumentó su humor sombrío, hasta el punto 
de mostrarse brusco con su prima, como si la guar-
dase rencor de sus propios abandonos: ella, Paulina, 
no excitaba su concupiscencia carnal, y cuando la 
hablaba serena, con la alegría de la tranquilidad, 
satisfecha, él huía á su cuarto, entregábase á su vi-
cio, abrasábase en el recuerdo ardoroso de la otra, y 
bajaba luego con el hastío de la vida. 

Cambió de tal manera, que Paulina, desesperada, 
pasó noches amarguísimas: por el día, siempre va-
liente, de pie en aquella casa que dirigía con su 
dulce autoridad, olvidábase de los desvíos; por la 
noche, cuando cerraba la puerta de su dormitorio, 
entregábase á sus penas, todo su valor huía, lloraba 
como una niña sin fuerzas contra .el mal. 

No la quedaba ninguna esperanza, porque dema-
siado conocía que Lázaro se apartaba de ella más 
en cada hora. 

¿Pero esto era posible? 

La caridad no bastaba: se podía amar á las gen-
tes y causar su desgracia, porque Lázaro, no obs-
tante, era desgraciado, tal vez por culpa suya. 

Y tras estos pensamientos, asaltábala el temor de 
una influencia rival: si ella se había tranquilizado 
anteriormente, explicando aquel humor sombrío de 
su primo por el duelo, ahora ya empezaba á buscar 
la causa en otras partes, y forjábase hipótesis dis-
tintas, y siempre acababa por fijarse en la idea de 
Luisa¿ aquella idea que surgió en su espíritu al día 
siguiente de la muerte de la señora Chanteau, y que 
ella misma había despreciado con orgullosa con« 
fianza en la ternura de su primo. 

Desde que ponía la palmatoria en la mesa de no-
che, sentábase al borde de su cama, sin fuerzas para 
empezar á desnudarse; su alegría de las horas diur-
nas, su orden, su paciencia, la abrumaban entonces, 
como un vestido muy pesado que se soporta en los 
hombros; ella no podía engañarse, porque el día 
transcurrido, como los anteriores, como los que se_ 
guirían luego, acababa de pasar en medio del fasti-
dio desesperado de Lázaro, aquel fastidio de que 

. estaba henchida toda la casa. 

¿Para qué su propia alegría, si no era posible es-
parcirla en aquel lugar amado? 

Ella no nombraba á Luisa, no quería pensar en 
la .joveD; pero veía pasar ante sus ojos su l inda 
imagen, interesando á Lázaro con su languidez es-



tudiada de coqueta y alegrándole con el roce de sus 
faldas 

Y los minutos volaban y no podía desvanecer 
aquella imagen. 

¿Qué partido adoptar? ¿Era necesario llamar á 
Luisa? 

Sin duda el joven la esperaba, y nada más có-
modo que curarle de su fastidio llamándola. 

Y e s t a v # n l a torturaba además con la creencia 
de que la felicidad de la casa estaba en manos de 
la otra 

Luego, sublevándose ante aquella idea, dejaba el 
borde del lecho y abría la ventana para respirar aire 
libre, porque se ahogaba; delante de la negra in-
mensidad del espacio y contemplando el mar que 
gemía, estaba largas horas de codos en el alféizar, 
sin poder dormir, con la garganta abrasada. ¡No! 
¡Jamás sería ella bastante miserable para tolerar la 
vuelta dé l a muchacha! ¿No les había sorprendido á 
los dos en los brazos? ¿No fué aquello una traición 
ruin, cerca de ella misma, en un cuarto vecino, del 
suyo, en una estancia que consideraba como propia? 

¡Esta villanía quedaba sin perdón! Si ella perdo 
nase, podría decirse en verdad que era cómplice de 
ellos para echar al uno en brazos de la otra. 

Sus celos se aumentaban con el espectáculo que 
ella misma evocaba, ahogábanla los sollozos, metía 
su rostro entre los brazos desnudos, pegaba sus la-
bios á la carne. 

Avanzaba la noche, los vientos pasaban por en-
cima de su cuello, agitándola su suelta cabellera, y 
la sangre de c51era que ardía en sus venas no se re-
frescaba, y la lucha proseguía entre su bondad y su 
pasión; la voz de la dulzura se obstinaba en hablarla 
con débil acento de las alegrías de la caridad, de la 
dicha de ser buena para el prójimo, y ella quería 
hacer callar esa voz imbécil, esa voz de la abnega-
ción que así se transformaba en cobardía; y poco á 
poco reconocía que era su propia voz, la voz de sus 
mismos razonamientos. 

¿Qué importaba su sufrimiento si ellos habían de 
ser dichosos? 

Y entonces sollozaba más débilmente, y escuchaba 
cómo subía el mar en el fondo de las tinieblas 

Una noche, después de haber llorado largo tiempo 
en la ventana, acostóse y apagó su bujía; y en ha-
llándose rodeada de tinieblas, con los ojos muy 
abiertos, resolvióse bruscamente á tomar resolución 
definitiva: la primera obra de la mañana inme-
diata sería escribir á Luisa, por medio de su tío 



rogándola que fuese á pasar un mes en Bonne-
ville. 

_ N o s i n l i ó exaltarse su corazón al expresar tal 
idea; nada le pareció más natural ni más fácil; ella 
bien podía dar su vida si él la necesitaba 

Y al punto se durmió con profundo sueño, como 
bacía muchas semanas que no reposaba de igual 
tranquilo modo. 

Pero á la mañana siguiente, cuando bajó al come-
dor para almorzar y se vió colocada entre su tío y 
su primo, en aquellamesa de familia en que los sitios 
de los tres aparecían designados por amplias tazas 
de leche, olvidóse de todo, conoció que 4a faltaban 
fuerzas. 

- ¿ N o comes? la dijo Chanteau . -¿Qué tienes? 
—Nada, t ío-respondió.—Al contrario; he dor-

mido como una bienaventurada. 

Lázaro comía en silencio, cansado ya del día que 
apenas empezaba, y ella no tenía valor para dársele 
áo t ra . ¡Oh! la idea de que Luisa le besaría para 
consolarle, no podía resistirla. 

Y sin embargo, cuando él se retiró, Paulina quiso 
hacer lo que hubo resuelto la noche anterior. 

—¿Cómo tienes hoy las manos, tío?—preguntó á 
Chanteau. 

Él miró sus manos, invadidas por concreciones 
tofáceas, y dobló penosamente las falanges. 

—Menos mal—respondió.—La derecha está más 
flexible Si viene el cura, jugaremos una partida. 

Y después de un rato de silencio, añadió: 
—¿Por qué me preguntas eso? 
Indudablemente ella esperaba que su tío no po-

dría escribir, porque se ruborizó con la pregunta, y 
dejando la carta para el día siguiente, contestó bal-
buceando: 

—Por nada para saberlo. 
A partir de este día, la lucha que sostuvo fué más 

dolorosa. 
En su cámara, después de las crisis de lágrimas, 

conseguía dominarse, y se hacía el juramento de 
dictar la carta á su tío; pero en cuanto empezaba su 
vida cotidiana entre aquellos á quien amaba, que-
dábase sin fuerzas para cumplirle. 

Ocurrían algunos hechos insignificantes que la 
destrozaban el corazón: el pan que cortaba para su 
primo, los zapatos del joven que ella misma reco-
mendaba á la doméstica, todas las habituales accio-
nes de la familia 

Si podía ser dichosa en aquel recinto del hogar 
doméstico, ¿para qué llevar á él una extraña? ¿Por 
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qué alterar aquellas costumbres tan dulces que te-
nían ellos solos hacía tantos años? 

• Y el pensamiento de que esto no sucedería si 
Luisa llegase, de que ya no cortaría .ella el pan para 
su primo, ni cuidaría de sus vestidos, sino la otra, 
ahogábala en su desesperación, quebrantaba en un 
instante la dicha entera de su existencia. 

Y tal pensamiento, combinándose de ese modo 
con todos los cuidados que ella prestaba á la casa, 
envenenaba ahora su actividad de ama de gobierno 
previsora. 

— ¡Pues qué! — s e decía muchas veces —¿nos 
amamos y no somos felices? ¡Luego nuestro cariño 
sólo produce infelicidad en nosotros mismos! 

Incesantemente meditaba en ello, y procuraba 
comprender la causa: ésta debía ser el hecho de que 
su carácter y el de su primo no coincidían. 

¡ Pues bien! Ella hubiera querido amoldar el suyo 
al de Lázaro, abdicar toda voluntad personal, y si . 
no lo conseguía, su paciencia fracasaba y su buen 
humor se tornaba en tristeza; quería entonces reir, 
ahogar esa tristeza en su alegría, y tampoco lograba 
su imperio, y entonces caía como enervada por la 
lucha. 

—¡Pues bueno es esto!—refunfuñaba Verónica, de 

la mañana á la noche.—No sois más que tres en la 
«asa, y acabaréis por rechazaros todos La señora 
no tenía siempre buen humor; pero, al menos, cuando 
ella vivía no se pensaba en tirarse las cacerolas á 
la cabeza. 

Chanteau experimentaba también los efectos de 
aquel lento despego de los jóvenes: cuando tenía 
una crisis, gritaba más fuer te , según decía la do-
méstica, porque tenía caprichos y violencias de en-
fermo , necesidad imperiosa de atormentar á todo el 
mundo; en fin, la casa era un infierno. 

Paulina, aguijoneada siempre por los celos, pre-
guntábase si tenía derecho para imponer á Lázaro 
su dicha con ella; ¡ciertamente que deseaba, ante 
todo, la felicidad de su pr imo, aun al precio de sus 
lágrimas! 

¿Pues por qué encerrarle así, obligarle á una so-
ledad en la que él sufría? 

Tal vez la amaba aún, y volvería á ella cuando la 
jiizgase más exactamente, comparándola con la 
otra; y en todo caso, ella debía permitirle escoger, 
porque esto era justo, y la idea de la justicia estaba 

siempre clara en su mente, como soberana. 

* 



Cada trimestre Paulina iba á Caen para cobrar la 
renta: partía por la mañana y regresaba por la no-
che, después de haber agotado una lista de peque-
ñas compras que ella formaba previamente. 

A la sazón, en el trimestre de Junio , se la esperó 
en vano hasta las nueve para comer, y Chanteau 
envió á Lázaro á inspeccionar el camino, por temor 
de un accidente, mientras Verónica repetía, con 
mucha tranquilidad, que la señorita, retrasada en 
las compras, se habría decidido á dormir en Caen. 

Aquella noche se durmió mal en la casa de Bon-
neville, y en la mañana siguiente, desde el des-
ayuno, volvieron á repetirse los temores de un acci-
dente. 

Hacia el mediodía Lázaro se decidía á marchar á 
Arromanches, cuando Verónica, que estaba de cen-
tinela en el camino, apareció gritando: 

—¡ Aquí está la señorita! 
Fué necesario rodar el sillón de Chanteau hasta 

la terraza, y padre é hijo esperaban, mientras la 
doméstica daba detalles. 

—Es la berlina del tío Malivoire He conocido 
de lejos á la señorita por sus cintas de tul..... Pero,: 
si no me engaño, viene gente con ella 

E n fin, el carruaje paró delante de la puerta. 

Acercóse Lázaro, y cuando abría la boca para in-
terrogar á Paulina, que saltó ligeramente á tierra, 
quedóse como petrificado: en pos de ella saltaba 
también otra joven, vestida con un lindo traje de 
seda color de lila, y las dos se reían alegremente, 
como buenas amigas. 

Fué tan grande su sorpresa, que se volvió hacia su 
padre, y le dijo: 

- - Viene con ella Luisa. 
—¡Luisa! ¡Ah! ¡Pues ha sido una idea excelente!— 

gritó el buen Chanteau. 

Y cuando las dos jóvenes llegaron juntas ante él, 
una de luto rigoroso y otra con su claro vestido de 
verano, él exclamó, encantado por las distracciones 
que preveía: 

—Pero ¿qué es esto? ¿Habéis hecho ya las pa-
ces? Ya sabéis que yo nunca he comprendido 
¿Eh? ¡Qué mal has procedido, Luisita, guardándo-
nos rencor en los tristes días que hemos pasado! 
Pero ya se acabó, ¿no es eso? 

Las dos muchachas estaban confusas, inmóviles; 
habíanse ruborizado con las palabras de Lázaro, y 
evitaban mirarse, y cuando Luisa, para ocultar su 
turbación, abrazó á Chanteau, éste pidió explica-
ciones. 



— ¿Pero os habéis encontrado? 
Entonces Luisa volvióse hacia su amiga, y mi-

rándola con ternura , dijo: 
— Pues Paulina subía á casa de mi padre, justa-

mente cuando yo bajaba. ¡No hay que reñirla por 
haberse quedado, porque yo he hecho todo lo posi-
ble para que se quedase! Y como el telégrafo sólo 
llega á Arromanches, hemos pensado que nosotras 
estaríamos aquí antes que un despacho..... ¿Me per-
donáis? 

Y se arrojó al cuello de Chanteau, con igual mimo 
que otras veces. 

Él no preguntó más, porque cuando las cosas van 
á pedir de boca por sí mismas, salen bien y son 
buenas. 

—¿Y Lázaro?—añadió de pronto.—¿No la dices 
nada? 

Hasta entonces el joven permanecía un poco atrás, 
sonriendo con alguna afectación, y el apostrofe de 
su padre acabó de turbarle, y más .aún cuando 
observó que Luisa se ruborizaba, sin dar hacia él 
un paso. 

¿Por qué había venido? ¿por qué su prima traía 
con ella á su rival, aquella misma á quien tan ru-
damente arrojó de la casa? 

í Esto le causaba estupor, y no lo comprendía. 
—Bésala, Lázaro, porque ella no se atreve —dijo 

dulcemente Paulina. 

Y ella aparecía más blanca en su traje de luto, 
aunque con rostro sereno y ojos humildes. 

Con su aspecto maternal , aquel aspecto de grave 
serenidad que ella daba á su semblante en las prin-
cipales ocupaciones del gobierno de la casa, contem-
plaba á los dos jóvenes; y se contentó con sonreír 
cuando Lázaro se decidió á desflorar con sus labios 
las tersas mejillas de Luisa. 

De repente, Verónica, que veía todo eso, retiróse 
al fondo de su cocina, absolutamente sofocada. 

Ella tampoco lo comprendía; después de lo que 
había pasado, era aquello tener muy pequeño cora-

. zón; la señorita hacía cosas imposibles, cuando ella 
se empeñaba en querer ser buena; no era ya bas-
tante llevar á la casa la chiquillería andrajosa de 
Bonneville, sino que llevaba también las queridas 
del señor Lázaro! 

Cuando la doméstica se desahogó refunfuñando 
esas frases al lado del hornillo, volvió á la sala para 
exclamar en voz al ta: 

— ¡Ya sabéis que el almuerzo está esperando hace 
una hora! ¡Las patatas estarán como un carbón! 



Se almorzó con buen apetito. 
Mas Chanteau era el único que reía francamente, 

demasiado alegre para observar el malestar persis-
tente de los tres jóvenes: ellos manifestaban una 
cortesía afectuosa, y guardaban en el fondo de su 
alma una tristeza inquieta, como después de las 
querellas en que se perdona, aunque jamás se olvi-
den injurias irreparables. 

La tarde se ocupó en preparar la instalación de 
la recién llegada, que volvió á entrar en su antiguo 
cuarto del piso primero, y por la noche, si la señora 
Chanteau hubiese bajado con su paso corto y rá-
pido á sentarse á la mesa, habríase creído que el 
pasado entero se reproducía. 

Y sin embargo, la prevención entre los jóvenes 
duró todavía una semana. 

Lázaro, que no osaba interrogar á Paulina, no se. 
explicaba loj que él consideró como un arrebato 
de fantasía exaltada, como un golpe de locura, por-
que el pensamiento de un sacrificio posible, de una 
elección ofrecida con amplia libertad, no le asaltaba 
la mente ni por un instante. 

Él mismo, en los estragos que los deseos produ-
cían en su alma por la ociosidad en que vivía, 
jamás había pensado en casarse con Luisa. 

Así, desde que los tres volvieron á encontrarse 
frente á frente, resultó una situación falsa en la 
que todos sufr ían: su silencio era en ocasiones mo-
lesto, y otras veces ciertas frases quedaban inte- % 

rrumpidas en los labios, para evitar una alusión 
involuntaria. 

Paulina, que no había previsto lo que pasaba, en 

el heroísmo de su bondad, estaba más obligada á 

exagerar sus risas para atraer á todos hacia el 

amistoso abandono de otros tiempos, y sintió pro-

fonda alegría cuando observó que Lázaro se ani-

maba. 
< La presencia de Luisa le había tranquilizado. 

El joven huía de encontrarse solo con ella, suble-
vándose ante el pensamiento de que pudiera hacer 
traición á la confianza de su prima, y presa de febril 
ternura, proclamaba á Paulina como la mejor de las 
mujeres, una verdadera santa, de l a q u e él se decla-
raba indigno. 

Paulina, por otra parte, era feliz con su victoria 
cuando veía á Lázaro tan poco amable con Luisa y 
turbado en su presencia. 

Al terminar la primer semana, ella dirigió algu-
nas reconvenciones al joven. 
. —¿Por qué te marchas en cuanto me ves con 



Luisa?.... Eso no está bien, y me causa pesar. El la 
no ha venido para que le pongamos mala cara. 

Lázaro evitó responder, y sólo hizo un gesto vago 
que nada significaba. 

- S i yo la he t r a ído-con t inuó P a u l i n a - e s para 
que sepas que desde hace largo tiempo teníais am-
bos mi perdón He procurado borrar aquel pe-
noso ensueño, y ya no me queda nada de él ¡Ya 
ves tú! No tengo miedo por mi confianza en vos-
otros. 

Y Lázaro, conmovido, la tomó en sus brazos, es-
trechándola fuertemente. 

Luego, cuando se desvaneció su emoción, hizo 
promesa de ser amable con la otra. 

Desde entonces pasaron los días en intimidad en-
cantadora, y Lázaro no se fastidiaba. 

En lugar de subir á su cuarto y encerrarse allí 
en salvaje anhelo de soledad, el joven inventaba 
juegos y proponía paseos de los que se regresaba 
con embriaguez de aire libre y puro. 

Y así fué que, insensiblemente, Luisa volvió á 
apoderarse de él por completo. 

Lázaro comenzó por atreverse á ofrecerla el brazo, 
y se dejó penetrar del perfume embriagador que 
hasta el más pequeño cabo ele sus encajes exhalaba. 

Luchó al principio, quiso alejarse al sentir quela 
embriaguez subía; pero su misma pr ima le instaba 
á ayudar á la joven por los ásperos acantilados, ó 
cuando tenían que saltar un arroyo, y ella saltaba 
gallardamente como un hombre, mientras la otra, 
con un tenue grito de alondra herida, se'dejaba caer 
en brazos del joven. 

Luego, á la vuelta, él la sostenía, y sus risas com-
primidas, sus cuchicheos al oído se reanudaban. 

Nada de esto inquietaba todavía á Paul ina; ella 
conservaba su actitud bizarra, sin comprender acaso 
que jugaba su dicha, á menos que no estuviera can-
sada y sintiese necesidad de ser socorrida. 

¡ El olor sano de sus brazos de ama de gobierno á 
buen seguro que no turbaba á nadie! 

¡Con qué especie de temeridad sonriente obligaba 
á Lázaro á ocuparse continuamente en su amiga, 
como para mostrarle su absoluta confianza! 

Pero ni el uno ni la otra la hubieran engañado. 

Si Lázaro se dejaba caer en las redes, resistía 
siempre, hacía en seguida un esfuerzo para salir, y 
se mostraba más cariñoso con ella; sentía en aquel 
juego una sorpresa de su carne, á la cual cedía de-
liciosamente; juraba, empero, que todo se detendría 
entonces en el terreno de las risas permitidas. ¿Por 



qué rechazar esa alegría, estando resuelto á cumplir 
su deber de hombre honrado? 

Luisa tenía más escrúpulos que el joven. 
No se acusaba de coquetería, porque era natural-

mente halagadora, y se manifestaba así, tal vez no 
sabiéndolo,' en un gesto, en un aliento; pero no hu-
biera pronunciado una sola palabra, ni dado un 
paso más , creyendo que podía ser desagradable á 
Paulina. 

El perdón del pasado la enternecía hasta el 
llanto, y quería probarla que era digna de ella, que 
la había consagrado una de esas adoraciones exube-
rantes de muje r que se traducen en juramentos, en 
besos, en toda suerte de frivolidades apasionadas. 

También la vigilaba ella sin cesar, para acudir en 
socorro suyo, si la veía la menor sombra en la 
frente : de pronto dejaba el brazo de Lázaro para 
tomar el de ella, incomodándose por ser abando-
nada de nuevo, y procuraba distraerla, no la dejaba, 
afectaba aún malquistarse con el joven. 

Nunca había parecido tan encantadora como en 
aquella emoción continua, en la necesidad de agra-
dar que la arrebataba y en seguida la desolaba, lle-
nando la casa á todas horas con el torbellino de sus 
enaguas y con su languidez mimosa de joven astuta. 

Mas poco á poco Paulina volvió á caer en sus tor-
turas antiguas, y su esperanza, su triunfo de un 
instante aumentaba la crueldad de aquéllas. 

Ya no eran sacudidas violentas, crisis celosas que 
la acometían por una hora en otros tiempos: era u n 
desquiciamiento invencible; era como una masa 
enorme que caía sobre ella y cuyo peso la aplastaba 
más cada minuto. 

En verdad que no tenía que hacerles reconvención 
alguna, porque los dos la colmaban de atenciones, 
los dos luchaban contra la atracción que les arrojaba 
al uno en brazos de la otra; mas precisamente Pau-
lina sufría por esas mismas atenciones, y comen-
zaba á ver claro desde que ellos se entendían pa ra 
librarla del dolor de sus amores. 

La piedad de los dos amantes era insoportable 
para ella: ¿no estaban embelesados en sus votos, en 
sus cuchicheos rápidos cuando les dejaba reunidos, 
y luego, en prensentándose ella, reinaba silencio 
brusco, y Luisa la llenaba de besos violentos y Lá-
zaro la expresaba humildad afectuosa? 

Ella les hubiera preferido culpables á que la hi-
cieran traición á hurtadillas. 

Porque tales precauciones de honestidad, tal com-
pensación de caricias, que todo lo decían, dejábanla. 



desarmada, sin voluntad ni energía para reconquis-
tar su bien perdido. El día en que trajo á su rival 
tenía en el alma el pensamiento de luchar con ella 
si fuera necesario; pero ¿qué hacer contra unos niños 
que tienen pena de amarse? 

Ella lo había querido, porque pudo haberse ca-
sado con Lázaro sin inquietarse con la idea de que 
pudiera haberle forzado á darla su mano; pero 
ahora, la idea de disponer así de é l , de exigirle el 
cumplimiento de una promesa que sin duda deplo-
raba, causábala repulsión y amargura. 

¡No! ¡Ella moriría si él amaba á otra! 

Entonces fué la época de los más crueles sufri-
mientos de Paulina, y no obstante, con su valor 
sencillo, era como la madre del pequeño mundo en 
que vivía: cuidaba de Chanteau, que iba peor cada 
día; suplía muchas veces á Verónica, y trataba á 
Lázaro y Luisa como niños turbulentos, para son-

reir ante ellos por sus escapatorias riendo más 
que los dos jóvenes, con la risa franca y sonora que 
expresa la salud y el valor de la vida. 

De la mañana á la noche exageraba su actividad, 
rehusando con frecuencia acompañar á los mucha-
chos en sus paseos, con el pretexto de una limpieza 
general de la casa ó de una gran lejía. 

Pero Lázaro era entonces el más ruidoso, el más 
expansivo; su fastidio había desaparecido por com-
pleto ; silbaba en la escalera, y decía que los días eran 
demasiado cortos. 

Y no hacía nada, porque la nueva pasión que le 
había invadido parecía ocuparle más allá de su 
tiempo y de sus fuerzas 

¡Otra vez conquistaría el mundo! 
Porque todos los días, en la hora de la comida, 

formaba nuevos y extraordinarios proyectos para el 
porvenir: ya no-le gustaba la literatura, y confesaba 
que no se presentaría á los exámenes necesarios 
para ingresar en el profesorado, aunque largo 
tiempo había permanecido encerrado en su cuarto 
con tal pretexto, y tan desalentado, que no abría un 
libro. 

¿Pero no era un estúpido sólo por haber pensado 
atarse las manos en el profesorado, para luego escri-
bir romances y novelas? 

¡De ninguna manera! ¡nada mejor que la política! 
Y su plan estaba bien trazado: conocía un poco 

al diputado por Caen, le acompañaría á París en 
calidad de secretario particular, y allí, en pocos 
meses, haría su carrera, porque el Imperio tenía 
necesidad de jóvenes inteligentes. 



Cuando Paulina, inquieta con aquel galope de 
ideas y palabra«, intentaba calmarle, aconsejándole 
un empleo modesto y seguro, él la recriminaba por 
su prudencia, y la llamaba abuela con acento de 
mofa; y el ruido volvía á empezar, y la casa reso-
naba con alegría demasiado estrepitosa que denun-
ciaba una miseria oculta. 

Un día en que Lázaro y Luisa habían ido solos á 
Verchemont, Paulina, teniendo necesidad de una 
receta para abrillantar el terciopelo, subió á registrar 
el armario de su pr imo, donde creía haberla visto, 
sobre un pedazo de papel, entre dos hojas de u n 
libro. 

Y allí, al lado de unos folletos, encontró el viejo 
guante de su amiga, aquel guante olvidado en cuyo 
olor él se embriagaba con tanta frecuencia hasta u n a 
especie de alucinación carnal. 

Aquel hallazgo fué para la joven como un rayo de 
luz: reconoció el objeto que Lázaro escondió con 
tanta precipitación la noche en que ella subía re-
pentinamente para decirle que bajase á comer. 

Y cayó en una silla, anonadada por tal reve-
lación. 

¡Dios mío! ¡Él amaba ya á aquella muchacha an-
tes de que ésta volviera á entrar en la casa! ¡Él vivía 

con ella! ¡Él había llevado á sus labios aquel pedazo 
de piel que guardaba algo de su olor! 

Y fuertes sollozos sacudieron su corazón, mientras 
sus ojos, anegados en lágrimas, contemplaban el 
guante, que ella conservaba entre sus manos tré-
mulas. 

—Y bien, señorita, ¿la habéis encontrado? — pre-
guntó en la escalera la recia voz de Verónica, que 
subía. — Me parece que la mejor receta es frotarle 
con una corteza raída de tocino. 

Y entró. 

Al principio no pudo comprender lo que ocurría, 
viéndola deshecha en lágrimas y con los dedos 
crispados sobre el viejo guante; mas pronto olfateó 
el cuarto, y adivinó el motivo de tanta deses-
peración. 

— ¡Demonio! — exclamó con la brutalidad que 
manifestaba en ocasiones. — ¡Ya debíais esperar lo 
que sucede! ¡Yo os lo había prevenido! Vos misma 
los habéis reunido y ellos se divierten Y ade-
más, puede que la señora tuviera razón; es decir, 
que esa muñeca le caliente más que vos 

Y meneó la cabeza, añadiendo en voz sombría, 
como si hablase con e l laá solas: 

—¡Ah! ¡La señora veía, claro, á pesar de sus defec-
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tos! ¡Lo que es yo no puedo tragar eso de que haya 
muerto! 

Por la noche, en su cuarto, luego que cerró la 
puerta y puso la palmatoria en la cómoda, Paulina 
se sentó en el borde de su cama, diciéndose que 
ella debía hacer lo posible para casar á Lázaro y 
Luisa. E n todo el día, sintiendo zumbidos sordos 
que la rompían el cráneo, había podido formular un 
pensamiento preciso; y en aquella hora de la noche, 
cuando podía sufrir sin testigos, dedujo tal conse-
cuencia como lógica é inevitable. 

Sí, era menester casarlos: esto resonaba en el in-
terior de su conciencia como una orden, como'voz 
de razón y de justicia que no podía hacer que en-
mudeciese. 

Por un momento, ella, tan valerosa, volvióse asus-
tada, creyendo oir la voz de su tía, que la imponía 
la obediencia; y entonces, aunque estaba vestida, 
cayó sobre el lecho y hundió la cabeza en los al-
mohadones para sofocar sus gemidos. 

¡Oh! ¡Entregarle á otra! ¡Verle en los brazos 
de otra, y para siempre, y sin esperanza de reco 
brarle! 

No, ella no tendría valor para tanto sacrificio; 
ella quería mejor continuar viviendo aquella.vida 

miserable; nadie le obtendría, ni ella misma, ni la 
otra, y él se consumiría en larga espera. 

No tardó en caer en desfallecimiento grandísimo, 
porque su carne estaba aniquilada. 

Entonces se echó en la cama, no teniendo fuerzas 
para desnudarse, y razonó largamente: intentó de-
mostrarse que Luisa haría más por la felicidad de 
Lázaro que ella misma. 

¿No le había sacado de su fastidio sombrío con 
las caricias de amante? 

Indudablemente él necesitaba una muje r así, 
colgada siempre de su cuello, haciendo huir con sus 
besos las ideas tétricas, los terrores de la muerte. 

Y Paulina se encontraba, comparándose con la 
otra, demasiado fría, sin amorosa gracia de mujer, 
no teniendo sino la bondad, y ésta no significa nada 
para los jóvenes. 

Otra consideración la impresionó más todavía; 
ella estaba arruinada, y los proyectos de porvenir 
que formaba su primo, aquellos proyectos que tanto 
la inquietaban, exigían mucho dinero. 

¿Podía ella imponerle la estrechez en que vivía la 
familia, la medianía que tanto le repugnaba? 

Esta existencia sería terrible, de continuos dolores, 
de amarguras y querellas por las ambiciones perdidas. 



Ella le aportaría todos los rencores de la pobreza, 
mientras Luisa, que era rica, le abriría las grandes 
situaciones que él soñaba; asegurábase que el padre 
de la joven tenía reservada á su yerno una buena 
plaza, un puesto acaso en la Banca; y aunque Lázaro 
afectaba desdeñar á los hombres de negocios financie-
ros, las cosas se arreglarían á satisfacción de ambos. 

No podía vacilar más, y aun sospechaba que co-
metería una acción villana si no casaba á los dos 
jóvenes: este matrimonio se le representaba en su 
insomnio como desenlace natural y necesario que 
debía apresurar, so pena de perder su propia esti-
mación. 

La noche entera se pasó en medio de tal lucha. 
Al rayar el alba, Paulina se desnudó: estaba ya 

tranquila, y disfrutó en el lecho de profundo reposo, 
aunque sin dormir un instante; jamás se había sen-
tido tan ligera, tan desprendida de sus sentimientos; 
todo concluía; acababa de cortar los lazos de su 
egoísmo, y no esperaba en nada ni en nadie; tenía, 
en suma, el placer sutil y delicado del sacrificio. 

El orgullo de su abnegación se desvanecía, y 
aceptaba que los suyos fuesen dichosos aunque ella 
fuera desgraciada. ¡Esto era el grado supremo en el 
amor al prójimo! 

Desaparecer uno mismo; darlo todo, sin creer que 
se da bastante; amar hasta el punto de alegrarse de 
una felicidad que no se logra y que no se tendrá 
nunca 

El sol resplandecía en el espacio cuando Paulina 

se durmió con profundo sueño. 
* 

Aquel día bajó muy tarde al comedor. 
Al despertar había tenido la satisfacción de coor-

dinar sus resoluciones de la noche anterior, claras y 
firmes, y en seguida se apercibió de que se olvidaba 
de ella misma, de la situación que iba á tener en lo 
sucesivo; porque si tenía valor para casar á Lázaro 
y Luisa, ¡jamás le tendría para vivir con ellos! 

La abnegación no pasa de ciertos límites, y ella 
temía también la vuelta de sus violencias, una es-
cena cruel en la que sería víctima. 

Además, ¿no hacía ya bastante? ¿Quién hubiera 
tenido la crueldad de imponerla aquella tortura 
inútil? 

Su resolución fué tomada en el acto, irrevocable-
mente. 

Dejaría para siempre la casa, llena de tantos re-
cuerdos; era su vida que cambiaba en absoluto, y 
no retrocedía, y llevaba hasta el fin el sacrificio. 



En el almuerzo mostró la tranquila alegría que 
nunca la abandonaba. 

La vista de Lázaro y Luisa, cuchicheando y 
riendo, la dejó valiente y serena, sin otra debilidad 
que gran frío en el corazón 

Luego, como era sábado, imaginó animarlos á los 
dos á dar un largo paseo, á fin de estar sola cuando 
llegara el Dr. Cazenove. 

Efectivamente, ellos partieron, y Paulina tuvo la 
precaución de i r á esperar al doctor en el camino. 

El médico, en viéndola, quiso que subiera á su ca-
briolé para regresar á su casa; mas ella le rogó que, 
por el contrarío, se apease, para regresar despacio á 
pie, mientras Martín conducía delante el carruaje 
desocupado. 

Y Paulina, en breves palabras, desahogó su cora-
zón: todo se lo dijo; su proyecto de dar Lázaro á 
Luisa, y su voluntad de dejar la casa, porque esta 
confesión le parecía necesaria. 

Cazenove se detuvo súbitamente en medio del 
camino, y la cogió entre sus brazos largos y delga-
dos; temblaba de emoción, y la dió un fuerte beso 
en los cabellos. 

—Tienes razón, hi ja mía y ¿qué quieres? me 
alegro infinito, porque esto podría acabar mucho 

peor. Hace meses que me atormenta esa idea, y yo 
estaba enfermo de pena cuando iba á vuestra casa, 

y adivinaba que eras desgraciada ¡Ah! ¡te ha 
desvalijado hermosamente esa buena familia! Pri-
mero, el oro; después, el corazón 

La joven quiso interrumpirle. 
—Amigo mío, yo os suplico ¡Los juzgáis mal! 
—¿Mal? posible será, pero esto no impide que 

me regocije por tí. ¡Vaya, vaya! Da tu Lázaro, y 

cree que no haces á la otra un lindo presente 
¡Oh! sin duda que es joven m u y gallardo y lleno de 
las mejores intenciones; pero la verdad es que 
prefiero que la otra sea desgraciada con él, y no tú 

Estos haraganes, á quien la vida fastidia, son car-
gas muy pesadas de llevar, hasta para espaldas más 
recias que las tuyas. ¡Mejor te desearía yo un mozo 
leñador, sí, un leñador, que esté alegre de la ma-
ñana á la noche, y ría hasta ahuecarse las me-
jillas! 

Luego, viendo las lágrimas que subían á los ojos 
de Paulina, añadió con voz acariciadora: 

—¡Bueno, bueno! ¡Ya sé que le amas! ¡No hable-
mos de eso! ¡Ea! bésame otra vez, h i ja mía, que 

eres muy valiente para tener tanta razón de sobra 
¡Y el imbécil que no comprende! 



Y él la tomó del brazo y la estrechó paternal-
mente. 

Desde entonces hablaron con prudencia y empe-
zaron á andar con lentitud. 

E n primer lugar, claro es que ella no debía per-
manecer en Bonneville, y él se encargaría de en-
contrarla un acomodo: justamente tenía en Saint-
Lo una parienta anciana y rica, que buscaba una 
señorita de compañía. • 

La joven estaría allí perfectamente, y tanto más, 
cuanto que aquella señora, no teniendo hijos, po-
dría aficionarse á ella, quererla y adoptarla. 

Todo quedó convenido, y él la ofreció una res-
pues ta definitiva de su parienta antes de tres días, 
conviniendo en no hablar á nadie de este formal 
proyecto de partida. 

Ella temía que las gentes viesen allí como una 
amenaza, y por lo tanto anhelaba que el casamiento 
se celebrase, y marchar en seguida, á la mañana si-
guiente, sin ruido alguno, como persona en lo suce-
sivo inúti l en la casa. 

A los tres días recibió una carta del doctor: se la 
esperaba en Saint-Ló desde el momento en que que-
dase libre. 

Y el mismo día, aprovechando una ausencia de 

Lázaro, ella misma condujo á Luisa á un ángulo re-
tirado del huerto, sentándose en un viejo banco, bajo 
espeso toldo de tamarindos. 

Enfrente, por encima de la tapia, sólo se veía el 
mar y el cielo: una inmensidad azul cortada en el 
lejano horizonte por línea casi imperceptible. 

—Querida mía—dijo Paulina con su paternal acen-
to;—vamos á hablar como hermanas, ¿quieres? Tú 
me amas algo 

Luisa la interrumpió, abrazándola por el talle. 

- ¡ O h , sí! 
— Pues bien; si me amas, haces mal en no decír-

melo todo. ¿Por qué guardas tus secretos? 
—¡ Si yo no tengo secretos! 

—Sí, sí... . búscalos. Vamos, ábreme tu corazón. 

Las dos se miraron tan cerca durante u n mo-
mento, que sentían el tibio aliento; pero los ojos de 
la una se enturbiaban con la mirada l ímpida de la 
otra. 

El silencio era penosísimo. 
—¡Dímelo todo! Las cosas que se hablan están 

cerca de ser arregladas, y disimulándolas, ocultán-
dolas, se pueden convertir en malas .... ¿No te pa-
rece así? Ya ves que no sería muy agradable inco-
modarnos otra vez 



Entonces Luisa, súbitamente, sin dejarla acabar,. 
estalló en sollozos; oprimíala el talle con manos con-
vulsivas; dejó caer su cabeza sobre el hombro de 
Paulina, y balbuceó, por fin, entre lágrimas: 

— ¡Oh! ¡mal hecho en recordar esas cosas! ¡No 
debíamos hablar de ellas, nunca, nunca! Despí-
deme inmediatamente, antes que causarme tanta ' 
pena 

En vano Paulina procuró tranquilizarla. 

~-s"°> n o Yo comprendo bien. ¡Sospechas de 
mí todavía! ¿Por qué me hablas de un secreto? No 
tengo ninguno, te lo juro; todas mis acciones se di-

•rigen á que tú nada tengas que echarme en cara. No 
tengo yo la culpa de que ocurra algo que te alarme; 
pero ten entendido que vigilo hasta mi manera de 

reír, aunque no lo aparente Y si no me crees, 
Paulina, marcharé, marcharé inmediatamente 

Estaban solas en el ancho espacio; el huertecillo, 
. devastado por el viento del Oeste, S3 extendía á sus 
pies como terreno inculto; el mar inmenso desarro-
llaba en lontananza su eterno infinito. 

—¡Pero escúchame! —exclamó P a u l i n a . - N o te 
dirijo ningún reproche, sino que, por el contrario, 
deseo tranquilizarte. 

Y poniéndola ambas manos en los hombros, y 

obligándola á levantar los ojos, la dijo dulcemente, 

cual madre que interroga á su hija: 

— ¿Amas á Lázaro? ¡Y él también te ama! Lo 

sé 

Una oleada de sangre azotó el rostro de Luisa, 
quien tembló con más violencia, y quiso apartarse 
de Paulina y huir. 

—¡Dios mío! ¡qué desgraciada soy si no me 
comprendes! ¿Quieres que tratase yo de ese asunto 
sólo por el placer de atormentarte?.... Os amáis, ¿no 
es cierto? Pues bien; ¡yo quiero que os caséis! 

Luisa, aturdida, cesó de resistir, y el estupor de 
su alma la secó las lágrimas, la dejó inmóvil, con 
las manos caídas, inertes. 

—¡Cómo! ¿y t ú ? 
—¿Yo, querida mía? Pues yo me he pregun-

tado seriamente hace ya algunas semanas, por la 
noche, en las horas en que se ve más claro..'..., y he 
reconocido que sólo sentía por Lázaro una buena 
amistad ¿No lo observas tú misma? Somos él y yo 
dos camaradas, dos muchachos que se estiman, y 
no hay en nosotros ni el menor sentimiento de ena-
morados 

: Y Paulina elegía las frases para que su mentira 
pareciese verosímil. 



Pero su rival seguía mirándola fijamente, como si 
quisiese adivinar el sentido exacto de tales palabras. 

—¿Por qué mientes?—murmuró Luisa.—¿Eres 
capaz de dejar de amar , después de haber amado? 

Paulina se turbó, y dijo: 

—¿Pero qué te importa eso? Vosotros os amáis, y 
lo natural es que él se case contigo ¿Yo? Pues 
yo, que he sido educada con él , quedaré siendo su 
hermana. Las ideas pasan cuando se ha esperado 
largo tiempo Y además, hay otras razones 

Mas ella comprendió al punto que se metía en la-
berinto inextricable, que se extraviaba, y repuso con 
la mayor franqueza: 

—¡Oh, querida mía! ¡déjame hacer! Si yo le amo 
todavía bastante para desear que sea tu marido, es 
porque ahora considero eso como necesario á su feli-
cidad. ¿Te desagrada? ¿No harías lo mismo por mí? 
Vamos, hablemos claramente. ¿Quieres entrar en el 
complot? ¿quieres que tú y yo nos entendamos para 
obligarle á ser dichoso? Y si él se incomodase, cre-
yendo que me debía algo, sería necesario que me 
ayudases á persuadirle, porque eres tú la que ama, 

eres tú la muje r que necesita ¡Yo te lo mego! Sé 

cómplice conmigo, y convengámoslo todo ahora que 
estamos solas. 

Pero Luisa observaba que Paulina estaba trémula, 

desolada en medio de sus ruegos, y replicó recha-

zándolos: 
—No, no, no acepto. ¡Sería abominable si lo hicié-

ramos así! Tú le amas, lo sé, y estás inventando fic-
ciones para martirizar tu corazón más y más E n 
vez de ayudarte, se lo diré todo cuando él vuelva. 

Entonces .Paulina la abrazó con fuerza, la impidió 
continuar oprimiéndola la cabeza contra su pecho. 

—¡Cállate, mala niña! —di jo .—Es necesario que 
pensemos en él. 

» 

Y las dos callaron, permaneciendo así abrazadas. 
Pero Luisa cedía, abandonándose á su amiga con 

languidez acariciadora, y un golpe de lágrimas subió 
á sus ojos, lágrimas dulces que salieron lentamente; 
sin hablar, estrechaba en sus brazos á Paulina, como 
si no encontrase en sí misma nada más discreto n i 
más íntimo para darla gracias; conocía qué era su-
perior á ella, y no se atrevía ni aun á levantar la 
mirada, por miedo de no hallar la de su amiga. 

Mas al cabo de algunos segundos echó hacia atrás 
la cabeza con una sonriente confusión en el rostro, 
levantó los labios y dió á Paulina un beso mudo 

El mar á lo lejos, bajo el cielo sin mancha , sólo 
tenía una ola inmensa que rompiese el azul purí-



simo: había allí una sencillez, una pureza sin lími-
tes en la cual se perdían las palabras que ellas no se 
atrevían á pronunciar. 

* 
* * 

• 

Cuando Lázaro regresó, Paulina subió á su cuarto 
para hablarle, aquel ancho cuarto tan amado en 
que los dos habían vivido felices horas. 

Porque anhelaba completar su obra en el mismo ¿i 
día, y, sin transición alguna, habló resueltamente á 
su primo. 

<* \ 

La cámara estaba llena todavía de los recuerdos 
de aquellas horas; las algas secas aparecían en el 
suelo; el modelo de las estacadas yacía sobre el 
piano; la mesa desaparecía bajo montones de libros 
y de papeles de música. 

-Lázaro di jóle Paulina.— ¿Quieres que hable-
mos un rato? porque tengo que decirte cosas muy 
serias. 

Él, aparentando mucha sorpresa, colocóse delante 
de ella. 

—¿Pues qué ocurre? ¿Acaso papá te ha amena-
zado? 

—No, no, escucha; es menester que resolvamos 
•este asunto, porque nada se adelanta con callar y 

callar. ¿Te acuerdas de que mi tía formó el proyecto 
de casarnos? Acuérdate igualmente de que hemos 
hablado de eso muchas veces, y úl t imamente pocas 
semanas ha Pues bien: yo creo que procedería-
mos con cordura en esta ocasión renunciando á ese 
proyecto. 

El joven se puso muy pálido: no la dejó concluir, 
y gritó con iracundia: 

—¿Qué? ¿qué dices ahí? ¿Pues no eres ya mi 
mujer? Mañana, si quieres, iremos á casa del cura 

para terminar de una vez ¿Y es eso lo que llamas 
cosas serias? 

Ella le respondió con su voz más serena. 
—Es m u y serio, puesto que te incomodas Te 

repito que es necesario hablar; cierto que somos an-
tiguos camaradas, pero me temo que no hay en nos-
otros ni una hilacha de enamorados; ¿ á qué obsti-
narnos en un proyecto que no ha de hacer la felici-
dad de uno ni la de otro? 

Entonces Lázaro prorrumpió en ' palabras entre-
cortadas. 

¿Era una querella lo que buscaba Paul ina? Pues 
no podía él estar á todas horas colgado del cuello de 
su prima. 

Y si se hubo diferido el raatnmnmo^pt L'EON 
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ella que no fué por culpa suya, y era injusto venir 
ahora á decirle que no la amaba. ¡La había amado 
tanto, y precisamente en aquel mismo cuarto, que 
jamás se atrevió á tocarla con sus manos, por el temor 
de no poderse contener y producirse indignamente! 

Paulina, ante este recuerdo, sintió en sus mejillas 
un rubor ardiente; él tenía razón; ella se acordaba 
de los deseos contenidos, del aliento ardoroso en que 
la envolvía el joven; pero ¡cuán lejos estaban aque-
llas horas de estremecimientos deliciosos! ¡qué fría 
amistad de hermano la manifestaba ahora! 

Así es que respondió con voz triste: 
—¡Pobre amigo mío! Si efectivamente me ama-

ses, en lugar de defenderte, como lo haces, estarías 
ya en mis brazos, y llorarías, y me dirías otras cosas 
m u y distintas para convencerme 

Él palideció más, hizo un ademán de protesta, y 
se dejó caer sobre una silla. 

—No, no—continuó Paulina—es claro que no 
m e a m a s ¡Qué.quieres! No estaremos destinados 
el uno para el otro Cuando nos reuníamos aquí, 
juntos, estabas obligado por las circunstancias á pen-
sar en mí, y sólo en mí; pero más tarde, la idea se te 
ha pasado, porque no tenía nada para retenerte con-
migo. 

Una sacudida de exasperación le arrebató, y mo-
liéndose en su silla, tar tamudeaba: 

—Pero vamos á ver, ¿á dónde vas á parar? ¿qué 
significa todo eso? Llego de paseo muy tranquila-
mente, subo á mi cuarto para ponerme las zapatillas 
y tú me caes encima de la espalda, y me cuentas 
historias extravagantes Que no te amo, que no 

hemos sido hechos el uno para el otro, que es me-
nester desechar el proyecto de nuestro casamien-
to ¿Me quieres decir qué significa todo esto? 

Paulina, que se había aproximado á él, le dijo 
lentamente: 

—Esto significa que amas á otra, y yo te aconsejo 
que te cases con ella. 

Lázaro se quedó al oiría como si estuviera mudo. 
• Pero bien pronto empezó á burlarse. ¡ Bueno! Las 

antiguas escenas reaparecerían, y otra vez los celos 
iban á echarlo todo á rodar. ¡Si ella no podía verle 
contento un solo día! ¡Si era necesario que ella hi-
ciese el vacío alrededor de él!.... 

Paulina le escuchaba con ademán de dolor, y re-
pentinamente le puso en los hombros las manos 
temblorosas y dejó ver tódo su corazón en este ge-
mido involuntario: 

— ¡Oh, amigo mío! ¿puedes creer que yo anhelo 
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hacerte daño? No comprendes entonces que sólo 
deseo tu dicha, que aceptaría todo por asegurarte un 

placer de una hora ¿No es eso? Tú amas á Luisa: 
pues te digo que te cases con ella. Compréndeme 
bien: yo no figuro aquí para nada; yo te la doy 

Y él la miró con extravío. 

En aquella naturaleza nerviosa y sin equilibrio, 
los sentimientos saltaban, con la menor sacudida, de 
extremo á extremo. 

£>us párpados latían con violencia, y estalló en 
sollozos. 

—¡Cállate, cállate! ¡Soy un miserable! Sí, me des-
precio por todo lo que acontece en esta casa hace 

muchos años ¡ Yo soy tu acreedor, y no lo niego! 

Te hemos cogido tu dinero y yo lo he derrochado 
como un imbécil, y ahora mismo he Caído tan bajo 
que me haces la limosna de una palabra empeñada, 
una palabra que me devuelves por compasión, como 
á hombre que no tiene valor ni hoaor . 

—¡Lázaro, Lázaro!—murmuró ella asustada. 
Y con un movimiento furioso, él se puso de pie 

y empezó á andar , y se golpeaba el pecho con los 
puños. 

—¡Déjame! ¡Debiera matarme en seguida para 
hacerme justicial ¿No eres tú la que yo debía amar? 

¿No es abominable desear á la otra porque no me 
estaba destinada, porque es menos buena y menos 
bella que tú? ¡Cuando un hombre cae en estas hon-
duras, es porque tiene fango en el alma! Ya ves 

que nada te oculto, que no quiero excusarme 
Ahora, escucha: antes que aceptar tu sacrificio, yo 
mismo pondré á Luisa en la calle, y me iré á Amé-
rica, y no volveré á veros nunca , nunca, n i á una 
ni á otra. 

Paulina se esforzó en tranquilizarle y en hacerle 
razonar; ¿pero no había de aceptar las cosas una 
vez siquiera sin exageración? ¿no veía cómo ella 
le hablaba con prudencia, después de haber refle-
xionado mucho? Aquel casamiento sería excelente 
para todos, y si ella hablaba del asunto con voz tan 
sosegada, era porque, lejos de sufrir por é l , ahora 
le deseaba 

Mas en su deseo de convencerle, tuvo la poca 
habilidad de hacer una alusión á la fortuna de 
Luisa y dar á entender que el padre de ésta, al día 
siguiente de su matrimonio, le daría una buena co-
locación. 

—¡Eso es!—gritó con arrebato.—¡Véndeme ahora, 
de presente! ¡Di también que no debo amarte por-
que te he arruinado! ¡Declara que me falta aún co-



meter la villanía de ir por eso á casarme con una 

muchacha rica! ¡Ah, no! Todo eso es demasiado 
grosero. ¡Jamás! ¿oyes? ¡jamás! 

Paulina, cuyas fuerzas la abandonaban, cesó de su-
plicar, y reinó penoso silencio. 

Lázaro había caído otra vez en la silla, con las 
piernas destrozadas por el cansancio, y Paulina an-
daba lentamente por el cuarto, parándose delante 
de cada mueble, de aquellos objetos que eran anti-
guos amigos suyos: la mesa en que tantas veces 
apoyó sus brazos, el armario donde estaban guardar 
dos aún los juguetes de su infancia 

¡Si él la amase bastante para rechazar á la otra! 
Pero ella conocía al joven, que ocultaba el mayor 

abandono bajo la fogosidad primera de sus bellos 
sentimientos; y además, estaba ya cansada de espe-
rar, y temía ceder á una astucia de su debilidad de 
mujer . 

—Ya reflexionarás—concluyó, parándose delante 
de él. — No quiero atormentarte más, porque estoy 

seguro de que mañana serás más razonable. 

* 
* * 

El día siguiente, no obstante, se pasó en una es-
pecie de tristeza q u e llenaba de sombras toda la 

casa: Luisa tenía los ojos enrojecidos; Lázaro huía 
de ella, y estuvo largas horas encerrado en su cuarto. 

Pero en los días sucesivos se disipó lentamente la 
tristeza, y volvieron á empezar las risas, los cuchi-
cheos, los rozamientos furtivos y apasionados. 

Paulina esperaba, sintiéndose animada de locas 
esperanzas á pesar de su fría razón: antes de aquella 
incertidumbre cruel parecíala no haber conocido el 
sufrimiento, y una tarde, hacia la hora del cre-
púsculo, cuando bajaba á la cocina para tomar una 
bujía, encontró á Lázaro y Luisa qne se abrazaban 
al pie de la escalera. 

La joven huyó de allí riéndose, y él, alentado por 
la obscuridad que reinaba, atrajo hacia sí á Paulina, 
y la plantó en ambas mejillas dos fuertes besos de 
hermano. 

— H e reflexionado — murmuró — y comprendo 
que tú eres la mejor, la más prudente Pero te 
amo siempre, y te amo como amaba á mi madre 

Ella tuvo fuerzas para responder: 
—Pues asunto arreglado, y ya estoy satisfecha. 
Mas temiendo perder el sentido, no se atrevió á 

entrar en la cocina, porque adivinaba su palidez y 
sentía frío en el rostro; y sin luz subió á su cuarto, 
diciendo que se le había olvidado la palmatoria. 



Y allí, en la obscuridad de la noche, creyó que 
iba á morir sofocada, no hallando lágrimas en su 
corazón. 

¿Qué le había hecho ella, ¡Dios mío! para que 
aquel hombre desgarrase de tal modo sus heridas? 
¿No podía haber aceptado desde el primer instante, 
cuando ella tenía valor para todo, en lugar de 
haberla hecho concebir una esperanza vana? 

Ahora el sacrificio era doble: ella le perdía se-
gunda vez, y con tanto más íntimo dolor, cuanto 
que se imaginaba haberle vuelto á su antiguo afecto. 

¡Oh, Dios mío! ella tenía valor, pero era una cruel-
dad inaudita hacerla sufrir tan ingrata carga. 

Todo se arregló inmediatamente. 
Verónica, semejante á una estúpida, sólo com-

prendía que las cosas marchaban al revés desde la 
muerte de la señora; pero el pobre Chanteau sufrió 
un trastorno completo cuando supo la noticia. 

• É l , que de ordinario no se ocupaba en nada, y 
que movía la cabeza con signos de aprobación á cada 
antojo de los demás, como retirado en el egoísmo 
de los minutos de calma que robaba á sus incesantes 
dolores, rompió á llorar cuando Paulina misma le 
comunicó la noticia. 

Él la miraba, balbuceaba palabras extrañas y aun 

confesiones involuntarias: no había sido por culpa 
suya; hubiera anhelado hacer el casamiento hace 
mucho tiempo, por el dinero y por el matrimonio; 
ella sabía perfectamente que él se encontraba casi 
siempre demasiado mal 

Y entonces Paulina le abrazó alegremente, jurán-
dole que era ella, sólo ella, la que obligaba á Lázaro 
á casarse con Luisa, por razones de estricta conve-
niencia. 

Al principio Chanteau no la creía, y cerraba los 
ojos con ademán de tristeza, repitiendo: 

—¿Es verdad? ¿es verdad? 
Y luego, como la veía reir, se consoló pronto y 

aun se manifestó jovial, porque aquel viejo asunto le 
oprimía el corazón, sin que él se atreviese á hablar. 

Besó á Luisita en las mejil las, y por la noche, de 
sobremesa, cantó una antigua balada. 

Pero al retirarse al lecho, acompañándole cari-
ñosamente Paulina, manifestó grande inquietud. 

— Tú quedarás con nosotros, ¿no es eso?—pre-
guntó. 

La joven titubeó un segundo, y en seguida con-
testó, ruborizándose de la mentira: 

—Sin duda , tío. 
* * * 



Empleóse más de un mes en el arreglo de las for-
malidades: el Sr. Thibaudier, padre de Luisa, había 
accedido con agrado á la petición de Lázaro, que 
era ahijado suyo, y no hubo entre los dos un punto 
de discusión en nada, sino cuando el joven rehusó 
en absoluto marchar á París para dirigir una com-
pañía de seguros de la cual el banquero poseía gran 
número de acciones. 

Porque Lázaro quería pasar un año ó dos en Bon-
neville, donde pensaba escribir mía obra literaria, 
magistral, antes de presentarse en París; y entonces 
el Sr. Thibaudier se contentó con alzarse de hom-
bros, y tratarle amistosamente de gran idiota 

E l casamiento debía efectuarse en Caen, y durante 
los quince días últimos hubo entre los dos pueblos 
idas y venidas casi diarias, una fiebre extraordinaria 
de viajes. Paulina se aturdía, acompañaba á Luisa, 
y regresaba aniquilada. 

Como Chanteau no podía moverse de Bonneville, 
ella tuvo que prometer asistir á la ceremonia para 
representar á la familia de su primo, y la proximi-
dad del día la aterraba. 

La víspera se arregló perfectamente para no hacer 
noche en Caen, porque sospechaba que así padecería 
más levemente, regresando á Bonneville para dor-

mir en su lecho, arrullada por el rumor del mar: 
expuso, por consiguiente, que la salud de su tío la 
inspiraba serios temores, y ella quería no estar le-
jos de él por largo espacio de tiempo. 

Inút i lmente el mismo Chanteau la instaba á pasar 
algunos días en Caen. Pues qué, ¿estaba entonces 
enfermo? Al contrario; muy excitado por la idea de 
la boda y del banquete, al cual no podía concurrir, 
meditaba ya con socarronería exigir á Verónica un 
plato prohibido, una perdiz trufada, por ejemplo, 
que cuantas veces la comía otras tantas le acarreaba 
una violenta crisis. 

Mas á pesar de todo, ella declaró que regresaría 
por la noche, contando así con más libertad para 
hacer su maleta en la mañana siguiente y desapa-
recer. 

Una lluvia finísima caía, y acababan de dar las 
doce de la noche, cuando la vieja berlina del tío 
Mali voire condujo á Paulina á Bonneville el día del 
casamiento. 

Vestida con traje de seda blanca, y mal abrigada 
con su ligero chai, estaba t rémula , muy pálida y 
con las manos abrasando. 

E n la cocina encontró á Verónica, que la espe-
raba, dormida sobre un ángulo de la mesa, y no 



pudo obtener de ella sino palabras confusas: que el 
señor no había sido prudente, que entonces dormía 
y que nadie vino á la casa. 

Paulina tomó una bujia y subió á su cuarto, he-
lada en aquella casa vacía, desesperada hasta morir 
por el silencio y las tinieblas que la agobiaban los 
hombros. 

Y cuando iba presurosa á refugiarse en su dormi-
torio, un movimiento irresistible, del que ella mis-
ma se extrañaba, la hizo abrir la puerta del cuarto 
de Lázaro, y levantó la luz para mirar hacia dentro, 
como si la cámara le pareciese llena de humo. 

Nada había cambiado, cada mueble estaba en 
su sitio, y sin embargo sintió vagamente como 
una sensación de desastre, de aniquilamiento; un 
miedo íntimo, profundo, como en la cámara de un 
muerto. 

Con pasos lentos, acercóse á la mesa, miró el tin-
tero, la pluma, una página comenzada que estaba 
fresca todavía Y en seguida salió. 

Todo había concluido; ¡la puerta se cerraba sobre 
la soledad de aquel cuarto! 

En el suyo volvió á sentir Paulina la misma sen-
sación de lo desconocido: ¿era aquél su cuarto, con 
las rosas azules del papel de las paredes, con un an-

gosto lecho de hierro, bajo cortinaje de blanca mu-

selina? 

¡Y vivía allí hacía tantos años! 
Sin dejar la bujía , ella, siempre tan valerosa, se-

paró las cortinas, miró debajo del lecho y detrás de 
los muebles, escudriñó toda la pieza: era como si un 
estupor inmenso la obligase á quedar de pie delante 
de las cosas y los sucesos. 

Jamás hubiera creído que tal angustia pudiese 
caer desde aquel techo, y deploraba entonces no 
haberse quedado en Caen, sintiendo aquella casa 
más terrible todavía, poblada de recuerdos y de-
sierta, en la frialdad de las tinieblas y en noche de 
recia lluvia. 

La idea de acostarse le pareció insufrible; sentóse 
aun sin haberse quitado el sombrero, quedó inmóvil 
algunos minutos, miraba con ojos muy abiertos la 
luz de la buj ía que la cegaba. 

Pero súbitamente se estremeció asombrada: ¿qué 
hacía en aquel sitio, con la cabeza henchida de un 
tropel tumultuoso de ideas cuyo zumbido ensorde-
cedor la impedía pensar? Era ya la una; mejor es-
taría en la cama: empezó á desnudarse con manos 
ardorosas y torpes. 

Una necesidad de orden persistía en aquella di-



sipación de la vida; guardó cuidadosamente el som-
brero, miró A sus botinas para ver si se habían des-
trozado, dejó su traje doblado sobre el respaldo de 
una silla, y cuando estaba en enaguas y en camisa, 
dejó caer la mirada sobre su garganta de virgen, y 

poco á poco se llenaron de rubor y de púrpura sus 
mejillas. 

En la turbación de su cerebro, las imágenes se 
precisaban, se levantaban distintas: los otros dos, en 
su alcoba nupcial, allá abajo, una alcoba que ¡Ha 
conocía y que ella misma, por la mañana, había 
adornado con flores; la desposada estaba en el 
lecho y él entraba, se acercaba con sonrisa de ter-
nura 

Y entonces, con ademán violento hizo deslizar sus 
enaguas, quitóse la camisa, y completamente des-
nuda se contemplaba todavía. 

¿Pero no había para ella las delicias del amor? 
¡Jamás llegarían sus bodas! 
Y su mirada descendía por el seno, mórbido y 

torneado, y por sus anchas caderas, y por su vientre 
donde estaba adormecida una maternidad pode-
rosa. 

Ella era, sí, robusta y potente; la savia de la vida 
llenaba sus miembros, palpitaba en los pliegues más 

secretos de su carne; respiraba su propio aroma de 
mujer, como un ramo de flores que se abren espe-
rando el instante de la fecundación (1). 

Y no era ella, era la otra quien estaba en el fonclo 
de la alcoba, allá abajo, mecida en los brazos de su 
marido, aquel hombre á quien ella misma esperaba 
hacía tantos años. 

Y, sin embargo, estaba orgullosa, altiva, gozando 
de la dicha de ser mujer 

Entonces la rabia de los celos la mordió las entra-
ñas, en presencia de los cuadros que su excitada 
fantasía continuaba desarrollando: ella quería vivir, 
vivir por completo, vivir con la dicha de la vida, 

porque amaba la vida 
Ella era más hermosa que la otra, era más fuerte, 

y, sin embargo, él no la había elegido; nunca le co-
nocería; nada de ella debía esperarle, ni los brazos, 
ni los labios, n i las caderas; todo su cuerpo enton-
ces podía ser arrojado á la nada, como harapo in-
útil. ¿Pero era posible que ellos estuviesen juntos, 
cuando ella estaba sola, tiritando de fiebre, en aque-
lla casa fr ía? 

(1) Omitimos aquí una descripción demasiado naturalista, 
que no añade ninguna belleza al conjunto de esta magistral 
escena.—;N. delT.) 



De repente se arrojó sobre el lecho, agarró la al-
mohada entre sus brazos convulsos, mordíala para 
ahogar sus sollozos, intentaba aniquilar su carne 
sobrexcitada aplastándose sobre el colchón. 

E n vano sus párpados se cerraban para no ver: 
veía siempre aquellos cuadros fantásticos, seme-
jantes á monstruosidades que se alzaban en las ti-
nieblas. 

¿Qué hacer? ¿arrancarse los ojos? ¡Y veríalos 
todavía! ¡y veríalos siempre! 

Los minutos pasaban, y no tenía conciencia sino 
de la eternidad de su tortura. 

Un estremecimiento la volvió á la realidad: al-
guien estaba all í , porque ella había oído una 
risa 

Pero sólo encontró que la buj ía se acababa, y que 
la l lama hizo saltar la arandela. ¿Si alguno la hu-
biese visto? 

Aquella risa imaginaria corrió por su piel como 
una caricia brutal; el pudor la asaltaba con fuerza, 
y cruzó los brazos por debajo de la garganta para no 
verse ella misma; púsose vivamente una camisa de 
dormir, y se hundió entre las sábanas, cubriéndose 
hasta la barba. 

Cuando la buj ía se consumió, Paulina ya no se 

movía, anonadada por la vergüenza ó la crisis que 

acababa de pasar. 

Al ser de día hizo su maleta, aunque no encon-

traba manera de anunciar su marcha á Chanteau; 

pero fué necesario decírselo todo antes de la noche, 

porque el doctor Cazenove vendría á buscarla en la 

mañana del siguiente día, para llevarla á casa de 

su parienta. 
Cuando el gotoso comprendió, levantó sus débiles 

brazos de enfermo, con ademanes de loco, para de-
tenerla; balbuceaba, suplicaba, decíala que jamás 
haría aquello, que no le abandonaría, porque tanto 
era asesinarlo, y él moriría al punto. 

Luego, comprendiendo la dulce firmeza de su so-
brina, se decidió á confesar el daño que se había he-
cho la tarde anterior, comiendo una perdiz t rufada 
cuyas puntas ligeras le abrasaban ya las articula-
ciones: siempre la misma lucha, y ella no tendría 
valor para dejarle abandonada en medio de u n vio-
lento acceso. 

Y efectivamente, hacia las seis de la mañana Ve-
rónica subió al cuarto de Paulina, para prevenirla 
que sentía gritar al señor en su cámara; tenía u n 



humor execrable; clamaba por toda la casa diciendo 
que si la señorita marchaba, ella también desfilaría 
bien pronto, porque no era plato de gusto cuidar á 
un viejo tan poco razonable. 

Paulina no tuvo más remedio que instalarse otra 
vez á la cabecera del lecho de su tío, y cuando el 
Doctor se presentó para llevársela, ella le mostró al 
enfermo, que gritaba más fuerte, que la decía que 
no partiera si tenía corazón. 

Todo se retrasó. 
Cada día la joven temblaba de ver regresar á Lá-

zaro y Luisa, cuyo nuevo cuarto, la antigua cámara 
destinada á huéspedes amigos, estaba dispuesto des-
de el día del casamiento. 

Pero ellos se olvidaban en Caen: Lázaro escribía 
que tomaba notas del mundo financiero antes de ir 
á encerrarse en Bonneville, para comenzar una gran 
novela, en cuyas páginas habría de decir la verdad 
sobre los forjadores de negocios bursátiles. 

Pero de pronto llegó una mañana sin su mujer, 
anunciando que iba á instalarse con ella en París: el 
suegro le había convencido, y él, Lázaro, aceptaba 
el puesto en la Compañía de seguros, con el pretexto 
de que así tomaría mejor sus notas del natural, y más 
tarde volvería para dedicarse en absoluto á las letras. 

Cuando Lázaro llenó dos cajas con los objetos que 
deseaba llevar consigo, y la berlina del tío Malivoire 
llegó á la puerta para buscar la carga, Paulina que-
dó como aturdida, sin que se despertasen sus anti-
guas violencias. 

Chanteau, que aún sufría del últ imo ataque, la 
preguntó: 

—Espero que te quedes, ¿no es verdad? Quédate, 
sí, hasta después de haberme enterrado. 

Ella no quiso responderle en el acto. 

Arriba estaba su maleta hecha, y ella la miraba 
durante horas enteras; y como los otres marchaban 
á París; haría mal en abandonar á su tío. 

Cierto que desconfiaba de las resoluciones de su 
primo; pero si los recién casados volvían, ella esta-
ría entonces libre para alejarse. 

Y Cazenove, furioso, diciéndola que así perdía 
una posición soberbia para ocultar hasta su existen-
cia á unas gentes que vivían á sus expensas desde 
su juventud, la decidió de repente. 

—Vamos, vete—la repetía entonces Chanteau.—Si 
vas á ganar dinero y ser dichosa, no puedo obli-
garte á arrastrar los zapatos con un estafermo como 
yo ¡Vete! 

Pero una mañana, Paulina le respondió: 
TOMO 11. 10 
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—No, tío mío; me quedo. 
E l Doctor, que estaba presente, marchó furioso, 

levantando sus brazos al cielo. 

—¡Es incomprensible esta muchacha! ¡Y qué 
avispero es la tal casa! ¡Jamás la infeliz saldrá de 
ahí dentro! TIL 

espués de un. invierno 
muy frío llegó la pri-
mavera muy lluviosa, 
y el mar, azotado de 
continuo por borras-
cas, parecía inmenso 
lago de fango. 

Luego el verano tar-
dío se prolongó hasta 
la mitad del otoño, 

con sus días de sol ardiente que sofocaban la inmen-
sidad del espacio bajo calores insufribles; y otro in-

. vierno reapareció, y otra primavera, y otro verano, 



y todos pasaron lentamente, minuto á minuto, con 
la marcha cadenciosa de las horas. 

Paulina, como si su corazón se regulase con el 
movimiento de relojería de las estaciones, había re-
cobrado su antigua calma: sus penas se adormecían 
entre las ocupaciones diarias de la casa, que siempre 
eran las mismas. 

Bajaba por la mañana, daba un beso á su tío, vi-
gilaba la limpieza y la cocina, reanudaba con Veró-
nica la conversación que habían tenido el día ante-
rior, sentábase dos veces á la mesa, hablaba un rato 
por la noche con el gotoso, y se retiraba muy tem-
prano á su dormitorio. 

Y en la mañana siguiente volvía á empezar igua-
les tareas, sin .que tal monotonía fuera interrum-
pida una sola vez por algún suceso inesperado. 

Chanteau, cada vez más postrado por la gota, con 
las piernas rígidas, las manos deformes, permanecía 
silencioso, cuando no exhalaba gritos, como hun-
dido en la beatitud de no sufrir. 

Verónica, que parecía como si hubiese perdido su 
lengua, llegó á caer en sombría torpeza. 

Unicamente los sábados se turbaba algún tanto la 
paz de la casa, cuando el cura Horteur y el doctor 
Cazenove iban exactamente á comer: oíanse entoñ-

ees ruidosos ecos de palabras hasta más de las diez 
de la noche, y luego, mientras los gruesos zapatos 
del clérigo resonaban en el pavimento del patio, el 
•coche del médico partía con el pesado trote del viejo 
caballo. 

Hasta la alegría de Paulina se había moderado, 
aquella alegría valiente que brotaba de su corazón 
aun en el rigor de las desdichas y los dolores, y su 
risa franca y sonora no llenaba ya el hueco de la es-
calera ni el ámbito de las salas. 

Ella era como la actividad y la bondad de la casa 
triunfando del fastidio, presentando en cada ma-
ñana u n nuevo elemento de vida, el valor de vivir. 

Al cabo de un año su corazón dormía, y ella pudo 
•creer que las horas se deslizarían de igual manera, 
uniformes y dulces siempre, sin que nada desper-
tase sus adormecidos dolores. 

En los primeros tiempos, después de la marcha 
de Luisa á París, cada carta de Lázaro era una tur-
bación para Paul ina: ella vivía sólo para tales car-
tas ; ella las esperaba con impaciencia, las leía mu-
chas veces, buscaba hasta más allá de las palabras 
escritas las cosas que él no decía. 

Por espacio de tres meses las cartas llegaron regu-
larmente cada quince días, muy largas, llenas de de-



talles, rebosando halagüeñas esperanzas; Lázaro se 
apasionaba una vez más, y se había lanzado á los ne-
gocios soñando ganar en seguida una fortuna co-
losal. 

A creerlo, la Compañía de seguros realizaba enor-
mes beneficios, y él no pararía allí, sino que aumen-
taba las empresas, manifestábase encantado del 
mundo financiero é industrial, gentes de relaciones 
corteses á quienes había juzgado tan estúpidamente 
en sus desvarios de poeta. 

Todo proyecto literario estaba olvidado, y nada 
ocultaba de las alegrías de su casa, refiriendo hasta 
las puerilidades de enamorados, los besos que robaba 
á su mujer, los nidos en que ocultaban sus amores, 
y exponía ampliamente su dicha para dar gracias á, 
ella, á quien se la debía, y llamándola «hermana 
querida.» 

Esos detalles, esos pasajes familiares eran precisa-
mente los que imprimían á los dedos de Paulina una 
fiebre ligera, y ella quedaba luego como aturdida 
por el perfume del amor que subía del papel, olor 
de heliotropo, el perfume predilecto de Luisa. 

¡Aquel papel había dormido cerca de su lecho! Y 
ella cerraba los ojos, y veía fulgurar las líneas, y 
continuar las frases interrumpidas, y se creía en es-

trecha intimidad con la luna de miel de los recién 
casados. 

Pero poco á poco las cartas se hicieron más raras 
y eran más cortas, y su primo, que cesó de hablar 
de sus negocios, se contentaba con enviarle expre-
siones de parte de su mujer 

No daba explicación de esto, sino que cesaba sen-
cillamente de contarlo. ¿Estaba contento en su situa-
ción, ó ya le cansaban los asuntos financieros? ¿Acaso 
la paz del matrimonio estaba comprometida por al-
guna mala inteligencia? 

Paulina hacía mil suposiciones, y se alarmaba 
por el fastidio, el desaliento que ella adivinaba en 
el fondo de ciertas palabras, escritas como con pena. 

Hacia el mes de Abril, después de seis semanas 
de silencio, recibió un billete de cuatro líneas; por 
él supo que Luisa estaba en cinta de tres meses, 
y luego comenzó otra vez largo silencio, sin que re-
cibiera ninguna noticia. 

Mayo y Junio pasaron. 
Una gran marejada destruyó las presas, incidente 

considerable del que se habló mucho tiempo. Bon-
neville entero se burlaba de la obra y los pescadores 
robaron el maderamen arrancado por las olas. 

Ocurrió otra aventura: la niña Gonin, que apenas 



tenía trece años, dió á luz una niña, y 110 había se-
guridad de que la recién nacida fuese hi ja del joven 
Cuche, porque también andaba aquella muchacha 
con un hombre de cincuenta años 

Luego reinó la calma, y la aldea siguió viviendo 
al pie de los acantilados como una de las vegeta-
ciones del mar. 

En Julio fué necesario restaurar el muro de la te-
rraza y un ángulo entero de.la casa, y al dar los al-
bañiles el primer golpe de piqueta, empezó á des-
moronarse todo lo restante. 

Paulina era la que siempre pagaba: un nuevo 
hueco se hizo en su cómoda, y su fortuna quedó re-
ducida á unos treinta mil francos: ella manejaba 
perfectamente la casa con sus trescientos francos 
mensuales de renta, y en aquella ocasión tuvo que 
vender nuevos títulos para no sacar el dinero de su 
tío, que estaba colocado á rédito. 

Y claro es que Chanteau, como su mujer en otro 
tiempo, la decía que llevara cuenta. 

¡Ella lo hubiera dado todo! Porque su avaricia se 
había gastado con el lento derroche de su herencia, 
y sólo procuraba salvar los céntimos de sus limos-
nas, porque la desolaba el temor de tener que inte-
rrumpir su distribución del sábado. 

Una mañana, hacia el mes de Julio, cuando Ve-
rónica barría el yeso que habían dejado los alba-
ñiles, Paulina recibió una carta que la trastornó. 

Era una carta fechada en Caen, y sólo contenía 
algunas palabras: Lázaro, sin ninguna explicación, 
la anunciaba que en el día siguiente llegaría á Bon-
neville. 

Paulina corrió á anunciar la noticia á su tío, y los 
dos se miraron: Chanteau expresó en sus ojos el te-
mor que le acometía si el matrimonio pensaba en 
instalarse allí por mucho tiempo, y aunque nada 
preguntó, leyó en los ojos de su sobrina la firme re-
solución de su marcha inmediata. 

E n efecto, hacia las cinco de la tarde, con un tiempo 
soberbio, Lázaro bajó del coche delante de la casa, y 
Paulina se adelantó á recibirle; pero aun antes de darle 
un abrazo, quedóse extática al ver que venía solo. 

—¿Cómo? ¿vienes solo? 
— Sí—respondió él simplemente. 

Y se adelantó á plantar dos fuertes besos en las 

mejillas de su prima. 
—Y Luisa, ¿dónde está? 
—En Clermont, casa de su prima. El médico la 

ha recomendado el aire de las montañas Su em-

barazo la fatiga mucho. 



Y mientras hablaba se dirigía hacia el interior de 
la casa, mirando á todos los rincones, y mirando más-
á su prima, con emoción apenás reprimida, que le-
hacía temblar los labios. 

De repente salió de la cocina un perro, para la-
drarle en las piernas, y el joven expresó su extra-
ñeza. 

— ¿Qué es esto? 

—Es Lulú—respondió Paulina.—Como no te co-
nocía ¡Eh, Lulú! ¿quieres morder á tu amo? 

El perro continuó gruñendo. 
—Es muy feo, querida. ¿Dónde has pescado esta 

horrible foca? 

E n efecto, el pobre animal era muy feo, y además 
tenía un genio execrable, siempre aullando, con u n a 
melancolía de perro desheredado hasta hacer llorar 
á las gentes que le oían. 

—¿Qué quieres? cuando me le dieron, se me figu-
ró que llegaría á ser una soberbia y hermosa bestia, 
y ya ves, se ha quedado en lo que es 

Entonces Lázaro pensó en los años pagados, en lo 
que ya no existía, y murmuró en voz baja: 

—¡Mi pobre Mateo! 
- Verónica le recibió en el vestíbulo, moviendo ale-

gremente la cabeza y sin dejar de pelar una zana-

horia; mas él se dirigió inmediatamente al comedor, 
donde su padre le esperaba, agitado por el rumor de 
las voces. 

Paulina gritó desde la puerta: 

—¿Sabes, tío, que Luisa ha ido á Clermont? 
Chanteau, cuya inquieta mirada se dilató enton-

ces con alegría, preguntó á su hijo antes de abra-
zarle : 

—¿La esperas aquí? ¿Cuándo vendrá? 
—No, no—respondió Lázaro;—iré yo á buscarla 

antes de regresar á París Pasaré con vosotros 
quince días, y en seguida marcharé. 

La mirada de Chanteau se dirigió hacia Paulina 
con expresión de regocijo; Lázaro le besó, y él le 
devolvió dos vigorosos besos. 

Y conociendo el gotoso que era necesario mani-
festar sentimiento por la ausencia de Luisa, dijo: 

—Es lástima que tu mujer no haya podido venir, 

porque hubiéramos sido felices con su ¡presencia 
Pero será otra vez Prométenos que la traerás 
otra vez, ¿no es verdad? 

Paulina callaba, ocultando bajo aparente alegría 
y afecto la sacudida interior que había recibido: ya 
no partiría, y no podía decir si esto la hacía feliz ó 
desgraciada, sino que sentía una tristeza infinita a l 



encontrar á Lázaro envejecido, con la boca plegada, 
los ojos apagados, arrugas en las mejillas y en la 
frente. 

El también la miraba, y parecíale que se había 
desarrollado más todavía, ganando en belleza y en 
robustez, porque murmuró sonriendo con pálida 
sonrisa: 

—¡Diablo! ¡aquí sí que habéis sufrido poco du-
rante mi ausencia! ¡Estáis gordos! Papá rejuvene-
cido; Paulina soberbia Y lo peor es que la casa 
me parece más grande. 

Y paseaba por el comedor una mirada circular, 
como había hecho en el patio y el vestíbulo, sor-
prendido y emocionado, hasta que vió á la Minucha 
echada sobre la mesa, con las patas recogidas, y tan 
ensimismada en su beatitud de gata, que ni si-
quiera se había movido. 

—¡Hasta Minucha no ha envejecido!—añadió.— 
Dime, ingrata, ¿no podrías reconocerme? 

Y aunque se puso á acariciarla, el animal no se 
movió. 

—¡Oh! Minucha no conoce sino á ella misma— 
dijo Paulina alegremente.—Anteayer la hemos qui-
tado otros cinco gatitos, y ya ves qué poco caso 
hace. 

Se adelantó la hora de comer, porque Lázaro ha-
bía almorzado temprano, y á pesar de los esfuerzos 
de la joven, la velada fué triste: las cosas que 110 se 
decían embarazaban la conversación, y el silencio 
solía reinar con frecuencia. 

Evitóse preguntar algo á Lázaro, porque éste ma-
nifestaba en sus contestaciones cierta confusión, y 
no procuraron saber cómo iban sus asuntos en Pa-
rís, ni por qué les había escrito únicamente desde 
Caen. 

Cuando el té fué servido, Lázaro exhaló un sus-
piro de satisfacción. ¡ Qué bien se estaba allí! ¡ Cómo 
se desterrarían todas las penas en aquella dulce 
tranquilidad familiar! 

Él pronunció algunas palabras de cierto drama 
en verso en que se ocupaba hacía ya seis meses, y 
su prima se quedó estupefacta al oirle decir que ve-
nía á Bonneville para concluirle. ¡Unos doce días 
serían bastantes! 

A las diez Verónica anunció que el cuarto del se-
ñor Lázaro estaba dispuesto; pero en el primer piso r 

en la cámara que se había arreglado anteriormente 
para el matrimonio. 

Lázaro se incomodó. 
—¿Y crees que me voy á acostar ahí dentro? Pues 



no: me acostaré en mi antiguo cuarto, en mi pe-
queña cama de soltero. La doméstica refunfuñó. ¿Por 
qué tal capricho? Pues si la cama estaba hecha, ¿por 
qué darla el trabajo de hacer otra? 

—Bueno, bueno—respondió é l ;—no la hagas, y 
dormiré esta noche en una butaca. 

Y mientras Verónica quitaba furiosa las sábanas 
y las subía al cuarto del segundo piso, Paulina 
experimentaba inconsciente alegría, movimientos 
bruscos que la impelían hacia su primo, para de-
searle buena noche en un arranque de su antiguo 
afecto mutuo de camaradas. 

Á la mañana siguiente Lázaro empezó á confiar 
sus secretos á Paulina, no de una vez, sino poco á 
poco, por frases cortas lanzadas en medio de la con-
versación ; y luego, atreviéndose ella, le preguntó con 
.su cariñoso afecto de madre cómo vivía con Luisa; 
si era siempre su felicidad tan pura. 

É l respondía que sí, aunque se quejaba de algún 
- fast idio, contaba hechos insignificantes que habían 
.provocado querellas, decía que el matrimonio, en 
s u m a , sin estar próximo á una ruptura, sufría los 
glaciales enojos que provocaban dos temperamentos 
desiguales, incapaces de equilibrarse ni en la ale-
gr ía ni en el dolor. 

Existía entre ambos una especie de rencor se-
creto, como si hubiesen tenido la sorpresa y la có-
lera de despreciarse, de llegar tan pronto al fondo 
de su corazón, después de su grande amor de los 
primeros días. 

Paulina creyó comprender un instante que pérdi-
das de dinero habían agriado su existencia, y se 
engañaba, porque sus diez mil francos de renta es-
taban intactos; Lázaro se había disgustado de los 
•negocios financieros, como antes se disgustó d é l a 
música, de la medicina y de la industria, y con tal 
motivo, siendo adivinado al fin por su pr ima, estalló 
en brutales palabras contra los hombres de negocios, 
añadiendo que él prefería la obscuridad en una pro-
vincia, y la medianía en la for tuna, al cuidado in-
cesante del dinero, al reblandecimiento cerebral 
bajo la danza vertiginosa de los números. 

Por úl t imo, declaró que se había separado de la 
Compañía de Seguros, y que estaba resuelto á pro-
bar fortuna en el teatro, desde el próximo invierno, 
cuando regresase á París: su drama le vengaría de 
los agiotistas de la Bolsa, porque pondría de relieve 
el cáncer del dinero que devoraba á la sociedad mo-
derna. 

' Paulina no se apesadumbró^ mucho por aquel 



nuevo aborto, que había adivinado desde la última 
carta de Lázaro, y más la emocionaba el enfria-
miento que existía entre él y su mujer . ¿Cómo ha-
bían llegado (se preguntaba) tan rápidamente á se-
mejante malestar, jóvenes ambos, con medios para 
vivir holgados, sin otra preocupación que la de sil 
dicha? X, 

Veinte veces interrogó á su primo, que sólo com 
testaba con balbucientes palabras, palideciendo y 
volviendo á otro lado sus miradas; ella reconoció al 
punto en aquel aspecto de vergüenza y de miedo la 
angustia de la muerte que le producía en otro tiem-
po escalofríos, y que disimulaba como un vicio se-
creto. ¿Pero era posible que el hielo de la nada, 
el frío del no ser hubiese podido acostarse entre 
los dos, en el lecho todavía caliente de su noche 
de boda? 

Dudó ella por espacio de algunos días; mas luego, 
sin qué él declarase una palabra más, leyó la verdad 
en sus ojos cierta noche en que bajó de su cuarto, 
sin luz, trastornado, como huyendo delante de lívi-
dos espectros. 

En París, en medio de la fiebre de amor de las 
primeras noches, Lázaro había olvidado la muerte 
refugiándose en los brazos de Luisa y tan rendido 

luego de laxitud, que se dormía con profundo sueño 
de niño. 

Ella también le amaba con sus gracias voluptuo-
sas de coqueta, y volvía otra vez á excitarle, á pro-
vocarle, si él cesaba una hora de ocuparse en ella 

Pero la saciedad vino; él se extrañaba de no po-
der ir más allá de la embriaguez de amor en que se 
hundía los primeros días, y ella con su ardiente ne-
cesidad de caricias, no pidiéndole y no dando nada, 

i tampoco le ofrecía ni sostén ni valor de la vida. 
! ¿Luego eran tan breves las alegrías de la carne? 

¿luego no se podía gozarlas incesantemente, buscar 
allí sensaciones nuevas cuya incógnita descubierta 
fuese poderosa para mantener la ilusión de la 
dicha? 

Una noche Lázaro se despertó sobresaltado por 
un soplo glacial que le erizaba los pelos de la nuca, 
y tembló, y balbuceó su grito de angustia: 

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Es necesario morir! 
Luisa dormía á su lado Luego era la muerte lo 

. que él volvía á encontrar entre el chasquido de los' 
: besos. 

Entonces, sucediéndose noches tan tristes, volvió á 
caer en su antigua pesadilla, y súbitamente, en me-
dio de sus horas de calma, sentía horribles escalofríos. 

T O M O I I . 1 1 



Y esto no era ya el sobresalto, la excitación de 
otras veces; la lesión nerviosa había alimentado en 
él; los choques de las nuevas sacudidas le quebran-
taban todo su ser; las tinieblas exasperaban su an-
siedad, y no podía acostarse sin dejar lamparilla en-
cendida, no obstante el continuo temor que le em-
bargaba porque Luisa descubriese su malestar. 

Aquella criatura palpitante, viva, cuyo tibio calor 
sentía al lado suyo, le inquietaba; y desde que el 
miedo le hacía levantar de la almohada la cabeza, 
cargada aún de sueño, dirigía hacia ella la mirada 
con el medroso pensamiento de verla, con sus gran-
des ojos abiertos, mirándole fijamente. 

Pero Luisa 110 se movía; él veía, á favor de la te-
nue luz de la lamparilla, el rostro inmóvil de su 
mujer, sus labios gruesos, sus párpados finos ce-
rrados. 

Y cuando empezaba á tranquilizarse, una noche 
la encontró como había temido encontrarla tantas 
veces: mirándole fijamente con sus grandés ojos 
abiertos. 

Ella nada le dijo, aunque le vió temblar y palide-
cer. ¡ Sin duda ella también había sentido pasar la 
muerte, porque se arrojó sobre él, con abandono de 
muje r asustada que pide amparo! 

' Luego, queriendo engañarse mutuamente, ambos 
fingieron haber oído ruido de pasos, y se levantaron 
para mirar bajo los muebles y detrás de las cor-
tinas 

Desde aquella noche, Luisa estaba tan nerviosa 
como Lázaro, según acontece cuando dos amantes 
son arrebatados por la misma enfermedad. 

El, si se despertaba y ella estaba dormida, asus-
tábase de aquel sueño. ¿Pero ella respiraba? ¡Si no 
sentía su aliento! ¡Acaso acababa de morir de re-
pente ! 

Y estudiaba las líneas de su rostro, la tocaba las 
manos, se tranquilizaba, por ú l t imo, y sin embar-
go , no podía volver á dormirse, porque la idea de 
que ella habría de morir alguna vez le inspiraba 
este lúgubre ensueño: «¿ Quién marcharía primero, 
él ó ella?» 

| Y examinaba las dos hipótesis, los cuadros tétri-
cos de la. muerte; desenvolvía ante sus ojos imáge-
nes precisas, con cruel estertor de agonía, con la 
abominación de la mortaja , con la separación brutal 
y eterna. 

i . Y entonces todo su ser se agitaba: ¡ no volver á 
verse nunca , nunca! 

¡Cuando se ha vivido como ellos vivían, 'carne 



contra carne! ¡ Oh! ¡ él sentía que su cabeza desva-
riaba , que la locura le acometía, y aquel horror pa-
recía como que no podía entrar en su cráneo ! 

Su miedo entonces se transformaba en bravura,, 
y anhelaba partir antes que ella 

Y muchas veces , para librarse de semejante obse-
sión, la cogía dulcemente, sin despertarla; y no podía 
sostenerla mucho tiempo, no, porque la sensación de 
vida que llenaba sus brazos le aterraba todavía más. 

Si apoyaba la cabeza sobre el pecho de Luisa, si 
escuchaba latir su corazón, no podía seguir sin an-
gustia aquellos movimientos, porque suponía cer-
cano un desmayo morta l : las piernas que él tenía, 
enlazadas con las de su esposa, el talle que ceñía en 
'estrecho abrazo, aquel cuerpo entero, tan flexible,, 
tan adorado, se le hacía bien pronto como insopor-
table , le llenaba de ansiosa expectación en su pesa-
dilla imbécil de la nada , de la muerte. 

Y cuando ella se despertaba, cuando un ardiente 
deseo les unía más estrechamente, labios sobre la-
bios , estremeciéndose en el espasmo del amor con 
idea de olvidar allí sus miserias, salian después 
tan temblorosos, y quedaban tan rendidos sobre la. 
espalda, que no podían recobrar el sueño, disgusta-
dos hasta de la dicha de amarse. 

Y en la sombra de la alcoba, sus ojos, desmesu-

radamente abiertos, seguían contemplando el vesti-

glo de la muerte. 

Por entonces fué cuando Lázaro se cansó de los 
negocios; la pereza le dominaba, y pasaba sus días 
en la ociosidad, presentando por excusa el desprecio 
•que sentía hacia los hombres de dinero. 

La verdad era que tal preocupación constante de 
Ja muerte le quitaba cada día más el gusto y la 

• fuerza de vivir. 
Y caía otra vez en su antigua idea: «¿Y para qué?» 

Si el viaje final estaba siempre dispuesto, ma-
ñana, hoy, quizás dentro de una hora, ¿para qué 

, agitarse, y moverse, y apasionarse por llegar á poseer 
una cosa mejor que otra? 

Su existencia era una muerte lenta y diaria, de la 
•cual escuchaba sin cesar, como antes de casarse, el 
movimiento acompasado, movimiento de relojería 
•que ahora empezaba á debilitarse: su corazón no 
latía t an fuerte; los demás órganos de su cuerpo 
estaban como perezosos; todo quizá se paralizaría en 
-breve plazo, y pensaba con escalofríos en semejante 
•disminución de la vida. 



¡Creía estar enfermo á todas horas, que se despe 
dazaba en el interior de su cuerpo, que sus días esta-
ban contados, y aguardaba febrilmente una catás-
trofe! 

Luego veía morir las gentes de su conocimiento, 
y cada vez que se le anunciaba el fallecimiento de 
un camarada, recibía una sacudida violenta. ¿Era 
aquello posible? ¡Pues si el muerto tenía tres años 
menos que él , y parecía robusto para vivir cien añost 
¿ Y otro de los muertos? ¿Cómo había desaparecido-
tan pronto un hombre tan prudente que pesaba, 
hasta sus alimentos? 

Y durante dos días no pensaba en otra cosa, y se 
palpaba A-sí mismo, é interrogaba las enfermedades 
de aquéllos, y acababa por buscar querella á los 
pobres difuntos, porque, en la necesidad de tranqui-
lizarse, les acusaba de haber muerto por cometer 
alguna imprudencia imperdonable, ó bien de haber 
sucumbido á una dolencia desconocida en"absoluto 
por los mismos médicos. 

Y aunque procuraba alejar de su vista el espectro 
importuno, oía siempre en su interior las ruedas de 
la máquina , á punto de destornülarse, y resbalaba 
sin momento de reposo por la pendiente de los años, 
y al fin de ella veía con el pensamiento-el enorme 

agujero negro de la nada, que le ponía de punta los 
pelos y le bañaba el rostro en sudor frío. 

Cuando Lázaro no iba á la oficina' estallaban ren-
cillas en el hogar doméstico; tenía miedo de que la 
casa se quemase; vivía en expectación de una des-
gracia ; sobresaltábase al oir que abrían una puerta 
con demasiado ruido; latíale el corazón violenta-
mente cuando recibía una carta 

Y tenía desconfianza de todos, hasta ocultar el 
dinero en pequeñas sumas y en partes diversas, y 
tener secretos los más sencillos proyectos; y su fasti-
dio crecía inmenso, dominándolo todo, ahogándolo 
todo; el fastidio de un hombre que ha perdido su 
equilibrio moral, y á quien la idea siempre viva de 
la muerte próxima disgustaba de toda acción y le 
hacía quedar inútil para todo, bajo el pretexto de la 
nada miserable de la vida. 

¿Por qué agitarse? ¡La ciencia era l imi tada! 

Tenía, en suma, el hastío escéptico de toda la ge-
neración de su tiempo, no aquel hastío romántico 
de los Werther y los René, llorando la pérdida de 
sus antiguas creencias, sino el de los nuevos héroes 
de la duda, el de los jóvenes químicos que declaran 
al mundo imposible porque no han hallado de golpe 
la vida en el fondo de sus retortas. 



Un poco dolor de cabeza le hacía quejarse rabio-
samente de dolores en todos los huesos; con cual-
quier amigo su conversación versaba sobre la estu-
pidez de la existencia, sobre la ruda suerte de los 
que llenaban los nichos del cementerio; los asuntos 
lúgubres le atraían, y se impresionó enormemente 
con el artículo de un astrónomo de fantasía que 
anunciaba el advenimiento de un cometa cuya cola 
habría de barrer la tierra como si ésta fuese Un grano 
de arena. 

¿No se veía en esto la catástrofe cósmica esperada, 
el colosal cartucho que habría de hacer saltar al 
mundo como si fuese el casco de un buque podrido? 

Y este anhelo continuo de la muerte, estas acari-
ciadas teorías de universal desquiciamiento no eran 
Sino el debate desesperado de sus terrores, el vano 
ruido de sus palabras, bajo el cual se ocultaba la 
expectación abominable de su fin. 

Y, sin embargo, la preñez de su muje r , hacia el 
mismo tiempo, le causó nuevos temores, es decir, 
sensación indefinible de malestar y á la vez de gran-
dísima alegría, porque, contra las ideas del viejo 
(así llamaba á Schopenhauer), la idea de ser padre, 
de haber hecho una vida, le llenaba de orgullo. 

.1 listamente desde los primeros meses la preñez se 
presentó con accidentes dolorosos, y siempre la casa 
agitada, los hábitos ordinarios desarreglados, surgie-
ron querellas frecuentes que acabaron de hacerle 
verdaderamente desgraciado. 

El hijo que anhelaba, aquel hijo que hubiera de-
bido ser motivo para la unión más íntima de los 
esposos, aumentaba en ambos el descontento, la 
frialdad en la vida conyugal; y por lo mismo, cuando 
el médico habló de la conveniencia del aire de las 
montañas, sintióse aliviado con el proyecto de con-
ducir á su mujer á casa de su pr ima y disfrutar él 
de una ausencia de quince días con el pretexto de 
ir á ver á su padre á Bonneville. 

La noche en que Paulina conoció la historia com-
pleta de los diez y ocho meses de su matrimonio, que-
dóse un instante sin voz, como aturdida por aquel 
desastre. 

Estaban en el comedor: Chanteau se había acos-
tado, y Lázaro acabó su confesión bajo la lámpara 
que fulguraba, cuando después de un rato de silen-
cio Paulina exclamó: 

— ¡Pero ya no os amáis , Dios mío! 
Y él, levantándose para subir á su cuarto, protestó 

con sonrisa indefinible, y dijo estas palabras: 



—Nos amamos tanto como se puede amar, que-
rida mía. Tú no sabes nada en este rincón dé Bon-
neville. ¿Por qué el amor ha de tener privilegios? 

Paulina subió á su cuarto y fué presa de una crisis 
de desesperación que la tuvo en una silla, desvelada 
é inquieta, mientras la casa dormía. ¿Es que iban 
á repetirse las desgracias? ¡Cuando ella se había 
arrancado el corazón hasta entregar Lázaro á Luisa, 
comprendía entonces la inutilidad de su sacrificio! 
¡ Ya no se amaban! ¡ Ella había llorado en vano lá-
grimas ardientes y vertido toda la sangre de su 
martirio! 

¿Luego nunca se cesaba de sufrir? 
Y mientras miraba fijamente consumirse la bujía, 

el pensamiento de que ella sola era la culpable, en 
tan fatal suceso, surgía de su conciencia y la opri-
mía el corazón: ella sola, sí, había concebido y rea-
lizado el matrimonio de los jóvenes, sin comprender 
que Luisa no era la mu je r que su primo necesitaba, 
demasiado nerviosa para equilibrar las facultades y 
las aspiraciones de su marido. 

¡Qué miseria! ¡Hacer el mal cuando se quiere ha-
cer el bien! ¡Ignorar las variaciones de la existencia 
hasta el punto de perder á las gentes á quien se 
quiere salvar! 

Cierto que ella quiso ser buena, dar solidez á su 
obra caritativa, pagando la felicidad de aquéllos con 
muchas lágrimas; pero á la sazón despreciaba su 
misma bondad, porque tal bondad no daba siempre 
la dicha. 

La casa estaba en el silencio del sueño, y Paulina 
sólo escuchaba los latidos de su sangre que la gol-
peaba en las sienes. ¿Por qué no se había casado 
ella misma con Lázaro? Si él la pertenecía, ¿por qué 
dársele á la otra? 

Quizás él se habría desesperado en los primeros 
días, pero luego hubiera sabido ella inspirarle su 
valor, defenderle contra aquellos ensueños imbéci-
les; porque.¿no valía más que la otra? 

Y ahora negaba su pasión, á pesar de sus abando-
nos de amante sensual, porque encontraba en su 
corazón una pasión distinta, más amplia, la que se 
sacrifica al ser amado; sí: porque ella amaba á su 
primo hasta desaparecer de su lado si la otra había 
de hacerle dichoso; pero si la otra no sabía ni con-
servar la gran dicha de tenerle consigo, ¿iría quizás 
á romper aquella mala unión? 

Y su cólera aumentaba, y sentíase más hermosa y 
más valiente, mirando su garganta y su seno de vir-
gen con el brusco orgullo de la mujer que hubiera 



ella sido al lado de Lázaro, porque ella sola debía 
haberse casado con Lázaro. 

Las horas de la noche caían una á una, sin que 
tuviera el pensamiento de meterse en el lecho, y un 
ensueño invadió sus ojos abiertos, fascinados por la 
l lama de la buj ía que miraba siempre sin verla. 
• Parecíala que no estaba en su cuarto, que se ha-
bía casado con Lázaro, y su existencia se desenvol-
vía delante de ella en cuadros de amor y de felici-
dad : estaban los dos en Bonneville, al lado del ancho 
mar azul, ó bien en París, en una calle ruidosa; la 
tranquilidad de su morada, los libros que había por 
todas partes, las flores que adornaban la mesa, la 
lámpara que resplandecía con fulgores dorados, 
mientras las sombras de la noche caían del techo; 
en cada momento sus manos se buscaban, y si él 
había recobrado la alegría feliz de la juventud, ella 
lo amaba tanto que le hacía creer en la eternidad de 
la existencia; á tal hora se ponían á la mesa; á tal 
otra salían juntos; mañana verían los dos la cuenta 
del gasto semanal, y gozarían con los detalles fami-
liares de la casa, del hogar doméstico; ella siempre 
alegre con su dicha, desde que se ponía el ligero ves-
tido de las mañanas hasta su postrer beso de las no-
ches; y un día observaba ella que estaba en cinta 

Entonces un gran escalofrío sacudió y desvaneció 
su ensueño, y Paulina se encontró en su cuarto, de-
lante de la buj ía casi acabada. 

¡Dios mío! ¡Y la otra estaba en cinta! ¡Y ella no 
conocería jamás aquellas dulces alegrías! 

Aquello fué una caída tan ruda, un despertar tan 
brusco, que lágrimas saltaron de sus ojos, y lloró 
amargamente, con gemidos de angustia que la des-
trozaban el pecho. 

Paulina conservó de esa noche de fiebre una emo-
ción profundísima, una piedad caritativa hacia aquel 
matrimonio descreído y hacia ella misma, y su pe-
sar se fundía en una especie de esperanza de ternura, 
aunque no hubiera podido decir con qué contaba, 
ni se atrevía á analizarse en medio de los sentimien-
tos confusos que agitaban su corazón. 

La buj ía se extinguió, y Paulina tuvo que acos-
tarse á obscuras. 

* 
* * 

Al presente lo que más la importaba era tranqui-

lizar á Lázaro, hacer que su reposo en Bonneville 

fuera en realidad provechoso, y por lo mismo reco-

bró al punto su alegría y los dos se engolfaron en 

sus antiguas costumbres de compañeros. 



Primero le habló como amiga de su infancia: 

• - ¡ D e j a en paz ese drama, gran tonto! Desde ahora 
te digo que será silbado.... ¡Vaya! empieza por ayu-
darme á buscar mi carrete de hilo que Minucha ha 
debido llevar hacia el armario 

Él sujetaba una silla, mientras ella miraba sobre 
el armario alzándose en las puntas de los pies. 

La lluvia caía sin cesar, y no podían salir del 
cuarto, regocijándose con fuertes risotadas cuando ' 
tropezaban con algún objeto que les recordaba los 
años pasados. 

- ¡ O h ! aquí está la muñeca que tú hiciste para 

mí con algunos trapos viejos ¿Y esto? ¡Ah,ya! Es 
el retrato tuyo que dibujé el día en que llorabas 
de coraje porque yo rehusaba darte la navaja de 
afeitar 

- Ella apostó en seguida á que todavía saltaba de 
un brinco sobre la mesa, y él saltaba también, di-
choso por ser distraído agradablemente. 

¡Su drama dormía ya en un cajón de la mesa! 
. Una mañana descubrieron la Gran sinfonía del do-

lor, y Paulina tocó al piano algunos compases, acen-
tuando cómicamente el ritmo; y él entonces se 
burlaba de su obra, y cantabalas notas para acom-
pañar al piano, cuyos sonidos apagados no se oían. 

Sin embergo, una de las partes, la famosa Mar-
cha de la Muerte, les puso serios 

~ Todo les divertía y les enternecía: una colección 
deflorideas, disecadas por ella en otro tiempo, y ha-
llada entre los libros; un frasco olvidado que conte-
nía muestras del bromuro obtenido en la fábrica; el 
modelo en miniatura d é l a presa, ya medio roto, 
como arrollado bajo la tempestad de un vaso de 
agua. 

Y luego corrían por la casa, persiguiéndose como 
dos muchachos escapados, subiendo y bajando la es-
calera veinte veces, atravesando por las puertas cu-
yas hojas cerraban con violencia. 
" ¿No eran aquellas horas las mismas de antes? 
¡Ella tenía aún diez años, y él diez y nueve! ¡Ella re-
cobraba para él su amistad apasionada de niña! 

Nada había cambiado: el comedor tenía aún su 
mesa de nogal, su aparador, su lámpara suspendida, 
la vista del Vesubio, las cuatro litografías de las Es-
taciones que todavía les regocijaban; la obra maes-
tra del abuelo dormía aún en el mismo sitio bajo su 
fanalit.0 de cristal, como si formase un solo cuerpo 

con la chimenea, donde la doméstica solía colocar « 
los platos y las copas. 

Había una pieza á la que ellos entraban con viva 



emoción: la antigua cámara de la señora Chanteau, 
que permanecía intacta después de la muerte de su 
dueña. ¡Nadie había vuelto á abrir el secretaire! Jus -
tamente por entonces acaeció un aniversario de 
fiesta, y ellos adornaron el cuarto con gruesos ramos 
de flores. 

Pero bien pronto, arrastradas las nubes de lluvia 
por ráfagas de templada brisa, pudieron ambos salir 
de la casa, recrearse en el huerto, pasear por la cos-
ta; y su juventud volvió á aparecer. 

—¿ Quieres que vayamos á pescar langostinos?— 
le dijo ella una mañana , saltando del lecho, á tra-
vés de la mampara . - ¡ Y a ves cómo baja la marea I 

Y partieron en traje de baño, y visitaron las pela" 
das rocas, apenas abandonadas por las olas después 
de semanas y aun de meses; y ellos se acordaban de 
todo como si hubiesen estado el día anterior en 
aquel mismo sitio.' 

- ¡ T e n cuidado . ' -gr i taba él, evocando recuer. 
dos. Mira que ahí existe un agujero, y el fondo 
está erizado de piedras. 

Y ella le tranquilizaba contestando risueña: 
— ¡ Y a m e acuerdo! ¡ No tengas miedo! ¡Oh! ¡mira 

mira qué enorme langosta acabo de coger ! 

Y repetían sus escapatorias de otros tiempos, los 

paseos lejanos, el descanso en la playa arenosa, y se 
abrigaban en grutas antes conocidas para dejar pa-
sar un aguacero repentino, y volvían luego á casa, 
entrada la noche, por los senderos obscuros. 

¿No era ayer cuando habían estado allí, contem-
plando el mismo azulado horizonte con sus grandes 
nubes pálidas, en las que se ensanchaba el estre-
mecimiento d é l a s mareás? ¿Y aquella fina lluvia 
que caía del cielo, y llegaba hacia ellos con el flujo 
del mar, no era también la que habrían de ver en 
el siguiente día, confundiéndose así lo pasado con 
las horas actuales ? 

Y así pasaron los días sin zozobra aparente. 
Comenzó la tercera semana de la estancia de Lá-

zaro, y éste no partía, aunque recibió algunas car-
tas de Luisa, diciéndole que se fastidiaba grande-
mente ; pero que su prima se obstinaba en que se 
quedase allí más tiempo. 

El, en sus cartas de respuesta, la animaba á per-
manecer a l l í , y la enviaba consejos del doctor 
Cazenove, á quien consultaba efectivamente ; y 
embriagábale aquella vida regular y tranquila, sus 
antiguas comidas, sus horas de levantarse y acos-
tarse, el mal humor de Verónica, los dolores ince-
santes de su padre, que permanecía inmutable, con 
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el semblante contraído por el sufrimiento, cuando 
todo alrededor suyo se precipitaba y cambiaba con 
las mutaciones de la vida. 

Volvió á encontrar los banquetes de los sábados, 
los viejos rostros conocidos del médico y del cura, 
las eternas conversaciones sobre los últimos tempo-
rales ó sobre los bañistas de Arromanches; la Minu-
cha, á los postres, saltaba en la mesa con ligereza 
de pájaro, y le daba una cabezada en la barba para 
acariciarle, y aquel roce de sus dientes fríos le re-
juvenecía en muchos años, trayéndole á la memoria 
sucesos antiguos. 

No había allí sino una cosa nueva: Lulú , triste 
y feo, hecho una bola bajo la mesa de comer, gru-
ñendo desde que él se aproximaba, y eso que Lá-
zaro le daba terroncitos de azúcar, que el perro de-
voraba con ruidoso chasquido, y mostraba luego los 
dientes con refinamiento de mala amenaza. 

Algunas veces, cuando Paulina y Lázaro ciaban 
sus largos paseos, les ocurrían aventuras singulares. 

Un día, cuando procuraba no pasar por su anti-
gua fábrica de la bahía del Tesoro, justamente en-
contraron á Bctutigny al dar un rodeo por camino 
desusado. Boutigny era ya un gran señor, enrique-
cido con la fabricación al por mayor de sodio del 

comercio, y se había casado con la muchacha aque-
lla que le siguió hasta el corazón del país de lobos, 
-donde moraban, dándole tres hijos. 

Toda la famil ia , con un criado y una nodriza, 
ocupaba u n break soberbio tirado por hermoso 
tronco de caballos blancos, y los dos paseantes se 
vieron obligados á pegarse al talud del camino para 
no ser enganchados por las ruedas del carruaje. 

Boutigny, que guiaba, puso los caballos al paso, 
y aunque hacía muchos años que unos y otros no 
se hablaban, saludáronse entonces, al pasar lenta-
mente, sin decir una palabra. 

Lázaro, que estaba m u y pálido, cuando el coche 
hubo desaparecido, murmuró con cierto esfuerzo: 

—¿Parece que gasta ahora un tren de príncipe? 
Y Paulina respondió con dulzura: 
—Sí , parece que ha realizado ganancias enormes 

-en estos años últimos ¿Tú sabes? pues ha repetido 
tus antiguos experimentos. 

Eso era precisamente lo que mortificaba á Lázaro, 
á quien los pescadores de Bonneville habían ente-
rado, sabiendo que tales noticias le causarían des-
agrado ; y en efecto, Boutigny, cofi ayuda de u n 
-joven químico que tenía á sueldo, trataba las ceni-
zas de las algas por el método del fr ío, y merced á 



su obstinación prudente de hombre práctico obtenía 
resultados asombrosos. 

— ¡Pardiez!—murmuró Lázaro con voz ronca—, 
-siempre que la ciencia avanza un paso, es un im-
bécil quien la impulsa y sin querer hacerlo. 

Su paseo fué silencioso, y cuando regresaron á, 
casa, entrada la noche, los dos estaban trémulos. 

Otro día , hacia la costa de Verchemont, como 
siguiesen por un sendero á través de campos de 
remolachas, paráronse un momento sorprendidos • 
de ver que salía humo de la cubierta de una 
cabaña. 

Aquello era un incendio, y el sol no dejaba ver las 
l lamas; pero la casa se quemaba sola, cerradas 
puerta y ventana, mientras sus propietarios traba-
jaban acaso en alguna heredad cercana. 

Al punto corrieron, gritaron, y poco después una 
m u j e r , cuya cabeza estaba cubierta con blanco pa- ! 
mielo, salió de un campo de patatas, miró un ins-
tante y echó á correr hacia la choza á través de los 
campos cultivados, gesticulando, vociferando una 
sola palabra que no se comprendía. 

Y la infeliz Cayó y se levantó, y otra vez cayó y 
volvió á levantarse y á correr, llevando ensangren-
tadas las manos, con la cabeza descubierta, porque 

•el pañuelo se le llevaba el viento, y sueltos y flo-

tando los cabellos. 
> 

—¿Pero qué dice? — exclamó Paulina con in-
quietud. 

La mujer llegaba, y entonces comprendieron su 
grito ronco, semejante á un alarido de fiera: 

— ¡El niño, el niño, el niño! 
Desde por la mañana, su marido y su hijo mayor 

trabajaban' en un campo de avena á una legua de 
distancia, y ella, que acababa de salir de la casucha 
para llenar de patatas un cesto, había dejado á su, 
niño dormido, cerrando bien los huecos; y sin duda 
el fuego se incubaba largo tiempo hacía, porque 
ella juraba haber apagado hasta el menor resto de. 
lumbre. 

Las llamas subían ya con violencia, convirtiendo 
la cabaña en enorme brasero, que se destacaba con 
rojizo resplandor en la ancha claridad amarillenta 
del sol. 

—¿Pero habéis cerrado con llave?—gritó Lázaro. 
Y la muje r no le oía, dando vueltas alrededor de 

la choza, como si buscase algo abierto, un agujero 
para entrar, desfalleciendo de espanto y desespera-
ción, y gritando sin cesar: 
.. —¡El n iño , el niño! 



Paulina sentía que sus ojos se llenaban de lágri-
mas, y Lázaro exclamó de repente: 

— ¡Corro á salvar á su hijo! 

Miróle su pr ima con extravío, intentó cogerle las 
manos, detenerle. 

— ¿ T ú ? no, no quiero E l techo se va áhund i r . 

—Veremos, veremos—dijo él sencillamente. 
Y en seguida gritó á la mujer : 
— ¡ Vuestra llave, dadme vuestra llave! 
Lázaro la empu jó , la arrancó la llave y marchó 

con tranquilo paso hacia la puerta, mientras la mu-
jer gritaba. 

Caía una lluvia de chispas, y Lázaro tuvo que pe-
garse á la puerta para abrirla, porque la paja infla-
mada salía de lo alto como un torbellino de agua 
en medio de la tempestad. 

Pero él consiguió abrir, y se paró u n momento en 
el umbral para que se escapara la oleada de humo 
que le azotaba el rostro, y luego bajó la cabeza y 
desapareció. 

— ¡Dios mío, Dios mío!—murmuró Paulina, aho-
gada por la más cruel zozobra. 

Y juntaba las manos, se las apretaba hasta retor-
cerlas, alzábalas con un temblor seguido, como ha* 
cen los enfermos en sus grandes dolores. ¡El techo 

crujía, se hundía! ¡Su primo no iba á tener tiempo 
de salir! 

Y de repente exhaló tremendo grito del fondo de 
sus entrañas, sin quererlo acaso, al ver que la cu-
bierta de la casa se desplomaba entre los muros hu-
meantes. 

—¡Lázaro! 
Él apareció allí, á la puerta, con los cabellos ape-

nas chamuscados y en las manos ligeras quemadu-
ras, y puso en brazos de la mujer al pobre niño, que 
se agitaba llorando. 

Entonces casi se incomodó con su prima, y ella 
se arrojó en sus brazos, y sollozaba con tal emoción 
nerviosa, que por temor á un desvanecimiento sen-
tóse en una piedra inmediata al pozo de la casa. 

Luego, repuesta algún tanto, examinóle las manos, 
diciendo: 

—No, esto no será nada, porque la quemadura 
no es profunda; pero es necesario volver á casa, y 
yo te las vendaré. ¡Dios mío! ¡qué miedo me has he-
cho pasar! 

Y mojó su pañuelo en agua del pozo para envol-
verle la mano derecha, que era la más lesionada, y 
trataron ambos de consolar á la mujer , diciéndola 
Paulina: 
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, —Vamos, valor, pobre mu je r ; venid mañana á mi, 
casa para hablar conmigo. 
.. Y regresaron lentamente á Bonneville, donde se 

habló largo tiempo de este suceso, y enviaron socorros 
á los campesinos perjudicados por el incendio. 

* 
* * 

Hacía ya un mes que Lázaro estaba en el pueblo, 
cuando llegó una carta de Luisa, diciendo que es-' 
taba desesperada de fastidio, y él la contestó pro-
metiendo ir á recogerla en la semana siguiente. 

Una noche Paulina, mientras Lázaro trabajaba en 
el drama, había estado velando á su lado, ocupada 
en hacer calceta para los pobres de sus sábados. 

Lázaro la confesaba que su vida había sido inútil 
hasta entonces, y que si la literatura se rompía tam-
bién bajo sus pies, estaba decidido á retirarse á un 
rincón y vivir como un ermitaño. 

—Pienso con frecuencia—añadió sonriendo—que 
hubiéramos debido expatriarnos después de la muerte 
de m i madre. 

— ¿Cómo? ¿expatriarnos? 
—Sí: huir muy lejos, á Oceanía, por ejemplo, á 

una de aquellas islas donde la vida es tan dulce. 

—¿Y tu padre? 

—¡Oh! ya te digo que esto sólo es un sueño 

No está prohibido imaginarse cosas agradables cuan-
do la realidad no es alegre. 

Había dejado la mesa donde escribía, y sentóse 
en uno de los brazos del sillón que Paulina ocupaba, 
la cual dejó caer su calceta para reirse grandemente 
del galope incesante de aquella imaginación de niño 
voluntarioso. 

—¿Estás loco, mi pobre amigo? ¿pues qué hubié-
ramos hecho allá abajo? 

—¡Habríamos vivido! ¿Te acuerdas de aquel libro 
de viajes que leíamos juntos hace ya doce años'' Se 
vive allí como en un paraíso: nunca hay invierno, 
un cielo perpetuamente azul, una existencia al sol 
y á las estrellas Hubiéramos tenido una cabana 

y comido frutos deliciosos, y sin hacer nada, sin te-
ner un pesar. 

—¡Bueno! entonces dos salvajes más, con anillos 
en la nariz y plumas en la cabeza. 

—¡Toma! ¿y por qué no? Nos hubiéramos amado 
todo el año, y sin contar los días, lo que no habría 
sido tan necio 

Ella le miraba, y un ligero estremecimiento hizo 
palidecer su semblante; él sentía necesidad de acer-
carse más, de tener algo de ella, y jugaba con su 



mano tibia, y doblaba sus finos dedos, siempre riendo, 
con una risa embarazosa. 

Ella al principio no se inquietaba, mas luego, 
creciendo su turbación, su voz desfallecía. 

—¿Pero basta con frutos para comer? Habría sido 
preciso cazar, pescar, cultivar un campo Y si allí 
son las mujeres las que trabajan, como se cuenta, 
me hubieras puesto á cavar la tierra .... 

—¿Tú? ¿Con estas preciosas manos? ¿Y los monos? 
¿Ignoras que son hoy excelentes criados? 

Ella se rió con semejante salida, y él añadió: 
—Además, haría ya mucho tiempo que tus manos 

no existirían, porque yo las hubiera devorado 
Mira, ¡así, así! 

Y besaba las manos de Paulina, y las mordía, y." 
la sangre le subía al rostro en asalto de deseos que 
le cegaban. 

Ella se abandonaba, se deslizaba hacia el fondo 
del sillón, con la faz roja, los ojos cerrados para no 
ver; él, con mano brutal, la quitaba los botones del 
corpiño, rompía los broches de las faldas; sus labios 
se encontraron, y él la dió u n beso, que ella le de-
volvió furiosamente, abrazándole por el cuello con 
toda la fuerza de sus brazos. 

Pero en aquella excitación de su cuerpo virgen, 

Paulina abrió los ojos; se vio rodando por el suelo; 
reconoció la lámpara, el armario, e l techo, y pareció 
despertarse sobresaltada, con la sorpresa de una per-
sona que se encuentra en su casa al volver de u n 
terrible ensueño. 

i Se puso de pie, sus faldas se caían, su corpiño 
abierto dejaba entrever :el señó desnudo. 

Lanzó un grito en el silencio anhelante de la sala. 
- —¡Déjame! ¡eso es abominable! 

Y él no la oía, loco de deseo. 

La volvió á coger, la arrancó del todo las faldas, 
la quemaba en la desnudez de su piel con besos que 
la hacían estremecerse. 

Dos veces estuvo á punto de caer, cediendo á la 
invencible necesidad de entregarse, sufriendo cruel-
mente en lucha contra sí misma, cuando él consi-
guió arrojarla sobre un viejo sofá, cuyos muelles 
rechinaron, y ella repetía con voz enronquecida:. 

—¡Oh! ¡déjame! ¡yo te lo Suplico! Es abomina-
ble lo que intentas 

Él, con los dientes apretados, creía poseerla; ella, 
empero, se desprendió de sus brazos con rudo es-
fuerzo, lanzándole hasta la mesa, y entonces pudo 
salir, atravesar de u n brinco por el corredor, y en-
trar en su cuarto; y antes que tuviera tiempo para 



cerrar la puerta, él llegó empujando por fuera, hasta 
que la llave dió una vuelta y todo quedó en si-
lencio. 

* # 

A la mañana siguiente llegó Luisa, y su marido 
la recibió con estas palabras: 

—¿Estás loca? ¡No se hacen tales tonterías sin 
escribir! ¡Eso es ridículo! Volverás á marchar ma-
ñana. 

Luisa, aturdida por tal recibimiento, cayó en bra-
zos de Paulina 

Y por la noche, cuando Lázaro y Paulina subían 
á sus respectivos cuartos, él exclamó: 
- —¡Adiós! • >•• 

—Adiós, no—contestó ella esforzándose por son-
reír.—Hasta la vista, porque no marcharé hasta el 
lunes. 

Era sábado aquel día. 

IV. 

la mañana siguiente, en la hora 
del desayuno, cuando todos estaban sen-
tados á la mesa teniendo delante grandes 
vasos de café con leche, extrañábanse de 
no ver llegar á Luisa, y ya la doméstica iba 

subir para llamar en la puerta del cuarto de la 
joven, cuando ésta apareció en el comedor. 

Estaba muy pálida y andaba con dificultad. . 
—¿Qué tienes?—preguntó Lázaro alarmado. 
—Estoy sufriendo desde antes de amanecer—res-

pondió ella—y apenas he conseguido pegar los 

ojos ¡ Creo que he oído sonar todas las horas de 
la noche! 
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Paulina se incomodó. 
—¿Por qué no has llamado? ¡ Siquiera te habría-

mos hecho compañía! 

Luisa se acercó á la mesa, y tomó asiento, exha-
lando un suspiro de satisfacción y de alivio. 

—jOh!—replicó. —No podéis hacer nada por 
m í Demasiado sé lo que tengo, porque estos do-
lores no me dejan parar hace ya ocho meses. 

Su penoso embarazo, en efecto, la había acostum-
brado á continuas náuseas, á dolores de estómago 
cuya violencia la obligaba á estar encorvada por es-
pacio de días enteros. 

Aquella mañana habían desaparecido las nauseas, 
y estaba ella como abroquelada por un cinturón que 
la oprimía cruelmente el vientre. 

- ¡ O h ! ¡se acostumbra uno al dolor!—dijo Chan-
teau sentenciosamente. 

— Sí—contestó la joven—y es menester que yo 
pasee esto Por eso he bajado, porque allá arriba 

no,hubiera podido estar quieta en un sitio. 
Hizo esfuerzos para comer, .y bebió algunos sorbos 

de café con leche, y toda la mañana estuvo dando 
vueltas por la casa, arrastrándose de una silla á 
otra. 

Nadie se atrevía á dirigirla una palabra, porque 

esto era bastante para que ella se incomodase, y pare-
cía que sus dolores aumentaban cuando se la hablaba. 

Antes de mediodía éstos cedieron, y pudo. sen-
. tarse á la mesa y tomar una sopa; mas entre dos y 
tres de la tarde se repitieron con más fuerza, decla-
rándose crueles retortijones, y ella entonces no se 
paraba, iba del comedor á la cocina, subía pesada-
mente á su cuarto, volvía á bajar al comedor 

Paulina mientras tanto seguía haciendo su ma-
leta: iba á partir en la mañana del siguiente día, y 
apenas contaba con el tiempo justamente preciso 
para escudriñar sus muebles y arreglarlo todo. 

A cada minuto, sin embargo, salía á la escalera, y 
se asomaba por la balaustrada, conmovida con el 
ruido de aquellos pasos, pesados por el sufrimiento, 
que hacían rechinar los peldaños, y hacia las cuatro, 
sintiendo que Luisa se agitaba mucho, decidióse á 
llamar á Lázaro que se había encerrado en su cuarto 

. en la exasperación nerviosa de las desgracias con 
que, según él, le agobiaba el destino. 

—No podemos dejarla así—exclamó Paulina.—Es 
. preciso hablarla Baja conmigo. 

Justamente la encontraron en la meseta del pri-
mer piso, agarrada á la barandilla de la escalera, 
sin fuerzas para subir ni para bajar. 



—Querida niña—dijo Paulina con dulzura—nos 
estas alarmando, y vamos á llamar á la partera. 

Luisa se incomodó. 

— ¡Dios mío! ¿Es posible que me atormentéis de 
este modo, cuando pido únicamente que se me deje 
en paz? ¿A los ocho meses de mi embarazo, qué 
puede hacer la partera? 

—Siempre será lo más razonable que ella lo vea. 
— No , no quiero; ya sé yo lo que esto significa 

Por piedad, no me habléis más, no me atormentéis. 
Y Luisa se obstinó, con tal exageración de cólera, 

que Lázaro entonces se incomodó también, y fué 
necesario que Paulina hiciese formal promesa de no 
enviar en busca de la comadrona. 

Era ésta cierta señora Bouland, de Verchemont, 
que tenía en la comarca gran fama de habilidad y 
energía, y se decía que no se encontraba otra igual 
n i en Bayeux ni aun en Caen. 

Y he aquí por qué Luisa, herida por el presenti-
miento de que habría de morir en el parto, se había 
decidido á ponerse en manos de la señora Bouland, 
aunque la temía grandemente, con el temor irrefle-
xivo del dentista que debe curar y se decide á ver lo 
más tarde posible. 

A las seis presentóse nuevamente una calma re-

pentina: la joven triunfó; bien lo decía ella, porque 
aquellos dolores suyos eran los habituales, aunque 
más ñiertes. 

Y como estaba rendida de cansancio, se acostó, 
después de comer una chuleta. 

—Todo concluirá—decía—si consigo dormir. 
Y. quedó sola mientras la comida de familia, 

prohibiendo que subieran á verla para no desper-
tarse con sobresalto. 

Servíase aquella noche una sopa de coles y huevos 
y un trozo de ternera asada; y el principio de la co-
mida fué triste, porque á la crisis de Luisa se agre-
gaba la pena por la marcha de Paul ina: y hasta se 
evitaba hacer ruido con cucharas y tenedores, para 
que no llegasen los ecos al primer piso y la enferma 
se exasperase. 

Chanteau, sin embargo, refería casos de extraor-
dinarios embarazos 

Y cuando Verónica llevaba á la mesa el asado, 
dijo bruscamente: 

—Yo no sé pero me parece que se quejan allá 
arriba 

Lázaro se levantó para abrir la puerta del comedor; 
y todos, dejando de comer, escucharon; al principio 
nada se oía; luego sonaron gemidos largos, ahogados. 
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—Se repite la crisis—murmuró Paulina.—¡ Subo! 
' Y tirando su servilleta, n i siquiera aguardó á co-
mer el trozo de ternera que se había servido en su 
plato. 

Afortunadamente la llave estaba en la cerradura, 
y Paulina pudo entrar en el acto; Luisa, al borde de 
su lecho, con los pies desnudos, mal envuelta en 
un peinador, se balanceaba de derecha á izquierda 
con la fijeza intolerable de un sufrimiento que la 
arrancaba grandes suspiros. 

—¿Pero estás peor?—preguntó Paulina. 
Luisa no respondió. 

—¿Quieres ahora qué se vaya á buscar á la señora 
Bouland ? 

Ella tartamudeó entonces con resignación for-
zada: 

—Sí es igual Quizá me tranquilizaré en se-
guida ¡No puedo más , no puedo más! 

Lázaro, que había subido, detrás de Paulina y es-
cuchaba á la puerta , se atrevió á entrar diciendo que 
sería prudente ir á Arromanches para traer al doctor 
Cazenove, en la previsión de que se presentasen, 
complicaciones. 

Pero Luisa rompió á llorar. ¿No tenían piedad de 
su estado? ¿Por qué la martirizaban de aquel 

modo? ¡Demasiado sabían que no podía sufrir la 
idea de que un hombre la asistiese en su alumbra-
miento ! 

Y era que tenía el pudor enfermizo de mujer co-
queta , la vergüenza de mostrarse en el abandono 
cruel del sufrimiento, el cual, aun delante de su 
marido y de su pr ima, la hacía apretarse el peina-
dor contra sus caderas temblorosas. 

—Si vas en busca del doctor—murmuró — m e 
acuesto, me vuelvo hacia la pared, y no contesto á 
nada ni á nadie. 

—Pues vete inmediatamente á llamar á la par-
tera—dijo Paulina;—no creo que haya llegado el 
momento, y por lo mismo se trata sólo de tranqui-
lizarla: 

Los dos bajaron. 
E l cura Horteur acababa de entrar á dar las bue-

nas noches, y quedó estupefacto delante de Chan-
teau, que estaba asustado. 
. Querían que Lázaro comiese un pedazo del asado 
antes de ponerse en camino, y é l , declarando que 
se ahogaría con un bocado, partió á escape hacia 
Verchemont. 

I —¡ Creo que Luisa me llama!—dijo Paulina de 
pronto, lanzándose á la escalera.—Si tengo necesi-
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dad de Verónica, haré algún ruido para que suba......i 
Acabariés de comer sin mí, ¿verdad, tío? 

El cura, molestado por aquel suceso, no encon-
traba sus habituales palabras de consuelo, y acabó 
por retirarse pronto, ofreciendo volver después de 
visitar á los Gonin, porque el viejo enfermo estaba 
en los últimos. 

Chanteau quedó solo en presencia de la mesa; las1 

copas estaban á medio llenar; la ternera humeaba 
en los platos; pedazos de pan empezados á morder y 
tenedores con grasa habían sido abandonados sobre 
el mantel. 

Paulina encontró á Luisa de pie, apoyada en el 
respaldo de una silla. 

—Sufro demasiado estando sentada Ayúdame 
á andar. 

Desde por la mañana quejábase de pinchazos 
en la piel , como si moscas la picasen fuertemente, 
y ahora sentía contracciones interiores, una sensación 
que la oprimía el vientre en un espacio más angosto. 

Y cuando se sentaba ó se echaba, parecíala que una 
masa de plomo la aplastaba las entrañas, y com-
prendía entonces la necesidad de moverse, de andar, 
apoyada en el brazo de Paulina, que la paseaba des-
de el lecho á la ventana. 

• : 

—Tienes algo de fiebre—murmuró esta última.— 

¿Quieres beber? 

Pero Luisa no respondió, porque una contracción 
.más violenta la obligaba á encorvarse, á agarrarse á 

' los hombros de Paulina con tal estremecimiento que 
las dos temblaban y vacilaban. 

, —¡Muero de sed!—dijo cuando pudo hablar—Mi 
lengua está seca, y ya ves cómo tengo encendido el 
rostro Pero no me dejes, no, no, porque caería 
Andemos, andemos, que ya beberé dentro de poco. 

Y ella continuó su paseo arrastrando las piernas, 
apoyándose con más fuerza en el brazo que la soste-
nía, y durante dos horas anduvo sin detenerse. 

, ' Eran ya las nueve. ¿Por qué no llegaba la par-
tera? ¡Ahora que ella la deseaba con ansia! ¿Pero 
es que se quería verla morir, cuando se la dejaba 
tanto tiempo sin socorro? 

• Verchemont estaba á una distancia de veinticinco 
¡ . minutos, y una hora bastaba para el viaje: ó Lázaro 

se entretenía, ó le había ocurrido algún accidente, y 
f entonces nadie vendría. s 

Declaráronse náuseas y vómitos. 
—Vete, no quiero que estés aquí—dijo á Pauli-

na.—¿Pero es posible, ¡Dios mío! llegar á tal estado, 
á causar repugnancia á todo el mundo? 



Y á pesar de su abominable tortura conservaba la 
preocupación única de su pudor y de su gracia de 
mujer . 

De gran resistencia nerviosa, no obstante sus de-
licados miembros, empleaba las pocas fuerzas que 
entonces tenía en no abandonarse, en arreglar de 
continuo sus bajos y sus medias, inquietándose por 
la desnudez que en ocasiones mostraba. 

Y también la atormentaban necesidades imagi-
narias, y entonces quería que su pr ima se volviese • 
de espaldas, y ella se ocultaba detrás de una cortina 
para intentar satisfacerlas. 

Como la doméstica había subido á ofrecer sus ser-
vicios, Luisa balbuceó con voz agitada: 

—¡No, no, por Dios, delante de esa mujer ! 
Paulina empezaba á perder la cabeza. 
Dieron las diez, y no se explicaba la ausencia de 

Lázaro; tal vez no habría encontrado á la señoraBou-
land, pero ¿qué iba á suceder entonces con la pobre 
Luisa, cuya situación empeoraba, ignorando ella lo-
que era necesario hacer en tales casos? 

Acordábase de sus antiguas lecturas, y gustosa hu-
biera reconocido á Luisa, con la esperanza de poder 
tranquilizarla; pero ésta se mostraba tan púdica, que 
Paulina vacilaba en proponérselo. 

—Escucha, quer ida—la dijo por fin—si me de-

jases ver 

—¿Tú? ¡Oh, no, no! ¡ Tú no estás casada! 
' Paulina se echó á reir. 

• —¿Y qué importa eso? Me consideraría feliz si 
pudiese aliviarte. 

—¡ No, que no! Yo moriría de vergüenza; no me 
atrevería nunca á mirarte de frente 

A las once la espera se hizo intolerable, y Veró-
nica partió hacia Verchemont, llevando u n a linterna, 
con orden de visitar los fosos y los barrancos. 

Dos veces Luisa había intentado acostarse, te-
niendo las piernas quebrantadas de cansancio; mas 

1 tuvo que levantarse al punto, y sólo podía tenerse 
de pie, sola, con los codos apoyados en la cómoda y 
agitándose con incesante movimiento del cuerpo. 

Los dolores, que se sucedían por crisis, se aproxi-
maban, se confundían casi en un dolor único, y su 
violencia cortaba la respiración á l a enferma. 

Y Paulina, de pie, detrás de ella, no podía hacer 
nada, sino verla sufrir, y volvía la cabeza para fin-
gir que no la miraba, porque Luisa recogía su pei-
nador con algún embarazo, y preocupábanla con 
insistencia su bella c a b e l l e r a rubia destrenzada y su 
delicado semblante descompuesto. 



Hacia la media noche, por fin, el ruido de un ca-
rruaje hizo bajar precipitadamente á Paulina. 

—¿Y Verónica?—gritó desde el vestíbulo, recono-
ciendo á Lázaro y la comadrona.—¿No la habéis en-
contrado ? 

Lázaro refirió que venían por el camino de Port-
les-Bessin, porque le habían ocurrido todas las des-
gracias posibles: la señora Bouland estaba en otro 
pueblo, á tres leguas de distancia, asistiendo á otra 
parturienta, y no había ni coche ni caballería para 
ir á buscarla, por lo que tuvo que hacer el camino á 
pie, á paso de carrera; pero, felizmente, la señora 
Bouland tenía un carricoche para venir. 

—¿Pero y la parturienta?—preguntó Paulina.— 
¿Había terminado? ¿Podía dejarla ya esta se-
ñora? 

La voz de Lázaro se hizo trémula y ronca. 
—La parturienta ha muerto. 

Entraron en el vestíbulo, que estaba alumbrado 
por una bujía colocada en un peldaño, y hubo un 
silencio penoso mientras la señora Bouland colgaba 
en la percha su abrigo. 

Era la tal partera una muje r delgada, morena, 
amarillenta como cáscara de limón, con nariz arro-
gante que indicaba soberbia, y hablaba mucho, con 

ademanes despóticos, que la daban cierto respeto, 
casi veneración, entre los sencillos aldeanos. 

—Si la señora quiere seguirme....—dijo Paulina.— 
Yo no sabía ya qué hacer, porque ella no ha dejado 
de quejarse en toda la noche. 

Luisa estaba en su cuarto pataleando delante de 
la cómoda, y se echó á llorar cuando vió á la partera; 
mas ésta la dirigió varias preguntas breves, sobre la 
fecha, el sitio y el carácter de los dolores que sentía. 

Luego dijo secamente: 

—Pues vamos á ver Yo no puedo decir una pa-
labra mientras no determine la presentación. 

—¿Y eso es ahora?—tartamudeó Luisa lloran-
do.—¡Oh, Dios mío! ¡A los ocho meses! ¡Y yo que 
creía tener delante un mes todavía. 

La señora Bouland, sin responderla, tomaba las al-
mohadas y las amontonaba una sobre otra en medio 
de la cama. 

Lázaro, que había subido, tenía la actitud contra-
riada de un hombre obligado á presenciar el drama 
de un alumbramiento: acercóse, no obstante, y dió 
un beso en la frente sudorosa de su mujer , quien 
pareció no tener conciencia de aquella caricia. 

—Vamos, vamos—dijo la comadrona. 
Luisa, asustada, dirigió á Paulina una mirada de 



súplica, y comprendiendo esta últ ima semejante 
indicación, salió con Lázaro, quedándose ambos en 
la meseta de la escalera. 

La bujía, que estaba encendida en la parte baja, 
i luminaba el hueco de la escalera con tenue resplan-
dor de lamparilla, interrumpido por sombras de ca-
prichosa forma. 

Allí estaban los dos: él de espaldas hacia la pared, 
y ella en la barandilla, enfrente, inmóviles, silen-
ciosos. 

Su atención se dirigía á la cámara vecina: algunas 
veces llegaban hasta ellos vagos gemidos, y otras, 
desgarradores gritos. 

Luego parecióles que pasaba una eternidad hasta 
el momento en que la comadrona abrió la puerta. 

Los dos quisieron entrar, pero aquélla los rechazó 
para salir ella misma y cerrar inmediatamente. 

—¿Qué ocurre?—preguntó Paulina. 
La comadrona, haciéndoles una seña, les obligó á 

bajar la escalera, y cuando los tres llegaron al des-
cansillo del corredor, habló así: 

—El caso se presenta grave, y mi deber es preve-
nir á la familia. 

Lázaro palideció, y un soplo fr ióle azotó el rostro. 

Luego balbuceó: 

—¿Por qué, por qué? 
—Porque el niño se da por el hombro izquierdo, 

según he podido investigar, y temo que el brazo se 
desprenda el primero. 

—¿Y qué?—preguntó Paulina. 
—Que en tal eventualidad es necesario el concurso 

de un médico Yo no puedo cargar con la respon-
sabilidad de un alumbramiento como éste de ocho 

meses nada más 
Hubo largo silencio, y después Lázaro expresó su 

desesperación. 

¿Dónde hallar un médico en tal hora de la noche? 
¿No tendría tiempo de acabar diez veces su mujer , 
antes de que él trajese de Arromanches al doctor 
Cazenove? 

—No creo en peligro inmediato—decía la coma-
drona.—Partid inmediatamente, porque yo no puedo 

hacer nada 
Y como Paulina la dijese, en nombre de la huma-

nidad, que empezara á obrar, siquiera para alivio de 
la desventurada, cuyos fuertes suspiros llenaban la 
casa, declaró la partera francamente: 

—No puede ser, me está prohibido La otra, la 

de allá abajo, ha muerto, y no quiero que también 
ésta se quede entre mis manos. 



E n aquel momento se oyó un lamento lacrimoso 
de Chanteau. 

—¿Conque estáis ahí? Entrad ¿No se quiere 
decirme nada? ¡Hace un siglo, que estoy esperando 
noticias! 

Los tres entraron al comedor. 

Después de la comida interrumpida, todos ha-
bíanse olvidado de Chanteau, quien permanecía 
ante la mesa servida, pacientemente, dando vueltas 
á sus pulgares, con la resignación somnolienta de 
u n enfermo que está acostumbrado á larga inmovi-
lidad solitaria. 

La nueva catástrofe que amenazaba á la casa lle-
nábale de tristeza, y no había tenido valor el pobre 
gotoso para acabar de comer, teniendo aún su mi-
rada fija sobre el plato servido. 

—¿Pero no va bien eso?—murmuró. 
Lázaro alzó con rabia los hombros, y la señora 

Bouland, que conservaba toda su sangre fría, le acon-
sejaba que no perdiera el tiempo. 

—Usad de mi cabriolé—añadió;—porque si bien 
el caballo anda poco, en dos horas ó dos y media 
podréis ir y venir. . . . De aquí á entonces yo velaré. . 

Entonces, tomando una determinación súbita, lan-
zóse fuera, con la certidumbre de que al regresar, 

encontraría á su muje r muer ta : se le oyó jurar y 
fustigar al caballo; resonó enseguida el ruido del 
cabriolé, que arrancó del patio rápidamente. 

—Pero ¿qué pasa?—preguntó otra vez Chanteau, 
á quien nadie respondía. 

Porque la comadrona había subido al punto hacia 
el cuarto de Luisa, y Paulina la siguió, diciendo 
sencillamente á su tío que la pobre Luisa estaba 
muy mala. 

Ofrecióse además á acostarle, y él rehusó, obsti-
nándose en saber lo que ocurría, y añadió que si el 
sueño lo dominaba, dormiría perfectamente en su 
sillón, como dormía buenas siestas por la tarde. 

Mas apenas estuvo solo, Verónica entró con su 

linterna apagada. 
Estaba furiosa la doméstica. 
—¿Por qué no se me ha dicho que ellos vendrían 

por otro camino? Yo que miraba uno á uno todo» 
los fosos, y que he ido hasta Verchemont como im-
bécil estúpida Y todavía he aguardado allí más 

de media hora, plantada en el camino. 
Chanteau la miraba con sus grandes ojos. 

—¡Diablo, h i ja mía! Pues ¿cómo habías de encon-

trarlos? 
—Y luego—continuó Verónica—he ahí que vengo, 



y veo al Sr. Lázaro corriendo como un loco en un 
mal. carricoche Le grito que se le está esperando 
en casa, y él fustiga con rabia al caballo, y pasa tan 
cerca de mí que á poco me aplasta bajo las ruedas 

No, de ningún modo; no quiero para otra vez comi-
siones que no entienda..... ¡Sin contar con que mi 
linterna se había apagado! 

Y empujó á su amo para que acabara de comer, 
porque deseaba levantar los manteles cuanto antes! 

Pero Chanteau declaró que no tenía ganas, y que 
sólo comería un bocado de ternera en fiambre con el 
objeto de matar el tiempo. 

Lo que entonces preocupaba grandemente al go-
toso era la falta de palabra del cura Horteur. ¿Por 
qué hace la promesa de acompañar á los amigos si 
decidía quedarse en su casa? 

—Pero la verdad e s -pensaba—que los curas 
hacen mal papel en casa donde hay mujer de 
parto 

Este pensamiento le divertía, y se puso á comer 
el buen hombre, solo y alegremente. 

- V a m o s , señor—repetía Verónica;—despachaos, 
que es ya la u n a , y mi vajilla no ha de estar sucia 
hasta mañana. ¡Vaya una casa donde todo el mundo 
tiene desazones! 

Y comenzaba á quitar los platos, cuando Paulina 
la llamó por el hueco de la escalera, con voz de ur-
gencia, mientras Chanteau volvía á quedarse en-
frente de la mesa, olvidado, solo, sin que nadie ba-
jase á llevarle noticias. 

* * 

La señora Bouland acababa de tomar posesión de 
la cámara de Luisa, con autoridad omnímoda, re-
gistrando muebles y dando órdenes perentorias. 
. Primero mandó encender un buen fuego, porque 
la pieza le parecía húmeda ; en seguida manifestó 
que la cama era incómoda, muy baja y m u y blanda; 
y habiéndola dicho Paulina que en el granero había 
un viejo catre de cordeles, hizo que Verónica le tra-
jese al cuarto de Luisa, le instaló delante de la chi-
menea, y colocó en el fondo de él un tablero y en-
cima de éste u n colchón pequeño. 

Además pidió gran cantidad de ropa blanca, una 
sábana grande que plegó en ocho dobleces para ga-
rantir el colchón, otras sábanas, toallas, paños, que 
ponía á calentar en el respaldo de las sillas, delante 
del fuego. 

E n resumen: el cuarto aparecía como ambulancia 

instalada de repente en la expectación de una bata-



lia, guarnecido de lienzo blanco y de un lecho de 
campaña. 

Y entretanto no dejaba de hablar con Luisa, 
exhortándola con voz militar como si pudiese domi-
nar al dolor..... 

Paulina la rogó en voz baja que no hiciese men-
ción del médico. 

— ¡Bah! esto 110 será nada , hi ja mía — dijo la 
partera.—Preferiría veros acostada, es verdad; pero, 

en fin, apoyaos en mí y andad sin temor Yo he 
tenido hijos sietemesinos, y son más gordos y mejo-
res mozos que los otros Y luego, no creáis que 

eso es tan doloroso como se dice: en dos ó tres mo-
vimientos, se acabó todo 

Luisa no se tranquilizaba, y sus ayes tomaban 
caracteres de cruel angustia: agarrábase á los mué-
bles y pronunciaba palabras incoherentes, indicando 
con ellas algo de delirio. 

La comadrona, para tranquilizar á Paul ina , que 
estaba lívida, explicaba en voz baja que los dolores 
producidos por la dilatación (1) eran más crueles 
aún que los otros, y que en muchas primerizas so-

(1) También suprimimos detalles, frases y palabras en la des-
cripción pesadísimaque es el asunto de este capítulo, propio de un 
tocologista más que de un novelador de costumbres. (iK del T.~) 

lían durar dos días, añadiendo que ella temía que 
se presentasen determinados síntomas antes de la 
llegada del médico, porque entonces se vería preci-
sada á hacer una operación peligrosa. 

—¡Eso no es posible!—decía Luisa anhelante.— 
¡No es posible! [Voy á morir! 

La señora Bouland se decidió á darla veinte gotas 
de láudano en media copa de agua, y además fric-
ciones en los lomos, porque los dolores eran cada vez 
más insoportables. 

—Esperemos—dijo estoicamente la señora Bou-
land.—¡No puedo hacer nada, nada en absoluto! Es 
menester dejar que la naturaleza lo haga. 

Y entabló en seguida larga peroración sobre el 
cloroformo, contra el cual tenía la repugnancia de 
la vieja escuela. 

A creerla, morían como moscas las parturientas á 
quienes se propinaba el cloroformo, entre las ma-
nos de los médicos que usaban de tal droga, porque 
el dolor era necesario para el acto, y nunca una mu-
jer adormecida podría ejecutar éste como otra muje r 
en uso de sus fuerzas. 

Paulina, que había leído lo contrario, no respon-
día, teniendo el corazón embargado por los estragos 
del mal que aniquilaba á la pobre Luisa, rubia de-
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licada cuyos encantos se transformaban en espanta-
ble objeto de piedad. 

Rugía en ella cierta cólera contra el dolor, una 
necesidad de suprimirle, y lo habría hecho así, com-
batiéndole como enemiga, si hubiese conocido los 
medios de lograrlo. 

Pasaba el t iempo, 3' eran ya cerca de las dos. 
Luisa habló de Lázaro varias veces, y se la enga-

ñaba diciéndola que estaba abajo, y de tal manera 
desalentado que temía él mismo desanimarla con su 
presencia; y como no tenía conciencia del tiempo 
transcurrido, las horas, los minutos le parecían 
eternos. 

E l único sentimiento que persistía en su agitación 
era que aquello 110 acabaría jamás, que todos los que 
la rodeaban tratábanla con malevolencia; y entonces 
culpaba á la comadrona, á Paulina y á Verónica, 
acusándolas de no hacer lo que debieran haber hecho 
para libertarla de aquellos dolores. 

La señora Bouland no respondía; dirigía furtivas 
miradas al reloj, si bien no esperaba al médico an-
tes de una hora, porque demasiado conocía la pe-
sada lentitud de su caballejo. 

Mas de repente obligó á Luisa á echarse en la 
cama. 

—No os asustéis —la d i jo—si os sentís mojada; 
y no os mováis, por favor, pues quisiera no hacer 
nada con apresuramiento. 

Luisa estuvo inmóvil durante algunos segundos, 
y tuvo que emplear un excesivo esfuerzo de voluntad 
para resistir á los impulsos desordenados del dolor. 

Pero su mal la irritaba, y no podía luchar más. 

Súbitamente saltó del lecho de cordeles, en un 
arranque desesperado de sus miembros, y en el ins-
tante mismo en que sus pies tocaban en la alfombra, 

' resonó un estallido, como el de un odre que se rom-
pe, y sintió sus piernas mojadas y grandes manchas 
en el peinador que la envolvía. 

— ¡Ahí está! —gr i tó la partera, jurando entre 
dientes. 

Luisa, aunque ya estaba prevenida, quedó como 
clavada en el sitio, temblorosa, mirando aquello con 
terror; mas pronto volvió á echarse en la cama, 
y experimentó entonces una calma repentina, un 
bienestar inesperado, murmurando con acento de 
triunfante alegría: 

—¡Esto ya no me molesta! ¡ya no sufro! ¡Todo ha 

concluido! ¡Ah! Ya sabía yo que no daría á luz 
antes del noveno mes de embarazo, es decir, en el 
•mes próximo ¿Pero no me oís nadie? 



La señora Bouland movió la cabeza, respondién-
dola que pronto llegarían los dolores más fuertes, y 
en seguida rogó á Paulina que se pusiera al otro lado 
del lefcho, para impedir que la parturienta cayese al 
suelo en un momento de paroxismo. 

Y cuando los dolores volvieron á estallar, Luisa 
ya no intentó moverse, porque estaba exánime, sin 
fuerzas y sin voluntad. 

— ¡Pero no concluirá esto, Dios mío!—murmuró 
Paulina, cuya sangre fría y valor habituales arreba-
taba aquel espectáculo. 

De cuando en cuando la paciente exhalaba que-
jas de fatiga y de impotencia: era aquello como el 
desesperado gemido, el ¡hau! que lanza el leñador 
después de hendir con su hacha durante horas en-
teras en el nudo de un árbol, y sólo consigue partir 
la corteza. 

Entre cada crisis, en los breves momentos de re-
poso, Luisa se quejaba de sed ardiente, porque su 
garganta sin saliva apenas tenía sino movimientos 
de ahogo. 

—¡Yo muero!—gritaba—dadme de beber. 

Y bebía un sorbo de infusión de t i la , que Veró-
nica tenía constantemente cerca del fuego, y á veces, 
en llevándose la taza á los labios, Paulina tenía-

que quitársela en seguida, porque llegaba otra crisis 
y las manos la temblaban. 

Sobreviniéronla después atroces calambres, y en 
cada momento hablaba de levantarse, porque no po-
día sufrirlos; pero la comadrona se oponía enérgica-
mente. 

—Quedad tranquila Eso es efecto de los mis-
mos dolores. 

A las tres la señora Bouland no ocultó sus inquie-
tudes á Paulina, porque se manifestaron síntomas 
alarmantes. 

Hubiérase podido creer que la enferma padecía 
menos, porque sus gritos y sus esfuerzos disminuían 
de vigor; y la verdad era que el trabajo mecánico 
•del alumbramiento se paraba ante un gran obstáculo 
que le impedía llegar hasta el fin. 

La- desgraciada sucumbía á sus dolores, y cada 
minuto de retraso era un peligro más. 

El delirio reapareció, y enseguida la enferma tuvo 
desfallecimientos. 

La señora Bouland aprovechó uno de éstos para 
reconocerla de nuevo, y en seguida murmuró : 

— ¡Lo que me temía! ¿Pero se habrá roto las 
piernas el caballo, cuando nadie viene? 

Y como Paulina dijese que no podía dejar mo-



rír á aquella desventurada, la partera exclamó: 

—¿Pero creéis que yo estoy en un banquete de 
bodas? Pues sabed que si intento la operación nece-
saria y sale mal, tendré sobre mis espaldas toda clase 
de responsabilidades. ¡Y cuidado que nadie es blan-
do para nosotras! 

Cuando Luisa recobró el conocimiento, quejóse de 
gran malestar. 

—Es que pasa un bracito—continuó la señora 
Bouland—pero no pasará jamás el hombro 

A las tres y media la situación fué tan crítica que 
la partera casi se decidía á maniobrar, cuando Veró-
nica, que subía de la cocina, llamó á su señorita al 
corredor para decirla que el médico llegaba. 

Todos salieron del cuarto y bajaron al patio, de-
jando sola á la parturienta. 

Lázaro vomitaba injurias contra el caballo, y 
cuando se le dijo que llegaba á tiempo, que su mu-
jer vivía, la reacción que sintió fué tan profunda y 
violenta que se tranquilizó de repente. 

El doctor Cazenove subía la escalera con la coma-
drona, á quien dirigía preguntas rápidas. 

—Vuestra presencia la asustará—le dijo Pau-
l i n a — y ahora que estáis aquí es necesario pre-

' venirla. 

—Pues hacedlo pronto — respondió el médico en 

voz breve. 
Paulina entró sola en el cuarto de Luisa. 
—Querida mía—la dijo—imagínate que el buen 

Doctor, que vió ayer cómo estabas, ha creído que esta 
noche podría ocurrirte algo, y acaba de llegar. Debes 
consentir en verle, porque ya ves que tu situación 
no acaba. 

Luisa aparentaba no oiría, moviendo la cabeza 
sobre la almohada, y luego balbuceó: 

—Haced lo que queráis, Dios mío ¿Pero no. 
veis que ahora ni siquiera conozco que existo? 

Entró el doctor, y se puso cerca del lecho; Paulina 
y Verónica salieron; Lázaro, de pie delante de la 
puerta, no podía contener el llanto, y entonces la co-
madrona le aconsejó que también saliese de allí, con 
promesa de llamarle si tenían necesidad de su ayuda. 

Abajo, en el comedor, Chanteau acabó por que-
dar dormido ante la mesa servida, y el sueño debió 
de acometerle en medio de su ligera comida, pro-
longada aquel día con la lentitud de una distracción, 
porque el tenedor, colocado al borde del plato, con-
servaba todavía un pedazo de ternera. 

Paulina, al entrar al l í , quitó la lámpara que se 
extinguía, y m u r m u r ó : 



—Dejémosle dormir, porque es inútil que lo sepa. 
Y sentóse en una silla, mientras Lázaro, de pie, 

inmóvil , permanecía enfrente de ella. 

No se hablaron, no pudieron siquiera sostener la 
angustia de su mu tua mirada, volviendo la cabeza 
desde que sus ojos se encontraban. 

Ni un rumor llegaba del cuarto de arriba, ni se 
oían ayes comprimidos, ni escuchaban ambos, aun-
que su oído estaba atento, sino el zumbido de la 
propia fiebre. 

¿Qué ocurría en aquel cuarto? ¿Por qué se les 
había despedido? Los dos hubieran preferido los 
gritos, una lucha algo viva é inquieta agitándose 
por encima de sus frentes. 

Los minutos corrían, y la casa continuaba sumer-
gida eñ silencio profundo, en el silencio de la nada. 

Pero la puerta se abrió, apareciendo el Dr. Ca-
zenove. 

—¿Qué?-—le preguntó Lázaro, el cual se había 
sentado enfrente de Paulina. 

El doctor no respondió en seguida. 
El fulgor de la lámpara, el fulgor nebuloso de las 

grandes veladas, i luminaba débilmente su rostro 
bronceado, donde las fuertes emociones sólo hacían 
palidecer las arrugas. 

Y cuando respondió, el eco frío de sus palabras 
reveló el combate que en su aliña se libraba. 

—¿ Qué ?—dijo.—Pues que nada he hecho, y nada 
puedo hacer sin consultaros. 

Y con un gesto maquinal , pasó los dedos de su 
mano izquierda sobre ía frente, como para arrojar 
de ella un obstáculo, un nudo que él no podía alla-
nar ni deshacer. 

— Pero eso no es para decidirnos, doctor—dijo 

Paulina;—porque nosotros la hemos puesto en vues-

tras manos. 
Cazenove movióla cabeza,porque-no le dejaba en 

paz un recuerdo importuno: pensaba en las mujeres 
negras á quienes había asistido en las colonias, en 
una especialmente, cuyo hijo se presentaba también 
por el hombro, y que sucumbió mientras él extraía 
difícilmente un paquete de carne y huesos 

Y encontrándose en aquella casa de amigos, en 
presencia de un caso tan difícil, sentía las vacilacio-
nes de entonces; temblaba como un principiante; 
inquietábanle además sus manos de viejo, que no 
tenían ya la energía de los años juveniles. 

—Es necesario que os hable francamente, que os 
lo diga todo —respondió á Paulina.— Creo que la 
madre y el hijo están perdidos Veremos si toda-



vía llego á tiempo para salvar una de las dos 
vidas. 

Lázaro y Paulina se habían levantado al 'oirle, 
acongojados por frío estremecimiento; Chanteau, 
despertándose al escuchar las voces, abría sus tur-
bios ojos y observaba con espanto los sucesos que 
ocurrían y las frases que se pronunciaban delante 
de él. 

—Ahora bien—prosiguió el médico, tan temblo-
roso como las gentes que le rodeaban; — ¿ á quién 
he de procurar salvación, á la madre ó al hi jo? 

—¿A quién? ¡Dios mío!—exclamó Lázaro.—¿Lo 
sé yo por acaso? ¿Puedo siquiera saberlo? 

Y gruesas lágrimas le sofocaban, estremecimien-
tos involuntarios le agitaban con sobresaltos nervio-
sos, mientras su pr ima, pálida como un cadáver, 
permanecía inmóvil , sin una palabra, sin un ade-
m á n , en presencia de aquella alternativa. 

-^Si intento la evolución del niño—continuó.el 
doctor, que discutía sus vacilaciones en voz alta— 
éste saldrá tal vez deshecho, y temo además causar 
demasiada fatiga á la madre , que sufre hace ya 
largo rato Mas, por otra parte, la operación cesá-
rea aseguraría la vida al niño, si bien el estado de 
la pobre madre no es desesperado hasta el punto de 

que yo me considere en derecho para sacrificarla de 
ese modo. Esta es cuestión de conciencia, y os 
suplico que decidáis vos mismo. 

Pero los sollozos ahogaban á Lázaro, quien no 
pudo responder: tenía un pañuelo entre las manos, 
y le retorcía convulsivamente con el esfuerzo supremo 
que hacía para recobrar un poco de razón 

Chanteau miraba estupefacto. 
Paulina sólo pudo decir: 
—¿Por qué habéis bajado, doctor? Hacéis mal en 

torturarnos así, sin saber ni poder obrar 
En aquel momento la señora JBouland anunció 

que la situación se agravaba. 
—¿Qué habéis decidido? ¡Tened en cuenta que la 

enferma se debilita mucho! 
El doctor quedó pensativo algunos instantes, y 

en seguida, con uno de esos bruscos arranques que 
desconciertan, abrazó á Lázaro, y dijo tuteándole 
por vez primera: 

—Escucha: voy á procurar salvar á los dos, y si 
sucumben, yo tendré más sentimiento que tú mismo, 
porque llegaré á creer que ha sido por culpa mía. 

Y rápidamente, con la vivacidad de un hombre 
resuelto, discutió el empleo del cloroformo, del cual 
había llevado la cantidad suficiente, aunque ciertos 



síntomas anunciaban una hemorragia, y ésta era 
contraindicación formal. 

Preocupábanle íntimamente los síncopes y la de-
bilidad del pulso, y así resistía mejor á las súplicas 
de la familia, que pedía unánime el uso del cloro-. 
formo, y estaba además apoj'ado por la actitud de la 
comadrona, que se encogía de hombros con ademán 
de repugnancia y desprecio. 

—He asistido á doscientas mujeres por año—mur-
muraba la señora Bouland;—¿y ha tenido ninguna 
de ellas necesidad de eso para salir del paso? Sufren 
como todas las mujeres sufren, y nada más. 

—Subid, hijos míos—dijo el doctor—que tendré 
necesidad de vosotros Y además, quiero que estéis 
cerca de mí en el instante decisivo. 

Todos salían del comedor, cuando Chanteau, deci-
diéndose á hablar, llamó á su hijo: 

—Yen á abrazarme ¡ Ah, pobre Luisita! ¿Es po-
sible tal accidente cuando menos se le esperaba? ¡Si 
al menos fuese ya de día! Ven á darme noticias en 
el momento en que se resuelva 

Y de nuevo quedó solo en el comedor. 
La luz de la lámpara se obscurecía, y él bajaba los 

párpados ante la claridad opaca, y sentíase acome-
tido por el sueño: luchó algunos minutos, paseando 

su mirada por la vajilla de la mesa y por las sillas 
en desorden, de las que pendían las servilletas; y 
como el ambiente era muy pesado y el silencio pro-
fundo, acabó por cerrar los ojos y plegar los labios 
con la influencia de una respiración normal en me-
dio del trágico desorden de aquella comida interrum-
pida desde la tarde anterior. 

Arriba el doctor Cazenove dispuso que se encen-
diera buen fuego en el cuarto vecino al de Luisa, ó 
sea en la antigua cámara de la señora Chanteau, 
porque se podía necesitar después del trance espe-
rado, y Verónica, que había estado velando á la en-
ferma durante la ausencia de la comadrona, fué a l 
punto á encenderla. 

Todos los preparativos estaban hechos: se coloca-
ron las sábanas finas a.1 calor de la chimenea, se 
llevó un gran lebrillo y una caldera de agua caliente, 
se dispuso además un frasco de alcohol y un trozo 
de manteca de puerco en plato. 

El doctor creyó que era deber suyo prevenir á la 

parturienta. 

—Mi querida niña—la dijo—no os alarméis por-
que sea necesaria m i intervención en este caso. Vues-
tra vida es muy amada por todos nosotros, y si el 
pobre pequeño está amenazado, no podemos perma-
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necer inactivos más tiempo. Me permitiréis operar, 
¿no es cierto? 

Luisa no manifestó que lo había oído: crispada 
siempre por sus dolorosos esfuerzos, con la cabeza 
torcida hacia el lado izquierdo, sobre la almohada, la 
boca abierta, exhalaba un gemido continuo, ince-
sante, que se parecía al estertor de un moribundo. 

Cuando sus párpados se alzaban, miraba al techo . 
con espanto, cual si se hubiese despertado en un 
lugar desconocido. 

—¿Me permitís?—añadió el doctor. 
Y entonces ella balbuceó: 

—jMatedme, matedme cuanto antes! 
—Os suplico, doctor, que operéis pronto—mur-

muró Paulina.—Aquí estamos nosotros para asumir 
la responsabilidad de lo que ocurra, 

Y el doctor añadió, no obstante, dirigiéndose á 
Lázaro: 

—Respondo de ella, si no sobreviene una hemo-
rragia; pero el niño me parece que se desgracia 

E n casos como éste, de diez perecen nueve, porque 
siempre hay lesiones, fracturas y aun completo ma-
gullamiento 

—Operad, doctor, operad—replicó el padre con 
ademán de angustia. 

El lecho de cordeles no fué considerado como re-
sistente, y se transportó á la joven al catre de hierro, 
después de haber colocado un tablero entre los col-
chones ; la cabeza de la enferma estaba dirigida ha-
cia la pared, sobre un grupo de almohadas; se la se-

' pararon las piernas, colocando los pies en el respaldo 
de dos butacas pequeñas. 

—Perfectamente—dijo el médico, después de tales 
preparativos.—Así procederemos bien y con toda la 
comodidad posible para la enferma Pero será 

prudente sujetarla, por si acaso opusiera alguna re-

sistencia 

Luisa no existía; abandonábase como una cosa, no 
como un ser sensible, y su pudor de mujer, su repug-
nancia á dejarse ver en toda su desnudez, habían sido 
destruidos por el sufrimiento: sin fuerza para mover-
se, no tenía conciencia desús carnes desnudas, ni de 
que en ellas la tocaban, y descubierta hasta la gargan-
ta, con las piernas estiradas, permanecía sin un escalo-
frío, mostrando su maternidad ensangrentada y sucia. 

—La señora Bouland sujetará una de las pier-
nas—continuó el doctor—y vos, Paulina, es menes-
ter que sujetéis la otra No tengáis miedo: sujetad 
firme para impedir todo movimiento Ahora, Lá-
zaro. haced el favor de alumbrar 



Todos le obedecieron: la desnudez de Luisa había 
desaparecido ante la mirada de los cuatro, que sólo 
veían entonces un drama lamentable, el drama de 
un nacimiento disputado que mataba y destruía la 
idea del amor. 

Á la luz brutal de la bujía, no quedaba allí sino 
la humanidad doliente, el alumbramiento en un lago 
de sangre y de miseria, que hacía rechinar el vientre 
de la madre, que alargaba hasta causar horror el 
rojo seno de la desdichada, semejante á un golpe de 
hacha que abre el tronco de un árbol y da salida á 
la savia de la eflorescencia. 

E l médico, hablando á media voz, quitóse la le-
vita y se levantó las mangas de la camisa hasta por 
encima del codo. 

—La introducción de la mano va á ser difícil— 
dijo—por habernos retrasado algún tiempo. ¿Veis? 
El hombro del niño aparece ya en el cuello. 

En efecto, el niño se presentaba entre los múscu-
los carnosos y enrojecidos, pero estaba quieto allí, 
sin movimiento, por la contracción del órgano ma-
terno. 

Y sin embargo, la madre, aunque desvanecida, le 
impulsaba con esfuerzos, extenuándose con aquel 
trabajo, en la necesidad mecánica del alumbramien-

to, y los dolores la agitaban sin resultado, como si 
luchase contra un imposible. 

La mano del niño colgaba fuera de la vulva: u n a 
mano pequeña, negra, cuyos dedos se abrían y se 
cerraban por momentos, como si quisieran agarrarse 
á la vida. 

El doctor Cazenove se había colocado entre las 
dos piernas, que sujetaban las dos mujeres , y una 
vez se volvió, aturdido por los trémulos resplan-
dores que le alumbraban. 

Era que Lázaro, detrás de él, temblaba con pavor 
tan grande, que la buj ía se agitabaen su mano como-
impulsada por ráfagas de viento. 

—¡Eh, muchacho!—di jóle el doctor.—Dejad la 
palmatoria sobre la mesa de noche, y me alumbrará 
mejor. 

Y el marido, incapaz de mirar más , fué á caer 
anonadado sobre una silla, al otro extremo del 
cuarto. 

Y era en vano que no quisiera mirar más, porque 
veía sin cesar la pobre mano del niño, aquella mano 
que quería vivir, que buscaba á tientas un socorro 
en este mundo, á donde llegaba antes que las otras 
partes del cuerpo 

Entonces el doctor se arrodilló, después de fro-
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tarse con manteca la mano izquierda, que introdujo 
lentamente en el seno de la parturienta, mientras 
la oprimía el vientre con la derecha. 

Fué necesario hacer entrar el brazo del niño para 
que los dedos del operador pudieran pasar, y tal era 
la parte más peligrosa de la maniobra: los dedos, en-
sanchados en forma de ángulo, penetraron en se-
seguida poco á poco, con leve movimiento de rota-
ción que facilitó la entrada de toda la mano; ésta se 
hundió más todavía en el seno, y fué á buscar las 
rodillas y luego los pies del niño, mientras la mano 
derecha se apoyaba con doble fuerza en el bajo 
vientre, ayudando á la operación que se practicaba 
en el interior; no se veía, empero, n ingún resul-
tado de tal operación, y sólo constaba que el brazo 
del feto había desaparecido dentro del cuerpo de la 
madre. 

—Apenas se mueve - hizo notar la señora Bou-
land;—y yo temía que fuera bien indócil, porque 
hay ocasiones en que no bastan hombres para su-
jetarlas 

Paulina oprimía maternalmente hacia el!a la pier-
na de Luisa, sintiéndola estremecerse de dolor y an-
gustia. 

— ¡Querida mía, ten valor!—la dijo. 

, El silencio volvió á caer en aquella escena. 
Luisa procuraba ver, y el menor movimiento irri-

taba sus dolores: si no hubiera podido decir lo que 
se hacía con ella, experimentaba por lo menos una 
ansiedad creciente, una sensación como si la arran-
casen las entrañas. 

Y Paulina no podía reconocer á la delicada niña 
rubia, de rasgos finísimos, de' encantos dulces, en 
aquella criatura que se retorcía á través del lecho, 
con el rostro desfigurado por el sufrimiento. 

Acometió á Luisa un nuevo síncope, de tal ma-
nera que parecía una muerta , y el esfuerzo d e s ú s 
músculos se paralizó en absoluto. 

—Más vale esto—dijo el médico, á quien se lo hizo 
observar la señora Bouland—porque me aplastaba 
la mano de tal modo con sus contracciones, que te-
mía verme obligado á retirarla por ser insoportable 
el dolor. ¡Ah! ¡vano soy joven! 

Instantes después, aquella mano izquierda suje-
taba las piernas del niño y las impulsaba suave-
mente para operar el movimimiento de versión; la 
mano derecha comprimió el bajo vientre con mayor 
esfuerzo; los pies del niño aparecieron, después de 
indefinibles momentos de angustia. 

Cazenove exhaló un fuerte suspiro, teniéndola 



frente llena de sudor y la respiración entrecortada,' 
como después de violento ejercicio. 

Todos los presentes experimentaron también un 
gran alivio. 
• -—¡Ahí estamos!—exclamó el médico.—Creo que 
no va mal , y el corazón del pequeño continúa la-
tiendo ¡Pero todavía no le tenemos en nuestros 

brazos! 
Y se levantó afectando alguna sonrisa. 
Vivamente pidió á Verónica sábanas calientes, y 

en seguida, mientras se lavaba la mano, ensangren-
tada y sucia como la de un carnicero, procuró reani-
mar el ánimo del marido, que continuaba aplanado 
sobre una silla. 

—Esto se acaba pronto, amigo mío. ¡Tened espe-
ranza , qué diablo! 

Lázaro no se movió. 
La señora Bouland, que había logrado disipar el 

desvanecimiento de Luisa haciéndola aspirar en un 
frasco de éter, alarmóse no poco al ver que los es-
fuerzos de la parturienta cesaron por completo, y se 
lo dijo en voz baja al doctor. 

—Lo esperaba—dijo éste—y es menester que nos 
ayude. 

Y dirigiéndose á Luisa, añadió: 

—Os ruego que no reprimáis los dolores Si me 
ayudáis un poco, ya veréis cómo todo saldrá bien. 

Pero Luisa hizo un ademán para indicar que es-
taba sin fuerzas, exánime, y se la oyó balbucear con 
voz apagada: 

—¡No siento nada en ninguna parte de mi cuerpo! 
—¡ Pobre querida mía!—dijo Paulina besándola.— 

Ya estás al cabo de tus penas 
El doctor volvió á arrodillarse y las dos mujeres 

volvieron á sujetar las piernas de la doliente, mien-
tras Verónica entregaba al médico una sábana ca-
liente. 

Envolvió en ella los pies del niño y tiró de estos 
lentamente, con tracción suavísima é incesante; sus 
•dedos subían á medida que el feto bajaba , cogién-
dole primero por los tobillos, luego por las rodillas, 
envolviendo en seguida en la sábana cada nueva 
parte del pequeño cuerpo. 

Cuando aparecieron las caderas, evitó la presión 
•en el vientre de la madre, y operó con ambas manos 
en las ingles: el pequeño ser deslizábase con lenti-
tud , ensanchando cada vez más el orificio de roji-
zas carnes con una tensión que amenazaba rom-
perse. 

Pero la madre, hasta entonces dócil, agitóse brus-



camente con los dolores que otra vez le acometían. 

Aquello no era ya un esfuerzo: era que todo su 
cuerpo se rompía, como si se lo cortasen con un cu-
chillo muy pesado, á la manera de descuartizar las 
reses en una carnicería 

Y su rebelión estalló con tal violencia, que Pau-
lina la soltó de sus manos, y el niño se deslizó de 
las del Doctor. 

—¡Cuidado!—gritó és te . - ¡Evitad que se mueva! 
Si el cordón no ha sido comprimido, todavía tene-
mos suerte. 

Y habiendo cogido otra vez al niño, se apresuró á 
sacarle los brazos, uno después de otro, para que el 
volumen de la cabeza no se aumentase con alguna 
lesión importante. 

Pero los estremecimientos convulsivos de la par-
turienta le estorbaban, y tenía que pararse en me-
dio de la operación por temor á una fractura. 

Las dos mujeres empleaban todas sus fuerzas en 
aqxiel lecho de miseria; y ella las sacudía, las le-
vantaba con irresistible fuerza, apoyando la nuca en 
el borde de la cama, defendiéndose esforzadamente 
con las piernas para librarse de las manos que l a 
atormentaban. 

Era aquella una crisis de rabia , de gritos horri-

bles, en la sensación cruel de que se la asesinaba, 
arrancándola los ríñones hasta el vientre. 

—¡ Sólo falta la cabeza!—dijo el Doctor con voz 
•trémula.—No me atrevo á tocarla ahora, en medio 
de estas incesantes convulsiones Y como los do-
lores h a n reaparecido, ella misma dará á luz ¡Es-
peremos un poco! 

Y sentóse á esperar. 

La señora Bouland, sin dejar á la madre , cui-
daba del niño, que estaba entre las piernas ensan-
grentadas, sujeto aún por el cuello y como estran-
gulado. 

Sus pequeños miembros se agitaban débilmente, 
. y luego cesaron todos los movimientos. 

Asaltó al médico nuevo temor, y tuvo la idea de 
excitar las contracciones para concluir cuanto antes: 
levantóse, y ejerció fuerte presión en el vientre de 
la enferma. 

Hubo algunos instantes de espantosa incertidum-
bre; la desgraciada gritaba con más fuerza á medida 
que la cabeza salía, y rechazaba las carnes del ancho 
orificio, que se aglomeraban como formando un anillo 
blanquecino ; la piel amenazaba estallar; los excre-
mentos se escapaban espontáneamente en medio de 
aquella suciedad. 



El niño cayó, impulsado por supremo esfuerzo, 
bajo una lluvia de sangre y aguas cenagosas. 

—¡ Por fin!—murmuró Cazenove.—No podrá en-
vanecerse este chiquillo de haber entrado en el mun-
do alegremente 

La emoción de todos era tan intensa, que ninguno 
se preocupó de saber el sexo del recién nacido. 

—¡Niño, caballero!—dijo la señora Bouland al 
padre. 

Lázaro, con la cabeza vuelta hacia la pared, esta-
lló en sollozos. 

¡Luchaba el desgraciado con una desesperación 
inmensa! ¡ Creía que hubiera sido mejor haber pere-
cido todos que vivir todavía después de tan agudos 
sufrimientos! 

• ¡Aquel pequeño ser que nacía, le dejaba triste 
hasta desear la muerte! 

Paulina se había inclinado hacia Luisa para de-
positar un beso en la frente de la enferma. 

— Ven á besarla—dijo después á supr imo. 

É l se acercó, y se inclinó también sobre Luisa; 
pero sintió cruel escalofrío al contacto de aquel ros-
tro bañado en glacial sudor. 

Su mujer estaba sin aliento, con los ojos cerra-
dos , y él procuró ahogar su l lanto, arrodillándose 

al pie del lecho, con la frente apoyada en la pared. 
—Creo que está muerto—murmuró el Doctor.— 

Atad pronto el cordón. 

El niño, que no había tenido, al nacer, esos débi-
les vagidos que indican la entrada del aire en los 
pulmones, estaba casi amoratado, lívido en algunas 
partes, y era pequeño para ocho meses, con una ca-
beza de tamaño extraordinario. 

La señora Bouland cortó y ató el cordón con mano 
rápida, después de haber hecho fluir una porción 
de sangre, y el niño, sin embargo , no respiraba, y 
los latidos de su corazón eran imperceptibles. 

— ¡Esto se acabó!—dijo Cazenove.—Tal vez po-
dremos intentar fricciones y acaso insuflaciones de 
Aire; pero creo que se perderá el tiempo Ade-
más , la madre necesita de todos nuestros cuidados, 
y es urgente pensar en ella. 

Paulina escuchaba. 
—Dadme el niño—exclamó.—Voy á probar 

Si no respira, le inspiraré mi aliento 
Y le llevó consigo al cuarto inmediato, llevando 

también el frasco de alcohol y lienzos tibios. 

Luisa sentía entretanto los últimos dolores del 
parto, expulsando la placenta con ayuda de la ope-
ración del Doctor; y éste y la partera lavaron las en-



sangrentadas piernas de la enferma, y arrolláronla 
al vientre una ancha tira de lienzo. 

La debilidad de la recien parida y el frío sudor 
que bañaba su frente eran muy alarmantes; Luisa 
no se movía , pálida como la cera, con las sábanas 
cubierta hasta la barba, agobiada bajo cobertores 
de lana que no reanimaban su calor perdido. 

—Quedaos—dijo el médico á la comadrona, que 
no dejaba el pulso de Luisa.—Yo tampoco me reti-
raré hasta que inspire tranquilidad el resultado de 
lo que hemos hecho. 

* * 

Al otro lado del pasillo, en la antigua cámara de 
la señora Chanteau, Paulina luchaba contra la asfixia 
creciente del desdichado ser que había llevado con-
sigo. 

Habíale colocado en un sillón, delante de un buen 
fuego, y de rodillas en la alfombra, humedeciendo 
una compresa de liilo en una copa de alcohol, le 
friccionaba sin descanso, sin sentir el calambre que 
poco á poco la embargaba con su rigidez el brazo. 

E r a el pobre niño tan delgado, de carnes tan dé-
biles , de fragilidad tan deplorable, que la joven te-
nía miedo de acelerar su muerte frotándole dema-
siado fuerte. 

Y así, aquella fricción incesante era como una 
dulce caricia, como el suave roce de las alas de un 
pájaro. 

Y le volvía con precaución, intentando llevar la 
sangre y la vida á cada uno de los rígidos miembros 
del niño, el cual no se movía; si las fricciones le 
habían dado algún calor, el pecho continuaba ex-
hausto, hueco, sin que el menor aliento le animase, 
y el color del cuerpo se tornaba cada vez más azu-
lado. 

Entonces, sin repugnancia por aquella faz yerta y 
apenas lavada, pegó su boca á la boca inerte del pe-
queño, y sopló débilmente, con lentitud, midiendo 
su aliento con relación á la escasa fuerza de los an-
gostos pulmones en que el aire debía entrar. 

Y luego, cuando sentíase sofocada con tal esfuerzo, 
parábase algunos segundos y volvía á empezar con 
doble insistencia y sin perder la esperanza. 

¡Toda su sangre afluía á su cabeza, zumbábanle los 
oidos, sentía el amago del vértigo! 

Y no dejaba al pequeñuelo, sino que le dió su 
propio aliento por espacio de media hora, aunque 
no lograba ningún resultado, y cuando aspiraba sólo 
sentía el hedor de la muerte. 

Muy suavemente procuró todavía alguna reacción 



en los costados, oprimiéndolos con la punta de los 
dedos. 

¡Cualquiera menos ella habría abandonado aquel 
intento de resurrección imposible! 

Pero Paulina quería que el niño viviese, y sintió 
animarse aquel pobre cuerpo al observar que la 
pequeña boca había tenido un ligero estreme-
cimiento bajo sus propios labios, débil signo de 
existencia que la infundió nuevo aliento, valor más 
heroico. 

Y'volvió á empezar la fricciones, y continuó de 
minuto en minuto inspirándole su aliento, alterna-
tivamente, con su caridad incomparable. 

¡Oh! ¡había en ella como una necesidad creciente 
de vencer en la lucha, de dar la vida á aquel ser des-
dichado! 

Y sin embargo, temió por un instante haberse 
equivocado, porque con sus labios oprimía sólo otros 
labios inmóviles, inertes. 

Mas luego observó una rápida contracción: poco á 
poco el aire entraba, el niño lo aspiraba y lo devol-
vía suavemente, y bajo su garganta parecían resonar 
los latidos del corazón. 

Y desde entonces su boca no se apartó de la pe-
queña boca del recién nacido; ella, Paulina, vivía 

con aquel pequeño ser; sólo había para los dos u n 
aliento en tal milagro de resurrección: su aliento 
débil, pausado, que se alargaba, que iba de la u n a 
al otro como si fuese de un solo cuerpo. 

Y cuando el niño gritó con gemido lastimero, ella 
cayó sentada delante del sillón, removida hasta el 
fondo del cuerpo 

El fuego de la chimenea llenaba de viva claridad 
el cuarto. 

Paulina continuaba en el suelo, delante del niño, 
á quien todavía no miraba 

¡Cuan raquítico era aquel pobre ser, apenas for-
mado! 

Y una especie de protesta levantaba su corazón, 
contra aquel miserable hijo que Luisa daba á Lázaro. 

Y ella dirigía sus miradas á su propio seno, á sus 
anchas caderas, á su vientre de virgen que acababa 
de estremecerse, y sospechaba que habría tenido 
en la amplitud de su seno un hijo más sólido y 
más fuerte. 

¡Dolor inmenso de su existencia sin objeto, de su 
sexo de muje r que dormiría estéril! 

La crisis que la asaltó en la noche de las bodas 
de Lázaro y Luisa volvía á acometerla ahora en pre-
sencia de tal nacimiento. ¡Justamente en aquella 



misma mañana se había levantado con el flujo po-
tente y perdido de su fecundidad! 

¡Nunca sería madre! 
Y ella hubiera querido entonces que toda la san-

gre de su cuerpo se agotase, por lo mismo que no 
podía dar la vida á ningún ser humano. 

¿Para qué su pubertad vigorosa, sus órganos y sus 
músculos henchidos de savia de vida, el perfume de 
salud y robustez que exhalaban sus carnes? 

¡Ella permanecería como campo inculto que se 
marchita y se deseca en el abandono! 

En vez de aquel aborto deplorable, parecido á un 
insecto, desnudo sobre el sillón, Paulina veía al her-
moso vástago que hubiera nacido de su matrimonio 
con Lázaro, y no podía consolarse, y lloraba por el 
hijo que no tenía y no tendría nunca. ¡Su materni-
dad se resistía á morir! 

Pero el pobre ser continuaba gimiendo lastimero, 
y se agitaba en el asiento del sillón hasta que ella 
tuvo miedo de que cayese al suelo; y entonces su ca-
ridad se despertó delante de tanta fealdad y tanta 
pobreza de cuerpo débil. 

¡Ella le aliviaría! ¡Ella le ayudaría á vivir, como 
le había ayudado á nacer! 

Y en el olvido de sí misma, acabó por darle los 

primeros cuidados, y le puso encima de sus rodillas 
vertiendo lágrimas por el dolor de su esterilidad y 
por su compasión hacia la miseria de los vivos. 

s * * 

La señora Bouland , advertida al punto, entró al 
cuarto para ayudarla á lavar al recién nacido, y luego 
le envolvieron ambas en una sábana tibia, le vis-
tieron, y le acostaron en el lecho de la cámara, espe-
rando á que la cuna estuviese dispuesta. 

La partera, asombrada de encontrar al niño con 
vida, examinóle con cuidado, y declaró que parecía 
de buena contextura, pero que sufriría mucho en su 
infancia, por lo raquítico que era. 

Y se apresuró á volver al lado de Luisa, que es-
taba en gran peligro. 

Lázaro entró á ver á su hijo, enterado del milagro 
que Paulina había hecho. 

—Ven, ven á verle—díjole su prima conmovida. 

Él se acercó temblando, y no pudo contener esta 
exclamación: 

—¡Dios mío! ¡tú le has acostado en ese lecho! 

Desde la puerta había tenido un estremecimiento 

de miedo: aquella sala abandonada, todavía triste 

por el luto, donde se entraba pocas veces, encontra-
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bala entonces templada y luminosa, como rejuvene-
cida por el centelleo del fuego de la chimenea. 

Los muebles estaban en su antiguo sitio; el reloj 
marcaba aún las siete y treinta y siete minutos; nadie 
había dormido allí desde que la señora Chanteau 
murió en aquel cuarto mismo. 

¡Sí! ¡En aquel mismo lecho había espirado su ma-
dre! ¡En aquel lecho temido y sagrado veía renacer á 
su hijo, demasiado pequeño en la grande anchura 
de las sábanas! 

—¿Esto te contraría? —preguntóle Paulina sor-
prendida. 

É l hizo un signo negativo con la cabeza, porque 
no podía hablar. ¡Tan grande era su emoción! 

Luego balbuceó: 

—¡Es que pienso en mi madre! Ella ha partido 
para siempre, y he ahí que partirá como ella. ¿Por 
qué habrá venido al mundo? 

Los sollozos le cortaron la voz. 
Su miedo y su disgusto de la vida estallaban 

con fuerza, á pesar del esfuerzo que hacía para ca-
llar, desde el doloroso alumbramiento de su mu-
jer Luisa. 

Y cuando él imprimió sus labios en la frente arru-

gada de su hijo, retrocedió con algún asombro, por-

que creía sentir que el cráneo del pequeño se hun-
día con la presión de sus labios. 

Delante de aquella criatura que él arrojaba tan 
débil en la existencia, desesperábale el remordi-
miento. 

—Tranquilízate—decía Paulina para animarle. — 
Será un guapo mancebo, porque nada significa que 
hoy sea pequeño 

Él la miró con extravío, y en su aturdimiento sé 
le escapó de lo hondo del pecho una confesión sin-
cera. 

—¡A ti sola debemos su vida! ¿Está escrito que 
siempre me has de ofrecer motivos de gratitud? 

—¿Yo?—respondió ella con la mayor naturalidad. 
—Yo he hecho sencillamente lo que la comadrona 
habría hecho si hubiese estado sola. 

Y con un ademán le impuso silencio. 
—¿Es que me crees bastante ingrato para no com-

prender todo lo que te debo? —añadió Lázaro.— 
iDesde tu entrada en esta casa no has cesado de sacri-
ficarte! No hablo, no, de tu dinero: es que me ama-
bas cuando me has dado á Luisa, y yo lo comprendo 
ahora, ¡ Si supieses cuán grande es mi vergüenza al 
mirarte! Te habrías abierto las venas por nosotros, 
y estabas siempre alegre y amable, hasta en los días 
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en que yo te magullaba el corazón ¡Ah, Paulina! 
Dices bien: no hay más dicha en la vida que la ale-
gría y la bondad. ¡Todo lo demás es una horrible 
pesadilla! 

Su pr ima quiso interrumpirle , y él prosiguió así, 
con voz más a l ta : 

—¡Eran imbéciles mis negaciones, mis fanfarro-
nadas, el vacío de desesperación en que yo me agi-
taba por temor y por vanidad! Soy yo sólo el que ha 
hecho mala nuestra vida, la tuya, l a m í a , la de toda 
la familia Sí : tú eras la prudente , y con tu cari-
dad y tu alegría nos llenabas de delicias, porque la 
existencia es fácil , es dulce cuando en la casa, reina 
alegría y los unos viven para los otros. Si el mundo 
tiene un fermento de miseria, que lo sufra siquiera 
con alguna resignación, compadeciéndose de sí 
mismo 

La violencia hiperbólica de tales frases hizo son-
reír á Paulina, que le tomó las manos. 

—Vaya, cálmate Y si reconoces ahora que 
tengo razón, corrígete y todo marchará bien.' 

—¡ Ah, sí! ¡ Corrígete! Esto lo digo en cada mo-
mento , porque hay horas en que la verdad se me 
impone..... Pero ¡mañana quizás volveré á caer en mi 
tormento ordinario! ¿Acaso se cambia? ¡No! Esto 

no marchará bien, esto marchará cada día peor. ¡Tú 
lo sabes como yo! ¡Es mi propia estupidez la que 
me impulsa rabiosamente! 

Ella le atrajo hacia sí con dulzura, y le dijo con 
solemne gravedad: 

—Tú no eres estúpido ni malvado; eres un infeliz, 
jBésame, Lázaro! 

Y los dos cambiaron un beso delante del pobre 
pequeño, que parecía dormir tranquilamente: era 
un beso de hermano y hermana , en el que no había 
la más leve centella del fuego de deseos en que se 
abrasaban ambos la víspera de aquel triste día. 

* H: * 

El alba se levantaba, una aurora pálida y gris, de 
maravillosa dulzura. 

Cazenove llegó para ver al niño, y se asombró de 
encontrarle en tan buen estado, expresando su pa-
recer de trasladarlo á la cámara de la madre , por-
que él creía que ya no peligraba la existencia de 
Luisa. 

Cuando ésta vió á su hijo, bosquejóse en sus labios 
una débil sonrisa, y en seguida cerró los ojos, y 
cayó en uno de esos profundos sueños que suelen 
ser la convalecencia de las recién paridas. 



Habían abierto un poco la ventana del cuarto 
para que se disipase el olor de la sangre derramada, 
y una frescura deliciosa, un soplo de vida subía 
basta allí con la marea alta. 

Todos permanecían inmóviles, cansados, satisfe-
chos, delante del lecho en que la enferma dormía, 
y luego se retiraron ahogando el ruido de sus pasos, 
quedándose únicamente la señora Bouland á la cabe-
cera de la cama de Luisa. 

El médico no partió á su casa hasta las ocho: tenía 
hambre, y Lázaro y Paulina desfallecían también de 
inanición. 

Fué necesario que Verónica preparase café con 
leche, y una tortilla. 

E n el comedor estaba aún Chanteau, durmiendo 
profundamente en su sitial: nada se había tocado , 
y el aire del cuarto estaba emponzoñado con el 
humo acre de la lámpara, que todavía quedaba 
encendida, 

Paulina, sonriendo, hizo notar que la mesa estaba 
ya puesta, y sacudiendo las migajas de la comida 
que se interrumpió la víspera, volvió á ponerlo todo 
en orden. 

Luego, como el café con leche se retrasase, los 
tres desfallecidos atacaron á la ternera asada, lan-

Izando agudas bromas sobre el banquete suspendido 
por causa de aquel alumbramiento laborioso. 

Ahora que había pasado el peligro mostraban una 
alegría de muchachos. 

—Creedme, si queréis — decía Chanteau encan-
tado con tal alegría;—dormitaba sin dormir; estaba 
furioso porque nadie bajaba á darme noticias, y no 
tenía , sin embargo, mucha inquietud, porque pen-
saba en que todo iría bien 

Y su alegría' se aumentó al ver al cura Horteur, 
que venía despues de decir misa. 

Chanteau se mofó de él sin piedad. 
- - ¡ Y bien! ¿qué os ha ocurrido? ¿Así me dejáis 

solo? ¿Es qué os dan miedo los niños? 
El cura, para salir del aprieto en que lo ponía el 

gotoso, contó que una noche había ayudado á una 
pobre mujer á dar á luz en medio del camino, y 
después bautizó al recién nacido 

Y en seguida aceptó una copa de curazao. 
Claro sol inundaba de luz el patio cuando el doc-

tor Cazenove se despidió de la familia. 
Lázaro y Paulina le acompañaron hasta el vestí-

bulo , y allí el médico preguntó á la joven en voz 
baja: 

—¿No marcháis hoy? 



Ella quedó un instante silenciosa. 
Sus grandes ojos soñadores se levantaron hacia el 

ancho espacio, como si hubiesen querido mirar á lo 
lejos, en el porvenir. 

—No—respondió.— ¡Debo esperar! 

Y . 

espués de un mes de 
Mayo abominable, los 

• primeros días de Ju-
nio fueron muy ardo-
rosos: el viento del 
Oeste soplaba hacía 
tres semanas, y algu-
nas borrascas habían 
devastado la costa, 
tragado varias barcas, 

ahogado muchos pescadores. 

Y aquel hermoso cielo azul, aquel mar satinado,, 
aquellos días resplandecientes y tibios que entonces 



fulguraban, tenían por contraste infinita belleza y 
dulzura. 

E n una tarde soberbia Paulina se decidió á em-
puja r el sillón de Chanteau hasta la terraza, y acos-
tar cerca del abuelo, en una manta de lana roja, al 
pequeño Pablo, que ya tenía diez y ocho meses. 

Ella había sido su madrina, y mimaba al niño 
tanto como el anciano. 

—¿No te incomodará el sol, tío? 
—No, h i ja mía. ¡Hace ya tanto tiempo que no le 

he visto! Y á Pablo, ¿le dejas dormir ahí? 

—Sí, por cierto: este aire puro le hará mucho 
bien. 

Y ella se arrodilló en un ángulo de la manta, y 
miraba al niño, que estaba envuelto en lindo traje 
blanco, con los brazos y las piernas desnudos. 

Pablo tenía cerrados los ojos, y volvía hacia el es-
pacio su faz sonrosada é inmóvil. 
- -- En verdad que se ha dormido muy pronto— 
murmuró ella.—Tal vez estaba cansado de dar vuel-
tas..... Ten cuidado de que las bestias no le inco-
moden. 

Y amenazó con un dedo á la Minucha, sentada en 
la ventana del comedor, lamiéndose los pelos, mien-
tras el perro Lulú, tendido en la arena todo lo largo 

que era, abría de vez en cuando sus ojos con descon-
fianza, y siempre aparecía dispuesto á gruñir y 
morder . 

Como Paulina se levantase, Chanteau exhaló un 
gemido ronco. 

—¿Vuelve eso? 
—Sí, vuelve Es decir-, ¡eso no me deja un punto 

•desosiego! 
Y en verdad que era objeto de lástima y piedad: 

la gota crónica había acumulado poco á poco la ma-
teria tofácea en todas. las articulaciones del desdi-
chado, y excrecencias enormes le rompían la piel 
con sus ángulos blanquecinos. 

Los pies, que él no podía verse, metidos en gran-
des zapatillas, se retorcían sobre ellos mismos, seme-
jantes á patas de pájaro enfermo; las manos presen-
taban todo el horror de su deformidad, hinchadas 
en cada falange con nudos rojos y relucientes, y los 
dedos separados por bultos que los aislaban; la iz-
quierda tenía una concreción del tamaño de un huevo 
pequeño, que la daba .horrible forma; en el codo del 
mismo brazo habíase presentado una úlcera dolo-
rosa. 

La anquilosis era ya completa: ni los pies ni las 
manos podían servirle para nada, y si algunas ar-



ticulaciones jugaban todavía á medias, rechinaban 
como si se quebrasen, como cuando se sacude un 
talego de bolitas de madera. 

Todo su cuerpo deforme parecía haberse petrifi-
cado en la posición que tenía que adoptar para su-
frir mejor el mal, inclinándose hacia adelante, con 
gran desviación á la derecha, y quedaba así, en la 
forma á que le obligaba el sillón, plegado, retorcido, 
inmóvil. 

El dolor no desaparecía nunca, y la inflamación 
se presentaba con la menor fase del tiempo, ó bien 
por un sorbo de vino ó por un bocado de carne to-
mados fuera del estricto régimen que guardaba. 

— Si quisieses una taza de leche - l e dijo Pauli-
na—acaso te refrescaría.... 

— ¡Ah, sí! ¡leche!—respondió él entre dos gemi-
dos.—¡Una linda invención la de la cura con leche! 
¡Yo creo que por ella me han acabado más pronto! 
No, no, nada; ¡esto es lo que me sienta mejor! 

Mas pidió á Paulina que le hiciese cambiar de po-
sición la pierna izquierda, porque él solo no podía 
moverla. 

— ¡La infame abrasa hoy! ¡Ponía un poco más lejos! 

¡Asi! Empúja la más todavía Bien, muchas gracias. 
¡Ah! ¡qué hermoso día! ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

Y fijando su mirada en el ancho horizonte, conti-
nuó lamentándose hondamente, sin tener conciencia 
de lo que hacía. 

Su grito de lástima era ya tan necesario como su 
propio aliento: vestido el infeliz con grueso traje de 
muletón azulado, en cuya anchura hundía sus miem-
bros, parecidos á raíces de árbol, dejaba sobre sus 
rodillas las manos contrahechas, deplorables, á la luz 
del sol. 

Y el mar le interesaba: aquella inmensidad azul 
por la cual pasaban blancas velas, aquel camino sin 
límites abierto delante de él y donde ya no era ca-
paz de poner un pie antes que otro. 

Paulina, á quien las desnudas piernas de Pablo 
inquietaban sin cesar, arrodillóse otra vez para ta-
parle con un ángulo de lá manta. 

Por espacio de tres meses la joven había formado 
en cada semana el propósito de partir el lunes si-
guiente, y las débiles manos del niño la detenían con 
poder invencible. 

El primer mes, sobre todo, se llegó á temer por 
las mañanas no encontrarle con vida antes de la no-
che, y ella volvió á empezar su milagro de salvarle 
en cada momento, porque la madre estaba aún en 
el lecho, y la nodriza que hubo necesidad de tomar 



daba sencillamente su leche con la estupidez bes-
tial de una vaca. 

Y he aquí por qué los cuidados de la joven eran 
incesantes, la temperatura observada con frecuen-
cia , la vida disputada hora por hora, con verdadera 
obstinación de una gallina que incuba, para reem-
plazar al mes de gestación que faltaba al chiquillo. 

Pasado ese mes primero, el niño ganó felizmente 
la robustez de quien ha nacido con todo tiempo, 
aunque se desarrollaba con cierta lenti tud; y como 
siempre estaba inclinado al raquit ismo, Paulina no 
le abandonaba un momento, cuidándole con amor 
y celo de madre. 

—Así—dijo ella en voz alta, después de cubrirle 
— no tendrá frío. ¿Pero ves, tío, que hermoso está 
sobre esa manta colorada? ¡ Parece en verdad una 
rosa! 

Chanteau volvió penosamente la cabeza, única 
parte de su cuerpo que podía mover, y murmuró: 

— Si le besas mucho, le vas á despertar. ¡Deja en 
paz á ese lindo querubín! ¿Has visto allá un buque 
de vapor? Indudablemente viene del Havre ¡Mira, 
mira! ¡Ya se larga! 

Paulina tuvo que mirar hacia el vapor, sólo para 
complacer á su tío. 

Había á lo lejos, en la inmensidad de las olas, u n 
punto negro y una ráfaga de humo que manchaban 
el horizonte. 

Paulina quedó inmóvil un momento, extasiada 
ante aquel mar tranquilo, bajo el ancho cielo lím-
pido, y como gozando de la grandiosidad del día. 

— ¡Cabal! Y mientras tanto, se estará quemando 
la sopita del niño. 

Y se dirigió en el acto á la cocina. 

Pero cuando iba á entrar , una voz gritó desde* el 
primer piso: 

—¡Paulina! 
Era Luisa, que estaba de codos á la ventana de la 

antigua cámara de la señora Chanteau, y la cual 
ocupaba el matrimonio. 

Medio peinada, vestida apenas con una camisola, 
continuó con su vocecita aguda: 

—¡Si Lázaro está ahí, dile que suba! 

—No está: aun no ha vuelto. 

Entonces Luisa se incomodó. 
—¡Ya sabía yo que no le veríamos hasta la noche, 

y eso contando con que se digne volver! É l ha pa-
sado todo un día fuera de casa, no obstante su formal 

promesa ¡Vaya una gentil manera de cumplir! 

Cuando va á_Caen, nadie le puede arrancar de allí 



—¡Pero si hay tan pocas distracciones en este mi-
serable pueblo!—respondió Paulina con dulzura.— 
Y además, el negocio de los abonos le preocupa de 
masiado y le embargará todo su tiempo. Indudable-
mente utilizará el cabriolé del Doctor para regresar. 

Lázaro y Luisa, desde que habitaban en Bonne-
ville, tenían continuas desazones; no eran éstas que-
rellas francas, sino mal humor que no se calmaba, 
que sin cesar renacía, como en la existencia de dos 
seres que no se entienden, que jamás están de 
acuerdo. 

Ella, después de su alumbramiento cruel y labo-
rioso, llevaba una vida estéril, sin ocupación alguna, 
porque tenía horror á los quehaceres de la casa, ma-
tando el tiempo con asidua lectura y con prolongar 
sus horas de tocador hasta la de la comida. 

Él, hastiado de invencible fastidio, no abría nunca 
un libro, pasaba las horas mirando al mar, empren-
día de vez en cuando una escapatoria á Caen, de 
donde regresaba más fastidiado que antes. 

Y Paulina, qué continuaba llevando el gobierno 
de la casa, se había hecho indispensable para ellos, 
porque tenía la habilidad de reconciliarlos tres ve-
ces en cada día. 

—Acaba de vestirte, y baja —la dijo Paulina— 

porque el Cura no tardará en llegar, y estarás en el, 
comedor con él y con mi tío. ¡Yo estoy tan ocu-
pada! 

Pero Luisa no daba tregua á su rencor. 
—¿Será esto posible? ¡Ausentarse dos días y una 

noche! Mi padre me lo había escrito ¡Ahí se con-
sumirá la últ ima parte de nuestro dinero! 

En efecto, Lázaro se había dejado robar en dos 
nuevas empresas desgraciadas, hasta el punto de que 
Paulina, alarmada por el porvenir del niño, siendo 
su madrina, le había hecho el presente de las dos 
terceras partes de lo que ella poseía, imponiendo la 
suma en una Compañía de Seguros, á nombre de 
Pablo, que debía rendir á éste cien mil francos en 
el día de su mayor edad. 

Ella sólo se quedó con unos quinientos francos 
de renta, y su único pesar consistía en restringir las 
limosnas de los sábados. 

—¡ Buena especulación la de los abonos!—prosi-
guió Luisa.—Mi padre le habrá disuadido de ello, y 
si no ha vuelto aún, es porque estará divirtiéndose 

¡Oh! ¿qué me importa eso? ¡Ya puede correr todo 
lo que quiera! 

—¿Pues entonces, por qué te incomodas?--repli-
có Paulina.—Vaya, el pobre hombre no piensa en 



hacer mal Vamos, ¿bajas?..... ¿Pero no has visto 
esa estúpida Verónica que desaparece de casa en un 
sábado, y me deja en planta la cocina? 

Era una aventura inexplicable la que ocupaba á 
la casa hacía ya dos horas: Verónica, después de ha-
ber pelado las legumbres para el guisado, desplu-
mado un ánade y preparado la carne en un plato, 
desapareció súbitamente, como si la tierra se la hu-
biera tragado. 

¡Nadie la había vuelto á ver! 
Paulina se decidió á poner el guisado al fuego, 

estupefacta con tal desaparición de la doméstica. 

—¿Pero tampoco ha vuelto? — preguntó Luisa, 
distraída en su cólera. 

—No, no ha vuelto—respondió la joven.—¿Sabes 
lo que sospecho ahora? Que ella ha pagado cuaren-
ta sueldos por el ánade á una mujer que pasaba por 
la calle, y me acuerdo de haberla dicho que yo los 
había comprado mejores por treinta sueldos en Ver-

chemont Y en seguida, al oirme, su rostro se 

descompuso y me lanzó una de sus malas miradas 
Pues bien; apuesto cualquier cosa á que ha ido á 
Verchemont para ver si yo mentía. 

Y rompió á re i r , . mostrando gran tristeza en su 
misma risa, porque sufría mucho con las violencias 

de Verónica, la cual no tenía motivo alguno de ani-
mosidad contra Paulina. 

—Hace más de una semana que no se puede sa-
car de ella una palabra—dijo Luisa.—¡Todas las ca-
nalladas son posibles con semejante carácter! 

Paulina hizo un gesto de tolerancia. 

—¡ Bah! dejémosla satisfacer sus caprichos, que 
ya volverá, y nosotros no pereceremos de hambre 
esta vez. 

Pero el niño se había movido en la manta , y ella 
corrió hacia él inmediatamente. 

—¿Qué quieres, amor? 
La madre, que no se había apartado de la ven-

tana , miró un instante, y en seguida entró en su 
cuarto. 

Chanteau apenas volvióla cabeza, cuando el perro 
Lulú empezó ágruñ i r , y entonces el gotoso previno 
á su sobrina. 

—Ahí llega tu gente, Paulina. 
Dos galopines harapientos llegaban, en efecto, los 

primeros de la turba que la visitaban todos los sá-
bados , y como el pequeño Pablo volvió á quedarse 
dormido, ella se levantó diciendo: 

—¡Vaya! pues llegan á punto, hoy que no tengo 
un minuto libre Quietos ah í , sentaos en ese 

TOMO I I . 1 7 . 



banco .... T ú , tío, si vienen otros, les harás sentarse 
al lado de éstos Es absolutamente necesario que 

yo vaya á cuidar del puchero 
Cuando regresó, después de un cuarto de hora, 

había en el banco dos muchachos y dos niñas, sus 
antiguos pobres, pero ya muy crecidos y conser-
vando aún sus hábitos de mendicidad y vagancia, 

i? * e 

Nunca tanta miseria había empobrecido á Bonne-

ville. 

Durante las tempestades de Mayo las tres últimas 

casas del pueblo habían sido aplastadas contra la 

costa, y las grandes mareas acabaron de barrer la 

aldea. 

¡ Aquello estaba concluido! E l mar , que por espa-

cio de siglos sitiaba á la aldea, invadiéndola sin ce-

sar con encrespadas olas, cada año se tragaba un 

pedazo del país. 
¡Ya no había sobre las rocas puntiagudas sino las 

olas avasalladoras que borraban hasta las huellas de 
los cimientos y de los escombros! 

Los pescadores, arrojados del agujero donde tan-
tas generaciones de antepasados suyos se habían 
obstinado en vivir á pesar de la eterna amenaza del. 

Océano, se vieron obligados á subir más arriba, ha-
cia las quebraduras délas rocas, y acampaban allí en 
montón confuso: los más ricos erigían viviendas, los 
pobres se cobijaban en los huecos de los peñascos, 
todos contribuían á fundar otro Bonneville, espe-
rando sin duda á que las olas llegasen otra vez á 
desalojarlos de aquel punto , después de nuevos si-
glos de batalla. 

Y el mar, completando su obra de destrucción, 
había concluido por destruir en absoluto las presas y 
las empalizadas. 

Aquel día soplaba recio viento del Norte, y enor-
mes torbellinos de agua se rompían contal estrépito, 
•que las sacudidas hacían temblar la iglesia del 
pueblo. 

Lázaro, advertido de lo que pasaba, no quiso ba-
jar, y quedó en la terraza viendo llegar la marea, 
mientras los pescadores corrían hacia la playa, m u y 
alarmados por tan furioso ataque. 

Un orgullo de terror se manifestaba en todos ellos. 

—¡Labribona! ¡qué fuerte grita! ¿querrá tragarse 
todo esto? 

Y en menos de veinte iñinutos desapareció todo 
aquello: las empalizadas deshechas, las presas rotas 
en mil pedazos. 



Y los pescadores rugían con el mar , y gesticula-
ban y danzaban como salvajes, excitados por la em-

• briaguez del viento y del agua, cediendo al horror 

de aquella destrucción. 
Y luego, cuando Lázaro les amenazó con los pu-

ños cerrados, huyeron á todo escape, con el galope 

rabioso de las olas, sin que nada les detuviera 

¡Ahora tenían hambre! ¡Ahora se quejaban de 

m o r a r e n el nuevo BonneviUe, y acusaban de su 

ruina á la bribona, al mar , y venían á implorarla, 

caridad de la buena señorita! 

¿Qué haces a h í ? - g r i t ó Paulina en viendo al 

h i jo de Houtelard.—¡ Te había prohibido volver! 

Aquél era u n bigardo que se acercaba á los veinte 

años, y tenía el aspecto miserable, triste y. tímido 

de muchacho castigado, y á la vez socarren y grosero. 

Respondió, ba jando los ojos: 

—¡Tened piedad de nosotros, señorita! ¡Somos-

tan desgraciados desde que padre ha muerto! 

Houtelard partió una tarde á la pesca, con mal 

t iempo, y no volvió; n i siquiera se pudo encontrar 

su cadáver, n i el de su marinero, ni una tabla de su 

barca. 

Pero Paulina, obligada á vigilar sus limosnas, ha-

bía jurado no dar nada al hijo ni á la viuda Por-

-que esta infame, la antigua criada de Houtelard, que 
castigaba tan cruelmente al muchacho por maldad 
y por avaricia, ahora que el chico no tenía edad para 
dejarse apalear, y muerto su padre, había hecho de 
-él un amante.,... 

Bonneville estaba escandalizado con tal arreglo. 
—Ya sabes por qué no quiero que pongas los pies 

en mi casa-prosiguió Paulina.—Cuando hayas va-
riado de conducta, veremos. 

Y él entonces defendió su causa con voz tímida. 
—Es ella quien lo ha hecho porque, si no, me 

pegaría cada vez más. Y luego, ¡como no es mi ma-
dre! Lo mismo la da que sea conmigo ó con otro. 

j Dadme algo, señorita! ¡Todo lo hemos perdido! ¡Es 
para ella, que está enferma! ¡Oh, es verdad! ¡Lo 
juro! 

Paulina, compadeciéndose, le dió un pan y u n 
puchero, y le despidió diciendo que iría á visitar á 
la enferma y á llevarla remedios. 

—¡ Ah, sí! ¡ remedios ¡—murmuró Chanteau. - ¿A 
•qué no la hacéis tragar uno? ¡ Esa no quiere más que 
carne! 

Paulina llamó en seguida á la muchacha Prouane, 
•que tenía un carrillo desollado. ..." 

—Pero ¿cómo te has hecho eso? 



—Cayéndome contra un árbol, señorita. 

—¿Contra un árbol? pues cualquiera diría que te 
has caído sobre el ángulo de un mueble 

La chica Prouane, ya m u y crecida, de pómulos-
salientes, con grandes ojos de alucinada, de histé-
rica, hacía grandes esfuerzos para tenerse de pie: sus-
piernas se doblaban; su lengua, espesa y torpe, no-
acertaba á pronunciar una palabra. 

—¡Estás ebria, desgraciada!—gritó Paulina, des-
pués de mirarla fijamente. 

—¡Oh, señorita! ¿quién puede decir eso? 

—Sí; estás ebria, y te has caído en tu misma, 
casa Siéntate, que voy á buscar árnica y ven-
das 

Y ella la vendó, procurando excitar su vergüenza.. 
¡Qué cosa más bella para una chicuela de su edad 

embriagarse de aquel modo, como su padre y su 
madre, dos borrachos incorregibles que encontrarían 
la muerte en cualquier día, congestionados por el 
aguardiente! 

La chica escuchaba y aparentaba dormir, y 
cuando se le puso la venda, tartamudeó: 
• —Papá se queja de insufribles dolores y yo le-
daría fricciones, si vos, señorita, me hicieseis merced 
de un poco de agúardiente alcanforado 

Paulina y Chanteau no pudieron disimular su 
risa. 

—¡De ningún modo! Ya sé adonde iría á parar mi 
aguardiente alcanforado Te daré una libreta, y 
casi me atrevo á creer que irás á venderla para em-
plear su importe en bebida Continúa sentada, 

que Cuche te acompañará, 

Entonces.se levantó el muchacho Cuche: estaba 
descalzo, y por todo vestido llevaba un viejo panta-
lón y una camisa desgarrada, que dejaba ver la piel 
del mendigo, curtida por el aire del mar, casi negra, 
y salpicada de granos. 

Ahora los hombres no querían ya á su madre, que 
estaba sumida en decrepitud prematura y cruel, y 
aquel hijo desnaturalizado corría por el mundo bus-
cándola clientela 

Se le encontraba en los caminos, saltando los ba-
rrancos y las quebraduras con agilidad de lobo, vi-
viendo como bestia salvaje impulsada por el ham-
bre sobre todas las presas. 

Y era tal degradación humana como el último lí-
mite de la miseria, de la abyección, hasta el punto 
de que Paulina le miraba con remordimiento, cual 
si ella se culpase de haber dejado al muchacho en 
semejante cloaca. 



Pero á cada una de sus tentativas p&ra sacarle de 
aquella suciedad, el muchacho se disponía á huir, á 
alejarse de su salvadora, por horror al trabajo y á la 
sujeción. 

—¿Conque has vuelto aquí?—díjole con dulzura. 
—¿De manera que has reflexionado sobre mis con-
sejos del sábado anterior? .Quiero ver en tí un resto 
de buenos sentimientos, en las visitas que todavía 

me hagas No puedes por ningún concepto seguir 

más tiempo una existencia tan ruin, y yo no puedo 
darte socorros para que nada hagas, porque al pre-
sente no soy rica. ¿Estás decidido á aceptar lo que te 
he propuesto? 

Ella, desde su ruina, procuraba suplir la falta de 
dinero recomendando sus pobres á otras personas 
caritativas. 

El doctor Cazenove había obtenido el ingreso de la 
madre de Cuche en el hospital de Incurables de Ba-
yeux, y Paulina misma tenía reservados cien fran-
cos para vestir á aquel muchacho, para quien había 
logrado una plaza de cargador en la línea férrea de 
Cherbourgo. 

Pero Cuche, mientras ella hablaba, escuchándola 
con desconfianza, bajaba la cabeza. 

—¿Has comprendido, verdad?—continuó la JO-

ven.—Tú acompañarás á tu madre, y en seguida irás 

.á desempeñar tu destino. 

Mas como avanzase un poco hacia él, Cuche dio 

u n salto por detrás, mirándola á través de sus pes-

tañas, como si temiese que ella intentara agarrarle 

p o r las muñecas. 
—¿Qué es eso?-exclamó Paulina sorprendida. 
Y entonces el tunante murmuró, con un rugido 

tremendo,, como el de un animal furioso: 
—¡Es que queréis cogerme para encerrarme! ¡No 

•quiero, no quiero! 
Todo era inúti l : él la dejaba hablar, y parecía 

•como convencido con-los razonamientos de la joven; 
pero desde que ésta se movía hacia adelante, el mi-
serable retrogradaba hasta la puerta de salida; pre-
fería no comer, rehusándolo todo, para él y para su 
madre , y vivir en libertad. 

—¡Fuera de aquí, malvado! - g r i t ó Chanteau con 

' indignación.—¡Eres demasiado buena, Paulina, para 

ocuparte en favorecer á ese pillo! 
Las manos de la joven temblaban por la inutili-

dad de su amor al prójimo, que se rompía y destro-
zaba contra el empedernido corazón de aquel mise-
rable, contra aquella miseria voluntaria. ¡Hizo u n 
ademán de tolerancia desesperada, y exclamó : 



• —Vaya, tío mío; ellos también sufren, y es me-
nester darles socorros. 

• Y llamó á Cuche para entregarle, como todos los 
sábados, un pan y cuarenta sueldos. 

Pero el muchacho retrocedió todavía, y dijo: 
—Poned eso en el suelo, y retiraos Yo lo co-

geré. 

• Y ella le obedeció. 

Entonces el miserable avanzó con precaución, vi-
o lándola siempre con mirada atenta, y cuando hubo 
cogido el pan y los cuarenta sueldos, echó á correr á 
galope, con sus pies desnudos. 

—¡Salvaje!—gritó Chanteau.—¡Vendrá cualquier 

noche á estrangularnos á todos! Lo mismo digo 
de esa hi ja de presidiario que está ahí. ¡.Juraría yo 
con la mano en el fuego que ella fué la que robó el 
tapabocas la otra noche! 

Referíase el gotoso á la muchacha Tourmal , cuyo 
abuelo había ido á reunirse en la cárcel con el padre 
de ella. 

Estaba ya sola en el banco, cerca de la Prouane, 
estúpida con su borrachera. 

Levantóse, aparentando no haber oído la acusa-
ción de robo que se la dirigía, y comenzó á gi-
motear. 

—Tened clemencia , m i buena señorita Ya no 
hay nadie en mi casa, sino mamá y yo, y los gen-
darmes entran todas las noches para apalearnos 
¡Mi cuerpo es una llaga! ¡Mimadre está á las puer-
tas de la muerte! ¡ Oh, m i buena señorita! Hacedme 
gracia de un poco de dinero, de una taza de caldo, 

de un vaso de buen vino 
Chanteau, exasperado con aquellas mentiras, se 

removía en su asiento, pero Paulina hubiera dado 

hasta su camisa por no oiría. 
—¡Cál la te ! -d i jo . -Obtendrás más, si hablas me-

nos. Quédate ahí, que voy á arreglar un cestito 
Y como volviese poco después con una vieja cesta, 

donde había puesto un p a n , una botella de vino y 
u n trozo de carne, encontró en la terraza otra de sus 
clientes, la muchacha Gonin, que llevaba en brazos 
á su h i j a , ya de veinte meses. 

La madre tenía diez y seis años, y era tan débil, 
tan poco formada, que más bien parecía una her-
mana mayor que sacaba á paseo á su hermanita. 

Llevábala con gran trabajo, casi á l a rastra, porque -
sabía que la señorita adoraba á los niños y n o 
rehusaba lo que se pidiera en nombre de ellos. 

—¡Dios mío, qué gorda está!—dijo Paulina, to-
mando en brazos á la inocente chiquilla.—¡Y decir 



que apenas tiene seis meses más que nuestro Pablo! 
Y á su pesar dirigía la mirada con tristeza hacia 

el pequeño, que continuaba durmiendo en la manta 
roja. 

[Aquella madre, que tenía una hi ja tan gorda y 
crecida, era bien dichosa! ¿Y todavía se quejaba? 

—¡Si supieseis cuánto come, señorita! Y yo no 
tengo ropas, n i sé cómo vestirla. Y además, desde 
que papá ha muerto, mamá y su hombre caen á to-
das horas contra mí ¡Ah! me tratan como á !a 

últ ima de las últimas y me d.icen que cuando se 
tiene esta vida, debe ser en provecho, en vez de cos-
tar. cara. 

E n efecto, una mañana se encontró al viejo ya 
muerto en su cofre de carbón, y estaba su cuerpo tan 
amoratado por los golpes recibidos, que la policía 
estuvo á punto de mezclarse en el negocio. 

Y desde entonces, la viuda y su amante hablaban 
de estrangular á aquella muchacha inútil y enfer-
miza, que les tomaba parte de su comida 

—¡Pobre pequeña!—murmuró Paulina.—He de-
jado aparte mis quehaceres diarios,-y estoy hacién-
dola rtuas medias Tráemela más á menudo, por-
que aquí tenemos siempre leche, y comerá con gusto 
"unas sopitas de puches. Ya iré á ver á tu madre, y 

procuraré intimidarla para que no te amenace to-

davía 

La Gonin cogió á su h i j a , mientras Paulina pre-
paraba también para ella un paquete de víveres. 

Habíase sentado, y tenía á la niña en sus rodillas,, 
con la poca habilidad de una chicuela que juega á 
las muñecas; sus ojos claros guardaban como una. 
continua sorpresa de ser-madre, y aunque ella la 
hubo lactado, parecía que l a dejaba caer cuándo la 
mecía sobre su aplastado pecho. 

La señorita la había reprendido m u y severamente 
un día en que, para batirse á pedradas con la chica 
Prouane, dejó á l a niña al borde del camino, sobre 
un montón de guijarros 

* * 

El cura Horteur apareció en la terraza. 
- Ahí llegan el Sr. Lázaro y el Doctor—anunció. 
Oyóse al punto el ruido del cabriolé, y mientras 

el tío Martín, el antiguo marinero de la pierna de 
palo, llevaba el caballo á la cuadra, Cazenove entró 
a l patio, gritando: 

—Os traigo á este picaro que ha pasado la noche, 

según creo, fuera de su casa. ¿No vais á cortarle la 

cabeza? 



- Lázaro entró en seguida, sonriendo tristemente. 

¡Envejecía bien pronto! Sus espaldas estaban en-
corvadas; su rostro lívido, terroso, devorado por la 
angustia interior que le destruía lentamente. 

Sin duda se disponía á decir la causa de su re-
traso, cuando la ventana del primer piso, basta en-
tonces entreabierta, fué cerrada de golpe. 

—Luisa no está aún dispuesta—explicó Paulina; 
—pero bajará dentro de un minuto. 

Todos se miraron con alguna molestia, porque 
aquel ruido de enojo anunciaba una querella. 

Lázaro, después de haber dado un paso hacia la 
escalera, prefirió esperar: besó á su padre y al pe-
queño Pablo, y luego, para disimular su inquietud, 
la emprendió con su prima, diciéndola en voz áspera: 

—Líbranos pronto de esta canalla Ya sabes que 
no me agrada encontrarla en casa. 

Referíase á las tres muchachas que estaban a ú n 
sentadas en el banco. 

Paulina se apresuró á atar el paquete destinado á 
la Gonin, y dijo: 

—Partid ahora; vosotras dos acompañad á vuestra 

compañera, para que no se caiga Y tú ten mucho 
.cuidado de tu hi ja Y procura no olvidar el ca-
mino. 

Pero cuando las muchachas se marchaban, Lázaro 
•quiso ver el cesto de la Tourmal , y encontró escon-
dida en él una cafetera vieja que la chicuela había 
robado 

Echaron fuera de la casa á las tres, y la borracha 
caminaba tambaleándose entre sus dos camaradas. 

—¡Qué gente!—exclamó el Cura, sentándose al 
lado de Chanteau.—¡Decididamente Dios les aban-
dona! Estos infames, desde su primera comunión 
tienen hijos, y beben y roban como sus padres y sus 
madres ¡ Ah! ¡bien les había dicho yo las desgra-
cias que les agobian! 

—Decid, amigo mío—preguntó irónicamente el 

médico á Lázaro—¿es que vais á hacer reconstruir 

las famosas presas? 

Pero Lázaro le contestó con un ademán violento, 

porque la más pequeña alusión á su batalla per-

dida contra el mar , le exasperaba: 

Y exclamó: 
—¿Yo? Dejaría que la marea llegase á esta casa 

sin poner siquiera una escoba atravesada en el ca-
mino para detenerla. ¡Ah, no! He sido demasiado 
estúpido, y no se hacen dos veces tales tonterías 
¡ Cuando pienso en que he visto á esos miserables 

•danzar y reir el día del desastre! ¿Y sabéis lo que 



sospecho? Que ellos han aserrado mis empalizadas la 
víspera de la gran marea porque es imposible 
que aquellos gruesos pilotes se hayan quebrado por 
sí solos. 

¡Él salvaba así su amor propio de constructor! 
En seguida, amenazando con el puño á Bonne-

ville, gritó: 

— ¡Que se mueran! ¡Entonces bailaré también! 
—¡No te hagas malo!—dijo Paulina, con su voz 

dulce y tranquila.—¡Sólo los pobres pueden tener 
derecho á ser malos! T ú , tú mismo reconstruirás las 
presas. 

Ya calmado, como exánime con aquel relámpago 
de pasión, añadió: 

—¡Oh , no! ¡Eso me fastidiaría demasiado! Pero 
tienes razón: no vale la pena de incomodarnos por 
ello. Que se ahoguen ó que no se ahoguen, ¿qué m e 
importa? 

De nuevo reinó el silencio. 
Chanteau había vuelto á caer en su inmovilidad 

dolorosa, después de haber erguido la cabeza pa ra 
recibir el beso de su hijo; el Cura daba vueltas á sus 
dedos pulgares; el Doctor paseaba por el cuarto, con 
las manos cruzadas en la cintura. 

Y todos se pusieron á mirar al pequeño Pablo 

dormido, á quien Paulina protegía contra las cari-
cias del padre, no queriendo que se le despertase. 

Ella, desde que llegaron, no dejó de suplicarles 
que hablasen en voz baja , que no pisasen fuerte al-
rededor de la manta roja; y aun amenazó con un lá-
tigo á Lu lú , que gruñía sin cesar después de oir que 
llevaban el caballo á la cuadra. 

—¿Crees que callará?—dijo Lázaro.—¡Ya tiene 
para rompernos los oídos por espacio de una hora! 
¡Jamás he visto perro más desagradable! ¡Sólo sirve 
para hacernos deplorar con doble lástima á nuestro 
pobre Mateo! 

—¿Qué edad tiene la Minucha?—preguntó Caze-
nove.—Porque yo siempre la he conocido aquí 

—Diez y seis años cumplidos- respondió Paulina; 
—pero no se porta mal. 

La Minucha, que continuaba haciéndose la toilette 
en la ventana del comedor, levantó la cabeza cuando 
el Doctor pronunció su nombre; quedó un instante 
con una pata levantada., el vientre como puesto al 
al sol, y en seguida comenzó á lamerse el pelo con 
suavidad. 

—¡Oh! ¡no es sorda!—dijo Paulina.—Yo sospe-
cho que ha perdido un poco la vista, lo que no im-
pide que su conducta sea la de una picaruela ¡ Fi-
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guraos que la liemos arrojado al mar cinco peque-
ñueíos, aun no hace una semana! Si hubiésemos 
dejado vivir á todos sus hijos, seguramente habrían 
devorado el país Pues bien: sabed que ha desapa-
recido otra vez el martes úl t imo, y ved cómo se 
l impia, porque no ha vuelto hasta hoy , después de 
tres días y tres noches de abominaciones. 

Hablaba de los amores de la gata sin embarazo, 
sin ruborizarse, alegremente. 

¡Un animal tan pulcro, tan delicado, que no salía 
al vestíbulo en tiempo de l luvia, y que sin embargo 
arrastraba su vientre cuatro veces al año en el fango 
de los arroyos y las calles! 

La víspera la había observado en un alero con un 
gatazo, batiendo los dos el aire con sus colas eriza-
das, y después de un cambio de uñadas, habían 
caído en medio de un charco, lanzando atroces 
maullidos; y la gata volvió á casa, después de su 
aventura, con u n a oreja rasgada y el pelo del lomo 
ennegrecido por el fango. 

Por lo demás, cuando se t iraban al mar sus hijue-
los , ella se lamía el vientre como en su juventud, 
sin dudar de su fecundidad inagotable, y volvía otra 
vez á quedarse preñada. 

—Por lo menos, tiene buen cuidado del aseo para 

ella—dijo el cura Horteur.—¡Hay tantas bribonas 
•que ni siquiera se lavan! 

Chanteau, que también miraba á la gata, suspi-
raba más recio, con el gemido continuo é involun-
tario de que él mismo no tenía conciencia. 

—¿Sufrís más?—le preguntó el Doctor. 
—¿Eh? ¿por qué?—respondió despertando sobre-

saltado.—¡ Ah! ¿lo decís porque respiró fuerte? 
S í , la verdad es que sufro mucho esta noche: yo 
creía que el sol me hubiera hecho bien, pero me 
ahogo, no tengo una articulación que no arda 

Cazenove le examinó las manos, y todos, al ver 
aquellas pobres manos deformes, sintieron escalo-
fríos. 

E l Cura emitió una reflexión sensata. 
—Con tales dedos no debe ser muy cómodo jugar 

•á las damas He ahí una distracción que fracasa, 

amigo mío. 
—Sed comedido en el alimento—dijo el médico.— 

El codo está inflamado, y la ulceración progresará 
más y más. 

—¿Pero qué debo hacer para ser comedido? — gimió 
f . desesperadamente Chanteau.—Se me tasa el vino y 

la carne ¿Queréis que se me prive del necesario 
sustento? En verdad que esto no es vivir. ¡Si yo 



comiese solo! Pero ¿cómo queréis que pueda hacer-
lo, con semejantes instrumentos al remate de mis-
brazos? Paulina, q u e m e hace comer, está bien se-
gura de que no como demasiado. 

La joven sonrió. 
— ¡Sí, sí! ayer te has excedido en la mesa, y de-

claro que yo soy la culpable porque no sé rehu-
sarte nada aunque veo que la glotonería.te hace des-
graciado. 

Entonces todos aparentaron alegrarse, y aun em-
.romarle con sarcásticas frases; pero sus palabras-

temblaban de piedad delante de aquel resto de hom-
bre, de aquella masa inerte que sólo vivia para su-
frir. 

El desdichado había vuelto á caer en su posición 
habitual, el cuerpo echado hacia la derecha y las 
manos sobre las rodillas. 

—Por ejemplo—continuó Paulina: —esta noche 
tenemos un ánade para la comida 

Y se interrumpió preguntado: 

—A propósito: ¿no habéis encontrado á Verónica 

al cruzar por Verchemont? 

Y entonces refirió la fuga de la doméstica. 
Lázaro declaró que no la había visto, y cada cual 

se extrañó de las humoradas de tal muchacha, aca-

bando por tomarlas á broma: la infeliz, cuando vol-
viese, había de ser objeto de burla, para todos, y lo 
bueno sería ver entonces su rostro. 

—Vaya, os dejo, porque estoy de cocinera—dijo 
alegremente Paulina—y si se quemase el guisado, ó 
sirviese el ánade sin estar en su punto, mi tio sería 
capaz de castigarme ocho días 

El cura Horteur se rió estrepitosamente, y hasta 
•el médico Cazenove se divertía con aquel episodio, 
•cuando la ventana del primer piso abrióse violenta-
mente, con gran ruido de fallebas. 

Pero Luisa no apareció; gritó con voz seca, á tra-
vés del rechinamiento de los cristales: 

—¡Lázaro, sube! 

Lázaro sintió un movimiento repulsivo,, y no que-
ría acudir á llamamiento hecho en tono semejante; 
mas Paulina le dirigió una súplica muda, deseosa 
•de evitar escenas desagradables delante de gente 
de fuera, y subió entonces el marido, mientras ella 
-quedaba todavía en la terraza para combatir la mala 
impresión que recibiera. 

¡Nuevo silencio! todos miraban al mar, con va-
guedad y embarazo. 

El sol poniente le i luminaba entonces como u n a 
«abana de oro, y encendía las suaves olas azules con 



manojos de chispas, y en lontananza el horizonte-
aparecía con colorido de lilas tempranas. 

Aquel hermoso día terminaba con serenidad ado-
rable, desarrollándose al par la inmensidad del cielo 
y la del Océano, sin una nube ni una vela. 

— ¡Vaya!—se arriesgó á decir Paulina.—Como él 
ha dormido una noche fuera de su casa, conviene 
que le regañe un poco. 

Pero el Doctor la miraba, y tuvo una sonrisa; en 
ella encontró Paulina su previsión de otros días,, 
cuando Cazenove la declaraba que no se les hacía un 
rico presente dándoles el uno al otro. 

Y dirigiéndose en seguida á la cocina, dijo: 
—¡Ea! os dejo; ocupaos en algo.,... Y tú, tío mío,, 

l lámame si Pablo se despierta. 

E n la cocina, cuando ella dió una vuelta al gui-
sado y preparó el asador, removió las cacerolas con 
gran ruido: las voces de Lázaro y Luisa llegaban á 
través del techo, cada vez más altas, y se desesperaba 
pensando en que podrían oirías en la terraza. 

¡Bien poco razonables eran gritando como sor-
dos, para hacer á todo el mundo la confidencia de-
su desunión! 

Pero ella no quería subir: primero, por tener que-
preparar la comida, y además porque experimentaba. 

malestar con la idea de colocarse entre ellos, en me-

dio de su cámara, y has ta entonces se habíá conten-

tado con apaciguarles abajo, en las horas de la vida 

común. 

Pasó al comedor, y movió los cubiertos con gran 

estrépito, porque las voces continuaban; y no pu-

diendo sufrir más t iempo el pensamiento de que 

ambos se hacían cada vez más dignos de lástima, 

subió. 

¡Impulsóla su caridad activa, aquella caridad que 

era el sacrificio de su existencia por la felicidad de 

los otros! 
— Pero, hijos m í o s - d i j o , entrando súbitamente 

al cuarto del ma t r imon io—aunque digáis que me 
entrometo donde no me l laman os ruego que no 
gritéis demasiado fuer te . ¡No es de sentido común 
incomodarse de tal modo y consternar así la casa! 

Y atravesando por la pieza, apresuróse ante todo 
á cerrar la ventana, que Luisa dejó • entreabierta; 
pero felizmente ni el Doctor ni el Cura estaban ya 
en la terraza: ella lo observó con rápida ojeada, 
viendo únicamente á Chanteau cabeceando al lado 
de Pablo dormido. 

—Se os oye desde abajo como si estuvieseis en la 

sala Vamos á ver, ¿qué ocurre? 



Pero ellos continuaban su querella, sin apercibirse 
apenas de la llegada de Paulina. 

Esta sentíase mal en aquel cuarto donde los espo-
sos dormían: la cretona amarilla con ramos verdes, 
la carpeta roja, los antiguos muebles de caoba, ha-
bían cedido el puesto á tapicería de espesa lana y á 
u n mobiliario adecuado al gusto de mujer delicada. 

Allí no había un recuerdo de la madre muerta: el 
perfume de heliotropo se desprendía del tocador, en 
el cual aparecían aún las toallas humedecidas; y si 
aquel aroma la aturdía, también cada objeto de la 
sala indicaba la promiscuidad del matrimonio. 

Si ella aceptó vivir cerca de los esposos, en la usura 
cotidiana de sus desavenencias; si ella podía dormir 
resignada, aun sabiendo que estaban allí, tal vez 
con estrecho abrazo unidos, jamás había entrado á 
su cuarto hasta entonces, jamás se vió en medio de 
la intimidad conyugal de ambos, entre el desorden 
de los vestidos arrojados en cualquier parte y en el 
lecho preparado para la noche. 

Un estremecimiento la subió al cerebro: j el esca-
lofrío de sus celos! 

—¿Pero es posible que os desgarréis de ese modo? 
—murmuró después de ese silencio.—¿No queréis 
ser razonables? 

— ¡No, no! —gritó Luisa.—¡Es que ya estoy harta 

*de ese hombre! ¿Piensas que reconoce su falta? ¡Ah, 
s í ! Me he limitado á decirle cuánto nos alarmó poí-
no haber venido anoche, y ahí lo tienes que se arroja 
sobre mí como un salvaje, que me acusa de haberle 
envenenado la vida, que me amenaza con emigrar á 
América 

Lázaro la interrumpió con voz terrible: 

— ¡Mientes! si me hubieras reprendido por mi 
retraso con esa misma dulzura, yo te habría dado 
u n beso, y todo estaría concluido Pero es que me 
acusas de acarrearte una vida de lágrimas Sí, sí; 
y me has amenazado con arrojarte al mar, si con-
tinúo haciendo imposible tu existencia 

Y así se acusaban los dos, con el rencor amasado 
en el diario choque de sus caracteres. 

Y era que, por la más insignificante cosa, una 
broma cualquiera les conducía poco á poco á un es-
tado agudo de antipatía: ella, con su dulce sem-
blante llegaba á ser mala cuando él tocaba en sus 
placeres, con malicia de gata astuta, acariciando y 
-alargando las uñas; él, á pesar de su indiferencia, en-
contraba en tales querellas una sacudida al amodo-
rramiento que le producía su fastidio, y se obstinaba 
•con frecuencia en ellas hasta abrasarse en la fiebre. 



Paulina los escuchaba y sufría más qu3 ellos, por-
que tal manera de amarse no tenía cabida en su en-
tendimiento. 

¿Por qué no tener la piedad mutua de perdonar-
narse? ¿Por qué no fundirse el uno en el otro, 
cuando era necesario que viviesen juntos? ¡Pare-
cíala tan sencilla la dicha, por hábito y por com-
pasión ! 

Y ella estaba désolada, por considerar siempre 
que aquel matrimonio era obra suya, una obra que 
hubiera deseado buena, sólida, para recompensa, 
por lo menos, de su sacrificio; por la certidumbre 
de haberla hecho con prudente previsión. 

— ¡Yo no te acuso de haber derrochado mi for-
tuna ¡—proseguía Luisa. 

— ¡ Pues no faltaba más que eso!—gritaba Lázaro. 
—¿Tengo la culpa de que me la hayan robado? 

—¡ Oh! se roba solamente á los imbéciles que se 
dejan vaciar los bolsillos Estamos ya reducidos á 
cuatro ó cinco mil francos de renta , lo jus tamente 
preciso para vivir en este agujero Sin Paulina,. 
nuestro hijo iría desnudo algún día , porque espero-
que acabarás por derrochar lo que nos queda, con 
tus ideas extraordinarias, con tus empresas que-
abortan unas en pos de otras 

—¡Sigue, sigue! Tu padre me ha hecho ayer ex-
celentes cumplidos, y he adivinado que le habías 
escrito Pues bien: ya he desechado el negocio de 

los abonos, operación de éxito cierto en la que había ' 
un ciento por ciento de ganancias Pero desde 

hoy pienso como tú : ahora tengo bastante para 
vivir aquí, y ¡eldiablo me lleve si vuelvoá pensar 
en otro negocio! 

—¡Hermosa existencia! ¡no puede ser mejor para, 
una muje r de mi edad! Una prisión, ¿no es eso? 
Jamás saldremos de aquí á saber lo que pasa por el 
mundo; y nos contentaremos con ver todos los días 
ese mar insulso que agranda nuestro fastidio. ¡ Ah! 
¡ si yo lo hubiera sabido! 

—¿Y yo? ¿crees que me divierto? Si no me hu-
biese casado, podría marcharme de aqui, muy lejos, 
á probar fortuna, á intentar aventuras. ¡Veinte veces 
he tenido pensamientos de hacerlo! Pero eso se aca-
bó por ahora, y heme aquí clavado en el agujero 
de Bonneville, donde lo mejor que puedo hacer es 
dormir ¡Tú me has acabado! ¡lo veo bien claro! 

—¿Qué yo te he acabado? ¿Te he obligado á. 
casarte conmigo? ¿No podías haber visto que n a 
habíamos nacido el uno para el otro? ¿Quién t iene 
la culpa si nuestra vida ha fracasado? 



—¡ Oh, sí! nuestra vida ha fracasado Y tú ha-
ces lo posible para que sea cada vez mas insopor-
table. 

Paulina, aunque había pensado callar, interrum-
pió temblorosa: 

—¡ Callaos, infelices! Es verdad que ambos con-
tribuís á hacer amarga esta vida, que podría ser tan 
buena. ¿Por qué excitaros así, diciéndoos cosas irre-
parables, que luego' deploraréis haber dicho? No, 
no; callad }-a; no quiero que esto continúe. 

Luisa, anegada en lágrimas, cayó sobre una silla, 
y Lázaro, violentamente agitado, andaba á grandes 
pasos. 

— ¡Vamos!—añadió Paulina. - El llanto no sirve 
de nada, querida mía: tú eres poco tolerante, y eso 
está mal hecho ; y tú , Lázaro, m i pobre amigo, ¿es 
posible que la trates de tal modo? Porque eso es 
odioso, y creo que, por lo menos, tienes buen cora-
zón. Sí: los dos sois niños grandes, igualmente cul-
pables, que inventáis sin cesar maneras de atormen-
taros; pero yo no lo quiero así, ¿entendéis? porque 
no quiero personas tristes al lado mío. ¡Ea! ¡ahora 
mismo vaisá daros un beso! 

Y ella procuró reir, disipado el principio de esca-
lofrío que la inquietaba: quedábale en cambio un 

sólo y ardiente deseo de caridad, el de ponerlos de-
lante de ella con los brazos abiertos, para cerciorar-
se de que la querella estaba concluida. 

— ¡ Que yo le bese! - exclamó Luisa.—¡Ah, jamás!' 
¡ Me ha dicho muchas torpezas! 

— ¡Jamás!—gritó Lázaro. 
Entonces Paulina rompió á reir á carcajadas. 
—Vamos, fuera enojos Ya sabéis que soy 

m u y testaruda La comida se está quemando, 

v los convidados esperan ¡Que te empujo, Lá-
zaro, si no me obedeces! Ponte de rodillas delante 
de tu mujer, y estréchala sobre tu corazón ¡Ea! 
¡así, así! 

Y ella les obligó á abrazarse amorosamente, y vió 
cómo se besaban en el rostro,;sin que la menor tur-
bación pasase por sus hermosos ojos. 

Había en ella un calor de alegría, una llama sutil 
que la enaltecía por encuna de los dos esposos. 

Sin embargo, Lázaro abrazaba á su mujer con re-
mordimiento vago, y Luisa, todavía envuelta en su 
camisola, con la garganta y los brazos desnudos, le 
devolvía sus caricias llorando más reciamente. 

—¿Veis cómo eso vale más que regañar?—dijo 
Paulina. — Y ahora me voy, porque no tenéis necesi-
dad de mí para firmar las paces. 
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Y salió, cerrando vivamente la puerta de aquella 
cámara de amor 

Y al llegar á la cocina empezó á cantar, removió 
otra vez el guisado y encendió un buen fuego, pre-
paró el asador para el ánade, y vigiló el asado con 
mirada atenta y experta. 

Aquella necesidad imprevista de ser cocinera en 
tal día la alegraba: habíase puesto un gran delantal 
blanco, y estaba encantada de servir á todos, de des-
cender á los quehaceres más humildes, para decirse 
que , por lo menos entonces, la deberían su alegría 
y su salud. 

Y ahora que todos reían, gracias á ella, su deseo 
era servirles un banquete de fiesta, viandas exquisi-
tas , para que comieran bien y con gusto, y hubiera 
expansión en la mesa. 

De pronto asaltóla el pensamiento de ver á su tío 
y al pequeño, y echó á correr hacia la terraza, que-
dando asombrada al ver allí á su primo, sentado 
cerca del niño. 

—¡ Cómo!—exclamó —¿tan pronto has bajado? 
El la contestó con un movimiento de cabeza, em-

bargado ya por su indiferencia habitual. 
Y le preguntó en voz ba ja : 
—¿Espero que no habréis comenzado otra vez? 

—No, no—respondió Lázaro, decidiéndose á ha-
blar.—Ella bajará también, cuando se ponga un 
vestido ¡Nos hemos perdonado! ¿Pero cuánto 
durará esto? Mañana habrá-otra historia, y todos los 
días, y á todas horas 

Paulina se puso muy seria, y sus- ojos entristeci-
dos se velaron: él tenía razón, y ella veía claramente 
cómo se sucedían los días parecidos, la misma que-
rella incesante entre ellos. 

Y ella además no estaba segura de no ceder toda-
vía á. violencias celosas. ¡ Ah! ¡qué perpetua renova-
ción de tales miserias diarias! 

—¿Pero dónde han ido el Cura y el Doctor?—pre-
guntó Paulina, sorprendida de no verlos allí. 

—Creo que están en el huerto—respondió Chan-
teau;—porque el Cura deseaba mostrar nuestras pe-
ras al Doctor. 

Paulina iba á lanzar una mirada, desde el ángulo 
de la terraza, y se detuvo delante del pequeño Pablo. 

—¡Ya se ha despertado! — exclamó. 

Pablo, en efecto, en medio del cobertor rojo, aca-
baba de levantarse sobre sus rodillas, y se arrastraba 
furt ivamente; pero antes de llegar á la arena de la 
terraza, encontró un pliegue de la manta , vaciló y 
cayó sobre la espalda, con brazos y piernas al aire. 



Y gimoteaba, y agitaba su desnudez de color de 
rosa en el fondo encarnado de la manta , como pá-
jaro desvanecido. 

—¡Bueno! — dijo Paulina.—Nos enseña todo lo que 
tiene..... Atended, que vamos á ver cómo anda desde 
ayer. 

Y se arrodilló cerca del niño, para ponerle de pie; 
y aunque él había crecido con trabajo, y estaba 
atrasado para su edad, era un encanto para la fami-
lia verle dar sus primeros pasos, con las manos tré-
mulas en el aire, cayendo sentado al menor tropiezo 
que encontraba. 

—¿Quieres no jugar?—le decía Paulina.—Vamos, 
seriamente; demuestra que eres hombre ¡Así! 
¡firme! vete á besar á papá, y en seguida al abue-
lito..... 

Chanteau, con el rostro contraído por dolorosos 
pinchazos, había vuelto la cabeza para contemplar la 
escena, y Lázaro, no obstante su aplanamiento,, 
quiso prestarse á aquel juego. 

—Ven—dijo al niño. 

—¡Oh! es menester que le tiendas tus brazos— 
dijo Paulina — porque él no se aventura á tanto, y 
ante todo quiere saber dónde caerá. ¡Vamos, tesoro 
mío! ¡un poco de valor! 

Había que dar tres ó cuatro pasos, y exclamacio-
nes de entusiasmo estallaron cuando Pablo se decidió 
á franquear aquel corto espacio con balanceos de 
equilibrista incierto de sus pies. 

Y fué á caer en los brazos de su padre, que le besó 
en sus escasos cabellos, y se reía alegremente, con la 
risa vaga y encantadora de los niños, abriendo mu-
cho la boca húmeda y clara como una rosa. 

Su madrina quiso hacerle hablar, pero la len-
gua estaba más torpe que las piernas, y el niño so-
lamente lanzaba sonidos guturales, esos dulces soni-
dos en que los padres creen escuchar las palabras 
papá y mamá. 

—Pero no has acabado todavía—dijo Paulina— 
porque has prometido ir á besar al abuelito. ¿Eh? 
¡Ahora sí que hay un buen viaje! 

Lo menos ocho pasos separaban de la silla, de Lá-
zaro el sillón de Chanteau, y nunca Pablo se había 
arriesgado tanto; así es que la empresa era conside-
rable. 

Paulina se colocó en mitad del trayecto, para evi-
tar una catástrofe, y hubo de emplear más de dos 
minutos en animar al niño: éste se lanzó, por fin, 
con las manos al aire, y aunque la madrina creyó 
en una ocasión recibirle en sus brazos, él, comohom-
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bre de valor, fué á parar á las rodillas de Chanteau. 
¡Estallaron entusiastas bravos! 

—¿Habéis visto? ¡No tiene frío en los ojos! ¡Segu-
ramente será un buen mozo! 

Y diez veces más se le hizo andar el mismo 
camino. 

El niño no tenía miedo, y partía con el primer 
l lamamiento: iba de su abuelo á su padre, y volvía 
á su abuelo, riendo mucho, divertido con tal juego, 
siempre vacilando y á punto de rodar, como si la 
tierra temblase bajo sus pies. 

—¡Otra vez á papá!—gritó Paulina. 

Lázaro empezaba A fatigarse, porque los niños, aun 
su hijo, le fastidiaban pronto. 

Y mirándole tan alegre, la idea de que aquel pe-
queño ser le sucedería, acaso le cerraría los ojos, aca-
baba de atravesar por su cerebro, dejándole estreme-
cimientos de angustia. 

Desde que había resuelto vegetar en Bonneville, 
una sola preocupación embargaba su ánimo: el pen-
sar que él había de morir en la misma sala donde 
había muerto su madre. 

¡Y no pasaba una vez por la escalera, sin decirse 
que algún día, fatalmente, su féretro pasaría tam-
bién por allí! 

La entrada al pasillo formaba un ángulo, y el des-
dichado se atormentaba de continuo la imaginación 
pretendiendo adivinar cómo los hombres que lleva-
ran el ataúd habrían de sacarlo de aquel 'mal paso 
s in dejarle caer. 

Y á medida que la edad le quitaba cada día u n 
poco de su vida, el pensamiento de la muerte apre-
suraba la descomposición de su ser, le destruía hasta 
aniquilar sus postreras fuerzas viriles. 

Era un hombre arruinado, y él mismo se lo decía, 
que consideraba como inútil moverse, agitarse en la 
vida, y que se hundía más cada vez en la sima de su 
fastidio. 

— ¡Otra vez al abuelo!—gritaba Paulina. 
Chanteau no podía alargar los brazos para recibir 

y guardar al pequeño Pablo, y era curioso ver á éste 
separarle las rodillas con sus deditos delgados, que 
se agarraban al pantalón y arrancaban al gotoso 
prolongados suspiros. 

El niño estaba ya acostumbrado al gemido sin 
fin del anciano, viviendo cerca de él, imaginándose 
acaso, en su inteligencia apenas lúcida, que todos 
los abuelos se quejaban de igual modo. 

Y sin embargo, aquel día, á la claridad resplan-
deciente del sol, cuando iba á caer sobre el anciano, 



levantaba su gentil cabeeita, contenía su sonrisa, 
mirábale con sus ojos vacilantes. 

Las dos manos deformes parecían monstruosos 
bloques de carne y cal; el rostro, surcado por hondas 
arrugas, martirizado por el sufrimiento, estaba como 
echado con violencia sobre el hombro izquierdo; el 
cuerpo entero tenía las abolladuras y las grietas de 
un pedazo de viejo santo de piedra mal compuesto. 

Y Pablo parecía sorprendido de verle al sol, tan 
enfermo y tan anciano. 

—¡Otra vez, otra vez!—gritaba Paulina. 
Ella, vibrante de alegría y de salud, le lanzaba de 

uno á otro, del abuelo obstinado en el dolor, al pa-
dre ya devorado por el espanto del incierto mañana. 

—¡Este pertenecerá tal vez á una generación me-
nos imbécil!—dijo ella de repente.—No acusará á la 
química de dañar á la vida, y creerá que se puede 
vivir con la certidumbre de perecer algún día. 

Y Lázaro contestaba con forzada sonrisa. 
—¡Bah!—murmuró.—'Tendrá la gota, como su 

abuelo, y sus nervios estarán más descompuestos que 
los míos ¡Mira qué débil es! ¡La ley de las dege-
neraciones! 

—¿Quieres callar?—exclamó Paulina.—Yo le edu-

caré, y veremos si hago de él un hombre. 

Y reinó largo silencio, mientras ella oprimía al 
niño con maternal abrazo. 

—¿Por qué no te casas—preguntó Lázaro—si 
tanto amas á los niños? 

Ella quedó estupefacta. 

—¡Ya tengo este hijo! ¿No me le has dado tú 
mismo? ¡Casarme! ¡jamás, jamás! 

Y mecía al pequeño, y reía con más fuerza contan-
d o á su primo que ya la había convertido á las doc-
trinas del gran santo Schopenhauer, y quería per-
manecer soltera para trabajar con ahinco en la 
liberación universal 

* 

El sol se ponía en el mar inmenso, y del cielo 
pálido descendía una serenidad infinita, lo infinito 
del agua y lo infinito del aire, uniéndose en la dul-
zura inefable de un hermoso día al caer la tarde. 

Sola una pequeña vela blanca, m u y lejos, lanzaba 
todavía una centella, que se apagó en el espacio 
cuando el astro descendió bajo la línea extensa y 
recta del horizonte. 

Y entonces empezó á caer el lento crepúsculo so-
bre las ondas inmóviles. 

Y ella mecía al niño, con su franca risa de alegría, 



de pie en medio de la terraza azulada ya por las 
sombras, entre su primo abatido y su tio quejum-
broso. 

Ella se había despojado de todo, y sin embargo, 
su risa encantadora llamaba á la felicidad. 

—¿Pero aquí no se come hoy?—preguntó Luisa, 
que apareció en la terraza, vestida con lindo t ra je 
de seda gris. 

—Yo estoy dispuesta—contestó Paul ina;—pero 
no sé lo que esos hombres pueden hacer en el jardín. 

En aquel momento llegó el cura Horteur, con la 
faz trastornada, y como se le interrogase apresura-
damente, respondió con brutal frase, después de 
buscar palabras para debilitar el golpe: 

—¡Esa pobre Verónica! Acabamos de encontrarla 
ahorcada en uno de los perales. 

Todos lanzaron un grito de sorpresa y horror, pá-
lido el semblante con la influencia de aquel soplo 
de muerte que pasaba. 

—¿Pero por qué?—preguntó Paulina.—No tenía 
ningún motivo, y hasta había empezado ella misma 
á preparar la comida. ¡Dios mío! ¡No habrá sido por 
decirla yo que había pagado por el ánade diez suel-
dos más de lo justo! 

El doctor Cazenove llegó entonces: había inten-

tado inútilmente, por espacio de un cuarto de hora, 
volverla á la vida, en la cuadra, á donde la llevó con 
ayuda del viejo Martín. 

¿Qué se podía esperar de viejas domésticas mono-
maniacas? Nunca se había consolado de la muerte 
de su señora. 

—Eso no ha debido impulsarla—dijo el Doctor; -
se ha ahorcado con el cordón de su delantal de 
cocina. 

Lázaro y Luisa, helados de miedo, callaban. 
Chanteau, después de escuchar en silencio, exas-

peróse de repente con la contrariedad de un ban-
quete comprometido 

Y aquel miserable sin pies y sin manos, á quien 
había que acostar y dar alimento como si fuera un 
niño; aquel lamentable resto de hombre cuya chispa 
de vida era un alarido de horrible dolor, aquél sólo 
gritó con furiosa indignación: 

—¡Es necesario ser muy bestia para matarse! 

FIN. 





E M I L I O Z O L A . 

Nació el 2 de Abril de 1840, y está por consi-

guiente en toda la fuerza de la vida y en pleno vigor 

de su inteligencia. 
Sus principios fueron difíciles: sin aptitudes para 

la fantasía periodística, desdeñando la crónica, abo-
minando el teatro fácil y sin enseñanza, tuvo nece-
sidad de vivir entre penosos y obscuros trabajos de 
literatura, y la miseria, ¡Demasiado conoció el 
Monte de Piedad! 

Más tarde fué empleado de corto sueldo en la casa 

editorial de Hachette, y entonces publicó su primer 

novela, Los misterios de Marsella, título que revela 

el género de la obra. 
E n 1864 escribió los Cuentos á Ninón, y sucesiva-

mente El voto de una muerta y La confesión de Clau-
dia (1865), Teresa Raquin (1867), Magdalena Férat 



(1868), libros que fueron después eclipsados por los 
Rougon Macquart, en los que aparecieron las ideas y 
aspiraciones del verdadero Zola, su observación psico-
fisiológica, su intrepidez en el análisis de las mise-
rias humanas, su creencia en el deterninismo de los 
medios y en la fatalidad de las influencias heredi-
tarias. 

Y sin embargo, todas esas obras tuvieron al prin-
cipio uu éxito mediano, fueron poco leídas: hoy pa-
rece mentira que los primeros volúmenes de la serie 
de los Rougon, titulados La fortuna de los Rougon, 
La canalla (La Curée), El vientre de París, La con-
quista de Plassans (tan notable por muchos conceptos 
en el carácter de estudios á lo Balzac), y La caída del 
padre Mouret, con sus asperezas de estilo y sus arran-
ques de poesía materialista, pasaran sin ser apenas 
notadas entre el fárrago inmenso de las publicacio-
nes parisienses. 

Pero el brillante escándalo del Assommoir resonó 
con eco estentóreo en toda la sociedad francesa, y 
bien pronto aquéllas obras tuvieron un éxito retros-
pectivo incomparable, y fueron traducidas en todos 
los idiomas de la vieja Europa. 

Zola fué proclamado pontífice del naturalismo, 
zaherido por unos, glorificado por otros, y sus últi-

mos libros, tales como Germinal y La Tierra, son 
todavía objeto de ruda controversia entre los adep-
tos y los adversarios de aquella escuela. 

í 

Nuestros suscritores leerán con agrado el brillante 
estudio titulado Zola intimo, que Mr. Henry Ceard 
ha publicado en la Revue Illustrée, de París. 

Medan, á distancia igual de Poissy y de Triel, es 
una antigua residencia señorial, que desde el siglo ix 
hasta el presente poseyeron sin interrupción los pa-
risienses: en una délas islas que existen enfrente de 
Medan tiene Emilio Zola su casa, y tal vez algún día 
el autor de L A A L E G K Í A D E V I V I R instalará allí el 
busto de J u a n Broison, que fué en su tiempo el 
Mecenas de los escritores, y que murió pobre por 
los gastos hechos para protegerlos. 

Emilio Zola construyó en Medan una casita, mo-
desta al principio, y aumentada en cada año con el 
afortunado éxito de sus libros, en la cual ha escrito 
la mejor parte de su obra literaria, aquella dónde 
se revela un individuo que París no conoce todavía, 
á despecho de diez años de notoriedad. 

Porque hay varios Zola, de igual manera que sus 
retratos fotográficos, ejecutados en diversas épocas, 



le representan con fisonomía variable: se conoce al 
Zola armado en guerra para las polémicas periodís-
ticas, y se conoce al Zola defensivo y reservado de 
las primeras representaciones y de los banquetes 
públicos; pero todo el mundo ignora lo que es Zola 
en su casa, el Zola retirado de las batallas teóricas, 
el Zola libre de las convencionales trabas de la so-
ciedad, el Zola que habla espontáneamente, que deja 
sonreír á su fantasía y desahogarse á su corazón. 

Preguntad á Goncourt, preguntad á Daudet, pre-
guntad á todos los que le han visto en Medan, y 
entonces sabréis cuántas apreciaciones de París so-
bre Zola son absolutamente falsas, lejos de las hipo-
cresías galantes, de las mesas de café, de las redac-
ciones de los periódicos, y en medio de la franqueza 
expansiva de la amistad y de la independencia del 
campo. 

Sí; es elocuente cuando refiere sin amargura los 
negros días de su juventud, llena de miseria y de 
esperanzas, y es espiritual cuando cuenta los aconte-
cimientos de 1870, cuya tragicomedia de lástimas 
presenció en Marsella y en Burdeos; es elocuente y 
espiritual á la vez cuando juzga los hechos y apre-
cia en su justo valor á los hombres, con una sinceri-
dad insinuante y áspera, como regañona, que hace 

pensar en lo cómico y al mismo tiempo cruel de 
ciertos personajes de Molière y en la maquiavélica 
y sonriente burla del padre Grandet, de Balzac. 

Solitario, hambriento de soledad, el examen dete-
nido de sus libros nos le muestra casi dichoso de 
«ver cómo concluye el mundo á la puerta de su jar-
dín»; después se le oye lamentarse dulcemente de la 
falta de cohesión amistosa de la literatura actual, y 
deplorar la «fraternidad batalladora» (en su estudio 
sobre Jorge Sand) de los escritores del romanticismo 
naciente; contemplativo otras veces, pedirá «á la 
madre naturaleza que le acoja y le guarde», y al 
mismo tiempo, en su antinómica A L E G R Í A DE VIVIK, 

y por boca de su Lázaro, repitiendo á Shopenhauer y 
Har tmann, lanzará un grito de suprema desolación 
sobre los incesantes dolores del mundo, y procla-
mará con sufrimientos y lágrimas la irrefutable 
confesión de la inutilidad de todo. 

Sí; pero se le encuentra además agitándose y ha-
blando con los dominadores de las sociedades y de 
las circunstancias: es él, eS su voluntad inflexible de 
vencer á la nada, és su creencia en la fuerza, es su 
Credo en «el poder de la vida», es todo esto lo que 
resalta en sus Sacard, en sus Rougon, en sus Mouret, 
en sus Faujas , que llevan consigo á todas partes, 



donde quiera que entran, á las oficinas, á los minis-
terios, á los almacenes, á la sacristía, u n programa 
idéntico: ¡ conquistar! 

¡El trabajo! Consultad los catálogos, y ellos de-
mostrarán en su persuasiva y precisa elocuencia con 
cuánta asiduidad le practica Emilio Zola; y aun los 
catálogos son incompletos, porque no dan sino in-
forme aproximado de los innumerables escritos que 
Zola desdeña recopilar, su colaboración frecuentí-
sima en el Progréss de Lyon, en el Corsaire, en la Clo-
che, en el Fígaro, en el Gaulois, en la lie Parisienne,. 
en la Tribune, en la Sémaphore de MarseiÚé, en la 

Constitution, en el Avenir National, en el Rappel 
¡ más de sesenta volúmenes! 

La originalidad hoy consiste en decir cómo Zola 
descansa. 

Concluida su tarea y terminado el almuerzo, se le 
ve todos los días vigilando á los obreros de sus cons-
trucciones siempre comenzadas (porque tiene gran 
satisfacción en concluir una para pensar en edificar 
otra), y paseando entre el rechinamiento de las sie-
rras, el ruido de los martillos, el eco sonoro de los 
albañiles y los pintores en sus andamios y escaleras, 
como si fuera la silueta de un arquitecto campesino. 

Los planos de las obras son hechos por él mismo, 
que siente un placer singular en la adición no in-
terrupida de nuevos pabellones á la pequeña casa 
donde se l imitaban en otros días sus ambiciones de 
propietario. 

Y en esto cede indudablemente á alguna predis-
posición hereditaria: sin duda sufre la influencia 
fisiológica de su padre, constructor de cr.nales ygran 
obrero de proyectos sobre puentes y caminos; y tal 
vez comprueba él mismo, aunque no lo sospeche, 
las teorías de su doctor Lucas y el sistema sobre el 
cual ha construido toda la serie de los Rougon-Ma-
quar t , cuando, preguntado por un amigo íntimo 
acerca de sus gustos hacia los materiales de albañi-
lería y las andamiadas de edificación, contestóle que 
«amaba mucho hacer de ingeniero». 

Acabadas, las obras de fábrica, preocúpanle ense-
guida las del interior, y entonces empieza sus pes-
quisas para encontrar ricas tapicerías, buenos mue-
bles y artísticos bibelots, en cuya elección revela su 
gusto por lo majestuoso, lo decorativo y lo conforta-
ble; y ¡cosa rara! el romanticismo tan combatido en 
las letras, y del cual no se ha librado enteramente, 
según él declara, reaparece como vencedor en su 
mobiliario. 

TOMO I I . 2 0 



El claro sol atravesando por los vidrios heráldicos 
de las ventanas de sil casa, i lumina preciosos mue-
bles estilo Luis XVI y muebles indios, armaduras de 
la Edad Media y Kahmonos japoneses, gabinetes ve-
necianos incrustados de marfil y oro y sillerías de 
resplandecientes sedas modernas; flores de todos los 
climas y de todas las estaciones confunden allí sus 
matices, sus perfumes y sus paradógicas estructuras; 
instrumentos raros contribuyen también á la deco-
ración, ya un gong japones, mandolinas italianas, 
un piano, un órgano, y si las representaciones de 
ópera encuentran en él un oyente á cada instante 
impresionado en lo más sensible de su lógica, la mú-
sica misma, la música por su lúcida complicación y 
su sábia arquitectura, le interesa y le atrae. 

E n efecto; siente indefinible y estrecha correspon-
dencia en la construcción de las sinfonías, tales como 
las escribieron los grandes maestros, con sus proce-
dimientos literarios, y en sus libros, la repetición 
obstinada de epítetos especiales, característicos del 
asunto, y la repetición de finales de frases, las mis-
mas siempre, afectan incontrastable semejanza con 
el leit motiv familiar á las composiciones de Ricardo 
Wagner, de Wagner, á quien él sostenía y alentaba 
con sus aplausos en la época de los primeros silbidos 

y las primeras batallas al maestro, y que todavía le 
seduce en su retiro por la magistral amplitud de sus 
desarrollos armónicos, aun quebrantados por el ór-
gano y debilitados por la inevitable sequedad de una 
ejecución al piano. 

Y este silencioso taciturno en París, es un habla-
dor , un gran causear en Medan: dejad que se des-
pierte en el mullido sofá donde, encorvado y con los 
puños cerrados, duerme la siesta, como buen hijo 
del Mediodía, y allí, tendido durante largas horas, 
é invitando á los que le visitan á echarse como él, 
como si quisiera compensar la pereza del cuerpo 
con la actividad del espíritu, surgen conversaciones 
que se relacionan con todo, de las cuales, con una 
sagacidad maravillosa, excepcional, extrae un de-
talle, un perfil, una enseñanza. 

No abandonando nada al acaso, ni en su palabra, 
ni en su p luma, con un movimiento familiar, apo-
yando los dedos de la mano derecha en la palma 
de la izquierda abierta, dispone metódicamente, casi 
materialmente, su argumentación y la sigue por 
todas sus partes sin dejarla un pun to , como un ju-
gador de ajedrez sigue atento á todas las piezas del 
tablero. 

Con progresión continua, con delicadeza de estilo 

- r 



y singular diplomacia de expresiones, infunde sus 

propias ideas en los espíritus más recalcitrantes y 

peor dispuestos á recibirlas y acogerlas. 

¿Y sensible? Sí: ese escritor cuyas frases no lian 

retrocedido nunca delante de la más ruda realidad, 

ese polemista que aplasta cruelmente á sus adversa-

rios , es sentimental , tiene un corazón de generosos 

sentimientos. 

Leyónos un día, á Huysmans y á mí , su estudio 

sobre el pobre Gustavo Flaubert. 

Sacó del cajoncito de un mueble holandés un 

manuscrito que no era de su letra, y nos dijo: 

—Lo ha copiado mi madre.. . . Ella adora la es-

critura, sólo que algunas veces pone las palabras 

unas sobre otras, y eso no es muy cómodo para el 

que lee 
La primera parte del estudio es una reseña de los 

funerales de Flaubert : leyó al principio con lenti-
t u d , con pesada calma, y luego, á medida que los 
detalles se precisaban, su palabra era vibrante y 
entrecortada; á la llegada del cadáver á Rouen, tem-
blaba; en el c a m i n o de Croisset, apenas se le oía; 
cuando el féretro subía por la cuesta de Cauteleu, y 
las frases daban cuenta de la conmovedora impre-

sión experimentada por las gentes que fueron de 
París, ante el cadáver de Flaubert , él rompió en so-
llozos y continuó llorando en silencio. 

Y dándome el manuscrito, dijo: 
—Tomad, seguid leyendo. 
Y mientras yo leía, él permaneció con la mano en 

los ojos, disimulando sus lágrimas, entregado en 
absoluto al dolor que le agitaba, en su obra litera-
r ia , en su ternura de amigo, en su persona de me-
ridional refractario á la idea de la muerte y asom-
brado de la vaguedad de la nada. 

Allí, en Medan, se encuentra á Emilio Zola en la 
plenitud de sus elocuencias, de sus ironías, de sus 
ternuras; Medan le esconde en medio de espeso fo-
llaje y en la antigüedad de su historia. 

Tal es el Zola íntimo, el Zola que yo he querido 
dar á conocer, el Zola que cumple allí su magnífica 
divisa: Nidia dies sine linea. 

¿Destruirán acaso estas notas rápidamente bos-
quejadas la falsa figura que la leyenda, con gran 
escrúpulo de inexactitud, ha dado del insigne no-
velista? 

Poco me importa. 

Unicamente deseo que el público no me acuse' 
de haber lesionado sus antiguas ideas acerca del 



autor de Teresa Raqain, y que el hombre tam-
poco me acuse de falta de discreción, por hablar 
de particularidades íntimas que, según sus pro-
pias palabras «son extrañas á su diario combate 
de escritor». 
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