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ué tremenda agonial
La senora Chantean se ha-
bia calmado, sin gue la persi-
guiese ya el horror al veneno.
Y sin embargo, hablaba sola,
incesantemente, con voz clara, con frases ripidas,
interminables, .y sin levantar de la almohada su
cabeza.

Y no se divigiaa nadie, sino que su cerebro, cual
maquina que se destornilla, como reloj que se des-
compone, empujaba & sus labios aqguella oleada de
palabras, ltimo fic-tae de su inteligencia, falta ya
de cuerda.

Todo su pasado desfilaba ante ella, y no pronun-
ciaba una frage acerca del presente, de su marido,
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de su hijo, de su sobrina, ni tampoco de su casa de
Bonneyille, donde habia estado encerrada su ambi-
cion-por expacio de diez anos.

Hablaba eomo si fuese todavia la senorita de Vi-
gniere, enando ella daba lecciones en las casas mas
distinguidas de Caen; provunciaba familiarmente
nombres gque jamas la, oyeron ni Paulina ni Vero-
nica; contaba largas historiag sin hilacion alguna,
cortandolas connumerosos incidentes y euyos deta-
lles no comprendia siquiera la doméstica, anngue
hacia muchos anos que estaba & s =ervieio.

Semejante & los cofrecitos de donde se sacan
viejas cartas amarillenfas; parecia que anhelaba
desembarazar su cabeza de tales recuerdos de ju-
ventud, antes de espirar.

Pauling, 4 pesar de su valor, sentia escalofrios
ante aquella confesion involuntaria que salia 4 la
superficie con el mismo trabajo de la muerte.....

Y ya no era un soplo, un gemido; era una charla
aterradora que llenaba todos los imbitos de la casa.

Lazaro, cuando pasaba por delante de la puerta,
oia algunas frases, y las daba cienvueltas para en-
contrarlas sentido, extravidndose como en una his-
toria ignoraba quesu madre referia, desde mds alla

de la vida, 4 gentes invisibles,

— e R
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Cuando llegé el doctor Cazenove encontréd & Chan:
tean y al cura Horteur en el comedor, preparindose
i jugar & las damas, y hubiera podida creerse que
no se habian movido de aquel sitio y que continua-
ban una partida empezada la vispera.

Cerca de allf aparecia la Minucha, sentada sobre
sus patas traseras, en actitud de estudiar el tablero
de damas. pd

El cura Horteur habia llegado muy temprano,
paracontinuar desempenando su. papel de consola-
dor; y Paulina no hallaba ya ineonveniente en que
aquél subiese 4 vigitar la enferma. -

Dejo, pues, su juego el eura, y acompano al i,
dico en la yisita, present:iudose ala sefiora Chanteau
como antigno :nuigo que s86lo deseaba tener noticias
directas de ella, 7

Lia enferma les reconocio y ¢qiso que se la incor-
porase en las almohadas, para recibirlos con la%iali
tesia de una dama de la buena sociedad de Caen, en
medio de su delirio sonriente.

El buen Doctor debia estar satisfecho de ella, gno
es verdad? [Pronto abandonaria el lecho! .. Y al
cura Horteur le pregunté muy cortésmente por su
salud

Este tltimo, aunque subi6 con la intencion de
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cumplir su deber de sacerdote, no se atreyvio 4 decir
una palabra, aturdido ante aquella agonia charlata-
na; y por ofra parte, Paulina, que estaba presente,
no-le hubiera permitido aludir siquiera & asuntos
de conciencia,

Cuando log dosse retiraron, la joven les acompand
hasta la meseta de la escalera, .y el médico la dié
alli instrucciones para los %iltimos instantes de la
enferma.

Y mientras, fluianlag palabras de rapida descom-
posicién; con murmullo confuso ¢ ininteligible.

—:Luego creéis queno pasara de la noche?—pre-

viejas searsaven,

{

ald lﬂ I~
o & oelided

Fl : .
T4l vezllegard & manana—respondié Cazeno-
ve;— perono la levantéis, porque podria quedarse en
viestras manos..... Yo volveré esta noche.

Quedd convenido que el cura permnnc(:iese al
P~ 44 o Chanteau , preparandole, & recibir la-po-
;i('i:\ de la catéstrofe, y Veronica en los umbrales de
la puerta esecuchaba con terror aquellas disposi-
clones.

La infeliz, desde que creyd en la posibilidad de
la muerte de su sefiora, no decia una sola palabra,
y duplicaba su celo por ella con la abnegacion in.

consciente de una bestia de carga.
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Pero todos callaron al ver & Lazaro que subia,
errante por la casa, sin fuerzas para asistir 4 las vi-
sitas del Doctor y conocer con exactitud el neligro.
El subito silencio con que fué acogido le informé
bastante, & pesarsuyo, y se puso muy pilido.
—Mi querido amigo —le dijo el médico;—debiais

acompanarme, almorzariais conmigo y regresaria-

anos aqui esta tarde.

El joven palidecié mas todavia.

—No, gracias—respondio;— no guiero alejarme.

Desde entonces Lazaro esperd, con dolorosa opre-
sidn en el alma, como si un cinturén de hierro le
oprimiese los costados.

Eldia se prolongaba, v él nosabia cémo volaban

las horas; no se acordaba de lo que habia hecho,

subiendo, bajando, mirando en lontananza \\'?n‘uu-,

cuyo oleaje murmurador lo-aturdia; la marcha in-
vencible de los minutos por instantes se materiali-
zaba ¥ venia & ger para é1 como el empuje seguido
de -una barra de granito que todo lo barria hacia
el abismo,

Luego se desesperaba, y habria querido que todo
hubiese terminado para descansar de aquella aho-
minable espectacion.

Hagia las cuatro, subiendo otra vez 4 su cuarto,
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entrd hruscamente en el de su madre: queria verla,
besarla todavia; mas cuando se inclind, ella conti-
nuaba lenzando la madeja embrollada de sus frases,
y.ne le presentod la mejilla con el movimiento fati-
goso que la ahogaba desde su enfermedad.

jQuizas no le vefa! ; Aquel rostro aplanado, con
los labios ya ‘ennegrecidos; no era ‘¢l de su madre!

—Retirate~le dijo Paulina con dulzura.—Sal de
aqui, Lazaro..... Yo fe aseguro que aun no ha llegado
el momeénto supremo,

Y Lazaro huyd én vez de subird su cuarto, v sa-
1io dela casa levando la vision deé aquel rostro do-
loroso que no reconocia.

Sn prima le engafaba; el momento iba & Hegar;
pero €l se abogaba, nécesitaba aire y espacio, corria
como un 1oco.

Aquel beso era el iltimo; y la idea de no vermsis
4 su madre, nunca, le sacudia furiosamente,

Creyo que. alguno corria deirds de él, y volviose:
reconocio 4 Mateo; que procuraba alcanzarlo con sus
patas pesadas; asaltéle un frenesi rabioso, sin razén
alguna ; cogié piedras y las arwejo contra el perro,
balbuceando injurias, para hacerle volver 4 casa.

Mateo, sorprendido por tal recibimiento, se ale-
jaba, y luego volvia otra vez, y mirabaal joven dul-
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cemente, con 0jos que parecian llenos de lagrimas,
y Lézaro no pudo arrojar de su lado aquel pobre
animal, que le signié desde lejos, como para velar
por él en su desesperacion.

El mar inmenso también le irritaba, v lanzose rd-
pidamente al campo, buscando los parajes mas es-
condidos, para estar solo y oculto, atravesando por
tierras de labor y saltando vallados y cereas, trastor-
nada sn cabeza por la misma idea.

Y al regresar _extenuado de cansancio, un espec-
taculo se alz delante de ¢l parallenarlo de supers-
ticioso espanto: habiawalli, al borde del desierto ca-
mino unélamo solitario, megro, cuya copailuminaba
laluz'de 1a Juna con palidos resplandores, aseme-
jandose 4 colgsal cirio amarillento que ardia en el
ereplisculo, 4 la cabecera de algtin gigantesco muerto
acostado 4 través de la campina. %

— i Vamos, Mafeo! —exclamoé con voz ahogada—

i Vamos! jDespachemos pronto!

Y volyio corriendo como habia partido, y €l pobye

perro, que se atrevid i acercarse a él, le lamia sna-
vemente las manos.

Mas 4 pesar de haber entrado ya la noclie no hahia,
luz en la eocina, que estaba obseura y desierta , rojo

el techo por el reflejo de las brasas del hornillo.
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Aquellas tinieblas le aturdieron, y no tuvo valor
para ir mds lejos: quedose de pie, extitico, en
medio del desorden de las cacerolas y las rodillas,
efeuchandol los romores que hacian estremecer la
Casa,

Al'lade ofa una tosecilla de su padre, 4 quien ha-
blaba el cura Horteur con voz grave vy sostenida;
mas| le asustaron enormemente pasos rapidos que
sonaban en la escalera, cuchicheos, murmullo ronco
en el piso superior...

No se atrevia & eomprender. ;Era que tode habia
concluido?

¥ quedd inmovil , sin fuerza para subir y en-

terarse, enando. vio bajar 4 Veroniea; mas ella co-
rria, encendié una luz y llevosela consigo, y con
tanta prisa, que ni le dirigi la palabra, ni una
mirada.

Lia cocina, iluminada un momerito, volvio. 4 que-
dar en tinjeblas, y alld arriba las pisadas de la gen-
te se suspendian.

Todavia descendio la doméstica otra vez, para to-
mar una-taza, y siempre eon el mismo apresura-
miento mudo.

Lazaro no dudé: jtodo habia coneluido!

Y entonces, desfalleciendo, sentése en el borde
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de la mesa, y esperé atn en el fondo de aquellas
sombras, sin saber & qué, zumbéndole los eidos en
el gran silencio que reinaba,

Y sin embargo, la suprema agonia de la enferma
duraba ya mds de dos horas; agonia terrible que
asustaba 4 Paulina y Veronica.

El miedo por el veneno habia reaparecido con los
1iltimos hipos, y la senora Chanteau se levantaba,
hablando atn ¢on voz rapida, y agitindose poco &
poco en furioso delirio.

Queria saltar del lecho, huir de la casa, donde al-
guno querin asesinarla..., y la joven y la doméstica
apenas lograban sujetarla.

—Dejadme! [que me vais & matar! jes menester
que huya! jpronto, pronto!

Verdniea procuraba calmarla.

No_nos.credis capaces de
haceros dano.....

La moribunda, extenuada, respiraba un instante,
y queria investigar la sala con sus ojos turbiog; que
acaso yano veian.

—iCerrad el seerefairel —proseguin.—Estd en el
ajoncitol [Yala veo subirl... jOh! tengo miedo..... 08
digo que la sienfo.... No la deis la llave, dejadme

partir..... {Pronto, pronto!
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Y ella golpeaba en sus almobadas, aunque Pau-
lina la sujetaba.

—Tia mia, no hay aqui nadie..... somos nogotras.

—No, no..... jEscuchadlal jAhi estd!..... [Oh, Dios
mio! Voy & morir, porque labribona me ha obligado
4 beberlo todo).... Voy 4 morir, voy 4 morir!

Sus dientes rechinaban, refugidbase en los brazos
de su sobrina, 4 quien ya no conocia, y ésta la estre-
chaba dolorosamente confra su ¢orazon,.cesando de
combatir 1a’ abominable gospecha.

No podia asistir entonces sino al fin de aquella
desorganizacion, que concluia en el terror; pero ya
era tiempo de que su deber terminase, porque ella
sentia flaquearsu valor para soportarlo todo d la vez.

Felizmente Verdnica velaba, y extendio los bra-
zos, murmurando:

- Reforita, tened cuidado.

Agquella era la crisis final: la sefiora Chantean con
violento esfuerzo habia conseguido arrojar sus hin:
chadas piernas fuera del lecho, y sin la oportuna
ayuda de la doméstica, habria caido al suelo.

Un espasmo la sacudia, lanzaba gritos sin articu-
Jar palabras, apretaba los puiios como para luchar
con alguien cuerpo & cuerpo, como si se defendiese

contra una vision que la oprimia la garganta.

LA ALEGRIA DE VIVIR.

Y en aquel tultimo instante ella debid de com-
prender que moria

Y abrio sus ojos Iicidos, inteligentes, dilatados
por el horror, y cruel sufrimiento la oblig & llevar
sus manos al pecho.

Después cayd sobre las almohadas, y se tornoé
amoratada, negra.

Estaba muerta.

Reind gran silencio.

Paulina , agotadas sus fuerzas, quiso alin cerrarla
los ojos, y cuando salié del cuarto, dejando como
guarda del cadaver, con Veronica, 4 la mujer Proua-
ne, 4 quien habia enviado aviso después de la
visita del médico, sintiose desfallecer enla escalera,
y tuyo que sentarse un momento en los peidanos,
sin fuerzas para bajar y anunciar la muerte 4 La-
zaro y & Chanteau.’

Pareciale que las paredes daban vueltas alrede-
dor de ella.

’asaron algunos minutos, y volvié 4 emprender
1a marcha ; mas oyendo en el comedor la voz del
cura Horteur, prefirié entrar 4 la cocina.

Pero alli percibit la sombria silueta de Lazaro,
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que se destacaba en la sombra con el rojizo fulgor
del hornillo.

Sin-hablar, acercose 4 ¢l eon los brazos abiertos,

Lizaro lo comprendio todo, y se abandoné en los
hombros de la joven, mientras ella le apretaba con
estrecho abrazo.

Luego se besaron en el rostro, ella con silencioso
Hanto y ¢l sin derramar una ligrima, que no la en-
contraba, y tan angustiado que apenas respiraba.

Entonces Paulina aflojo los brazos, ¥ murmuréd la
primera frase que vine i sus labios-

—¢Por'qué estds aqui sinluz?

El hizo un gesto para indicar que no necesitaba
lnz en su-dolor:

—Hsmecesario encender una bujia—repuso ella,

Y Ldzaro volvio 4 sentarse, porque no podia te-
nerse en pie,

Mateo, muy inquieto, habia ido & dar una vuelta
por ¢l patio, olfateando ¢l dire hitmedo de la noche,
¥ al* volver; mirando fijamente 4 los dos jdvenes,
fue 4 colocas su cabeza sobre las rodillas de s amo,
y.quedd inmévil, interrogandole, con la niirada fija
en los ojos de Lizaro.

Este comenzd 4 temblar con la mirada del perro.

Bruscamente se le saltaron las ldgrimas vy estallo

LA ALEGRIA DE VIVIR.

en sollozos, estrechando en sus brazos el cuello de

aquel animal doméstico, amado por su madre hacia

catorce afos, y murmurando entrecortadas frases.

—{Ah, mi pobre Mateo! jpobre Mateo!.... [Ya no
la veremos nuncal

Paulina , 4 pesar de su turbacion, habia encon-
trado y encendido una bhujia, y no intenté consolar-
le, feliz con verle llorar.

Una misiéon penosa la quedaba: la de advertir &
su tio Chantean ; pero como se decidiese & pasar al
comedor, donde Verénica habia llevade tna 1am-

para al caer el creptseulo, oy6 que el cura Horteur

.agababa de presentar 4 Chanteau, por medio de lar-

gas frases eclesidsticas, la idea de que su mujer es-
taba perdida para ¢él, y que sélo era cuestion de
horas.

Asi, enando el anciano gotoso vi6 entrar 4 su go-
brina, trastornada, con los parpados rojos, adivino
la’ catéistrofe, y Paulina no tuvo necesidad de
hablar.

— | Dios mio| —tartamude6 el viejo. — Yo no hu-
biera deseado otra cosa sino verla yiva una vez to-
davia... |Ah, malditas piernas, malditas piernas!

Y no pas6 de ahi, llorando un poco y exhalando
suspiros débiles de enfermo ; y luego volvia otra vez

TOMO 11, 2
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4 refiir con sus piernas, 4 injuriarlas, 4 maldeecirlas,

4 quejarse como si hubiese temido la inminencia de
un aeceso de gota.

Discatiése un instante la posibilidad de subir al
primer piso, para que pudiera abrazar una vez 4 la
muerta ; mas se juzgod que, ademds de la dificultad
de la‘subida, era; inttil procurarle la emocién de
aquella suprema despedida , la cual, por otra parte,
él no pedia.

Quedo en el comedor, ante el tablero de damag
en desorden y relegado al otro extremo de la mesa,
no sabiendo edmo situar sus manos de gotoso, no
teniendo libre la cabeza (asf decia) para leer y com-
prender un periodico.

Cnando se le acostd, asaltironle recuerdos lejanos
porque loré mucho.

Dos largas noches y un dia interminable pasaron;
horas terribles cuando la muerte habita en la casd.

Cazenove so6lo habia reaparecido para hacer cons-
tar la defuncion, sorprendido una vez més de tan
rapido fin. *

Lizaro, que no se acosto la primer noche, estuvo
escribiendo hasta mediodia algunas cartas 4 pa-
rientes lejanos.

Habia que trasportar el caddver al cementerio de

LA ALEGRIA DE

Caen pard inhumarle en el panteén de lIa familia;
¢l Doctor se encargd amistosamente de todas las for-
malidades del entiemro, y tuvo que hacer en Bon-
nevible su penosa declaracion, que Chanteau mismo
estaba encargado de recibirla, por ser alcalde del
pueblo ; Paulina, que no tenfa traje negro, tuvo que
arreglarse con ayuda de viejas faldas y un chal de
lana, del que pudo hacerse el corpiiio.

La primer noche, y también el dig siguiente, lo
pasaron todo en la agitacion febril de tales ocupa-
ciones; pero la sezunda noche fué para ellos eterna,
interminable por la delorosa espera del dia inme-
diato.

Nadie pudo descansar; laspuertas estaban abier-
tas; bujias encendidas se destacaban en log pelda-
nos de la esealera Y en los muebles; 1.111 olor acre
de fénol habia invadido hasta las piezas mis leja-
nas de la casa.

Todos estabanencorvados bajo el peso ‘del dolor,
con la boca cerrada, los ojos turbios por las lagri-
mas : s0lo sentian la necesidad imperiosa de aga-
rrarse & la vida,

En la mafiana siguiente, 4 las diez, -empezd 4

tocar & muerto Ia pequena campana de la iglesia, ¥
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plido como afectuoso amigo en aquellas tristes eir-

cunstancias, resolviése celebrar la ceremonia reli-

giosa en Bonneville, antes de lley
menterio de Caen.

ar el féretro al ce-

Chanteau, desde que oyo los tafidos de la cam-
Pana, agitabase en su sillon,

—iY0 guiero verla llevur!—rcpctiu,~;-\h, infa-
mes piernas! jqué miseria tener estas miserables
piernas!

En vano se intentd evitarle ¢l cruel espectdenlo:
cuanto mds tecaba la cam pana; mas se incomodaba
el viejo, y gritaba:

—iRedad mi sillon hasta el pasillo! ;Ya siento
que la.bajan! [Pronto, pronto) 1Yo quiero verla par-
tir para siempre !

Fué menester que Paulina y Lézaro, vestidos de
luto y enguantados ya para asistir al fiinebre acto,
le obedeciesen; y uno por la derecha y otro por la
izquierda, empujaron el sillén hasta el pie de la es-
calera,

Cuatro hombres bajaban el féretro, cuyo peso les
rompia los hombros; y cuando aparecid alli, con su
madera nueva, sus agarradores relucientes, sn placa
de bronce grabada, Chanteau hizo un esfuerzo para
levantarse....,

{ , 5
LA ALEGRiA DE VIVIR, 21

4
iernas de layaban, y cay6
Pero sus piernas de plomo le clayaban, y ca)

desplomado en el sillon, trémulo, \ agitdndose d(?
tal manera que sus mandibulas rechinaban como si
estuviera hablando solo.

La angosta escalera hacia dificil la bajada, y él
miraba 4 la gran caja amarillenta acercarse con len-
titud, v cnando llegd hasta él, inclindse un poco
para leer lo que se habia inscrito sobre la placa.

El pasillo era mas ancho, y los hombres se diri-
gieron hacia el timulo colocado delante del vesti-
bule; €l continuaba mirando, mirando como se iban
alli’ cuarenta anos de sm vida, las cosas de otro
tiempo, las buenas y las malas, que deploraba sen-
tidamente, como se deplora la juventud perdida.

Detras del féretro Paulinay Lazaro lI:)}'n.b:m.

—No, no, dejadme—les dijo, cuando ellos se dis-
ponian 4 rodar otra vez el sillén hasta el comedor.

—Idos con-ella, que yo guiero ver aun.

Se coloed el féretro. en el timulo ; ofros hombres
llegaron 4 levantarle; la comitiva se organizaba en
el patio con toda la gente del pais.

Mateo, encerrado desde por la maiana, gemia
bajo la puerta de su perrera, y Minucha, sentada on
Ia ventana de la cocina, examinaba con apariencia

de sorpresa aquella gente y aquella caja que se lle:
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vaban, y como no partiesen pronto, la gata, fasti-
diada, empezo 4 lamerse el vientre.

—¢Pero tiv no vas? — pregunté Chanteau 4 Verd-
nica, que estaba detras de él.

~—No, sefior—respondis la eriada, muy palida.—
La senorita ha dicho que me quede con vos.

La campana de la iglesia continuaba tafiendo, y
el féretro salio del patio, seguido\de Paulinay de
Lézavo, y negro con la luz del sol.

Y en'su asiento de enfermo, por el claro de Ia
puerta del yestibulo, que habia quedado abierta,
Chanteau le vi6 partir.

La complicacién de las ceremonias y otros asun-

tos' que’ hubo necesidad de arreglar detuvieron 4
Pauling y Lizaro dos dias en Caen,

Al regresar, después de una visita al cementerio,
el tiempo habia cambiado, y tremenda borrasca aze-
taba las costas; partieron de Arromanches con recia
lluvia y con huracdn tan fuerte, que la capota del
cabriolé estuvo 4 punto de ser arrancada por el
viento.

Paulina se acordaba de su primer viaje, cuando
la sefiora Chantean la trajo de Paris; reinaba enton-

ces una tempestad parecida, y su pobre tia la pro-
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hibi6 inelinarse fuera del coche para mirar al mar,
y la anudé un panuelo 4 la garganta.

Lazaro pensaba también, recostado en su asiento:
veia & su madre en aquel camino; impaciente por
abrazarle siempre que volvia de sus viajes; recor-
daba que una vez, en Diciembre, ella anduvo: dos
leguas 4 pie para verle mas pronto, y tuve que sen-
tarse precisamente en aquel mismo gitio.

La lluvia caia sin cesar, y la joven y su primo no
cambiaron una-palabra desde Arromanches 4 Bon-
neville.

Mas al llegar al pueblo la lluvia cesé, redoblando
el huracdn su violéncia, y fué necesario que el co-
chero se apease para llevar de la brida al eaballo.

Y apenas el coche se habia detenido enfrente dela,
puerta, paso corriendo el pescador Houtelard, y grito:

—jAh, sefior Lizaro! [Mala cosa'es ésta! Me pa-
rege (jue se quiebra yuestro artificiol

"No se podia ver el mar desde aquel angulo del
camino, y el joven, que habia levantado la cabeza,
vi6 & Verdnica de pie en la terraza, con la vista fija
en la playa.

Por el otro lado miraba también hacia alli el
cura Horteur, apoyado en la tapia de'su jardin, por

temor de que ¢l viento le raggara la sotana.
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El Cura se incliné para gritarle :

—jSe lavan perfectamente vuestras presas!

Entonces Lézaro bajo' 4 la costa, seguido de Pau-
lina, & pesar del tiempo inclemente, y cuando am-
bos Hegaron 4 la parte baja, queddronse estupefac-
tos ante el especticulo que presenciaron.

La marea, una de las mareas de Septiembre,
subia con espantable ruido, aunque no habia sido
anunciada como peligrosa; pero la borrasca que so-
plaba desde la vispera por el Norte hinehaba-las
olag desmesuradamente, y montafias de agua se al-
zaban en el horizonte y rodaban y se estrellaban
en las rocas,

A lo lejos el mar estaba negro, con el siniesfro
reflejo de nubarrones de tinta que galopaban por
un cielo livido.

—Vuelve & subir—dijo el joven 41a prima;—que
Yo voy & echar un vistazo 4 eso, y volveré en se-
guida.

Pero ella no respondié, y continué siguiéndole
hasta la playa.

Alli sostenfan rudisimo combate las' presas v la
gran estacada que habia sido construida wltima-
mente.

Las olas, cada vez més gruesas, brincaban como
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\arneros, una tras otra, y su ejército era tan nume-
1080 (ue nuevas masas avanzahan sin cesar; sus es-
paldas verdosas, sus crines de espuma subian

hasta el infinito, cual empujadas por un hilito gi-

gante; luego, en el fragor del choque, aquellos
o k]

monstruos volaban hechos polvo y caian deshechos
en blaneca lluvia que el torbellino arrebataba.

In cada uno de aquellos embates rechinaba el
maderamen de las presas; una tenia ya rotas sus
machones laterales, y la gran viga eentral, agarrada
todavia al fondo por uno de sus extremos, se tam-
balgaba desesperadamente como tronco inerte
cuyos miembros ha cortado la metralla.

Otros dog resistian mejor, no perdiendo sino as-
tillas de las vigas, pero se les yeia temblar, fati-
garse, adelgazarse en medio del abrazo estrecho y
niovible de la marejada.

—iBien deeia yo!—dijo Prouane, que estaba com-
pletamente ‘ebrio, recostado en el casco apolillado
de una vieja barca.—jBien decia yo que seria pre-
ciso ver esto cuando el viento soplase de arribal

{Bien se burla el mar de las pajuelas de este joven!

Risas de burla acogian estas palabras.

Todo Bonneville estaba alli, hombres, mujeres y

nifos, muy divertidos con los embates enormes que
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recibian las presas: el mar podia tragarse sus

casas, es cierto; pero ellos le amaban con medrosa

admiracién, y habrian considerado como afrenta,
que el primer| bourgesis advenedizo le hubiera do-
menado con cuatro maderos y dos docenas de cla-
vijas,

Y estoles excitaba, les enorgullecia como si fuera
un triunfo personal.

—iAtencion!— gritaba Houtelard. — Mirad bien
aquel cachivache, seh?.... Pues ya le han quitado
dos patas.

Llamdbanse unos 4 otros, y Cuche contaba las
olas.

—Se necesitan tres; ya veréis jUnal éeta le

o P - 41 ALY 3
desclaya..... (Dos ! ésta-le barre..... jAh, Ia bribona!
iDos Ia han bastado! jqué bribona es la insaciable!

r e o, o

Y la palabra bribona era como una caricia dedi-

cada al mar,
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iclanse juramentos muy originales; la chiqui-

llerfa danzaba cuando una mole de agua mis

oy o w3 { ¢ o - = !
grande cafa sobre la estacada y rompia de golpe
los trayesanos, |

—iUno més, uno mds! A todos sucederd lo mis-

mo; se romperdn y estallardn como pulgas de mar
bajo el zapato de un chico,

LA ALEGRIA DE' VIVIR.

Tal era el espectdculo anhelado, la tremenda ba-
talla decisiva. | En fin! jlas primeras olas, hundién-
dose en la armadura de las presas, les hacian reir!

— jLastima que no ande por aqui ese joven!—
dijo con voz gangosa ¢l tunante Tourmel.— ;Bien
podria ponerse de espaldas sobre ellas para refor-
zarlas!

Un silbido le hizo, callar, porque los peseadores
acababan de ver 4 Lazaro y 4 Paulina.

Estos, muy palidos, habian oido todo; y continua-
ban mirando en silencio,

Poco significaban todavia aquellos maderos rotos;
mas la marea debia subir atn por espacio de dos
horas, y el pueblo sufriria grandemente no resis-
tiendo la estacada.

Kl joven tenia cogida 4 su prima por el talle,y la
estrechaba hacia si mismopara protegeria contra las
bruscas rifagas gue pasaban sobre ellos.

Una sombra hgubre eafa del eielo’opaco, 1as olas
mugian, y los dos estaban inmoviles, vestidos de
riguroso luto, en medio del polvillo de agua volan-
fe, en elelamor que se alzaba cada vez mas recio.

Alrededor de ellos los pescadores agnardaban, con
la boca plegada por burlona sonrisa y animados de

inquietud creciente.




28

EMILIO ZOLA.

—Esto no ha de ser muy largo—murmuré Hou-
telard.

Pero Ia estacada registia, y 4 cada ola que la cu-

bria de espuma, las maderas negras, cubiertas de

alquitran , reaparecian bajo el agua blaneca:

pero
desde que una pieza se quebré, las mas cercanas ge
aflojaron y se fueron'deshaciendo en pedazos,

Hacia c¢incuenta afios que los més viejos no ha-

bian visto una marejada tan fuerte.

Bien pronto hubo necesidad de alejarse, porque

1dos golpeaban 4 los otros y aca-
baron de destruir la estacada,

los madcr()s arrancg

cuyos restos fueron
Violentamente lanzados 4 tierra.

Ya solo quedaba derecha tna de las vigas, seme-
iante 4'las boyas que se ponen sobre los escollos,
Bonneville cesé de reir, y las mujeres se llevaron
4 sus hijos, vertiendo Jagrimas,

La bribona les llamahs - habia allf como un estu-

por resignado; era la, ruina esperada. y sufrida.en Ia

estrecha vecindad que aquellas gentes tenian con el

mar, el cual las alimentaba y también las mataba.

Hubo una desbandada general, un galope de al-
o b o

madrefias y gruesos zapatos y todos se refugiaron
detrds de los muros de guijarros, cuya sola linea

protegia atn las casas; pero los maderos cedian yas
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asg, las olas enormes
las planchas estaban dobladas, las ol: i
pasaban por encima de los malecones demasiado
bajos.

Nada resisti6 : una avalancha de agua se estrello
en la misma casa de Houtelard, rompid los crista-
les y lleno la cocina. |

Aquello fué una derrota completa: solo el mar
quedaba victorioso, barriendo toda la playa.

No vayiis &4 vuestra casal —gritaban las gentes a

—“ < A (2 P D - . ;

y Goni ese
Houtelard. — Id 4 casa de los Gonin.... Todo es
lado se va & caer t

Lézaro v Paulina habfan retrocedido lentamente
delante de la marea, y no siendo posible ningun
gocorro; volvian & su casa, cuando la joven se paro

3
1 i ara dirigl a ojeada al pue-
4 mitad del eamino para dirigir una 0j I :
st las rocas y-las
blo amenazado, aplastado entre las
olas.
i e sl—murmuro.
—iPobres gentes!—mut AR
Pero L#zaro no les perdonaba sus estipidas :
0 ¢ 3 e era para
herido en el corazon por aquel estrago, que era pz
¢1 una derrota, hizo un gesto de célera, y dij
Que se acuesten en ega cama, ya que fanto
= ; 3 A
i : y 1m-
ieren| ; No seré yo t scio que trate de 1
la quieren! [ No seré yo tan ne 1
pedirselo ahora! L
: e
Veronica bajaba & su encuentro con un paraguas,
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porque la lluvia comenzaba otra vez, y el cura Hor-

a cerca del huerto, les
dirigi6 frases que no pudieron oir :
minable; las pre

teur, siempre al abrigo de ]

el tiempo abo-
sas-destruidas, la miserable aldea
que dejaban en peligro,
£1eS0.

entristecian mds sy re-

Cuando entraron en la casa les parecié desnuda,

helada ; s6lo el viento atravesaba porlas tristes salas

con un gemido incesante,
Chanteau, amodorrado delante del fuego de 1a chi-

menea, sé puso & llorar cuando ellos se presentaron,
Ni uno ni otro subié 4 cambiar de traje, para huir
de‘los siniestros recuerdos que excitaba I escalera;

Ia mesa estaba dispuesta y la ldmpa

2 encendida, y
5S¢ sirvit.en el acto Ia SOpa.

Fué una triste comida la de aquella tarde, en la
que las sacudidas profundas del

mar, que haeian
retemblarlas paredes de

Ia casa, cortaban la palabra,
en los labios,

Cuando se sirvié o] té, la criada, que habia guar-
dado una actitud misteriosa, anuneio bruseamente
que la casa de los Houtelard ¥ otras cinep habianse

desplomado, Y'que igual desgracia amenazaba § 14

mitad del pueblo.

Entonces Chantean, desesperado de no haber po-

B L s V- g
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dido encontrar atin su equilibrio en medio df: t:mt(’)‘s
sufrimientos, la tap® la boca diciendo que.ul tenia
i);xstaxxte con su propia desventura para oir hablar
o las ajenas. '
dL:icostirunse todos poco después rendidos de f1
tiga; pero Lézaro tuvo luz hasta Q‘.I’ z\ll,)a’(-‘h:l‘:;
mﬁente dia, y Paulina, inquieta, abrio su'a\ unu. )
;1 puerta de su cuarto para escu-chm* m.ns dé :!:;
yeces, sin que subiese del piso primero sino morts
silencio. o
Desde la manana giguiente empezaron para L' jo-
ven las: horas lentas y dolorosas que siguen 4 los
«;frandes duelos; despertibase (-.on'lo de un dcsi'a‘r’xe.
¢imiento, 6 después de uma caida en la que sus
miembros quedaban magullados; tenia. 'en Su me-
moria el recuerdo preciso, claro, sin vision alguna;
de los sucesos que acababan de pasar; con la lu' rha-
cion dela fiebre, el hecho de la muerte, qn'e ¢l no
habia presenciado hasta enfonces, estaba alli, en sa
casa, en su pobre madre arrebatada brutalmente en
pocos dias. W
jE1 horror del no ser era ya tangiblel o
Habia cuatro personas en la casa, y de repente se
veia un agujero, un hueco que se abria, y g6lo que-

Fri i retandose
daban tres con los escalofrios del miedo, apretind
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estrechamente para encontrar un poco del calor afec-
tuoso que habian perdido,
¢Liego eso era morir, y morir para siempre, con
los brazos trémules, extendidos hacia una. sombra

que solo dejaba de ella un recuerdo espantogo?

El perdia, 4 su pobre madre en cada, hora, en cada

instante, siempre que la imagen de la muerte se Je-
vantaba ante sus 0jos; no habia sufrido tanto ni
cuando su prima bajé de la cdmara mortuoria para
arrojarse en sus brazos, ni durante las formalidades
crueles del entierro; no sentia la dolorosa pérdida
sino después de haber regresado 4 1a easa vaeia,

Y su pesar se exasperaba con los remordimientos
de no haber llorads m4s en los instantes de la ago-
nia, cuando algo de la que desaparecia del mundo
estaba todavia alli,

El temor de no haber amado bastante & su madre
le torturaba, Te ahogaba hasta hacerle estallar en
gollozos, y evocaba sin cesar 4 la muerte y estaba
anheloso de ver su imagen,

Si subia la escalera, esperaba verla salir de su
cuarto, verla atrayesar por el pasillo con su réapido
Paso, y muchas veces se volyia, creyendo oirla, sin-
tiendo en su alucinacién que veia una punta de su
vestido & través de la puerta.
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Porla noche no se atrevia 4 apagar la limpara,
porque rumores furtivos se acercaban 4 su lecho; un
aliento frio le soplaba enla frente en medio de la
obscuridad.

Y la herida, en vez de cerrarse, agrandibase mas
y mds, ya con una sacudida nerviosa al menor re-
;:uerdo, yacon laidea de una aparicion real y ré-
pida que se desvanecia al punto, dejandole la an-
gustia y el desaliento del jamis,

Todo en la casa le recordabad su madre: el cuarto,
que habia quedado 1o mismo, sin cambiar de su sitio
un mueble; el dedal de costura que se veia en el
borde del velador, al lado de un trabajo de tapice-
rig; la aguja del reloj parada enlas siete y treinta
¥y siete minutes, ltima hora de la existeneia de su
madre.

Primero eyité entrar alli; mas luego, subiendo ra-
pidamente la escalera, una resolucion siibita lo em-
pujaba hacia el cuarto, y entraba, con el corazon la-
tiéndole violentamente, y pareciale que los antiguos-
muebles, el secretaire, €l velador, la cama, jla cama
sobre todo! tenfan un aspecto de majestad que les
presentaba como otros distintos,

Una mafiana, al entrar él, permanecié como extd-
tico: las persianas abiertas llenaban la sala de olea-

TOMO IT. 3
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das de luz; rayos de sol, como brillante ¥ alegre pafio
de fulgores, cubrian el lecho, hasta las almohadas;
los muebles, Ia chimenea, la misma ventana apa-
recla guarnecida de flores en todas las macetas g
Vvasos que se habia podido encontrar.

Entonces ¢l se acords de que aquel dia era un ani-
versario, el nacimientode laque ya no existia, fecha
siempre festejada en la casa yde la cual Paulina
guardaba ¢l recuerdo,

No habia sino pobres flores de otofio, margaritas

¥ rosas palidas, mustias ya por las heladas; pero te-
nian todavia el aspecto ¥y el olor de la vida, y resal-

taban sus colores en la tristeza de muerte de aquel
cuarto.

Aquella piadosa atencién de la joven le trastorné
conmovido, y Illord. mucho,

Y el comedor, la cocina, la terraza estaban llenos
del recuerdo de su madre, y Ia veia alli, en los pe-
quenos objetos, aun en las ¢ostumbros que le habian
faltado stibitamente,

Todo esto contribuia 4 su obsesién, y no hablaba,
¥ tenia cierta especie de pudor inquisto para ocultar
aquel tormento incesante, aquella rapida conversa-
cion mental que sostenia con la muerte.

Y como llegase hasta 4 no pensar en pronunciar el
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nombre de la que ya no existia, hubiérase podido
creer que el olvido lo llenaba, que ya no se acordaba
de ella, cuando en realidad no pasaba un instante
sin tener en el corazon el dolor de los recuerdos.

Solamente la mirada de su prima le adivinaba, y
y enfonces ¢l queria mentir; juraba que habia apa-
gado su lampara 4 media noche; decia que estaba
ocupado en cnalquier trabajo imaginario, y se in-
comodoba si se le hacian mis preguntas.

Su cuarto era su refugio, y-subia 4 él para aban-
donarse, mis tranguilo en aquella sala donde habia
crecide, no teniendo la idea de que nadie le adivi-
nase el seereto de su malestar.

Desde los primeros dias intento salir y dar prin-
¢ipio 4 sus largos paseos, y por lo menos se hubiera
librado del silencio antipitico de la doméstica y del
penoso. espectaculo de su padre, abatido. en. su. si-
116n, no sabiendo en qué ocupar los diez dedos de
Sus. manos; ' pero’ sentia repugnancia invencible
hacia los paseos, y se fastidiaba fuera de casa,con un
fastidio que llegaba al malestar.

El Océano inmengo, con sus eternas ondulacio-
nes, con su flujo obstinado que azotaba las costas
dos veces al dia, irritabale como una fuérza esti-

pida, extrana & sus dolores, batiendo sin cesar las
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mismas rocas un siglo y otro siglo, sin: haber llo-
rado jamds sobre una muerte humana.

Aquello era-demasiado grande, demasiado frio
para €l, y se aprésuraba 4 regresar & cas , 4 ence-

Frarse cn Su cuarto, para sentirse menos pequeéfio,

menos humillado entre el infinito del agua y el infi-

nito del cielo.

Un lugar le atraia: el cementerio que rodeaba 4
la iglesia.

Su madre no-estaba en é1, pero alli pensaba en-

ella con tierna dulzura, y se tranquilizaba singular-
mente 4 pesar de su terror por la muerte,

Las tumbas yacian entre la hierba, algunos ta-
marindos habian crecido al abrigo de los muros de
la iglesia, mo se oia sino-¢l silbido de las gaviotas
quese mecian en las alas del. viento ; y alli se olvi-
daba de las horas, sin que pudiera ni aun leer los
nombres inscritos en las losas funerarias, medio
borrados ya por las Huvias del Oeste,

i Y si Ldzaro hubiese tenido la creencia en otra
vida! ;Si hubiese podido creer en que algin dia en-
contraria 4 los suyos detrds del negro muro de la
muerte!

Pero le faltaba este consuelo, por estar dema-

siado convencido del fin individual de los gseres,
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muriendo y perdiéndose en la eternidad de la vida;
y sin embargo, sentia como una rebelién disfra-
:/,ada de su yo, que no queria acabarde tal manera.

i Qué alegria volver & empezar otra existencia,
entre las estrellas, con los padres y los amigos! jQué
dulce seria la agonia del que asi lo'creyese, gozando
en las afecciones perdidas, en los besos del pri-
mer encuentro, en la tranquila serenidad de ser
inmortales por el alma!

Y £l agonizaba delante de esta mentira carita-
tiva. de las religiones positivas, cuyva piedad oculta
4 los débiles la verdad terrible. No, no (se repetia),
todo acaba con la muerte; ninguna afeécion renace

mis alld del sepulero; el adios es eterno, para siem-

1Y esta palabra tremenda arrebataba su espiritu
hasta el vértigo de la nada!

Una mafiana, habiéndose detenido Lazaro 4 la
sombra de los tamarindos, vid al eura Horteur en
su huerto, separado del cementerio por una tapia
muy baja: el buen clérigo, con su blusa gris, sus
gruesos zapatog, cultivaba un ¢uadro de coliflores; y
en su rostro ; curtido por el dspero viento del mar,
con la nuca abrasada por el sol, asemejibase 4 un

viejo campesino encorvado sobre la dura tierra.
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Mal pagado por el Gobierno, sin pie de alt

ar en
aquella pobre parroquia, habria perecido de hambre
sin eultivar por sf - mismo legumbres y hortalizas;
distribuia en limosnas sn poco dinero, y vivia solo,
apenas servido por una chienela, obligado muchas
veces & prepararse Ia comida,

Para colmo de su infortunis. la tierra no valia
nada en  aquella roca, el viento le abrasaba las
plantas, y no era en verdad ‘mucha suerte desga-
rrarse la sotana en las rocas para tener por toda ;0-
secha unos ajoshéticos y escasos;

Y sin ‘embargo, se ocultaba de las gentes enando
vestia la-blusa gris, por temor de que se burlasen de
la religién.

Lidzaro' iba 4 retirarse, cuando le vi6 sacar del
bolsillo wna pipa, Tlenarla con su pulgar y encen-
der con gran ruido de labios: y cuando el eura
gozaba con las primeras hocanadas de humo; vié
al joven, y con ademan de susto proenrs esconder
la pipa

Pero se decidio por reir, y le grito:

—Eh! ;toméis ¢l aire? jbueno! Entrad aqgui, y
veréis mi jardin, 4

Lazaro entrd, y el cura dijo alegremente:

¢Eh? sereeréis que soy un disipador? Pues no
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tengo mas vicio que éste, y éste no es de los que
ofenden & Dios.

Desde entonces, fumando ruidosamente, no goltd
de la boca su pipa sino para decir alguna frase
corta y rdpida; el cura de Verchemont le preocu-
paba, thombre feliz que tenia un jardin magnifico,
de terreno feracisimo donde todo erecia! ;Y ved lo
mal que se arreglan las cosas! Aquél cura no daba
un solo golpe de azada.

Y en seguida se lamentaba de sus-patatas, por-
que se le secaban haefa dos anos, aunque el suelo
aquel debiera convenirles;

—Pero no os incomodéis por mi—dijo Lazaro—y
continuad vuestro trabajo.

El cura volvié 4 empunar su podadera.

—A fe mia que nome haré rogar...., pues los galo-
pines de la alded van & venir dentro de poco para
aprender el Catecismo, y antes tengo que dejar arre-
glado este cuadro.

Lizaro tomo asiento en un banco de piedra, al-
guna antigna losa sepuleral adosada 4 1a tapia del
¢ementerio; miraba al cura Hortenr como separaba
de la tierra los guijarros, y escuchdbale al mismo
tiempo hablar con su voz aguda de un nifio viejo;

Hegd 4 tener enyidia de verle asi, tan pobrey tan
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sencillo, con la cabeza huera ¥ sin la concupiscen-
cia de la carne.
Para que el Obispo hubiese dejado & aquel hom-

bre en tan miserable curato, envejeciendo, era ne-

gesario que se le considerase como dotado de grande

inocencia de espiritu ; ¥ ademds , porque era de los

que no se quejaban, ¥ cuya ambicién estd satisfe-
cha cuando tienen pan quecomer y agua que beber.

—Pues no es alegre vivir entre estas cruces de
muertos—dijo el joven. &

il eura , sorprendido, levants la cabeza y dejo
aer la azada.

~—¢Cmo que no es alegre?

—Cabal. [Siempre tenéis la muerte delante de 1os
0jos, ¥ todas Jas noches sofaréis con ellal

El cura se quito de la boca la pipa y escupio.

—Por mi fe, que jamas he sofiado con ella. Todos
estamos en las manos de Dios!

X volvi6 4 coger laazada, hundiéndola en la tie-
rra con fuerte empuje de su pie.

Sus creencias le defendifan eontra el miedo, aun-
que no creia mas alli del Catecismo: se moria y se
volaba al cielo. Nada menos complicado ni mds
tranquilizador!

Y sonrié con noble franqueza, porque Ia idea fija
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de 1a salvacion habia bastado para llenarsu angosto
Criineo.

A partir de este dia, Lizaro entraba casi todas las
mananas al huerto del cura; sentibase en la misma
vieja piedra; olvidabase de si mismo al ver cultivar
sus leeumbres al buen Horteur, tranguilizado ante
Ia cit:f_;u inocencia de aquel hombre que vivia de la
muerte sin tener un escaloirio.

(Por qué no se volveria él tan nifio como aquel
anciano clérigo?

Latia en él, en su fondo intimo, la esperanza se-
creta de volver 4 enconfrar la fe desaparecida, por
virtud de sus conversaciones con un hombre tan
gencillo, cuya tranquila ignorancia le encantaba.

01 mismo llevé una pipa; los dos juntos fuma-
ban, hablando de los insectos que se comfan las hor-
talizas 6 del estiéreol que costaba muy caro, porque
¢l cura hablaba pocas yveces de Dios, inspirado ‘en
1a tolerancia y en su experiencia ‘de viejo, confesor,
pues después de treinta afios de advertencias y con-
sejos inutiles, se habia reducido al cumplimiento
estricto de sn mainisterio, con la caridad bien orde-
nada del eampesino, que comienza por ¢l mismo.

Aquel joven era muy amable, y no queriendo

. . Nt
réiiir con ¢l ni luchar contra las ideas de Paris, pre
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feria hablarle de su jardin; mientras Lazaro, znm-

bindole en la cabeza tantas palabras inttiles, se

S; 8
conisideraba 4 veces como cerca de log dichosos tiem-
POS enque su modriza le referia leyendas maravi-
Hosas, y en que no tenia miedo.

Pero las mananas se sucedieron, y Lazaro se en-
contraba por la noche en su éuarto con el recuerdo
de su madre, y sin tener valos para apagar la lam-
para;

Su fe estaba muerta. il

Un dia, estando con el cura Horteur sentado en
la'piedra funeraria, ¥ fumando ambos, este tltimo
escondi6.su pipa al oir ruido de pasos detras de log
perales del huerto.

Era que llegaba Paulina en busca de su primo.

—El doctor esta en casa dijo ella—y le he invi-

tado 4 almorzar con mnosotros. Tris en seguida,
wordad?®
¢verdads

Y sonreia, porque'viéila pipa en el banco, detrds
del cura, y éste la cogio en seguida, riéndose con Ta
franca risa que tenia cada vez que cualquiera le en-
contraba furnando,

—Esto es demasiado estipido—exclamé—porque
se podria creer que estoy cometiendo un crimen.....
jHal voy 4 encenderla delante de vos.
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—;Pero no sabéis, sefior cura—respondié Paulina
alcglg(‘amente——qno vais & venir 4 almorzar fon 'nos-
otros v el doctor? Pues bien: alli la fumaréis, 4 los
postres.

Y el cura entusiasmado grito:

—Decis bien! jAcepto! Id delante, que voy & po-
nerme la sotana, [Y llevaré mi ‘pipa, palabra de
honor! BLEL

Aquel almuerzo fué el priméro en que resonaron
otra vez algunas risas en el comedor; el cura Hor-

teur fumo en los postres, con grande alégria de los
comensales, y Chantean, que habia comido en nln’m-
dancia, patecia muy satisfecho por el soplo de vida
que volvia & circular en su casa. X
El doctor Cazenove contod historietas de salvajes,
y Paulina, radiante de alegria, feliz con aquellos
ridos de vida, gozaba con la idea de que la distrac-
cion disipsse el sombrio humor de Lidzaro. ;
Desde entonces la joven quigo seenndar las eomi-
das de los sibados, interrumpidas por la muerte de
su tfa; el cura y el médico asistieron ImntuaInm’nte;
la antigna existencia volvia con regularidad 4 la
casa, hasta el punto de que el viado declaraba que
seria capaz de bailar sin la maldita gota que le em-

bargaba las piernas.




44 EMILIO ZOLA,
oAk LG Seemral )
e T Tk e,

Solame Azar: >daba ax

nente Lazaro quedaba avn desarreglado, con
sus malas palabras cuando hablaba y temblando
por-modo stibito en medio de tales demostraciones
de locnacidad,
T A A . P

Un sibade por la noche, cuando se estaba co-
miendo el asado, el cura Horteur recibié aviso de ir
4 auxiliar & un agonizante.

NG S ke wan k1 AR LU 2y

apurosu vaso el buen clérigo: sali6 en el acto,
sin eseuchar al doctor, que habia visto al enfermo
antes deir 4 comer, y le aseguré que hallaria muerto
al desdichado.

Criticosele como pobr iri

; 0mo. pobre de espir 7 el misr
¢ P de espiritn, y el mismo
Chanteau dijo:
—ikse cura tiene dias en que no esth muy fuerte!
DY e A - .

—Pues ya quisiera Yo verme en su lugar—dijo
Lizaro l)rutahm:lnt:-;—pnrquo es mas feliz que nos-
otros.

El doctor se eché 4 reir,

Z 4D RS . .

jPuede ser! —dijo.—Pero Mateo v Ia Minucha

son también mds felices que nosotros. jAh! Reco-
nozco en eso & nuestros jovenes de hoy, que han
désflorado Tas’ eciencias Y éstdn por eso‘enfermos
STINOS,

porque no han podido satisfacer en ellas las viejas
ideas de o absoluto, bebidas con la leche de sus no-

drizas. Vos quisierais encontrar en las ciencias, re-
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pentinamente y en conjunto, la mayor suma de

verdades, cuando nosotros apenas las deletreamos,
cuando ellas no serdn acaso nunca sino un eterno
recuerdo..... Y vos las negiis, y os acogéis 4 la fe,
que no quiere nada de vos, ¥ caéis en el pesimis-
mo..... S, esa es la enfermedad del fin del siglo: jsois
Werther arrepentido!

Y se exaltaba, porqu? eso era su tema fayorito.

Lazaro en sus discusiones exageraba la negacion
de toda certidumbre, y su creencia en el mal finaly
universal.

—:Como vivir—preguntaba el joven—cuando en
todas horas las cosasde la vida estallan bajo los
pies?

El médico tuvo nn arranque de pasion juvenil.

— (Pero vivis! ¢No es ya bastante vivir? jLa.ale-
gria éstd en la accion!

Y dirigiéndose & Paulina, que escuchaba son-
riendo, anadié:

—Vamos, decidle qué es lo que vos hacéis para
estar siempre contenta.

—Oh! gyo?—respondid ella con acento de burla.

—Pues procuro olvidar, por temor de 1NCUITIT €N
tristeza, y pensar en el préjimo.... Esto me ocupa

y me obliga 4 llevar el mal con paciencia.
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La respuesta irrito 4 Lézaro, quien gostuvo que

las mujeres debian tener religion; y aparentaba no

comprender por qué su prima habia dejado de ir 4
laiglesia hacia largo tiempo.

Ella le dié explicaciones muy tranquilamente,

—iPues es bien sencillo! Ia confesién me hiere,
¥ creo que muchas mujeres estin en igual caso que
¥O..... Ademds, 1o puedo aceptar como verdaderas
Cosas \que no comprendo, ¢Por qué he de mentir
fingiendo aceptarlas? Por ltimo, lo desconocido no
me inquiefa, porque tiene que ser logico, y 1o mejor
es aguardarlo con la mayor alegria posible....,

—Callaos; que viene el cura—interrumpid Chan-
tean, 4 quien esta conversacién fastidiaba,

El enfermo habia fallecido, y el cura volvia &
acabar tranquilamente la comida, & la que puse re-
mate con una copa de charfreuse.

Paulina habia tomado 1a direccidn de la casa, con
la madurez sonriente de una buena mujer de go-
bierno.,

Todas las compras ¥ hasta los menores detalles
pasaban fiscalizados por su mirada, y el manojo de

llaves colgaba de su cintura, y esto. 1o hacia con na-
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/eronica no
turalidad tan perfecta, que la misma Veroénica
616 incomodarse.
pareci S
' sstica mostraba mas asperezs
No obstante, la doméstica mc iy
T B! L 3 - < .4
lesde la muerte de la sefora Chanteau: par
desde 1 &
¢ o trabajo
como que ge operaba en ella un nuevo trabajo,
i i g s rie
una vuelta de su antiguo earino hacia la muerte,
- - e = .- =1 - _.’ |a lza
mientras que sentia cierta silenciosa desconfiar
delante de Paulina. 5 =
zura, ofendiase ¢
Qi ésta la hablaba eon dulzura, ofenc
menor palabra, y se la ofa quejarse largamente
i = i, en Vv spués
i Gl saha asf, enwvoz alta, desy
1a cocina; y cuando pensab 5 3 g
1 ilencio, si e reaparecia en e
de obstinado silencio, siempre reap

estupor de la catdstrofe.

= e e
sSabia acaso que la sefora iba & morir: :
Silo ia di da de

i sabi bria diche nads
Si 1o hubiese sabido, no habr

lo. que dijo. jLa justicia ante todo! No se d(:blz
matar 4 las gentes, aunque las gentes tuviera

efectos..... ]
dL.T:ero glla se lavaba las manos después de tales
reflexiones, y tanto peor para la persona que era la
verdadera causa de la desgracia. i

Mas tal seguridad no la tranquilizaba por com=
pleto, y continuaba grufiendo sola, luchando contra

su imaginaria falta, 5
7ands e cabeza?—l1a
—Pero zqué es lo que devauvas en tu
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pregunté Paulina un dia.—Hemos hecho nuestro
deber, y con la muerte nadie puede
Verénica meneaba la cal eza.,
—iDejadme. en paz que
Senora era lo que era; mas ella me acogio muy pe-
quenita; y me cortaria la lengua si vo pensase ha
5 PAS .G A o
ber tenido al
a o 8 arfte o 353 2 ~ .. 1 \§
3 guna parte en esta desgracia..... No ha-
Emos mas, porque esto acabaria mal.
La palabra casamiento no hahia sido pronunciada
una vez entre Lazaro v Paulina.
Chanteau, al lado del cual se sentaba 4 coser Pau-
lina para distraer 6 arriesgd
I 1 . 1straerle , se arriesgd una vez 4 hacer
alusion 4 la hoda, anhelando realizarla cuanto an-
tes, ya que el obstdeulo habia desaparecido
Y era ademds que sentia 1 i
i 8 que sentia la necesidad de guardar
4 Faulina en su casa, por el terror de caer en manos
de la criada, si ¢l 1a perdia para siempre; mas Pau-
lina 1e'dis 4 enfende e podi idi
entender que nose podia decidir nada
antes de pasar el luto Tigoroso,
7 101« 9 ¥
Y no solamente las conveniencias sociales la dic-
taban esta resolucig i
resolucién prudente, sino que contaba
con pedir al tiempo la respuesta 4 una pregunta que
10 se" atrevia 4. dirigirse ella’ misma: Tuisa sor:
prendida y arrojada de 1a casa; sus amores destrui-

dos; su existencia tal vez cambiada... .

— e S
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£Qué resolver ahora? ;Se amaban ellos todavia?
¢Su matrimonio serfa posible y razonable?

Todo esto flotaba en el aturdimiento subito que les
habia dejado la catastrofe, sin que ni ella ni él tuvie-
ran impaciencia para resolyerlo con brusca solueion.

Pero en Paulina se habia suavizado mucho el re-
cuerdo de la injuria: ella perdoné hacia largo tiem-
po, dispuesta & poner sus dos manos en las de La-
zaro el dia en que €l se arrepintiera; y esto no lo
deseaba por el triunfo celoso de verle humillarse,
sino pensando en él, ¥ sin querer obligarle  al ma-
trimonio si no la amaba.

Todd su zozobra consistia en esta duda: ¢Pensaba
¢l todaviaren Luisa, 6 la habia olvidado para volver
de nuevo & su antigno afecto de la ninez?

[ ante laidea de renunciar & Lazaro, mds bien
gue & la.de hacerle desgraciado, su corazon. y. su
carne serebelaban con dolor; ella contaba con tener
fuerzas para ello, mas esperaba morir en seguida.....

Desde la muerte de su tia, un pensamiento gene-
roso la asediaba: reconciliarse con Luisa.

Chanteau podia eseribirla, y ella misma anadiria
en la carta una palabra de olvido. jEstaba tan solo,
tan triste, que la presencia de aquella nifia grande
seria una distraceion para todos!

TOMO 11.

e ——

=
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Ademds, después de tan ruda sacudida del infor-
tunio, el pasado le parecia muy antiguo, y aun te-
nia remordimiento de haberse mostrado tan vio-
lenta.

Pero cada vez que intenfaba hablar de eso 4 su
tio, impediaselo cierta especie de repugnancia,

¢NOera acaso arriesgar su porvenir, tentar 4 La-
zaro y perderle?

Tal vez ella habria tenido valor y altivez sufi-

cientes para someterse 4 tal prueba, si_ésta no en-
volviese como cierta subversion de la idea de la
justicia. La traicion sola era finperdonablel

Y por otra parte, gno era bastante ella para re-
hacer la alegria en la casa? gPues para qué llamar 4
una extrana, cuando ella misma se desbordaba de
ternura y-de abnegacion?

Sin saberlo, sin conocerlo siquiera, habia orgullo
en su abnegacion, y halagaba su espiritu con la es-
peranza de ser la tinica dicha de los suyos,

Desde entonces comenzo el gran trabajo de Pau-
lina. ;Cémo se aplico y se ingenid para hacer la feli-
cidad de la casa! (Jamds habia mostrado tanta va-
lentia con su buen humor y su bondad!

Todas las mafianas, al despertarse sonriendo, po-

nia formal empefio en ocultar sus propias miserias
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para no aumentar las de los otros; desafiaba 4 las
catdstrofes con su dulzura enla vida; estaba siempre
con perfecta igualdad de cardcter, y desarmaba 4 las
malas voluntades; fuerte y sana como un arbol jo-
ven, la alegria que reinaba alrededor de ella era
como vivo destello de su salud.

El principio del dia la encantaba, por el placer
de cumplir en el mismo dia lo que habia hecho en
¢l anterior, y esperando sin impaciencias al dia
siguiente ; y si la doméstica gruiiia atin, asaltada por
caprichos bruscos, delante del hornillo de la cocina,
1na vida nueva arrojaba de la casa al dolor, las
risas de otras veces resonaban en las salas y subian
alegremente por el hueco de la escalera sonora.

El tio estaba encantado, porque aborrecia la tris-
teza.

El, siendo su. existencia abominble, agarribase 4
la alegria.con el desesperado abrazo del enfermoque
quiere vivir aun con el dolor, y si cada dia que pa-
saba era una victoria en la vida, pareciale gue su
gobrina calentaba la casa como tibio raye del sol en-
tre cuyos resplandores no se podiamorir.

Mas Paulina tenia un pesar: Lazaro huia de todos
“sus consuelos.

Inquietdbase al verle caer en su humor sombrio,
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y-adivinaba que en el fondo de su alma, aunque
latia dolor por su madre, brotaba con recrudescen-
cia el espanto de la muerte, agrandado con el temor
de una enfermedad hereditaria.

i El también moriria por el corazén! 1Kl tenia 1a

certidumbre de un fin trigico y prematuro!

Y 4 cada minuto se escuchaban los latidos con tal
excitacion nerviosa, que ofa andar todas las ruedas
de su mdquina: las contracciones penosas del esto-
mago, las seereciones rojizas de los rifiones, 1os ca-
lores irritantes del higado..... Y por encima del ruido
de los otros organos del cuerpo, 'saltaba el ruido
violento y-ronco.del corazon;que sonaba como ba-
dajo de una campana en cadauno de sus miembros,
hasta en la punta de los dedos.

Si ponia el codo en la mesa, su corazon latia err
el mismo codo; si- apoyaba. la-nuca-en el respaldo
de una butaca, su corazén latia en la nuea; si- se
sentaba, si se echaba, si andaba, sucorazon latia en
los muslos, en las caderas, en el vientre, jSiempre
y siempre aquel ruido del corazon le media lenta-
mente la existencia con el rechinamiento de un reloj
que se destornilla!

Y entonces, en la obsesién del estudio incesante’

que hacia en su propio cuerpo, erefa que todo habria
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de romperse, que sus organos se gastaban y rom:
pian en pedazos, que su corazon erecia como un
monstruo, destruyendo ¢l mismo la méquina con
recios martillazos.

Aquello no-era vivir, escuchindose vivir de tal
modo, temblando siempre por la fragilidad del me-
canismo , esperando el grano de arena que debia ser
bastante para destruirlo.

Asi las angustias de Lazaro se habian aumentado.

Y no era solo, como otras veces, que laidea dela
muerte pasase por su rostro y le helase la carne:
ahora no se atrevia siquiera 4 dormir, por el temor
de no despertarse mas; aborrecia el suefio; tenia
horror de sentir que su ser desfallecia, al caer de la
vigilia, del insomnio, en el vertigo de la nada.

Y luego su brusco despertar le sacudia mas atin,
cual 'si una mano colosal le hubiese agarrado porlos
cabellos, y sacindole de la hondura negra del noser
lé hubiese arrojado otra vez & la yida, con el terror

balbuciente de lo desconocido, de donde le sacaba.

—;Dios mio, Dios mio! jEs necesario morir! —
pensaba, :

Y cada noche su tormento era tan grande, que €l
" preferia no acostarse, hasta que la luz del alba arro-

jaba de su lecho el miedo & las tinieblas.
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Algunas veces, no obstante. I

tres dias =i RN :

res dias sin ser visitado por la muerte

LJnJ. manang & <
ana l 1 ]1 na encor fr 1 Al (1(3'
CO 0 € el cua O

joven un almj 8E1
i i almanaque sefialado con infinidad de ras

g0s hechos con lapiz 10j0, ¥
e B

: sorprendida re-

gunto: : o
—[Tomal ;qué marcas asi®...: Pues

=i S asli.e. [Pues apenas hay
echas senaladas|

Y ¢l respondi6 tartamudeando

—:Yo?, 4
Y0250 Y0 no marco nada..... Yono sé

e

Ella replico jovialmente -

| —’,' Bah! yo creia que solo las muchachas confia-
J:m.u los ealendarios ciertas cosas que no se diccnk‘i
nadie....; jAh! si es que piensas en nosotras tod ‘*
esos dias, confieso que ‘eres muy amable 2 "

: :Con-
que tienes tantos secretos? :

: Y conio ¢l se turbase. més con cada palabra; 1a
joven tuvo la caridad de callar: ella habia visto ,n‘.
sar ung sombra por la frente palida del hom)ru-e }im
sombra del mal oculto que ella no podia ¢ -‘ " L
ningiin modo, it

Hacia algun tiempo

acia algun tiempo que lé subyugaba una nueva
] £ ,: L o « sarty . ;
mania: en la certidumbre de su fin proximo, r

: 010 10
salia de s ar ’
a de su euarto, no cerraba un libro 1o se servia

de cualquier objeto sin creer que ague

o era el 1lti-

e e IR .

Lazaro pasaba dos 6
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mo acto de su vida, y que ya no volyeria 4 ver ni el
objelo, ni el libro, ni el cuarto, y habia adquirido
la costumbre de despedirse de todas las cosas, la
necesidad indeclinable de volver & cogerlas, de ver-
las otra vez.

Hsto se mezclaba con ideas de simetria: tres pasos
4 la izquierda y tres pasos 4 la derecha; igual nu-
mero de sillas 6 de muebles en cada lado de la chi-
menea 6 de la puerta..... Y con la idea supersticiosa
que cierto nimero de tactos en los objetos, cinco y
siete, por ejemplo, hechos de particular manera,
impedian que la despedida de ellos fuera definitiva.

A pesar de su viva inteligencia y de su negacion
de 16 sobrenatural, practicaba con docilidad de
bruto aquella religion imbéeil, y la disimulaba
como una enfermedad vergonzbsn: aquello era la
revancha del desarreglo nervioso del pesimista y
del positivista que declaraba creer inicamente en
el hecho, en la experiencia.

Y era divertido verle.

—¢Qué tienes para taconear tanto?—gritaba Pau-
lina,—Tres veces seguidas. yas y vienes al armario
para tocar la llave Déjala quieta, que no se esca-
pard.

Por la noche, apenas acabaha ¢RGasies; O REE@oLEOn

BIBLIOTECAY NIVERBITARIA
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retirarse, alineaba las gillas por orden determinado ;

hacla abriry cerrar las puertas varias yeces; entraba,

luego para lmponer sus manos, la derecha después

de'la izquierda, en Ia obrg maestra de su abuelo.
Paulina le esperaba al pie de la escalera, y aca-

baba por reirse de él,
—iQué monomaniaco serds 4 los ochenta afios! Dé-

Jame que te pregunte : ¢Crees que es razonable ator-
mentar asf las cogag?

Una manana le sorprendid besando siete veces 1a

cabecera,del lecho donde habia espirado su madre,

¥y ella adiviné Ia tortura que enyvenenaba 1
tencia de Ldazaro,

a exis-

Cuando ¢l palidecia al leer en cualquier perio-
dico una fecha futura del siglo xx, ella le miraba
con tan profunda compasion, que le hacia volver la
cabeza: sentiase entonces comprendido, y corria 4
ocultarse en su cuarto con el pudor confuso de mu-
jer & quien'se sorprénde en su desnudez.

[Cudintas veces é1 mismo se habia llamado co-
barde! ; Cudntas habia jurade Iuchar contra su mall
Entonces razonaba, Y miraba 4 la muerte cara 4
cara, y para retarla, en lugar de velar en un sillon,
se echaba al punto en su lecho : ya podia venir la

muerte, que ¢l la consideraba como una fortuna,

LA ALEGRIA DE VIVIR.

Mas en seguida los latidos de su corazon le lleva-
ban sus juramentos, el soplo frio helaf.lm su mu;e
y extendia las manos lanzando su habi lzunl‘ alarido:

— Dios mio, Dios mio! jEs necesario morir!

Y aguellas recaidas dolorosas le llenaban de wver-

oiienza y desesperacion. .
: Paulina, $in embargo, querfa vencer, en el orgu-
Tlo de su abnegacion : ella conocia el mal; ella 1)1';)-
curaba inspirar valor & Ldzaro haciéndole amar la
vida. 18

Imaginé primero atacarle de fren‘te, .\'Dlvlle;_]io 12::

empezar sus antiguas burlas de chiquillai sobre It
villana bestia del pesimismo. | g
{Qué era es0? Pues era ella quien :11101:3 ecis 1
misa al gran santo Schopenhauer, nuent»rz'\a él,
('nn’\o todo; los farsantes pesimistas, consentia e}n
hacer saltar el orbe con un petardo, rehusando ab-
solutamente encontrarse en 1a d:‘mzzl_..‘.. -

Estos sarcasmos le sacndian con risa m.u mort
ficante, y ¢l parecia sufrir tanfo, que la joven no
volvié 4 insistir. R,

En seguida intenté consuelos como st fuese un

Vv 8 i) v} S a ) eclio ¢ '1‘)18
FOrz0 resentarie un 111(.(,110 amse 3
nino ) se L,_h)r/‘() eIl 1)1 esentar ]

l 7 1 - . o 10 O o6
Yy o A 1 al: 1:1 el
de paz riente 1(.1 atCCLl n i\ atel ndl. siempre ia v &

I. 3 e )

. R P
41 dichosa, fresca, alegre, gozdndose en la vida ; la
él dichosa, , ale g
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casa estaba inundada de sol; no habia sino dejarse
Vvivir,

Y él no podia, porque aquella felicidad sonriente

exasperaba mis todavia su miedo al mas allg,

Ella entonces recurrié 4 la astucia, pensando en

lanzarlo & alguna ocupacion grave que le aturdiera,
y cada dia, cada hora multiplicaba ast las tentati-
as, sin retroceder ante o] mal éxito, mientras él,
lanzado de la misma ociosidad, sin gusto para nada,
hasta no queria leer Y dejaba pasar los dias anic ui-
lindoge,

Un dia Paulina tuyo esperanzas,

Habia ido 4 darun paseo por la playa, enando

Lézaro, pasando por delante de las ruinas de las
presas y la estacada, de la cual todavia quedaban
algunos pies derechos, se puso 4 explicar un nuevo
sistema de defensa, de absoluta resistencia, segin
élaseguraba : todo consistia en duplicar el grueso,
yidar al poste central un

a inclinacion mas pronun-
ciada, '

Y como él hubiese recobrado, explicando tales
detalles, su voz vibrante, sus 0jos resplandecientes,
ella le insto para ponerse & la obra,:porque su prin-
cipal deseo era empujarle 4 la acecién , aunque allf

S€ consumiese el resto de sy fortuna.
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e
Pero ¢l se encogit de hombros. ’ G M
y Para qué? Precisamente habia pl 1'_c« b

q(tt.wl instante, por asaltarle la idea rapida de ,th

;il 6l empezaba tal trabajo, probablemente mMOriria

antes de haberlo tcrxr?lnlado i
Y por lo mismo, 4 fin de ocults

sscadores de Bonne-
< voeo su rencor contra los pescadores de
nvoco s :

yille.
!
T, 3 Qe o S-
iValientes bruto alspens iy
i 58 amenazaba ! S
y la bribona les am
guando la br

‘Bllos se han burlado de mi
|

e 5 l_
se los trague, que acabe con el pueblo,l \ ,3 210 VO
veran 4 reirse de mis pajuelas, como (.‘c:xjn.

Panlina dulcemente procuraba calmtu_.tl.

jEran tan desgraciadas aquellas gente:l. B

Desde la marea que se habia tragado la f:t.;es .
Tos Houtelard, la ‘més solida del Ipuel 110‘1 i‘ﬂm‘
euatro chozas de pobres, la_miseria d.UI;l:,I C s

Houtelard, antes ¢l mds rico de la ald ('1, ;OS (;tms
instalado en una granja abandonada; p‘t.lon)c.r A
pescadores, no teniendo easa dondAc, 'a 1 o
n la playa bajo unas covachas q

acampaban e ¢ las limosnas de

construyeron con viejas barcas, t
i aguardiente.....
la comarca se empleaban en aguardien
a comarc : e
i ' 3 uar,y 8
Aquellos miserables vendian todo su ajuar,

i e rible calvados
vestidos para comprar litros del terrible f
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quL ] S rutec } > ll) b S )
2 e e“l] )\ lt 18 ].C._ C a
& tend ld Of 3 como

muertos, & través de las puertas.
;vS('vlo Paulina les defendia siempre!
Bl cura les habia abandonado; Chanteau hablah
de hacer dimisién de la alcaldia por n ;
» PC 0 estar

1 L { 2 [ ale e l uercos I‘LIZLLIO
a fl(.;nte ([e ac UCH'I Jlara. d puerc
2y |

cuando s im i
: su prima le instaba 4 compalecerse del
pobre pueblo; repeti
, epetia el perpetu
verpetiio argume e 8
= 20 nto de su
—¢Quién lés obliga 4 vivi : V'
oliga & vivir en¢él? i i
e akig ir en¢l? No tienen mas
struir su vivienda en ‘otra parte. ;Verdade
ramente es 7 estipido e it
. € es muy estiipido eso de vivir pegados casi
bajo las olas! : )
T
odo e ' iai
el mundo se haciaigual reflexiéon: v los
pescadores que habi i ‘ &
pescadores que habfan nacido alli ¢Por qué no o
R | , 3 nar-
charian 4 otra parte? o
Y es - 3
: esto duraba hacfa. ya siglos-y siglos; y ecomo
l’. . Ls i v ; 3 v‘
decia Prouane cuando estaba ebrio:
—iBs 1 ster o i .
v i - nenester gue alguien nos trague!
aulina redobl: 0S e
12 redoblaba sus cuidados v distribufa so
COITOS ¢ rgue; i : s
on largueza, habiendo sentido la aleoria de
asociar 4 Lazav ' il
: a4 Lazaro en sus obras de caridad esperando
distraer 2 ir D
L-11p, conducirle por el ejercicio de la piedad
al olvido de si mismo. (

"1\ 3 L
odos los sibados 5
s los sibados quedaba él con su prima: los
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MRS e
dos recibian, de cuatro 4 seis de 1a tarde, & sus ami-
guitos pobres de la aldea, aquella larga cola de ni-
s0s en harapos, cuyos padres les enviaban 4 pedir
ana Yimosna 4 la sefiorita.

Un sabado, como lloviese mucho, Paulina no pudo
hacer su reparticion de socorros en la ferraza, segun
su costumbre, y Lizaro instalé un banco en la cocina.

—iCémo, sefior] —exclamo Veronica.—¢Es que la
gefiorita piensa en meter aqui toda esa canalla por-
diosera? jPues vaya una ideal Si queréis encontrar
piojos hasta en la s0pa.....

La joven entraba entonces con Ul taleguillo de
* dinero y su caja de medicinas, y la contesto riendo:

—iBahl antes de que guceda eso, ya darés una es-
cobada..... (No ves qué Tuvia tan fuerte? Lospobres
fifios estaran caladitos hasta los huesos!.... X ade-
mas, el agua les habrd lavado lindamente.....

En efecto, los primeros que entraron tenfan el
rostro sonrosado y limpio por la lluvia, pero estabam
tan empapados, que chorros de agua caian ‘de sus

guifiapos sobre las baldosas de la cocina, 1o que au-
mentabal el jmal humor de Veronica, y mds aun
cuando la sefiorita la'rogd que encendiese un buen
fuego para que los muchachos se calentasen y se-

casen.

e

S e
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Paulina se habia sentado delante de la mesa, te-

niendo al aleance de las manos el dinero y los otros

donativos; y se disponia 4 llamar 4 los nifios uno 4
uno, cuando Ldzaro, que estaba de pie, al ver entre

ellos al hijo de los Houtelard, grito con enojo:

—iTe habia prohibido volver aqui, gran pillol

a enviarte
4 mendigar, ellos que tienen que comer, h

¢Pero tus padres no tienen verglienza par

abiendo
tantos infelices que perecen de hambye?

El hijo de Houtelard era tin  chicazo de quince -

afios, muy alto y delgado, de triste y
que se eché & llorar.

timido aspecto,

—iMe pegan cuando no vengo!—
agarra una cuerda y pap

Y se levanto la manga para ensefiar una gran

contusion' amoratada que le habia producido la
cuerda de nudos.

dijo —La mujer
4 me empuja afuera,

La mujer aquella era la antigua criada del padre,
quien se casé con alla al quedar viudo, y'1
mataba al chico 4 fuerza de latigazos.

a cual

Ahora vivian en una cloaca, y se vengab
pobre muchacho.

an en el

—Ponle en ese brazo una compresa de drnica—
dijo Paulina dulcemente 4 Lazaro.

Y ella di6 al chicazo una moneda de cinco francos.
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e c
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tampoco quieres, gandul ; porque te dije la semana
ultima que vinieras trabajar en mi huerta, y hast
ahora te estoy-esperande,

a

—Es que no tengo tiempo.

Entonces intervino Paulina, temiendo que su
primo se arrebatase,

—Riéntate—dijo al muchacho— Y espera, que
hablaremos en breve. Procura reflexionar 6 me in-
comodaré yo también,

Llegé el turno 4 la pequena-Gonin,

Era ésta una chicuela de trece anos, que guardaba
s lindo rostro bajo un bosque enmarafiado de ru-
bios cabellos, vy antes’ de sor interrogada conté que
la parilisis-de su padre le subia ya i los brazos y
a'la lengua, porque sélo exhalaba el pobre diablo
unos grufidos que parecia una fiera; y el primo Cu-
che, aquel antiguo marinero que le habia quitado
la mujer, la mesa y el lecho, instaldndose ¢l eomo
dueiio de todo, se habia arrojado sobre el viejo en
la manana del mismo dia, con intencién de rema-
tarle,

—Madre: también le pega—continué la nifia—
Por la noche se levanta en camisa, con el primo, y
arroja vasijas de agua fria sobre papd, porque él
gime con fuerza, y esto les incomoda..... iSi vieseis
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como le han puesto! Esta desnudo, sefiorita, y nece:
gitarfa un poco de lionzo.....

— st bien..... jcallatel—dijo Ldazaro interrum:
piéndole, - mientras Paulina, compadecida, enviaba
4 Veronica 4 buscar un par de sabanas.

Entonces Léazaro pregunté bruscamente 4 la chi-
cuela:

—;Y qué hacias ti anteanoche en la barca.de
Houtelard, con un hombre que huyé en seguida
que pudo verme?

La mocosa se echo 4 reir sarcasticamente:

—No era un hombre..... era ése—respondio, desig-
nando al hijo de Cuche.—jMe habia tirado hacia
atrds....|

—8i, si, ya lo observé todo; tenias las enaguas
por encima de la cabeza. |Ah! Empiezas bien pronto,
4 los trece afios

Paulina le puso lamano en el brazo, porque los
otros nifios, al oir aquello, abrfan enormemente los
ojos en'los que fulguraban precoces vicios.

¢Cémo remediar aquella podredumbre en el mon-
ton informe en que yacian confundidos hombres,

mujeres y ninos?

A\ ifi s gdbanas y un

Paulina, entregando 4 la nifia dos sibanas .} '
‘s ; s e
litro de vino, la dijo en yvoz baja algo que la inspi

J
TOMO II,
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rase miedo por las consecuencias de tal conducta,
que la harfan caer enferma y quedar desfigurada y
fea antes de ser una mujer.

Este era el tinico modo de contenerla, amedren-
tdndola.

Lazaro, para apresurar la distribucién que le re-
pugnaba y le irritaba, llamé 4 la. hija de Prouane.

—Tu padre y tu madre estaban también borra-
chos ayer tarde..... Y se me ha dicho que ti estabas
mas que ellos.

—iOh! no, sefior; era.que me dolia la cabeza.

El joven puso delante de la chiquilla un plato
con algunas bolitas de carne cruda,

—Come eso,

La nifia tragd tres bolitas, haciendo mueeas de
desagrado. :
—Basta ya, que no puedo mais.
Paulina tomé una botella, y dijo:

—IEsta bien; pero si no las comes todas, te quedas

sin la copita de vino de quinina.

Entonces la chicuela, con la mirada centellante
fija en la botella, tragé las demds sin repugnancia,
¥ en seguida ‘se arrojo en la garganta la copa de vino
con el especial castafieteo de, labios que denuncia
al vieioso borracho.
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Y no se retiraba de alli; sino que concluys por
suplicar 4 la sefiorita que la dejase llevarse 4 su casa
la botella, para no tener que venir todos los dias;
que ella la esconderfa para que sus padres no la be-
biesen el vino.

Paulina rehuso.

—iPara que la vacies de un trago!— dijo Lazaro.—
Ahora hay que desconfiar de ti, pequefia bota de vino.

Fl banco se fué desocupando poco & poco, y todos
los nifios recibieron dinero, pan y carne; y aunque
algunos se hacian los remolones ante el buen fuego,
Veronica, que habia observado la disminuecion de
las zanahorias, les despidio inclemente, arrojandolos
4 la calle,

—iHabréase visto! {Unas zanahorias tan ricas, y to-
davia llenas de tierra! :

Quedo solo el hijo de Cuche, sombrio y cabizbajo
por el sermoén que le esperaba.

Paulina le llamoé entonces, le hablé largamente
en voz baja, acabo por darle un pedazo de pany cinco
francos; y €l se fué con estupido balanceo de bestia
salvaje y testaruda, prometiendo trabajar-y bien de-
cidido 4 no hacer nada.

La doméstica exhalaba un suspiro de alivio, cuan-

do stibitamente grito:
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—iPero si no han marchado todos! Todavia queda
alguno en ese rincon,...

Quedaba la pequefia Tourmal, el aborto de los
caminos y las calles, que tenia estatura de enana 4
pesar de sus diez afios, y semejante 4 los nifios feno:
menos que. son dislocados para los ejercicios de los
cireos ecuestres.

Estaba acurrucada entre la mesa ¥ la chimenea,
como- si, temiendo ser sorprendida en actitud de
hacer algo malo, se hubiese-deslizado 4 hurtadillas
hasta aquel sitio.

~ ¢Qué haces ahi?—la pregunté Paulina.

—Me caliento.

Verénica lanzé una ojeada inquieta alrededor de

su cocina, porque los sdbados anteriores, aunque-los

ninos se reunian en la terraza, desaparecieron pe-

quefios objetos; pero la cocina estaba en orden en-
tonces, al parecer, y la chicuela, que se habia puesto
de pie; comenzo & aturdirles con su voz aguda, mur-
murando: :

—Pap4 estd en el hospital, abuelito se ha herido en
el trabajo, mam4 no tiene vestido para salirde easa......
Tened piedad de nosotros, mi buena sefiorita....,

—¢Quieres. no rompernos la cabeza con tus la-

mentaciones, embustera?—grit6 Lizaro exasperado.
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—Tu ‘padre estd en la cdreel por contrabandista, y

¢l dia en que tu abuelo se rompié la mufieca estaba
robando los parques de ostras de Roqueboise..... ¥
s tu madre no tiene vestido, ird en camisa & mero-
dear por los caminos, porque se la acusa de haber
retorcido el cuello 4 cinco gallinas en el corral del
posadero de Verchemont..... ¢Es que quieres burlarte
de nosotros, y eneubrirnos historias'que conocemos
mejor que tu? Largate de aqui, ¥ cuéntaselas 4 los
franseuntes por los caminos.

La nifia, como si nada hubiese oido, volvid & em-
pezar su ruego con impudente aplomo.

—;Compadeceos, mi buena seiorita, porque los
dos hombres estin enfermos y madre no-puede sa-

iDios o8 premiaral

—Toma y vete de aqui. [No mientas masl—la
dijo Paulina, déndola una moneda.

La chiquilla no se hizo repetir la frase: de un
salto salio de la coeina, y atrayesd por el patio con
toda 1a velocidad de sus cortas piernas.

Pero casi en el mismo instante la doméstica lanzo
un grito.

—iAh, Dios miol {El vaso que estaba sobre la
mesal {Es el vaso de plata dela sefiorita y se lo Ileva

esa infamel
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Y eché 4 correr en persecucion de la ladrona,

Dos minutos mas tarde la traia por el brazo, con
ceno terrible de gendarme, Y paso las mayores fati-
gas para registrarla, porque la chiquilla se defendia,
mordiendo, arafiando, exhalando al

aridos como si
la degollasen.

El vaso no estaba en sus bolsillos, sino entre los
harapos que la servian de camisa,

—iBien decia el sefior cura que esta mocosa 08 10-
barial--repitis V. erénica—y 1o que es yo iba ahora
mismo en busca de la policia,

Lizaro también hablaba de la carcel, irritado por
el gesto provocador de la muchacha, que ge erguia
“comio una culebra 4 la cual se pisa la cola.

—iDevuelve lo que te han dado!—exclamé él ira-
cundo,—;Donde estd la moneda?

Y ella se puso la moneda en la hoca para tragar-
sela, cuando Paulina la detuvo, diciendo:

—Gudrdala, pero advierte en tu casa que esa mo-
neda es la tltima que te doy. En lo sucesivo jré yo
misma & ver lo que necesitdis, iVete!

Y la chiguilla eché & correr con sus pies desnudos
saltando por los charcos; mientras Verénica empe-
zaba la limpieza del banco y piso de la cocina con

una esponja, la seforita se retiraba muy seria ¢on
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! entos, y Lazaro, muy
gu bolgillo y caja de medicamentos, y Lazaro, muy

excitado por aquella escena, iba 4 lavarse las manos
la fuente. |

anl pesar de Paulina consistia en que Ln:/,a’ro no

tomaba interés por los pobres de la aldea; s1 ¢l que-

via ayudarla los sabados, era por \'lrt-u’d de c<.)n.1pli:

cencia & ella misma, sin que su corazén participas

de la caridad. . | o

Poco & poco él1lego & sufrir reah.ncute con el as
pecto de aquella chiquilleria harapienta, en la que
formentaban todos los pecados de los hombres, y la
cual era como un plantel de miserables que le hacia
aborrecer la vida. jDos horas después de tales buena‘s
obras; concluia por hacer una mala, negando las li-
mosnas y burlandose de la caridad.

Y entonees gritaba, que seria prudente fiplusta.r
bajo el pie aquella nidada de insectos nocivos, en
vez de ayudarla & crecer. |

Paulina le escuchaba con sorpresa por t'anta
violencia, y con gran pena por NO peénsar de igual
manera. i

Aquelmismo’ sabado, cu:m(?o ambos Lat:]\;let::
solos, el joven lanzg todo su disgusto en .(s‘ Ia ase:

—Me parece que salgo deuna aleantarillal

Y en seguida afiadio:
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—¢Como puedes amar esos monstruos?

—Los amo por ellos mismos, y no por mf. [T re-
cogerias-del camino un perro lleno de sarnal

Bl protest:

—iUn perro no es un hombre!

—¢Aliviar por el placer de aliviar no vale nada?
s triste que no se enmienden, porque disminuiria
su miseria; pero cuando ellos han \comido ¥ bebido
algo caliente, esto me basta ¥ ya estoy contenta,
iSiempre resulta-un dolor menos! ¢Por qué quieres
que ellos nos recompensen de 1o que hacemos en be-
neficio suyo?

Y luego concluyé con tristeza:

—iPobre amigo mio! Veo que eso no te diyvierte,

¥ vale mds que no ‘vuelvas 4 ayudarme. ;No tengo

deseo de perturbar tu corazon y de hacerte mas des-

venturado que ya eres!

Lézaro huia, y ella' quedaba desolada.

Cuande Paulina lo vefa tan nervioso, no podia
creer en los tnicos estragos del mal que ¢l no confe-
saba, sino que imaginaba otros motivos de tristeza,
y €l pensamiento en Luiga la asaltaba stibitamente.

Bl quizis pensaba siempre én aquella muchachal
iEl la echaba de menos con pesar! Kl sentia el su-
frimiento de no verla!
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Y entonces se quedaba fria, y apelaba al orgulb
de su abnegacion, y juraba otra vez esparcir la ale-
gria.con su propia alegria, para bastar 4 la dicha de

todos.

Un dia Lézaro tuvo una frase cruel.

—Qué soledad hay aquil—dijo bostezando.

Ella le miro,

¢Era aquella frase una alusion?

{Pera no tuvo suficiente valor para interrogarle de
wn modo francol..... Y su bondad luchaba, y su vida
se convertia en tortural

Otra sacudida aguardaba & Lizaro: el perro iba
cada vez peor.

El pobre animal tenia mis de catorce anos, y le
flaqueaban mucho laspatas traseras; cuando le aco-
metian las crisis dolorosas, no podia andar y se
echaba en el patio al sol, mirando con 0jos melan-
¢olicos 4 las gentes que salian de la casa.

[Sus ojos tristes precisamente hacian dafio a La-
zaro! Eran ojos turbios, apagados, obscurecidos por
una nubecilla azulada tan vaga como la de los ojos
de un ciego; y sin embargo, veia todavia, y se arras-
traba para ir 4 apoyar su cabeza sobre las rodillasde

su amo, mirdndole fijamente.
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Todos sus juegos habian concluido: ya no rodaba,

sobre la espalda, ni daba vueltas para morderse 1

a.co-
la, nisentia aceesos de ternura por los hijuelos de la
Minucha, cuandola doméstica iba 4 arrojarlos al mar,
Ahora pasaba los dias en somnolencia de viejo
postrado, y experimentaha tanta pena al ponerse de
pie; que muchas veces cualquiera de la casa, obser-
vandole con listima, le ayudaba. le sostenia unos
minutoes para hacerle caminar facilmente,

Se Hamo & un veterinario, que rompié 4 reir en
viéndole. ¢Por qué incomodarse por aquel viejo
perro? (Lo mejor era matarle! Bueno que se trate de
prolongar la existencia del hombre, Pero ga qué con-
ducta dejar sufrir & una bestia sentenciada & muerte
por su edad?

Naturalmente, se puso al veterinario en la calle,
¥y se le dieron antes seis francos por su consulta,

Un sibado Mateo se puso 4 morir, y el doctor Ca-
zenove, que-habia llegado temprano, ofrecio 4 L
zaro ir & ver al perro, como si se tratase de una per-
sona de la familia, y le encontraron echado, con Ia
cabeza levantada y eliojo vivo todavia.

El médico lo examind lentamente, con la preocu-
pacion reflexiva que le embargaba 4 la cabecera del
lecho de un enfermo, y dijo:
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—TUna degeneraeién cancerosa en los 1'ix'10ncs.._...
Estd perdido, aunque podrd tirar algunos dias.

Fl estado desesperado de Mateo entristecio la co-
mida, porque todos recordaban lo que le habia que-
rido la sefiora Chantean: mas 4 los postres, cuando
el cura Horteur saco la pipa, renacio la alegria, y mas
al oirle dar excelentes noticias de los perales de su
huerto, que en aquel afio prometian soberbio fruto.

Chantean, & pesar de los I;nicota*/.u.s: sordos qu‘e sen-
tia, mensajeros de un atague proximo; canto una
balada de su edad juvenil; la sobremesa fué encan-
tadora; Lézaro mismo penso en alegrarse. :

Mas 4 eso de las nueve, al servir el té, Paulina
gritd-de repente:

—;Mateal jahi esta el pobre Mateo!

En efecto, Mateo, vaeilando sobre sus patas, echan-
do sangre, se deslizaba por el comedor, de.lantc d.c

Veronica gue le perseguia con una rodilla, gri-
tando: .

—;iSe ha escapado de la cocheral Como que quiere
estar con vos hasta el fin iNo hay medio de le-

vantar ana pierna sin tenerlo bajo las faldas! {Va-
mos, animal, que no puedes quedar aquil .
El perro bajaba su cabeza temblorosa y miraba

con dulce tristeza.
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iOh! [déjalel—suplico Paulina,
Pero la criada se incomodé

Y-

Ya tengo bastante con lim-
sangre que ha dejado por el camino, (Hace
dos dias qr 1 coci E A

S Qlas que mi cocina - estd as 08!
na -esta. asquerosa! ;Esto es ve-

piar la

pulsivo! sQuieres hacer lo mismo en el comedor
ammal? 1V NE Qui ‘ =4
anmimal? [Vamos! [Hupp! ;Quieres despacharte?

—Déjale—repitio Lizaro.—;Vetel

Entonces; mientras Verdnica cerraba furiosamente
la 4 3 - . ‘

puerta, Mateo, como si hubiese comprendido la
escena, fué 4 apoyar su cabeza sobre las rodillas de
su.amo.

Todos quisieron festejarle, re
. o stejarle, regalarle aztear, exci-

un poco; mas el pobre animal apenas vefa los
terroncitos que ponfan & su alcance en la mesa. me-
>
1eaba la ¢ laba una v :
neaba la cola, daba una vuelta con temblor, chocaba
contra la silla de Paulina,
)

Chanteau ya no cantaba, sobrecogido como los
otros con el ‘especticulo de Mateo moribundo, que
hacia records i i

aci: dar al Mateo 7 alegr
. I Mateo glotén y alegre de otros
tiempos.

—No le fatiguéis-- dijo dulcemente el Doctor—
porque se le mataria,

3l Car : :

El Cara, que fumaba en silencio su pipa, dijo

luego, para explicar acaso su emocion:
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—Diriase que estos perros viejos son hombres!

A las diez, cuando el Doctor y el Cura seretiraron,
Lazaro fué 4 encerrar 4 Mateo en la cochera: acostole
en paja fresca, lleno de agua la vasija, y quiso refi-
rarse; mas el perro, con penoso esfuerzo, levantose y
le seguia.

Tres veces tuvo necesidad de acostarlo, hasta que
ol animal se sometio, mirando con tanta tristeza
como se alejaba el joyen, que éste, conmovido, vol-
vi6 de nuevo 4 abrazarle.

Lézaro procuro leer hasta media noche, y luego, an-
helando el suefio, acostose; pero no pudo cerrar los
pérpados: laimagen de Mateo no le abandonaba.

Veialo sobre su lecho de paja, con la mirada in-
decisa dirigida hacia la puerta. {Manana el perro
estaria muerto!

Y en cada minuto se levantaba, escuchaba, cre-
yendo haber sentido aullidos en el patio, porque
parecia que estaba siempre en acecho de rumores
imaginarios. .

A eso de las dos le hicieron saltar del lecho algu-
nos gemidos. gQuién loraba? Sali6 al pasillo: la casa
estaba obscura y silenciosa; ni el menor soplo salia
del cuarto de Paulina.

Y entonces, no pudiendo contenerse, bajo 4 ver
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al perro, sin mas que ponerse répidamente el pan-
talon y encender la bu jia.
Mateo no estaba en la cama de paj
preferide arrastrarse 4 alg

a, porque habia

una distancia sobre tierra

blanda, y cuando vid entrar 4 su amo apenas tuyo
fuerzas para levantar la cabeza.

Lazaro, después de dejar la palmatoria en el suelo,
extrafidse del color negruzeo -de la tierra, y con el
corazon desfallecido observé que el perro agonizaba
en un charco de sangre: escapdbasele la vida al po-
bre animal, que meneaba débilmente la cola, y cu-
¥os ojos resplandecian axin con tenues fulgores.

—ijAh, mi pobre perro! _ipobre perro miol—ex-
clamd,

Y hablandole alto, como si el animal entendiese,
le'decia;

—Espera, que voy 4 cambiarte de sitio..... No, asi
te haces dafio...., [Pero si estds mojado! Y yo que
no he traido una esponjal ;Quieres beber?

Mateo seguia mirandole fijamente, y poco 4 poco
el estertor agité sus costados.

Entonces se movié la paja con leve ruido: era
Minucha, -la - gata, que- se habia acostado en el

lecho dispuesto para Mateo, y que se desperté con
la‘luz,

i 9
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—:Quieres beber? jpobre perro, viejo miol—repe
>
tia Lizaro. , 1
Alli encontré una rodilla, la empapd en el agua
de la vasija y la puso como si fuera una compresa
? , . . . . :‘ ,)
en el cuello del moribundo animal, quien manifestc
aliviarse. ¥ :
—Pero-gqué es eso, qué es eso?—dijo de pronto.
3 7 Lantn?
—¢Bs que quieres levantarte? :
fecti sacudid or estremeci-
Mateo, efectivamente, sacudido por o
mientos, hacia esfuerzos para levantarse; estiraba
i
1 B
sus micmbros, y sus bogueadas y el aliento que le
salia de los costados le hacian erguir el cuello.
a
Era que se acercaba el fin: cay6 desplomado entre

H artals -'ﬁt,l
Jas piernas de su amo, de quien no apartaba la vista,

13 4
i {0 Sus par s medio caidos.
procurando mirarle bajo sus péarpados medio ce

Lizaro, subyugado por la mirada inteligente del
moribundo, lo conservo entre sus piernas, y aguel
largo cuerpo, tan pesado como el de un hombre,
tuvo una'agonia humana.

Bsto durd algunos minutos.

Luégo Lézaro vio verdaderas ligrimas, gmes.as
lﬂgrim;s que salian de los turbios ojos de la bestia,
mientras la lengua salia también de las fauces con-
vulsas, como para una postrera caricia: el perro llo-

raba y le lamia la mano.
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—iMi pobre viejo Totd!—arité el joven, rompien-
do en sollozos.

Mateo habia espirado; una espuma sanguinolenta
flufa de su boca, y cuando se estird el-animal sobre
el suelo parecia dormido,

Entonces Lizaro conocio que todo acababa una
V€Z mas; su perro. morfa ahora, y esta muerte era
para ¢l un dolor desproporcionado, un desengano
que hacia zozobrar su vida entera.

Porque aquella muerte le despertaba el recuerda
de las otras muertes, y su desfallecimiento no habia
sido m4s cruel cuando afravesé por el patio defras
del féretro de su madre.

jAlgo de.ella misma se iba'ahora en el pobre pe-
rrol jAlgo de ella acababa de perder para siemprel

Los meses de dolor oculto reaparecian; sus mo-
ches turbadas por ligubres pesadillas, sus paseos al
cementerio de la aldea, su espantoso miedo ante la
eternidad del no ser; de no vivir,

Sintiése un rumorcillo; Lizaro se volvid y vio a
Minucha, sentada en la paja, lamiéndose el vientre,

Y casial mismo tiempo la puerta se abrio, y Pau-
lina‘entraba en la cochera con la misma preocupa-
cién que sw primo, inquieta por haber observado
que el cuarto del joven estaba abierto.
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Cuando él la vi6, su llanto fué mds recio, y gritd
él, que ocultaba el dolor de su madre eon una espe-
cie de pudico salvajismo:

—iDios mio, Dios mio! {Ellale queria tant(.)! cTe
acuerdas, [Paulina? Lo acogio siendo pequenito; le
daba de comer, y ¢l la seguia incesante por toda la

Luego anadié:

—iAh! ;ya no queda nadie! jEstamos demasiado
solos! '

Lagrimas de pena subieron 4 los ojos de Paulina.

Ella se habia inclinado para ver al pobre Mateo
con el fulgor de la bujia, y sin que intentase conso-
lar & su primo; hizo un ademén de desaliento.

jElla se reconocia por intutil é impotente en la

casa/l

enivERibAb Be N (e0w
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& | fastidio era el fondo de Ias tris-

tezas de Lazaro; un fastidio pe-

sado, interminable, que surgia

de todo su ser, como surge el

agua turbia de tin manantial
emponzonado.

Fastididbase del reposo y del trabajo, y de &f mis-
mo, mas atin que de los otros.

Y sin embargo, euando pensaba en su ociosidad
se ruborizaba ;No era vergonzoso que un hombre
de susafios perdiese la plenitud de la vida en aquel
agujero de Bonneville?

Hasta entonces habia tenido ciertos pretextos; mas
ahora nada le sujetaba, y él mismo sentia desdén

al considerarse como initil, como una carga para los

suyos, cuando éstes apenas tenian medios de vivir.

El hubiera debido ganar la vida, una fortuna
porque asi se lo habia jurado en otro tiempo, y el
hecho de no haberla ganado era en realidad una
bancarrota propia, exclusivamente suya.

Los proyectos para el porvenir, las grandes em-
presas, la idea de la riqueza conquistada por un gol-
pe de genio, no le faltaban nunca; sélo que, euando
el ensueiio se desvanecia, el joven ya no hallaba un
atomo de valor para ponerlo por obra,

—Esto no puede seguir asi —decia con frecuencia
a Paulina—y es menester que trabaje Tengo el
proyecto de fundar un periédico en Caen.

Y ella le respondia:

—Espera & que pase el luto, porque no hay prisa
yxeflexiona bien antes de emprender ese negocio,

La verdad era que ella_temblaba con la idea de
tal fundacion, 4 pesar de su deseo de verle trabajar,

porque un nuevo fracaso le dcabaria, y se acordaba

demasiado dé los seguidos abortos de su primo: la

, todo lo

musica, la medicina, la fibrica, las presas
que habia emprendido.

Por otra parte, dos horas después de hablar asi,
Lizaro rehusaba aun escribir una carta. como si
estuviese abrumado de cansancio.
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Pasaron algunas semanas, y otra gran marea se
llevé tres casas de Bonneville, y cuando los pescas
dores-encontraban 4 Ldzaro preguntibanle si tenia

ya bastante con esas desgracias

|
A Dbuen seguro que no se podia hacer nada en |

aquel asunto, pero declaraban ellos que era muy
triste ver tanta madera perdida en las estacadas; y
en sus palabras de dolor, en la \manera con que le
suplicaban que no dejase al mar tragarse el pais,
habia cierta burla socarrona y feroz de marineros,
orgullosos de su mar, de aquella bribona que tenia
garras mortales.

El se irritaba hasta el punto de no pasar por el
pueblo en determinadas horas, porque la vista de
las ruinas de la estacada y de las presas era para él
insoportable,

Prouane le par6 un dia en que entraba 4 casa del
cura Horteur.

—etior Lazaro —le dijo humildemente, pero cons

sonrisa maliciosa en los labios y en los ojos— gsa-

béis que los pedazos de madera se estdén pudriendo
en la playa?

—3i, &y qué?

—Quesi ya no seguis la obra, podriais ddrnos-

los..... Por lo menos servirfan para calentarnos,
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Una colera mal contenida arrebaté al joven, que
respondié vivamente sin pensar en lo que decfa:

—iImposible! los carpinteros reanudarén el tra-
bajo la semana proxima.

Desde entonces todo el pais se burlaba: la danza
comenzaria otra vez, porque el hijo de Chauteau era
muy terco.

Pasaron quince dias, y como nada se emprendid,
los pescadores le preguntaron si consistia en no ha-
ber encontrado obreros, y entonces él concluyo por
ocuparse realmente en reedificar las presas, eediendo
también 4 las instancias de su prima, que preferia
buscarle una ocupacion cerca de ella.

Pero se entrego 4 1la empresa aquella sin pasién,
sostenido Unicamente por su odio al mar y contan-

do c¢on domefiarle esta vez [Vendrian luego las olas

& besar los penascos de Bonneville, ni mis ni menos

gue un perro obediente!

Una vez mas Lazaro trazd sus planes, calculando
nuevos dngulos de resistencia y duplicando los pies
de fuerza, y el gasto no seria muy elevado porque se
utilizaria la mayor parte de la madera empleada an-
teriormente. :

El carpintero presenté una cuenta de cuatro mil

francos, y como,la suma no era excesiva Ldzaro con-
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ginti6 en que Pauling la adelantase, persuadido (de-
cia él) de que lograria sin trabajo la subvencién del
Consejo general del departamento,

Y esto constituia la vnica manera de subyenir 4
los primeros gastos, porque el Consejo no acordaria
la. subvencion de un céntimo ‘mientras las presas
estuvieran convertidas en ruinas.

Los trabajos se empezaron con -ahinco, y Lazaro
iba todas las sernanas 4 Caen para visitar al Prefecto
¥ & los consejeros influyentes: ¥ cuando se termina

ba la obra de carpinteria , obtuve que un ingeniero

delegado por el Prefecto pasase & reconocerla para

informar después y otorgar la subvencion con arre-
glo al'informe.

El ingeniero, que estuvo un dia en Bonneyille,
hombre muy amable, almorzé en casa de los Chan-
teau, después de su paseo por la playa; evitando
aquéllos pedirle su parecer, por discrecion; pero en
laimesa estuyo-tan galante con Paulina, que ni aun
ésta llego & dudar del buen éxito del asunto.

Asi es que, dias mas tarde, euando Lézaro regresy
deun viaje 4 Caen; toda la casa quedo - estupefacta,
consternada con las noticias que traia, y él estallaba
de colera: jaquel belitre ingeniero habia emitido un
informe abominable!
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jOh! [Y eso que era un hombre tan cortés! '

Y lo peor era que el Consejo general, fundandose
en tal informe, habia rechazado la instancia de sub-
vencion.

Y esto fué para el joven el principio de una nueva
crisis de desaliento: las presas estaban terminadas,
y Lazaro jurd que resistirfan 4 las mds fuertes ma-
reas, y que todos los ingenieros del mundo rabia-
rian de celos; pero la verdad es que, aunque fal
ocurriera, el dinero empleado no yolveria & entrar
en la bolsa de su prima, y se desolaba amarga-
mente el joven por haberla impulsado 4 un gasto
desastroso.

Ella, no obstante, triunfando de sus instintos eco-
nomicos, reclamaba la responsabilidad toda entera,
y recordaba que ella misma le habia obligado 4
aceptar el adelanto de la suma: esto era una“obra
de caridad, y ella no deploraba nada; jla hubiera

dado mas' erecida 4 trueque de salvar al desventu-

- rado Bonneyville!

Sin embargo, cuando el cirpintero envié la Memo-
rig, ella no pudo reprimir un gesto de disgusto y
sorpresa dolorosa: los cuatro mil francos de la cuenta
subfan en aquélla & ocho mil, y en resumen habia

gastado més de veinte mil francos en aquellos pies
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derechos que la primer tempestad arrancaria de
cuajo.

Estaba, por entonces la fortuna de Paulina redu-
cida & unos cuarenta mil francos, 6 sean dos mil de
renta, lo preciso para vivir si por cualquier even-
tualidad sé encontraba un dia la joven abandonada
a s misma.

El dinero se habia derretido poco 4 poco en la
casa, donde ella continuaba pagindolo todo, eon
manos abiertas; pero desde aquel dia vigilé atenta-
mente los gastos, como previsora ama de gobierno,

Los Chantean no tenfan ya sus'trescientos francos
por mes; porque al morir la- madre se descubrié 1,
venta de cierto ntimero de titulos, aunque nadie sa-
bia qué se hizo de las cantidades recibidas: ¥ por lo
tanto; ‘aun reuniendo su mensualidad con la de
aquéllos, Paulina sélo disponia de unos: cuatrocien-
tos francos al mes, cantidad insuficiente en una
casa tan pesada y costosa, y en la cual hubo necesi-
dad de emplear verdaderos milagros de economia
para salvar siquiera el dinero de las limosnas.

Desde el 1iltimo invierno habia terminado la eu-
ratela del Dr. Cazenove, y wella, siendo mayor de

edad por la ley, disponia de sus bienes y de su for-

tuna; sin duda el médico no la estorbaba para nada,
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porque él hasta rehusaba ser consultado, y ella sen-
tiase mas libre, méas duena de si misma, encontran-
dose como verdadera ama de casa, no teniendo que

rendir cuentas 4 nadie, suplicada por su tio para

que todo lo arreglase como quisiera sin necesidad

de hablarle nunca de lo que se referia & gastos é in-
Zresos.

Lazaro tenia mds horror que su padre 4 lascues-
tiones de dinero, y por lo tanto ella sola manejaba
el bolsillo comun,. reemplazando en absoluto 4 su
tia, con sentido practico tan admirable, que muchas
veces los dos hombres quedaban como estupefactos
al observatlo.

Pero Verénica fué quien deseubrié que la sefiorita
era una rofiosa, una perra. [Contentarse ahora con

: ol
una libra de manteca todos los sdbados!

Sucedianse los dias con regularidad mondtonas

Mas aquel orden, aquellas costumbres sin cesar
renovadas, que eran la felicidad doméstica para
Paulina, exasperaban cada vez mas el fastidio de
Lézaro. Nunca habia sentido él tanta inquietud
como en aquel periodo de paz tan sonriente inaugu-

rado y sostenido por su primal
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La terminacién de los trabajos en la playa aca-
baba de ser para el joven un verdadero alivio, por-
que foda preocupacion le embargaba, y en seenida
comenzo & cambiar, todas las mananas, de proyectos
para el porvenir.

Laidea de un periédico habia sido abandonada,
como impropia de él mismo, y ahora se lamentaba
de la pobreza, que no le permitiadedicarse tranqui-
lamente 4 una obra literaria é historica,

Luego’ acaricié un pensamiento distinto: queria

ser profesor, sufrir exdmenes si-era necesario para

ello, 4 fin de asegurarse la diaria subsisteneia con

su trabajo de hombre dé letras.

Ya n0 quedaba entre Paulina y €l sino su com-
pafierismo de otro tiempo, como una costumbre de
afecto que lesunia eual hermano y hermana: ¢l, en
su familiaridad mais Intima; nunca hablaba de sq
casamiento, ya fuese por completo_ olyide, ya por
demasiado conoeido el proyecto; ella evitaba tam-
bién hablar de tal asunto, esperando atin, y conven-
cida de que él diria s/ como primera palabra.

Una tarde, al caer el crepusculo, Paulina envié &
buscar & Lazaro, para decirle que la sopa estaba
servida, y entonces le sorprendié ocultando apre-

suradamente un objeto que ella no pudo reconocer.
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—:Quées esb‘?—preguntélc riendo.—¢Versos para

el dia'de mi cumpleanos?

—No, no—respondid él muy conmovido y balbu-
ciente.—No es' eso.....

Era un guante de Luisa, que acababa de encon-
trar detras de unos libros:

El guante, de piel de Sajonia, habia conservado
un olor fuerte, ese olor de fiera montés que el helio-
tropo, perfume preferido por la jove?, dul?iﬁcaba
¢on un polvillo de vainilla; y Léazaro, impresionable
con los aromas, violentamente excitado porla mez-
cla de la esencia de las flores y del olor de la carne,
quedo como extatico,“teniendo el guantc' en sus la-
bios, aspirando fuertemente la voluptuosidad de sus
recuerdos. ‘

Desde aquel dia, aun & pesar del fremendo vacio
que le dejara en el alma la muerte de su madre;
solo penso en desear 4 Luisa.

Tal vez no la habia olyidado, sino que su recuerdo
estaba como adormecido por el dolor, y fué nece-
sario aquel suceso casual para despertarle con el
calor mismo de'su aliento.

Cuando estaba solo, cogia el guante, le aspiraba,
le besaba, crefa tenerla 4 ella en sus brazos, hun-

diendo sus labios en la nuca de la joven; y el mal-
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estar nervioso en que vivia, la excitacién de sus
largas perezas, hacian més viva aquella carnal em-
briaguez.

Esto aumenté su humor sombrio, hasta el punto
de mostrarse brusco con su prima, como si la guar-
dase rencor de sus propios abandonos: ella, Pauling,

no excitaba gu concupiscencia carnal, y cuando la
hablaba serena, con la alegria de la tranquilidad,

satisfecha, él hufa 4 su cuarto, entregdbase 4 su vi-
cio, abrasibase en @l recuerdo ardoroso de la ofra, ¥
bajaba luego con el hastio de 1a vida.

Cambi6 de tal manera, que Paulina, desesperada,
Pas6 noches amarguisimas: por- el dia, siempre va-
liente, de pie en aquella casa que dirigia eon su
dulee autoridad, olviddbase de los desvios; por 1a
noche, euando cerraba la puerta de su dormitorio,
eniregdbase 4 sus penas, todo su valor huia, lloraba
€Omo una nifia sin fuerzas contra el mal,

No la quedaba ninguna esperanza, porque dema-
siado conocla que Lazaro se apartaba de ella m4s
en cada hora.

¢Pero esto era posible?

La caridad no bastaba: se podia amar 4 las gen-
tes y causar su desgracia, porque Lézaro, no obs-
tante, era desgraciado, tal vez por culpa suya,
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Y tras estos pensamientos, asaltdbala el temor de
una influencia rival: si ella se habia tranquilizado
anteriormente, explicando aquel humeor sombrio de
su primo por el duelo, shora ya empezaba & busear
la causa en otrag partes, y forjabase hipotesis dis-
fintas, y siempre acababa por fijarse en la idea de
Luisa, aquella idea que surgi6 en su espiritu al dia
gicuiente de la muerte de la senora Chanteau, y que
ella misma habia despreciado con orgullosa con
fianza en la ternura de su primo.

Desde que ponia la palmatoria en la mesa de no-
che, sentabase al borde de su cama, sin fuerzas para
empezar & desnudarse; su alegria de las horas diur-
nag, su orden, su paciencia, la abrumaban entonces,
como un vestido muy pesado que se soporta en los
hombros; ella no podia engafarse, porque el dia
transeurrido, como los anteriores, como los que se_
guirian luego, acababa de pasar en medio del fasti-
dio desesperado de Ldzaro, aquel fastidio de que
estaba henchida toda la casa.

¢Para qué su propia alegria, si no era posible es-
parcirla en aquel lugar amado?

Ella no nombraba & Luisa, no queria pensar en
la .joven; pero veia pasar ante sus ojos su linda
imagen, interesando 4 Lazaro con su languidez es-
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tudiada de coqueta y alegrdndole con el roce de sus

Y los minutos volaban Y no podia desvanecer
aquella imagen.

¢Qué partido adoptar? ¢Era necesario llamar 4

Luisa?

Sin duda el joven la esperaba, y nada mis ca-
modo que curarle de su fastidio llamdindola.,
- Y esta visién la torturaba ademsds con la ereencia

de que la felicidad de la casa estaba en manos de

Luego, sublevindose ante aquella idea, dejaba el
borde del lecho y abria la ventana para respirar aire
libre; porque se ahogaba; delante de la negra in-
mensidad del espacio Y contemplando el mar que
gemia, estaba largas horas de codos en el alféizar,
sin poder dormir, con Ia garganta_abrasada. [No!
iJamds serfa ella bastante miserable para tolerar la
vuelta de la muchaghal ¢No les habia sorprendido 4

los dos en los ‘brazos? ¢No fué aquello una traicion

ruin, cerca de ella misma, en un cuarto vecino, del
Suyo, en una estancia que consideraba como propia?
iEsta villania quedaba sin perdon! Si ella perdo-

nase, podria decirse en verdad que era complice de

ellos para echar al uno en brazos de la otra.
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Sus celos se aumentaban con el espectaculo qu
ella misma evoeaba, ahogibanla los sollozos, metia
su rostro entre los brazos desnudos, pegaba sus la-
bios 4 la earne.

Avanzaba la noche, los vientos pasaban por en-
¢ima de su cuello, agitandola su suelta cabellera, y
la sangre de clera que ardia en sus venas no se re-

caba, v la lucha proseguia entre su bondad y su
frescaba, v la lucha proseguia l
pasion; la voz de la dulzura se obstinaba en hablarla -
con débil acento de las alegrias de la caridad, de la
dicha de ser buena para el projimo, y ella queria
imbéeil, esa v > la. abnega-
hacer callar esa voz imbéeil, esa voz de la abneg

16 i -ansformaba en cobardia; y poco &
citn que asi'se transformaba en cobardia; y i :

{ 3 . 1 - P » A\ le sus
* poco reconocia que era su propia voz, la voz de sus

mismos razonamientos.

¢Qué importaba su sufrimiento si ellos habian de
ger dichosos?

Y entonces sollozaba mds débilmente, y escuchaba
¢omo subia el mar en el fondo de las tinieblas

Una noche; después de haber llorado largo tiempo
en la ventana, acostose y apagd su bujia; y en ha-
Héndose rodeada de tinieblas; con leos 0jos muy
abiertos; resolvidse bruscamente & tomar resolucion
definitiva: la primera obra de la mafiana inme-

diata seria escribir 4 Luisa, por medio de su tio
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rogandola que fuese 4 pasar un mes en Bonne-
ville.

No sintié exaltarse su corazén al expresar tal s

idea; nada le parecié mas natural ni més f4eil; ella
bien podia dar su vida si &l 1a necesitaba.....

X al punto se durmié con profundo suefio, como

hacia muchas semanas que no reposaba de igual |

tranquilo modo.

Pero 4 la mafiana siguiente, cuando bajé al come-
dor para almorzar y se vié colocada entre su tio y
SU primo, en aquellamesa de familia en que los gitios
de los tres aparecian designados por amplias tazag
de leche, olvidose de todo, conocié que la faltaban
fuerzas. '

—¢No ¢omes?—la dijo Chantean.—;Qué tienes?

—Nada, tio—respondié.—A1l contrario; he dor-
mido como una bienaventurada,

Lazaro comia en silencio, cansado ya del dia que
apenas empezaba, y ella no tenia valor para darsele
a otra. {Oh! 1a idea de que Luisa le besaria para
congolarle, no podia resistirla,

Y sin embargo, cuando ¢l se retir6, Paulina gniso
hacer 1o que hubo resuelto la noche anterior,

—¢Cémo tienes hoy las manos, tio?—preguntd 4
Chanteau.
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Kl mir6 sus manos, invadidas por conecreciones
tofdceas, y doblé penosamente las falanges.

—Menos mal—respondié.—La derecha estd mas
flexible..... Si viene el cura, jugaremos una partida.

Y después de un rato de silencio, anadi6:

—¢Por qué me preguntas eso?

Indudablemente ella esperaba que su tio no po-
dria escribir, porque se ruborizé con la pregunta, y
dejando la carta para el dia siguiente, contestd bal-
buceando:

—Por nada..... para saberlo.

A parfir de este dia, la lucha que sostuvo fué mas

'8 dolorosa.

En su cimara, después de las erisis de ldgrimas,
® conseguia dominarse, y se hacia el juramento de
| dictar 1a carta 4 su tio; pero en cuanto empezabasu

vida cotidiana entre aquellos 4 quien amaba, que-
ddbase sin fuerzas para cumplirle.

Ocurrian algunos hechos insignificantes que la

destrozaban el corazon: el pan que cortaba para su
primo, los zapatos del joven que ella misma reco-

mendaba 4 la doméstica, todas las habituales accio-

‘nes de la familia
Si podia ser dichosa en aquel recinto del hogar
doméstico, gpara qué llevar 4 ¢l una extrafia? ¢Por

~
¢
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qué alterar aquellas costumbres tan dulees que te-

nian ellos solos haecia tantos afios?

‘Y el pensamiento de que esto no sucederia gi 3

Luisa llegase, de que yano cortaria.ella el pan para ™

su primo, ni cuidaria de sus vestidos, sino la otra,
ahogdbala en su desesperacion, quebrantaba en un
instante la dicha entera de su existencia.

Y tal pensamiento, combinindose de ese modo
con todos los cunidados que ella prestaba 4 la casa,
envenenaba ahora su actividad de ama de gobierno
previsora.

—iPues qué!—se decia muchas veces— gnos
amamos y no somos felices? ;Luego nuestro carifio
s6lo produce infelicidad en nosotros mismos!

Incesantemente meditaba en ello, Y proeuraba
comprender la causa: ésta debia ser el hecho de que
su cardcter y el de su primo no coincidian.

i Pues bien! Ella hubiera querido amoldar el SUyo

al de: Lazaro, abdicar toda voluntad personal, y si ¢

no lo conseguia, su paciencia fracasaba Y su buen
humor se tornaba en tristeza; queria entonces reir,

ahogar esa tristeza en su alegria, y tampoco lograba

8u imperio, v entonces cafa como enervada por la
lucha.

—iPues bueno es esto!—refunfuiiaba Veronica, de.
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la manana 4 la noche.—No sois mis que tres en la
casa, y acabaréis por rechazaros todos.... La sefiora
no tenia siempre buen humor; pero, al menos, cuando
ella vivia no se pensaba en tirarse las eacerolas #
la cabeza.

Chanteau experimentaba también los efectos de
aquel lento despego de los jovenes: cuando fenfa
una crisis, gritaba mds fuerte, segin decfa la do-
méstica, porque tenia caprichos y violencias de en-
fermo, necesidad imperiosa de atormentar & todo el
mundo; en fin, la casa era un infierno.

Paulina, aguijoneada siempre por los celos, pre-
guntibase si‘tenia derecho para imponer 4 Lazaro
su dicha con ella; jciertamente que deseaba, ante
todo, la felicidad de su primo, aun al precio de sus
Kgrimas!

¢Pues por qué encerrarle asi, obligarle 4 una so-
ledad en la que ¢l sufria?

Tal vez la amaba anin, y volveria 4 ella cuando la
Juzgase mds exactamente, compardndola con la
ofra; y en todo caso, ella debia permitirle escoger,
porque esto era justo, y la.idea de la justicia estaba

siempre clara en su mente, como soberana.
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Cada trimestre Paulina iba & Caen para cobrar la
renta: partfa por la mafana y regresaba por la no-
che, después de-haber agotado una lista de peque-
nas compras que ella formaba previamente.

A'la sazon , en el trimestre de Junio, se 1a esperd
en vano hasta las nueve para comer, y Chanteau
envi6 & Lizaro & inspeccionar el camino, por temor
de un accidente, mientras Verénica repetia, con
mucha tranguilidad, que la seforita, retrasada en
las compras, se habria decidido 4 dormir en Caen.

Aquella noche se durmié mal en la casa de Bon-
neville, y en la mafiana siguiente, desde el des-
ayuno, volvieron & repetirse los temores de un acci-
dente.

Hacia el mediodia Lazaro se decidia & marchar 4
Arromanches, cuando Verdnica, que estaba de cen-
tinela en el camino, aparecié gritando:

—jAqui estd la sehorita!

Fué necesario rodar el sillon de Chantean hasta
la terraza, y padre ¢ hijo esperaban, mientras la
doméstica daba detalles,

—Es la berlina del tio Malivoire..... He conocido
de lejos 4 la senorita por sus cintas de tul..... Pero,
si no me engafio, viene gente con ella

En fin, el carruaje par6 delante de la puerta.
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Acercose Lazaro, y cuando abria la boca para in-

tferrogar & Paulina, que saltd ligeramente 4 tierra,

quedose como petrificado: en pos de ella saltaba

también otra joven, vestida con un lindo traje de
seda color de lila, y las dos se reian alegremente,
como buenas amigas.

Fué tan grande su sorpresa, que se volvio hacia su
padre, y le dijo:

--Viene con ella Luisa.

—iLuisal jAh! Pues ha sido unaidea exeelentel-—
grito el buen Chanteau,

Y cnando las dos: jovenes llegaron juntas ante él,
tna de luto rigoroso y otra con su claro vestido de
yerano, ¢l exclamo, encantado por las distraceiones
que preveia:

—Pero ;qué es esto? ;Habéis hecho ya las pa-

Ya sabéis que yo nunca he comprendido
¢Eh? | Qué mal has procedido, Lwisita, guardindo-
nos rencor en los tristes dias que hemos pasadol
Pero ya se acabd, ;no es eso?

Las dos muchachas estaban confusas, inmoviles;
habianse ruborizado con las palabras de Lazaro, y
evitaban mirarse, y cuando Luisa, para ocultar su
turbacién, abrazo & Chanteau, éste pidié explica-
ciones.
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— zPero os habéis encontrado?

Entonces Luisa volyiose hacia su amiga, y mi-
randola con ternura, dijo:

—Pues Paulina subia 4 casa de mi padre, justa-
mente cuando yo bajaba. (No hay que renirla por
haberse quedado, porque yo he hecho todo lo posi-
ble para que se quedasel..... Y como el telégrafo sélo
llega & Arromanches, hemos pensado que nosotras
estarfamos aqui antes que un despacho..... ;Me per-
dondis?

Y searrojo al cuello de Chantean, con igual mimo
que otras veces.

El no pregunto mas, porque cuando las cosas van

4 pedir de boca porsi mismas, salen bien y son
buenas.

—¢ Y Lizaro?—anadio de pronto.—;No la dices
nada?

Hasta entonces el joven permanecia un poco, atrds,
sonriendo con alguna afectacion,'y el apostrofe de
su padre acabé de turbarle, y mds ain cuande
observo que Luisa se ruborizaba, sin dar hacia €l
un paso,

¢Por qué habia venido? ;por qué su prima trafa
con ella & su rival, aquella misma 4 quien tan ru-
damente arrojé de la casa?
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Esto le causaba estupor, y no lo comprendia,

—Bésala, Lizaro, porque ella no se atreve — dijo
dulcemente Paulina.

Y clla aparecia mds blanca en su traje de luto,
aanque con rostro sereno y ojos humildes.

Con su aspecto maternal , aquel aspecto de grave
serenidad que ella daba & su semblante en las prin-
gipales ocupaciones del gobierno de la casa, contems-
plaba 4 los dos jovenes; v se contentd con sonreir
cuando Ldzaro se decidio & desflorar- eon'sus labios
lag tersas mejillas de Luisa.

De repente, Verénica, que veia todo eso, retirdse
al fondo de su eocina, absolutamente sofocada.

Ella tampoco lo comprendia; después de lo que
habia pasado, era aquello tener muy pequefio eora-

70n; la sefiorita hacia cosas imposibles, cuando ella

N8e empefiaba en querer ser buena; no era ya bas-
S tante lleyar 4 la casa la chiquilleria andrajosa de

“Bonneville, sino que llevaba también las queridas

del senor Lazaro!

Cnando la doméstica se desahogé refunfuiiando
esas frases al lado del hornillo, volvié 4 1a sala para
exclamar en voz alta:

—i Ya sabéis que el almuerzo estd esperando hace

una hora! jLas patatas estardn como un carbén !
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Se almorz6 con buen apetito.
Mas Chanteau era el \inico que reia francamente,
demasiado alegre para observar el malestar persis-

tente de los tres jovenes: ellos manifestaban una

cortesfa afectuosa, y guardaban en el fondo de su

alma una tristeza inquieta, como después de las

querellas en que se perdona, aunque jamis se olvi- 4

den injurias irreparables.

La tarde se ocupd en preparar la instalacion de
la recién llegada, que volyio 4 entrar en su antiguo
cuartodel piso primero, y por la noche, silasefiora
Chanteau hubiese bajado con su paso corto y rd:
pido & sentarse 4 la mesa, habriase creido que el
pasado entero se reproducia.

Y sin embargo, la prevencion entre los jovenes

durd todavia una semana.

Lazaro, que no osaba interrogar 4 Paulina, no se

explicaba 10} que él consideré como un arrebato
de fantasfa exaltada, como un golpe de locura, pors
que el pensamiento de un saerificio posible, de una
eleccion ofrecida con amplia libertad, no le asaltaba

la mente ni por un instante.

El mismo, en los estragos que los deseos produ-

cian en su alma por la ociosidad en que yivia,

jamas habia pensado en casarse con Luisa.
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Asi, desde que los tres volvieron & encontrarse
frente 4 frente, resultd una situacion falsa en la
que todos sufrian : su silencio era en ocasiones mo-
lesto, y otras veces ciertas frases quedaban inte-
rrumpidas en los labios, para evitar una alusion
involuntaria.

Paulina, que no habia previsto lo que pasaba, en
el heroismo de su bondad, estaba més obligada &
exagerar sus risas para atraer & todos hacia el
amistoso abandono_de otros tiempos, y sintié pro-
funda‘alegria cuando observo que Ldzato se ani-
maba.

La presencia de Luisa le habia tranquilizado.

Fl joven huia de encontrarse solo con ella, suble-
vandose ante el pensamiento de que pudiera hacer
traicion 4 1a confianza de su prima, y presa de febril
ternura, proclamaba & Paulina como la mejor de las
mujeres, una verdadera santa, de laque él se decla-
raba indigno.

Paulina, por otra parte, era feliz con su victoria
cuando veia & Lézaro tan poco amable con Linisa y
turbado en su presencia.

Al terminar la primer semana, ella dirigio algn-
nas reconvenciones al joven. '

—¢Por qué te marchas en cuanto me ves con
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———

Luisa?.... Es std, bi
«. B0 no estd bien, y me causa pesar, Ella

no ha venido para que le pongamos  mala cara

Lézaro evité responder, y
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Lucho al prineipio, quiso alejarse al sentir quela
embriaguez subia ; pero su misma prima le instaba

4 ayudar & la joven por los asperos acantilados, 0

solo hizo un gesto vaco

que nada significaba

cuando tenian que saltar un arroyo,y ella saltaba

— 1l VO l,’[} “h‘[ — ]l][]()l'l a— €8 para Qﬂu"l
> J € 11O
COX 1 i na o I.l‘ o L | ‘ ,

que sepas que desde hace i
iice Targo tiempo teniais am. con un tenmne grito de alondra herida, se'dejaba caer

e S a————
& 5 NI

bos mi perdon, ..

- He procurado -borrar aquel pe- en brazos del joven.

NoOsSo ensueno N R
5 ) a no 5 qued: Ao HRLR 3 . . . > »
o me queda nada de ¢l Luego, & la yuelta, él la sostenia, y sus risas com-

S ———

we 11! N s 1
ves ti! No tengo miedo por mi
otros,

confianza en vos-

primidas, sus cuchicheos al oido se reanudaban.

Nada de esto inquietaba todavia 4 Paulina; ella

S
¢ 4

ot
Y Lézaro, conmovid 2 : :
conservaba su actitud bizarra, sin comprender acaso

I
i

o, la tomd en sus brazos, es-
trechdndola fuertemente.

P

‘que jugaba su dicha, 4 menos que no estuviera can-

it

Luego, euando se desvanceid eu

emocion | hizo saday sintiese necesidad deser socorrida.

.— :‘
wE i

promesa de ser amable econ la ¢
able con la ofra. { Bl olor sano de sus brazos de ama de gobierno a

Desde entonces pas

aron los dias en intimidad en-
cantadora;, y Lazaro o se fastidiaba
(‘ 1
oar o g . A
‘n lugar de subir 4 su cuartoy encerrarse alli

en salvaje anhe 0
n salvaje anhelo de soledad, el joven inventaba

11208 V Hron i
JUEZ0S ¥ proponias paseos de los que se regresaba
con embriaguez de aire libre v puro ;

\v :’ -7 . .. - - . . 3 i

st fué que, insensiblemente, Luisa volvié 4

apoderarse de ¢1 por completo

Lézaro comenzo por atreverse a ofrecerla el brazo
Vv 8¢ dejd strar de i ‘ T
h lejo penetrar del perfume embriagador que

hasta el mis i
asta el mds pequeiio cabo de sus encajes exhalaba

buen seguro que no turbaba & nadie!

iCon qué especiede temeridad sonriente obligaba
& Liazaro 4 ocuparse-continuamente. en..su amiga,
como parg mostrarle su absoluta confianzal

Pero ni el uno ni la otra la hubieran engafiado,

Si Lizaro se dejaba caer en las redes, resistia
siempre, hacia en seguida un esfuerzo para salir, y
se mostraba mas cariiioso con ella; sentia.en aquel
juego una sorpresa de su carne, 4 la cual cedia de-
liciosamente; juraba, empero, que todo se detendria

entonces en el terreno de las risas permitidas. ¢Por
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qué rechazar esa alegria, estando resnelto & cumplir

su deber de hombre honrado?

Luisa tenia mas esertipulos que el joven.

No se acusaba de coqueteria, porque era natural-
mente halagadora, y se manifestaba asi . tal vez no
sabiéndolo, en un gesto, en un aliento; pero no hu-
biera pronunciado una sola palabra, ni dado un
paso mis, creyendo que podia ser desagradable 4
Paulina;

El perdén ‘del pasado la enternecia hasta el
llanto, ¥ queria probarla que era digna de ella, que
Ia habia consagrado una de esas adoraciones exube-
rantes de mujer que se traducen en juramentos, en
besos, en toda suerte de frivolidades apasionadas.

También la vigilaba ella sin cesar, para acudir en
s0corro suyo; si la veia la menor sombra en la
frente : _de pronto dejaba el brazo -de Lézaro para
tomar el de ella, incomodindose por ser abando-
rada de nuevo, y procuraba distraerla, no la dejaba,
afectaba atin malquistarse con el joven,

Nuneca habia parecido tan encantadora como en
aquella emocitn continua, en la necesidad de agra-
dar que la arrebataba Y en seguida la «.1usnl:1h;1,11e—
nando la casa 4 todas horas con el torbellino de sus

enaguas y con su languidez mimosa de joven astuta
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Mas poco & poco Paulina volvio & caer en sus tor-
turas antiguas, y su esperanza, su triunfo de un
instante aumentaba la crueldad de aquéllas.

Ya no eran sacudidas violentas, crisis celosas que
la acometian por una hora en ofros tiempos: era un
desquiciamiento invencible; era como una masa
enorme que caia sobre ella y euyo peso la aplastaba
mds cada minuto.

En verdad que no tenia que hacerles reconvencién
alguna, porque los dos la colmaban de atenciones,

los dos luchaban contra la atraccion que les arrojaba

" al uno en brazos de la otra; mas precisamente Pau-

lina sufria por esas mismas atenciones, y comen-
zaba 4 ver claro desde que ellos se entendian para
librarla del dolor de sus amores.

La piedad de los dos amantes era insoportable
para ella: ¢no estaban embelesados en sus yotos, en

sus cuchicheos rapidos cuando les dejaba reunidos,

Ny luego, en prensentindose ella, reinaba silencio

brusco, y Luisa la llenaba de besos violentos y La-
zaro la expresaba humildad afectuosa?

Ella les hubiera preferido culpables & que la hi-
cieran traicion 4 hurtadillas.

Porque tales precauciones de honestidad , tal com-

pensacion de caricias, que todo lo decfan, dejabanla
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desarmada, sin voluntad ni energia para reconquis-

tar su bien perdido. El dfa en que trajo & su rival
tenia en el alma el pensamiento de Tuchar con ella
8i fuera necesario; pero ¢qué hacer contra unos nifios
que tienen pena de aniarse?

Ella lo habia querido, porqueé pudo haberse ca-

sado con Lazaro sin inquietarse con 1Ia idea de que

pudiera haberle forzado 4 darla su mano; pero
ahora, la idea de disponer asi de ¢l , de exigirle el
cumplimiento de una promesa que sin duda deplo-
raba, causabala repulsion y amargura.

iNo! [Ella morirfa si ¢l amabga 4 otral

Entonces fué laépoca de los mas crueles sufri-

mientos de Pauling, y no obstante, con su valor

sencillo, era como la madre del pequenio mundo en

que vivia: cuidaba de Chanteau, que iba peor cada

dia; suplia muchas veces 4 Veronica, y {rataba 4
Lézaro y Luisa como nifios turbulentos, para son-
reir ante ellos por sus escapatorias..... riendo m4s
que los dos jovenes, con 1a risa franca Y sonora que
expresa la salud y el valor de la vida.

De'la manana 4 la noche exageraba su actividad,
rehusando con frecuencia acompanar 4 los mucha-
chos en sus paseos, con el pretexto de una limpieza
general de la casa 6 de una gran lejia.
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Pero Lazaro era entonces el mas ruidoso, el més
expansivo; su fastidio habia desaparecido por comi-
pleto; silbaba en la escalera, y decia que los dias eran
demasiado cortos.

Y no hacfa nada, porque la nueva pasiéon que le
habia invadido parecia ocuparle més alld de su
tiempo y de sus fuerzas.....

jOtra vez conquistaria el mundo!

Porque todos los dias, en la hora de la comida,
formaba nuevos y extraordinarios proyectos para el
porvenir: ya nole gustaba la literatura, y confesaba
que no se presentaria & los examenes necesarios
para  ingresar- en el profesorado, aunque largo
tiemapo hahia permanecido encerrado en su cunarto
con tal pretexto, y tan desalentado, que no abria un
libro.

¢Pero no era un estiipido sélo por haber pensado
atarse las manos en el profesorado, para luego eseri-
bir romances y novelas?

jDe ninguna manera! jnada mejor que la political

Y su plan estaba bien trazado: conocia un poco
al diputado por Caen, le acompafiaria. & Paris en
calidad de secretario particular, y alli, en pocos
meses, harfa su carrera, porque el Imperio tenia

necesidad de jovenes inteligentes,
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Cuando Paulina, inquieta con aquel galope de
ideas y palabras, intentaba calmarle, aconsejandole
un empleo modesto y seguro, ¢l la recriminaba por
sw prudencia, y la llamaba abuela con acento de
mofa; y el ruido volvia 4 empezar, y la casa reso-
naba con alegria demasiado estrepitosa que denun-
ciaba una miseria oculta,

Un dia en que Lézaro y Luisa habian ido solos &
Verchemont, Paulina, teniendo nécesidad de una
receta para abrillantar el terciopelo; subié 4 registrar
el armario de su primo, donde crefa haberla visto,
sobre un pedazo de papel, entre dos hojas de un
libro,

Y alli, al lado de unos folletos, encontrd el viejo
guante de su amiga, aquel guante olvidado en cuyo
olor él se embriagaba con tanta frecuencia hasta una.
especie de alucinacion carnal.

Aquel hallazgo fué para la joven como un rayo de
luz: reconocio el objeto que’ Lizaro escondid: con
tanta precipitacion la noche en que ella subia re-
pentinamente para decirle que bajase 4 comer.

Y cayd en una silla, anonadada por tal reve-
lacion.

{Dios mio! K1 amaba ya 4 aquella muchacha an-

tes de que ésta volyiera 4 entrar en la casal 1El vivia
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‘con ella! | El habia llevado 4 sus labios aquel pedazo

de piel que guardaba algo de su olor!

Y fuertes sollozos sacudieron su corazon , mientras
gus ojos, anegados en ligrimas, contemplaban el
guante, que ella consérvaba entre sus manos tré-
mulas.

—Y bien, sefiorita, ¢la habéis encontrado? — pre-
gunto en la escalera la recia voz de Verdnica, que
subia.—Me parece que la mejor receta es frotarle
con una corteza raida de tocino.

Y entro.

Al pringcipio no pude comprender lo que ocurria,
viéndola deshecha en ligrimas y con los dedos
crispados sobre el viejo guante; mas pronto olfated
el ‘cuarto, y adivind el motivo de tanta deses-
peracion.

—jDemonio! —exclamé con la brutalidad que
manifestaba en ocasiones.— Ya debiais esperar lo
que sucede! Yo os 1o habia prevenido! Vos misma
los habéis reunido y ellos..... se divierten..... Y ade-
mas, puede que la sehora tuviera razén; es decir,
que esa mufieca le caliente mas que vos.....

Y mene6 la cabeza, ahadiendo en voz sombria,
como si hablase con ella 4 solas:

—iAhl [La senora veia claro, & pesar de sus defec-

TOMO 1I, 8
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tos! {Lo que es yo no puedo tragar eso de que haya
muerto!

Por la. noche, eén su cuarto, luego que cerré la
puerta y puso la palmatoria en la eémoda, Paulina
se genté en el borde de su cama, diciéndose que
ella debia hacer lo posible para casar & Lizaro y
Luisa. En todo el dia, sintiende zumbidos sordos
que la rompian el craneo, habia podido formular un
pensamiento preciso; y en aquella hora de la noche,
cuando podia sufrir sin testigos, dedujo tal conse-
cuencia como logica é inevitable.

Si; era menester casarlos: esto resonaba en el in-

terior de su coneiencia- como-una orden, ¢omo ‘voz

de razon y de justicia que no podia hacer que en-
mudeciese.

Por un momento, ella, tan valerosa, volviose asus

tada, creyendo oir la voz de su tia, que la imponia=

la obediencia; y enfonces, aunque estaba vestida,
cayo sobre el lecho y hundi6 la cabeza en los al-
mohadones para sofocar sus gemidos.

jOh! | Entregarle 4 otra! ;Verle en los brazos
de otra, y para siempre, y sin esperanza . de reco
brarle!

No, ella no tendria valor para tanto sacrificio;

ella queria mejor continuar viviendo aquella.vida
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miserable; nadie le obtendria, ni ella misma, ni la
otra, y ¢l se consumiria en larga espera.

No tard¢ en caer en desfallecimiento grandisimo,
porque su carne estaba aniquilada.

Entonces se echo en la cama, no teniendo fuerzas
para desnudarse, y razoné largamente: intenté de-
mostrarse que Luisa haria més por la felicidad de
Lizaro que ella misma.

¢No le habia sacado de su fastidio sombrio con
las caricias de amante?

Indudablemente él necesitaba una mujer asi,
colgada siempre de su cuello, haciendo huir con sus
besos las ideas tétricas, los tervores de la muerte,

Y Paulina se encontraba, ecomparindose con la
otra, demasiado iria, Sin amorosa gracia de mujer,
1o teniendo sino la bondad, y ésta no significa nada
para los jovenes.

Otra consideracién. la -impresioné més todayia;
ella’estaba arruinada, y los proyectos de porvenir
que formaba su primo, aquellos proyectos que tanto
la inquietaban, exigian mucho dinero.

¢Podia ella imponerle la estrechez en que vivia la
familia, la mediania que tanto le repugnaba?

Esta existencia serta terrible, de continuos dolores,

deamarguras y querellas por las ambiciones perdidas.
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Ella le aportaria todos los rencores de la pobreza,
mientras Luisa, que era rica, le abriria las grandes
situaciones que ¢l sohaba; asegurdbase que el padre
de la joven tenia reservada & su yerno una buena
plaza, un puesto acaso en la Banca; y aunque Lézaro
afectaba desdefiar 4 los hombres de negocios financie-
ros, las cosas se arreglarian 4 satisfaccion de ambos.

No podia vacilar mds, y aun sospechaba que co-
meteria una accion villana si no casaba & los dos
jovenes: este matrimonio se le representaba en su
insomnio como desenlace natural y necesario que
debia apresurar, so pena de perder su propia esti-
maeion.

La noche entera se pasé en medio de tal lucha.

Al rayar el alba, Panlina se desnudé: estaba ya
tranquila, y disfruto en el lecho de profundo repose,
aunque sin dormir un instante; jamas se habia sen-
tido tan ligera, tan desprendida de sus sentimientos;
todo concluia; acababa de cortar los lazos de su
egoismo, y no esperaba en nada ni en nadie; tenia,
en suma, el placer sutil y delicado del sacrificio.

El orgullo de su abnegacion se desvanecia, y
aceptaba que los suyos fuesen dichosos aunque ella
fuera desgraciada. [Esto era el grado supremo-en el

amor al préjimol
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Desaparecer uno mismo; darlo todo, sin creer que
se da bastante; amar hasta el punto de alegrarse de

una felicidad que no se logra y gue no se tendrd

. nunca

El sol resplandecia en el espacio cuando Paulina

se durmi6 con profundo sueno.

Aquel dia bajé muy tarde al comedor.

Al despertar habia tenido la satisfaccién de coor-
dinar sus resoluciones de la noche anterior, claras y
firmes, y en seguida se apercibio de que se olyidaba
de ella misma, de la situacion que iba 4 tener enlo
sucesivo; porque si tenia valor para casar a Lazaro
y Luisa; jjamas le tendria para vivir con ellos!

La abnegacién no pasa de ciertos limites, y ella
temia fambién la vuelta de sus violencias, una es-
cena cruel en la que seria vietima.

Ademss, ¢no hacia ya bastante? ;Quién hubiera
tenido la crueldad de imponerla aquella tortura
inutil?

Su resolucion fué tomada en el acto, irrevocable-
mente.

Dejaria para siempre la casa, llena de tantos re-
cuerdos; era su vida que cambiaba en absoluto, y

no retrocedia, y llevaba hasta el fin el sacrificio,
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En el almuerzo mostré la tranquila alegria que
munea la abandonaba,

La vista de Lézaro y Luisa, cuchicheando Y

riendo, la dejo-valiente y serena, sin otra debilidad

que gran frio en el eorazon

Luego, como era sabado, imagind animarlos & los
dos d dar un largo paseo, & fin de estar sola cuando
llegara el Dr. Cazenove.

Efectivamente, ellos partieron, y Paulina tuvo la
precaucion de ird esperar al doctor en el camino.

El médico, en viéndola, quiso que subiera Asu ca:
briolé para regresar 4 su casa; mas ella le rogd que,
por el contrario, se apease, para regresar despacio 4
pie, mientras Martin conducia delante el carruaje
desocupado.

Y Paulina, en breves palabras, desahogd su corat
zon: todo se lo dijo; su proyecto de dar Lazaro a
Luisa, y su voluntad de dejar la casa, porque esta.
confesion' le parecia necesaria.

Cazenove se detuvo subitamente en medio del
camino, y la cogié entre sus brazos largos y delga-
dos; temblaba de’ emocion; y la dié un fuerte beso
en los cabellos.

—Tienes razon, hija mia.... y ¢qué quieres? me

alegro infinito, porque esto podria acabar mucho
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peor. Hace meses que me atormenta esa idea, y yo
estaba enfermo de pena cuando iba & vuestra casa,
y adivinaba que eras desgraciada.... jAh! jte ha
desvalijado hermosamente esa buena familia! Pri-
mero, el oro; despues, el corazon....,

La joven quiso interrumpirle.

—Amigo mio, yo os suplico..... jLos juzgdis mal!

—:Mal? posible serd, pero esto no impide que
me ‘regocije por ti. jVaya, vaya! Da tu Lazaro, y
eree que no haces & la otra un lindo presente
jOh! sin duda que es joven muy gallardo y lleno de
las mejores intenciones; pero..... la verdad es que
prefiero que la otra sea desgraciada con él, y no t.....
Estos haraganes, 4 quien la vida fastidia, son cax-
gas muy pesadas de llevar, hasta para espaldas mds
recias que las tuyas. Mejor te desearia yo un mozo
lenador,. si, un lenador, que esté alegre de la ma-
fiana 4 la noche, y ria hasta ahuecarse las me-
jillas!

Luego, viendo las ligrimas que subian & los ojos
de Paulina, anadié con voz acariciadora:

—iBueno, bueno! jYa sé que le amas! (No hable-
mos de esol..... jEa! bésame otra vez, hija mia, que
eres muy valiente para tener tanta razon de sobra.....

1Y el imbécil que no comprende!
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Y €l la tom6 del brazo y la estrecho paternal-
mente.

Desde entonces hablaron con prudencia Y empe-
zaron 4 andar con lentitud.

En primer lugar, claro es que ella no debia per-
manecer en Bonueville, y €l se encargaria de en-
contrarla un acomodo: justamente tenia en Saint-
L6 una parienta anciana y rica, que buscaba una
sefiorita de compania. )

La joven estaria alli perfectamente, y tanto mds,
cuanto que aquella sefiora, no teniendo hijos, po-
dria aficionarse 4 ella, quererla y adoptarla.

Todo quedd convenido, y-él la ofrecié una res-
puesta definitiva de su parienta antes de tres dias,
conviniendo en no hablar 4 nadie de este formal
proyecto de partida.

Ella temia que las gentes viesen alli como una
amenaza, y por lo tanto anhelaba que el casamiento
se celebrase, y marchar en seguida, 4 la manana si-
guiente, sin ruido alguno, como persona en lo suce-
sivo inttil en la casa.

A Tos tres dias recibié una carta del doctor: se la
esperaba en Saint-Lo desde el momentoen que que-
dase libre.

Y el mismo dia, aprovechando una ausencia de
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Lizaro, ella misma econdujo & Luisa 4 un dngulo re-
tirado del huerto, sentindose en un viejo banco, bajo
espeso toldo de tamarindos.

Enfrente, por encima de la tapia, sélo se veia el

 mar y el cielo: nna inmensidad azul cortada en el

lejano horizonte por linea casi imperceptible.

—Querida mia—dijo Paulina con su paternal acen-
to;—vamos 4 hablar como hermanas, ¢quieres? Tt
me amas algo

Luisa la interrumpi6, abrazdndola por el talle.

— 1 Oh, si!

—Pues bien; si me amas, haces mal en no decir-

ki '. SR oMYA
& melo todo. ;Por qué gnardas tus secretos?

—1 81 yo no tengo secretos!

—Si, si.... biiscalos. Vamos, dbreme tu corazon.

Las dos sé miraron tan cerca durante un mo-
mento, que sentian el tibio aliento; pero los ojos de
la una se enturbiaban con la mirada limpida de la
otra.

El silencio era penosisimo.

—;Dimelo todo! Las cosas que se hablan estin
eerca de ser arregladas, y disimuldndolas, ocultén-
dolas, se pueden convertir en malas.... ;No te pa-
rece asi? Ya ves que no seria muy agradable inco-

modarnos otra vez
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Entonces Luisa, subitamente; sin dejarla acabar;
estallé en sollozos; oprimiala el talle con manos con-
vulsivas; “dejo caer su cabeza sobre el hombro de
Paulina, y balbuceo, por fin, entre lagrimas:

—(Ohljmal hecho en recordar esas cosas! iNo
debiamos hablar de ellas, nuneca, nunca! Despi-
deme -inmediatamente. antes que ¢

pena

En vano Paulina procuré tranquilizarla,

—No, x ’0- comprendo bi '
0, MO..... Yo comprendo hien. [Sospechas de

OO e e
mi todavia! :Por qué me hablas de un sccreto? No

¥ngo ninguno, te lo juro; todas mis acciones se di-

-rigen 4 que ti nada tengas que echarme en cara. No
tengo yo la culpa de que ocurra algo que te alarme;
pero ten entendido’ que vigilo hasta mi manera de
reir, ‘aunque no lo-aparente..... Y si no me Crees,
Paulina, marcharé, marcharé inmediatamente.....
=
Estaban solas en el ancho espacio; el huertecillo;
+ devastado por el viento del Oeste, s3 extendia & sus
pies como terreno inculto; el mar inmenso desarro-
llaba en lontananza su eterno infinito.

i Pero esetichame! — exclamo Paulina,— No te
dirijo ningiin reproche, sino que, por el contrario
deseo tranquilizarte,

Y poniéndola ambas manos en los hombros, y
; 8,

ausarme tanta
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obligandola & levantar los ojos, la dijo dulcemente,
cual madre que interroga 4 su hija:
—;Amas & Lazaro? ;Y él también te ama! Lo
Una oleada de sangre azoto el rostro de Luisa,
quien temblo con mds violencia, y quiso apartarse
de Paulina y huir.
—iDios mio! jqué desgraciada soy si no me
comprendes! ¢Quieres que tratase yo de ese asunto
L 56lo por el placer de atormentarte?.... Os amais, ¢no
W65 cierto? ... Pues bien; jyo quiero que os caséis!
Luisa, aturdida, ceso de resistir, y el estupor de
su alma la seco las ligrimas, la dejé inmoévil, con
tlas manos caidas, inertes.
I —{Como! gy ta?
—:Yo, querida mia?..... Pues yo me he pregun-
tado seriamente hace ya algunas semanas, por la
noche, en las horas en que se ve mas claro...., y he
i) reconocido que s6lo sentia por' Lézaro una huena
amistad..... /Nolo observas ti misma? Somos ély yo
dos camaradas, dos muchachos que se estiman, y
1o hay en nosotros ni el menor sentimiento de ena-
morados.....
Y Paulina elegia las frases para que su mentira,

pareciese verosimil.
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T, AT %
.eu su rival seguia mirdndola, fijamente, como i
quisiese adivinar el sentido exacto de tales palabrag
—¢Por qué mientes?—murmurs Luisa.— ; Ereg
capaz de dejar de amar, después de haber
Paulina se turbo, y dijo:

amado?

—¢Peroiqué te i i
7] que te importa eso? Vosotros os amdis, y

lo natural es que él se case contigo..... ¢Yo? Pues

Y0, que he sido educada con €1, quedaré siendo snu

S ag 1deaa
hermana. Las ideas pasan cuando se ha esperado

largo tiem 4 ;
g0-tiempo..... Y ademés, hay otras razories.....
Mas ella comprendié al punto que se metia en la-
berinto inextri
1extricable se extravi
: ible, que se extraviaba, ¥ repuso con
la mayor franqueza:
Hus g srida-mial «dé; 3
1Oh, querida-mia! jdéjame hacer! 8i vo le amo
todavia bastante :
: astante para desear que s ari
! r. Jue sea tu marido, es
porque ahora considero eso como necesario 4 su feli-
cidad. ;Te desag
7 el .
Vamos, hablemos claramente. ¢Quieres entrar en el
,;)- = - ha :
complot? squieres que ti y o nos entendamos para
obligarle 4 ser dichoso? Y si él se incomodase, cre-
yendo que me debia algo, seria necesario que me
ayudases 4 persuadirle; porque eres ti la que ama
: . 2
eres t1t 1a mujer que necesita,.... j Yo te lo ruego! Sé
complice conmigo, y convengiamoslo todo ahora que
estamos solas.

nda® N :
ada? ;No harias lo mismo por mi?

]

1

Pero Luisa observaba que Paulina éstaba trémula,
desolada en medio de sus ruegos, y replico recha-
géndolos:

—No, no, no acepto. [Seria abominable si lo hicié-

ramos asi| T le amas, lo 8¢, y estds inventando fic-

B Giones para martirizar tu corazén mis’y mds..... En

vez de ayudarte, se lo diré todo cuando él vuelva.
Entonces Paulina la abrazé con fuerza, la impidi6
continuar oprimiéndola la cabeza contra su pecho.
— ;Céllate, mala nifia! — dijo.—Es necesario que
| pensemos en él.
® Y las dos callaron, permaneciendo asi abrazadas.
Pero Luisa cedia, abandonandose 4 su amiga con
¥ languidez acariciadora, y un golpe de ligrimas subi6
4 sus ojos, lagrimas duleés que salieron lentamente;

gin hablar, estrechaba en sus brazos 4 Paulina, como

. §i no encontrase en sf misma nada mas discreto ni

mis intimo para darla gracias; conocia que era su-

' perior 4 ella, y no se atreviani aun & levantar la

mirada, por miedo de no hallar la de su amiga.
Mas al cabo de algunos segundos eché hacia atras

la cabeza con una sonriente confusién en el rostro,

levanto los labios y dié 4 Paulina un beso mudo.....
El mar 4 lo lejos, bajo el cielo sin mancha, sélo

tenfa una ola inmensa que rompiese el azul puri-
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simo: habfa allf una sencillez, una pureza sin limi

tes en la cual se perdian las palabras que ellas noge

atrevian & pronunciar,

o

Cuando Lézaro regreso, Paulina subi6 4 su cuarto
para hablarle; aquel ancho cuarto tan amado en
que los dos habian vivido felices horas.

Porque anhelaba completar su obra en el mismo
dia, v, sin transicién alguna, hablé resuelfamente &
su primo,

La cidmara estaba llena todavia de los recuerdos

de aquellas horas: las algas secas aparecian en el

suelo; el modelo de las estacadas yacia sobre el
piano; la mesa desapareefa bajo montones de libros
y de papeles de musica.

—Lazaro— dijole Paulina, — ¢Quieres que hable-

mos un rato? porque tengo que decirte cosas muy

gerias,

El, aparentando mucha sorpresa, colocdse delante
de ella,

—¢Pues qué ocurre? ; Acaso papa te ha amena-
zado?

—No, no, escucha; es menester que resolvamos

& semanas ha
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eallar. ;Te acuerdas de que mi tia formo el proyecto
de casarnos? Acuérdate ignalmente de que hemos
hablado de eso muchas veces, y 1ltimamente pocas
Pues bien: yo creo que procederia-
mos con cordura en esta ocasion renunciando & ese
proyecto.

El joven se puso muy palido: no la dejé concluir,
¥ grité con iracundia:

—:Qué? gqué dices ahi? ;Pues no eres ya mi
mujer? Mafana, si quieres, iremos & casa del cura
para terminar de una vez

¢osas serias?

2Y es eso lo que llamas

Ella le respondié con su voz mds serena.
—Es muy serio, puesto que te incomodas..... Te
& repito que es necesario hablar; cierto que somos an-
tignos camaradas, pero me temo que no hay ennos-
_otros ni una hilacha de enamorados; ¢4 qué obsti-
‘ narnos en un proyecto que no ha de hacer la felici-
® dad de uno ni la de otro?
Entonces Lizaro prorrumpié en' palabras entre-
cortadas.
: ¢Era una/querella lo que buscaba Paulina? Pues
no podia él estar 4 todas horas colgado del cuello de

st prima.

Bs
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ella que no fué por culpa suya, y era injusto venir
ahora 4 decirle que no la amaba. iLa habia amadg
tanto, y precisamente en aquel mismo cuarto, que
jamds se atrevid 4 tocarla con sus manos, por el temor
de no poderse contener y producirse indignamente)

Paulina, ante este recuerdo, sinti6 en sus mejillag
un rubor ardiente; él tenia razon; ella se acordaba
de los deseos contenidos, del aliento ardoroso en que
la envolyia el joven; pero jcuan lejos estaban aque-
llas horas de estremecimientos deliciosos! [qué fria
amistad de hermano la manifestaba ahora!

Asi es que respondié eon yoz triste:

—iPobre amigo mio) Si efectivamente me ama-

ses, en lugar de defenderte, como lo haces, estarias’

¥a en mis brazos, y llorarias, y me dirias otras cOsas

muy distintas para eonvencerme.....

El palidecié mds, hizo un ademén de protesta, y

se dejo caer sobre una silla.
—No, mo—continué Paulina ——es ' claro que no
me amas..... [Qué quieres! No estaremos destinados

el uno para el otro...., Cuando nos reuniamos aqui,
P

juntos, estabas obligado por las circunstancias 4 pen-

sar en mi, y s6lo en mf; pero mas tarde, la idea se te
ha pasado, porque no tenia nada para retenerte con-
migo.
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Una sacudida de exasperacion le arrebaté, y mo-
viendose en su silla, tartamudeaba:
—Pero vamos & ver, ;4 donde vas 4 parar? gqué
gignifica todo eso? Llego de paseo muy tranquila-
Fmente, subo 4 mi cuarto para ponerme las zapatillas
¥ f me caes encima de la espalda, y me cuentas
Hhistorias extravagantes..... Que no te amo, que no
hemos sido hechos el uno para el otro, que es me-
nester desechar el proyecto de nuestro casamien-
I ¢Me quieres decir qué significa todo esto?

Paulina, que se habia aproximado 4 ¢l,1e dijo

Mlentamente:

1%

8 — Esto significa que amas 4 otra, y yo te aconsejo

:‘qne te cases con ella.

B Lizaro se qued6 al oirla como si estuviera mudo.
* -Pero bien pronto empez6 4 burlarse. Bueno! Las
antiguas escenas reaparecerian, y otra vez los celos
iban 4 echarlo todo 4 rodar. [Si ella no podia verle
tontento un solo dia! jSi era necesario que ella hi-

)

& Paulina le escuchaba con adéman de dolor, y re-

b pentinamente le puso en los hombros las manos

temblorosas y dejo ver todo su corazdn en este ge-

b mido involuntario:

—1Oh, amigo mio! ;puedes creer que yo anhelo
TOMO 11. 9
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hacerte dafio? No comprendes entonces que solo’

deseo tu dicha, que aceptaria todo por asegurarte un
placer de una hora..... ;No es eso? Tt amas 4 Luisas
pues te digo que tecases con ella. Compréndeme
bien: yo no figuro aqui para nada; yo te la doy

Y ¢l 1a mird con extravio.

En aquella’ naturaleza nerviosa y sin equilibrio,
los sentimientos saltaban, conla menor sacudida, de
extremo 4 extremo.

pus parpados latian con violencia, y estallé en
sollozos.

—jCillate, cillate! | Soy un miserable! Si, me des-
precio por todo lo-que acontece en esta casa hace
muchos afios..... | Yo soy tu acreedor, y no lo niegol
Te hemos cogido tu dinero y yo lo he derrochado
como un imbécil, y ahora mismo he caido tan bajo

que me haces la limosna de una palabra empeiiada,

una palabra que me devuelves por compasion, como

4 hombre que no tiene valor ni hoaor,
—jLézaro , Ldzaro!—murmuré ella asustada.
¥ con un movimiento furioso, él se puso de pie

¥ empez0 4 andar, y se golpeaba el pecho con los

punos.
—iDéjame! [Debiera matarme en seguida para

hacerme justicial ;No eres ti 1a que yo debia amar?

| _‘
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. ¢No es abominable desear 4 la otra porque no me
estaba destinada, porque es menos buena y menos
bella que t1? ;Cuando un hombre cae en estas hon-

Ya ves
gue nada te oculto, que no quiero excusarme

Ahora, escucha: antes que aceptar tu sacrificio, yo

mismo pondré 4 Luisa en la calle, y me iré 4 Amé-

rica, y no volyeré 4 veros nunca, nunca, ni 4 una
ni & otra.

Paulina se esforzo en tranquilizarle y en hacerle
razonar; gpero no habia de aceptar las cosas una
vez siquiera sin exageracion? ;no veia cémo ella

' le hablaba con prudencia, después de haber refle-
' xionado mucho? Aquel casamiento seria excelente
para todos, y si ella hablaba del asunto con voz tan
sosegada, era porque, lejos de sufrir por él, ahora
le deseaba.

Mas en su deseo de convencerle, tuvo la poca
habilidad de hacer una alusion 4 la fortuna de
Luisa y dar 4 entender que el padre de ésta; al dia
siguiente de su matrimonio, le daria una buena co-
locacion.

—jEso es!—gritd con ‘arrebato.—jVéndeme ahora,
de presente! |Di también que no debo amarte por-
que te he arruinado! jDeclara que me falta atin co-
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meter la villania de ir por eso & casarme con una
jAh, no! Todo eso es demasiado
grosero. [Jamas! ;oyes? [jamds!

Paulina, cuyas fuerzas la abandonaban, ceso desu-
plicar, y reind penoso silencio.

Liazaro habia caido otra vez en la silla, con las
piernas destrozadas por el cangancio, y Paulina an-
daba lentamente por el cuarto, parindose delante
de cada mueble, de aquellos objetos que eran anti-
guos amigos - suyos: la mesa en que tantas veces
apoy6 sus brazos, el armario donde estaban guardas
dos atin los juguetes de su infancia

{Si €l la amase bastante para rechazar 4 la otral

Pero ella-conocia al joven, que ocultaba el mayor
abandono bajo la fogosidad primera de sus bellos
sentimientos; y ademas, estaba ya cansada de espe-
rar, y temia ceder & una astucia de su debilidad de
mujer.

— Ya reflexionards—concluyd, parandose delante
de ¢€1. — No quiero atormentarte mas, porque estoy

segure de que mafana serds mas razonable,

El dia siguiente , no obstante, se pasd en una es

pecie de tristeza que llenaba de sombras toda la

l
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easa: Luisa tenia los ojos enrojecidos; Lizaro huia
de ella, y estuvo largas horas encerrado en su cuarto.
Pero en los dias sucesivos se disip6 lentamente la
tristeza, y volvieron & empezar las risas, los cuchi-
cheos, los rozamientos furtivos y apasionados.
Paulina esperaba, sintiéndose animada de locas
esperanzas 4 pesar de su fria razén: antes de aquella
incertidumbre cruel pareciala no haber conocido el

sufrimiento, y una tarde, hacia la hora del cre-

b piisculo, cuando bajaba-4 la cocina para tomar una

bujia, encontrd & Ldzaro y Luisa qne se abrazaban

bal pie de la escalera.

La joven huyo de alli riéndose, y €l, alentado por
la obscuridad que reinaba, atrajo hacia si 4 Paulina,
y la plantd en ambas mejillas dos fuertes besos de
hermano.

—He reflexionado — murmuré—y comprendo
L que tieres la mejor, la mds prudente..... Pero te
& amo siempre, y te amo como amaba 4 mi madre.....

Ella tuvo fuerzas para responder:

—Pues asunto arreglado, y ya estoy satisfecha.

Mas temiendo perder el sentido, no se atrevio 4
entrar en la cocina, porque adivinaba su palidez y
sentia frio en el rostro; y sin luz subio 4 su cuarto,

diciendo que se le habia olvidado la palmatoria.
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Y alli, en la obscuridad de la noche, creyo que
iba 4 morir sofocada, no hallando ligrimas en su
corazon.

¢Qué le habia hecho ella, {Dios mio! para que
aquel hombre desgarrase de tal modo sug heridas?
¢No podia haber aceptado desde el primer instante;
cuando ella tenia valor para todo, en lugar de
haberla hecho concebir una esperanza vana?

Ahora el sacrificio era doble: ella le perdia se-
gunda vez, y con tanto mds intimo dolor; cuanto
que se imaginaba haberle yuelto 4 su antiguo afecto,

jOh, Dios mio! ella tenfa valor, pero era una cruel-
dad inaudita hacerla sufrir tan ingrata carga.

Todo se arregl inmediatamente.

Verénica, semejante 4 una esttpida, sélo com-
prendia que las cosas marchaban al revés desde la
muerte de la sefiora; pero el pobre Chantean sufrié
un trastorno completo cnando sapo la noticia.

El, que de ordinario mo se ocupaba en nada, y
que movia la cabeza con signos de aprobacion 4 cada
antojo de los demds, como retirado en el egoismo
de los minutos de calma que robaba 4 &us incesantes
dolores, rompi6 4 llorar cuando Paulina misma le
comunico la noticia,

El la miraba, balbuceaba palabras extrafias y aun
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confesiones involuntarias: no habia sido por culpa

suya; hubiera anhelado hacer el casamiento hace
mucho tiempo, por el dinero y por el matrimonio;
glla sabia perfectamente que ¢l se encontraba casi
siempre demasiado mal

Y entonces Paulina le abrazé alegremente, jurdn-
dole que era ella, solo ella, la que obligaba & Lizaro
4 casarse con Luisa, por razones de estricta conve-
niencia.

Al pringipio Chanteau no la creia, y cerraba los

i 0jos con ademin de tristeza, repitiendo:

-

p —:Es verdad? ;es verdad?

Y luego, como la veia reir, se consolé pronto y
¥ aun se manifesto jovial, porque aquel viejo asunto le
oprimia el corazon, sin que €l se atreviese 4 hablar,

Bes6 4 Luisita en las mejillas, y por la noche, de

B gobremesa, canté una antigua balada.

Pero al retirarse al lecho, acompafndndole cari-
fosamente Paulina, manifesté grande inquietud.

—Tii quedards con nosotros, ¢no es eso? —pre-
gunto.

La joven tifubed un segundo, y en seguida con-
testo, ruborizandose de la mentira:

—Sin duda, tio.
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Emplesse mis de un mes en el arreglo de las for
malidades: el Sr. Thibaudier, padre de Luisa, habia
aceedido con agrado 4 la peticion de Lézaro, que
era ahijado suyo, y no hubo entre los dos un punte
de discusion en nada, sino ¢uando el joven rehus
en absoluto marchar 4 Paris para dirigir una com-
paiiia de seguros de la cual el banquero poseia gran
numero de acciones.

Porque Lazaro queria pasar un afio 6 dos en Bon-
neville, donde pensaba escribir una obra literaria,
magistral, antes de presentarse en Paris: ¥ entonces
el Sr. Thibaudier se contentd con alzarse de hom:
bros, y tratarle amistosamente de gran idiota

El casamiento debia efectuarse en’Caen, y durante
los quince dias wltimos hubo entre los dos pueblos

idas y venidas casi diarias, una fiebre extraordinaria

de viajes. Paulina se aturdia, acompanaba 4 Luisa; '

¥ regresaba aniquilada.

Como Chanteau no podia moverse de Bonneville;

ella tuvo que prometer asistir 4 la ceremonia para
representar 4 la familia de su primo, y la proximi-
dad del dia la aterraba,

La vispera se arregl6 perfectamente para no hacer
noche en Caen, porque sospechaba que asi padeceria

mds levemente, regresando 4 Bonneville para dor-
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mir en &u lecho, arrullada por el rumor del mar:

expuso, por consiguiente, que la salud de su tio la
inspiraba serios temores, y ella queria no estar le-
jos de él por largo espacio de tiempo.

Inutilmente el mismo Chantean la instaba 4 pasar
algunos dias en Caen. Pues qué, gestaba entonces
enfermo? Al contrario; muy excitado por la idea de
la boda y del banquete, al cual no podia concurrir,
meditaba ya con socarroneria exigir 4 Verénica un
plato prohibido, una. perdiz trufada, por ejemplo,
que cuantas veces la comia otras tantas le acarreaba
una violenta crisis.

Mas 4 pesar de todo, ella declaré que regresaria
por la noche, contando asi com mds libertad para
hacer su maleta en la mafana signiente y desapa-
recer.

Una lluvia finisima caia, y acababan de- darlas
doce de la noche, cuando la vieja berlina del tio
Malivoire condujo & Paulina 4 Bonueyille el dia del
casamiento.

Vestida con traje de seda blanca, y mal abrigada
con su ligero chal, estaba trémula, muy pilida y
con las manos abrasando.

En la cocina encontré 4 Veronica, que la espe-

raba, dormida sobre un 4dngulo de la mesa, y no
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pudo obtener de ella sino palabras confusas: que el
sefior no habia sido prudente, que entonces dormia
Y que nadie vino 4 la casa.

Paulina tomé una bujia.y subié & su cuarto, he-
lada en aquella casa vacia, desesperada hasta morir
por el silencio y las tinieblas que la agobiaban log
hombros,

Y cuando iba presurosa 4 ref ugiarse en su dormi-
torio, un movimiento irresistible, del que ella mis-
fua se extranaba, la hizo abrir la puerta del enarto
de Lizaro, v levant la luz para mirar hacia dentro,
como si la cdmara le pareciese llena de humo.

Nada habia cambiado, cada mueble estaba en

BU 81110,y sin embargo sinti6 vagamente

€omo

una sensacion de desastre, de aniquilamiento; un
b

miedo intimo, profundo, como en la camara de un

muerto.

Con pasos lentos, acercose 4 la mesa. mird el tin-
tero, la pluma, una pagina comenzada que. estaba
fresca todavia..... Y en seguida salio.

Todo habia concluido; [1a puerta se cerraba sobre
la soledad de aquel cuarto!

En el suyo volvi6 4 sentir Paulina Ia misma sen-
sacion de lo desconocido: dera aquél su cuarto, con

las rosas azules del papel de las paredes, con un an-
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gosto lecho de hierro, bajo cortinaje de blanca mu-
gelina?

;Y vivia alli hacia tantos afios!

Sin dejar la bujia, ella, siempre tan valerosa, se-
pard las cortinas, miré debajo del lecho y detrds de
los muebles, escudrifié toda la pieza: era como si un
estupor inmenso la obligase & quedar de pie delante
de las cosas y los sucesos.

Jamds hubiera creido que tal angustia pudiese
caer desde aquel techo, y deploraba entonces no
haberse quedado” en Caen, sintiendo aquella casa
més terrible todavia, poblada de recuerdos y de-
sierta, en la frialdad de las tinieblas y en noche de
recia lluvia.

La idea de acostarse le parecid-insufrible; sentdse
aun sin haberse quitado el sombrero, queds inmovil
algunos minutos, miraba con-ojos muy abiertos la
luz de la bujia que la cegaba.

Pero stibitamente se estremecié asombrada: jqué
hacia en aquel sitio, con la cabeza henchida de un
tropel tumultuoso de ideas cuyo zumbido ensorde-
cedor la impedia pensar? Era ya la una; mejor es-

taria en la cama: empez6 & desnudarse con manos
ardorosas y torpes.

Una necesidad de orden persistia en aquella di-




140 EMILIO ZOLA.

sipacion de la vida; guardo cuidadosamente el som-
brero; mir6 4 sus boti
; us botinas para ver si se habian dess
trozado, dejo su, traje doblado sobre el respaldo de
una silla,; y cuando estaba en enaguas y en camisa,
dejé caer la mirada sobr s :
10-caerla, mirada sobre su garganta de virgen. v
poco & poco se llenaron de rubor v de plrpura sus
mejillas, 4
En la turbacién d : im#
e acion de su cerebro, las imagenes se
precisaban, se levantaban distintas: los otros dos, en
08, &
su alcoba nupeial, alla abajo, una aleoba que ella
fonacia_y que ella misma, por la mafiana habia
3 119 N, i ‘
adornado con flores; la desposada estaba en el

lecho y é1- entraba, se acercaba con sonrisa de ter-
,

Y entonces, con ademan violento hizo deslizar sus
-3 s < 145 - o
énaguas, quitdse la camisa, Yy completamente des-
nuda se contemplaba. todavia.

Ak ose A ¢

¢Pero no habia para ella las delicias del amor?

jdamés llegarfan sus bodas!

Y su mirad: scendi

s a descendia por el se yrbi

t 4 cendia por el seno, mérbido Y
orneado, y por sus anchas caderas, y por su vientre
donde ‘estaba adormecida’ una maternidad. pode=
rosa,

F”. . ol Ha v o 1

“a era, si, robusta y potente; la savia de la vida

llenaba sus miembros X
¥ 8us miembros, palpitaba enlos pliegnes més
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gecretos de su carne; respiraba su propio aroma de
mujer, como un ramo de flores que se abren espe-
rando el instante de la fecundacion (1).

Y no era ella, era la otra quien estaba en elfondo
de la alcoba, alld abajo, mecida en los brazos de su
marido, aquel hombre & quien ella misma esperaba
hacia tantos afios.

Y, sin embargo, estaba orgullosa, altiva, gozando
de Ia dicha de ser mujer.,...

Entonces la rabia de los celos la mordié las entra-
flas, en presencia delos cuadros que su excitada
fantasia continuaba desarrollando: ella queria vivir,
vivir por completo, vivir con la dicha de la vida,
porque amaba la vida

Ella era mds hermosa que la otra, era mas fuerte,

y, §in embargo, €l no la habia elegido; nunca le co-

noceria; nada de ella debia esperarle, ni los brazos,
ni los labios, ni las caderas; todo su cuerpo enton-
ces podia ser arrojado & la nada, como harapo in-
1itil. ; Pero era posible que ellos estuyiesen juntos,
cuando ella estaba sola, tiritando de fiebre, en aque-

lla casa fria?

(1) Omitimos aqgui una descripeién demasiado naturalisia,
que no afiade ninguna belleza al conjunto de esta magistral

escena.—( N, del T.)
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De repente s i6 5
P se arrojo sobre el lecho, agarré la al-
mohada entre sus brazos convulsos, mordiala para

ahogar sus sollozos, intentaba aniquilar su carne
sobrexcitada aplastdndose sobre el colchon.

En vano sus péarpados se cerraban para no ver:
vela siempre aquellos cuadros fantdsticos, seme-
jantes 4 monstruosidades que se alzaban en las ti-
nieblas,

¢Qué hacer? arrancarse los ojos? 1Y verialos
todavia! [y verialos siempre!

Los minutos pasaban, y no tenia conciencia sino
de la eternidad de su tortura.

Un_estremecimiento la volvié 4 la realidad: al-
guien estaba alli, porque ella habfa oido una
isa.....

Pero s6lo encontré que la bujia se acababa, y que
la llama hizo saltar la arandela. ;Si alguno la hu-
biese visto?

Aquella risa imaginaria corrié por su piel como
una- caricia brutal; el pudor la asaltaba con fuerza,
y cruzo los brazos por debajo de la garganta para no
verse ella misma; pisose vivamente una camisa de
dormir, y se hundi6 entre lag sdbanas, cubriéndose

hasta la barba.

AR 2 0
Cuando la bujia se consumio, Paulina ya no se
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movia, anonadada por la vergiienza 6 la crisis que

acababa de pasar.

Al ser de dia hizo su maleta, aunque no encon-
traba manera de anunciar su marcha 4 Chanteau;
pero fué necesario decirselo todo antes de la noche,
porque el doctor Cazenove vendria & buscarla en la
mafiana del siguiente dia, para llevarla 4 casa de
su parienta.

Caando el gotoso comprendio, levanto sus débiles
brazos de enfermo, con ademanes de loco, para de-
tenerla; balbuceaba, suplicaba, decfala que jamas
haria aquello, que no le abandonaria, porque tanto
era asesinarlo, y ¢l moriria al punto.

Luego, comprendiendo la dulee firmeza de su so-
brina, se decidi6 & confesar el dafio que se habia he-
¢ho 1a tarde anterior, comiendo una perdiz trufada
cuyas puntas ligeras le abrasaban ya las articula-
ciones: siempre la misma lucha, y ella no tendria
valor para dejarle abandonada en medio de un vio:
lento acceso.

Y efectivamente, hacia las seis de la mafiana Ve-
rénica subi6 al cuarto de Paulina, para prevenirla

que sentia gritar al sefior en su camara; tenia un
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humor execrable; clamaba por toda la casa diciendo
que si la sefiorita marchaba, ella también desfilaria
bien pronto, porque no era plato de gusto cuidar 4
un viejo tan poco razonable,

Paulina no tuvo mds remedio que instalarse otra
vez 4 la cabecera del lecho de su tio, y cuando el
Doctor se presentd para llevarsela, ella le mostré al
enfermo, que gritaba mas tuerte, que la decia que
no partiera si tenia corazén,

Todo se refraso,

Cada dia 1a joven temblaba de ver regresar 4 -
zaxo y Luisa, cuyo nuevo cuarto, la antigua camara
destinada 4 huéspedes amigos, estaba dispuesto des-
de el dia del casamiento,

Pero ellos se olvidaban en Caen: Lizaro eseribia
que tomaba notas del mundo financiero antes deir
4 encerrarse en Bonneville, para comenzar una gran
novela, en cuyas paginas habria de decir 1a verdad
sobre los forjadores de negocios bursatiles;

Pero de pronto llegé una manana sin su mujer,
anunciando que iba 4 instalarse con ella en Paris: el
suegro le habia convencido, y ¢, Léazaro, aceptaba
el puesto en la Compaiia de seguros, con el pretexto
de que asi tomaria mejor sus notas del natural, y mas
tarde volveria para dedicarse en absoluto 4 las letras.
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Cuando Lézaro llen6 dos cajas con los objetos que

; . ) 12 . < y 5. Tt
b deseaba llevar consigo, y la berlina del tio Malivoire

ATy e ), e e~
" lleg6 4 la puerta para buscar la carga, Paulina que

do como aturdida, sin que se despertasen sus anti-
guas violencias.

Chanteau, que aun sufria del Ultimo ataque, la
pregunto:

—Espero que te quedes, ¢no es verdad? Quédate,
gi, hasta después de haberme enterrado.

Ella no quiso responderle en €l acto.

Arriba estaba su maleta hecha, y ella la miraba

durante horas enteras; y como los otres marchaban

= 4 Paris; haria mal en abandonar & su tio.

Cierto que desconfiaba de las resoluciones de su
primo; pero si los recién casados yolyian, ella esta-
ria entonces libre para alejarse.

Y Cazenove, furioso, diciéndola que asi perdia
una posicion soberbia para ocultar hasta su existen-
¢ia 4 unas gentes que vivian 4 sus expensas desde
su juventud, la decidié de repente. ‘

—Vamos, vete—la repetia entonces Chantean.—Si
vas 4 ganar dinero y ser dichosa; no puedo obli-

garte a arrastrar los zapatos con un estafermo como

Pero una manana, Paulina le respondio:

TOMO 11. 10
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—No, tio mio; me quedo.

El Doctor, que estaba presente, marché furioso,
leyautando sus brazos al cielo.

—iHs incomprensible esta muchachal ;Y qué: =
avispero es la tal casal jJamdis la infeliz saldrd de
ahi dentrol

espués de un, inyvierno
muy frio llego la pri-
mayera muy lluviosa,
y el mar, azotado de

E continuo por. borras-

cas, parecia inmenso
lagode fango.
Luego el yerano tar-

dio se prolongé hasta

la. mitad ‘del otono,
con sus dias de sol ardiente que sofocaban la inmen-
sidad del espacio bajo calores insufribles; y ofro in-

-vierno reaparecio, y otra primavera, y otro verano,
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y todos pasaron lentamente, minuto 4 minuto, con
la marcha cadenciosa de las horas.

Paulina, como si su corazon se regulase con el

movimiento de relojeria de las estaciones, habia re-

cobrado su antigua calma: sus penas se adormecian
entre las ocupaciones diarias de la casa, que siempre
eran las miemas:

Bajaba por la manana, daba un beso 4 su tio, vi-
gilaba la limpieza y la cocina, reanudaba con Vero-
nica la conversacion que habian tenido el dia ante-
rior, sentabase dos veces 4 la mesa, hablaba un rato
por la noche con el gotoso, y se retiraba muy tem-
prano & su dormitorio,

Y en la manana siguiente volvia 4 empezar igua-
les tareas, sin gue tal monotonia fuera interrum-
pida una sola vez por algiin suceso inesperado.

Chanteau, cada vez mas postrado por la gota, con
las piernas rigidas, las manos.deformes, permanecia
silencioso, enando no exhalaba gritos, como hLun-
dido en la beatitud de no sufrir,

Verénica, que parecia como si hubiese perdido su
lengua, llegd 4 caeren sombria torpeza.

Unicamente los sibados se turbaba algtin tanto la
paz de la casa, cuando el cura Horteur y el doctor

Cazenove iban exactamente 4 comer: ofanse enton-
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ces ruidosos ecos de palabras hasta més de las diez
de la noche, y luego, mientras los gruesos zapatos
del clérigo resonaban en el pavimento del patio, el
coche del médico partia con el pesado trote del viejo
caballo,

Hasta la alegria de Paulina se habia moderado,
aquella alegria valiente que brotaba de su corazén
aun en el rigor de las desdichas y los dolores, y su
risa franca y sonora no llenaba ya el hueco de la es-
calera ni el 4mbito de las salas.

Ella era como la actividad y la bondad de la casa
triunfando del fastidio, presentando en cada ma-
niana un nuevo elemento de vida, el valor de vivir.

Al eabo:de un afio su corazén dormia, y ella pudo
creer que las horas se deslizarian de igual manera,
uniformes y dulces siempre, sin que nada desper-
tase sus adormecidos dolores.

En los primeros tiempos, después de la marcha
de Tuisa 4 Paris, cada carta de Lazaro era una tur-
bacion para Paulina: ella vivia sélo para tales car-
tas; ella las esperaba con impaciencia, las leia mu-
¢has veces, buscaba hasta mas alld de las. palabras
escritas las cosas que él no decia.

Por espacio de tres meses las cartas llegaron regu-

larmente cada quince dias. muy largas, llenas de de-
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talles, rebosando halagiiefias esperanzas; Lazaro se
apasionaba una vez mas, y se habia lanzado 4 los ne-
gocios-sohando ganar en seguida una fortuna co-
losal.

A ereerlo, la Compaiia de seguros realizaba enor-
mes beneficios, y ¢l no pararia alli, sino que aumen”
taba las empresas, manifestibase encantado del
mundo financiero é industrial, gentes de relaciones
corteses 4 quienes habia juzgado tan estupidamente
en sus desvarios de poeta,

Todo proyecto literario estaba olvidado, y nada
ocultaba de las alegrias de su casa, refiriendo hasta
las puerilidades de enamorados, los hesos que robaba
4 su mujer, los nidos en que ocultaban sus amores,
¥ exponia ampliamente su dicha para dar gracias 4
ella, 4 quien se la debia, y llaméndola <hermans
querida.»

Hisos detalles, esos pasajes familiares eran precisa-
niente los que imprimian 4 los dedos de Paulina una
fiebre ligera, y ella quedaba luego como aturdida
por el perfume del amor que subfa del papel, olor
de heliotropo, el perfume predilecto de Luisa.

jAquel papel habia dormido cerca de sulecho! Y
ella cerraba los ojos, y vefa fulgurar las lineas, y

continuar las frases interrumpidas, y se crefa en es-

[
i
1

i
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trecha intimidad con la luna de miel de los recién

casados,
Pero poco 4 poco las cartas se hicieron mads raras
y eran mas cortas, y su primo, que cesé de hablar

de sus negocios, se contentaba con enviarle expre-

d siones de parte de su mujer

No daba explicacion de esto, sino que cesaba sen-
cillamente de contarlo. ;Estaba contento en su situa-
¢ion, 6 ya le cansaban los asuntos financieros? jAcaso
la paz del matrimonio estaba comprometida por al-

'guna mala inteligencia?
Paulina hacia mil suposiciones, y se alarmaba

por el fastidio, el desaliento que ella adivinaba en

¢l fondo de ciertas palabras, eseritas como con pena,
: Hacia el mes de Abril, después de seis semanas
de silencio, recibié un billete de cuatro lineas; por
6l supo que Luisa estaba en cinta de tres meses,
¥ luego comenzo otra vez largo silencio, sin que re-
gibiera ninguna noticia.

Mayo y Junio pasaron,

Una gran marejada destruyo las presas, incidente
considerable del que se hablo. mucho tiempo. Bon-
neville entero se burlaba de la obra y los pescadores
robaron el maderamen arrancado por las olas.

Ocurrio otra aventura: la nifia Gonin, que apenas
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tenia trece afios, dié 4 luz una mifa, y no habia se
guridad de que la recién nacida fuese hija del joven
Juche; porque también andaba aquella muchacha
¢on un hombre de cincuenta afios.....

Luegoreind la calma, v la aldea sighi6 viviendo
al pie de los acantilados como una de las vegeta-
ciones del mar.

En Julio fué necesario restaurar el muro de la te-
rraza y un dngulo entero de.la casa, y al dar los al-
batiiles el primer golpe de piqueta, empez6 4 des:
moronarse todo lo restante.

Paulina era la que siempre pagaba: un nuevo
hueco se hizo en su cémoda; y su fortuna queds re-
ducida 4 unos freinta mil francos: ella manejaba
perfectamente la casa con sus trescientos francos
menstales de renta, y en aquella ocasién tuvo que
vender nuevos. titulos para no sacar el dinero de st
tio, que estaba colocado 4 rédito.

Y claroes que Chanteau, como su mujer en ofro
tiempo, la decia que llevara cuenta.

{Ella lo hubiera dado todo! Porque su avaricia se
habia gastado con el lento derroche de su herencia,
y s6lo procuraba salvar los céntimos de sus limos:
nas, porque la desolaba el temor de tener que inte-

rrumpir su distribucion del sabado.
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Una mafana, hacia el mes de Julio, cuando Ve-
roniea barrfa el yeso que habian dejado los alba-
fiiles, Paulina recibi6 una carta que la trastorné.

Era una carta fechada en Caen, y sélo contenia
algunas palabras: Lézaro, sin ninguna explicacion,
la anunciaba que en el dia siguiente llegaria 4 Bon-
neville.

Paulinacorrié 4 anunciar la noticia & su tio, y los
dos se miraron: Chanteau expresé en sus ojos el te-
mor que le acometia si el matrimonio pensaba en

instalarse alli por mucho tiempo, y aunque nada

pregunto, ley6 en los ojos de su sobrina la firme re-

solucion de su marcha inmediata.

En efecto, hacia las cinco de la tarde, con un tiempo
soberbio, Lazaro bajé del coche delante de la casa, y
Paulina se adelanté d recibirle; pero aun antes de darle
unabrazo, quedose extética al ver que venia solo.

—¢Como? gvienes solo?

—Si—respondi6 él simplemente.

Y se adelanté & plantar dos fuertes besos en las
mejillas de su prima.

—Y Luisa, gdonde estd?

—En Clermont, casa de su prima. El médico la
ha recomendado el aire de las montafias.... Su em-

barazo la fatiga mucho.
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Y mientras hablaba se dirigia hacia el interior de
la casa, mirando 4 todos los rincones, y mirando mas
4 su_prima, con emocién apends reprimida, que le:
hacia temblar los labios.

De repente salio de la cocina un perro, para la-
drarle en las piernas, y el joven expreso su extra-
neza.

— ¢ Qué es esto?

— Es Luli—respondi¢ Paulina.— Como no te co-
nocia......j Eh, Tmla! ;quieres morder 4 tu amo?

Kl perro continu6 gruiendo.

e 1 v ~ - Y

—ius muy feo, querida. ;Dénde has pescado esta
horrible foca?

En efecto, €l pobre animal era muy feo, y ademas
tenia un genio execrable, siempre aullando, con una
melancolia de perro desheredado hasta hacer llorar
4 las gentes que le oian.

—¢Qué quieres? cuando me le dieron, se me figu-
10 que llegaria 4 ser una soberbia y hermosa bestia

J 2 y
¥ ya ves, se ha quedado en lo que es

Entonces [4zaro nensd o G

onces Lazaro penso en los afios pagados, en lo
que ya no existia, y murmuré en voz baja:

—1Mi pobre Mateo |
. Verénica le recibid i

ica le recibi6 en el vestibulo, moviendo ale-

gremente la cabeza y sin dejar de pelar una zana--

' antes de regresar 4 Paris
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horia; mas ¢l se dirigié inmediatamente al comedor,'
donde su padre le esperaba, agitado por el rumor de
las voces.

Paulina grit6 desde la puerta:

—;Sabes, tio, que Luisa ha ido 4 Clermont?

Chanteau, cuya inquieta mirada se dilato enton-
ces con alegria, pregunto & su hijo antes de abra-
zarle:

—;La esperas aqui? ¢ Cudndo vendra?

—No, no—respondié Lazaro;—iré yo 4 buscarla
Pasaré con vosotros
quince dias, y en seguida marchare.

La mirada de Chanteau se dirigié hacia: Paulina
¢on expresion de regocijo; Lézaro le besd, y ¢l le
devolvio dos vigorosos besos.

¥ conociendo el gotoso que era necesario mani-
festar sentimiento por la ausencia de Luisa, dijo:

—Is lastima que tu mujer no haya podido venir,

porque hubiéramos sido felices con su [presencia

Pero sera otra vez.... Prométenos que la- traerds

otra vez, ¢no es verdad?

Paulina callaba, ocultando bajo aparente alegria
y afecto la sacudida interior que habia recibido: ya
no partiria, y no podia decir si esto la hacia feliz 6

desgraciada, sino que sentia una tristeza infinita al
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encontrar 4 Lézaro envejecido, con la boca plegada,
los ojos apagados, arrugas en las mejillas y en la
frente.

El también la miraba, y pareciale que se habia
desarrolladq mas todavia, ganando en belleza y en
robustez, porque murmuré sonriendo con palida
SonTisa:

—iDiablo! jaqui si que habéis sufrido poco du-

rante mi ausencia! jEstdis gordos! Pap4 rejuvene-
cido; Paulina soberbia..... Y lo peor es que la casa
me parece mas grande,

Y paseaba por el comedor wna mirada circular,
como habia hecho en el patio y el vestibulo, sor-
prendido y emocionado, hasta que vié 4 la Minucha
echada sobre la mesa, con las patas recogidas, y tan
ensimismada en su beatitud de gata, que ni gi-
quiera se habfa movido,

—iHasta Minucha no ha, envejecido! —afiadio.—
Dime, ingrata, ¢no podrias reconocerme ?

Y aunque se puso 4 acariciarla, el animal no ge
movio,

—iOh! Minucha no conoee sino 4 ella misma—
dijo Paulina alegremente.— Anteayer la hemos qui-
tado otros cinco gatitos, y ya ves qué poco caso
hace.
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Se adelanto la hora de comer, porque Lazaro ha-
bia almorzado temprano, y 4 pesar de los esfuerzos
de la joven, la velada fué triste: las cosas que no se
decian embarazaban la conversacion, y el silencio
golia reinar con frecuencia.

Evitdse preguntar algo & Lazaro, porque éste ma-
nifestaba en sus contestaciones cierta confusion, y
N0 procuraron saber cémo iban sus asuntos en Pa-
ris, ni por qué les habia eserito unicamente desde
Caen.

Cuando el té fué servido, Lazaro exhalé un sus-

piro de satisfaccion. j Qué bien se estaba alli! {Como

se desterrarian todas las penas en aquella dulce

tranquilidad familiar |

El pronunci6 algunas palabras de cierto drama
€N verso en que se ocupaba hacia ya seis meses, y
su prima se quedo estupefacta al oirle decir que ve-
nia 4 Bonneville para concluirle, Unos doce dias
Serfan bastantes!

A las diez Verdnica anuncié que el cuarto del se-
nor Lazaro estaba dispuesto; pero en el primer piso,
en la cimara que se habia arreglado anteriormente
para el matrimonio.

Liazaro se incomodo.

—¢ Y crees que me voy & acostar ahi dentro? Pues
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no: me acostaré en mi antigno cuarto, en mi pe-

quena cama de soltero. La doméstica refunfuni6. ;Por s

qué tal capricho? Pues si la cama estaba hecha, gpor
qué darla-el trabajo de hacer otra?
—Bueno, bueno—respondi6 é1;—nola hagas,y

dormiré esta noche en una butaca.

Y mientras Veronica quitaba furiosa las sdbanas!

y las subia al cuarto del segundo piso, Pauling

experimentaba inconsciente alegria, movimientos$

bruscos que la impelian hacia su primo, para de:

searle buena noche en un arranque de su antiguo:

afecto mutuo de camaradas.
A la mafana siguiente Ldzaro empezé 4 confiag

sus secretos 4 Paulina, no de una vez, sino poco 4

poco, por frases cortas lanzadas en medio de la con-

versacion; y luego, atreviéndose ella, le pregunté eon

-su carinoso afecto de madre como vivia con Lnisas

si era siempre su felicidad tan pura.
Kl respondia que si, aunque se quejaba de algin
- fastidio , contaba hechos insignificantes que habian

_provocado querellas; decia que el matrimonio, en

suma, sin estar proximo 4 una ruptura; sufria los|

glaciales enojos que provocaban dos temperamentos
desiguales, incapaces de equilibrarse ni en la ale-
gria ni en el dolor.
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Existia entre ambos una especie de rencor se-
creto, como si hubiesen tenido Ia sorpresa y la ¢6-
dera de despreciarse, de llegar tan pronto al fondo
de su corazon , después de su grande amor de los
primeros dias.

Paulina crey6 comprender un instante que pérdi-
das de dinero habian agriado su existencia, y se
‘engafiaba , porque sus diez mil francos de renta es-
taban intactos; Lézaro se habia disgustado de los

negocios financieros, como antes se disgusto de la

B miusica, de la medicina y de la industria, y con tal

motivo, siendo adivinado al fin por su prima, estallé

en brutales palabras contra los hombres de negocios,

B aiadiendo que ¢l preferia la obseuridad en una pro-

vincia, y la mediania en la fortuna, al cuidado in-
cesante del dinero, al reblandecimiento cerebral
bajo la danza vertiginosa de los niimeros.

Por ultimo, declaré que se habia separado de la
Compaiiia de Seguros, y que estaba resuelto 4 pro-
bar fortuna en el teatro, desde el proximo invierno,
cuando regresase 4 Paris: su drama le yengaria de
105 agiotistas de la Bolsa, porque pondria de relieve
€l cancer del dinero que devoraba 4 la sociedad mo-
derna,

Paulina no se apesadumbrd] mucho por aguel




160 EMILIO ZOLA,

nuevo aborto, que habia adivinado desde la tltima
carta de Lazaro, y mas la emocionaba el enfria,
miento que existia entre ¢l y su mujer. ;Como ha-
bian llegado (se preguntaba) tan rdpidamente 4 se-
mejante malestar, jovenes ambos, con medios para
vivir holgados, sin ofra preocupacion que la de su
dicha?

Veinte veces interrogd 4 su primo, que s6lo con-
testaba con balbucientes palabras, palideciendo ¥
volviendo & ofro lado sus miradas; ella reconocié al
punto en aquel aspecto de vergiienza y de miedo la
angustia de la muerte que le producia en otro tiem-
po escalofrios, y que disimulaba como un vicio se-
creto. ¢ Pero era posible que el hielo de la nada,
el frio del no ser hubiese podido acostarse entre
los dos, en el lecho todavia caliente de su neche
de boda?

Dudé ella por espaciode algunos dias; mas luego,
sin qué ¢l declarase una palabra mis, leyé la verdad
en sus ojos cierta noche en que bajo de su cuarto,
sin luz, trastornado, como huyendo delante de livis
dos espectros.

En Paris, en medio de la fiebre de amor de lag
primeras noches, Lizaro habia olvidado la muerte

refugidndose en los brazos de Linisa y tan rendido

1

LA ALEGRIA DE VIVIR, 161

luego de laxitud, que se dormia con profundo suenio
¥
‘de nifio.
Ella también le amaba con sus gracias voluptuo-
pia8 de coqueta, v volvia otra vez 4 excitarle,

& pro-
Wocarle, si ¢l cesaba una hora de ocuparse en ella.....

Pero la saciedad vino; ¢l se extrafiaba de no po-
der iv mds alld de la embriaguez de amor en que se
phundia Jos primeros dias, y ella con su ardiente ne-
eésidad de caricias, no pidiéndole ¥ 1o dando nada,
lmpoco le ofrecia ni sostén ni valor de la vida,

b ¢Luego eran tan breves las alegrias de la carne?

gun soplo glacial que le erizaba los pelos de la nuca,

" temblo, y balbuceé su grito de angustia:

~iDios mio, Dios mi6! jEs necesario morir!

Lnisa dormfa & su lado..... Luego era la muerte 1o

piue él volvia & encontrar entre ‘el chasquido de log

b besos.
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Y esto no era ya el sobresalto, la execitacion de

otras veces; la lesién nerviosa habia aumentado en ¥

él; los choques de las nuevas sacudidas le quebran:

taban fodo su ser; las tinieblas exasperaban su an-

siedad, y no podia acostarse sin dejar lamparilla en=%

cendida, no'obstante el continuo temor que le em-+

bargaba porque Luisa descubriese sumalestar.

Aquella eriatura palpitante, viva, cuyo tibio calop®

sentia al lado suyo, le inquietaba; y desde queel®

miedo'le hacia levantar de la almohada la cabeza 8

cargada ain de sueno, dirigia hacia ella la miradas

con el medroso pensamiento-de yverla, con sus gran:

des ojos abiertos, mirandole fijamente.

Pero Luisa no se movia; ¢l veia, 4 favor de la te=%

nue luz de la lamparilla, el rostro inmoyil de sus

mujer, sus labios gruesos, sus pdrpados finos. ces

rrados.

Y cuando empezaba & tranquilizarse, una noches

la encontré como habia temido encontrarla tantas

veces: mirandole fijamente con sus grandes ojoss

abiertos,

Ellanada le dijo; aunque le vi6 temblar y palides

cer. [Sin duda ella también habfa sentido pasar 1a
muerte, porque se arrojé sobre él, con abandono de

mujer asustada que pide amparo!
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. Luego, queriendo engafarse mutuamente, ambos
fingieron haber oido ruido de pasos, y se levantaron

para mirar bajo los muebles y detras de las cor:
tinas

Desde aquella noche, Luisa estaba tan nerviosa

como Lézaro, segiin acontece cuando dos amantes
son arrebatados por la misma enfermedad.

B, si se despertaba y ella estaba dormida, asus-
tibase de aquel suefio. ¢Pero ella respiraba ? ;Si na
sentia su aliento! [Acaso acababa de morir de re-
pente!

: Y estudiaba las lineas de su rostro, la tocaba las
manos, se tranquilizaba, por wltimo, y sin embar-
g0, no podia volver &4 dormirse, porque la idea de
que ella habria de morir alguna vez le inspiraba

este ligubre ensuefio: «; Quién marcharfa primero,

(')1 0 (‘]].1:');

Y examinaba las dos hipotesis, log cuadros tétris

¢os de la muerte; desenvolvia ante sus 0j0s image-

Nes precisas, con crnel estertor de agonia, con la
abominacion de la mortaja, con la separacion brutal
¥ cterna.

Y entonces todo su ser se agitaba: ;no volver &
Verse nunca, nunca!

iCuando se ha vivido como ellos vivian, carne
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contra carne! jOh! jél sentia que su cabeza desva~

riaba, que la- locura le acometia, y aquel horror pa-
recia como:que no podia entrar en su craneo!

Su miedo entonces se transformaba en bravura,
y anhelaba partir antes que ella

Y muchas veces, para librarse de semejante obse-
816m, la cogia dulcemente, sin despertarla; y no podia
gostenerla mucho tiempo, no, porque la sensacion de
vida gue llenaba sus brazos le aterraba todavia mas,

Si apoyaba la cabeza sobre el pecho de Luisa, si
escuchaba latir su corazon, no podia seguir sin an-

gustia aquellos movimientos, porque suponia cer-

eano un desmayo mortal : las piernas que él tenia.

enlazadas con las de su esposa, el talle que cenia en
estrecho abrazo, aquel euerpo entero, tan flexible,
tan adorado, se le hacia bien pronto como insopor
table, le llenaba de ansiosa expectacion en su pesas
dilla imbécil de la nada, de la muerte.

Y cuando ella se despertaba, cuando un ardiente
deseo les unia més estrechamente, labios sobre la-
bios, estremeciéndose en el espasmo del amor con
idea de olvidar alli sus miserias, salian despues:
tan temblorosos, y quedaban tan rendidos sobre la
espalda, que no pndian recobrar el suefio, disgusta-

dos hasta de la dicha de amarse,
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Y en la sombra de la aleoba, sus ojos, desmesu-

radamente abiertos, seguian contemplando el vesti-

glo de la muerte.

Por entonces fué cuando Lézaro se canso de log

negocios; la pereza le dominaba, y pasaba sus dias

" en la ociosidad, presentando por excusa el desprecio

que sentia hacia los hombres de dinero.

La verdad era que tal preocupacién constante de
Ja muerte le quitaba cada dia mas el gusto y la
fuerza de vivir.

Y caia otra vez en su antiguaidea: «;Y para qué?s

Si el viaje final estaba siempre dispuesto, ma-
fiana, hoy, quizés dentro de una hora, gpara qué
agitarse, y moverse, y apasionarse por llegar'a poseer
una cosa -mejor que otra?

Su existencia era una muerte lenta y diaria, de la

“onal escuchaba sin cesar, como antes de casarse, el

movimiento acompasado, movimiento de relojeria
que ahora empezaba 4 debilitarse: su corazén no
latia: tan fuerte; los demds érganos de su cuerpo
estaban como perezosos; todo quizd se paralizaria en
breve plazo, y pensaba con escalofrios en semejante

disminucion de la vida.
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|Creia estar 'mo 4 tods i
i a estar enfermo 4 todas horas, que se despe

dazaba e interior de su cuer i
: n el interior de su cuerpo, que sus dias esta:
an contadoes, y rd gl
ntados, y aguardaba febrilmente una catigs
trofe!
Luego veia morir las gentes de su conocimiento
>
y cada vez quese le anunciaba el fallecimiento de

un camarada, recibia una sacudida violenta, ¢Era

aquello posible? [Pues si el muerto tenia tres anos

menos que ¢l , y parecia robusto para vivir cien agos!
¢ Y otro de los'muertos? yCoémo habia desaparecido:
tan pronto un hombre tan prudente que pesaba
hasta sus alimentos?

Y durante dos dias no pensaba en otra cosa, y se
palpaba 4 si mismo, ¢ interrogaba las enfermedades
de aquéllos, y ‘acababa por buscar querella 4 los
pobres difuntos, porque, en la necesidad de tranqui-
lizarse, les acusaba de haber muerto por cometer
alguna imprudencia imperdonable, 6 bien de haber
sucumbido 4 una dolencia, desconocida en ‘absoluto
por los mismos médicos,

i Y aunque procuraba alejar de su vista el espectro
importuno, oia siempre en su interior las ruedas de
Iz.a. miquina, 4 punto de destornillarse, y reshalaba
sin momento de reposo por la pendiente de log arnos,
¥ al fin de ella vefa con el pensamiento ‘el enorme
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agujero negro de la nada, que le ponia de punta los
pelos y le baniaba el rostro en sudor frio.

(uando Lazaro no iba 4 la oficina- estallaban ren-
cillas en el hogar doméstico; tenia miedo de que la
easa se quemase; vivia en expectacion de una des-

P gracia ; sobresaltdbase al oir que abrian una puerta
" con demasiado ruido; latiale el corazén violenta-
mente cuando recibia una carta

Y tenfa desconfianza de todos, hasta ocultar el
dinero en pequefias sumas y en partes diversas, y
fener secretos los mas sencillos proyectos; y su fasti-
dio crecia inmenso, dominandolo todo, ahogédndolo

b fodo; el fastidio de un hombre que ha perdido su

 equilibrio moral, y 4 quien la idea siempre viva de

P la muerte proxima disgustaba de foda accién y le

& hacia quedar inttil para todo, bajo el pretexto de la

nada miserable de la vida.
& Por que agitarse? | La ciencia era limitada!

Tenia, en suma, el hastio escéptico de toda la ge-

neracion de su tiempo, no aquel hastio roméntico

de los Werther y los René, llorando la pérdida de

§us antiguas creencias, sino el de los nueves héroes

de la duda, el de los jovenes quimicos que declaran

al mundo imposible porque no han hallado de golpe

la vida en el fondo de sus retortas.
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Un poco dolor de cabeza le haeia quejarse rabio.

samente de dolores en todos los huesos; con cuale

guier amigo sn.conversacion versaba sobre Ia estu.

pidez de la existencia, sobre la ruda suerte de log

que llenaban los nichos del cementerio; los asuntos

lagubres le atraian, y se Impresioné enormementg

con el articulo de un astrénomo de fantasia que
anunciaba el advenimiento de un cometa cuya, colg
habria de barrerla tierra como si ésta fuese un grano
de arena.

¢No se vela en esto la catdstrofe cosmica esperada,

el colosal cartucho que habria de hacer saltar al

mundo como si fuese el casco de un bugue podrido?

Y este anhelo continuo de la muerte, estas aeari-
ciadas teorfas de universal desquiciamiento no eran
sino el debate desesperado de sus terrores, el vano
ruido de sus palabras, bajo el cual. se.ocultaba.la
expectacion abominable de su fin.

Y, sin.embargo, la prefiez de su mujer, hacia el
mismo tiempo, le causé nuevos temores; es decir,
sensacion indefinible de malestar y 4 la vez de gran-
disima’ alegria, porque, contra las ideas del V1€j0
(asi llamaba 4 Schopenhauer), la idea de ser padre,
de baber hecho una vida, le llenaba de orgullo,
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Justamente desde los primeros meses la prefiez se

presento con accidentes dolorosos, y siempre la casa

agitada, los habitos ordinarios desarreglados, surgie-
ron querellas frecnentes que acabaron de hacerle
yverdaderamente desgraciado,

El hijo que anhelaba, aquel hijo que hubiera de-
bido ser motivo para la unién mads intima de log
esposos, aumentaba en ambos el descontento, la
frialdad en la vida conyungal; y por lo mismo, cuande
el médico hablé de la conveniencia del aire de las
montanas, sintiose aliviado con el proyecto de con-
dueir 4 su mujer 4 casa de su prima y disfrutar él
de una ausencia de quince dias con el pretexto de
ir & ver 4 su padre 4 Bonneville.

La noche en que Paulina conecid la historia com-
pleta delos diez y ocho meses de sumatrimonio, que-
dése un instante sin voz, como aturdida por aquel
degastre,

Estaban en €l comedor: Chantean se habia acos-
tado, y Liézaro acabo su confesion bajo la lémpara
que fulguraba, cnando-después de un rato de silen-
¢io Paulina exclamo:

—jPero ya no os amais, Dios miol

Y ¢él, levantdndose para subir 4 su cuarto, protesté

con sonrisa indefinible, y dijo estas palabras:

TR TrE——
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—Nos amamos tanto como se puede amar, que-
rida mia, T no sabes nada en este rincén de Bone
neville. ¢ Por qué el amor ha de tener privilegios?

Paulina subi6 4 su cuarto y fué presa de una crisig
de desesperacion que la tuvoen una silla, desvelada
€ inquieta, mientras la casa dormia. ¢Es que iban
4 repetirse las desgracias? jCuando ella se habia
arrancado el corazon hasta entregar Lazaro 4 Luisa,
comprendia entonces la inutilidad de su sacrificio!
i Ya no ‘se amaban !  Ella habfa llorado en vano 14-
grimas ardientes y vertido toda la sangre de su
martirio |

¢liuego nunca se cesaba de sufrir?

Y mientras miraba fijamente consumirse la bujia,

€l pensamiento de que ella sola era la culpable, en
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Cierto que ella quiso ser buena, dar solidez & su

obra caritativa, pagando la felicidad de aquéllos con

muchas lagrimas; pero & la sazon despreciaba. su
misma bondad, porque tal bondad no daba siempre
la dicha.

La casa estaba en el silencio del suefio, y Paulina
solo escuchaba los latidos de su sangre que la gol-

peaba en las sienes. ¢Por qué no se habia casado

ella misma con Lézaro? Si él la pertenecia, spor qué
. b

ddrsele & la otra?

Quizds €l se habria desesperado en los primeros
dias, pero luego hubiera eabido ella inspirarle su
valor, defenderle contra aquellos ensuefios imbéci-
les; porque.;no valia mas que la otra?

Y ahora negaba su pasion, 4 pesar de sus abando-

L e by
giiages
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B

tan fatal suceso, surgia de su conciencia y la opri- nos de amante sensual, porque encontraba en su

T TP

mia el corazon: ella sola, si, habia- concebido y rea- corazén una pasion distinta, mas amplia, 1a que se

e

lizado el matrimonio de los jovenes, sin comprender
que Luisa no era la mujer que su primo necesitaba,
demasiado nerviosa para equilibrar las facultades y
las aspiraciones de su marido.

{Qué miseria! (Hacer el mal cuando se quiere ha-
cer el bien! [Ignorar las variaciones de la existencia
hasta el punto de perder 4 las gentes & quien se
quiere salvar!

sagrifica al ser amado; si: porque ella amaba & su

' primo hasta desaparecer de su lado si la otra habia

de hacerle dichoso; pero si la otra no sabia ni con-

servar la gran dicha de tenerle consigo, giria quizis

4@ romper aquella mala union?

Y su colera aumentaba, y sentiase méashermosa y
més valiente, mirando su garganta y su seno de vir-
gen con el brusco orgullo de la mujer que hubiera
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i i S ran escalofrio sacudié y desvanecid
ella sido al lado de Lédzaro, porque ella sola debia Entonces un gran

haberse casado con Lizaro gu ensuefio, y Paulina se encontro en su cuarto, de-

& lante de la bujia casi acabada.
: bl TN e
iDios mid! {Y la otra estaba en cintal {Y ella no

Lias horas de la noche cafan una 4 una, sin que
- - )
tuviera el pensamiento de meterse en el lecho, y un 8

rariac!
= o 4 . . sria jamas aquellas dulces alegrias!
ensueno invadio sus ojos abiertos, fascinados por la (M conoceria, jamis aquellas S

3 aé una caida t spertar tan
llama: de la bujia que miraba siempre sin verla. Aquello fué una caida tan ruda, un despertz

Pareciala que no estaba en su cuarto, que se ha. %

bia casado con Lézaro, y su existencia se desenyol: 1

via delante de ella en cuadros de amor y de felici-
dad: estaban los dos en Bonneville, al lado del ancho &

mar azul, 6 bien en Paris, en una calle ruidosa; la

& brusco, que ligrimas saltaron de sus ojos, y llor6

| amargamente, con gemidos de angustia que la des-
trozaban el pecho.
Paulina conservo de esa noche de fiebre una emo-

¢ién profundisima, una piedad caritativa hacia aquel

o

matrimonio descreido’y hacia ella misma, y su pe-

o T —

tranquilidad de su morada, los libros que habia por

» ge fundiaen specie deesperanza de ternura
todas partes, las flores que adornaban la mesa, Ja SR sar se fundiaen una especiede esy )

iera pedido deecir con qué eontaba
lampara que resplandecia con fulgores dorados, aunque no hubiera pedido decir con que €0 ’

mientras las sombras de la noche caian del techo;

SR v

ni se afrevia & analizarse en medio de los sentimien-

i o B

c i

I tos confusos que agitaban su corazon.

en cada momernto sus manos se buscaban, y si'él"
habia recobrado la alegria feliz de la Juventud, ella

lo amaba tanto que le hacia creer en la eternidad de

La: bujia se extinguid, y Paulina tuvo que acos-
b tarse 4 obscuras.
1

la’ existencia; 4 tal hora se ponian 4 la mesa; 4 tal &

I *

otra salian juntos; mafana verfan los dosla cuenta

; : gLt TN P taba era tranqui-
del gasto semanal, y gozarfan con los detalles fami- Al presente lo que mas la importaba era tranq

. 0 . L AR s Bonneville
liares de la casa, del hogar doméstico; ella siempre lizar 4 Lazaro, hacer que su reposo en

alegre con su dicha, desde que se ponia el ligero ves-+

fuera en realidad provechoso, y por lo mismo reco-
tido de las mafianas hasta su postrer beso de las no-
ches; y un dia observaba ella que estaba en cinta.....

I g 1 3 e > 2 ‘. o )Il
bré al punto su alegria y los dos se engolfaron e

sus antiguas costumbres de companeros.
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Primero le hablé como amiga de su infanecia:

—iDeja en paz ese drama, gran tonto! Desde ahora
te digo que ser silbado.... iVaya! empieza por ayu-
darme & buscar mi carrete de hilo que Minucha hy
debido llevar hacia el armario

1l sujetaba una silla, mientras ella miraba sobre
el armario alzandose en las puntas de los pies.

La lluvia cafa sin cesar, Y no podian salir del

cuarto, regocijandose con fuertes risotadas cuando 3

tropezaban con algtin objeto que les recordaba log ‘
anos pasados.

—ijOh! aqui esta la mufieca que tu hiciste para
mi con algunos trapos viejos..... ;Y esto? jAh,yal Es
el retrato tuyo que dibujé el dia en que lorabas
de coraje porque yo rehusaba darte la navaja de
afeitar .

Ella aposté en seguida 4 que todayia saltaba de
un brinco sobre la mesa, y €l saltaba también, di-
choso por ser distraido agradablemente,

iSu drama dormia Ya en un cajon de la mesa!

_ Una manana descubrieron la. Gyran sinfonta del do-
lor, y Paulina toes al piano algunes compases, acen-
tuando comicamente el ritmo; y él entonces 5€
burlaba de su obra, Y cantabalas notas para acom=

panar al piano, cuyos sonidos apagados no se ofan.
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Sin embergo, una de las partes, la famosa Mar-
cha de la Muerte, 1es puso serios..... A
- Todo les divertia y les enternecia: una coleceién
de florideas, disecadas por ella en otro tiempo, y ha-
llada entre los libros; un frasco olvidado que .(:onte-
nia muestras del bromuro obtenido en la f:ib.nca; el
modelo en miniatura de la presa, ya medio roto,
como arrollado bajo la tempestad de un vaso de
agua. s
Y luego corrian por la casa, persiguiéndose como
dos mucimchos escapados, subiendo y bajando la es-
:alera veinte veces, atravesando por las puertas cu-
yas hojas cerraban con violencia. B
~ :No eran aquellas horas las mismas de anfes?
iElGlu tenia atin diez anos, yél diezy nueye! i.EH{l re-
cobraba para €l su amistad apasionada de 'nu'm'!
Nada habia cambiado: el comedor tenia ain su
mesa de nogal, su aparador, su ldmpara suspendida,
la vista del Vesubio, las cuatro litografias de las Es-
t.ncicmes que todavia les regocijaban; la obra mleq
tra del abuelo dormia atin en el mismo sitio bajo su
fanalito de cristal ;, como si formase un: solo cuerpo
con la ehimenea, donde la doméstica solia colocar
Tos platos y las copas. :
. Habia una pieza & la que ellos entraban con viva

3 L=
. il
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emocion: la antigua cimara de la sefiora Chantean,
que permanecia intacta despuésde la muerte de su
duena. | Nadie habia vuelto 4 abrir el secrétaire! Jus®
tamente por entonces acaecid un aniversario de
fiesta, y ellos adornaron ¢l cuarto con gruesos ramos
de flores.

Pero bien pronto; arrastradas las nubes de Tluvia
por rafagas de templada brisa, pudieron ambos salir
de la casa; recreatse en el huerto, pasear por 1la cos-
ta; y st juventud volvié 4 aparecer,

—¢ Quieres que vayamos 4 pescar langostinos ?—
le dijo ella una manana, saltando del lecho, & tra-
ves de la_mampara, — iYa ves como baja la marea |

Y partieron en traje de bafio, y visitaron las pela”
das rocas, apenas abandohadas por las olas después
de semanas v aun de meses; yellosse acordaban de
todo como si hubiesen estado el dia anterior en
aquel mismo sitio,’

—iTen cuidado!—gritaba ¢l, evocando  recuer,
dos.—Mira que ahi existe un agujero, y el fondo
esta erizado de piedras,

¥ ella le tranquilizaba contestando risuetia-

—iYame acuerdo! ; No teneas miedo! ; Oh! ymira
| | = I I £

mira qué enorme langosta acabo de coger

Y repetian sus escapatorias de otros tiempos, log
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paseos lejanos, el descanso en la playa arenosa, y se
abrigaban en grutas antes conocidas para dejar pa-
gar un aguacero repentino, y volvian luego 4 easa,
entrada la noche, por los senderos obscuros.

¢No era ayer cuando habian estado alli, contem-
A )

“plando el mismo azulado horizonte con sus grandes

nubes pdlidas, en las que se ensanchaba el estre-

‘mecimiento de las mareas? ;Y aquella fina lluvia

que caia del-cielo, y llegaba hacia ellos con el flujo
del mar, no era también la que habrian de veren
el siguiente dia, confundiéndose asi lo pasado con
las horas actuales?

Y asi pasaron los diassin zozobra aparente.

Comenz) la tercera semana de la estancia de La-
zaro, y éste no partia, aunque recibié algunas car-
fas de Luisa, diciéndole que se fastidiaba grande-

mente ; pero que su prima se obstinaba en que se

" quedase alli mas tiempo.

L en sus cartas de respuesta, la animaba & per-
manecer alli, y la enviaba consejos del doctor
Cazenove, & quien consultaba efectivamente ; y
embriagdbale aquella vida regular y tranquila, sus
antiguas comidas, sus horas de levantarse y acos-
tarse, el mal humor de Verdnica, los dolores ince-
santes de su padre, que permaneciainmutable, con

TOMO II, 12
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el semblante contraido por el sufrimiento, cuando
todo alrededor suyo se precipitaba y cambiaba con
las mutaciones de la vida. |
Volvio & encontrar los banquetes de los sdbados,
los viejos rostros conocidos del médico y del cura,
las eternas conversaciones sobre los tiltimos tempo-
rales 6 sobre los bafistas de Arromanches; la Minu-

cha, 4 los postres, saltaba en la mesa con ligereza

de pajaro, y le daba una cabezada en la barba para ¥

acariciarle, y.aquel roce de sus dientes frios le ve-
juvenecia en muchos anos, trayéndole 4 la memoria
sucesos antiguos,

No habia alli sino/una eosa nueva: L\ﬂli, triste

feo, hecho una bola bajo la mesa de comer, gru-

J
i

zavo le daba terroncitos de aztcar, que el pewro de- 8

voraba con ruidoso chasquido, y mostraba luego los

dientes con refinamiento de mala amenaza.
Algunas veces, cuando Paulina-y Lézaro d:lb:m‘

sus largos paseos, les ocurrian aventuras singulares.
Un dia, cuando procuraba no pasar por su anti-

gug fabrica de la bahia del Tesoro, justamente en-

contraron 4 Bdutigny al dar un rodeo por caminoss

desusado. Boutigny era ya un gran sefior, enrique-

cido con la fabricacion al por mayor de sodio del

iendo desde que €l se aproximaba, y eso que La-*
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comercio, y se habia casado con la muchacha aque-
lla que le siguid hasta el corazén del pais de lobos,
donde moraban, dandole tres hijos.

Toda la familia, con un criado y una nodriza,

ocupaba un break soberbio tirado por hermosp

* fronco de caballos blances, y los dos paseantes se

yieron obligados 4 pegarse al talud del camino para
no ser enganchados por las ruedas del carruaje.

Boutigny, que guiaba, puso los caballos al paso,

t y aungue hacia muchos anos qus unos y otros no

e hablaban, saludaronse entonces;al pasar lenta-
mente, sin decir una palabra.
Lazaro , que estaba muy palido, euando el coche
b hubo desaparecido, murmuré eon cierto esfuerzo:
— ¢Parece que gasta ahora un tren de principe?
Y Paulina respondio con dulzura:
—Si, parece que ha realizado ganancias enormes
©n estos anos ultimos..... (Th sabes? pues ha repetido
Stus anfiguos experimentos.
Eso era precisamente lo'que mortifieaba 4 Ldzaro,
a quien los pescadores de Bonneville habian ente-
rado, sabiendo que tales noficias le causarian des-
agrado; y en efecto, Boutigny, coh ayuda de un
Joven quimico que tenia 4 sueldo, trataba las ceni-

zas de las algas por el método del frio, y merced 4

S AN R A= ¥ e
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su obstinacion prudente de hombre practico obtenia

resultados asombrosos.

— jPardiez! —murmuré Ldzaro con voz ronca—:
siempre que la ciencia avanza un paso, es un im- =

bécil quien la impulsa y sin querer hacerlo.

P e . 4
Su paseo fué silencioso, y cuando regresaron 4\

casa, entrada la noche, los dos estaban trémulos.

Otro dia, hacia la costa de Verchemont, como &

siguiesen por un sendero a través de campos de
remolachas, pararonse un momento sorprendidos
de ver que salia humo de la cubierta de una

cabana.

Aquello era unincendio, v el sol no dejaba ver las =

llamas ; pero la casa se quemaba sola, cerradas
puerta y ventana , mientras sus propietarios traba-
jaban acaso en alguna heredad cercana.

Al punto corrieron, gritaron, y poco después ung
mujer, cuya cabeza estaba cubierta con blanco pas
fiuelo, salié de un campo de patatas, mird un ing-

tante y echod 4 correr hacia la choza 4 través de los

campos cultivados , gesticulando, vociferando una‘®

sola palabra que no se'‘comprendia.

Y la infeliz cayo y se levanto, y otra vez eayo y

volyié 4 levantarse y 4 correr, llevando ensangrens

tadas las manos, con la cabeza descubierta, porque
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¢l pafiuelo se le llevaba el viento, y sueltos y flo-
tando los cabellos.

—¢Pero qué dice ? — exclamé Paulina con in-
quietud.

La mujer llegaba, y entonces comprendieron su

| grifo ronco, semejante 4 un alarido de fiera:

Desde por la manana, su marido y su hijo mayor
trabajaban: en un campo de avena & una legua de
distancia, y ella, que acababa de:salir de la casucha
para Ilenar de patatas un cesto; habia dejado 4 su.
nino dormido, cerrando bien los huecos; y sin duda

¢l fuego se incubaba largo tiempo. hacia, porque

glla juraba haber apagado hasta el menor resto de.

lumbre.

Las llamas subian ya con violencia, convirtiendo

“la cabana en enorme brasero; que se destacaba con
B rojizo resplandor en la ancha claridad amarillenta
| del sol.

—¢ Pero habéis cerrado con llave? —grité Lazaro:
Y la mujer no le oia, dando vueltas alrededor de
) )
la ¢hoza , como si buscase algo abierto, un agujero
) D ) (=]
para entrar, desfalleciendo de espanto y desesperas
¢ion, y gritando sin.cesar:

.. —jEl nifo, el ninol
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Paulina sentfa que sus ojos se llenaban de lagri
mas, y Lizaro exclamé de repente:

—i{Corro 4 salvar @ su hijo!

Miréle su prima con extravio, intenté cogerle lag |

manos, detenerle.

— ¢ T4 ? no, no quiero..... El techo se va 4 hundir,

—Veremos, veremos—dijo él sencillamente.

Y en seguida grité 4 la mujer:

— i Vuestra Ilave, dadme vuestra llave!

Lizaro la empujo, la arrancé la llave y marché
con tranquilo paso hacia la puerta, mientras la mus
jer gritaba.

€Cafa una lluvia de chispas, y Lazaro tuvo que pe-
garse 4 la puerta para abrirla, porque la paja infla-
mada salia de lo alto como un torbellino de agua
en medio de la tempestad.

Pero €l consiguié abrir, y se paré un mornento en

el umbral para que se escapara la oleada de humo

que le azotaba el rostro, y luezo bajo la cabeza y %

desaparecio.

— Dios mio; Dios  miol—murmuré Paulina, aho-
gada porla més cruel zozobra.
Y juntaba las manos, se las apretaba hasta retor-
cerlas, alzdbalas con un temblor seguido, como has

cen los enfermos en sus grandes dolores. jEl techo
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“ erujia, se hundial Su primo no iba 4 tener tiempo
de salir!

" Y de repente exhal6 tremendo grito del fondo de
gus entranas, sin quererlo acaso, al ver que la cu-
hierta de la casa se desplomaba entre los muros hu-
meantes.

—iLazaro!

11 aparecié alli; 4 la puerta, con los cabellos ape-
nas chamuseados y en las manos ligeras quemadu-
ras, y puso en brazos de la mujer al pobrenifio, que

8 se agitaba llorando.

‘ . 3 » 3

& Entonces casi se incomodd con su prima, y ella
3 .y 2

b e arroj6 en sus brazos, y sollozaba con tal emocion

y . .
nerviosa, que por temor & un desvanecimiento sen-
tose en una piedra inmediata al pozo de la casa.

Linego, repuesta algtin tanto, examindéle las manaos,

“diciendo:

—No, esto no sera nada, porque la quemadura

no es profunda; pero es necesario volver 4 casa, y
yo te las vendaré. [Dios mio! jqué miedo me has he-

' cho pasar!

Y mojo su panuelo en agua del pozo para envol-
verle la mano derecha, que era la mas lesionada, y
trataron ambos de consolar 4 la mujer, diciéndola
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«—Vamos, valor, pobre mujer; venid mafiana $ mi

casa: para hablar conmigo.

r ' .
«'Y regresaron lentamente 4 Bonneville, donde se
hablé largo tiempo de este suceso, y enviaron socorros

4 los campesinos perjudicados por el incendio.

*
* ¥

Hacia ya un mes que Lazaro estaba en el pueblo,

cuando llegé una carta de Luisa, diciendo que e+
taba desesperada de fastidio, y-él la' contestd. prot

metiendo ir & recogerla en la semana signiente.

Una noche Paulina, mientras Léazaro trabajaba en
el drama, habia estado velando 4 su lado, ecupada
en hacer calceta para los pobres de sus sabados.

Liézaro la confesaba que su vida habia side intifil

hasta entonces, y que si la literatura se rompia tam- .

bién bajo sus pies, _estaba decidido 4 retirarse & un
rincén y vivir como un ermitafio.

—Pienso con frecuencia—anadio sonriendo— que
hubiéramos debido expatriarnosdespués de la muerte
de mi madre.

— ¢Como? gexpatriarnos?

—5i: huir muy lejos, & Oceania, por ejemplo, .4
una de aquellas islas donde la vida es tan dulce.

—¢Y tu padre?
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—{Oh! ya te digo que esto s6lo es un sueio
No estd prohibido imaginarse cosas agradables cuan-
do la realidad no es alegre.

Habia dejado la mesa donde' escribia, y sentdse
en uno de los brazos del sillon que Paulina ocupaba,
la cual dejo caer su calceta para reirse grandemente
del galope incesante de aquella imaginacién de nifio
voluntarioso.

—Estés loco, mi pobre amigo? spues qué hubieé-

‘ramos hecho all4 abajo?

—Habriamos vividol ¢Te acuerdas de aquel libro
de viajes que leiamos juntos hace ya doce anos® Se
vive alli como en un paraiso: nunca hay invierno,
un cielo perpetuamente azul, una existencia al sol
¥ 4 las estrellas..... Hubiéramos tenido una cabafa
y comido frutos deliciosos, y sin hacer nada, sin te-
IEr un pesar.

—Bueno! entonces dos salvajes més, con anillos
en la nariz y plumas en la cabeza.

—Toma! 4y por qué no? Nos hubiéramos amado
todo el afo, y sin contar los dias, lo que no habria
sido fan necio

Ella le miraba, y un ligero estremecimiento hizo
palidecer su semblante; él sentia necesidad de acer-

carse mas, de tener algo de ella, y jugaba con-su
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mano tibia, ydoblabasus finos dedos, siempre riendo,
con uha risa embarazosa,

Ella al principio no.se inquietaba, mas luego,
creciendo su turbacién, su voz desfallecia.

- »=—¢Pero basta con frutos para comer? Habria sido
PIeciso cazar, pescar, cultivar un campo..... Y si allf
son las mujeres las que trabajan, como se cuenta.
me hubieras puesto 4 cavar la tierra, ...

TP Ta 4 (A e =
—¢Ti? ¢Con estas preciosas manos? ;Y los monos?
¢lgnoras que son hoy excelentes eriados?
Ella sé ri6 con semejante salida, y €l anadi6:
—Ademag, haria ya mucho tiempo que tus manos

no existirian, porque yo las hubiera devorado.....
Mira, jasi; asi!

Y besaba las manos de Paulina, y las mordia, y*

la sangre le subia al rostro en asalto de deseos que
le cegaban.,

Ella se abandonaba, se deslizaba hacia el fondo
del sillon, con la faz roja, los ojos cerrados para no
ver; €1, con mano brutal, 1a quitaba los botones del
corpino, rompia los broches de las faldas; sus labios
se encontraron, y ¢l la dié un beso, que ella le de-
volvi6 furiosamente, abrazindole por el cuello con
toda 1a fuerza de sus brazos,

> i Syeg :
Pero en-aquella excitacién de su cuerpo virgen,
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Paulina abrié los ojos; se vio rodando por el suelo;
réconocid la lampara, el armario, el techo, y parecié
despertarse sobresaltada, con la sorpresa de una per-
sona que se encuentra en su casa al volver de un
terrible ensueno,
¢$e puso de pie, sus faldas se cafan, su corpifio

abierto dejaba entrever ¢l geno desnudo.

T.anz6 un grito en el silencio anhelante de la sala.

— Déjame! jeso es abominable!

Y ¢l no la ofa, loco de deseo.

Lia volvié & coger, la arrancd del todo las faldas,

+1a quemaba en la desnudez de su piel con besos que

la haecian estremecerse.

Dos veces estuvo & punto de caer, cediendod la
invencible necesidad de entregarse, sufriendo cruel-
mente en lucha contra si misma, cuando €l consi-

' guid arrofarla sobre un viejo sofd, cuyos muelles
rechinaron, y ella repetia con voz enronquecida:.
~{Oh! jdéjame! {yo te losuplico! Es abomina-
ble lo que intentas.....

Kl, con los dientes apretados, creia poseerla; ella,
empero, se desprendio de sus brazos con rudo es-
fuerzo, lanzandole hasta la mesa, y entonces pudo
galir, atravesar de un brinco por el corredor, y en-

trar en su cuarto; y antes que tuviera tiempo para

e p—

e
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cerrar la puerta, ¢l llegé empujando por fuera, hasta
que la llave di6 una vuelta y todo quedd en gi-
lencio:

®

A la mafiana signiente llegé Luisa, y. su marido
la recibi6 con estas palabras:

—¢ Kstéds loca? [No se hacen tales tonterfas sin
escribir! [Eso es ridiculo! Volverss 4 marchar ma-
nanpa. |

Luisa, aturdida por tal recibimiento, cay6 en bra-
zos/de Paulina

¥ por la noche, cuando Lizaroy Paulina subian
4 sus respectivos cuartos, él exclamé:
< —jAdios!

—Adids, no—contesto ella esforzindose por son=
reir.—Hasta la vista, porque no marcharé hasta el
lunes.

Era sdbado aquel dia.

~<BBEREe-

‘del desayuno, cuando todos estaban sen-
tados 4 la mesa teniendo delante grandes
vasos: de café con leche, extrandbanse de
no ver llegar 4 Luisa, y ya la doméstica iba
gubir para Nlamar en la puerta del cuarto dela
joven, cuando ésta aparecié en el comedor.
Estaba muy palida y andaba con dificultad.
—¢Qué tienes?—pregunt6 Lazaro alarmado.
—Hstoy sufriendo desde antes de amanecer—res-
pondio ella—y apenas he conseguido pégar los
0j0g..... |Creo que he oido sonar todas las horas de

la noche!
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Paualina se incomods,

—¢Por qué no has llamado? jSiquiera te habria-
mos hecho compafifa!

Luisa seacered 4 la mesa, Yy tomoé asiento, exha-
lando un suspiro de satisfaccion y de alivio,

—jOh! —replico.— No podéis hacer nada por
i..... Demasiado sé lo que tengo, porque estos do-
lores no me dejan parar hace ya ocho meses.

Su penoso embarazo, en efecto, la habia acostum-
brado 4 continnas nduseas, 4 dolores de estomago

cuya violencia la obligaba 4 estar encorvada. por- es-

. pacio de dias enteros.

Aquella mafiana habian desaparecido las nanseas,
¥ estaba ella como abroquelada por un einturén que
la oprimia cruelmente el vientre,

—Oh! jse acostumbra uno al dolor!—dijo Chan-
teau sentenciosamente.

=Si—contesto la joven—y es menester que yo
pasee esto..... Por eso he bajado, porque allé arriba
noyhubiera podido estar quieta en un sitio.

Hizo esfuerzos para ¢comer, y bebi6 algunos sorhos
de café con leche, y toda la maiiana estuvo dando

vueltas por la casa, arrastrindose ‘de una silla &
otra,

Nadie se atrevia & dirigirla una palabra, porque
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esto era bastante para que ella seincomodase, y pare-
cia que sus dolores aumentaban cuando se la hablaba.

Antes de mediodia éstos cedieron, y pudo sen-
tarse 4 la mesa y tomar una sopa; mas entre dos y
tres de la tarde se repitieron con mds fuerza, decla-
randose crueles retortijones, y ella entonees no se
paraba, iba del comedor 4 la cocina, subia pesada-
mente 4 su cuarto, volvia & bajar al comedor

Paulina mientras tanto seguia haciendo su ma-
leta: iba 4 partir en la mafiana del siguiente dia, y
apenas contaba con. el tiempo justamente preciso
para eseudrifiar sus muebles y arreglarlo todo.

A eada minuto, sin embargo, salia 4 la esealera, y
se asomaba por la balaustrada, conmovida con ¢l
ruido de aquellos pasos, pesados por el-sufrimiento,
que hacian rechinar los peldafios, y hacia las cuatro,
sintiendo que Luisa se agitaba mucho, decidiése 4

lamar 4 Lizaro que se habiaeneerrado en-suenarto

& en la exasperacion nerviosa de las desgracias con

que, segtin ¢l, le agobiaba el destino, !
—No podemos dejarla asi—exclamé Paulina. —Es
_preciso hablarla..... Baja conmigo.
Justamente la encontraron en la meseta del pri-
mer piso, agarrada 4 la barandilla de la escalera,

sin fuerzas para subir ni para bajar.
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—Querida nifia—dijo Paulina con dulzura—nos
estas alarmando, y vamos 4 llamar 4 la partera.

Luisa se incomodo.

—Dios mio! ¢Hs posible que me atormentéis de
este modo, cuando pido vinicamente que se me deje
en paz? JA los ocho meses de mi embarazo, qué
puede hacer la partera?

—Siempre serd lo més razonable que ella lo vea,

— No, no quiero; ya sé yo lo que esto significa.....
Por piedad, no me habléis mis, no me atormentéis,

Y Luisa se obstino, con tal exageracion de cdlera,
que Lazaro entonces se incomodo también, y fué
necesario que Paulina hiciese formal promesa deno
enviar en busca de la comadrona.

Era ésta cierta sefiora Bouland, de Verchemont,
que tenia en la comarca gran fama de habilidad y
energia, y se decfa que no se encontraba otra igual
ni en Bayeux ni aunen Caen.

Y he aqui por qué Luisa, herida por el presenti-
miento de que habria de morir en el parto,se habia
decidido 4 ponerse en manos de la sefiora Bouland,
aunque la temia grandemente, con el temor irrefle-
xivo del dentista que debe curar y se decide 4 ver 1o
mis tarde posible.

A las seis presentdse nuevamente una calma re-

I
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pentina: la joven triunfo; bien lo decia ella, porque
aquellos dolores suyos eran los habitnales, aunque
mas fuertes,

Y como estaba rendida de cansancio, se acostd,
después de comer una chuleta,

—Todo concluird—decia—si consigo dormir.

Y. quedo sola mientras la comida de familia,

prohibiendo que subieran 4 verla para no desper-

W tarse con sobresalto.

|

Serviase aquella noche una sopa de coles y huevos
by un trozo de ternera asada; y el principio de la co-
mida fué triste, porque 4 la crisis de Luisa se agre-
gaba la pena por la marcha de Paulina: y hasta se
evitaba hacer ruido con cucharas y tenedores, para
que no llegasen los ecos al primer piso y la enferma,

| Be exasperase.
Chanteau, sin embargo, referfa casos de extraor-

dinarios embarazos.....

# Y cuando Verdniea llevaba 4 lamesa el asado,

dijo bruscamente:

—Y0 no sé..... pero me parece que se quejan alld
arriba.....

Liézaro se levanté para abrir la puerta del comedor;
y todos, dejando de comer, escucharon ; al prineipio
nada se oia; luego sonaron gemidos largos, ahogados.

TOMO I1. 13
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—Se repite la crisis—murmuré Paulina.—;Subol

Y tirando su seryilleta, ni siquiera aguardo & co-
mer el trozo de ternera que se habia servido en su
plato.

Afortunadamente la llave estaba en la.cerradura,
v Paulina pudo entrar en el acto; Luisa, al borde de

su lecho; con los pies desnudos, mal envuelta en

un peinador; se balanceaba de derecha & izquierda §

con la fijeza intolerable de un sufrimiento que la
arrancaba grandes suspiros.
— ¢ Pero estas peor?>—pregunto Paulina.
G I £

Luisa no respondio.

—¢Quieres ahora que se vaya & buscar 4 la sefiora
Bouland ? ’

Ella tartamuded entonces con resignaeion for-
zada:
—8Si..... es igual..... Quizd me tranquilizaré en se-

guida..... {No puedo méas

38

no puedo mas!

Lézaro, que habia subido detrés de Paulina y es
cuchaba & la puerta, se atrevié 4 entrar diciendo que
serfa’ prudente ir 4 Arromanches para traer al doctor
Cazenove, en la preyvision de que se presentasen
complicaciones.

Pero Luisa rompi6 4 llorar. (No tenian piedadde

su estado? gPor qué la martirizaban de aquel
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modo ? Demasiado sabfan que no podia sufrir la
idea de que un hombre la asistiese en su alumbra-
" miento!

Y era que tenia el pudor enfermizo de mujer co-

queta , la vergiienza de mostrarse en el abandono
Y cruel del sufrimiento, el cual, aun delante de su
S marido y de su prima, la hacia apretarse el peina-
& dor contra sus caderas temblorosas.

—Si vas en busca del doctor—murmuré —me
acuesto, me vuelvo hacia la pared, y no contesto &
nada ni 4 nadie.

—Pues vete inmediatamente 4 llamar 4 la par-
\tera—dijo Paulina;—no creo que haya llegado el
momento, y por lo mismo se trata solo de tranqui-
lizarla:

& Los dos bajaron,
El cura Horteur acababa de entrar 4 dar las bue-
§ nas noches, y quedo estupefacto delante de Chan-
nteau 5 que estaba asustado.
. Querian que Lazaro comiese un pedazo del asado
P antes de ponerse en camino, y él, declarando que
8¢ ahogaria con un bocado, partié & escape hacia
Verchemont. ‘
—jCreo que Luisa me llamal—dijo Paulina de

L pronto, lanzindose & la escalera.—Si tengo necesi-
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dad de Veronica, haré algin ruido para que suba
Acabariés de comer sin mi, gverdad, tio?

El cura, molestado por aquel suceso, no encon:
traba sus habituales palabras de consuelo, y acab

por retirarse pronto, ofreciendo volver después da

visitar 4 los Gonin; porque el viejo enfermo estaba

en los ultimos.

Chanteau quedd solo en presencia de la mesa; lag 8

copas estaban 4 medio llenar; la ternera humeaba
en los platos; pedazos de pan empezados 4 mordery
tenedores con grasa habian sido abandonados sobre
el mantel.

Paulina eneontrd 4 Luisa de pie, apoyada en el
respaldo de una silla,

—Sufro demasiado estando sentada..... Ayiudame

4 andar.
Desde por la mafana quejdbase de pinchazos
en la piel, como si moscas la picasen fuertemiente,

y ahora sentia contraccionesinteriores, una sensacion

que la oprimia el vientre en un espacio mas angosto. =
Y cuando se sentaba 6 se echaba, pareciala que una =

masa de plomo la aplastaba las entrafias, y com- |

prendia entoncesla necesidad de moverse, de andat;
apoyada en el brazo de Paulina, que la paseaba des-
de el lecho 4 la ventana.

]
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— Tienes algo de fiebre—murmurd esta ultima.—
4Quieres beber ?

Pero Luisa no respondidé, porque una contraceion

" mas violenta la obligaba & encorvarse, 4 agarrarse &
\ 1os hombros de Paulina con tal estremecimiento que
las ‘dog temblaban y vagilaban,

, —j Muero de sed!—dijo cuando pudo hablar.—Mi
lengua esta seca, y ya ves como tengo encendido el
Yostro..... Pero no me dejes, no, no, porque caerfa
Andemos, andemos, que ya beberé dentro de poco.

Y ella continud su paseo arrastrando las piernas,
apoyandose con mis fuerza en el brazo que la soste-
nia, y durante dos horas anduvo sin detenerse.

Eran ya las nueve. ¢Por qué no llegaba la par-
tera? Ahora que ella la deseaba con ansial ¢ Pero
es que se queria verla morir, cuando se la dejaba
tanto tiempo sin socorro?

-Verchemont estaba 4 una distancia de veinticinco
minutos, y una hora bastaba para el viaje: ¢ Lizaro
se entretenia, o le habia ocurrido algiin accidente, ¥
entonces nadie vendria.

Declardronse nduseas y vomitos.
—Vete, no quiero que estés aqui—dijo 4 Pauli-
na.—¢Pero es posible, {Dios mio! llegar & tal estado,

4 causar repugnancia 4 todo el mundo?
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4 rogan o
Y 4 pesar de su abominable tortura conservaba la

preocupacion 1iniea S y 3 i
I . P nica de su pudor y de su gracia de
mujer.

De gran resistencia nerviosa, no obstante sus de-

licados miembros, empleak .
dos miembros, empleaba las pocas fuerzas que

entonces tenfa'en no abandonarse, en arreglar de
continuo sus bajos y sus medias, Inquietindose por

la desnudez que en ocasiones mostraba,

Y también la atormentaban necesidades imagi-

narias, y entonces queria que su prima se volviese

de espaldas, y ella se ocultaba detras de una corting
para intentar satisfacerlas,

Como la doméstica habia subido 4 ofrecer SUS ser-
ViCios, Luisa l'mlhucc('» con voz agitada: 3

Pauhrm. empe/.alm a perdcr la cabc-.za-.

Dieron las diez, y no se explicaba la ausencia de
Lazaro; tal vez no habria encontrado 4 la senora Bou-
land, pero ¢qué iba 4 suceder entonces con la pobre
Luisa, cuya situacion empeoraba, ignorando ella lo:
que era necesario hacer en tales casos?

: Acorddbase de sus antiguaslecturas , ¥ gustosa hu-
biera reconocido 4 Luisa, con la esperanza de poder
tranquilizarla; pero ésta se mostraba tan pudxm, que
Paulina vacilaba en proponérselo.
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_ Escucha, querida—la dijo por fin—si me de-

jases ver.....
—¢Ta? jOh, no, no!ljTano estds casadal
Paulina se echd 4 reir.
—¢Y qué importa eso? Me considerarta feliz si
pudiese aliviarte.
—iNo, que no! Yo moriria de vergiienza; no me

atreveria nunca & mirarte de frente.....
;

A las once la espera se hizo intolerable, y Vero-
nica parti6 hacia Verchemont, llevando una linterna,
con orden de visitar logfosos y los barrancos.

Dos veces Luisa habia intentado acostarse, te-

niendo las piernas quebrantadas de cansancio; mas

' L 3
tuyo:que-levantarse al punto, y solo podia tenerse

de pie, sola, con los codos apoyados en la comoda y

W agitindose.con incesante movimiento del cuerpo.

Los dolores, que se sucedian por crisis, se aproxi-
maban, se confundian casi en un dolor unico, y su
violencia cortaba larespiracién & la enferma.

Y Paulina, de pie, detrds de ella, no podia hacer
nada, sino verla sufrir, y volvia la cabeza para fin-
gir que no la miraba, porque Luisa recogia su pei-
nador con algun cmimmzn, y preocupdbanla con
insistencia su bella cabellera rubia destrenzada y su

delicado semblante descompuesto.
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Hacia la media noche, por fin, el rnido de un ca-
rruaje hizo bajar precipitadamente 4 Paulina.

—¢ Y Verénica?—grito desde el vestibulo, recono-
ciendo 4 Ldzaro y la comadrona.—; No la habéis en-
contrado ?

Lézaro refirié que venian por el camino de Porf-

les-Bessin, porque le habian ocurrido todas las des:

gracias posibles: la sefiora Bouland estaba en otro

pueblo, a tres leguas de distancia, asistiendo 4 otra
parturienta, y no habia ni coche ni caballeria para
ir &'busearla, por lo que tuvo que hacer el camino 4
pie, 4 paso de carrera; pero; felizmente, la sefiora
Bouland tenia un carricoche para venir.

—¢Pero y la parturienta?—pregunté Paulina.—
¢Habfa terminado? gPodia dejarla ya ‘esta se-
nora?

La voz de Lézaro se hizo trémula y ronea.

—La parturienta ha muerto.

intraron en ‘el vestibulo, que estaba alumbrado
por una bujia colocada en un peldafio, y hubo un
silencio penoso mientras la sefiora Bouland colgaba

en la percha gu abrigo.

Era la tal partera una mujer delgada, morena;

amarillenta como cascara de limén, con nariz arro-

gante que indicaba soberbia, y hablaba mucho, con
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ademanes despoticos, que la daban cierto respeto,
casi veneracion, entre los sencillos aldeanos.

—Si lasefiora quiere seguirme....—dijo Paulina.—
Yo no sabia ya qué hacer, porque ella no ha dejado
de quejarse en toda la noche.

Luisa estaba en su cuarto pataleando delante de

" la comoda, y se eché & llorar cuando vio 4 la partera;

mas ésta la dirigié varias preguntas breves, sobre la
fecha, el sitio y el caracter de los dolores que sentia.

Luego dijo secamente:

—Pues vamos 4 ver..... Yo no puedo decir una pa-
labra mientras no determine la presentacion.

— ;Y eso es ahora?—tartamudeé Luisa lloran-
do.—(Oh, Dios mio! ;A los ocho meses!{Y yo que
creia tener delante un mes todavia.

La sefiora Bouland, sin responderla, tomabalas al-
mohadas y las amontonaba una sobre otra en medio
de la cama.

Lazaro, que habia subide, tenia la actitud contra-
riada de un hombre obligado a presenciar el drama
de un alumbramiento: acercose, no obstante, y did
un beso en la frente sudorosa de su mujer, quien
parecié no tener conciencia de aquella caricia.

—Vamos, vamos—dijo la comadrona.

Tuisa, asustada, dirigio 4 Paulina una mirada de
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stplica, y eomprendiendo esta tltima semejante

indicacion, salié con Ldzaro, quedindose ambos en |

la meseta de la escalera,

La bujia, que estaba encendida en la parte baja,
iluminaba el hueco de la escalera con tenue resplans
dor de lamparilla, interrumpido por sombras de ca-
prichosa forma.

Alli estaban los dos: ¢l de espaldas hacia la pared,
y ella en la barandilla, enfrente, inmdviles, silens
C10808:

Su atencion se dirigia 4 la cAmara vecina: algunas
veces llegaban hasta ellos vagos gemidos, y otras,
desgarradores gritos.

Luego parecioles que pasaba una eternidad hasta

el momento en que la comadrona abrié la puerta.

Los dos quisieron entrar, pero aquélla los rechazé
para salir ella misma y cerrar inmediatamente.

—¢Qué ocurre?—pregunté Paulina.

La comadrona, haciéndoles una sefa, les obligo &
bajar la escalera, y cuando los tres llegaron al des-
cansillo del corredor, habld asi:

—El caso se presenta grave, y mi deber es preve-

nir & la familia.
Lazaro palidecio, y un soplo friole azoté el rostro,

Luego balbuceo:
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—¢Por qué, por qué?

—Porque el nifo se da por el hombro izguierdo,
segtin he podido investigar, y temo que el brazo se
desprenda el primero.

—¢Y qué?—pregunto Paulina.

—Que en tal eventualidad es necesario el conenrso
de un médico..... Yo no puedo cargar con la respon-
sabilidad de un alumbramiento como éste..... de ocho
meses nada mis.....

Hubo largo silencio, y después Lazaro expreso su
desesperacion.

¢Donde hallar un médico en tal hora dela noche?
¢No tendria tiempo de acabar diez veces su mujer,
antes de que ¢l trajese de Arromanches al doctor
Cazenove?

—No creo en peligro inmediato—decia la coma-
drona.—Partid inmediatamente, porque yo no puedo
hacer nada,

Y como Paulina la dijese, en nombre de la huma-
nidad, que empezara & obrar, siquiera para alivio de
la desventurada, cuyos fuertes suspiros llenaban la
casa, declard la partera francamente:

—No puede ser, me estd prohibido..... La otra, la
de all4 abajo, ha muerto, y no quiero que también

ésta ge quede enfre mis manos.
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En aquel momento se oy6 un lamento lacrimoso
de Chanteau,

—¢longue estdis ahi? Entrad.... ;No se quiere
decirme nada? [Hace un siglo que estoy esperando
noticias!

Los tres entraron al comedor.

Después de la comida interrumpida, todos ha-
bianse olvidado de Chanteau, quien permanecia
ante la mesa servida, pacientemente, dando vuelfas
4 sus pulgares, con la resignacién somnolienta de
un enfermo que estd acostumbrado 4 larga inmovi-
lidad solitaria.

Lia nueva catastrofe que amenazaba 4 la casa lle-
nabale de tristeza, y no habia tenido valor el pobre
gotoso para acabar de comer, teniendo atin su mi-
rada fija sobre el plato servido,

—¢Pero no va bien eso?—murmuré.

Lizaro alzo con rabia los hombros, y la sefiora
Bouland, que conservaba toda su sangre fria, le acon-
sejaba que no perdiera el tiempo.

—Usad de mi cabriolé—afiadid;—porque si bien

el caballo anda poco, en dos horas 6-dos y media

podréis ir y venir. ... De aqui 4 entonces yo velaré,
Entonces, tomando una determinacion subita, lan-

z6se fuera, con la certidumbre de que al regresar,
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encontraria & su mujer muerta: se le oy6 jurary
fustigar al caballo; resond en seguida el ruido del
cabriolé, que arrancd del patio rapidamente.

—Pero jqué pasa?—pregunto otra vez Chantean,
4 quien nadie respondia. .

Porque la comadrona habia subido al punto hacia
el cuarto de Luisa, y Paulina la siguio, diciendo
sencillamente & su tio que la pobre Luisa estaba
muy mala. '

Ofreciése ademds 4 acostarle, y ¢l rehuso, obsti-
néndose en saber 1o que ocurria, y afiadi6 que si el
sueiio 1o dominaba, dormiria perfectamente en su
sillon, como dormia buenas siestas por la tarde.

Mas apenas estuvo solo, Verénica entré con su
Jinterna apagada.

Estaba furiosa la doméstica.

—;Por qué no se me ha dicho que ello:s vendrian
por otro camino? Yo que miraba uno 4 uno togos
los fosos, y que he ido hasta Verchemont como im-
bécil estipida..... Y todavia he aguardado alli mas
de media hora, plantada en el camino.

Chanteau la miraba con sus grandes 0jos.

—Diablo, hija mial Pues ¢e6mo habias de encon-
trarlos?

—Y luego—continué Verénica—he ahi que vengoy




——T

R g
L Ty ¥

P s T T, TE L

T A — W— p—"

|-

-

-

— e I fust

W aAA

1

e

206 EMILIO ZOLA.

e e e AT

¥y veo:al Sr. Lézaro corriendo como un loco en un

mal carricoche..... Le grito que se le estd esperando

en casa, y él fustiga con rabia al caballo, y pasa tan
cercade mi que 4 pocome aplasta bajo las ruedas. . .
No, de ningtin modo; no quiero para otra v

siones que no entienda....

€z comi-
. [Sin contar con que mi
linterna se habia apagado!

Y empuijo 4 su amo para que acabara de comer,

porque deseaba levantar los manteles cuanto antes.

Pero Chanteau declard que no-tenia ganas, y que

s6lo comeria un bocado de ternera en fiambre con el

objeto de matar el tiempo.

Lo que entonces preocupaba grandemente al go-
toso era la falfa de palabra del cura Horteur. ¢Por
qué hace la promesa de acompanar 4 los amigos gi
decidia quedarse en su casa?

—Pero la verdad es—pensaba—que los curas
hacen mal papel en casa donde hay mujer de

¥ste pensamiento le divertfa, y se puso 4 comer
€l buen hombre, solo y alegremente.

— Vamos, sefior— repetia V. eronica;—despachaos,
que es ya'la una, y mi vajillano ha de estar sucia

hasta manana. :Vaya una casa donde todo el mundo
| A
tiene desazones!
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Y comenzaba 4 quitar los platos, cuando Paulina
la llamoé por el hueco de la escalera, con voz de ur-
gencia, mientras Chanteau volvia & quedarse en-

o b 3 1 s nadie })-’1.
frente de la mesa, olvidado, solo, sin que nadie bz

" jase 4 llevarle noticias.

La sefora Bouland acababa de tomar posesion de
1a camara de Luisa, con autoridad omnimoda, ve-
gistrando muebles y dando érdenes perentorias.

Primero mandé encender un buen fuego, porque
Ja pieza le parecia htimeda; en segnida manifesto
que la cama era incomoda, muy baja y muy bl:lnd%{;
v habiéndola dicho Paulina que en el granero habia

un viejo catre de cordeles, hizo que Veronica le tra

is¢ instalo de  la chi-
_jese al cuarto de Luisa, le instalo delante de

menea, y coloco en el fondo de él un tablero y en-
cima de éste un colchon pegqueno.

Ademés pidio gran cantidad de ropa blanea, una
sibana grande que plegd en ocho dobleces para ga-

rantir el colchdn, otras sdbanas, toallas, panos, que

ponia 4 calentar en el respaldo de las sillas, delante

del fuego. '
En resumen: el cuarto aparecia como ambulancia

instalada de repente en la expectacion de una bata-
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lla, guarnecido de lienzo blanco y de un lecho de
campana,

Y enfretanto no dejaba de hablar con Luisa,
exhortdndola con voz militar como si pudiese domi-
nar al dolor.....

Paulina la xogé en voz baja que no hiciese men-
¢ién del médico.

—iBah! esto no serd nada, hija mia—dijo la
partera.—Preferiria veros acostada, es verdad; pero,
en fin, apoyaos en mt y andad sin temor..... Yo he
tenido hijos sietemesinos, y son mas gordos y mejo-
res mozos que los ofros..... Y luego, no cresis que
es0-es tan doloroso como se dice: en dos @ tres mo-
vimientos, se acabé todo.. ...

Luisa no se tranquilizaba, Yy 8us ayes tomaban
caracteres de cruel angustia: agarrdbase 4 log mues
bles y pronunciaba palabras incoherentes, indicando
con ellas algo de delirio.

La comadrona, para tranquilizar 4 Paulina), que
estaba lyida, explicaba en voz baja que los dolores
producidos por la dilatacion (1) eran mds crueles

atin que los ofros, y que en muchas primerizas so-

(1) También suprimimos detalles, frases y palabras en la des-

cripeidn pesadisimaque es el asnnto de este capitulo, propio de an
tocologista més que de un novelador de costumbres, (N. del Ty
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lian durar dos dias, anadiendo que ella temia que

" ge presentasen determinados sintomas antes de la

llegada del médico, porgue entonces se veria preci-
sada & hacer una operacion peligrosa.
—iEso no es posiblel—decia Luisa anhelante.—
 Voy & morir!
La senora Bouland se decidio & darla veinte gotas
de ldudano en media copa de agua, y ademés fric-

rciones en los lomos, porque los dolores eran cada vez

I mds insoportables.

—Esperemos— dijo estoicamente la seniora Bou-
land.—jNo puedo hacer nada, nada en absoluto! Es
menester dejar que la naturaleza lo haga.

Y entablo en seguida larga peroraciéon sobre el
cloroformo, contra el cual tenia la repugnancia de
la vieja escuela,

A creerla, morian como moscas las parturientas 4

| quienes se propinaba el cloroformo, entre las ma-

nos de los médicos que usaban de tal droga, porque

* el dolor era necesario para el acto, y nunca una mu-

jer adormecida podria ejecutar éste como otra mujer
en uso de sus fuerzas.

Paulina, que habia leido lo contrario, no respon-
dia, teniendo el corazén embargado por los estragos
del mal que aniquilaba 4 la pobre Luisa, rubia de-

TOMO II. 14
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licada cuyos encantos se transformaban en espanta-
ble objeto de piedad.

Rugia' en ella cierta colera contra el dolor, una
necesidad de suprimirle, y lo habria hecho asi, com-
batiéndole como enemiga, si hubiese conocido log
medios de lograrlo.

Pasaba el tiempo, y eran ya cerca de las dos.

Luisa hablo de Lidzaro varias veces, y se la enga-

fiaba diciéndola que estaba abajo, y de tal manera
desalentado que temia él mismo desanimarla con su
presencia; y como no tenia conciencia del tiempo
transcurrido, las horas, los minutos le parecian
eternos.

El tinico sentimiento que persistia en su agitacion
era que aquello no acabaria jamas, que todos los que
la rodeaban tratibanla con malevolencia; y entonees
culpaba & la comadrona, & Paulina y 4 Verénica,
acusandolas de no hacer lo que debieran haber hecho

para libertarla de aquellos dolores.

La senora Bouland no respondia; dirigia furtivas =

miradas al reloj, si bien no esperaba al médico an-
tes de una hora, porque demasiado conocia la pe-
sada lentitud de su caballejo.

Mas de repente obligd 4 Luisa 4 echarse en la

cama,
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—No os asustéis—1la dijo—si os sentis mojada;
¥ no 05 movais, por favor, pues quisiera no hacer
nada con apresuramiento.

Luisa estuvo inmoévil durante algunos segtindos
Y tuvo que emplear un excesivo esfuerzo de voluntad
para resistir 4 los impulsos desordenados del dolor.

Pero su mal la irritaba, y no podia luchar mas.

Stbitamente salté del lecho de cordeles, en un
arranque desesperado de sus miembros, y en el ins-
fante mismo en que sus pies tocaban en la alfombra,
resond un estallido, como el de un odre que se rom-
pe, y sintid sus piernas mojadas y grandes manchas
en el peinador que la envolyia,

—Ahi estd! — grit6 la partera, jurando entre

- dientes,

Luisa, aunque ya estaba prevenida, quedd como
clayada en el sitio, temblorosa, mirando aquello con
terror- mas pronto volvié 4 echarse en la cama,

¥ experimenté entonces una calma repenting, un

bmne~ta1 inesperado, murmurando con acento de
triunfante alegria:

T 1 % 4 1
—,}Lsto ¥a no me molestal jya no sufrol {Todo ha

jAh! Ya sabia yo que no daria 4 luz
antes del noyeno mes de embarazo, es decir, en el
mmes proximo..... ¢Pero no me oifs nadie?

=

S
=
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La sefiora Bouland movio la cabeza, respondién-
dola que pronto llegarian los dolores mas fuertes, y
en seguida rogd 4 Paulina que se pusiera al otro lado
del letho, para impedir que la parturienta cayese al

guelo en un momento de paroxismo.

Y cuando los dolores volvieron & estallar, Luisa®

ya no intentd moverse, porque estaba exanime, sin
fuerzas y sin voluntad.

—Pero no conclnira esto, Diog mio! —murmurd
Paulina, cuya sangre fria y valor habituales arreba-

taba aquel espectéculo.
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que quitdrsela en seguida, porque llegaba otra crisis
y las manos la temblaban.

Sobreviniéronla después atroces calambres, y en
cadamomentohablaba de levantarse, porque no po-
dia sufrirlos; pero la comadrona se oponia enérgica-
mente.

—Quedad tranquila..... Eso es efecto de los mis-
mos dolores.

A las tres la gefiora Bouland no oculté sus inquie-
tudes 4 Paulina, porque se manifestaron sintomas
alarmantes.

Hubiérase podido ereer que la enferma padecia

o
e e

De cnando en cuando la paciente exhalaba ques

menos, porque sus gritos y sus esfuerzos disminuian

-

jas de fatiga y de impotencia: era aquello como el

de vigor; y la verdad era que el trabajo mecanico

s
=

desesperado gemido, el jhau! que lanza el lenador S

ey

A

1S e ) i del alumbramiento se paraba ante un gran obsticulo
después de hendir con su hacha durante horas ens E

: : : . ~que le impedia llegar hasta el fin.
teras en el nudo de un drbol, y solo consigue parti 4q P 3 s

— i et

SR RS S

La desgraciada sucumbia 4 sus dolores, y cada

i
i

la corteza.

T o minuto de retraso era un peligro mas.
Entre cada crisis, en los breves momentos de re- Petg
). . [ YE El delirio reaparecio, y en seguida la enferma tuyo
poso, Luisa se quejaba de sed ardiente, porque sit - ) .
e . TR N destfallecimientos.
garganta sin saliva apenas tenia sino movimientos
La sefiora Bouland aprovecho uno de éstos para
de ahogo.
= : E reconocerla de'nuevo, y en seguida murmuro:
—Yo muerol—gritaba—dadme de beber. r &
L y ! % v 3 ;Pero se habrd roto las
Y hebia un sorbo de infusion de tila, que Vero: ; &
. . S piernas el caballo, cuando nadie viene?
nica tenia constantemente cerca del fuego, y & veces;
" ! : ¢ Y como Paulina dijese que no podia dejar mo-
en llevandose la taza 4 los labios, Paulina tenia: L 1 I J
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rir & aquella desventurada, la partera exclamé:

—¢Pero creéis que yo estoy en un banquete de %

bodas? Pues sabed que si intento 1a operaciéon nece-

sariay sale mal, tendré sobre mis espaldas toda clase

de responsabilidades. ;Y cuidado que nadie es blan-

do para nosotras!

~ Cuando Luisa recobr el conocimiento, quejose de
gran malestar.

—Es que pasa un bracito— continué la sefiora
Bouland—pero no pasara jamés el hombro.....

A las tres y media la situacion fué tan eritica que
la partera casi se decidia 4 maniobrar, cuando Veré-
nica, que subia dela cocina, llamé 4 su sefiorita ab
corredor para decirla que el médico llegaba.

Todos salieron del cuarto y bajaron al patio, de-
jando sola 4 la parturienta.

Lézaro vomitaba injurias contra el caballo, y
cuando se le dijo que legaba 4 tiempo, que su mu-
jer vivia, la reaccién que sinti6 fué tan profunda y
violenta que se tranquilizo de repente.

El doctor Cazenove subia la escalera con la coma-
drona, 4 quien dirigia preguntas rapidas.

— Vuestra presencia la asustari—le dijo  Pau-

lina —y ahora que estais aqui es necesario pre-

“venirla,
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—Pues hacedlo pronto— respondié el médico en
voz breve.
Paulina entrd sola en el cuarto de Luisa.

—Querida mia—la dijo—imaginate que el buen

Doctor, que vié ayer como estabas, ha ereido que esta

noche podria ocurrirte algo, y acaba de llegar. Debes
consentir en verle, porque ya ves que tu situacion
no acaba.

Luisa aparentaba no oirla, moviendo la cabeza
sobre la almohada, y luego balbuceo:

—Haced lo que querdis, Dios mio..... ¢Pero no.
yeis que ahora ni siquiera conozco que existo?

Entro el doctor, y 8¢ puso cerca del lecho; Paulina
y Ver6nica salieron; Lazaro, de pie delante de la
puerta, no podia contener el llanto, y entonees la co-
madrona le aconsejo que también saliese de alli, con
promesa de llamarle si tenian necesidad desu ayuda,

Abajo, en el comedor, Chanteau aecab¢ por que-
dar dormido ante la mesa servida, y el suefio debi6
de acometerle en medio de su ligera comida, pro-
longada aquel dia con la lentitud de una distraccion,

porque €l tenedor, colocado al borde del plato, con-

‘servaba todavia un pedazo de ternera.

Paulina, al entrar alli, quito la laimpara que se

extingnia, y murmurd:
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—Dejémosle dormir, porque es intitil que lo sepa.

] e - :
Y sentose en una silla, mientras Lazaro, de pie,

inmavil, permanecia enfrente de ella.

No se hablaron, no pudieron siquiera sostener la
angustia de su mutua mirada, volviendo la cabeza
desde que sus o0jos se encontraban.

Niun ramor llegaba del cuarto de arriba, ni se
olan ayes comprimidos, ni escuchaban ambos, aun-
que su oido estaba atento, sino el zumbido de la
propia fiebre.

¢Qué ocurria en aquel cuarto? ;Por qué se les
habia despedido? Los dos hubieran preferido log
gritos, una lucha algo viva é inquieta agiténdose
por encima de sus frentes.

Los minutos corrian, y la casa continuaba sumer-
gida en silencio profundo, en el gilencio de Ia nada.

Pero la puerta se abrio, apareciendo el Dr. Ca-
Zenove.

—¢Qué?—le preguntd Lazaro, el cual se habia
sentado enfrente de Paulina.

El doctor no respondié en seguida.

El fulgor de 1a lampara, el fulgor nebuloso de;las
grandes velddas, iluminaba débilmente su rostro
bronceado, dondé las fuertes emociones sélo hacian

palidecer las arrugas.
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Y cuando respondio, el eco frio de sus palabras
revel6 el combate que en su alnmia se libraba.

—; Qué ?—dijo.—Pues que nadahe hecho, y nada
puedo hacer sin consultaros.

Y con un gesto maquinal, pas6 los dedos de su
mano izquierda sobre la frente, como para arrojar
de ella un obstéculo, un nudo que ¢l no podia alla-
nar ni deshacer.

— Pero eso no es para decidirnos, doctor—dijo
Paulina;—porque nosotros la hemos puesto en vues-
fras manos.

Cazenove moviola cabeza, porqueno le dejaba en
paz un recuerdo importuno: pensaba en las mujeres
negras 4 quienes habia asistido en las colonias, en
una especialmente, cuyo hijo se presentaba también
por ¢l hombro, y que sucumbio mientras €l extrdia
dificilmente un paquete de carne y huesos......

Y encontrandose en aquella casa de amigos, en
presencia de un caso tan dificil, sentia las vacilacio-
nes de entonces; temblaba como un principiante;
inquietdabanle ademas sus manos de viejo, que no
tenian ya la-energia de los aiios juveniles.

s necesario que os hable francamente, que 0s
lo diga todo—respondié 4 Paulina.—Creo que la

Veremos si toda-
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via llego & tiempo para salvar una de las dos
vidas. : 2

Lézaro.y Paulina se habian levantado al oirle,
acongojados por frio estremecimiento: Chanteau,
despertandose al escuchar las voces, abria sus tur-
bios ojos y observaba con espanto los sucesos que
ocurrian y las frases que se pronunciaban delante
de él.

—Ahora bien—prosiguio el médico, tan temblo-
roso como las gentes que le rodeaban;— ;4 quién

he de procurar salvacion, 4 la madre 6 4l hijo?

—¢A quien? Dios mio!-—exclamé Lazaro.—; Lo

§€ yo por acaso? ¢Puedo siquiera saberlo?

Y gruesas ligrimas le sofocaban, estremecimien-
tos involuntarios le agitaban con sobresaltos nervio-
808, mientras su prima, palida como un cadaver,
permanecia inmovil, sin una palabra, sin un ade-
man, en presencia de aqueHa alternativa.

—~8i intento la evolucion del nifio— continuo el
doctor; que discutia sus vacilaciones en voz alta—
este saldra tal vez deshecho, y temo ademsds causar
demasiada fatiga 4 la madre, que sufre hace ya
largo rato..... Mas, por otra parte, la operacion cesas
rea aseguraria la vida al mniflo, si bien el estado de

la pobre madre no es desesperado hasta el punto de
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(ue yo me considere en derecho para sacrificarla de
ese modo. Esta es cuestion de conciencia, y o8
suplico que decidais vos mismo.,

Pero los sollozos ahogaban & Lézaro, quien no
pudo responder : tenia un panuelo entre las manos,
v le retorcia convulsivamente con el esfuerzo supremo
que hacia para recobrar un poco de razén

Chantean miraba estupefacto.

Paulina s6lo pudo deeir:

—¢Por qué habéis bajado, doctor? Hacéis mal en
torturarnos asi, sin saber ni poder obrar.....

En aquel momento la seiiora Bouland anuncid
que la situacion se agravaba.

—: Qué habéis decidido? jTened en cuenta que la
enferma se debilita mucho!

El doctor quedd pensativo algunos instantes, y
en seguida , con uno de esos bruscos arranques que
desconciertan, abrazé 4 Lizaro, y dijo tutedndole
por vez primera:

—HEseucha: voy & procurar salvar a los'dos, y si
sucumben, yo tendré mds sentimiento que tit mismo,
porque llegaré 4 creer que ha sido por culpa mia.

Y rapidamente, con la vivacidad de un hombre
resuelto, diseutio el empleo del cloroformo, del cual

habia llevado la cantidad suficiente, aunque ciertos
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sintomas anunciaban una hemorragia, y ésta era
contraindicacién formal.

Preocupdbanle intimamente los sincopes y la de-
bilidad del pulso, y asi resistia mejor 4 las suplicas
de la familia, que pedia unénime el uso del cloro-
formo, y estaba ademas apoyado por la actitud de la
comadrona, que se encogia de. hombros con ademén
de repugnancia y desprecio,

—He asistido 4 doscientas mujeres por afio—mur-
mutaba la sefiora Bouland;— sy ha tenido ninguna
de ellas necesidad de eso para salir del paso? Sufren
como todas las mujeres sufren, y nada mas.

—Subid, hijos mios—dijo el doctor— que tendré

Y ademais, quiero que estéis
cerca de mi en el instante decisivo.

Todos salian del comedor, cuando Chantean, deci-
diéndose & hablar, llamé 4 su hijo:

—Ven & abrazarme..... { Ah, pobre Luisita! ;Es po-
sible tal accidente cuando menos se le esperaba? jSi
al menos fuese ya de dia! Ven 4 darme noticias en
el momento en que se resuelva.....

Y de nuevo quedd solo en el comedor.

La luz de la limpara se obscurecia, y é1 bajaba los
parpados ante la claridad opaea, y sentiase acome-

tido por el suefio: luché algunos minutos, paseando
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su mirada por la vajilla de la mesa y por las sillas
en desorden, de las que pendian las servilletas; y
como el ambiente era muy pesado y el silencio pro-
fundo, acabo por cerrar los ojos y plegar los labios
con la influencia de una respiracién normal en me-
dio del tragico desorden de aquella comida interrum-
pida desde la tarde anterior.

Arriba el doctor Cazenove dispuso que se encen-
diera buen fuego en el cuarto vecino al de Luisa, 6
sea en la antigna camara de la sefiora Chanteau,
porque se podia necesitar después del trance espe-
rado, y Verénica, que habfa estado velando & la en-
ferma durante la ausencia de la comadrona, fué al
punto & encenderla.

Todos los preparativos estaban hechos: se coloca-
ron las sibanas finas al calor de la chimenea, se
llev6 un gran lebrillo y una caldera de agua caliente,
se dispuso ademés un frasco de alcohol y un trozo
de manteca de puerco en plato.

Bl doctor creyd que era deber suyo prevenir & la
parturienta.

\ —Mi querida nina—la dijo—no 08 alarméis por-
gue sea necesaria mi intervenecion en este caso. Vues-

tra vida es muy amada por todos nosotros, y si el

pobre pequefio estd amenazado, no podemos perma-
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necer inactivos mas tiempo, Me permitiréis operar
» ; 3
4Ro es cierto?

Luisa no manifestd que lo habia oido: crispada
siempre por sus dolorosos esfuerzos, con Ia eabez,
torcida hacia el lado i zquierdo, sobre la almohada. la

» ‘ F
boca abierta, exhalaba un gemido continuo, ince-
sante, que se parecia al estertor de un moribundo.

Cuan s parpados se als i

do sus pérpados se alzaban, miraba al techo
con espanto, cual si se hubiese despertado en un
lugar desconocido.

—¢Me permitis?—afiadié el doctor.

Y entonces ella balbuced:

—jMatadme, matadme cuanto antes!

—Os suplico, doctor, que operéis pronto—mur-

5 P : {
mur6 Paulina.—Aqui estamos nosotros para asumir
la responsabilidad de 1o que oecmrra.

Y el doctor afiadié, no obstante, dirigiéndose 4
Lazaro:

-—Respo; 31 sobrevi
I nd’o de ella, si no sobreviens una hemo-

rragia; pero el nifio me parece que se desgracia
n Loy 33 :
En casos como éste, de diez perecen nueve, porque
siempre hay lesiones, fracturas y aun completo ma-
gullamiento

—Operad, doctor, operad-- replicé el padre con
ademén de angustia.
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El lecho de cordeles no fué considerado como re-
sistente, y se transportd 4 la joven al catre de hierro,
después de haber colocado un tablero entre los col-
chones; la cabeza de la enferma estaba dirigida ha-
cia la pared, sobre un grupo de almohadas; se la se-

* pararon las piernas, colocando los pies en el respaldo
de dos butacas pequefias.

—Perfectamente—dijo el medico, después de tales
preparativos.—Asi procederemos bien y con toda la
comodidad posible para la enferma.... Pero serd
prudente sujetarla, por si acaso opusiera alguna re-
sistencia

Luisa no existia; abandondbase como una cosa, no
como un ser sensible, y su pudor de mujer, su repug-
nancia & dejarse ver en toda su desnudez, habian sido
destruidos porel sufrimiento: sin fuerza para movers
se, no tenia conciencia de sus carnes desnudas, ni de
que en ellasla tocaban, y descubierta hastala gargan-
ta, con las piernas estiradas, permanecia sin un escalo-
frio, mostrando su maternidad ensangrentada ysucia.

—La sefiora Bouland sujetard una de las pier-
nas—continuo el doctor—y vos, Paulina, es menes-

ter que sujetéis 1a otra..... No tengais miedo: sujetad
firme para impedir todo movimiento..... Ahora, Ld-

zaro, haced el favor de alumbrar
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Todos le obedecieron: la desnudez de Inisa habia,
desaparecido ante la mirada de los cuatro, que solo
veian entonces un drama lamentable, el drama de
un nacimiento disputado que mataba y destrufa la
idea del amor,

A la luz brutal de la bujia, no quedaba alli sing

la humanidad doliente, el alumbramiento en un lago”

de sangre y de miseria, que hacia rechinar el vientre
de la madre, que alargaba hasta causar horror el

rojo seno de la desdichada, semejante 4 un golpe de

hacha que abre el fronco de un 4rbol y da salida 4 !

la savia de la eflorescencia.

El médico, hablande & media voz, quitése la le-
vita y se levanté las mangas de la camisa hasta por
encima del codo.

—La introduccion de la mano va 4 ser diffeil—
dijo—por habernos retrasado algtin tiempo. ;Veis?
El hombro del nifio aparece ya en el cuello.

En efecto, el nifio se presentaba entre los muscu-
log carnosos y enrojecidos, pero estaba quieto alli,
8in movimiento, por la contraccion del érgano ma-
terno.

Y sin embargo, la madre, aunque desvanecida, le
impulsaba con esfuerzos, extenuindose con aquel

trabajo, en la necesidad mecénica del alumbramien-
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1o, y los dolores la agitaban sin resultado, como si

luchase contra un imposible.

La mano del nifio colgaba fuera de la vulva: una
mano pequena, negra, cuyos dedos se abrian y se
cerraban por momentos, como si quisieran agarrarse
4 la vida.

El doctor Cazenove se habia colocado entre las

+ dos piernas, que sujetaban las dos mujeres, y una

vez se volvid, aturdido por los trémulos resplan-

. dores que le alumbraban.

Era que Lézaro, detrds de él, temblaba con pavor
tan grande, que la bujia se dgitabaen su mano como-
impulsada por rafagas de viento.

—iEh, muchacho!—dijole el doctor.—Dejad  la
palmatoria sobre la mesa de noche,y me alumbrara
mejor.

Y el marido, incapaz de mirar mds, fué 4 caer

anonadado sobre una silla, al otro extremo del

" cuarto.

Y era en vano que no quisiera mirar mis, porque
veia sin cesar la pobre mano del nifo, aquella mano
que queria vivir, que buscaba 4 tientas un socorro

en este mundo, 4 donde llegaba antes que 1as otras

" partes del cuerpo.....

Entonces el doctor se arrodilld, después de fro-
TOMO 1I. 15
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tarse con manteca la mano izquierda, queintrodujo
lentamente en el seno de la parturienta, mientras

la oprimia el vientre con la derecha.

Fué necesario hacer entrar el brazo del nitio para’s

que los dedos del operador pudieran pasar, y tal era
la parte mas peligrosa de la maniobra: los dedos, en-
ganchados -en forma de #4ngulo, penetraron en se
gegniida poco & poco, con leve movimiento de rota-
cion que facilito la entrada de toda la mano; ésta se
hundi6 mds: todavia en el seno, y fué & buscar las
rodillas y luego los pies del nifio; mientras la mano
derecha se apoyaba con doble fuerza en el bajo
vientre, ayudando 4 la operacion que se practicaba
enel interior; no se veia, empero, ningun resul-
tado de tal operacion, y solo constaba que el brazo
del feto habia desaparecido dentro del cuerpo de la

madre.

—Apenas se mueve — hizo notar la sehora Bou-

land;—y yo temia que fuera bien indéeil, porgue
hay ocasiones en que no bastan hombres para sii-
jetarlas.....

Paulina oprimia maternalmente haciaella la pier-
na de Luisa, sintiéndola estremecerse de dolor y an-
gustia.

— Querida mia, ten valor!—1la dijo.
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El silencio volvi6 4 caer en aquella escena.

Luisa procuraba ver, y el menor movimiento irri-
taba sus dolores: si no hubiera podido decir lo que
se hacia con ella, experimentaba por 1o menos una
ansiedad ereciente, una sensacion como si la arran-
easen las entrafias.

Y Paulina no podia reconocer 4 la delicada nifia
rubia, de rasgos finisimos, de encantos dulces, en

aquella criatura que se retorcia 4 través del lecho.

s con el rostro desfigurado por el sufrimiento.

Acometié 4 Luisa un nuevo sincope, de tal ma.

nera que parecia una muerta, y el esfuerzo de sus

t mitiseulos se paralizo en absoluto.

— Mis yvale esto—dijo el médico, & quien ge lo hizo

ebservar la sefiora Bouland—porque me aplastaba

L1 mano de tal modo con sus confracciones, qué te-

mia verme obligado 4 retirarla por ser insoportable

g el dolor. {Ah! jyano soy joven!

Instantes después, aquella mano izquierda suje-

P taba las piernas del nifio y las impulsaba suave-

§ mente para operar el movimimiento de versién; la

- Iano derecha comprimié el bajo vientre con mayor

esfut,rzo 10s pies del nifio aparecieron, después de

indefinibles momenitos de angustia,

Cazenove exhalé un fuerte suspiro, teniendo la
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frentellena de sudor y la respiracion entrecortada, ®
como después de violento ejercicio. :

Todos 1os presenfcs experimentaron también un
gran alivio.

-—;Ahi estamos!—exclamé el médico.—Creo que
no vamal, y el corazon del pequefio cortinia la-
tiendo..... jPero todaviano le tenemos en nuestros™
brazos!

Y se levanto afectando alguna sonrisa.

Vivamente pidié & Verénica sabanas calientes, y &

en seguida, mientras se lavaba la mano, ensangren-
tada y sucia como la de un carnicero, procurd reani- :
mar el animo del marido, que continuaba aplanado
sobre una silla.

—Esto se acaba pronto, amigo mio. {Tened espe= =

ranza, qué diablo!

Lézaro no se movio. y

La senora Bouland, que habia logrado disipar el ‘
desvaneeimiento de Luisa haciéndola aspirar en un
frasco de éter, alarmoése no poco al ver que. los es-
fuerzos de la parturienta cesaron por completo, y se
lo dijo en voz baja al doctor:

—Lo esperaba—dijo éste—y es menester que nos
ayude.

Y dirigiéndose 4 Luisa, afiadio:
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—0Os ruego que no reprimais los dolores..... Si me

- ayuddis un poco, ya veréis como todo saldra bien.

Pero Luisa hizo un ademan para indicar que es-
taba sin fuerzas, exanime, y se la oyo balbucear con
voz apagada:

—No siento nada en ninguna parte de mi cuerpo!

— Pobre querida mial—dijo Paulina besdndola.—
Ya estas al cabo de tus penas.....

El doctor volvio & arrodillarse y las dos mujeres
volvieron & sujetar las piernas de la doliente, mien-
tras Veronica entregaba al médico una sabana ca-
liente.

Envolvio en ella los pies del nino y tird de estos
lentamente , con traceion suavisima é incesante ; sus

dedos subian a medida que el feto bajaba, cogién-

“dole primero por los tobillos, luego por las rodillas,

envolviendo en seguida en la sabana cada nueva
parte del pequeno cuerpo.

Cuando aparecieron las caderas ; evitd la presién
en el vientre de la madre, y operd conambas manos
en 1as'ingles: el pequeinio ser deslizdbase con lenti-
tud , ensanchando cada vez méas. el orificio de roji-
zas earnes con una fension que amenazaba rom-
perse.

Pero la madre, hasta entonces docil, agitése brus-
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camente con los dolores que otra vez le acometian
Aquello no era ya un esfuerzo: era que todo su

cuerpo se rompia, como si se lo cortasen con un e

chillo muy pesado, 4 la manera de descuartizar las

Iréges en una carniceria

Y su rebelion estallé con tal violencia, que Pau-
lina la solto de sus manos,'y ‘el nifio se deslizé de
las del Doctor.

—| Cuidado!—grit6 éste.— ; Evitad que se mueva!
Si el cordén no ha sido comprimido, todavia tene-
mos suerte.

Y habiendo cogido otra vez al nifio, se apresuré &
sacarle los brazos ., uno después de otro, para que el
volumen de la_cabeza no sé aumentase con alguna
lesion importante,

Pero los estremecimientos convulsivos de la par-
turienta le estorbaban, y tenia que pararse en me-
dio de la operacion por temor & una fractura.

Las dos mujeres ‘empleaban todas sus fuerzas.en
aquel lecho de miseria; y ella las sacudia, las le-
vantaba con irresistible fuerza, apoyando la nuca en

el borde de la cama, defendiéndose esforzadamente

eon las piernas para librarse de las manos que la

atormentaban.

Era aquella vna crisis de rabia, de gritos horri-
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bles, en la sensacion cruel de que se la asesinaba,
arrancandola log rifiones hasta el vientre.

—i Solo falta la cabeza!—dijo el Doctor con yoz
trémula.—No me atrevo 4 tocarla ahora, en medio
de estas incesantes convulsiones..... Y como los do-
lores han: reaparecido, ella misma dard & luz.... {Bs-
peremos un poco!

Y sentose & esperar.

La sefiora Bouland , sin dejar a la madre, cui-
daba del nifio, que estaba entre las piernas ensan-
grentadas, sujeto ain por el cuello y como estran-
gulado.

Sus peguenos miembros se agitaban débilmente,

-y luego cesaron todos los movimientos.

Asalto al médico nuevo temor, y tuvola idea de
excitar las contracciones para concluir cuanto antes:
levantose, y ejercio fuerte presion en el vientre de
la eriferma.

Hubo algunos instantes de espantosa incertidum-
bre; la desgraciada gritaba con mas fuerza 4 medida
que la cabeza salia, y rechazaba las carnes del ancho
orificio, que se aglomeraban como formando unanillo
blanquecino ; la piel amenazaba estallar; los excre-
mentos se escapaban espontaneamente en medio de

aquella suciedad.
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El nifio cayo, impulsado por supremo esfuerzo,
bajo una lluvia de sangre y aguas cenagosas.

—j Por finl—murmuré Cazenove.—No podrs en-
vanecerse este chiquillo de haber entrado en el mun-
do alegremente

La emocién de todos era tan intensa, que ninguno
se preocupd de saber el sexo del recién nacido.

—iNifio, caballero!—dijo la sefiora Bouland al
padre.

Lézaro, con la cabeza vuelta hacia la pared, esta-
116 en sollozos!

jLuchaba el desgraciado con una desesperacion
inmensa! | Creia que hubiera sido mejor haber pere-
¢ido todos que vivir todavia después de tan agudos
sufrimientos!

jAquel pequefio ser que nacia, le dejaba triste
hasta desear la muerte !

Paulina se habia inclinado hacia Luisa. para de-
positar un beso en la frente de la enferma.

—Ven 4 besarla—dijo después 4 su prinio.

Kl se acerco, y se inclind también sobre Luisa;
pero sinti6 cruel. escalofrio al contacto de aquel ros-
tro banado en glacial sudor.

Su mujer estaba sin aliento, con los ojos eerra-

dos, y él procuré ahogar su llanto, arrodillindose
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al pie del lecho, con la frente apoyada en la pared.

—Creo que estd muerto—murmurd el Doctor.—
Atad pronto el cordén.

El nifio, que no habia tenido, al nacer, esos débi-
les vagidos que indican la entrada del aire en los
pulmones, estaba casi amoratado, livido en algunas
partes, y era pequefio para ocho meses, con una ca-
beza de tamano extraordinario.

La sefiora Bouland cort6 yato el cordon con mano
rapida, después de haber hecho fluir una poreion
de sangre, y el nifio, sin embargo, no respiraba , y
los latidos de su corazén eran imperceptibles.

—Esto se acabé!—dijo Cazenove.—Tal vez po-
dremos intentar fricciones y acaso insuflaciones de
aire ; pero ereo que se perderdiel tiempo..... Ade-
més , la madre necesita de todos nuestros cuidados;
¥ es urgente pensar en ella,

Paulina eseuchaba.

—Dadme el nifio—exclamé. —Voy 4 probar. ...
Sino respira, le inspiraré mi aliento

Y le llev6 consigo al cuarto inmediato, llevando
también el frasco de alcohol y lienzos tibios.

Luisa sentia entretanto los ltimos dolores del
parto, expulsando la placenta con ayuda de la ope-

racion del Doctor; y éste y la partera lavaron las en-
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sangrentadas piernas de la enferma,y arrollaronla 8

al vientre una ancha tira de lienzo,

La debilidad de la recién parida y el frio sudor
que banaba su frente eran muy alarmantes; Luisa
no se movia, palida como la cera, con las sibanas
cubierta hasta la barba, agobiada bajo cobertores
de lana que no reanimaban su calor perdido.

—Quedaos—dijo el médico 4 la comadrona, que
no dejaba el pulso de Luisa.—Yo tampoco me reti-
rare hasta que inspire tranquilidad el resultado de
lo que hemos hecho.

Alotro lado del pasillo, en la antigua édmara de

la senora Chantean, Paulinaluchaba contra la asfixia
creciente del desdichado ser que habia lleyado con-
sigo.

Habiale colocado en un sillén, delante de un buen
fuego, y de rodillas en la alfombra, humedeciendo
una compresa de hilo ea una copa de alcohol; le
friceionaba sin descanso, sin sentir el calambre que
poco & poco la embargaba con su rigidez el brazo.

Era el pobre nifo tan delgado, de carnes tan dé-
biles, de fragilidad tan deplorable, que la joven te-
nia miedo de acelerar su muerte froténdole dema-
siado fuerte.

LA ALEGRIA DE VIVIR. 235

Y asi, aquella friccion incesante era como una
dulce caricia , como €l suave roce de las alas de un
pijaro. ;

Y le volvia con precaucion, intentando llevar la
gangre y la vida 4 cada uno de los rigidos miembros
del nifio, el cual no se movia; si las fricciones le
habian dado algiin calor, el pecho continuaba ex-
hausto, hueco, sin que el menor aliento le animase,
y el color del cuerpo se tornaba cada vez mds azu-
lado.

Entonces, sin repugnancia por aquella faz yerta y
apenas lavada, pegd su boca 4 la buca inerte del pe-
queio, y soplé débilmente, con lentitud, midiendo

su aliento con relacion 4 la escasa fuerza de los an-

gostos pulmones en que el aire debia entrar.

Y luego, euando sentiase sofocada con tal esfuerzo,
pardbase algunos segundos y volvia 4 empezar con
doble insistencia y sin perder la esperanza.

jToda susangreafluia 4 su cabeza, zumbabanle los
oidos, sentia el amago del vértigo!

Y no dejaba al pequenuelo, sino que le dio su
propio aliento por: espacio de media hora, aungue
no lograba ningin resultado, y cuando aspiraba solo
sentia el hedor de la muerte.

Muy suavemente procur6 todavia alguna reaceion




236 EMILIO ZOLA.

en los costados, oprimiéndolos con la punta de los
dedos.

jCualquiera menos ella habria abandonado aquel
intento de resurreccion imposible!

Pero Paulina queria que el nifio viviese, y sinti6
animarse aquel pobre cuerpo al observar que la
pequefia boca habia tenido un ligero estreme-
cimiento bajo sus propios labios, débil signo de
existencia que la infundié nueyo aliento, valor més
heroico.

Yyolvié & empezar la fricciones, y continud de

minuto en minuto inspirandole su aliento, alterna-
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con aquel pequeno ser; s6lo habia para los dos un
aliento en tal milagro de resurreccion: su aliento
débil, pausado, que se alargaba, que iba de la una
al otro como si fuese de un solo cuerpo.

Y cuando el nino gritd con gemido lastimero, ella
cay0 sentada delante del sillon, removida hasta el
fondo del cuerpo..... '

El fuego de la chimenea llenaba de viva claridad
el cnarto.

Paulina continuaba en €l suelo, delante del nifio,
4 quien todavia no miraba

iCudn raquitico era aquel pobre ser, apenas for-

tivamente, con su caridad incomparable. mado!

. S '’ : . . x
jOh! jhabia en ella como una necesidad ereciente Y una especie de protesta levantaba su corazon,

-
=
Y-

de vencer'en la lucha, de dar la vida & aquel ser des- contra aquelmiserable hijo que Luisa daba 4 Lazaro.

dichado! L & Y ella dirigia sus miradas 4 su propio seno, a sus
r ‘n - { .. . N
Y sin embargo, temi6é por un instante haberse

anchas caderas, 4 su vientre de virgen que acababa

equivocado, porque con sus labios oprimia s6lo otros
labios inmdviles, inertes.

de estremecerse, y sospechaba que habria tenido

en la amplitud de su seno un hijo més sélido y
Mas luego observé una rdpida contraceion: poco &
poco el aire entraba, el nifio lo aspiraba y lo deyol-

mas fuerte.

iDolor inmenso de su existencia sin objeto, de su
via suayemente, y bajo su garganta parecian resonar
los latidos del corazén.

sexo de mujer que dormiria estéril!
La crisis que la asalté en la noché de las bodas
Y desde entonces su boca no se aparté de la pe-

quena boca del recién nacido; ella, Paulina; vivia

de Lazaro y Luisa volvia & acometerla ahora en pre-

sencia de tal nacimiento. Justamente en aquella
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misma manana se habia levantado con el flujo po-
tentey perdido de su feeundidad!

jNunca seria madre!

Y ella hubiera querido entonces que toda Ia san-
gre de su cuerpo se agotase, por lo mismo (que no
podia dar la vida & ningtin ser humano,

¢Para qué su pubertad vigorosa, sus 6rganos Y sus
miisculos henchidos de savia de vida, el perfume de
salud y robustez que exhalaban sus carnes?

jElla permaneceria como campo inculto que se
marchita y se deseca en el abandono!

En vez de aquel aborto deplorable, parecido & un
insceto, desnudo sobre el sillon, Paulina veia al her-
moso vastago que hubiera nacido de su matrimonio
con Lizaro, y no podia consolarse, y lloraba por el
hijo que no tenia y no tendria nunca. ;Su materni-
dad se resistia & morir!

Pero el pobre ser continuaba gimiendo lastimero,

¥ se agitaba en el asiento del sillon hasta que ella

tuvo miedo de que cayese al suelo; y entonces st ca-
ridad se desperto delante de {anta fealdad y tanta
pobreza de cuerpo débil.

iElla le aliviarial {Ella le ayudaria 4 vivir, eomo
le habia ayudado 4 nacer!

Y enel olvido de si misma, acabo por darle los
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primeros cuidados, y le puso encima de sus rodillas
vertiendo lagrimas por el dolor de su esterilidad y

por su compasion hacia la miseria de los vivos.

La senora Bouland, advertida al punto, entro al
cuarto para ayudarla 4 lavar al recién nacido, y luego

le envolvieron ambas en una sidbana tibia, le vis-

‘tieron, y le acostaron en el lecho de la cémara, espe-

rando 4 que la cuna estuviese dispuesta.

La partera, asombrada de encontrar al nifio con
vida, examinole con cuidado, y declard que parecia
de buena contextura, pero que sufriria mucho en su
infancia, por lo raquitico que era.

Y se apresuro & volver al lado de Luisa, que es-
taba en gran peligro.

Lézaro entrd 4 ver 4 su hijo, enterado del milagro
que Paulina habia hecho.

—Ven; ven # verle—dijole su prima conmovida.

Hl se acere temblando, y no pudo contener esta
exclamacion:

—iDios mio! jtt le has acostado en ese lecho!

Desde la puerta habia tenido un estremecimiento
de miedo: aquella sala abandonada, todavia triste

por el luto, donde se entraba pocas veces, encontra-
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bala entonces templada y luminosa, como rejuvene-
cida por el centelleo del fuego de la chimenea.

Los muebles estaban en su antiguo sitio; el reloj
marcaba alin las siete y treinta y siete minutos; nadie
habia dormido alli desde que la sefiora Chanteau
muri6 en aquel cuarto mismo,

iSi! {En aquel mismo lecho habia espirado su ma-
dre! (En aquel lecho temidoy sagrado veia renacer &
su hijo, demasiado pequefio en la grande anchura
de las sdbanas!

—¢Esto te contraria? — preguntéle Paulina sor-
prendida.

El hizo un signo negativo con la cabeza, porque

1o podia hablar. {Tan grande era su emocion!

Luego balbuceo:

—iHs que piensv en mi madre! Ella ha partido
para siempre, y he ahi que partira como ella. ¢Por
qué habrd venido al mundo? ;

Los sollozos le cortaron la voz.

Su miedo y su disgusto de la vida estallaban
con fuerza, 4 pesar del esfuerzo que hacia para ca~
llar, desde el doloroso alumbramiento de su mu-
jer Luisa.

Y cuando ¢l imprimié sus labios en la frente arrn-
gada de su hijo, retrocedié con algiin asombro, por-
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que crefa sentir que el craneo del pequefio se hun-
dia con la presion de sus labios.

Delante de aquella criatura que él arrcjaba tan
débil en la existencia, desesperdbale el remordi-
miento.

—Tranquilizate— decia Paulina para animarle, —
Serd un guapo mancebo, porque nada significa que
hoy sea pequeiio

El la mir6 con extravio, y en su aturdimiento se
le escapd de lo hondo del pecho una confesién sin-
cera.

—ijA ti sola debemos su vida! g Esta eserito que

* siempre me has de ofrecer motivos de gratitud?

—¢ Yo?—respondi6 ella con la mayor naturalidad.
—Yo he hecho sencillamente lo que la comadrona
habria hecho &1 hubiese estado sola.

Y con un ademdn le impuso silencio.

—¢ Es que me crees bastante ingrato para no com-

- prender todo lo que te debo?--anadié Lizaro.—

"{Desde tuentrada en esta casa no has cesado de sacri-

ficarte! No hablo, no, de tu dinero: es que me ama-

bas euandome has dado 4 Luisa, y yo lo-.comprendo

ahora. [Si supieses cudn grande es mi vergiienza al

mirarte! Te habrias abierto las venas por nosotros,

Y estabas siempre alegre y amable, hasta en los dias
TOMO IT, 16
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en que yo te magullaba el corazon

Dices bien: no hay mas dicha en la vida que la ale-

gria y la:bondad. Todo lo demds es una horrible 1

pesadillal

Su prima quiso interrumpirle, y €l prosiguié asi;
con voz mas alta :

—Eran imbéciles mis negaciones, mis fanfarro-

nadas, el vacio de desesperacion en que yo me agi-

taba ‘por temor y por vanidad ! Soy yo s6lo el que ha W
0 ¥l :

hecho mala nuestra vida, la tuya, la mia, la de toda
la familia..... 8i: t eras la prudente, y con tu caris
dad y tu alegria nos llenabas de delicias, porque la

existencia es faeil , es dulce cuando en la easa reina

alegria y los unes viven para los otros. Si el mundo

tiene un fermento de miseria, que lo sufra siquiera
con alguna resignacién, compadeciéndose de si
mismo

La violencia hiperbolica de tales frases hizo son-
reir 4 Paulina, que le tomé las manos:

—Vaya, cdlmate..... Y si reconoces ahora que

tengo razon , corrigete y todo marchard bien.

—jAh, sil jCorrigete! Esto lo digo en cada mo-

mento, porque hay horas en que la verdad se. me
impone..... Pero jmafiana quizis volveré 4 caer en mi

tormento ordinario! ;Acaso se cambia? [No! Esto

jAh, Paulinalis
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no marchard bien, esto marchard cada dia peor. (T4
lo sabes como yo! (Es mi propia estupidez la. que
me impulsa rabiosamente!

Ella le atrajo hacia si con dulzura, y le dijo con
solemne gravedad :

—T no eres estupido ni malvado; eres un infeliz,
{Bésame, Ldzaro!

Y losidos cambiaron un beso delante del pobre
pequeiio, que parecia dormir tranquilamente: era
un beso de hermano y hermana; en el que no habia
la mis leve centella del fuego de deseos en que se

abrasaban ambos la vispera de aquel triste dia.

Kl alba se levantaba, una aurora palida y gris, de
maravillosa dulzura.

Cazenove llegd para ver al niho, y se asombro de
encontrarle en tan buen estado, expresando su pa-
recer de trasladarlo 4 la cimara de la madre, por-
qué ¢l crefa que ya no peligraba la existencia de
Luisa.

Cuando ésta vié 4 su hijo, bosquejose en sus labios
una débil sonrisa, y en seguida cerrd los ojos, y
eay6 en uno de esos profundos suenos que suelen

ser la convalecencia de las recién paridas.
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Habian abierto un poco la ventana del cuarto
para que se disipase el olor de la sangre derramada,
¥y una frescura deliciosa, un soplo de vida subia
hasta alli con 1a marea alta.

Todos permanecian inmoviles, cansados, satisfe-
chos, delante del lecho en que la enferma dormia,
¥y luego se retivaron ahogando el ruido de sus pasos,
queddndose inicamente la sefiora Bouland 4 la cabe-
cera de la cama de Luisa,

El médico no partio 4 su casa hasta las ocho: tenia
hambre, y Lazaro y Paulina desfallecian también de
inanicion,

Fué necesario que Veronica preparase café con
leche, y una tortilla. v'

En el comedor estaba atin Chantean, durmiendo
profundamente en su sitial: nada se habia tocado,
y el aire del cuarto estaba emponzofiado con el
humo acre de la ldmpara, que todavia quedaba
encendida.

Paulina, sonriendo, hizo notar que la mesa estaba

ya puesta, y sacudiendo las migajas de la comida
que s¢ interrumpio la vispera, volyi6 4 ponerlo todo
enorden,

Luego, como el café con leche se retrasase, los

tres desfallecidos atacaron 4 la ternera asada, lan-
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zando agudas bromas sobre el banquete suspendido
por causa de aquel alumbramiento laborioso.

Ahora que habia pasado el peligro mostraban una
alegria de muchachos.

—Creedme, si queréis—decia Chanteau encan-
tado con tal alegria; —dormitaba sin dormir; estaba
Furioso porque nadie bajaba & darme noticias, y no
tenia, sin embargo, mucha inquietud, porque pen-
saba en que todo iria bien

Y su alegria se aumenté al ver al cura Horteur,
que venia despues de decir misa.

Chanteau se mof¢ de €l sin piedad.

—-i Y bien! ;qué os ha ocurrido? ;Asi me dejais
solo? ¢Hs gué os dan miedo los nifios?

El cura, para salir del aprieto en que lo ponia el
gotoso, contd que una noche habia ayudado 4 una
pobre mujer 4 dar 4 luz en medio del camino, y
después bautizé al recién nacido

¥ en seguida aceptd una copa de curazao.

Claro sol inundaba de luz el patio cnando el doe-
tor Cazenove se despidié de la familia.

Lizaro y Paulina le acompafaron hasta el vesti-
bulo, y alli el médico pregunté 4 la joven en voz
baja:

—¢No marchais hoy?
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Ella quedo un instante silenciosa.

Sus grandes ojos sofiadores se levantaron hacia el
ancho espacio, como si hubiesen querido mirar 4 1o
lejos, en el porvenir.

—No—respondi6.— Debo esperar!

espués de un mes de

Mayo abominable, los

.primeros dias de Ju-

nio fueron muy ardo-

rosos: el viento del

Oeste soplaba hacla

tres semanag, y algu-

nas borrascas habian

devastado la costa,

tragado varias barcas,

ahogado muchog pescadores.

Y aquel hermoso cielo azul, aquel mar satinado,

aquellos dias resplandecientes y tibios que entonees
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fulguraban, tenian por contraste infinita belless v
dulzura,

En una tarde soberbia Paulina se decidi6 & em-

pujar el sillon de Chantean hasta la terraza, y acos-
tar cerca del abuelo, en una manta de lana roja, al
pequenio Pablo, que ya tenia diez ¥ ocho meses.

Ella habia sido su madrina, y mimaba al nifio
tanto como el anciano. 3

—¢No te incomodard el sol, tio?

—No, hija mia. ;Hace ya tanto tiempo que no le
he visto! Y 4 Pablo, ;e dejas dormir ah{®

—3i, por cierto: este aire puro le hard mucho
bien.

Y ella se arrodillé en un #ngulo de la manta, y

miraba al-nifio, que estaba envuelto en lindo traje
blanco, con los brazos y las picrn'as desnudos.
Pablo tenia cerrados los ojos, y volvia hacia el es-
pacio su faz sonrosada é inmovil,
—En: verdad que se ha dormido muy pronto—
murnmuré ella.—Tal vez estaba cansado de dar yuel-

tas.... Ten cuidado de que las hestias no le inco- -

moden,

¥ amenazé con un dedo 4 la Minucha, sentada en

la ventana del comedor, lamiéndose los pelog, mien-

tras el perro Luly, tendido en la arena todo lo largo
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que era, abria de vez en cuando sus ojos con descon
fianza, y siempre aparecia dispuesto 4 gruiir y
morder.

Como Paulina se levantase, Chanteau exhalé un
gemido ronco.

—¢Vuelye eso?

—51, vuelve..... Es decir, jeso no me deja un punto
de sosiego!

Y en verdad que era objeto de lastima y piedad:
la gota crénica habia acumulado poco 4 poco la ma-
teria tofdcea en todas.las articulaciones del desdi-
chado, y excrecencias enormes le rompian la piel
con sus angulos blanquecinos.

Los pies, que él no podia verse, metidos en gran-
des zapatillas, se retoreian sobre ellos mismos, seme-
Jjantes 4 patas de pajaro enfermo; las manospresen-
taban todo el horror de su deformidad, hinchadas
en cada falange con nudos rojos y relucientes, y los
dedos separados por bultos que: los aislaban; la iz
quierda tenia una conereci6én del tamario de un huevo
pequeno, que la daba horrible forma; en el codo.del
mismo brazo' habiase presentado una ulcera dolo-
TOBA. :

La anquilosis era ya completa: ni los pies ni las

manos podian servirle- para nada, y si algunas ar-

-
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ticulaciones jugaban todavia & medias, rechinaban
como g1 se quebrasen, como eunando se sacude un
talego de bolitas de nradera.

Todo su euerpo deforme parecia haberse petrifi-
cado en la posicion que tenia que adoptar para su-
frir mejor el mal, inclindndose hacia adelante, con
gran desviacion 4 la derecha, y quedaba asi, en la
forma 4 que le obligaba el sillon; plegado, retoreido,
inmovil.

El dolor no desaparecia nunca, y la inflamacion
se presentaba con la menor fage del tiempo, 6 bien
por un sorbo de vino ¢ por un bocado de earne to-
mados fuera del estricto régimen que guardaba.

— 51 quisieses’ una taza de leche --le dijo Pauli-
na—acaso te refrescaria... .

—1Ah, sil [leche!—respondi6 él entre dos gemi-
dos.—Una linda invencion la de la cura con leche!
Yo creo que por ella 'me han acabado mas pronto!
No, no, nada; jesto es lo que me sienta mejor!

Mas pidié 4 Paulina que le hiciese cambiar de po-
sicion la pierna izquierda, porque ¢l solo no podia
moverla.

—Lainfame abrasa hoy| jPonlaun poco maslejos!

jAsi! Emputjala més todavia..... Bien, muchas graéias.

jAh! ;qué hermoso dia! jDios mio! jDios miol.....
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Y fijando su mirada en el ancho horizonte, conti-

« nuo lamentindose hondamente, sin tener conciencia

de lo que hacia,

Su grito de ldstima era ya tan necesario como su
propio aliento: vestido el infeliz con grueso traje de
muletén azulado, en cuya anchura hundia sus miem-
bros, parecidos & rafces de arbol, dejaba sobre sus
rodillas las manos contrahechas, deplorables, 4 la luz
del sol.

Y el mar le interesaba: aquella inmensidad azul
porla cual pasaban blancas velas, aquel ¢amino sin
limites abierto delante de ¢l y donde ya no era ca-
paz de poner un pie antes que otro.

Paulina, & quien las desnudas piernas de Pablo
inquietaban sin cesar, arrodillose otra vez para ta-
parle con un dngulo de la manta.

Por espacio. de tres meses la joven habia formado
en cada semana el propdsito de partir el lunes si-
guiente, y las débiles manos del nifio la detenfan con
poder invencible.

El primer mes, sobre todo; se llegd & temer por
las mafianas no encontrarle con vida antes de lano-
che, y ella volvio & empezar su milagro-de salvarle
en cada momento, porque fa madre estaba aiin en

el lecho, y la nodriza que hubo necesidad de tomar
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daba sencillamente su leche con la estupidez bes-
tial de una vaca.

Y he aqui por qué los cuidados de la joven eran
incesantes, la temperatura observada con frecuen-
cia, la vida disputada hera por hora, con verdadera,
obstinacién de una gallina que incuba, para reemi-
plazar al mes de gestacion que faltaba al chiquillo.

Pasado ese mes primero, el nino gané felizmente
la robustez de quien ha nacido con todo tiempo,
aunque se desarrollaba con cierta lentitud; y como
siempre estaba inclinado al raquitismo , Paulina no
le ebandonaba un momento, cuidindole con amor
¥ celo de madre.

—Asi—dijo ella en voz alta, después de enbrirle
—no tendra frio. ;Pero ves, tio, que hermoso est#
sobre esa. manta colorada? ;Parece en verdad una
rosa!

Chanteau volvi6 penosamente la ecabeza, tinica

parte de su cuerpo que podia mover, y murmuro:
—Si le besas mucho, le vas 4 despertar. jDeja en
paz 4 ese lindo querubin! ; Has visto all4 un buque
iMira,

Paulina tuvo que mirar hacia el vapor, sélo para

complacer i su tio.
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Habia 4 lo lejos, en la inmensidad de las olas, un
punto negro y una rafaga de humo que manchaban
el horizonte.

Paulina quedd inmoévil un momento, extasiada
ante aquel mar tranquilo, bajo el ancho cielo lim-
pido, y como gozando de la grandiosidad del dia.

—jCabal! Y mientras tanto, se estard quemando
la sopita del nifio.

Y se dirigié en el acto 4 la cocina,

Pero enando iba 4 entrar, una voz grité desde” el
primer piso:

—Paulinal

Era Luisa, que estaba de codos 4 la ventana de la
antigua’ cdmara de la sefiora Chanteau, y la cual
ocupaba el matrimonio.

Medio peinada, vestida apenas con una camisola,
continud con su vocecita agudas:

—iSi Lazaro estd ahi, dile que suba!

—No estd: aun no ha vuelto.

Entonces Luisa se incomodo.

—Ya sabia yo que no le veriamoshasta la noche,
y.eso contando. con que se digne volver! Kl ha pa-
sado todoun dia fuera de easa; no obstante su formal
promesa.... |Vaya una gentil manera de cnmplir!

Cuando va & Caen, nadie le puede arrancar dealli.....
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—iPero si hay tan pocas distracciones en este mi-
serable pueblo!—respondio Paulina con dulzura.—
Y ademiis, el negocio de los abonos le preocupa de
masiado y le embargard todo su tiempo. Indudable:
mente utilizard el cabriolé del Doctor para regresar.

Lézaro y Luisa, desde que habitaban en Bonne-
ville, tenian continuas desazones; no eran éstas que-
rellas francas, sino mal humor que no se calmaba,
que sin cesar renacia, como en la existencia de dog
geres que no se entienden, que jamas estin de
acuerdo.

Ella, después de su alumbramiento eruel y labo-
rioso, llevaba una vida estéril; sin ocupacion alguna,
porque tenia horror & los quehaceres de la easa, ma-
tando el tiempo con asidua lectura y con prolongar
sus horas de tocador hasta la de la comida.

K1, hastiado de invencible fastidio, noabria nunc:
un libro, pasaba las horas mirando al mar, empren-
dia de vez en cuando una escapatorias & Caen, de

donde regresaba mas fastidiado queantes.

Y Paulina, que continuaba llevando el gobierno

de la casa, se habia hecho indispensable para ellos

Yy 1 3
porque tenia la" habilidad de reconciliarlos tres ves
ces en cada dia.

— Acaba de vestirte, v baja—la dijo Paulina—
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porque el Cura no tardard en llegar, y estards en el
comedor con €l y con mi tio. [ Yo estoy tan ocu-
padal.....

Pero Luisa no daba tregua & su rencor.

—¢Serd esto posible? ;Ausentarse dos dias y una
noche! Mi padre me lo habia escrito..... jAhi se con-
sumird la Gltima parte de nuestro dinero!

En efecto, Lézaro se habia dejado robar en dos
nuevas empresas desgraciadas, hasta el punto de que
Paulina, alarmada por el porvenir del nifio, siendo
su madrina, le habia hecho el présente de las dos
terceras partes de lo.que ella poseifa, imponiendo la
suma en una Compaiiia de Seguros, & nombre de
Pablo, que debia rendir & éste cien mil francos en
el dia de su mayor edad.

Ella solo se quedd con unos quinientos francos
de renta, y su tinico pesar consistia en restringir las
limosnas de los sibados.

—jBuena especulacion la. de los ahonos ! — prosi-
gui6 Linisa.—Mi padre le habra disuadido de ello, y
sino ha vuelto atn, es porque estard divirtiéndose
jOhl :qué me importa eso? ;jYa puede correr todo
lo que quiera!

—¢Pues entonees, por qué te incomodas?---repli-

co Paulina.—Vaya, el pobre hombre no piensa en
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hacer mal..... Vamos, sbajas?..... ;Pero no has visto
esa estipida Veronica que desaparece de casa en un
sabado, y me deja en planta la cocina?

Era una aventura inexplicable la que ocupaba 4
la casa bacia ya dos horas: Verénica, después de ha-
ber pelado las legumbres para el guisado, desplu-
mado un' dnade y preparado-la carne en un plato,
desaparecié stibitamente, como si la tierra se la hu-
biera tragado.

jNadie 14 habia vuelto 4 ver!

Paulina se decidid & poner. el guisado al fuego,
estupefacta con tal desaparicion de la doméstica.

—¢Pero tampoco ha vuelto? — pregunté Luisa,
distraida en su colera.

—No, no ha vuelto—respondio la joven.—;Sabes
To‘que sospecho ahora? Queé ella ha pagado cuaren-
ta sueldos por el anade & una mujer que pasaba por
Ia calle, y me acuerdo de haberla dicho que yo los
habia comprado mejores por treintasueldos en Ver-
chemont..... Y ‘en seguida, al oirme, su rostro se
descompuso y me lanzé una de sus malas miradas.....
Pues bien; apuesto cnalquier cosa & que ha ido 4
Verchemont para ver si yo mentia.

Y rompid & reir,.mostrando gran tristeza en su

misma risa, porque sufria mucho con las violencias
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de Veronica, la cual no teniamotivo alguno de ani-
mosidad contra Paulina.

—Hace mas de una semana que no se puede sa-
car de ella una palabra—dijo Luisa.—; Todas las ca-
nalladas son posibles con semejante caracter |

Paulina hizo un gesto de tolerancia,

—iBah! dejémosla satisfacer sus caprichos, que
ya volvera, y nosotros no pereceremos de hambre
esta, vez.

Pero el nifio se habia movido en la manta, y ella
corrid hacia ¢é] inmediatamente.

—¢ Qué quieres, amor?

La madre, que no se habia apartado de la vens
tana, mird un instante, y en seguida entré en su
cuarto.

Chanteau apenas volvié la cabeza, cuando el perro

* Lult empezo 4 gruiiir, y entonces el gotoso previno

4 su sobrina,

—Ahi llega tu gente, Paulina.

Dos galopines harapientos llegaban, en efecto , los
primeros de la turba que la visitaban todos los sd-
bados, y como el pequenio Pablo velvié 4 quedarse
dormido, ella se levantd diciendo:

—i Vaya! pues llegan 4 punto, hoy que no tengo
un minuto libre Quietos ahi, sentaos en ese
TOMO 11, 17
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banco .... Th, tio, si vienen otros, les hards sentarse
al lado de éstos..... Es absolutamente necesario que
vo vaya 4.cuidar del puchero

: Cuando regreso, después de un cuarto de hora,
habia en el banco dos muchachos y dos nifias, sus
antiguos pobres, pero ya muy crecidos y conser-

vando atin sus habitos de mendicidad y vagancia.

©

Nuneca tanta miseria habia empobrecido 4 Bonne-
ville. '
Durante las tempestades de Mayo las tres Gltimas
- casas -del pueblo habian sido aplastadas contra la
costa, y las grandes mareas acabaron de barrer la
osta, .

aldea.
i Aquello estaba concluido! El mar, que por espas

cio-de siglos sitiaba & la aldea, invadiéndola sin ce

gar con encrespadas olas, cada afio se tragaba un
pedazo del pais. : ‘ 3

{Ya no habia sobre las rocas puntiagudas sino lag
olas avasalladoras que borraban hasta las huellas de
los cimientos y de los escombrog!

Los pescadores, arrojatios del agujero donde tz'm-
tas generaciones de antepasados suyos se habian
obstinado en vivir 4 pesar de la eterna amenaza del
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Océano, se vieron obligados 4 subir m4s arriba, ha-
cia las quebraduras delas rocas, vacampaban alli en
monton confuso: los mas ricos erigian viviendas, los
pobres se cobijaban en los huecos de los penascos,
todos contribuian 4 fundar otro Bonneville, espe-
rando sin duda 4 que las olas llegasen otra vez &
desalojarlos de aquel punto, después de nuevos si-
glos de batalla.

Y el mar, completando su obra de destrucecion,
habia concluido por destruir en absoluto las presasy
las empalizadas.

Aquel dia soplaba recio viento del N orte, y enor-
mes torbellinos de agua se rompian con tal estrépito,
«que las sacudidas hacian temblar la iglesia del
pueblo,

Lizaro, advertido de lo que pasaba; no quiso ba-
jar, y quedé en la terraza viendo llegar la marea,
mientras los pescadores corrian hacia la playa, muy
alarmados por tan furioso ataque,

Un orgullo de terror se manifestaba en todos ellos,

—La bribona! jqué fuerte grita! ¢querrd tragarse

- todo esto?

Y en menos de veinte rhinutos desaparecio todo

aquello: las empalizadas deshechas, las presas rotas
en mil pedazos.
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—

Y lospescadores rugian con el mar,y gestmula-\

jes, excits r la ems-
ban v danzaban como salvajes, excitados po

* briaguez del viento'y del agua, cediendo al horror

de aquella destruceion.
Y luego, cuando Lézaro les amenazo con los pu-
(=}

fios cerrados, huyeron 4 todo escape, con el galope
rabioso de las olas, sin que nada les detuviera
i nbre! | ¢ jaban de
jAhora tenian hambre! jAhora se quej

smorar en el nuevo Bonneville, y acusaban de su

ruina & la bribona, al mar, y venian a implorar la. =

caridad de 1a buena senorita!

S QU(J 1) ACES ﬂhi  Snui o"llt(’) 1 a“llna en vier ld() a]
e aceS :

. .’]‘ ‘ ¢ g .bll Y‘OI\' |
hlio dC Holltelar(l.——l e h;l D1a ’p!‘()]ll ao er!

\quél era un bigardo que se acercaba & los veinte

i 11§ers iste y. timido 8
afos, y tenia el aspecto miserable, triste ¥ 3

i j K y S '
de muchacho castigado, y 4 1a vez socarron grosero

Respondié, bajando los:0jos:
8 ernorital S
—:Tened piedad de nosotros, gefiorita! jSomos
|
s srtol

tan desgraciados desde que padre ha muerto! :

Houtelard partié una tarde & la pesca, con ma
tiempo, y no volvid; ni siquiera se pudo encontrar

: ; ,
su cadayer, ni el de'su marinero, ni una tabla de su
barca. ; ..

Pero Paulina, obligada 4 vigilar sus limosnas,

3 D
L Ay op
bia jurado no dar nada al hijo ni 4 la viuda..... I
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que esta infame, la antigua criada de Houtelard, que

<castigaba tan cruelmente al muchacho por maldad

¥ por avaricia, ahora que el chico no tenia edad para

«dejarse apalear, y muerto su padre, habia hecho de
<1 un amante

Bonneville estaba escandalizado con tal arreglo.

—Ya sabes por qué no quiero que pongas los pies
€n mi casa— prosiguié Paulina.—Cuando hayas va-
riado de conducta, veremos.

Y ¢él entonces defendi6 su causa con voz timida.

—1Xs ella quien lo ha hecho. ... porque, si no, me
pegaria eada vez mas. Y luego, j¢omo no es mi ma-
drel..... Lo mismo la da que sea conmigo 6 con otro,
jDadme algo, sefiorita! ;Todo lo hemos perdido! ;Es
para ella, que estd enferma! jOh, es verdad! ;Lo

* juro!

Paulina, compadeciéndose, le dié un pan y un
puchero, y le despidio diciendo que irfa & visitar &
la enfermu y 4 llevarla remedios.

—jAh, si! jremedios!—murmuré Chanteau. — A
qué no la hacéis tragar uno? | Esa no quiere mas que
carne!

Paulina llamé en seguida 4 la muchacha Prouane,
que tenia un darrillo desollado,

—Pero ;cono te has hecho eso?

i
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2

—CQCayéndome contra un drbol, senorita.

— ¢ Contra un arbol? pues cualquiera diria que
has caido sobre el dngulo de un mueble

La chica Prouane, ya muy crecida, de pomulos
salientes, con grandes ojos de alucinada, de histe-
rica, haefa grandes esfuerzos para tenerse de pie: sus
piernas se doblaban; su lengua, espesa y torpe, no
acertaba 4 pronunciar una palabra.

—; Estas ebria, desgraciada!—grit6 Paulina, des-

pués de mirarla fijamente.
—-{Oh, sefiorita! ;quién puede decir eso?

—8i; estas ebria, y te has caido en tu misma

casa Siéntate, que yoy 4 buscar drnica y vens

Y ¢lla la vendo, procurando excitar su vergiienza

{Qué cosa mis bella para una chicuela de su edad’
embriagarse de aquel modo, como su_padre y st
madre, dos borrachos incorregibles que encontrarian
la muerte en cualquier dia, congestionados por el
agnardiente!

La chica escuchaba y aparentaba dormir, ¥
cuando se le puso la venda, tartamudeo:

—Papi se queja de insufribles dolores..... y yo le
daria fricciones, si vos, sefiorita, me hicieseis merced:

de un poco de aguardiente alcanforado
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Paulina y €hanteau no pudieron disimular su
risa.

—iDe ningtin modo! Ya sé adonde iria 4 parar mi
aguardiente alcanforado..... Te daré una libreta, y
casi me atrevo & creer que irds 4 venderla para em-
plear su importe en bebida..... Contintia sentada,
que Cuche te acompaniara,

Kntonces.se levantd el muchacho Cuche: estaba
descalzo, y por todo vestido llevaba un viejo panta-
I6n y una camisa desgarrada, que dejaba verla piel
del mendigo, curtida por el aire del mar, casi negra,
y salpicada de granos.

Ahora los hombres no querian ya 4 su madre, que
estaba sumida en decrepitud prematura y cruel, y
aquel hijo desnaturalizado corria por el mundo bus-
candola clientela

Se le encontraba en los caminos, saltando los ba-
rrancos y las quebraduras con agilidad de lobo, vi-

viendo como bestia salvaje impulsada por el ham-

bre sobre todas las presas.

Y era tal degradacion humana como el iltimo li-
mite de la miseria, de la abyeccion, hasta el punto
de que Paulina le miraba con remordimiento, cual
gi ella se culpase de haber dejado al muchacho en

semejante cloaca.
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Pero & cada una de sus tentativas para sacarle de
aquella suciedad, el muchacho se disponia & huir, &
alejarse desu salvadora, por horror al trabajo y 4 la
sujecion.

—:Conque has vuelto aqui?—dijole con dulzura.
—¢De manera que has reflexionado sobre mis con-
sejos del sabado anterior? .Quiero ver en i un resto
de buenos sentimientos, en las visitas gue todavia
me hagas..... No puedes por ningiin concepto seguir
més tiempo una existencia tan ruin, y yo no puedo
darte socorros para que nada hagas, porque al pre-
sente no soy rica. ¢Estds decidido & aceptarlo que te
he propuesto?

Ella, desde su ruina, procuraba suplir la falta de
dinero recomendando sus pobres 4 ofras personas
caritativas.

El doctor Cazenove habia obtenido el ingreso de la

madre de Cuche en el hospital de Incurables de Ba-

yeux, y Paulina misma tenia reservados cien: fran-

cos para vestir & aquel muchacho, para quien habia
logrado una plaza de cargador en la linea férrea de
Cherbourgo.

Pero Cuche, mientras ella hablaba, escuchdandola
con desconfianza, bajaba la cabeza.

—¢Has comprendido, verdad?—continué la jo-
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ven.—Tt acompafiards 4 tu madre, y en seguida irds
4 desempenar tu destino.

Mas como avanzase un poco hacia él, Cuche di6
un salto por detrds, mirandola & través de sus pes-
tafias, como si temiese que ella intentara agarrarle
por las muriecas.

—¢Qué es eso? —exclamo Paulina sorprendida.

Y entonces el tunante murmurd, con un rugido
tremendo, como el de un animal furioso:

—Es que queréis cogerme para encerrarme! {No
quiero, no quiero!

Todo era inttil: él la dejaba hablar, y parecia
<como convencido con 1os razonamientos de lajoven;
pero desde que ésta se movia hacia adelante, el mi-
serable retrogradaba hasta la puerta de galida; pre-
feria no comer, rehusandolo todo, para €l y para su
madre, y vivir en libertad.

—iFuera de aqui, malvado! —grité6 Chanteau con

indignacion.—kres demasiado buena, Paulina, para

ocuparte en favorecer 4 ese pillo!

Las manos de la joven temblaban por la inutili-
dad de su amor al projimo, que se rompia y destro-
zaha contra el empedernido corazon de aquel mise-

rable, contra aquella miseria voluntaria. :Hizo un

ademén de tolerancia desesperada, y exclamo:
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« —Vaya, tio mio; ellos también sufren, y es me-
nester darles socorros.
+ Y llamé 4 .Cue ar
' Cuche para entregarle, como todos log
sabados, un pan y cuarenta sueldos.
- yaill T G5
Pero el muchacho retrocedi6 todayia y dijo:
: -
s, = 2y .
—Poned eso en el suelo, v retiraos..... Yo lo co
gere.
« Y ella le obedecio.
Entonces el miserable avanzo con precaucién, vi-
S - : p
gilindola siempre con mirada atenta, y cuando hubo
U. ¥ .
cogido el pan y los cuarenta sueldos, echd 4 eorrer &
galope, con sus pies desnudos,
2 A e T S
Salvajel—grit6 Chanteau.—;Vendrd cualquier
- Lo mismo digo
e esa hija de presidiario que esta ahi, Juraria yo
con la mano en el fuego que ella fué la que robo el
tapabocas la otra nochel
; > = 4
Referiase el gotoso & la muchacha Tourmal , cuyo
M hbact
abuelo habia ido & reunirse en la cireel con el padre
de ella.
Estaba ya sola en el banco, cerca de la Prouane
6. :
estipida con su borrachera.
Levantése, aparentando no haber oido la acusa-
aion de robo que se la dirigia, y comenzé 4 gi-
motear. :
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_- Tened clemencia, mi buena sefiorita.... Ya no
hay nadie en mi casa, §ino mami y yo, y 108 gen-
darmes entran todas las noches para apalearnos.....
iMi cuerpo es una llaga! iMi madre estd 4 las puers
tas de la muerte! ;Oh, mi buena sefiorital Hacedme
gracia de un poco de dinero, de una taza de caldo,
de un vaso de buen vino.....

Chantean, exasperado con aquellas mentiras, se
removia en su asiento, pero Paulina hubiera dado
hasta su camisa por no oirla.

—Callate! - dijo. —Obtendrds mis, si hablas me-
nos. Quédate ahi, que voy 4 arreglar un cestito

Y como volviese poco después con una vieja cesta,
donde habia puesto un pan, una botella de vinoy
un trozo de carne, encontrd en la terraza otra de sus

clientes, la muchacha Gonin, que llevaba en brazos

4 su hija, ya de veint¢ meses.

La madre tenia diez y seis afos, y era fan débil,

tan poco, formada, que mas bien parecia una her-
mana mayor que sacaba & paseo 4 su hermanita.
Llevabala con gran trabajo, casi 4 1a rastra, porque :
gabia que la sefiorita adoraba 4 los ninos y no
rehusaba 1o que se pidiera en nombre de ellos.
—Dios mio, qué gorda esta!l—dijo Paulina, to-

mando en brazos 4 la inocente chiquilla.—'Y decir
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quer apenas tiene seis meses mas que nuestro Pablo!

Y 4 su pesar dirigfa Ia mirada con tristeza hacia
¢l pequeiio, que continuaba durmiendo en la manta
roja.

jAquella madre, que tenfa una hija tan gorda y
cx'PCJ(ii, era bien dichosa! ;Y todavia se quejaba?

— |1 supieseis cudnto come, sefiorita! Y Y0 no
tengo ropas, ni sé ¢émo vestirla, Y ademds, desde
que papd ha muerto, mama y su hombre caen 4 to-
das horas contra mi jAh! me tratan como 4 la

. ; : y me dicen que cuando se
tiene esta vida, debe ser en proyecho, en vez de cos-
tan cara.

S

En efecto, una mafiana se encontro al viejo ya
muerto en su cofre de carbén, y estaba su cuerpo L:;.II
amoratado por los golpes recibidos, que la policia
estuvo 4 punto de mezclarse en el negocio.

Y desde enfonces, la viuda y su amante hablaban
de estrangular 4 aquella muchacha inttil v enfer-
miza, que les tomaba parte de su comida ~

-—jPobre pequena!—murmuré Paulina.—He de-
jado aparte mis quehaceres diarios, .y estoy hacién-
dola unas medias..... Traemela mas 4 men.udo, por-
que aqui tenemos siempre leche, y comerd con gusto
unas sopitas de puches. Ya iré &4 ver & tu madre, y
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procuraré intimidarla -para que no te amenace to-

La Gonin cogit & su hija, mientras Paulina pre-
paraba también para ella un paquete de viveres.

Habiase sentado, y tenia 4 la nifia en sus rodillas,
con la poca habilidad de una chicuela que juega &
las mufiecas; sus ojos claros guardaban como una
continua sorpresa de sermadre, y aungue ella la
hubo lactado, parecia que la dejaba caer cuando la
mecia sobre su aplastado pecho. :

La sefiorita la habia reprendido muy severamente
un dia en que, para batirse & pedradas con la chica

Prouane, dejo 4la nifiaal borde del eamino, sobre

un monton de guijarros....

Kl cura Horteur aparecio en la terraza.

— Ahi llegan el Sr. Lazaro y el Doctor —anuncio.

Oyose al punto el ruido del cabriolé, y mientras
el tio Martin, el antigao marinero dé la pierna de
palo, llevaba el caballo 4 la cuadra, Cazenove entro

al patio; gritando:
—Os traigo 4 este picaro que ha pasado la noche,

gegilin creo, fuera de su casa. ¢No vais 4 cortarle la

cabeza?
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Lazaro entré en seguida, sonriendo tristemente.

jEnvejecia bien pronto! Sus espaldas estaban en-
corvadas; su rostro livido, terroso, devorado por la
angustia interior que le destruia lentamente,

Sin duda se disponia 4 deecir la causa de su re-
traso, cuando la ventana del primer piso, hasta en-
tonces entreabierta, fué cerrada de golpe.

—Luisa no estd atn dispuesta—explicé Paulina;
—-pero bajard dentro de un minuto.

Todos se miraron con alguna molestia, porque

aquel ruido de enojo anunciaba una querella.

Lazaro, después de haber dado un paso hacia la
escalera, prefirig esperar: besé 4 su padre y al pe-
quefio Pablo, y Inego, para disimular su inquietud,
la ¢émprendié con su prima, diciéndola en voz aspera:

—Libranos prontode esta canalla..... Ya sabesque
no me agrada encontrarla en casa.

Referiase 4 las tres muchachas que estaban atn
sentadas en el banco.

Paulina se apresuré 4 atar el paquete destinado &
la Gonin, y dijo:

—Partid ahora; yosotras dos acompanad & yuestra
companera, para que no se caiga..... Y tit ten mucho

-cuidado de tu hija.... Y procura no olvidar el ca-
mino, I
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Pero cuando las muchachas se marchaban, Lazaro

.quiso ver el cesto de la Tourmal, y eneontro eseon-

dida en 6l una cafetera vieja que la chicuela habia
robado

Echaron fuera de la casa 4 las tres, y la borracha
caminaba tambaledndose entre sus dos camaradas.

—iQué gente!—exclamé el Cura, sentandose al
lado de Chanteau.—Decididamente Dios les aban-
dona! Bstos infames, desde su primera comunién
tienen hijos, y beben y roban como sus padres y suSs
madres..... jAh! jbien les habia dicho yo las desgra-
cias que les agobian!

—Decid, amigo mio—pregunt6 ir6nicamente el
médico 4 Lazaro— ges que vais & hacer reconstruir
las famosas presas?

Pero Lézaro le contesté con un ademén violento,
porque la més pequefia alusion & su batalla per-
dida contra el mar, le exasperaba.

Y exclamo:

—;Yo?..... Dejaria qu% la mareallegase & esta casa
sin poner siquiera una escoba atravesada en el ca-
mino para detenerla. jAh, no! He sido demasiado
estiipido, y no se'hacen dos veces tales tonterias.....
i Cuando pienso en que he wvisto & esos miserables
.danzar y reir el dia del desastrel ¢Y sabéis lo que
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sospecho? Que ellos han aserrado mis empalizadas la
vispera de la gran marea..... porque es imposible
que aquellos gruesos pilotes se hayan quebrado por
si solos.

{El salvaba asi su amor propio de constructor!

En seguida, amenazando con el puiio 4 Bonne-
ville, grito:

—jQue se mueran! {Entonces bailaré también!

—|No te hagas malo!—dijo Paulina, con su voz
dulce y tranquila.—;Sélo los pobres pueden tener
derecho 4 ser malos! T\, t11 mismo reconstruiras las
presas.

Ya calmado, eomo exdnime con aquel relimpago
de pasion , afiadié:

—jOh, no! jKso me fastidiaria demasiado! Pero
tienes razon: no vale la pena de incomodarnos por
ello. Que se ahoguen 6 que no se ahoguen, &qué me
importa?

De nuevo.reing el silencio.

Chanteau habia vuelto 4 caer en su _inmovilidad
dolorosa, después de haber erguido la cabeza para
recibir el beso de su hijo; el Cura daba yueltas 4 sus
dedos pulgares; el Doctor paseaba por el cuarto, con
las manos cruzadas en la cintura.

Y todos se pusieron 4 mirar al pequeiio Pablo
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dormido, & quien Paulina protegia contra las cari-
cias del padre; no:queriendo que se le despertase.

Ella, desde que llegaron, no dejo de suplicarles
que hablasen en voz baja, que no pisasen fuerte al-
rededor de la manta roja; y aun amenazo con unlIi-
tigo & Luld, que gruiifa sin cesar después de oir que
lleyaban el caballo 4 la cuadra.

—¢Crees que callara?—dijo Ldzaro.—;Ya tiene
para rompernos los oidos por espacio de una horal
iJamas he visto perro mds desagradable! ;Sélo sirve
parashacernos deplorar con doble listima 4 nuestro
pobre Mateo!

— ¢ Qué edad tiene la Minucha?—pregunto Caze-
noye.—FPorque yo siempre la he conocido aqui.....

—Diez 'y seis anos cumiplidos— respondio Paulina;
—pero no se porta mal.

La Minucha, que continuaba haciéndoze la foilette
en la ventana del comedor, levanté la cabeza cuando
el Doctor pronuncid su nombre; quedé un instante
con una pata levantada, el vientre como puesto al
al sol, y én seguida comenz6 4 lamerse el pelo con
snavidad,

—Oh! jno es sorda!—dijo Paulina.— Yo sospe-
cho que ha perdido un poco la vista, lo que no im-
pide que su conducta sea la de una picaruela..... ; Fi-
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guraos que la hemos arrojado al mar cinco peque-
fivelos, aun no hace una semana! Si hubiésemos
dejado vivir 4 todos sus hijos, seguramente habrian
devorado el pais.... Pues bien: sabed que ha desapa-
recido otra vez el martes ultimo, y ved como se
limpia, porqe no ha yuelto hasta hoy, después de
tres dias y tres noches de abominaciones.

Hablaba de los amores de la gata sin embarazo,
sin ruborizarse, alegremente.

{Un animal tan pulero, tan delicado, que no salia
al vestibulo en tiempode lluvia, y que sin embargo
arrastraba su vientre cuatro veces al afio enel fango
de los arroyos y las calles!

La vispera la habia observado en un alero con un
gatazo, batiendo los dos el aire con sus colas eriza-
das, y después deun cambio de ufiadas, habian
caido en medio de un charco, lanzando atroces
maullidos; y la gata volvi6 & casa, despues de su
aventura, con una oreja rasgada y el pelo del lomo
ennegrecido por el fango.

Por 1o demas, cuando se tiraban al mar sus hijue-
Jos , ella se lamia el vientre como en su juyentud,
sin dudar de su fecundidad inagotable, y yolvia otra
vez & quedarse prenada.

—Por lo menos, tiene buen cuidado del aseo para
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ella—dijo el cura Horteur.—;Hay tantas bribonas
«que ni siquiera se lavan!

Chanteau, que también miraba & la gata, suspi-
raba mds recio, con el gemido continuo ¢ involun-
tario de que él mismo no tenia conciencia.

—¢Sufris mas?—le pregunt6 el Doctor.

—¢Eh? ¢ por qué?—respondio despertando sobre-
saltado.—j Ah! ;lo decis porque respird fuerte?.....
Si, la yverdad es que sufro mucho esta noche: yo
crefa que el sol me hubiera hecho bien, pero me
ahogo, no tengo una articulacion que no arda.....

Cazenove le examiné las manos, y todos, al ver
aquellas pobres manos deformes, sintieron escalo-
frios,

El Cura emitio una reflexion sensata,

—Con tales dedos no debe ser muy comodo jugar
a las damas..... He ahi una distraccion que fracasa,
amigo mio.

—Sed comedido en el alimento—dijo el médico.—
El codo estd inflamado, y la ulceracion progresard
mas y mas.

— ¢ Peroqueé debo hacer paraser comedido? — gimid
desesperadamente Chanteau.—Se me tasa el vino y

la carne..... ¢Queréis que se me prive del necesario

sustento? En verdad que esto no es vivir. {51 yo
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comiese solo! Pero ;como queréis que pueda hacer-
lo, con semejantes instrumentos al remate de mis:
brazos? Paulina, que me hace comer, estd bien se-.
gura de que no como demasiado.

La joven sontio.

— 81, &i! ayer te has excedido en la mesa, y de-

porque no sérehu-

. sarte nada aunque veo que la glotoneria;te hace des-

graciado.

Entonces todos aparentaron alegrarse, v aun em-
yomarle con sarcasticas frases; pero sus palabras
temblaban de piedad delante de aquel resto de hom-
bre, de aquella masa inerte (ue s6lo vivia para su-
frir.

Il desdichado habia vuelto 4 caer en su posicion
habitual, el cuerpo echado hacia la derecha y las
manos sobre las rodillas.

—Por ejemplo—continud Paulina:—esta noche
tenemos-un.anade para la comida

Y se interrumpio preguntado:

—A proposito: gno habéis encontrado 4 Veronica
al cruzar por Verchemont?

Y entonces refirio la fuga de la doméstica:

Lézaro declard que no la habia visto, y cada cual

se extran6 de las humoradas de tal muchacha, aca-
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bando por tomarlas & broma: la infeliz, enando vol-
viese, habia de ser objeto de burla para todes, y lo
bueno seria ver enfonces su rostro.

—Vaya, os dejo, porque estoy de cocinera—dijo

alegremente Paulina—y si se quemase el guisado, 6

sirviese el Anade sin estar en su punto, mi tio seria
capaz de castigarme ccho dias.....
El.cura Horteur se ri6 estrepitosamente, y hasta

el médico Cazenove se divertia con aquel episodio,

cuando la ventana del primer piso abriése violenta-

mente, con gran ruido de fallebas.

Pero Luisa no-apareeio; grité con voz seeca, & tra-
ves del rechinamiento de los cristales:

—Ldzaro, sube!

Lazaro sintié un movimiento repulsivo, ¥ no que-
ria acudir & llamamiento hecho ‘en tono semejante;
mas Paulina le dirigiéo una stiplica muda, deseosa
de evitar escenas desagradables delante de gente
de fuera, y subio entonces el marido, mientras ella
quedaba todavia en la terraza para combatirla mala,
impresion que recibiera.

iNuevo silencio! todos miraban al mar, con va-
guedad y embarazo.

El sol poniente le iluminaba entonces como una

sabana de oro, y encendia las suaves olas azules eon
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manojos de chigpas, y en lontananza el horizonte
aparecia con colorido de lilas tempranas.

Aquel hermoso dia terminaba con serenidad ado-
rable, desarrollandose al par la inmensidad del cielo
y la del Océano, sin una nube ni una vela,

—Vayal—se arrieggo & decir Paulina.—Como él
ha dormido una noche fuera de su.casa, conviene
que le regafie un peco.

Pero el Doctor la miraba, y tuvo una sonrisa; em
ella’ encontré Paulina su prevision de otros dias,
cuando Cazenove la declaraba que no se les hacia un
rico presente dandoles el uno al otro.

Y dirigiéndose enseguida 4 la cocina, dijo:

—iEal os dejo; ocupaosen algo..... Y ti, tio mio,
Hdmame si Pablo se despierta.

En la cocina, cuando ella didé una vuelta al gui-
sado y preparé el asador, removid las cacerolas con
gran ruido: las voces de Lazaro y Luisa llegaban &
través del techo, cada vez més altas, y se desesperaba
pensando en que podrian oirlas en la terraza.

iBien poco razonables eran gritando como sor-
dos, para hacer & todo el mundo la confidencia de-
su desunion!

Pero ella no queria subir: primero, por tener que

preparar la comida, y ademds porque experimentaba
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malestar con la idea de colocarse entre ellos, en me-
dio de su camara, y hasta entonces se habia conten-
tado con apaciguarles abajo, en las horas de la vida
comiin.

Pasé al comedor, y movié los cubiertos con gran
estrépito, porque las voces continuaban; y no pu-
diendo sufrir mds tiempo el pensamiento de que
ambos se hacian cada vez mas dignos de lastima,
subio.

jImpulséla su caridad activa, aquella caridad que
era el sacrificio de su existencia por la felicidad de
los otros!

— Pero, hijos mios—dijo, entrando subitamente
al cuarto del matrimonio —aunque digdis que me
entrometo donde no me llaman..... 0s ruego que no
gritéis demasiado fuerte. (No es de sentido copaun
incomodarse de tal modo y consternar asila casal

Y atravesando por la pieza, apresurose ante todo
4 cerrar la ventana, que Luisa dejo entreabierta;
pero felizmente ni el Doctor ni el Cura estaban ya
en la terraza: ella lo observo con ripida ojeada,
viendo tinicamente & Chanteau cabeceando al lado
de Pablo dormido.

—Se os oye desde abajo como si estuvieseis en la

Vamos 4 ver, gqué ocurre?
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Pero ellos continuaban su querella, sin apereibirse
apenas de la llegada de Paulina.

Esta sentiase mal en aquel cuarto donde los espo-
so0s dormian: la crétona amarilla con ramos verdes,
la carpeta roja, los antiguos muebles de caoba, ha-
bian cedido el puesto 4 tapicerfa de espesa lana y &
un mobiliario adecnado al gusto de mujer delicada.

Alli no habia un recuerdo de la madre muerta: el

perfume de heliotropo se desprendia del tocador, en

el cual aparecian atn las toallas humedecidas; y si

aquel aroma la aturdia, también cada objeto de la
sala indicaba la promiseuidad del matrimonio.

Si ella acepto vivir cerca de los esposos, en la usura
cotidiana de sus desavenencias; si ella podia dormir
resignada, aun sabiendo que estaban alli, tal vez
con estrecho abrazo unidos, jamas habia entrade.d
su cuarto hasta entonces, jamas se vio en medio de
1a intimidad conyugal de ambos, entre el desorden
delos vestidos arrojados en cualquier parte § en el
lecho preparado para la noche.

Un estremecimiento la subio al cerebro: jel esca-
lofrio de sus celos!

—zPero es posible que os desgarréis de ese modo?
—murmurd después de ese silencio.—¢No queréis

ser razonables?
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—;No, no!—grit6 Luisa.—; Hs que ya estoy harta
de ese hombre! ; Piensas que reconoce su falta? jAh,
sil Me he limitado & decirle cudnto nos alarmoé por
no haber venido anoche, y ahilotienes quese arroja
sobre mi como un salvaje, que me acusa de haberle
envenenado la vida, que me amenaza con emigrar &
América.....

Lizaro la interrampi6 con voz terrible:

—;Mientes! si me hubieras rcprendido. por i
retraso con esa misma dulzura, yo te habria dado
un beso, y todo estaria concluido..... Pero es que me
acnsas de acarrearte una vida de ligrimas..... Si; si;
y me has amenazado eon. arrojarte al mar, si con-
timio haciendo imposible tu existencia

Y asi se acusaban los dos, con el rencor amasado
en el diario choque de sus caracteres.

Y era. que, por la mais insignificante cosa, una
broma cualquiera les conducia poco a poco & un es-
tado agudo de antipatia: ella; con su dulee sem-
blante llegaba & ser mala cnando él tocaba en sus
placeres, con malicia de gata astuta, acariciando y
alargando las unas; él, 4 pesar de su indiferencia; en-
contraba en tales querellas una sacudida al amodo-
rramiento que le producia su fastidio, y se obstinaba

con frecuencia en ellas hasta abrasarse en la fiebre.
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Paulina los escuchabay sufria mds qu? ellos, por-
que tal manera de amarse no tenia cabida en su en-
tendimiento.

¢ Por qué no tener la piedad mutua de perdonar-
narse? ¢Por qué no fundirse el uno en el otro,
cuando era necesario que viviesen juntos? [Pare-
ciala tan sencilla la dicha, por hébito y por com-
pasion!

Y ella estaba désolada, por considerar siempre
que aquel matrimonio era obra suya, una obra que
hubiera deseado buena, solida, para recompensa,
por lo menos, de su sacrificio; por la certidumbre
de haberla hecho con prudente prevision.

— Yo no te acuso de haber derrochado mi for-
tuna ! —proseguia Luisa.

— Pues no faltaba més que eso!—gritaba Lazaro.
-—¢Tengola culpa de que me la hayan robado?

—;Oh! se roba solamente 4 los imbéciles  que se
dejan vaciar los bolsillos..... Estamos ya reducidos &
cuatro 6 einco mil francos de renta, lo justamente
preciso para vivir en este agujero..... Sin Paulina,
nuestro hijo irfa desnudo algtin dia, porque espero
que acabaras por derrochar lo que nos queda, con
tus ideas extraordinarias, con tus empresas que
abortan unas en pos de otras
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—iSigue, sigue! Tu padre me ha hecho ayer ex-
celentes cumplidos, y he adivinado que le habias
escrito..... Pues bien: ya he desechado el negocio de
los abonos, operacién de éxito cierto enlaque habia *
un ciento por ciento de ganancias Pero desde
hoy pienso como tii: ahora tengo bastante para
vivir aqui, y jel diablo me lleve si yuelyo 4 pensar
en otro negocio!

——Hermosa existencia! ino puede ser mejor para.
una mujer de mi edad! Una prision, ¢no es eso?
Jamés saldremos de aqui 4 saber lo que pasa por el
mundo; y nos contentaremos con ver todos los dias
ese mar insulso que agranda nuestro fastidio. jAh!
j 81 y0 lo hubiera sabido!

— X yo? gerees que me divierto? Si no me hu
biese casado, podria marcharme deaqui; muy lejos,
4 probarfortuna, 4 intentar aventuras. [Veinte veces
he tenido pensamientos de hacerlo! Pero eso se aca-
b6 por ahoray, y heme aqui clavado en el agujero
de Bonneville, donde lo mejor que puedo hacer es
dormir..... | Tt me has acabado! jlo veo bien claro!

—;Qué yo te heiacabado? gTe he obligado &
casarte. conmigo? ¢No podias haber visto que no

habiamos nacido el uno para el otro? ¢ Quién tiene

la culpa si nuestra vida ha fracasado?




EMILIO ZOLA,

—Oh, si! nuestra vida ha fracasado..... Y t ha-
ces loposible para que sea cada vez mis 1nSOpor-
table.

Paulina, aunque habia pensado callar, interram-

N -
P10 temblorosa:

— i Callaos, infelices! E¢ verdad que ambos con-
tribuis & hacer amarga esta vida, que podria ser tan
buena. ¢Por qué excitaros asi, diciéndoos cosas irre-
parables, que luego’ deploraréis haber dicho? No,
no; callad ya; no quiero que esto continte.

Linisa, anegada en ligrimas; eay0 sobre una silla,
y Lazaro, violentamente agitado, andaba & grandes
Ppasos.

~ i Yamos!— afiadi6 Paulina. - El llanto no sirve
de nada, querida mia; tif eres poco tolerante, ¥ eso
estd mal-hecho; y tu, Lizaro, mi pobre amigo, zes
posible que la frates de tal modo? Porgue.eso-es
odioso, y creo que, por lo menos, tienes buen cora-
z00. 1311 108 dos sois nifios grandes, -igualmente cul-
pables, que inventdis sin cesar maneras de atormen-
taros; pero yo no lo quiero asi, gentendéis? porgne
no quiero personas tristes al lado ‘mio, ;Eal jahora
mismo vais 4 daros un besol!

Y ella procuré reir, disipado el principio de esea-
lofrio que la inquietaba: quedébale en cambio un

-
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s6lo y ardiente deseo de caridad, el de ponerlos de-
lante de ella con los brazos abiertos, para cerciorar:
se de que la querella estaba concluida.

— i Que yo le bese! - exclam¢6 Luisa.—;Ah, jamas!
jMe ha dicho muchas torpezas!

—jJamas!—gritd Lizaro.

Entonces Paulina rompié 4 reir & carcajadas.

—Vamos, fuera enojos..... Ya sabéis que soy
muy testaruda..... La comida se estd quemando,
¥ los convidados esperan..... {Que te empujo, Li-
zaro, si no me obedeces! Ponte de rodillas delante
de tu mujer, y estréchala sobre tu corazon
jasi; ‘asi!

Y ella les obligd & abrazayse amorosamente, y vio

como se besaban en el rostro

0,:8in que la menor tups
bacion: pasase. por sus hermosos 0jos.

Flabia en ella un calor de alearia; una lama sutil
que la enaltecia por encima de los dos esposos:

Sin embargo, Ldzaro abrazaba & su mujer: con re-
mordimiento vago, y Luisa, todavia envuelta en su
camisola, con la garganta y los brazos desnudos, le
devolyia sus caricias llorando mds reciamente,

—¢Veis como eso vale mds que reganar?—dijo
Paulina. - Y ahora me voy, porque no tenéis necesi-
dad de mi para firmanr las paces.
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Y rali6, cerrando vivamente la puerta de aquella
camara de amor

Y al Hegar 4 la cocina empezé & cantar, removid
otra vez el guisado y eéncendi6é un buen fuego, pre-
paro el asador para el dnade; y vigilo el asado con
mirada atenta y experta.

Aquella necesidad imprevista de ser cocinera en
tal dia la alegraba: habiase puesto un gran delantal
blanco, y estaba encantada de servir & todos, de des-
cender & los quehaceres mds humildes, para deeirse
qite, pox lo menos entonces, la deberian su alegria

y su salud.

Y ahora que todos reian, gracias & ella, su deseo

era servirles un banquete de fiesta, viandas exquisi-
tas, para gue comieran bien y con gusto, y hubiera
expansion en la mesa,

De pronto asaltéla el pensamiento de ver 4 su tio
y al pequeio, y echd & correr hacia la terraza, que-
dando asombrada al ver alli & su primo, sentado
cerca del nifio.

—; Como | —exclamé —gtan pronto has bajado?

El la contest6 con un movimiento de cabeza, em-
bargado ya por su indiferencia habitual.

Y le pregunto en voz baja:

—¢Espero que no habréis comenzado ofra vez?
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—No, no—rezpondid Lizaro, decidiéndose 4 ha-
blar.—Ella bajard también, cnando se ponga un
vestido..... {Nos hemos perdonado! ;Pero cuinto
durard esto? Mafiana habrd:otra historia, y todoslos
dias, y a todas horas.....

Paulina se puso muy seria, y sus-ojos entristeci-
dos se velaron: él tenia razon, ¥ ella vefa claramente
como se sucedian los dias parecidos, la misma que-
rella incesante entre ellos.

Y ella ademds no estaba segura de no ceder toda-
via & violencias celosas, | Ah! jqué perpetua renova-
cion de tales miserias diarias!

—¢Pero donde han ido el Cura y el Doctor?—pre-
gunt6 Paulina, sorprendida de no verlos alli.

—Creo que estdn en el huerto—respondié Chan-
tean;—porque el Cura deseaba mostrar nuestras pe-
ras al Doctor.

Paulina iba 4 lanzar una mirada, desde el angulo
de la terraza, y se detuvo delante del pequeiio Pablo.

—i Ya se ha despertado! —exelamo.

Pablo, en efecto, en medio del cobertor rojo, aca-
baba de levantarse sobre sus rodillas, y se arrastraba
furtivamente; pero antes de llegar 4'la arena de la
terraza, encontré un pliegue de la manta, vacilo y

cayo sobre la espalda, con brazos y piernas al aire.
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Y cimoteaba, v agitaba su desnudez de color de
roza en el fondo encarnado de la manta, como pd-
jaro desvanecido.

—;Bueno! — dijo Paulina.—Nos ensefia todo loque
tiene. .. Atended, que vamos 4 ver como anda desde
ayer.

Y se arrodilld cerca del nino, para ponerle de pie;
y aunqgue ¢l habia crecido con trabajo, y estaba
atrasado para su.edad; era un encanto para la fami-
lia verle dar sus primeros pasos, con las manos tré-
mulis en el aire, eayendo sentado al menor tropiezo
que enconfraba,

—¢Quieres no jugar?—Ile decia Paulina.—Vamog,

firme! vete & besar & papd, y en seguidaial abue-
lito.....

Chantean, con el rostro contraido por dolorosos

pinchazos, habia vuelto 1a cabeza para contemplarla

escena, y Ddzaro, no obstante su aplanamiento,
quiso prestarse & aquel juego.

—Ven—dijo al nifo.

—1Oh! es menester que le tiendas fud brazos—
dijo Paulina-—porque ¢1 no se aventura 4 tanto, y
ante todo quiere saber donde caerd. ; Vamos, tesoro

mio! jun poco de valor!
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Habia que dar tres 6 cuatro pasos, y exclamacio-
nes de entusiasmo estallaron cuando Pablo se decidié
& franquear aquel corto espacio con balanceos de
equilibrista incierto de sus pies.

Y fué 4 caer en los brazos de su padre, que le besod
en sus escasos cabellos, y se reia alegremente, con la
risa vaga y encantadora de los nifios, abriendo mu-
cho la boca hiimeda y elara como una rosa.

Su madrina quiso hacerle hablar, pero la len-
gua estaba mas forpe que las piernas; y el nifio so-
lamente lanzaba sonidos guturales, esos dulces soni-
dos en que los padres creen escuchar las palabras
papd y mamd,

—Pero no has acabado fodayia—dijo Paulina—
porque has prometido ir 4 besar al abuelito. ;Eh2
jAhora sf que hay un buen viaje!

Lo menos ocho pasos separaban de la silla de Fd-
zaro el sillon. de Chanteau, vy nunca Pablo se habia
arriesgado tanto; asi es que la empresa.era conside-
rable.

Paulina se coloco en mitad del trayecto, para evi-
tar una catdstrofe, y hubo de emplear mis de dos
minutos en animar al nifo: éste se lanzod, por fin,
con las manos al aire, y aunque la madrina crey6
en una ocasion recibirle en sus brazos, él, como hom-

TOMO II, 19
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bre de valor, fué 4 parar 4 las rodillas de Chanteau.
jEstallaron entusiastas bravos!

- JHabéis visto? [No tiene frio en los ojos! Segu-
ramente serd un buen mozo!

Y diez veces mas se le hizo andar el mismo
camino.

El nifio no tenia miedo, y partia con el primer
llamamiento: iba de su abuelo & su padre; y volvia
4 su abuelo, riendo mucho, divertido con tal juego,
siempre vacilando y & punto de rodar, eomo si la
tierra temblase bajo sus pies.

—Otra vez & papa!—grito Paulina.

Ldzaro empezaba 4 fatigarse, porque los ninos, aun
su hijo, le fastidiaban pronto.

Y mirandole tan alegre, la idea de que aguel pe-
quefio ser le sucederia, acaso le cerraria los 0]0s, aca-
baba de atravesar por su cerebro, dejindole estreme-
cimientos deangustia.

Desde que habia resuelto vegetar en Bonneville,

una sola preocupacion embargaba su dnimo: el pen-

sar que ¢l habia de morir en la misma sala donde

habia muerto su madre.
Y’ no pasaba una vez por la escalera, sin decirse
que algtin dia, fatalmente, su féretro pasaria tam-

bién por alli!
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La entrada al pasillo formaba un dngulo, y el des-
dichado se atormentaba de continuo la imaginacién
pretendiendo adivinar ¢6mo los hombres que lleva-
ran el ataid habrian de sacarlo de aquel ‘mal paso
sin dejarle caer.

Y 4 medida que la edad le quitaba cada dia un
poco de su vida, el pensamiento de la muerte apre-
suraba la descomposicion de su ser, le destruia hasta
aniquilar sus posfreras fuerzas viriles.

Era un hombre arruinado, y él mismo se lo decia,
que consideraba eomo initil moverse, agitarse en la
vida, y que se hundia mas cada vez en la sima de su
fastidio.

—Otra vez al abuelol—gritaba Paulina.

Chanteau no podia alargar los brazos para recibir
y guardar-al pequefio Pablo, y era curioso ver 4 éste
separarle las rodillas con sus deditos delgados, que
se agarraban al pantalén y arrancaban al gotoso
prolongados suspiros.

El nino estaba ya acostumbrado al gemido sin
fin del anciano, viviendo cerca de él, imagindndose
acaso, en su inteligencia apenas ltcida, que todos
los abuelos se quejaban de igual modo.

Y sin embargo, aquel dia, & la claridad resplan-

deciente del sol, cuando iba 4 caer sobre el anciano
pt ]
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levantaba su gentil cabecita, contenia su sonrisa,
mirdbale con sus ojos vacilantes.

T.as dos manog deformes parecian monstruosos
bloques de carne y cal; el rostro, surcado por hondas
arrugas, martirizado por el sufrimiento, estaba como
echado’ con violenecia sobre el hombro izguierdo; el
cuerpo entero tenfa las abolladuras y las grietas de
un pedazo de viejo santo de piedra mal compuesto.

Y Pablo parecia sorprendido de verle al sol, tan
enfermo y tan anciano.

—Otra vez, otra yez!-—gritaba Paulina.

Flla, vibrante de alegria y de salud, le lanzaba de
uno-i otro, del abuelo obstinado en el dolor, al pa-
dre ya devorado por el espanto del incierto manana.

—;;Iiste pertenecerd tal vez 4 una generacion me-
nos imbécil!—dijo ella de repente.—No acusara 4 la
quimica de dafiar 4 la vida, y creerd que se puede
vivir con la certidumbre de perecer algtn dia:

Y LLizaro contestaba con forzada sonrisa.

—;Bah!—murmuré,.—Tendrd la gota, como su
abuelo, y sus neryios estardn mas descompuestos que
los mios.... ;Mira qué débil es! [La ley de las dege-

neraciones!

—;Quieres callar?—exclamé Paulina.—Yole edu-
51 3

caré, v veremos si hago de él un hombre.
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Y rein6 largo silencio, mientras ella oprimia al
nifio con maternal abrazo.

—¢Por qué no te casas—pregunté Lizaro—si
tanto amas 4 los nifios? .

Ella quedo estupefacta.

—[Ya tengo este hijo! ¢jNo me le has dado ti
mismo? jCasarme! jjamds, jamas!

Y mecia al pequeio, y refa con més fuerza contan-
do 4 su primo que ya la habia convertido 4 las doc-
trinas del gran santo Schopenhauer, y gueria per-
manecer soltera para trabajar con ahinco en la
liberaci6n universal

El sol se ponia en el mar inmenso, y del cielo
phlido descendfa una serenidad infinita, lo infinito
del aguay loinfinito del aire, uniéndose en la dul-
zura inefable de un hermoso dia al caer la tarde.

Sola una pequena vela blanca, muy lejos, lanzaba
todavia una centella, que se apagé en el espacio
cuando el astro descendié bajo la linea extensa y
recta del horizonte.

Y entonces empez6 4 caer el lento crepuisculo so-
bre las ondas inmoviles,

Y ella mecia al nifio, con su franca risa de alegria,
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de pie en medio de la terraza azulada ya por las
sombras, entre su primo abatido y su tio quejum-
broso.

Ella se habia despojado de todo, y sin embargo,
su risa encantadora llamaba 4 la felicidad.

—:Pero aqui no-se come hoy?—pregunté Luisa,
que aparecio en la terraza, vestida con lindo traje
de seda gris.

—Yo estoy dispuesta—contesto Paulina;—pero
no sé lo que esos hombres pueden hacer én el jardin.

En aquel momento llegd el eura Horteur, con la
faz trastornada, y como se le interrogase apresura-
damente, respondié con brutal frase, después de
buscar palabras para debilitar el golpe:

—;Esa pobre Verénica! Acabamos de encontrarla
ahorcada en uno de los perales.

Todos lanzaron un grito de sorpresa y horror, pa-
Jido el semblanté con la influencia de aquel soplo
de muerte que pasaba.

—¢Pero por qué?—pregunto Paulina.—No tenia
ninglin:motiyo, y hasta habia empezado ella misma
& preparar la comida. [Dios mio! {No habra sido por
decirla yo que habia pagado por el dnade diez suel-
dos mas de lo justo!

Bl doctor Cazenove llegd entonces: habia inten-
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tado inuitilmente, por espacio de un cuarto de hora,
volverla & la vida, en la cuadra, 4 donde lallevécon
ayuda del viejo Martin.

¢Qué se podia esperar de viejas domésticas mono-
maniacas? Nunca se habia consolado de la muerte
de su senora.

—IHs0 no ha debido impulsarla—dijo el Doctor;-
se ha ahorcado con el cordén de su delantal de
cocina.

Lizaro y Lnisa, helados de-miedo, callaban.

Chantean, después de escuchar en silencio, exas-
perdse de repente con la confrariedad de un ban-
quete comprometido.....

Y aquel miserable sin pies y sin manos, & quien

habia que acostar y dar alimento como si fuera un

nino; aquel lamentable resto de hombre cuya chispa

de vida era un-alarido de horrible dolor; aquél solo
gritd con furiosa indignacion:

— s necesario ser muy bestia para matarse!
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Nacié el 2 de Abril de 1840, y estd por consi-
guiente en toda la fuerza de la vida y en pleno vigor
de su inteligencia.

Sus principios fueron dificiles: sin aptitudes para
la fantasia periodistica, desdefiando la cronica, abo-
minando el teatro ficil y sin ensefianza, tuvo nece-
sidad de vivir entre penosos y obscuros trabajos de
literatura, y la miseria. [Demasiado conoeid el
Monte de Piedad!

Mas tarde fué empleado de corto sueldo enla casa

editorial de Hachette, y entonces publico su primer

novela, Los misterios de Marsella, titulo que revela
el género de la obra.

En 1864 escribié los Cuentos 4 Nindn, y sucesiva-
mente. Bl voto de una muerta y La confesion de Clau-
dio (1865), Teresa Raquin (1867), Maygdalena Férat
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(1868), libros que fueron después eclipsados por los
Rougon Macquart, en los que aparecieron las ideas v
aspiraciones del verdadero Zola, su observacion psico-
fisiologica, su intrepidez en el andlisis de las mise-
rias humanas; su creencia en el determinismo de los
medios y en la fatalidad de las influencias heredi
tarias,

Y sin embargo, todas esas obras tuvieron al prin=

cipio un éxito mediano, fueron poco leidas: hoy pa-

reéce mentira que los primeros voltimenes de la serie
de los Rougon, titulados La fortuna de los Rougon,
La canalla (La Curée), El vientre de Paris, La con-
quista de Plassans (tan notable por muchos conceptos
en el cardcter de estudios 4 lo Balzac), y La cafda del
padre Mouret, con sus asperezas de estilo y sus arran-
ques de poesia materialista, pasaran sin ser apenas
notadas entre el firrago inmenso de las publicacio-
nes parisienses.

Pero el brillante escindalo del Assommoir resonéd
con eco estentoreo en toda la sociedad francesa, y
bien pronto aquellas obras tuvieron un éxito retros-
pectivo incomparable , y fueron traducidas en todos
los idiomas de la vieja Europa.

Zola fué proclamado pontifice del naturalismo,

zaherido por unos, glorificado por otros, y sus ulti-
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mos libros, tales como Germinal y La Tierra, son
todavia objeto de ruda controversia entre los adep-

tos y los adversarios de aquella escuela.,

Nuestros suseritores leeran con agrado el brillante
estudio titulado Zola {ntimo, que Mr. Henry Ceard
ha publicado en la Revue Tllustrée, de Paris.

Medan, 4 distancia igual de Poissy y de Triel, es
unaantigua residencia seiiorial; que desde el siglo 1x
hasta el presente poseyeron sin interrupeion los pa-
risienses:en una de las islas que existen enfrente de
Medan tiene Emilio Zola su casa, y tal vez algin dia
el autor de LA Arecris DE vivir instalard allf el
busto de Juan Broison, que fué en su tiempo el
Mecenas de los escritores, y que murié pobre por
los gastos hechos para protegerlos.

Emilio Zola.construy6 en Medan una casita, mo-
desta al priucipio, y aumentada en cada ano con el
afortunado éxito de sus libros, en la cual ha eserito
la mejor parte de su obra literaria, aquella donde
se revela un individuo que Paris no conoce todayia,
4 despecho de diez afios de notoriedad.

Porque hay varios Zola, de igual manera gue sus

retratos fotogrificos, ejecutados en diversas épocas,
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le representan con fisonomia yariable: se conoce al
Zola armado eén guerra para las polémicas periodis-
ticas, y se conoce al Zola defensivo y reservado de
las primeras representaciones y de los banquetes
pblicos; pero todo el mundo ignora lo que es Zola
en su casa, el Zola retirado de las batallas tedricas,
el Zola libre de las convencionales trabas de la so-
ciedad, el Zola que habla espontdneamente, que deja
sonreir 4 su fantasia y desahogarse 4 su corazon.

Preguntad & Goneourt, preguntad & Daudet, pre-
guntad 4 todos los que le han visto en Medan, y
entonces sabréis cuantas apreciaciones de Paris so-
bre Zola son absolutamente falsas, lejos de las hipo-
cresias galantes, de las mesas de café, de las redac
ciones de los periddicos, y en medio de la franqueza
expansiva de la amistad y de la independencia del
campo.

Si: es elocuente cuando refiere sin amargura los
negros dias de gu_juventud, llena de miseria y de
esperanzas, y es espiritual cuando cuenta los aconte-
cimientos de 1870, euya tragicomedia de lastimas
presenci6 en Marsella y en Burdeos; es eloeuente y
espiritual 4 la vez cuando juzga los hechos y apre-

¢ia en su justo valor & los hombres, con una sinceri-

dad insinuante y 4spera, eomo regafiona, que hace
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pensar en lo eémico y al mismo tiempo cruel de
ciertos personajes de Moliére y en la maquiavélica
y sonriente burla del padre Grandet, de Balzac.

Solitario, hambriento de soledad, el examen dete-
nido de sus libros nos le muestra casi dichoso de
ever como concluye el mundo 4 la puerta de su jar-
diny; después se le oye lamentarse dulcemente de la
falta de cohesion amistosa de la literatura actual, y
deplorar la «fraternidad batalladora» (en su estudio
sobre Jorge Sand) de los escritores del romanticismo
naciente; contemplativo otras veces, pedird «i la
madre naturaleza que le acoja y le guardes, y al
mismo tiempo, en su antinémica ALEGRIA DE VIVIR,
y por boca de su Lazaro, repitiendo 4 Shopenhauer y
Hartmann, lanzard un grito de suprema desolacion
sobre los incesantes dolores del mundo, y procla-
mard con sufrimientos y ldgrimas la drrefutable
confesion de la inutilidad de todo.

Si; pero se le encuentra ademas agitindose y ha-
blando con los dominadores de las sociedades y de
las circunstancias: es él, es su voluntad inflexible de
veneer & la nada, és su creencia en la fuerza, es su
Credo en el poder de la vida», es tedo esto lo que
resalta en sus Sacard, en sus Rougon, en sus Mouret,

en sus Faujas, que llevan consigo 4 todas partes,
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- - ' T Los planos de las obras son hechos por él mismo,
donde quiera que entran, & las oficinas, 4 los minis- : L =y :
STy ) = que siente un placer singular en la adicion no in-
terios, 4 los almacenes, &4 la sacristia, un programa ; :
S, ) terrupida de nuevos pabellones 4 la pequefa casa
idéntico: |conquistar! s ; tei
\ . , donde se limitaban en otros dias sus ambiciones de

iEl trabajo! Consultad los catalogos, y ellos de- e,

- . : J propietario.
mostraran en su persuasiva y precisa elocuencia con ! ; :
! LD W EAN A Y en esto cede indudablemente 4 alguna predis-
cuanta asiduidad le practica Emilio Zola; y aun los 2 ) o < : 5
, : EaRE: posicion hereditaria: sin duda sufre la influencia
catialogos son incompletos, porque no dan sino in- ot 1

, : ! fisiologica de su padre, constructor de ccnales ygran
forme aproximado de los innumerables escritos que SE T
obrero de proyectos sobre puentes y caminos;y tal

Zola ‘desdena recopilar, su colaboracion frecuenti- it
- . vez comprueba él mismo, aunque no lo sospeche,
sima en el Progréss de Lyon, en el Corsaire, en la Clo- ; .
B ) . . las teorias de su doctor Iucasy el sistema sobre el
che, en el Figaro, en el Gaulois, en la Vie Parisienne, : ]
. 3 cual ha construido toda la serie de los Rougon-Ma
en la. Tribune; en la Sémaphore de Marseille, en la . | s e
S G Hh)anNe quart, enando, preguntado por un amigo intimo
Constitution, en el Avenir National, en el Rappel A ) 7
{ ] acerca de sus gustos hacia los materiales de albaiii-
jmés desesenta yolimenes! , : . ) ;i
leria y las andamiadas de edificacion, contestole que

«amaba mucho hacer de ingeniero».

TSI

La originalidad hoy consiste en decir como Zola

i

Acabadas. las obras de fabrica, preoctipanle ense-

)
3

descansa. : - 3 .

T : guida las del interior, y entonces empieza sus pes-
Concluida su tarea y terminado, el almuerzo, se le . a2 s o
quisas para encontrar ricas tapicerfas, buenos mue-

ve todos los dias vigilando 4 los obreros de sus cons- - | %
: : ; bles y artisticos bibelots, en cuya eleccion revela su
trucciones siempre comenzadas (porque tiene gran 3 R .
LS 4 : : gusto por lo majestuoso, lo decorativo y lo conforta-
satisfaccion en concluir una para pensar en edificar 2 ; i A
ble; y jcosa raral el romanticismo tan eombatido en

ofra), y paseando entre el rechinamiento de las sie- %
: ; las letras, y del cual no se ha librado enteramente,
rras, el ruido de los martillos, el eco sonoro de los T
iyt : 2 segun €l declara, reaparece como vencedor en su
albafiiles y los pintoresen sus andamios y escaleras, s
mobiliario.

como si fuera la gilueta de un arquitecto campesino. 7
OMO 11,
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El'claro sol atravesando por los vidrios herdldicos

de las ventanas de su casa, ilumina preciosos mue-

bles estilo Luis XVI y muebles indios, armaduras de
la Edad Media Y Hahmonos japoneses, gabinetes ve-
necianos incrustados de marfil y oro y sillerias de
resplandecientes sedas modernas; flores de todos 1og
climas y de todas las estaciones confunden allf sus
matices, sus perfumes y sus paradogicas estructuras;
instrumentos raros contribuyen también 4 la deco-
racion, ya mn gong japones, mandolinas italianas,
un piano, un drgano, y si lag representaciones de
Opera encuentran en él un oyente 4 cada instante
impresionado en 1o mas sensible de su logica, 1a mi-
sica misma; la musica por su licida complicacion y
su sdbia arquitectura, le interesa y le atrae,

En efecto; siente indefinible y estrecha COIrespon-
dencia en la construccion de las sinfonfas, tales como
las escribieron los grandes maestros, con sus proce;
dimientos literarios, y en sus libros, la repeticién
obstinada de epitefos especiales, caracteristicos del
asunto, y la repeticion de finales de frases, las mis-
mas siempre, afectan incontrastable semejanza con
el leit motiv familiar 4 las  ecomposiciones de Ricardo
Wagner, de Wagner, & quien ¢l sostenia y alentaba

con sus aplausos en la época delos primerossilbidos
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y las primeras batallas al maestro, y que todavia le
seduce en su retiro por la magistral amplitud de sus
desarrollos armonicos, aun quebrantados por el 6r-
gano y debilitados por lainevitable sequedad de una
ejecucion al piano.

Y este silencioso taciturno en Paris, es un habla-
dor, un gran causewr en Medan: dejad que se des-
pierte en el mullido sofd donde, encorvado y con los
puiios cerrados, duerme la siesta, como buen hijo
del Mediodia; y an, tendido durante largas horas,
¢ invitando 4 los que le visitan 4 echarse como él,
€omo si quisiera compensar la pereza del cuerpo
con Ja actividad del espiritu, surgen conversaciones
que se relacionan con todo, de las cuales, con una
sagacidad -maravillosa, excepeional , extrae un de-
talle, un perfil; una ensefianza.

No abandonando nada al acaso, ni en su palabra,
ni en su pluma, con un movimiento familiar, apo-
yando Jos‘dedos de la mano derecha e la palma
de la izquierda abierta, dispone metodicamente, casi
materialmente, su argumentacién y la sigue por
todas sus partes sin dejarla un punto, como un ju-
gador de ajedrez sigue atento 4 todas las piezas del
tablero.

Con progresién continua, con delicadeza de estilo
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y singular diplomacia de expresiones, infunde sus
propias ideas en' los espiritus mas recaleitrantes y
peor dispuestos 4 recibirlas y acogerlas.

oY sensible? Si: ese escritor cuyas frases mo han
retrocedido nunca delante de la més ruda realidad,
ese polemista que aplasta cruelmente & sus adversa-
rios, es sentimental , tiene un corazon de generosos
sentimientos. .

Levonos un dia, 4 Huysmans y & mi, su estudio
sobre el pobre Gustayo Flaubert.

Saeo del cajoncito de un-mueble holandés un
manuscrito que no era de su letra, y nos dijo:

— Lo ha copiado mi madre.... Ella adora la es-
eritura, s6lo que algunas veces pone las palabras
unas sobre otras, ¥ €so no es muy cémodo para el
que lee 3

La, primera parte del estndio es una resena de lcts
funcrales de Tlaubert: leyé al prineipio con lenti-
tud, con pesada calma, y luego, & medida que los
detalles se precisaban, su palabra era vibrante y
entrecortada; 4 la llegada del cadaver & Rouen, tem-
blaba; en el camino de Croisset, apenas se le ofa;
cuando el féretro subia por la cuesta de Cau teleu, y

las frases daban cuenta de la conmovedora impre-
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sion experimentada por las gentes que fueron de
Paris, ante el caddver de Flaubert, él rompi6 en s0-
llozos y-continudé llerando en silencio.

Y dindome el manuserito, dijo:

—Tomad, seguid leyendo.

Y mientras yo lefa, é1 permanecié con la mano en
los ojos, disimulando sus ligrimas, entregado en
absoluto al dolor que le agitaba, en su obra litera-
ria, en su ternura de amigo, en su persona de me-
ridional refractario 4 la idea de la muerte y asom-
brado de la vaguedad de la nada.

Alli, en Medan; se encuentra 4 Emilio Zola en la
plenitud de sus elocuencias, de sus ironias, de sus
ternuras; Medan le esconde en medio de espeso fo-
llaje y en la antigiiedad de su historia.

Tal es el Zola intimo, el Zola que yo he querido
dar 4 conocer, el Zola que cumple allf su magnifica

divisa: Nulla dies sine linea.

¢ Destruirdn ‘acaso estas notas rapidamente bos-

quejadas la falsa figura que la leyenda, con gran
escrupulo de inexactitud, ha dado del insigne no-
velista?

Poco me importa.

Unicamente deseo que el piblico no me acuse

de haber lesionado sus antiguas ideas acerca del
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autor de Teresa Raguin, y que el hombre tam-

poco me acuse de falta de discrecion, por hablar

de particularidades intimas que, segin sus pro-

pias palabras «son extrafias 4 su diario combate
de escritors.
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