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porque la lluvia comenzabg otra vez, y el cura Hor- |

teur, siempre al abrigo de la cerca del huerto, les

dirigi6 frases que no pudieron oir ;

el tiempo abo-
minable, las presa

s destruidas, la miserable aldea,
que dejaban en peligro, entristecian mas su re-
greso,

Cuando entraron en la casa les parecié desnuda,

helada : s6lo el viento atravesaba porlas tristes salas

<on un gemido incesante,
Chanteau, amodorrado delante del fuego de la chi-
menea, se puso & llorar cuando ellog
Ni uno ni otro subié 4 e

Se presentaron,
imbiar de traje, para huir
Stros recuerdos que excitaba Ia escalera;
la mesa estaba dispuesta y la limpara encendida, y
se sirvio en el acto 1a sopa.,

de los sinie.

Fué una triste comida la de aquella tarde, en Ia
que las sacudidas profundas del mar,
retemblarlas p

que hacian
aredes de la casa, cortaban la palabra
en los labios.

Cuando se sirvio el té, la criada, que habia guar-

dado una actitnd misteriosa, anuneié bruseamente

que la casa de los Houtelard Y otras cineo habianse

desplomado, y que igual desgr,
mitad del pueblo.

acia amenazaba 4 1a

Entonces Chanteau, desesperado de no haber po-
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dido encontrar atn su equilibrio en medio dfzmntt?s
sufrimientos, la tapo la boca diciendo que'el tenia
bastante con su propia desventura para oir hablar
jenas.
dcizzsiiironse todos poco después rendidos de fi?.-
tiga; pero Lézaro tuvo luz hasta d alba,'del stl;
guiente dia, y Paulina, inquieta, abrié sua:\-emel? e
la puerta de su cuarto para escu'char n%és de d;e:i
veces, sin que subiese del piso primero sino morta.
silencio. :
Desde la mafiana siguiente empezaron .p:n‘a. el jo-
ven las horas lentas y dolorosas que siguen 4 los
g.r&ndes duelos; despertibase como de un desvane-
cimiento, ¢ después de una caida en la que sus
miembros quedaban magullados; tenia en su me-
moria el recuerdo preciso, claro, sin vision alguna,
de los sucesos que acababan de pasar; con la tltrba,—
cion dela fiebre, el hecho de la muerte, qu’e ¢l no
habia presenciado hasta entonces, estaba alli, en su
casa, en su pobre madre arrebatada brutalmente en
" pocos dias. :
{EL horror del no ser era ya tangiblel
Habia cuatro personas en la casa, y de repente ge
veia un agujero, un hueco que se abria, y solo que-
daban tres con los escalofrios del miedo, apretindose
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estrechamente para encontrar un poco del calor afec-
tuoso que habian perdido.

¢liuego eso era morir, Y morir para siempre, con
los brazos trémulos, extendidos hacia una sombra
que solo dejaba de ella un recuerdo espantoso?

El perdfa & su pobre madre en cada, hora, en cada

instante, siempre que la imagen de la muerte se le-
vantaba ante sus ojos; no habia sufrido tanto ni
cuando su prima bajé de la cimara mortuoria para
arrojarse en sus brazos, ni durante las formalidades
crueles del entierro; no sentia Ia dolorosa pérdida
sino después de haber regresado 4 la casa vacia,

Y su pesar se exasperaba con los remordimientos
de no haber llorado més en los instantes de la ago-
nia, cuando algo de la que desaparecia del mundo
estaba todavia allf,

El temor de no haber amado bastante 4 su madre
le torturaba, le ahogaba hasta hacerle estallar en
sollozos, y evocaba sin cesar 4 la muerte Y estaba
anheloso de ver su imagen.

Si subfa la escalera, esperaba verla salir de sn
cuarto, verla atravesar por el pasillo con su rdpido
Ppaso, y muchas veces se volvia, creyendo oirla, sin-
tiendo en su alucinacion que yeia una punta de su
vestido & través de la puerta.
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Por la noche no se atrevia 4 apagar la lampara,
porque rumores furtivos se acercaban 4 su lecho; un
aliento frio le soplaba en la frente en medio de la
obscuridad.

Y la herida, en vez de cerrarse, agrandibase mas
y mas, ya con una sacudida nerviosa al menor re- -
cuerdo, ya con la idea de wuna aparicion real y ra-
pida que se desvanecia al punto, dejandole la an-
gustia y el desaliento del jamés.

Todo en la casa le recordaba & su madre: el cuarto,
que habia quedado lo mismo, sin cambiar de su sitio
un mueble; el dedal de costura que se veia en el
borde del velador, al lado de un trabajo de tapice-
ria; la aguja del reloj parada en las siete y treinta
y siete minutos, ultima hora de la existencia de su
madre.

Primero evito entrar alli; mas luego, subiendo ra-
pidamente la escalera, una resolucién stbita lo em-
pujaba hacia el cuarto, y entraba, con el corazon la-
tiéndole violentamente, y pareciale que los antiguos -
muebles, el secretaire, el velador, la cama, la cama
sobre todo! tenfan un aspecto de majestad que les
presentaba como otros distintos,

Una marfiana, al entrar él, permanecié como exté-
tico: las persianas abiertas llenaban la sala de olea-

TOMO IT. 3
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das de luz; rayos de sol, como brillante y alegre pafio
de fulgores, cubrian el lecho, hasta las almohadas;
los muebles, la chimenea, la misma ventana apa-
recia guarnecida de flores en todas las macetas y
vasos que se habia podido encontrar,

Entonces €l se acords de que aguel dia era un ani-
versario, el nacimientode la que ya no existia, fecha
siempre festejada en la casa y de la cual Paulina
guardaba el recuerdo,

No habia sino pobres flores de otofio, margaritas
¥y rosas palidas, mustias ya por las heladas; pero te-
nian todavia el aspecto y el olor de la vida, y resal-

taban sus colores en la tristeza de muerte de aquel
cuarto.

Aquella piadosa atencion de la joven le trastorné
conmovido, y lloré mucho.

Y el comedor, la cocina, la terraza estaban llenos
del recuerdo de su madre, y la veia alli, en log pe-
quenios objetos, aun en las costumbres que le habian
faltado subitamente,

Todo esto contribuia 4 su obsesion, y no hablaba,
¥ tenia cierta especie de pudor inquieto para ocultar
aquel tormento incesante, aquella rapida conversa-
cion mental que sostenia con la muerte.

Y como llegase hasta & no pensar en pronunciar el
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nombre de la que ya no existia, hubiérase podido
creer que el olvido lo llenaba, que ya no se acordaba
de ella, cuando en realidad no pasaba un instante
sin tener en el corazon el dolor de los recuerdos.

Solamente la mirada de su prima le adivinaba, y
y entonces ¢l querfa mentir; juraba que habia apa-
gado su limpara 4 media noche; decia que estaba
ocupado en cualquier trabajo imaginario, y se in-
comodoba si se le hacian mas preguntas.

Su cuarto era su refugio, y-subia 4 él para aban-
donarse, mis tranquilo en aquella sala donde habia
crecido, no teniendo la idea de que nadie le adivi-
nase el secreto de su malestar.

Desde los primeros dias intento salir y dar prin-
cipio 4 sus largos paseos, y por lo menos se hubiera
librade del silencio antipatico de la doméstica y del
penoso. espectaculo de su padre, abatido en su si-
llén, no sabiendo en qué ocupar los diez dedos de
sus manos; pero sentia repugnancia invencible
hacia los paseos,y se fastidiaba fuera de casa,con un
fastidio que Negaba al malestar.

El Océano inmenso, con sus eternas ondulacio-

nes, con su flujo obstinado que azotaba las costas

- dos veces al dia, irritdbale como una fuerza esti-

pida, extrafia & sus dolores, batiendo sin cesar las
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mismas rocas un giglo y otro siglo , sin- haber llo-
rado jamds sobre una muerte humana.

Aquello era demasiado grande, demasiado fiio
para €, y se apresuraba 4 regresar 4 casa, & ence-
Irarse en su cuarto, para sentirse menos pequeéio,
menos humillado entre el infinito del agua y el infi-
nito del cielo.

Un lugar le atraia: el cementerio que rodeaba 4
la iglesia.

Su madre no estaba en ¢1, pero alli pensaba en*

ella con tierna dulzura, y se tranquilizaba singular-

mente 4 pesar de su terror por la muerte.

Las tumbas yacian entre la hierba, algunos ta-
marindos habfan crecido al abrigo de los muiros de
la iglesia, no se ofa sino el silbido de las gaviotas
que se mecian en las alas del, viento ; y alli se olvi-
daba de las horas, sin que pudiera ni aun leer los
nombres inscritos en las logas funerarias, medio
borrados ya. por las lluvias del Qeste.

i Y si Lazaro hubiese tenido la creencia en otra
vida! ;Si hubiese podido creer en que algtin dia en-
contraria & los suyos detrds del negro muro de la
muerte !

Pero le faltaba este consuelo, por estar dema-
siado convencido del fin individual de los seres,
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muriendo y perdiéndose en la eternidad de la vida;
y sin embargo, sentia como una rebelién disfra-
zada de su 7o, que no queria acabar de tal manera.

j Qué alegria volver &4 empezar otra existencia,
entre las estrellas, con los padres y los amigos! jQué
dulee seria la agonia del que asi lo creyese, gozando
en las afecciones perdidas, en los besos del pri-
mer encuentro, en la tranquila serenidad de ser
inmortales por el alma!

Y él agonizaba delante de esta mentira carita-
tiva de las religiones positivas, cuya piedad oculta
4 los débiles la verdad terrible. No, no (se repetia),
todo acaba con la muerte; ninguna afeccién renace

mas alld del sepulero; el adios es eterno, para siem-

i Y esta palabra tremenda arrebataba su espiritu
hasta el vértigo de la nada!

Una mafana, habiéndose detenido Lézaro 4 la
sombra de los tamarindos, vio al cura Horteur en
su huerto, separado del cementerio por una tapia
muy baja: el buen clérigo, con su blusa gris, sus
gruesos zapatos, cultivaba un cuadro de coliflores, y
en su rostro, curtido por el dspero viento del mar,
con la nuca abrasada por el gol, asemejdbase 4 un

viejo campesino encorvado sobre la dura tierra.
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Mal pagado por el Gobierno, sin pie de altar en
aquella pobre parroquia, habria p'ereuic‘to de hambre
sin cultivar por sf mismo legumbres y hortalizas:
distribuia en limosnas su poco dinero, y vivia solo:
apenas servido por una chicuela, obligado muchas.
veces & prepararse la comida.

Para colmo de su infortunio, la tierra no valia
nada en aquella roca, el viento le abrasaba las
plantas, y no era en verdad mucha suerte desga-
rrarse la sotana en las rocas para tener por toda Zov
secha unos ajos héticos y escasos.

Y sin ‘embargo, se ocultaba de las gentes cuando
vestia la blusa gris, por temor de que se burlasen de
la religion.

Lézaro iba 3 retirarse, cuando le vié sacar del
bolsillo una pipa, llenarla con su pulgar y encen-
der con gran ruido de labios; y cuando el cura
gozaba con las primeras bocanadas de humo, vié
al joven, y con ademdn de susto procurd esconder

la pipa.

s E 3 Ly

Pero se decidié por reir, y le grito:

—iEh! ;tomais ¢l aire? jbueno! Entrad aqui, y
veréis mi jardin.

Ldzaro entro, y el cura dijo alegremente:

—¢Eh? gereeréis que soy un disipador? Pues no
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tengo mas vicio que éste, y éste no es de los que
ofenden & Dios.

Desde entonces, fumando ruidosamente, no soltd
de la boca su pipa sino para decir alguna frase
corta y rapida; el cura de Verchemont le preocu-
paba, thombre feliz que tenia un jardin magnifico,
de terreno feracisimo donde todo crecia! ;Y ved lo
mal que se arreglan las cosas! Aquel cura no daba
un solo golpe de azada.

Y en seguida se lamentaba de sus patatas, por-
que se le secaban hacia dos afos, aunque el suelo
aquel debiera convenirles.

—Pero no os incomodéis por mi—dijo Lazaro—y
continuad vuestro trabajo. :

El cura volvié 4 empuiar su podadera.

—A fe mia que nome haré rogar..... pues los galo-
pines de la aldea van & venir dentro de poco para
aprender el Catecismo, y antes tengo que dejar arre-
glado este cuadro.

Lézaro tomo asiento en un banco de piedra, al-
guna antigua losa sepuleral adosada 4 la tapia del
cementerio; miraba al cura Horteur como separaba
de la tierra los guijarros, y escuchibale al mismo
tiempo hablar con su voz aguda de un nifio viejo;

Hegd & tener envidia de verle asi, tan pobre y tan
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sencillo, con la cabeza huera y sin la concupiscen-
cia de la carne.
D o 1 7
Para que el Obispo hubiese dejado 4 aguel hom-
bre iser: jeci
en tan miserable curato, envejeciendo. era ne-
cesario que se le considerase como dotado de grande
mocencia de espiritu; y ademds, porque era de los
que no se quejaban, y cuya ambicién esta satisfe-
cha cuando tienen pan que comer y agua que beber
—Pues no es alegre vivir entre estas cruces de

muertos—dijo el joven. e

El cura, sorprendido, levants la cabeza v dejo
caer la azada.

~-¢Como que no es alegre?

—Cabal. ;Siempre tenéis la muerte delante de log
0]0s, y todas las noches sofiaréis con ellal

r o

El eura se quité de 1a boea la pipa y escupio,

3 8 . I}

—Por mi fe, que jamas he sofiado con ella. iTodos
estamos en las manos de Dios!

Y volvib 4 coger la azada, hundiéndola en la tie-
rra con fuerte empuje de su pie.

Sus creencias le defendian contra el miedo, aun-
que no crefa mas alla del Catecismo: se morfa ¥ se

volaba al cielo. (Nada menos complicado ni mds
tranquilizador!

Y sonrié con noble franqueza, porque la idea fija
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de la salvacién habia bastado para llenar su angosto
craneo.

A partir de este dia, Lizaro entraba casi todas las
maiianas al huerto del cura; sentibase en la misma
vieja piedra; olvidabase de si mismo al ver cultivar
sus legumbres al buen Horteur, tranquilizado ante
la ciega inocencia de aquel hombre que vivia de la
muerte sin tener un escalofrio.

:Por qué no se volveria él tan nifio como aquel
anciano clérigo?

Latia en &1, en su fondo intimo, la esperanza se-
creta de volver 4 encontrar la fe desaparecida, por
virtud de sus conversaciones con un hombre tan
gencillo, cuya tranquila ignorancia le encantaba.

Kl mismo llevé una pipa; los dos juntos fuma-
ban, hablando de los insectos que se comf{an las hor-
talizas 6 del estiéreol que costaba muy caro, porque
el cura hablaba pocas veces de Dios, inspirado en
la tolerancia y en su cxperioncia‘de viejo confesor,
pues después de treinta afios de advertencias y con-
sejos inutiles, se habia reducido al cumplimiento

estricto de su ministerio, con la caridad bien orde-
nada del campesino, que comienza por ¢l mismo.

Aquel joven era muy amable, y no queriendo

refiir con él ni luchar contra las ideas de Paris, pre-

20055

il ENNGE
ALTUNIU

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA

ReYES"




42 EMILIO ZOLA.

e e LWL S <o R E WG NS R S 1
feria hablarle de su jardin; mientras Lazaro, zum-
bandole en la cabeza tantas palabras inutiles, se
consideraba 4 veces como cerca de los dichogos tiem-
POS en que su nodriza le referia leyendas maravi-
losas, y en que no tenia miedo.

Pero las mananas se sucedieron, y Lazaro se en-

contraba por la noche en su cuarto con el recuerdo
de su madre, y sin tener valor para apagar la lam-
para.

Su fe estaba muerta.

Un dia, estando con ¢l cura Horteur sentado en
la piedra funeraria, Y fumando ambos, este tltimo
escondio su pipa al oir ruido de pasos detras de los
perales del huerto.

Era que llegaba Paulina en busea de su primo.

—1Iil doctor estd en casa—dijo ella—y le he invi-
tado & almorzar con nosotros, Irds en geguida,
¢verdad? 3

Y sonrefa, porque vié la pipa en el banco, detrs
del cura, y éste la cogié en seguida, riéndose con Ta
franca risa que tenia cada vez que cualquiera le en-
contraba fumando.

—Esto es demasiado estipido—exclamé—porque

se podria creer que estoy cometiendo un crimen
iEal voy 4 encenderla delante de vos,

e
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5 fior — 10 Paulina
- ¢Pero no sabéis, sefior cura—respondid
alegremente—que vais & venir & almorzar con nos-
otros v el doctor? Pues bien: alli la fumaréis, 4 los
postres.
Y el cura entusiasmado grito:
= Decis bien! jAcepto! Id delante, que voy 4 po-
nerme la sotana. Y llevaré mi ‘pipa, palabra de
honor! :
Aquel almuerzo fué el primero en que resonaron
ofra vez algunas risas en el comedor; el cura Hor-
A str ; legria de los
teur fumo en los postres, con grande aleg
¢omensales, y Chanteau, que habia comido en abun-
of isfec el s ida
dancia, parecia muy satisfecho por el soplo de v
que volvia & circular en su casa.
Bl doctor Cazenove contd historietas de salvajes,
Vi
: 5 s
y Paulina, radiante de alegria, feliz con aquello

ruidos de vida, gozaba con la idea de que la distrac-

ci6n disipase el sombrio humor de Tidzaro.
Desde entonces la joven quiso secundar las eomi-
3 1 o o =Y e
das de los sabados, interrumpidas por la muerte d

gu tia: el cura v el médico asistieron puntualmente;
2 o

i 1 i gl repularidad 4 la
la antigna existencia volvia co? Teg AL
casa, hasta el punto de que el viudo declaraba q
seria capaz 'de bailar sin la maldita gota que le em-

bargaba las piernas.
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Solamente Lizaro quedaba atn desarreglado, con

sus malas palabras cuando hablaba ¥ temblando
por modo stibito en medio de tales de
de locuacidad.

mostraciones

Un sibado por la noche, cuando se estaba co-
miendo el asado, el eura Horteur recibio av
4 auxiliar 4 un agonizante.

iso de ir

No apuré su vaso el buen clérigo: salié en el acto,

sin escuchar al doctor, que habia visto al enfermo

antes deir 4 comer, y le asegurd que hall

aria muerto
al desdichado.

Criticésele como pobre de espiritu, y

el mismo
Chanteau dijo: :

—iEse cura tiene dias en que no estd muy fuerte!

—Pues ya quisiera yo verme en su lugar—dijo
Lazaro brutalmente;
‘0tros.

porque es mas feliz que nos-

Bl doctor se echd & rejr.

—Puede ser! —dijo.—Pero Mateo ¥ la Minucha
son también mds felices que nosotros. jAh! Reco-
nozCo en eso 4 nuestros jovenes de hoy, que han
desflorado las ciencias Y estin por eso enfermos,
porque no han podido satisfacer en ellas las viejas
ideas de lo absoluto, bebidas con la leche de sus no-

drizas. Vos quisierais encontrar en lag ciencias, re-
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pentinamente y. en conjunto, la mayor suma de
verdades, cuando nosotros apenas las. deletreamos,
cuando ellas no serdn acaso nunca smoﬂun‘eterno
recuerdo..... Y vos las negiis, y 08 acogeis 4 ].EL f.e,
que no quiere nada de vos, y Cﬂm? en el_ pem‘n‘n.s:
mo..... Si, esa es la enfermedad del fin del siglo: jsois
Werther arrepentido! :
Y se exaltaba, porqu2 eso era su tema fm’onto'..
Léazaro en sus discusiones exageraba la negacion
de toda certidumbre, y su creencia en el mal finaly
iversal.
lm-li-Cc')mo vivir—preguntaba el joven—cuando en
Itoda: horas las cosas de la vida estallan bajo los
pies? Toa
El médico tuvo un arranque de paswn‘ juvenil.
—iPero vivis! ¢No es ya bastante vivir? jLa ale-
gria estd en la accion! 5
Y dirigiéndose & Paulina, que escuchaba s
riendo, afadio: 3
—-V;,mos, decidle qué es lo que vos haceis para
estar siempre contenta. .
—iOh! gyo?—respondié ella con acentc‘) de :Lll‘ a.
—Pues procuro olvidar, por temor de incurrir en
tristeza, y pensar en el projimo.... Esto me ocupa

y me obliga 4 llevar el mal con paciencia.
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La respuesta irrito 4 Lazaro, quien sostuvo que

las mujeres debfan tener religion; y aparentaba no
comprender por qué su prima habia dejado de ir 4
la iglesia hacia largo tiempo.
Ella le di6 explicaciones muy tranquilamente,
—iPues es bien sencillol Ia confesion me hiere,
¥ creo que muchas mujeres estén en j gual caso que
Ademas, no puedo aceptar como verdaderas
€0sas que no comprendo, ¢Por qué he de mentir
fingiendo aceptarlas? Por tltimo, lo desconocido no
me inquieta, porque tiene que ser légico, y lo mejor
es aguardarlo con la mayor alegria posible
—Callaos, que viene el cura—interrumpié Chan-
teau, i quien esta conversacion fastidiaba,
El enfermo habia fallecido, y el cura volvia 4
acabar tranquilamente 1a comida, 4 la que puso re-
mate con una copa de chartreuse.

S
* %

Paulina habia tomado 1a direccién de la casa, con

la madurez sonriente de una buena mujer de go-
bierno.

Todas las compras y hasta los menores detalleg
pasaban fiscalizados por su mirada, y el manojo de
llaves colgaba de su cintura, y esto lo hacia eon na-

7
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i /eronica no
turalidad tan perfecta, que la misma Veronica
g

i6 incomodarse.
parecio 5 -
st gtraba mas asper
No obstante, la doméstica mo

desde la muerte de la sefiora Chanteau: pare(?ia.
como que se operaba en ella un 111.1ev0 haba;:;o,
una vuelta de su antiguo carifio hacia la muerte,
mientras que sentia cierta silenciosa desconfianza
te de Paulina.
de;a;ncé(:ta. la hablaba con dulzura, ofendiase con la
menor palabra, y se la ola quejarse 1argam§n:euzr;
1a cocina; y cuando pensaba asi, en voz e%lta, eﬁ) -
de obstinado silencio, siempre reaparecia en elia
estupor de la catdstrofe. G o
;Sabia acaso que la sefiora iba & m(,torn. .
?Si lo hubiese sabido, no habria dicho nada re
lo que dijo. jLa justicia ante todoi No se ('iebi
matar 4 las gentes, aunque las gentes tuviera
delf’(z't; Sella. se lavaba las manos después de tales
reflexiones, y tanto peor para la persona que era la
verdadera causa de la desgracia. .
Mas tal seguridad no la tranquilizaba por coin;
pleto, y continuaba gruiiendo sola, lnchando contr

s im.agina.ria; fa]_ta-.
—_— e e aya (L':lb(}?.a; -—1&
; : d-; 0as en tll
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pregunté Paulina un dia.—Hemos hecho nuestro
deber, y con la muerte nadie puede,

Verénica meneaba la cabeza,

—iDejadme en paz, que no se muere
sefiora era lo que era; mas ella me acogio muy pe-
queiiita, y me cortaria la lengua si yo pensase ha-
ber tenido alguna parte en esta desgracia... No ha-
blemos mas, borque esto acabaria mal.

La palabra casamiento no habia sido pronunciada
una vez entre Lizaro y Paulina,

Chanteau, al lado del cual se sentaba 4 coser Pay-
lina para distraerle , se arTiesgd una vez 4 hacer
alusion 4 la boda, anhelando realizarla cuanto an-
tes, ya que el obstaculo habia desaparecido.

Y era ademds que sentia la necesidad de guardar
4 Paulina en su casa, por el terror de caer en manog
de la criada, si é] 1a perdia para siempre; mas Pay-
lina le di6 4 entender que nose podia decidir nada
antes de pasar el luto Tigoroso.

Y no solamente las conveniencias sociales la dic-
taban esta resolucién prudente, sino que contaba,
con pedir al tiempo la respuesta 4 una pregunta que
no se atrevia 4 dirigirse ella misma: Luisa sor-
prendida y arrojada de la casa; sus amores destrui-
dos; su existencia tal vez cambiada....,

€
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¢Qué resolver ahora? ;Se amaban ellos todavi

¢Su matrimonio serfa posible y mzonable?l’

Todo esto flotaba en el aturdimiento stibito que leg
habia dejado la catéstrofe, sin que ni ella ni él tuvie-
ran impaciencia para resolverlo con brusea solucion.

Pero en Paulina se habia suavizado mucho el re-
cuerdo de la injuria: ella perdono hacfa largo tiem-
po, dispuesta & poner sus dos manos en las de La-
zaro el dia en que ¢l se arrepintiera; y esto no lo

deseaba por el triunfo celoso de verle humillarse,
sino pensando en él, y sin querer obligarle al ma-
trimonio si no la amaba.

Toda su zozobra consistia en esta duda: ¢jPensaba
¢l todavia en Luisa, 6 la habia olvidado para volver
de nuevo & su antiguo afecto de la ninez?

Y ante la idea de renunciar 4 Lazaro, méis bien
que 4 la de hacerle desgraciado, su corazon y su
carne se rebelaban con dolor; ella confaba con tener
fuerzas para ello, mas esperaba morir en seguida.....

Desde la muerte de su tia, un pensamiento gene-
roso la asediaba: reconciliarse con Luisa.

Chanteau podia escribirla, y ella misma anadiria
en la carta una palabra de olvido, jEstaba tan sélo,
tan triste, que la presencia de aquella nifiz grande
seria una distraccion para todos!

TOMO 1I.
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Ademés, después de tan ruda sacudida del infor-
tunio, el pasado le parecia muy antiguo, y aun te-
nia remordimiento de haberse mostrado tan vio-
lenta.

Pero cada vez que intentaba hablar de eso & su

tio, impediaselo cierta especie de repugnancia,

¢No era acaso arriesgar su porvenir, tentar 4 Ld-
zaro y perderle? .

Tal vez ella habria tenido valor y altivez sufi-
cientes para someterse 4 tal prueba, si_ésta no en-
volviese como cierta subversion de la idea de la
justicia. [La traicion sola era imperdonable!

Y por otra parte, ¢no era bastante ella para re-
hacer la alegria en la casa? ;Pues para qué llamar 4
una extrana, cuando ella misma se deshordaba de
ternura y de abnegacion?

Sin saberlo, sin conocerlo siquiera, habia orgullo

en su abnegacion, y halagaba su espiritu con la es-
peranza de ser la Ginica dicha de los suyos.
_ Desde entonces comenz6 el gran trabajo de Pau-
lina. {Cémo se aplicé y se ingenié para hacer la feli-
cidad de la casal (Jam4s habia mostrado tanta va-
lentia con su buen humor y su bondad!

Todas las mafianas, al despertarse sonriendo, po-

nia formal empefio en ocultar sus propias miserias
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para no aumentar las de los otros; desafiaba 4 las
catastrofes con su dulzura en la vida; estaba siempre
con perfecta igualdad de cardcter, y desarmaba & las
malas voluntades; fuerte y sana como un arbol jo-
ven, la alegria que reinaba alrededor de ella era
como vivo destello de su salud.

El principio del dia la encantaba, por el placer

de cumplir en el mismo dia lo que habia hecho en
el anterior, y esperando sin impaciencias al dia
siguiente ; y si la doméstica grunia atin, asaltada por
caprichos bruscos, delante del hornillo de la cocina,
una vida nueva arrojaba de la casa al dolor, las
risas de otras veces resonaban en las salas y subian
alegremente por el hueco de la escalera sonora.

El tio estaba encantado, porque aborrecia la tris-
teza. :

Kl, siendo su existencia abominble, agarrabase 4
- la alegria con el desesperado abrazo del enfermo que
.quiere vivir aun con el dolor, y si cada dia que pa-
:saba era una victoria en la vida, pareciale que su
:sobrina calentaba la casa como tibio rayo del sol en-
tre cuyos resplandores no se podia morir.

Mas Paulina tenia un pesar: Lézaro huia de todos
“sus consuelos. :

Inquietabase al verle caer en su humor sombrio,
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y adivinaba que en el fondo de su alma, aunque
latia dolor por su madre, brotaba con recrudescen-
cia el espanto de la muerte, agrandado con el temor
de una enfermedad hereditaria.

121 también moriria por el corazon! Il tenfa la
certidumbre de un fin tragico y prematuro!

Y 4 cada minuto se escuchaban los latidos con tal
excitacion nerviosa, que ofa andar todas las ruedas
de su maquina: las contracciones penosas del esto-
mago, las secreciones rojizas de los rifones, los ca-
lores irritantes del higado..... Y por encirna del ruido
de los otros organos del cuerpo, saltaba el ruido
violento y ronco del corazén, que sonaba como ba-
dajo de una campana en cada uno de sus miembros,
hasta en la punta de los dedos.

Si ponia el codo en la mesa, su corazén latia en
el mismo codo; si apoyaba la nuca en el respaldo
de una butaca, su corazén latida en la nuca; si se
sentaba, si se echaba, si andaba, su corazon latia en
los muslos, en las caderas, en el vientre, [Siempre
y siempre aquel ruido del corazén le media lenta-
mente la existencia con el rechinamiento de un reloj
que se destornilla)

Y entonces, en la obsesion del estudio incesante’

que hacia en su propio cuerpo, creia que todo habria

.
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de romperse, que sus ('Jrganqs se gastaban y rom-

pian en pedazos, que su corazon crecia Como un

monstruo, destruyendo ¢l mismo la méquina con

recios martillazos.

Aquello no era vivir, escuchindose vivir de tal
modo, temblando siempre por la fragilidad del me-
canismo , esperando el grano de arena que debia ser
bastante para destruirlo.

Asi lag angustias de Lézaro se habian aumentado.

Y 1o era sélo, como otras veces, que laidea dela
muerte pasase por su rostro y le helase la carne:
ahora no se atrevia siquiera 4 dormir, por el temor
de no despertarse mas; aborrecia el suefo; tenia
horror de sentir que su ser desfallecia, al caer de la
vigilia, del insomnio, en el vértigo de la nada.

Y luego su bruseo despertar le sacudia més atin,
cual si una mano colosal le hubiese agarrado por los
cabellos, y sacindole de la hondura negra del no ser
le hubiese arrojado otra vez 4 la vida, con el terror
balbuciente de lo desconocido, de donde le sacaba.

— ;Diog mio, Dios mio! [Es necesario morir! —
pensaba.

Y cada noche su tormento era tan grande, que él

" preferia no acostarse, hasta que la luz del alba arro-
jaha de su lecho el miedo & las tinieblas.




