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Algunas veces, no obstante, Liz
tres dias sin ser visitado por la muerte,
Una mafiana Pauling encontré en el cuarto del
joven un almanaque sefalado con infinidad de ras-

g0s hechos con lipiz rojo, y

sorprendida, le pre-
gunto:

—Toma! ;qué marcas asi?..

.- [Pues apenas hay
fechas senaladas!

Y €l respondis tartamudeando:
—¢¥Y0?..... Yo no marco nada,..
Ella replico jovialmente -

—iBah! yo creia que solo las muchachas confia-

ban & los calendarios ciertas cosas que no se dicen 4
nadie..,.. ; A

Ah! si es que piensas en nosotras todos
confieso que eres muy amable.. .. ¢Con-
que tienes tantos secretos?

Y comio él se turb

. Yono gé

ereae

esos dias,

ase mas con cada palabra, la
joven tuvo la caridad de callar: ella habia visto pa-
$ar una sombra por la frente palida del hombre, la

sombra del mal oculto ‘que ella no podia
ningtin modo.

curar de

Hacia algtin tiempo que le subyugaba una nueva
mania: en la certidumbre de su fin proximo, no

salia de su cuarto, no cerraba un libro, no se servia

de cualquier objeto sin creer que aquello era el 1ilti-

aro pasaba dos 6
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mo acto de su vida, ¥ que ya no volverria dver m ;:1
objeto, ni el libro, ni el cuarto, y habia adquiri 1(;
la costumbre de despedirse de todas las cosas,
necesidad indeclinable de yolver 4 cogerlas, de ver-
s otra vez,
laSEc;i-o se mezelaba con ideas de simetria: J.E-I‘(-,‘S pasos.
4 la izquierda y tres pasos & la derecha; igual ;Lﬁ
mero de sillas ¢ de muebles en cada lado de 13: c i-
menea 6 de la puerta.... Y conla idea supers’f-lcmsa,
que cierto mimero de tactos en los objetos, cmco‘y
siete, por ejemplo, hechos de pﬁl‘tiC‘L‘l.lal‘;l r;llaii:,
impedian que la despedida de e%los fuera de ljaciér;
A pesar de su viva inteligencia y de su‘ t‘lzcd .
de lo sobrenatural, practicaba con doc-lhl a o
bruto  aquella religion imbécﬂ, y la disimula 1:;
como una enfermedad vergonzosa: aqueﬂf) e.:ra
revancha del desarreglo nervioso de,l :pesmnstta.ei
del positivista que declaraba creer unicamente
el hecho, en la experiencia.
o dw‘erudo L » tanto?—gritaba Pau-
—:Qué tienes para taconear ta ! 1
lina,—Tres veces seguidas vas y vienes al armario
para tocar la llave..... Déjala quieta, que no se esca-

pari.

BIBLICTECA UNYERAL TARM
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Por la noche, apenas acababats\Gosiehy P
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retirarse, alineaba las sillas
hacia abrir y

Pt e Ll

por orden determinado ;

cerrar las puertas variag Yeces; entraba,

luego para imponer sus manos, la derecha después

de la izquierda, en la obra maestra de su abuelo,

Paulina le esperaba al pie de la escalera, y

aca-
baba por reirse de 41

—iQué monomaniaco serés 4 los ochenta, afios! Dé-
jame que te pregunte : serees que es r
mentar asf las cosas?

azonable ator-

Una mafiana le sorprendié besando siete v
cabecera.del lecho donde hab

eces la

fa espirado su madre,
¥y ella adiviné la tortura que envenenaba la exis-
tencia de Lazaro.

Cuando él palidecia al leer en cualquier perig-
dico una fecha futura del siglo xx, ella le miraba
con tan profunda compasién, que le hacla volver la
cabeza: sentiase entonces comprendido, y corria 4
ocultarse en su cuarto con el pudor confuso de mu-
jer 4 quien se sorprende en su desnudez,

iCuéntas veces él mismo se habia llamado co-
barde! ;Cuantas habia Jurado luchar contra su mall
Entonces razonaba, Yy miraba 4 la muerte cara &
cara, y para retarla, en lugar de velar en un sillén,
se echaba al punto en su lecho - ya podia venir la

muerte, que él 1a consideraba como una fortuna.

7
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Mas en seguida los latidos de su corazén le lleva-
ban sus juramentos , el soplo frio helzf.ba, su cal"ne,
y extendia las manos lanzando su h:a.bltuall ?.1&1‘1(10:

—Dios mio, Dios mio! jEs necesario morir. :

Y aquellas recaidas dolorosas le llenaban de ver-
giienza y desesperacion. _

Paulina,in embargo, querfa vencer, en el orgu
1lo de su abnegacion : ella conocia el mal; ella pro-
curaba inspirar valor 4 Lézaro haciéndole amar la

vida. :

) Imaginé primero atacarle de fren.te, lvolw.e:ldo 12
empezar sus antiguas burlas de chiquilla sobre
villana bestia del pestmismo. : o
£Qué era eso? Pues ers ella quien ahm:a e: :
misa al gran santo Schopenhauer, nuenturls el,
como todos los farsantes pesimistas, consentia 11)1
hacer saltar el orbe con un petardo, rehusando a :
solutamente encontrarse en la danm...‘.. ;
Estos sarcasmos le sacudian con risa ta.-n morti-
ficante, y él parecia sufrir tanto, que la joven no
volvio 4 insistir. :
En seguida intenté consuelos como s.l.fuesc; ;:
nifio, y se esforzo en presentarle un 1-11edlo. a;:r; vei;
de paz riente, de afeccion fraternal: siempre

| - vida ; la
&l dichosa, fresca, alegre, gozdndose en la vida ;
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casa estaba inundada de sol; no habia sino dejarse
Vivir - =

Y ¢1 no podia, porque aquella felicidad sonriente
exasperaha mds todavia sy miedo al mas allg,

Ella entonces recurrio 4 la astucia, pensando en
lanzarlo 4 alguna ocupacion grave que le aturdiera,
¥ cada dia, cada hora multiplicaba ast las tentati-
vas, sin retroceder ante ol mal éxito, mientras él
lanzado de la misma ociosidad, sin gusto Para nada,
hasta no queria leer ¥ dejaba pasar los dias aniqui-
landose,

Un dia Panlina tuve esperanzas,

Habia ido 4 dar un baseo por la playa, cuando
Léazaro, pasando por delante de las ruinas de las
presas y la estacada, de la cual todavia quedaban
algunos pies derechos, se puso 4 explicar un nuevo
sistema de defensa, de absoluta resistencia, segun
el aseguraba : todo consistia en duplicar el grueso,

¥ dar al poste central una inelinacion mas pronun-
ciada. '

Y como él hubiese recobrado, explicando tales
detalles, su Vvoz vibrante, sus ojos resplandecientes,
ella le insté para ponerse 4 1a obra, porque su prin-
cipal deseo era empujarle 4 la accion » aunque allf
S¢ consumiese el resto de su forfuna,
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Pero ¢l se encogi6 de hombros. e
Para qué? Precisamente habia pahdecld
i Api ue
?161 instante, por asaltarle la idea répida de q :
- ; 1L
? ¢l empezaba tal trabajo, probablemente mor
s -
de haberlo terminado o
?‘n;)t?s r lo mismo, 4 fin de ocultar la turbacion,
_ Y por

‘es de Bonne-
invocd su rencor contra los pescadores

= Jado de mi
—{Valientes brutos! {Ellos se han burla

cuando la bribona les amenazaba! Pues l',uen: 33{?:
se los trague, que acabe con el pueblo{;,l ¥ i)ar:.l no
veran 4 reirse de mis pajuelas, como ei :
Paulina dulcemente procuraba calmar c:.
jEran tan desgraciadas aquellas gentesl. .
Desde 1a marea que se habia tragado la cas

7t 0
los Houtelard, la mas solida del pueblo, y tres

cnatro chozas de pobres, la miseria a,umenia;bs;tbia

Houtelard, antes el mas rico de la aldefl, ; Oﬁos
instalado en una granja abandonada; pelolb.(;i e
pescadores, no teniendo casa donde albergarse,

CElnlp Aban er ap ay & )alo unas o Vacnas q ue
b 3 1-] (&
) 0 I l i = i

iej 'C 4 imosnas de
construyeron con viejas barcas, y las 1

[) g'.lal 1e]1tf:.....
lal comarca se em ]ea—ba“ en a; d -
q 638 vencaian t()d(l s ajuar S‘ 15
£ Uell()s |[llﬁf3[{lb] d a U 1 )

vados,
vestidos para comprar litros del terrible calva
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que les embruteciay les dejaba tendidos como:-. /
3 P

muertos, & través de las puertas,
i S6lo Paulina les defendfa siempre!

El cura les habia abandonado; Chanteau hablab ]
de hacer dimision de la alcaldia, por no est 4
al frente de aquella piara de puercos; Laéz 4 -'
cuando su prima le instaba 4 compa.le’cer;e a:f?tci’-r1 l
pobre pueblo, repetia el perpetuo argumento de S?l

padure :

—Quié iga 4 vivi I
¢Quién les obliga 4 vivir enél? No ticnen mis

sino ruir ivi
construir su vivienda en otra parte. ; Verdade

ramente 7 estipido es
‘ es muy estupido eso de vivir pegados casi
bajo las olas! ;
Todo la i
: el mundo se hacia igual reflexion : v los
escador : i 1 5
P ores que habian nacido alli, spor qué no mar
charian 4 otra parte?
Y est ; [ i
: esto duraba hacia ya siglos ¥ siglos, y como
I3 % :
ecia Pronane cuando estaba ebrio:
—iEs m i .
i enester
g ter que alguien nos traguel
u 1 i
ina redoblaba sus cuidados y distribuia so-

COITO gues i |
s con largueza, habiendo sentido 1a alegria de '{
- E :

asociar 4 Lazay y
o 4 Ldzaro en sus obras de caridad esperando
istraer ir’ :
1af3110, conducirle por el ejercicio de la piedad
al olvido de &i mismo.

Todos los sabados quedaba él con su prima: los

-‘M
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dos recibian, de cuatro 4 seis de la tarde, 4 sus ami-
guitos pobres de 1a aldea, aquella larga cola de ni-
s0s en harapos, cuyos padres les enviaban & pedir
una limosna 4 la sefiortta.

Un sibado, como lloviese mucho, Paulina no pudo
hacer su reparticion de socorros en la terraza, segun
<1 costumbre, y Lizaro instal6o un banco en la coeina.

—iComo, sefiorl —exclamo Veronica.—¢Es que la

sefiorita piensa en meter aqui toda esa canalla por-

~ diosera? {Pues vaya una ideal Si queréis encontrar

piojos hasta en la s0pa.....

La joven entraba entonces con un taleguillo de

dinero y su caja de medicinas, y 1a contesto riendo:

—iBah! antes de que suceda eso, ya dards una es-
cobada...... ¢No ves qué lluvia tan fuerte? Lospobres
nifios estaran caladitos hasta los huesos
mas, el agua les habra lavado lindamente.....

En efecto, los primeros que entraron tenfan el
rostro sonrosado y limpio por la 1luvia, pero estaban
tan empapados, que chorros de agua cafan de sus
guifiapos sobre las baldosas de la cocina, lo que at-
mentaba el mal humor de Veronica, y mds aun
cuando la sefiorita la rogd que encendiese un buen

fuego para que los muchachos se calentasen y 56

casen.
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Paulina se habia sentado delante de 1a mesa, te-

niendo al aleance de las manos o] dinero y los otros |

donativos, y se disponia 4 llamar & los nifios uno &

uno, cuando Lazaro, que estaba de pie, al ver entre |

ellos al hijo de los Houtelard, grito con enojo:

—iTe habfa prohibido volver aqui, gran pillo! §
¢Pero tus padres no tienen vergiienza para enviarte | %
4 mendigar, ellos que tienen que comer, habiendo

tantos infelices que perecen de hambre?

El hijo de Houtelard era un: chicazo de quince .

afios, muy alto y delgado, de triste y timido aspecto,
que se echo 4 llorar,

—iMe pegan cuando no vengol—dijo —La mujer
agarra una cuerda y papd me empuja afuera,

Y se levanto la manga para ensefiar una gran
contusion amoratada que le habia producido la
cuerda de nudos.

La mujer aquella era la, antigua criada del padre,
quien se casd con ella al quedar viudo, y la cual
mataba al chico 4 fuerza de latigazos.

Ahora vivian en una cloaca, y se vengaban en el
pobre muchacho.

—Ponle en ese brazo una compresa de Arnica—
dijo Paulina dulcemente & Lazaro.

Y ella di6 al chicazo una, moneda de einco francos,

R
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7 diles
_ Toma, dales esto para que no te peguen, y

i ; i abado proximo
que si contintan pegandote, si el s P

i ré i un
‘ traes senial de golpes en tucuerpo, no les dare

. céntimo.

Los otros pequefios, sentadosa lo largo del banco,
y alegres por el buen fuego que les calentaba las es-
paldas, se burlaban de aquello, dandose con los co-

i - 288 go-
: dos mientras sus vestidos humeaban Yy grue i
3

tas catan de sus pies desnudos. -
TUno de los galopines mas pequenos habia coc,-
i urtiva-
una zanahoria cruda, que estaba comiendo f
mente. : ‘ s
ij —¢ icho
Cuche, levantate—dijo Paulina.—¢Has
T )
0co Su
tumadre que cuento con obtener dentro de p
S eux?
admision en los Incurables de Bayeux: e
iser ona
La mujer Cuche, aquella miserable aban -
i Tineco-
que se prostituia & todos los hombres en los :
i ier el mes
nes de las calles, se habia roto una pierna en :

ivi hecha, cojeando lastimera-
de Julio, y vivia confrahecha, -
mente, sin que su repugnante fealdad, aun".:n .

, ici j rdinaria
por tal dolencia, hiciese retroceder a su 0
clientela. -
i6 on
Si se 1o he dicho—respondi¢ el chiquillo ¢
e gk .
i iere.
voz enronquecida; —pero ella no qu } e
' jere? —grito Lazaro.—
—¢Cémo que no quie
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tampoco quieres, gandul ; porque te dije la semana,

ultima que vinieras 4 trabajar en mi huerta, yhasta §

ahora te estoy esperande.

— Es que no tengo tiempo.

Entonces intervino Paulina, temiendo que su
primo se arrebatase.

—Siéntate—dijo al muchacho—y espera, que
hablaremos en breve. Procura reflexionar 6 me in-
comodaré yo tamhién,

Llego el turno 4 la pequefia-Gonin,

Era ésta una chicuela de trece afios, que guardaba
su lindo rostro bajo un bosque enmarafiado de -
bios cabellos, y antes de ser interrogada conté que
la pardlisis de su padre le subia ya 4 los brazos y
4 la lengua, porque sélo exhalaba el pobre diablo
unos grufiidos que parecia una fiera; y el primo Cu-
che, aquel antiguo marinero que le habia quitado
la mujer, la mesa y el lecho, instalindose é1 como
dueno de todo, se habia arrojado sobre el viejo en
la mafiana del mismo' dia, con intencién de rema-
tarle,

—Madre también le pega—continuo la nifia—
Por la noche se levanta en camisa, con el primo, y
arroja vasijas de agua fria sobre papa, porque €1
gime con fuerza, y esto les incomoda..... 1Si vieseis
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¢dmo le han puesto! Estd desnudo, sefiorita, y nece:
;sitaria un poco de lienzo..... :
—Kst4 bien..... jcallate!—dijo Lézarc interrum-
piéndole, mientras Paulina, compadecida, enviaba
4 Verénica & buscar un par de sabanas.
TEntonces Lazaro pregunto bruscamente 4 la chi-

cuela:
—;Y qué hacias tu anteanoche en la barca de

Houtelard, con un hombre que huyé en seguida
que pudo verme?

La mocosa se echo 4 reir sarcasticamente: ;

—No era un hombre..... era ése—respondio, desig-
nando al hijo de ‘Cuche.—Me habia tirado hacia
atras.....!

—8i, si, ya lo observé todo; tenias la's enaguas
por encima de la cabeza. jAh! Empiezas bien pronto,
4 los trece afios

Paulina le puso lamano en el brazo, porque los
otros nifios, al oir aquello, abrian enormemente los
ojos en'los que fulguraban precoces vicios.

¢Como remediar aquella podredumbre en el mon-
tén informe en que yacian confundidos hombres,
mujeres y ninos? :

Paulina, entregando 4 la nifia dos sibanas .y uﬁn,,
litro de vino, la dijo en voz baja algo que la inspis

b
TOMO 11,
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rase miedo por las consecuencias de tal conducta,
que la harfan caer enferma y quedar desfigurada ¥y
fea antes de ser una mujer.

Este era el tinico modo de contenerla, amedren-
tandola.

Liazaro, para apresurar la distribucién que le re-
pugnaba y le irritaba, llamé 4 la. hija.de Prouane,

—Tu padre y tu madre estaban también borra-
chos ayer tarde..... Y se me ha dicho que tt estabas
mas que ellos.

—iOh! no, sefior; era que me dolia la cabeza.

El joven puso delante de la chiquilla un plato
eon algunas bolitas de carne cruda.

—Come eso.

La nifia ftragd tres bolitas, haciendo mueecas de
desagrado. :

—Basta ya, que no puedo mas.

Paulina tomo una botella, y dijo:

~—Esta bien; pero si no las comes todas, te quedas
sin la copita de vino de quinina.

Entonces la chicuela, con la mirada centellante
fija en la botella, tragé las demds sin repugnancia,
¥ en seguida se arrojé en la gargantala copa-de vino
con el especial castafieteo de labios que denuncia
al vicioso borracho.
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Y no se retiraba de alli, sino gue concluys por

- suplicar 4 la sefiorita que la dejase llevarse 4 su casa

la botella, para no tener que venir todos los dias;

que ella la esconderfa para que sus padres no la be-

biesen el vino.

Paulina rehuso.

—Para que la vacfesde un trago!— dijo Lizaro.—
Ahora hay que desconfiar de ti, pequefia bota de vino.

El banco se fué desocupando poco 4 poco, y todos
los nifios recibieron dinero, pan y carne; y aunque
algunos se hacian los remolones ante el buen fuego,
Veronica, que habia observado la disminucion de
las zanahorias, les despidié inclemente, arrojandolos
4 la calle.

—iHabrasge visto! {Unas aanahomas tan ricas, y to-

- davia llenas de tierral

Qued6 solo el hijo de Cuche, sombrio y cabizbajo
por el sermoén que le esperaba,

Paulina le llam¢6 entonces, le habld largamente
en voz baja, acabo por darle un pedazo de pan y cinco
francos; y ¢l se fué con estupido balanceo de bestia
salvaje y testaruda, prometiendo trabajar y bien de-
cidido 4 no hacer nada.

La doméstica exhalaba 1n suspiro de alivio, cuan-
do stbitamente arito:
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—iPero si no han marchado todos! Todavia queda

alguno en ese rincon....,

Quedaba la pequefia Tourmal, el aborto de Tos
caminos y las calles, que tenia estatura de cnana 2
pesar de sus diez afios, y semejante 4 1os nifios fend.
menos que son dislocados para los ejercicios de los
circos ecuestres.

- Estaba acurrucada entre la mesa v la chimenea,
como si, temiendo ser sorprendida en actitud de
hacer algo malo, se hubiese-deslizado 4 hurtadillas
hasta aquel sitio.

— ¢Qué haces ahi?—la preguntd Paulina.

—Me caliento.

Verénica lanz6 una ojeada inquieta alrededor de

su cocina, porque los sibados anteriores, aunque los

nifos se reunian en la terraza, desaparecieron’ pe-

quefios objetos; pero ld cocina estaba en orden en-
tonces, al parecer, y la chicuela, que se habia puesto
de pie, comenzo & aturdirles con su voz aguda, mur-
murande: 5 : i

—DPap4 esta en €l hospital, abuelito se ha herido en:
el trabajo, mamé no tiene vestido para salir de casa.....
Tened piedad de nosotros, mi buena sefiorita...,

—¢Quieres no rompernos la cabeza con tus la-
mentaciones, embustera?—gritd Lazaro exasperado’
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—Tu padre estd en la cércel por contrabandista, y

el dia en que tu abuelo se rompi6 la‘muiieca estaba
zobando los parques de ostras de Rogqueboise..... Y
si tu madre no tiene vestido, ir4 en camisa & mero-
idear por los caminos, porque se la.acusa de haber
retorcido el cuello & cinco gallinas en el corral del
;posadero de Verchemont..... ;Es que quieres burlarte
de nosotros, y enecubrirnos historias que conocemos
mejor que tu? Largate de aqui, y cuéntaselas 4 los
transeuntes por los caminos. ;

La nifia, como si nada hubiese oido, volvio &4 em-
pezar su ruego con impudente aplomo.

—iCompadeceos, mi buena serorita, porque los.
dos hombres estan enfermos y madre no-puede sa-

iDios os premiara!

—Toma y vete de aqui. No mientas masl—la
dijo Paulina, dandola una moneda.

La chiquilla no se hizo repetir la frase: de un
salto salio de la cocina, y atraveso por el patio con
toda la velocidad de sus cortas piernas.

Pero casi en el mismo instante la doméstica lanzo
un grito.

—;Ah, Dios mio! jEl vaso que es_ta.ba sobre la
‘mesal {Es el vaso de plata dela sefiorita v se lo lleva

‘esa infame!
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Y echo 4 correr en persecucion de la ladrona.

Dos minutos més tarde la traia por el brazo, con @

ceno terrible de gendarme, ¥ paso las mayores fati-

gas para registrarla, porque la chiquilla se defendia.

mordiendo, arafiando, exhalando alaridos como si
la degollasen.

El vaso no estaba en sus bolsillos, sino entre los:
harapos que la servian de camisa,

—iBien decia el sefior cura que esta mocosa os ro-
barial—repiti6 Verénica—y lo que es yo iba ahora
mismo en busca de la policia,

Laézaro también hablaba de la careel, irritado por
el gesto provocador de la muchacha, que se e

_conio una culebra 4 la cual se pisa la cola.

—iDevuelve 1o que te han dadol—éxclamé &1 ira.

cundo,—;Donde ests la moneda®

Toluia

Y ella se puso la moneda en la boca para tragar-
sela, cuando Paulina la detuvo, diciendo:
—Gudrdala, pero advierte en tu casa que esa mo-
neda es la ultima que te doy. En lo sucesivo iré yo
‘misma 4 ver lo que necesitais. iVetel

Y la chiquilla eché & correr con sus pies desnudos.

saltando por los charcos; mientras Veronica empe-
zaba la limpieza del banco y piso de la cocina con

una esponja, la sefiorita se retiraba muy seria con

1
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su bolsillo y caja de medicamentos, ¥ Lazaro, muy
excitado por aquella escena, iba 4lavarse las manos
en la fuente. .
1 3 1 7 7, D
El pesar de Paulina consistia en que Lazaro n
‘tomaba interés por los pobres de la aldea; s1 él que-
ria ayudarla los sibados, era por virtud de C.OI.'.ﬂp
cencia & ella misma, sin que su corazén participase
de la caridad. : -
: ) 8 ente ‘con el as-
Poco 4 poco él1lego 4 sufrir realm

. pecto de aquella chiquilleria harapienta, en la que

fermentaban todos los pecados de los hombres, y lja
cual era como un plantel de miserables que le hacia
aborrecer la vida. {Dos horas después de tales buen?.s
obras, conclufa por hacer una mala, negando las li-
mosnas y burlindose de la caridad.

Y entonces gritaba que seria prudcntg flplastar
bajo el pie aquella nidada de insectos Nocivos, en
vez de ayudarla 4 crecer. ‘

Paulina le escuchaba con sorpresa por t‘anta,
violencia, y con gran pena por no pensar de igual

nera. -
1n1quel mismo sabado, cuanc?o ambos.estuv;eron.
solos, el joven lanzg todo su disgusto en .estla Tase:

—iMe parece que salgo deuna alcantarillal

. Y en seguida afadio:




