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", —¢Coémo puedes amar esos monstruos?

¢ —Los amo por ellos mismos, y no por mi. (T re-
cogerias del camino un perro lleno de sarnal

¢ El protests:

—iUn perro no es un hombre!

—¢Aliviar por el placer de aliviar no vale nada®
s triste que no se enmienden, porque disminuirfa
Su miseria; pero cuando cllos han comido y bebido
algo caliente, esto me basta ¥ ya estoy contenta.

1Siempre resulta un dolor menos! JPor qué quieres |

que ellos nos recompensen de lo que hacemos en be-
neficio suyo?

Y luego coneluyé con tristeza:

—iPobre amigo mifo! Veo que eso o te divierte,
¥ vale mas que no vuelvas 4 ayudarme. [No tengo
deseo de perturbar tu corazén ¥ de hacerte mas des-
venturado que ya eres! ;

Lazaro huia, y ella' quedaba desolada.

Cuando Paulina lo vefa tan nervioso, no podia
creer en los inicos estragos del mal que é1 no confe-
saba, sino que imaginaba otros motivos de tristeza,
y el pensamiento en Luisa la asaltaba stibitamente.

Kl quizds pensaba siempre en aquella muchachal
i1 la echaba de menos con pesar! (Kl sentia el su-
frimiento de no verlal

—_— s
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Y entonces se quedaba fria, y apelaba al orgul}o
de su abnegacion, y juraba otra vez esparcir la ale-
gria con su propia alegria, para bastar 4 la dicha de
todos.

#
doom

Un dia Léazaro tuvo una frase cruel.
__:Qué soledad hay aquil-—dijo bostezando.

Ella le miro.

(Era aquella frase una alusion?

Pera no tuvo suficiente valor para interrogarle de
un modo francol..... {Y su bondad luchaba, y su vida

se convertia en tortural
Otra sacudida aguardaba & Lazaro: el perro iba

" cada vez peor.

El pobre animal tenia mas de catorce afos, y le
flaqueaban mucho las patas traseras; cuando le aco-
metian las crisis dolorosas, no podia andar y se
echaba en el patio al sol, mirando con ojos melan-
colicos & las gentes que salian de la casa.

iSus ojos tristes precisamente hacian dafio a La-

. zaro! Eran ojos turbios, apagados, obscurecidos por

una nubecilla azulada tan vaga como la de los ojos
'~ de un ciego; y sin embargo, vefa todavia, y sé arras-

‘traba para ir 4 apoyar su cabeza sobre las rodillasde

su amo, mirdndole fijamente.
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Todos sus juegos habian coneluido: ya no rodaba |
soble la espalda, ni daba vueltas para morderse la co-

la, ni sentia accesos de ternura por los hijuelos de la
Minucha, cuando la doméstica iba 4 arrojarlos al mar,

Ahora pasaba los dias en somnolencia de viejo

postrado, y experimentaba tanta pena al ponerse de

pie, que muchas veces cualquiera de la casa, obser-
vandole con ldstima, le ayudaba, le sostenfa unos
minutos para hacerle caminar ficilmente. ;

Se llamo 4 un veterinario, que rompio & reir en
viéndole. ;Por qué incomodarse por aquel viejo
perro? (Lo mejor era matarle! Bueno que se trate de

prolongar la existencia del hombre, pero ;4 qué con-

ducia dejar sufrir 4 una bestia sentenciada a muerte
por su edad?

Naturalmente, se puso al veterinario en la calle,
¥y se le dieron antes seis francos por su consulta.

Un sdbado Mateo se puso & morir, y el doctor Ca-
zenove, que habia llegado temprano, ofrecio 4 La-

zaro ir 4 ver al perro, como si se tratase de una per-
sona de la familia, y le encontraron echado, con la
cabeza levantada y el ojo vivo todavia,

El médico lo examiné lentamente, con la preocu-

Pacién reflexiva que le embargaba 4 la cabecera del
lecho de un enfermo, y dijo:
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—Una degeneracion cancerosa en los riﬁones.._..,
Esta perdido, aunque podra tirar algunos dias.

El estado desesperado de Mateo entristecid la co-
mida, porque todos recordaban lo que le habia que-

rido ]a sefiora Chanteau; mas 4 los postres, cuando

el eura Horteur saco la pipa, renacio6 la alegria, y mas
al oirle dar excelentes noticias de los perales de su
fio prometian soberbio fruto.
huerto, que en aquel :cmo p1c.'
Chantean, & pesar de los picotazos sordos que sen-
tia, mensajeros de un atague- proximo, canto una
b}

balada de su edad juvenil; la sobremesa fué encan-

tadora; Lazaro mismo pensé en alegrarse.
Mas 4 eso de las nueve, al servir el té, Paulina
grito de repente:
—Mateo! jahi estd el pobre Mateo!
1 5 i~ o . 11_
En efecto, Mateo, vacilando sobre sus patas, echad
do sangre, se deslizaba por el comedor, : delante de
Veronica que le perseguia con una rodilla, gri-
tando: .
—iSe ha escapado dela cocheral Como que quiere
& N 1 e-
estar con vos hasta el fin.... {No hay medio del
i i ; | iVa-
vantar una pierna sin tenerlo bajo las faldas! jVa

i lar aqui!
- mos, animal, que no puedes quedar aq

El perro bajaba su cabeza temblorosa y miraba

eon dulce tristeza.
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—jOh! déjalel—suplics Paulina,
Pero la criada se incomods.

Ya tengo bastante con lim- B
piar la sangre que ha dejado por el camino. Hace
dos dias que mi cocina estd asquercsal jEsto es re-

pulsivo! ;Quieres hacer lo mismo en el comedor,
animal? jVamos! (Hupp! JQuieres despacharte?
—Déjale—repiti6 Lizaro. .—iVetel
Entonces, mientras Verénica cerraba furiosamente
la puerta, Mateo, como si hubiese comprendido 1a

escena, fué 4 apoyar su cabeza sobre las rodillas de
suamo.

Todos quisieron festejarle, regalarle azucar, exei-
tarle un poco; mas el pobre animal apenas veia los
terroncitos que ponian 4 su alcance en 1a mesa, me-

neaba la cola, daba una vuelta con temblor, chocaba
contra la silla de Paulina,

Chanteau ya no cantaba, sobrecogido como los
otros con el espectdenlo de Mateo moribundo, que

hacfa recordar al Mateo glotén y alegre de otros

tiempos.

—No le fatiguéis— dijo dulcemente el Doctor—
porque se le mataria.

El Cuara, que fumaba en silencio su pipa, dijo
luego, para explicar acaso su emocién:
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— Dirfase que estos perros viejos son homl-)res!

A las diez, cuando el Doctor y el Curase retlraro’n,
Tdzaro fué 4 encerrar & Mateo en la cochera: acostol'e
en paja fresca, llend de agua la vasija, y quiso .retl-
rarse; mas el perro, con penoso esfuerzo, levantose y
le seguia.

Tres veces tuvo necesidad de acostarlo, hasta que
ol animal se sometié, mirando con tanta tristeza
como se alejaba el joven, que: este, conmovido, vol-

" vio de nuevo 4 abrazarle.

Lazaro procurd leer hasta media noche, y luego, an-
fi tose; per errar 1os
helando el suefio, acostése; pero no pudo ce
parpados: la imagen de Mateo no le abandonaba.
ja, ¢ irada in-
Velalo sobre su lecho de paja, con la mira
1 e =N\ = 0
decisa dirigida hacia la puerta. Mafiana el perr
estaria muerto!

Y en cada minuto se levantaba, escuchaba, cre-
yendo haber sentido aullidos en el patio, porque
parecia que estaba siempre en acecho de rumores
imaginarios. ]

A eso de las dos le hicieron saltar del lecho algu-
nos gemidos. ¢Quién lloraba? Salid al pasillo: la casa

T ;
estaba obscura y silenciosa; ni el menor soplo salla
del cuarto de Paulina.

Y entonces, no pudiendo contenelse baJo 4 ver
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—

al perro, sin mds que ponerse rapidamente el pan-

talon y encender la bujta,

Mateo no estaba en Ia cama de paja, porque-habia I

preferido arrastrarse 3 alguna distancia sobre tierra B

blanda, y cuando vié entrar
Tuerzas para levantar la cabeza.

Lazaro, después de dejar la palmatoria en el suelo, |

extrafiose del color negruzeo de la tierra, y con el
corazon destallecido observe que el perro agonizaba
en un charco de sangre: escapbasele l1a vida al po-
bre animal, que meneaba débilmente la cola, y cu-
¥0s ojos resplandecian atin con tenues fulgores,

—iAh, mi pobre perro! .ipobre perro miol—ex-
clamo,

Y hablindole alto, como si el animal entendiese,
le decia:

—1ispera, que voy 4 cambiarte de sitio
te haces dafio '

No, asi
iPero si estis mojadol Y yo que
no he traido una esponjal ;Quieres beber?

Mateo seguia mirandole fijamente, y poeo 4 poco
el estertor agité sus costados,

Entonces se movié la paja con leve ruido: era
Minucha, la gata, que se _habia acostado en el

lecho dispuesto para Mateo, y que se desperté con
laluz,

4 suamo apenas tuvo
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) i hre perro, viejo miol—repe-
—¢Quieres beber? jpobre perro, viejo mio 1)

" ta Lazaro.

Alli encontré una rodilla, la empapo en el agua
de la vasija y la puso como si fuera una compresa
en el cuello del moribundo animal, quien manifesto

aliviarse. ) :
—Pero gqué es eso, qué es eso?—dijo de pronto.

= —;Es que quieres levantarte?

Mateo, efectivamente, sacudido por estrel.nem-
mientos, hacla esfuerzos para levantarse; egtiraba
sus micmbros, y sus boqueadas y el aliento que le

-~ salia de los costados le hacian erguir el cuello.

. Era que se acercaba el fin: cay6 desplomado eTlti-:re
las piernas de su amo, de quien no a.pa-lt-a.ba? la x’1§ 2,
procurando mirarle bajo sus pz’xrpados' me(-ho cal osl.

Lizaro, subyugado por la mirada inteligente de
moribundo, lo conservé entre sus piernas, y aguel
largo cuerpo, tan pesado como el de un hombrg,

tuvo una agonia humana.

Esto durd algunos minutos.

Luégo Lazaro vio verdaderas la'lgrimas, g;ue:‘as-
lagrimas que salian de los turbios ojos de la bestia,
mientras la lengua salia también de las fauces con-
vulsas, como para una postrera caricia: el perro 1lo-

raba y le lamia la mano.
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—iMi pobre viejo Totol—grit6 el joven, rompien-

do en sollozos,

Mateo habia espirado; una espuma sanguinolenta @
flufa de su boca, y cuando se estirs el-animal sobre | =

el suelo parecia dormido.

Entonces Lizaro conocio que todo acababa una B
Vez mds; su perro moria ahora, y esta muerte era §
para el un dolor desproporcionado, un desengano F

que hacia zozobrar su vida entera.

Porque aquella muerte 1e despertaba el recuerda
de las otras muertes, ¥ su desfallecimiento no habia,
sido més cruel cuando atraveso por el patio defras

del féretro de su madre,

jAlgo de ella misma se iba ahora en el pobre pe-

rro! jAlgo de ella acababa de perder para siemprel _

Los meses de dolor oculto Teaparecian; sus no-
ches turbadas por ltigubres pesadillas, suspaseos al
cementerio de la aldea, su’espantoso miedo ante la.
eternidad del no ser, de no vivir. ;

Sintiése un rumorcillo; Lizaro se volvié y vio &
Minucha, sentada en la paja, lamiéndose el vientre,

—— A,
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Cuando él la vi6, su llanto fué mas recio; y grité

&1, que ocultaba el dolor de su madre con una espe-

gie de pudico salvajismo:

—iDios mio, Dios mio! {Ellale queria tanto! sTe
acuerdas, (Paunlina? Lo acogio siendo pequeiito; le
daba de comer, y ¢l la seguiia incesante por toda la

Luego afiadié: :
—Ah! ;ya no queda nadie! [Estamos demasiado

_ solos!

Lagrimas de pena subieron 4 los ojos de Paulina.
Ella se habia inclinado para ver al pobre Mateo
~con el fulgor de la bujia, y sin que intentase congo-

*lar 4 su primo, hizo un adem4n de desaliento.

iElla ‘se reconocia por inttil é impotente en la

casa/l
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Y casi al mismo tiempo la puerta seabrio, y Pay-

. lina entraba en la cochera con la misma Preocupa-

- ¢ién que st primo, inquieta por haber observado
que el cuarto del joven estaba abierto.




