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—No, tio mio; me quedo.

El Doctor, que estaba presente, marché fll!‘lOSO_.

leva.ntando sus brazos al cielo.

—-,Es incomprensible esta muchacha ! e qué'_,
avispero es la tal casal jJamds la infeliz saldrd de |

ahi dentro!

espués de un,invierno

. muy frio llegoé la pri-
mavera muy lluviosa,
y el mar, azotado de
continuo por. borras- -
cas, parecia inmenso
lago de fango.

Luego el verano tar-
dio se prolongé hasta

la: mitad del otono,
con sus dias de sol ardiente que sofocaban la inmen-

- sidad del espacio bajo calores insuiribles; y otro in-
- vierno reaparecio, y otra primavera, y otro verano,
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y todos pasaron lentamente, minuto 4 minuto, con .

la marcha cadenciosa de las horas,

Paulina, como si su corazén se regulase con el &

movimiento de relojeria de las estaciones, habia re-

cobrado su antigua calma: sus penas se adormecian

entre las ocupaciones diarias de la casa, que siempre
eran las mismas.

Bajaba por la mafiana, daba un beso 4 su tio, vi-

gilaba la limpieza y la cocina, reanudaba con Vero-

nica la conversacion que habian tenido el dia ante-
Tior, sentabase dos veces 4 la mesa, hablaba un rato
por la noche con el gotoso, y se retiraba muy tem-
prano 4 su dormitorio,

Y en la mafiana siguiente volvia & empezar igna-
les tareas, sin que tal monotonia fuera interrum-
pida una sola vez por algtin suceso inesperado.

Chanteau, cada vez mas pestrado por la gota, con

las piernas rigidas, las manos deformes, permanecia. %

silencioso, cuando no exhalaba gritos, como hun-
dido en la beatitud de no sufrir,
Verénica, que parecia como si hubiese perdido su
lengua, llegd & caer en sombria torpeza.
Unicamente los sibados se turbaba algtin tanto la
paz de la casa, cuando el cura Horteur y el doctor
Cazenove iban exactamente 4 comer: ofanse entorn-

4

b cscritas las cosas que €l no decta.
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ces ruidosos ecos de palabras hasta mas de las diez

¢ de la noche, y luego, mientras los gruesos zapatos

del clérigo resonaban en el pavimento del patio, el

& coche del médico partia con el pesado trote del viejo

«caballo.
- Hasta la alegria de Paulina se habia moderado,

& aquella alegria valiente que brotaba de su corazon
& aun en el rigor de las desdichas y los dolores, y su
& 1isa franca y sonora no llenaba ya el hueco de la es-

calera ni el ambito de las salas.
Ella era como la actividad y la bondad de la casa

. friunfando del fastidio, presentando en cada ma-

nana un nuevo elemento de vida, el valor de vivir.

Al cabo de un afio su corazén dormia, y ella pudo
creer que las horas se deslizarian de igual manera,
uniformes y dulces siempre, sin que nada desper-
tase sus adormecidos dolores.

En los primeros tiempos, después de la marcha
de Liuisa &4 Paris, cada carta de Lazaro era una tur-
bacién para Paulina: ella vivia s6lo para tales car-

' tas; ella las esperaba con impaciencia, las lefa mu-

chas veces, buscaba hasta mas alla de las palabras

Por espacio de tres meses las cartas llegaron regu-

. larmente cada quince dias. muy largas, llenas de de-
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talles, rebosando halagiiefias esperanzas; lLdzaro se

apasionaba una vez mis, y se habia lanzado 4 los ne-

gocios' sonando ganar en seguida una fortuna co-
losal.

A creerlo, la Compaiia de seguros realizaba enor-

mes beneficios, y él no parara alli, sino que aumen-

taba las empresas, manifestdbase encantado del
mundo financiero ¢ industrial, gentes de relaciones
corteses 4 quienes habia juzgado tan estupidamente
en sus desvarios de poeta.

Todo proyecto literario estaba olvidado, y nada

ocultaba de las alegrias de su casa, refiriendo hasta. i
3 por el fastidio, el desaliento que ella adivinaba en
b el fondo de ciertas palabras, escritas como con pena,

las puerilidades de enamorados, los besos que robaba.

4 su mujer, los nidos en que ocultaban sus amores, :

¥ exponia ampliamente su dicha para dar gracias &
ella, & quien se la debia, y llamandola «hermana
querida.»

Hisos detalles, esos pasajes familiares eran precisa-
mente los que imprimian 4 los dedos de Paulina una
fiebre ligera, y ella quedaba luego como aturdida
por el perfume del amor que subia del papel, olor
de heliotropo, el perfume predilecto de Luisa.

jAquel papel habia dormido cerca de su lecho! Y

continuar las frases interrumpidas, y se creia en es-

{
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{recha intimidad con la luna de miel de los recién

* casados.

Pero poco & poco las cartas se hicieron mas raras

&y cran mas cortas, y su primo, que cesd de hablar,
3 de sus negocios, se contentaba con enviarle expre-
& siones de parte de su mujer

] No daba explicacion de esto, sino que cesaba sen-
B cillamente de contarlo. ¢(Estaba contento en su situa-

& cion, 6 ya le cansaban log asuntos financieros? jAcaso
& la paz del matrimonio estaba comprometida por al-
& guna mala inteligencia?

Paulina hacia mil suposiciones, y se alarmaba

Hacia el mes de Abril, después de seis semanas

'-' de silencio, recibio: un billete de cuatro lineas; por
| supo que Luisa estaba en cinta de fres meses,

: .]_yluego comenzo otra vez largo silencio, sin que re-
* cibiera ninguna noticia.

| . Mayo y Junio pasaron,

Una gran marejada destruyo las presas, incidente

| 'j considerable del que se hablé. mucho tiempo. Bon-
B neville entero se burlaba de la obra y los pescadores

ella cerraba los ojos, y veia fulgurar las lineas, y = 8 Iobaron el maderamen arrancado por las olas.

Qcurrié otra aventura: la nifia Gonin, que apenas
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tenia trece afios, dié 4 luz una nifia, y no habia se

guridad de que la recién nacida fuese hija del joven
Cuche, porque también andaba aquella muchacha

¢on un hombre de cincuenta afios.....

- Luegoreind la calma, y la aldea signié viviendo
al pie de los acantilados como una de las vegeta- 8

ciones del mar.

En Julio fué necesario restaurar el muro de la te-
rraza y un angulo entero de.la casa, y al-dar los al- =
bafiiles el primer golpe de piqueta, empez6 4 des- &

moronarse todo lo restante.

Paulina era la que siempre pagaba: un nuevo

hueco se hizo en su cémoda, y su fortuna quedd re-

ducida 4 unos treinta mil francos: ella manejaba

perfectamente la casa con sus trescientos francos o
mensuales de renta, y en aquella ocasion tuvo que %

vender nuevos titulos para no sacar el dinero de st
tio, que estaba colocado & rédito.

Y claro es que Chanteau, como su mujer en otro

tiempo, la decia que llevara cuenta.
jElla lo hubiera dado todo! Porque su avaricia se

habia gastado con el lento derroche de su herencia,
y s6lo procuraba salvar los céntimos de sus limos-

nas, porque la desolaba el temor de tener que inte-
rrumpir su distribucion del sabado.
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Una mafiana, hacia el mes de Julio, cuando Ve-
ronica barria el yeso que habian dejado los alba-

" files, Paulina recibi6 una carta que la trastorno.

Era una carta fechada en Caen, y sélo contenia

| algunas palabras: Ldzaro, sin ninguna explicacion,

Ja anunciaba que en el dia siguiente llegaria 4 Bon-

neville.

Paulina corrié 4 anunciar la noticia 4 su tio, y los

~ dos se miraron: Chanteau expres6 en sus ojos el te-
" mor que le acometia si el matrimonio pensaba en

| instalarse alli por mucho tiempo, y aunque nada

pregunto, leyo en los ojos de su sobrina la firme re-
solucién de su marcha inmediata.

En efecto, hacia las cinco de la tarde, con un tiempo
soberbio, Lazaro bajo del coche delante de la casa, y

" Paulinase adelanté 4 recibirle; pero aun antes de darle

un abrazo, quedose extatica al ver que venia solo.
—¢Como? ¢vienes solo?
— Si—respondié él simplemente.
Y se adelanto 4 plantar dos fuertes besos en las
mejillag de su prima.
—Y Luisa, dénde esta? :
—FEn Clermont, casa de su prima. El médico la
ha recomendado el aire de las montanas.... Su em-

barazo la fatica mucho.
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Y mientras hablaba se dirigia hacia el interior de
la casa, mirando 4 todos los rincones, y mirando mas.
4 su prima, con emocién apends reprimida, que le

. hacia temblar los labios.

De repente salio de la cocina un perro, para la-
drarle en las piernas, y el joven expreso su extra-
neza.

— ¢ Qué es esto?

— Es Lulu—respondié Paulina.—Como no te co-.

nocla..... | Eh, Lulta! ; quieres morder 4 tu amo?

El perro continué grufiendo.

—FEs muy feo, querida. ¢ Dénde has pescado esta:
horrible foca?

“En efecto, el pobre animal era muy feo, y ademas
tenia un genio execrable, siempre aullando, con una.
melancolia de perro desheredado hasta hacer llorar
a las gentes que le ofan.

—¢Qué quieres? cuando me le dieron, se me figu-
10 que llegaria 4 ser una soberbia y hermosa bestia,
¥ ya ves, se ha quedado en 1o que es.....

Entonces Lazaro pensé en los afios pasfadcs, en lo
que ya no existia, y murmurd en voz baja:

—iMi pobre Mateo |
. Verénica le recibio en el vestibulo, moviendo ale-
gremente la cabeza y sin dejar de pelar una zana--

" antes de regresar 4 Paris

& Pero gera otra vez
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horia; mas ¢l se dirigié inmediatamente al comedor,

onde su padre le esperaba, agitado por el rumor de-

- las voces.

Paulina grité desde la puerta:
—¢Sabes, tlo, que Luisa ha ido & Clermont?
Chanteau, cuya inquieta mirada se dilato enton-

b s con alegria, pregunto 4 su hijo antes de abra-

—gLa esperas aqui? ;Cudndo vendra?
—No, no—respondi0 Lazaro;—iré yo & buscarla
Pasaré con vosotros

& quince dias, y en seguida marcharé.

La mirada de Chanteau se dirigio hacia Paulina

§ con expresion de regocijo; Lazaro le beso, y €l le

devolvio dos vigorosos besos.

" Y conociendo el gotoso que era necesario mani-

® festar sentimiento por la ausencia de Luisa, dijo:

—Es lastima que tu mujer no haya podido venir,

' porque hubiéramos sido felices con su presencia
i Prométenos que la- traerds

ofra vez, ¢no es verdad?
- Paulina callaba, ocultando bajo aparente alegria .

.y afecto la sacudida interior que habia recibido: ya
" no partiria, y no podia decir si esto la hacia feliz 6

desgraciada, sino que sentia una tristeza infinita al
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encontrar & Lazaro envejecido, con la boca plegada,

los ojos apagados, arrugas en las mejillas y en la
frente.

El también la miraba, y pareciale que se habia
desarrollado més todavia, ganando en belleza y on

robustez, porque murmuré sonriendo con palida

sonrisa:

—iDiablo! jaqui si que habéis sufrido poco du-
rante mi ausencial ;Estdis gordos! Papé rejuvene. &

cido; Paulina soberbia.... Y lo peor es que la casa
me parece mas grande,
Y paseaba por el comedor una mirada circular,

como habia hecho en el patio ¥ el vestibulo, sor-

prendido y emocionado, hasta que vi6 4 la Minucha

echada sobre la mesa, con las patas recogidas, y tan
ensimismada en su beatitud de gata, que ni si-
quiera se habia movido,

—iHasta Minucha no ha envejecido!—afiadi6,—
Dime, ingrata, s4no podrias reconocerme ?

Y aunque se puso 4 acariciarla, el animal no se
movio, ;

—jOh! Minucha no conoce sino 4 ella misma—
dijo Paulina alegremente.— Anteayer la hemos qui-
tado otros cinco gatitos, Y ya ves qué poco caso
hace.
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Se adelantd 1a hora de coiner, porque Lazaro ha-

" bia almorzado temprano, y 4 pesar de los esfuerzos

de la joven, la velada fué triste: las cosas que no se

L decian embarazaban la conversacion el silencio
: i

b colia reinar con frecuencia.

Evitose preguntar algo 4 Lazaro, porque éste ma-

" nifestaba en sus contestaciones cierta confusion, y

& no procuraron saber cémo iban sus asuntos en Pa-

1is, ni por qué les habia escrito tnicamente desde

" Caen.

L~

Cuando el té fué servido, Lézaro exhalé un sus-

» piro de satisfaccion. | Qué bien se estaba alli! ; Como
b e desterrarian todas las penas en aquella dulce
b tranquilidad familiar!

El pronuncié algunas palabras de cierto drama

& en verso en que se ocupaba hacfa ya seis meses, y
& su prima se quedd estupefacta al oirle decir que ve-
* nfa 4 Bonneville para concluirle. [Unos doce dias
& serian bastantes!

A las diez Verénica anuncié que el euarto del se-

* nior Lazaro estaba dispuesto; pero en el primer piso,
' en la cdmara que se habia arreglado anteriormente

para el matrimonio.
Liazaro se incomodo.
—¢Y crees que me voy 4 acostar ahi dentro? Pues
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‘no: me acostaré en mi antiguo cuarto, en mi pe-
quefia cama de soltero. La doméstica refunfuiié. ;Por
-que tal capricho? Pues si la cama estaba hecha, ¢por
queé darla-el trabajo de hacer ofra?
—Bueno, bueno—respondi6 é1;—nola hagas, y
dormiré esta noche en una butaca.

Y mientras Veronica quitaba furiosa las sébanas;

y las subia al cuarto del segundo piso, Pauhna.
~experimentaba inconsciente alegria, mov1mlentos
bruscos que la impelian hacia su primo, para de- |
searle buena noche en un arranque de su a.ntlguo

afecto mutuo de camaradas.

A la mafana siguiente Lazaro empezd & conﬁa,r"_‘
sus secretos & Paulina, no de una vez, sino poco 4 -;
poco, por frases cortas lanzadas en medio de la con--j
versacion; y luego, atreviéndose ella, le pregunté con: "'
-su carifoso afecto de madre edmo vivia con Luisa;

81 era siempre su felicidad tan pura,

I respondia que si, aunque se quejaba de algfm,;

- fastidio , contaba hechos insignificantes que habian 3
_provocado querellas, decia que el matrimonio, en &
suma, sin estar préximo 4 una ruptura, sufria 108

glaciales enojos que provocaban dos temperamenbos 3

designales, incapaces de ethbmme ni en la ale- &

-gria ni en el dolor.
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Existia entre ambos una especie de rencor se-
ereto, como si hubiesen tenido la sorpresa y la co-
dera de despreciarse,, de llegar tan pronto al fondo
de su corazén , después de su grande amor de los

- primeros dias.

Paulina crey6 comprender un instante que pérdi-

das de dinero habian agriado su existencia, y se
engafaba , porque sus diez mil francos de renta es-
taban intactos; Lézaro se habia disgustado de los
: negocios financieros, como antes se disgusto de la

' miisica, de la medicina y de la industria, y con tal

& motivo, siendo adivinado al fin por su prima, estallé
& en brutales palabras contra los hombres de negocios,

¢ anadiendo que él preferia la obscuridad en una pro-

~vincia, y la mediania en la fortuna, al cuidado in-

& cosante del dinero, al reblandecimiento cerebral

& bajo la danza vertiginosa de los niimeros.

Por tltimo, declaré que se habia separado de la

b Compaiifa de Seguros, y que estaba resuelto 4 pro-

¢ bar fortuna en el teatro, desde el proximo invierno,

L cuando regresase & Parfs: su drama le vengaria de

)

los agiotistas de la Bolsa, porque pondria de relieve

b el cancer del dinero que devoraba 4 la sociedad mo-
- derna.,

¢ Paulina no se apesadumbré’ mucho por aquel




