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nuevo aborto, que habia adivinado desde 1a tltima
carta de Ldzaro, y mds la emocionaba el enfria.

miento que existia entre él y su mujer. ;Como ha-
bian llegado (se preguntaba) tan rapidamente 4 se-

mejante malestar, jévenes ambos, con medios para =
vivir holgados, sin otra preocupacién que la de su _{

dicha?

Veinte veces interrogé 4 su primo, que sélo con- &
testaba con balbucientes palabras, palideciendo ¥
volviendo 4 otro lado sus miradas; ella reconocid al
punto en aquel aspecto de vergiienza y de miedo la
angustia de la muerte que le producia en otro tiem-
po escalofrios, y que disimulaba como un vicio se-

creto. ¢Pero era posible que el hielo de la nada,

el frio del no ser hubiese podido acostarse entre

los dos, en el lecho todavia caliente de su neche
de boda?

Dudo ella por espaciode algunos dias; mas luego, -
sin qud él declarase una palabra mas,ley6 la verdad %

en sus ojos cierta noche en que bajo de su cuarto,

sin luz, trastornado, como huyendo delante de 11v1— :

dos espectros.

En Paris, en medio de la fiebre de amor de lag

primeras noches, Lizaro habia olvidado la muerte

refugiandose en los brazos de Luisa y tan rendido ©
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Ella también le amaba con sus gracias voluptuo-
§ 585 de coqueta, y volvia otra vez & excitarle, 4 pro-

‘vocarle si €l cesaba una hora de ocuparse en ella....

» Pero la saciedad vino; 6l se extrafiaba de no po-
bder ir més alla de la cmbriaguez de amor en que se
7‘und1& los primeros dias, v ella con su ardiente ne-
fteésidad de caricias, no pidiéndole v no dando nada,
'tampoco le ofrecia ni sostén ni valor de la vida.
¢Luego eran tan breves las alegrias de 1a carne?
laego no se¢ podia gozarlas incesantemente, buscar
Wlli sensaciones nuevas cuya incognita descubierta

ése poderosa para mantener la ilusion de la

; Una noche Lézaro se desperté sobresaltado por

bl soplo glacial que le erizaba los pelos de la nuca,
temblo, y balbuceé su grito de angustia-

¢ —Dios mio, Dios mfo! i Es necesario morir!

Emisa dormia & su lado..... Luego era la muerte lo

ue ¢l volvia 4 encontrar entre el chasquido de log

- Entonces, sucediéndose noches tan tristes, volvio &
taer en su antigua pesadilla, y sibitamente, en me-

lio de sus horas de calma, seritia Horribles escaloftfos,

TOMO II, 11




EMILIO ZOLA.

Y esto no era ya el sobresalto, la excitacion de
ofras veces; la lesion nerviosa habia aumentado en
él; los choques de las nuevas sacudidas le quebran
taban todo su ser; las tinieblas exasperaban su an
siedad, y no podia acostarse sin dejar lamparilla en-

cendida, no obstante el continuo temor que le em- %

bargaba porque Luisa descubriese su malestar.

Aquella eriatura palpitante, viva, cuyo tibio calor:-.
sentfa al lado suyo, le inquietaba; y desde que el

miedo le hacia levantar de la almohada la cabez

cargada aun de suefio, dirigia hacia ella la mirada’

- con el medroso pensamiento de verla, con sus gran-=

des ojos abiertos, mirandole fijamente.

Pero Luisa no se movia; él veia, 4 favor de la te—

nue luz de la lamparilla, el rostro inmoévil de su.

mujer, sus labios gruesos, sus parpados finos ee:

rrados.

Y cuando empezaba & tranquilizarse, una noche ¥
la encontré como habia temido encontrarla tantas

veces: mirdndole fijamente con sus grandes 0jos
abiertos,

Ella nada le dijo, aunque le vi6 temblar y palide-

cer. (Sin duda ella también habfa sentido pasar la =
muerte, porque se arrojo sobre él, con abandono de ¢ 1§

mujer asustada que pide amparo !

8 .
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- . Luego, queriendo engafarse mutuamente, ambos
fingieron haber oido ruido de pasos, y se levantaron

- para mirar bajo los muebles y detrds de las cor:

Desde aquella noche, Luisa estaba tan nerviosa

. como Lazaro, segiin acontece cuando dos amantes

son arrebatados por la misma enfermedad.

- 10, si se despertaba y ella estaba dormida, asus-
tabase de aquel suefio. ¢Pero ella respiraba? iSi no
sentia su aliento! [Acaso acababa de morir de re-

.~ pente!

- Y estudiaba las lineas de su rostro, la tocaba las

¢ mianos, se tranquilizaba, por ultimo, y sin embar-

- 20, mno podia volver 4 dormirse, porque la idea de

que ella habria de morir alguna vez le inspiraba

- este lugubre ensuefio: «; Quién marcharfa primero,
€l 6 ella?» '

Y examinaba las dos hipotesis, los cuadros tétri-

©0s de la muerte; desenvolvia ante sus ojos 1méage-

nes precisas, con cruel esterfor de agonia, con la,

abominacion de la mortaja, con la separacion brutal

¥ eterna. :
. Y entonces todo su ser se agitaba: jno volver 4
Verse nunca , nunca!

jCuando se ha vivido como ellos vivian, carne.
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contra carne! jOh! jél sentia que su cabeza desva-

riaba, que la locura le acometia, y aquel horror pa-

recia como que no podia entrar en su craneo!

Su miedo entonces se transformaba en bravura,

y anhelaba partir antes que ella.....
Y muchas veces, para librarse de semejante obse-

§i6n, la cogia dulcemente, sin despertarla; y no podia:

sostenerla mucho tiempo, no, porque la sensacion de %

vida que llenaba sus brazos le aterraba todavia mas.
Si apoyaba la cabeza sobre el pecho de Luisa, si’

escuchaba latir su eorazon, no podia seguir sin an-:

gustia- aquellos movimientos, porque suponia cer- =8

cano un desmayo mortal: las piernas que él tenia.
enlazadas con las de su esposa, el talle que cefiia en
estrecho abrazo, aquel cuerpo entero, tan flexible,
tan adorado, se le hacia bien pronto como insopor-
table, le llenaba de ansiosa expectacion en su pesa-
dilla imbécil de la nada, de la muerte.

Y cuando ella se despertaba, cuando un ardiente
deseo les unia mds estrechamente, labios sobre la-

bios, 'estremeciéndose en el espasmo del amor con

idea de olvidar alli sus miserias, salian después.

tan temblorosos, y quedaban tan rendidos sobre la
¢spalda, que no pndian recobrar el sueno, disgusta-
dos hasta de la dicha de amarse, : :

3

¥
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Y en la sombra de la. alcoba, sus ojos, desmesu-
. radamente abiertos, seguian contemplando el vesti-
2lo de la muerte.

Por entonces fué cuando Lazaro se canso de los
~ negocios; la pereza le dominaba, y pasaba sus dias
~ en la ociosidad, presentando por excusa el‘desprecio

- ‘que sentia hacia los hombres de dinero.

La verdad era que tal preocupacién constante de

' la muerte le quitaba cada dia mas el gusto y la

fuerza de vivir.
Y caia otra vez en su antiguaidea: «;Y para queéP»
Si el viaje final estaba siempre dispuesto, ma-

fiana, hoy, quizds dentro de una hora, gpara qué

. agitarse, y moverse, y apasionarse por llegar'a poseer

una cosa mejor ‘que otra?

Su existendia era una muerte lenta y diaria, de la

* ¢ual escuchaba sin cesar, como antes de casarse, el

movimiento acompasado, movimiento de relojeria
que ahora empezaba # debilitarse: su corazén no
latia tan fuerte; los demaés érganos de su cuerpo
estaban como perezosos; todo quizd se paralizaria en
breve plazo, y pensaba con escalofrios en semejante
- disminucitn de la vida. £
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[ Creia estar enfermo 4 todas horas, que se despe.
dazaba en el interior de su cuerpo, que sus dias esta-
ban contados, y aguardaba febrilmente una catas-
trofe!

Luego veia morir las gentes de su conocimiento
X

¥y cada vez que se le anunciaba el fallecimiento de. &

un camarada, recibia una sacudida violenta, ¢Era

aquello posible? [Pues si el muerto tenia tres afnos

menos que él, y parecia robusto para vivir cien afos?
¢ Y otro de los muertos? ;Como habia desaparecido-

tan pronto un hombre tan prudente que pesaba.

hasta sus alimentos?

X durante dos dias no pensaba en otra cosa, y se
palpaba 4 si mismo, & interrogaba las enfermedades
de aquéllog, y acababa por buscar querella 4 Ios. ]
pobres difuntos, porque, en la necesidad de tranqui- 4
lizarse, les acusaba de haber muerto por comet.er.
alguna, imprudencia imperdonable 0 bien de haber :

por los mismos médicos,

Y aunque procuraba alejar de su vista el espectro
importuno, ofa siempre en su interior las ruedas de
lz'a, maquina, 4 punto de destornillarse, y resbalaba
s$in momento de reposo por la pendiente de los anos,
¥ al fin de ella vela con el pensamiento el enorme
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'égnjero negro de la nada, que le ponia de punta los

pelos y le banaba el rostro en sudor frio.
" Cuando Lazaro no iba 4 la oficina- estallaban ren-

gillas en el hogar doméstico; tenia miedo de que la
-‘_ca,sa se quemase; vivia en expectacion de una des-
» gracia ; sobresaltibase al oir que abrian una puerta
_'con demasiado ruido; latiale el corazon violenta-

ente ecuando recibia una carta.....
" Y tenfa desconfianza de todos, hasta ocultar el
dinero en pequefias sumag y en partes diversas, y
tener secretos los mas sencillos proyectos; y su fasti-
dio crecia inmenso, dominéndolo todo, ahogdndolo

b fodo; el fastidio de un hombre que ha perdido su

equilibrio moral, y & quien la idea siempre viva de

la muerte proxima disgustaba de toda accién y le

‘hacia quedar inttil para todo, bajo el pretexto de la

" nada miserable de la vida.

¢ Por queé agitarse? | La ciencia era limitada!
Tenia, en suma, el hastio escéptico de toda la ge-

& neracién de su tiempo, no aquel hastio romantico
L de los Werther y los René, llorando la pérdida de
9 sus antiguas creencias, sino el de los nuevos héroes
W de 1a duda, el de los jovenes quimicos que declaran

al mundo imposible porque no han hallado de golpe
la vida en el fondo de sus retortas.
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Un poco dolor de cabeza Ie hacia quejarse rabio.
samente de dolores en todos log huesos; con cual-
quier amigo su conversacion versaba sobre la estu.

pidez de la existencia, sobre la ruda suerte de log
que llenaban los nichos del cementerio; los asuntos |
lagubres le atrafan, y se impresioné enormements

con el articulo de un astrénomo de fantasia que

anunciaba el advenimiento de un cometa cuya cola

habria de barrer la tierra como si ésta fuese un grano:

de arena,

¢No se vela en esto la catdstrofe cosmica esperada,
el colosal cartucho que habria de hacer saltar BYE
mundo como si fuese el casco de un buque podrido?

Y este anhelo continuo de Ia muerte, estas acaris',:
ciadas teorias de universal desquiciamiento no eran
sino el debate desesperado de sus terrores, el vano 'V
ruido de sus palabras, bajo el cual se ocultaba la E

expectacion abominable de su fin,

Y, sin embargo, la prefiez de su mujer, hacia el 8

mismo tiempo, le causd nuevos temores, es decir,
sensacion indefinible de malestar y 4 1a vez de gran-
disima alegria; porque, confra las ideas del viejo

{asi lamaba 4 Schopenhauer), la idea de ser padre,

de baber hecho una vida, le llenaba de orgullo,

H
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_ Justamente desde los primeros meses la prefiez se
presento con accidentes dolorosos, y siempre la casa
agitada, los habitos ordinarios desarreglados, surgie-
ron querellas frecuentes que acabaron de hacerle

‘verdaderamente desgraciado,

Fl hijo que anhelaba, aguel hijo que hubiera de-
bido ser motivo para la unién mas intima de log
esposos, aumentaba en ambops el descontento, la
frialdad enla vida conyugal; y por lo mismo, cuando
el médico hablé de la conveniencia del aire de las
montafias, sintiose aliviado con el proyecto de con-
ducir 4 su mujer 4 casa de su prima y disfrutar él
de una ausencia de quince dias con el pretexto de
ir 4 ver 4 su padre 4 Bonneville.

La noche en que Paulina conocié la historia com-
pleta delos diez y ocho meses de su matrimonie, que-

dose un instante sin voz, como aturdida por aquel

degastre,

Fstaban en €l comedor: Chanteau se habia acos-
tado, y Lézaro acabd su confesion bajo la lémpara
que fulguraba, cuando después de un rato de silen-
cio Paulina-exelamo:

—Pero ya no os amais, Dios miol

Y ¢l, levantdndose para subir 4 su cuarte, protesto
con sonrisa indefinible, y dijo estas palabras:
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—Nos amamos tanto como se puede amar, que-
rida mia. Tt no sabes nada en este rincén de Bon
neville. s Por qué el amor ha de tener privilegios?

Paulina subi6 4 su cuarto y fué presa de una erisis
de desesperacion que la tuvo en una silla, desvélada
¢ inquieta , mientras la casa dormia. ¢Es que iban

4 repetirse las desgracias? ;Cuando ella se habia

arrancado el corazén hasta entregar Lazaro 4 Liuisa,
comprendia entonces la inutilidad de su sacrificiol
j Ya no se amaban! | Ella habia llorado en vano 14-

grimas ardientes y vertido toda la sangre de su

martirio

¢liuego nunca se cesaba de sufrir?

Y mientras miraba fijamente consumirse la bujia,
el pensamiento de que ella sola era la culpable, en
tan fatal suceso, surgia de su conciencia y la opri-
mia el corazon: ella sola, si, habia concebido y rea-
lizado el matrimonio de los jovenes, sin comprender
que Luisa no era la mujer que su primo necesitaba,

demasiado nerviosa para equilibrar las facultades Vo

las aspiraciones de su marido.

iQué miseria! {Hacer el mal cuando se quiere ha-
cer el bien! {Tgnorar las variaciones de la existencia
hasta el punto de perder & las gentes 4 quien se
quiere salvarl
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- Cierto que ella quiso ser buena, dar solidez 4 su

* obra caritativa, pagando la felicidad de aqueéllos con

muchas ldgrimas; pero 4 la sazén despreciaba su

§ misma bondad, porque tal bondad no daba siempre
" Ia dicha.

La casa estaba en el silencio del suéﬁo y Paulina

solo escuchaba los latidos de su sangre que la gol-

. peaba en las sienes. gPor qué no se habia casado

ella. misma con Lazaro? Si él la pertenecia, dpor que
dérsele 4 la otra?

Quizés €1 se habria desesperado en los primeros

b dias, pero luego hubiera sabido ella ingpirarle su
& valor, defenderle contra aquellos ensuefios imbécic

- les; porque.no valia mas que la otra?

Y ahora negaba su pasion, 4 pesar de sus abando:

'nos de amante sensual, porque encontraba en su

' corazon una pasion distinta, mas amplia, la que se
: sacrlﬁca. al ser amado; si: porque ella amaba 4 su
| primo hasta desaparecer de su lado si la otra habia
de hacerle dichoso; pero si la otra no sabia ni con-
\ servar la gran dicha de tenerle consigo, girfa quizds
" dromper aquella mala union?
| Y su colera aumentaba, y sentiase mashermosa y
" mis valiente, mirando su garganta y su seno de vir-
- gen con el brusco orgullo de la mujer que hubiers
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ella sido al lado de Lézaro, porque ella sola debia.
haberse casado con Lizaro,

Las horas de la noche cafan una 4 una, sin que

tuviera el pensamiento de meterse en el lecho, y un &

ensuefio invadi6 sus ojos abiertos, fascinados por la
llama de la bujia que miraba siempre sin verla.
Pareciala que no estaba en su cuarto, que se ha.
bia casado con Lézaro, y su existencia se desenvols
via delante de ella en cuadros de amor y de felici-
dad: estaban los dos en Bonneville, al lado del ancho

mar azul, 6 bien en Paris, en una calle ruidosa; la =
tranquilidad de su morada, los libros que habia por e

todas partes, las flores que adornaban la mesa, Ia,

lampara que resplandecia con fulgores dorados,

mientras las sombras de la noche caian del techo;
en cada momento sus manos se buscaban, y siél

habia recobrado 1a alegria feliz de la juventud, ella _-

lo amaba tanto que le hacia creer en la eternidad de
la existencia; 4 tal hora se ponian 4 la mesa; 4 ta.I
otra sallan juntos; mafiana verian los dosla cuenta.
del gasto semanal, y gozarian con los detalles fami-

liares de la casa, del hogar doméstico; ella siempre
alegre con su dicha, desde que se ponia el ligero ves- 7 __-

 tido de las mafianas hasta su postrer beso de las no-
ches; y un dia observaba ella que estabaen cinta....
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- Entonces un gran escalofrio sacudio y desvaneeio

| su ensuefio, y Paulina se encontrd en su cuarto, de-
|lante de la bujia casi acabada.

_ {Dios midl |Y la otra estaba en cintal {Y ella no

» G Sleeriael
| conoceria jamas aquellas dulces alegrias!

Aquello fué una caida tan ruda, un despertar tan

» brusco, que lagrimas saltaron de sus ojos; y lloré

3 amargamente, con gemidos de angustia que la des-

| trozaban el pecho.
" Paulina conservo de esa noche de fiebre una emo-

¢i6n profundisima, una piedad caritativa hacia aquel

& matrimonio descreido y hacia ella misma, y su pe-

sar se fundiaen una especie de esperanza de ternura,

- aungue no hubiera pedido decir con qué countaba,
& i se atrevia 4 analizarse en medio de los sentimien-

& fos confusos que agitaban su corazon.

La bujia se extinguid, y Paulina tuvo que acos—_

& tarse 4 obscuras.

*
¥ F

Al presente lo que més la importaba era tranqui-

= 3 T4 : nneville
& lizar 4 Lazaro, hacer que su reposo en Bo

fuera en realidad provechoso, y por lo mismo reco-

b broal punto su alegria y los dos se engolfaron en

‘sus antiguas costumbres de compaineros.




