EMILIO ZOLA.

. Primero le hablé como amiga de su infaneia:

—[Deja en paz ese drama, gran tontol Desde ahorg,

te digo que sera silbado.... iVayal empieza por ayu

darme & buscar mi carrete de hilo que Minucha hy

debido llevar haeia el armario....,

El sujetaba una, silla, mientras ella miraba sobre
el armario alzandose en las puntas de los pies.

La lluvia caia sin cesar, ¥ no podian salir del

cuarto, regocijandose con fuertes risotadas cuando

tropezaban con algtn objeto que les recordaba log

anos pasados.

—ijOh! aqui estd la mufieca que tu hiciste para &
mi con algunos trapos viejos.... ¢Y esto? jAh,yal s =

el retrato tuyo que dibujé el dia en que llorabas

de coraje porque Yo rehusaba darte la navaja de 8

afeitar

- Ella aposté en seguida 4 que todavia saltaba de” &
un brinco sobre Ia mesa, v él saltaba también, di-
c¢hoso por ser distraido agradablemente,

iSu drama dormia ya en un cajon de la mesal

_ Una mafana descubrieron Ia Gran sinfonta del do- 8

lor, y Paulina tocé al piano algunos compases, acen-
tuando cémicamente el Titmo; y él entoneces 56
burlaba de su obra, ¥

cantaba las notas para acom~ §
pafiar al piano, cuyos sonidos apagados no se ofan.
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Sin embergo, una de las partes, la famosa Mar-
ﬁha, dela Muerte, les puso serios..... ;
= Todo les divertia y les enternecia: una coleceion
de florideas, disecadas por ella en otro tiempo, y ha:
1lada ‘entre los libros; un frasco olvidado que conte-

3 nia muestras del bromuro obtenido en la fabrica; el

modelo en miniatura de la presa, ya medio roto,
como arrollado bajo la tempestad de un vaso de
e L oy

Y luego corrian por la casa, perSIgu}.Gl?dOS{E como
dos muchachos escapados, subiendo y bajando la es-
calera veinte veces, atravesando por las puertas cu-
yas hojas cerraban con \'iolenciq.
- :No eran aquellas horas las mismas de antes?
iEfla tenia atn dies afios, yél diezy nueve! {Ella re-
cobraba para ¢l su amistad apasionada de niﬁat.! .

Nada habia cambiado: el comedor tenia ain su
mesa de nogal, su aparador, su ldmpara suspendida,
la vista del Vesubio, las cuatro litografias de las Es-
taciones que todavia les regocijaban; la olbm n'mes-
tra del abuelo dormia atin en el mismo sitio baJ(? su
fanalito de cristal , como si formase un solo cuerpo
con la chimenea, donde la doméstica solia colocar
l.os platos y las copas. 4

_ Habiauna pieza 4 la que ellos entraban con viva
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emocmn la antigua cdmara de Ia sefiora Chantean,
que permanecia intacta despuésde la muerte de su

duefia. [ Nadie habia vuelto & abrir el secretaire! Jus®

tamente por entonces acaccid un aniversario de
fiesta, y ellos adornaron el cuarto con gruesosramos
de flores.

Pero bien pronto, arrastradas las nubes de lluvia
por rafagas de templada brisa, pudieron ambos salir
de la casa, recrearse en el huerto, pasear por la cos-
ta; y st juventud volvio 4 aparecer.

—¢ Quieres que vayamos 4 pescar langostinos?—

Le dijo ella una mafana, saltando del lecho, 4 tra-

vés de la mampara, — 1Ya ves como baja la marea |

Y partieron en traje de bafio, y visitaron las pela,”
das rocas, apenas abandohadas por las olas después
de semanas y aun de meses; y ellos se acordaban de
todo como si hubiesen estado el dia anterior en
aquel mismo sitio,’ .

—iTen cuidadol—gritaba ¢l, evocando recter,
dos.—Mira que ahi existe un agujero, y el fondo
estd erizado de piedras,

Y ella Ie tranquilizaba contestando risuedia-:

—j Yame acuerdo! | No tengas miedo! | ;Onl ‘mlra,
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. paseos lejanos, el descanso en la playa arenosa, y se
“abrigaban en grutas antes conocidas para dejar pa-
| gar un aguacero repentino, y volvian luego & casa,

entrada la noche, por los senderos obscuros.
¢No era ayer cuando habian estado alli, contem-

1 plando el mismo azulado horizonte con sus grandes
.;--nubes palidas, en las que se ensanchaba el estre-
b mecimiento de las mareds? ¢ Y aquella fina lluvia
que caia del cielo, y llegaba hacia ellos con el flujo
- del mar, no era también la que habrian de ver en
Lo siguiente dia, confundiéndose asi lo pasado con

' las horas actuales?

Y asi pasaron los diassin zozobra aparente.

Comenz) la tercera semana de la estancia de La-

2 zaro, y éste no partia, aunque recibié algunas car-
§ tas de Luisa, diciéndole que ge fastidiaba grande-
E mente ; pero que su prima se obstinaba en que se

b quedase alli mas tiempo.

Kl en sus cartas de respuesta, la animaba 4 per-

manecer alli, y la enviaba consejos del doctor

Cazenove, & quien consultaba efectivamente ; y
embriagdbale aquella vida regular y tranquila, sus
antignas comidas, sus horas de levantarse y acos-
tarse, el mal humor de Veronica, los dolores ince-

- santes de su padre, que permanecia inmutable, con

TOMO II, 12
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el semblante contraido por el sufrimiento, cuande
todo alrededor suyo se precipitaba y cambiaba con 4
las mutaciones de la vida. g
Volvid 4 encontrar los bandtletes de los sibados, &
los viejos rostros conocidos del médico y del cura, 8
las eternas conversaciones sobre los tltimos tempo- =
rales 6 sobre los bafiistas de Arromanches; la Minus s
cha, & los postres, saltaba en la mesa con ligereza
de pajaro, y le daba una cabezada en la barba para ]
acariciarle, y aquel roce de sus dientes frios le xe8 ‘
juvenecia en muchos afios, trayéndole 4 la memoria §
sucesos antiguos, 3

No habia alli sino una cosa nueva: Lulud, triste
¥ feo, hecho una bola bajo la mesa de comer, gru.-;_-.
fiendo desde que él se aproximaba, y eso que Lé—-"
- garo le daba terroncitos de azticar, que el perro de- o
voraba con ruidoso chasquido, y mostraba luego los 3
dientes con refinamiento de mala amenaza. :
Algunas veces, cnando Paulina y Ldzaro daban .:
sus largos paseos, les ocurrian aventuras singulares-.,':

Un dia, cuando  procuraba no pasar por su anti=

gua fabrica de la bahia del Tesoro, justamente en: 8

- contraron & Bdutigny al dar un rodeo por camino ¥

- desusado. Boutigny era ya un gran sefior, enrique- 8

cido con la fabricaciéon al por mayor de sodio del =
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* comercio, y #e habia casado con la muchacha ague-

§ lla que le sigui6 hasta el corazén del pals de lobos,

, ‘donde moraban, dandole tres hijos.

" Toda la familia, con un criado y una nodriza,
& ocupaba un bresk soberbio tirado por hermoso
b tronco de caballos blancos, y los dos paseantes se
, vieron obligados & pegarse al talud del camino para
“ 10 ser enganchados por las ruedas del carrnaje.

Boutigny , que guiaba, puso los caballos al paso,

y aungue hacia muchos afios que unos y otros no
b se hablaban, saludéronse entonces, al pasar lenta-
& mente, sin decir una palabra.

. Lizaro, que estaba muy pdlido, cuando el coche
b hubo desaparecido, murimuré con cierto esfuerzo:

5 — ¢Parece que gasta ahora un tren de principe?

Y Paulina respondié con dulzura:

. —8Si, parece que ha realizado ganancias enormes
'.‘ n estos anos ultimos..... (T sabes? pues ha repetide
b tus antiguos experimentos.

; Eso era precisamente lo que mortificaba 4 Lazaro,
b 4 quien los pescadores de Bonneville habfan ente-
rado, sabiendo que tales noticias le causarian des-
_: “agrado; y en efecto, Boutigny, coh ayuda de un
§ joven quimico que tenia 4 sueldo, trataba las ceni-

L zas de las algas por el método del frio, y merced 4
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su obstinacion prudente de hombre pr:.’t(.tlco obtenla
resultados asombrosos.

— (Pardiez! —murmurd Lézaro con voz ronca—
siempre que la ciencia avanza un paso, es un im-
bécil quien la impulsa y sin querer hacerlo. '

Su paseo fué silencioso, y cuando regresaron &
casa, entrada la noche, los dos estaban trémulos.

Otro dia, hacia la costa de Verchemont, como
siguiesen por un sendero 4 través de campos de

remolachas, pararonse un momento sorprendidos

de ver que salia humo de la cubierta de una 3

cabana.
Aquello era un incendio, y el sol no dejaba ver lag
llamas ;

puerta y ventana, mientras sus propietarios traba- .

jaban acaso en alguna heredad cercana.
Al punto corrieron,
mujer, cuya cabeza estaba cubierta con blanco pas

fivelo, salié de un campo de patatas, mir6 un ing

tante y echo 4 correr hacia la choza & través de los ™
campos: cultivados, gesticulando, vociferando una‘s

sola palabra que no se comprendia.

Y la infeliz cayd y se levantd, y otra vez cayo y—_"]
volvié 4 levantarse y 4 correr, llevando ensangren- =

tadas las manos, con la cabeza descubierta, porque

pero la casa se quemaba sola, cerradas’

gritaron, 'y poco después una 8
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el pafiuelo se le llevaba el viento, y sueltos y flo-

“ tando los cabe]los

—¢Pero qué dice ?— exclamo Paulina con in-

“quietud.

La mujer llegaba, y entonces comprendieron su-

: grito ronco semejante & un alarido de fiera:

Desde por la mafiana, su marido y su hijo mayor

| frabajaban’ en un campo de avena 4 una legua de

§ distancia, y ella, que acababa de-salir de la casucha

ara llenar de patatas un cesto; habia dejado 4 su,

: nifio dormido, cerrando bien los huecos; y sin duda

* ¢l fuego se incubaba largo tiempo hacia, porque
clla juraba haber apagado hasta el menor resto de.
i lumbre.

Las llamas subian ya con violencia, convirtiendo
1a, cabafia en enorme brasero, que se destacaba con

b 1ojizo resplandor en la ancha, claridad amarillenta.
" del sol.

—¢ Pero habéis cerrado con llave? —grit6 Lizaro..

.Y la mujer no le oia, dando vueltas alrededor de

* la choza, como si buscase algo abierto, un agujero.

para entrar, desfalleciendo de espanto y desespera-

; c:tén y gritando sin cesar:

.. —1El nifo el nifiol
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~Paulina sentfa que sus ojos se llenaban de lagri
mas, y Lazaro exclamo de repente: '
* —{Corro 4 salvar & su hijo!

Mir6le su prima con extravio, intenté cogerle lag

manos, detenerle.
—¢Tu? no, no quiero
— Veremos, veremos—dijo él sencillamente,
Y en seguida grité 4 la mujer:
— i Vuestra llave, dadme vuestra llavel

Lazaro la empujo, la arfanco la llave y marché

con tranquilo paso hacia la puerta, mientras la mus 3

jer gritaba.

Cafa una lluvia de chispas, y Lézaro tuvo que pe=

- garse 4 la puerta para abrirla, porque la paja infla-

mada salia de lo alto como un torbellino de agna,' 4

en medio de la tempestad.

El techo se va 4 hundir, 4

i
A
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erujia, se hundial jSu primo no iba 4 tener tiempo
\ de salir! ;
L Y de repente exhalé tremendo grito del fondo de
':. sus entrafas, sin quererlo acaso, al ver que la cu-
b bierta de 1a casa se desplomaba entre los muros hu-
| meantes.
¢ —jLazaro!
b i apareci6 alli, 4 la puerta, con los cabellos ape-
| nas chamuscados y en las manos ligeras quemadu-

B ras, y puso en brazos de la mujer al pobre nifio, que

i

Pero él consiguid abrir, y se paré un momento en

el umbral para que se escapara la oleada de humo W&

que le azotaba el rostro, y luego bajé la cabeza y

desaparecio.

* —[Dios mio, Dios miol—murmuré Paulina, aho-
gada por la mads cruel zozobra.

Y juntaba las manos, se las apretaba hasta retor-
cerlas, alzabalas con un temblor seguido, como has
cen los enfermos en sus grandes dolores. jEl techo

b se agitaba llorando.

& Entonces casi se incomodé con su prima, y ella

T s arrojé en sus brazos, y sollozaba con tal emocion

| nerviosa, que por temor 4 un desvanecimiento sen-
'.‘_ {ose en una piedra inmediata al pozo de la casa.
Luego, repuesta alglin tanto, examindle las manos,
| diciendo:

—No, esto no serd nada, porque la quemadura
| 110 es profunda; pero es necesario volver 4 casa, y

4 yo te las vendaré. ;Dios miol jqué miedo me has he-

: - Paulina:

| cho pasar!

Y mojo su pafiuelo en agua del pozo para envol-
| vorle la mano derecha, que era la més lesionada, y
* trataron ambos de consolar 4 la mujer, diciéndola
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«—Vamos, valor, pobre mujer; venid mafiana 4 mi

casa para hablar conmigo.

. Y regresaron lentamente 4 Bonneville, donde se

hablé largo tiempo de este suceso, y enviaron socorros &

4 los campesinos perjudicados por el incendio.

*
* ®

Hacia ya un mes que Lazaro estaba en el pueblo, =

cuando llegé una carta de Luisa, diciendo que es-

taba desesperada de fastidio, y él la contesto prol"»;’

metiendo ir 4 recogerla en la semana siguiente.

Una noche Paulina, mientras Lazaro trabajabaen

el drama, habia estado velando 4 su lado, ocupada
en hacer calceta para los pobres de sus sibados.

Lazaro la confesaba que su vida habia sido intitil &
hasta entonces, y que si la literatura se rompia tam-

bién bajo sus pies, estaba decidido 4 retirarse 4 un

rincén y vivir como un ermitafio.

—Pienso con frecuencia—afiadié sonriendo—que
hubiéramos debido expatriarnosdespués dela muerte S
de mi madre. ;

— ¢C0mo? gexpatriarnos?

—81: huir muy lejos, 4 Oceania, por ejemplo, &
una de aquellas islas donde la vida es tan dulce.

—aY tu padre?
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.—Oh! ya te digo que esto solo es un. sueno

~ No est4 prohibido imaginarse cosas agradables cuan-

do la realidad no es alegre.

Habia dejado la mesa donde' escribia, y sentose
en uno de los brazos delsillon que Paulina ocupaba,
la cual dejo caer su calceta para reirse grandemente
del galope incesante de aquella imaginacion de nifio
voluntarioso.

—¢Estas loco, mi pobre amigo? jpues qué hubie-

‘ramos hecho all4 abajo?

— Habriamos vivido! JTe acuerdas de aquel libro
de viajes que leiamos juntos hace ya doce afios® Se
vive alli como en un paraiso: nunca hay invierno,-
un cielo perpetuamente azul, una existencia al sol
y 4 las estrellas..... Hubiéramos tenido una cabafia
y comido frutos deliciosos, y sin hacer nada, sin te-
ner un pesar.

—Bueno! entonces dos salvajes mas, con anillos
en la nariz y plumas en la cabeza.

—Toma! ¢y por qué no? Nos hubiéramos amado
todo el afo, y sin contar los dias, lo que no habria
sido tan necio

Ella le miraba, y un ligero- estremecimiento hizo-
palidecer su semblante; ¢1 sentia necesidad de acer-
carse mas, de tener algo de ella, y jugaba con su
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mano tibia, y doblaba sus finos dedos, siempre riendo,
COn Uha risa embarazosa.

Ella al principio no se inquietaba, mas luego,

creciendo su turbacion, su voz desfallecia.

- =—Pero basta con frutos para comer? Habria sido

preciso cazar, pescar, cultivar un campo..... Y si allf
son las mujeres las que trabajan, como se cuenta,

me hubieras puesto 4 cavar la tierra ....
—¢ T2 ¢Con estas preciosas manos? ;Y los monos?
¢lgnoras que son hoy excelentes eriados?
Ella se ri6 con semejante salida, y é1 afiadié:
—Ademés, haria ya mucho tiempo que tus manog

no existirfan, porque yo las hubiera devorado....
Mira, jasi, asi!

Y besaba las manos de Paulina, y las mordia, y'

la sangre le subia al rostro en asalto de deseos que
le cegaban.

Ella se abandonaba, se deslizaba hacia el fondo
del sillon, con la faz roja, los ojos cerrados para no
ver; el, con mano brutal, la quitaba los botones del
corpino, rompia los broches de las faldas; sus labios
se encontraron, y él la dié un beso, que ella le de-
volvi6 furiosamente, abrazandole por el cuello con
toda 1a fuerza de sus brazos,

Pero enaquella excitacién de su: cuerpo virgen,
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Paulina abrié los ojos; se vio rodando por el sueloy
reconocid la lampara, el armario, el techo, y parecié
despertarse sobresaltada, con la sorpresa de una per-.

& sona que se encuentra en su casa al volver de un

terrible ensueiio.
8o puso de pie, sus faldas se caian, su corpino
abierto dejaba entrever «l seno desnudo.

Lanzd un grito en el silencio anhelante de la sala.
- L Déjamel jeso es abominablel

Y él no la oia, loco de deseo-
“Lia volvié 4 coger, 1a arrancé del todo las faldas,

& la quemaba en la desnudez de su piel con besos que

la hacian estreinecerse.
Dos veces estuvo 4 punto de caer, cediendo4 la
invencible necesidad de entregarse, sufriendo cruel-

naente en lucha contra si misma, cuando él consi-

; - gui6 arrojarla sobre un viejo sofa, cuyos muelles

rechinaron, y ella repetia con voz enronquecida:.

—{Oh! jdéjame! jyo te lo suplico! Es abomina-
ble lo que intentas

El, con los dientes apretados, crefa poseerla; ella;
empero, se desprendio de sus brazos con rudo es:
fuerzo, lanzandole hasta la mesa, y entonces pudo
salir, atravesar de un brinco por el corredor, y en-
trar en su cuarto; y antes que tuyiera. tiempo para
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cerrar la puerta, €l lleg6 empujando p"of fuera, hasta

que la llave dié una vuelta y todo quedd en si-

lencio.

£
*

A la mafana siguiente llegé Luisa, y. su marido

1a recibi6 con estas palabras:

' —¢Estas loca? [No se hacen tales tonterias sin ¥

escribir! [ Eso es ridiculo! Volveras 4 marchar ma-
nana.

Luisa, aturdida por tal recibimiento, cay6 en bra-
zos:de Paulina.....

Y por la noche, cuando Lazaroy Paulina subian’

4 sus respectivos cuartos, él exelamo:
- —iAdios!
- —Adids, no—contesto ella esforzindose por son=

reir.—Hasta la vista, porque no marcharé hasta el
lunes.

Era sdbado aquel dia.

8BRS

(e, 2\ la mafiana siguiente, en la hora
%4&" desayuno, cuando todos estaban sen-
3 tados 4 la mesa teniendo delante grandes
¢ vasos de café con leche, extrandbanse de
no ver llegar 4 Luisa, y ya la doméstica iba
gubir para llamar en la puerta del cuarto de la
joven, cuando ésta aparecié en el comedor.
Estaba muy palida y andaba con dificultad.
—¢Qué tienes?—pregunté Lazaro alarmado.
—Estoy sufriendo desde antes de amanecer—res-
pondi6 ella—y apenas he conseguido pegar los
0jos..... [Creo que he oido sonar todas las horas de
la noche!




