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cerrar la puerta, €l lleg6 empujando p"of fuera, hasta

que la llave dié una vuelta y todo quedd en si-

lencio.

£
*

A la mafana siguiente llegé Luisa, y. su marido

1a recibi6 con estas palabras:

' —¢Estas loca? [No se hacen tales tonterias sin ¥

escribir! [ Eso es ridiculo! Volveras 4 marchar ma-
nana.

Luisa, aturdida por tal recibimiento, cay6 en bra-
zos:de Paulina.....

Y por la noche, cuando Lazaroy Paulina subian’

4 sus respectivos cuartos, él exelamo:
- —iAdios!
- —Adids, no—contesto ella esforzindose por son=

reir.—Hasta la vista, porque no marcharé hasta el
lunes.

Era sdbado aquel dia.

8BRS

(e, 2\ la mafiana siguiente, en la hora
%4&" desayuno, cuando todos estaban sen-
3 tados 4 la mesa teniendo delante grandes
¢ vasos de café con leche, extrandbanse de
no ver llegar 4 Luisa, y ya la doméstica iba
gubir para llamar en la puerta del cuarto de la
joven, cuando ésta aparecié en el comedor.
Estaba muy palida y andaba con dificultad.
—¢Qué tienes?—pregunté Lazaro alarmado.
—Estoy sufriendo desde antes de amanecer—res-
pondi6 ella—y apenas he conseguido pegar los
0jos..... [Creo que he oido sonar todas las horas de
la noche!
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Paulina se incomods,

—¢Por qué no has llamado? ;Siquiera te habria.
mos hecho compafiia!

Luisa se acerco 4 la mesa, y tomoé asiento, exha-
lando un suspiro de satisfaccion y de alivio,

—jOhl —replico. — No podéis hacer nada por
mi..... Demasiado sé lo que tengo, porque estos do-
lores no me dejan parar hace ya ocho meses.

Su penoso embarazo, en efecto, la habia acostum-
brado 4 continuas nauseas, 4 dolores de estomago

cuya violencia la obligaba & estar encorvada, por es-

. pacio de dias enteros.

Aquella mafiana habian desaparecido las nanseas,
-y estaba ella como abroquelada por un einturén que
la oprimia eruelmente el vientre,

—Oh! jse acostumbra uno al dolor!—dijo Chan-
teau sentenciosamente.

— Si—contesté la joven—y es menester gue yo
pasee esto.... Por eso he bajado, porque alla arriba
no, hubiera podido estar quieta en un sitio,

Hizo esfuerzos para comer, y bebio algunos sorbos
de café con leche, y toda la mafiana estuvo dando
vueltas por la casa, arrastrindose de una silla 4
otra.

Nadie se atrevia 4 dirigirla una palabra, porque

LA ALEGRIA D% VIVIR.

esto era bastante para que ella seincomodase, y pare-

cia que sus dolores aumentaban cuando se la hablaba.

Antes de mediodia éstos cedieron, y pudo sen-

{arse 4 la mesa y tomar una sopa; mas entre dos y

tres de la tarde se repitieron con mas fuerza, decla-
randose crueles retortijones, y ella entonees no ge
paraba, iba del comedor 4 la cocina, subia pesada-
mente 4 su cuarto, volvia & bajar al comedor.....

Paulina mientras tanto seguia haciendo su ma-
leta: iba & partir en la mafana del siguiente dia, y
apenas contaba con el tiempo justamente preciso
para escudrifiar sus muebles y arreglarlo todo.

A cada minuto, sin embargo, salia 4 la escalera, y
se asomaba por la balaustrada, conmovida con el
ruido de aquellos pasos, pesados por el sufrimiento,
que hacian rechinar los peldafios, y hacia las cuatro,
sintiendo que Luisa se agitaba mucho, decididse &
Tlamar 4 Lizaro que se habia encerrado en su cuarto

_en la exasperacion nerviosa de las desgracias con

que, segun él, le agobiaba el destino.

—No podemosdejarla asi—exclamoé Paulina. —Es

“preeciso hablarla..... Baja conmigo.
Justamente la encontraron en la meseta del pri-
mer piso, agarrada 4 la barandilla de la escalera,

sin fuerzas para subir ni para bajar.
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—Querida nifia—dijo Paulina con dulzura—nos
estas alarmando, y vamos 4 llamar 4 la partera.
Luisa se incomodo.

—Dios mio! ¢Es posible que me atormentéis de:
I d P q

este modo, cuando pido tinicamente que se me deje
en paz? ¢A los ocho meses de mi embarazo, qué
puede hacer la partera?

—Siempre serd lo mds razonable que ella lo vea,

—No, no quiero; ya sé yo lo que esto significa.....

Por piedad, no me habléis mas, no me atormentéis.

Y Luisa se obstind, con tal exageracion de colera,

que Lazaro entonces se incomodd también, y fué

necesario que Paulina hiciese formal promesa deno

enviar en buscade la comadrona.

Era ésta cierta sefiora Bouland, de Verchemont,
que tenia en la comarea gran fama de habilidad ¥
encrgia, y se decfa que no se encontraba otra igual
ni en Bayeux ni aun en Caen.

Y he aqui por qué Luisa, herida por el presenti-
miento de que habria de morir en el parto, se habia
decidido 4 ponerse en manos de la sefiora, Bouland,
aunque la temia grandemente, con el temor irrefle-
xivo del dentista que debe curar y se decide 4 ver lo
mas tarde posible.

A las seis presentése nuevamente una calma re-

' 'pentina.; lajoven triunfo; bien lo decia ella, porque

193

LA ALEGR{A DE VIVIR.

»

. aquellos dolores suyos eran los habituales, aunque

* mas fuertes.

Y como estaba rendida de cansancio, se acost,

* después de comer una chuleta.

—Todo concluird—decia—si consigo dormir.
Y, quedd sola mientras la comida de familia,

| prohibiendo que subieran 4 verla para no desper-
 tarse con sobresalto.

Serviase aquella noche una sopa de coles y huevos

Ly un trozo de ternera asada; y el principio de la co-
‘mida fué triste, porque & la crisis de Luisa se agre-

gaba la pena por la marcha de Paulina: y hasta se

* evitaba hacer ruido con cucharas y tenedores, para
b que no Hegasen los ecos al primer piso y la enferma
! §e exasperase.

Chanteau, sin embargo, referfa casos de extraor-

¥ dinarios embarazos.....

Y cuando Verénica llevaba 4 la mesa el asado,

1 dijo bruscamente:

—Yo0 no sé..... pero me parece que se quejan alld

Lézaro se levanto para abrir la puerta del comedor;

I y todos, dejando de comer, escucharon; al prineipio

nada se oia; luego sonaron gemidos largos, ahogados.
TOMO II. 13
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—Se repite la crisis—murmurd Paulina:—(Subol

Y tirando su servilleta, ni siquiera aguardo 4 co-

mer el trozo de ternera que se habia servido en su &

plato.
Afortunadamente la llave estaba en la cerradura,

v Paulina pudo entrar en el acto; Luisa, al borde de S
su lecho, con log pies desnudos, mal envuelta en' 8

un peinador, se balanceaba de derecha & izquierda &

- con la fijeza intolerable de un sufrimiento que la %

arrancaba grandes suspiros.
—¢Pero estds peor?—preguntt Paulina.

Luisa no respondio.

—¢Quieres ahora qué se vaya 4 buscar 4 la sefiora: 8
Bouland ? '
Ella tartamudeé entonces con resignacion for- &

zada:
s igual

guida..... {No puedo mas, no puedo mas!

Quizd me tranquilizaré en se-

-

Lézaro, que habia subido detras de Paulina y es-

cuchaba 4 la puerta, se atrevio 4 entrar diciendo que 8
gerfa prudente ir 4 Arromanches para traer al doctor 3
Cazenove, en la prevision de que se presentasen %

complicaciones.

Pero Luisa rompié 4 llorar. ;No tenian piedadde | i

su estado? ¢Por qué la martirizaban de aquel
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- modo ? {Demasiado sabfan que no podia sufrir la
" idea de que un hombre 1a asistiese en su alumbra-
‘miento!

Y era que tenia el pudor enfermizo de mujer co-

I queta, 1a vergiienza de mostrarse en el abandono

';cruel del sufrimiento, el cual, aun delante de su

& marido y de su prima, la hacia apretarse el peina-

1 Rdor contra sus caderas temblorosas.
- —Si vas en busca del doctor—murmuré-— me
‘acuesto, me vuelvo hacia la pared, y no contesto 4
I nada ni 4 nadie.
—Pues vete inmediatamente & llamar 4 la par-
tera—dllo Paulina;—no ‘creo que haya, llegado el

: momento, ¥ por lo mismo se trata sélo de tranqui-
hzarla..

Los dos bajaron,

El cura Horteur acababa de entrar 4 dar las bue-
nas noches, y queds estupefacto delante de Chan-
fteau » que estaba asustado.

' . Querian que Lazaro comiese un pedazo del asado
b antes de ponerse en camino, y €1, declarando que
86 ahogaria con un bocado, parti6 4 L escape hacia
| Verchemont. :

- —jCreo que Luisa me llamal—dijo Paulina dé
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dad de Veronica, haré algin ruido para que suba. ..,
Acabariés de comer sin mi, gverdad, tio?

El cura, molestado por aquel suceso, no encon:
traba sus habituales palabras de consuelo, y acabt
por retirarse pronto, ofreciendo volver después de
yisitar 4 los Gonin, porque el viejo enfermo estaba
en los ltimos. :

Chanteau quedo solo en presencia de la mesa; lag '_-'

copas estaban 4 medio llenar;

el mantel,

Paulina encontré 4 Luisa de pie, apoyada en el &

respaldo de una silla,
—Sufro demasiado estando sentada.....
4 andar.

Desde por la mafiana quejdbase de pinchazos 3§

en la piel, como si moscas la picasen fuertemente,
y ahora sentia contracciones interiores, una sensacion
que la oprimia el vientre ¢nun espacio més angosto.
Y cuandose sentaba 6 se echaba, pareciala que una:
masa de plomo la aplastaba las entrafas, y com-

prendia entonces la necesidad de moverse, de andar,

apoyada en el brazo de Paulina, que la paseaba des- 'E b -
de el lecho 4 la ventana. '

la, ternera humeaba 8
en los platos; pedazos de pan empezados 4 mordery &
tenedores con grasa habfan sido abandonados sobre 8

Ayuadame =
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— Tienes algo de fiebre—murmuro esta ultima.—
&Quieres beber 7
Pero Luisa no respondioé, porque una contraceion

& s violenta la obligaba 4 encorvarse, & agarrarse &

Jos hombros de Paulina con tal estremecimiento que

' las ‘dos temblaban y vacilaban,

y —i Muero de sed | —dijo cuando pudo hablar.—Mi

1engu& estd seca, y ya ves como tengo encendido el

Pero no me dejes, no, no, porque caeria..
Andemos, andemos, que ya beberé dentro de poco.
Y ella continuo su paseo arrastrando las piernas,
apoyandose con mas fuerza en el brazo que la soste-

& nia, y durante dos horas anduyo sin detenerse.

Eran ya las nueve. jPor qué no llegaba la par-
tera? jAhora que ella la deseaba con ansial ¢Pero

" es que se queria verla morir, cuando se la dejaba
;

tanto tiempo sin socorro?

“Verchemont cstaba 4 una distancia de veinticineo
minutos, y una hora bastaba para el viaje: 6 Lazaro

| se entretenia, 6 le habia ocurrido algun accidente, y

entonces nadie vendria. \

Declardronse nduseas y vomitos.

—Vete, no quiero que estés aqui—dijo & Pauli-
na.—¢Pero es posible, {Dios mio! llegar 4 tal estado,
4 causar repugnancia 4 todo el mundo?
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Y 4 pesar de su abominable tortura conservaba la

preocupacion unica de su pudor y de su gracia de

mujer.

De gran resistencia nerviosa, no obstante sus de-

licados miembros, empleaba, las pocas fuerzas que’

entonces tenia en no abandonarse, en arreglar de 3

continuo sus bajos y sus medias, inquieténdose por
la desnudez que en ocasiones mostr aba,

Y también la atormentaban necesidades imagi-

narias, y entonces queria que su prima se volviege

de espaldas, y ella se ocultaba detras de una cortina. 4

para intentar satisfacerlas,

Como la doméstica habia subido 4 ofrecer sus ser- :
o : ; : 3
vicios, Luisa balbucet con voz agitadas a

—No, no, por Dios, delante de esa mujerl.....
Paulina empezaba 4 perder la cabeza,
Dieron las diez, y no se explicaba la ausencia de

Lazaro; tal vez no habria encontrado 4 la sefiora Bou-'_

land, pero ¢qué iba 4 suceder entonces con la pobre

Luisa, cuya sitnacion empeoraba, ignorando ella lo-

que era necesario hacer en tales casos?

Acordédbase de sus antiguag lecturas, y gustosa hu-
biera reconocido 4 Luisa, con la esperanza de poder
tranquilizarla; pero ésta se mostraba tan pﬂdma que
Paulina vacilaba en proponérselo.

i

atreveria nunca 4 mirarte de frente
L4
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__scucha, querida—la dijo por fin—si me de-

jases ver.....

—¢Tu? ;Oh, no, no!;Tu no estas casadal

Paulina se echo 4 reir.
—¢Y qué importa eso? Me considerarta feliz si

pudiese aliviarte.
—iNo, que no! Yo moriria de vergiienza; no me
)

A las once la espera se hizo intolerable, y Verd- -
nica partit hacia Verchemont, llevando una linterna,

con orden de visitar los fosos y los barrancos.

Dos veces Luisa habia intentado acostarse, te-

4 niendo las piernas quebrantadas de cansancio; mas

8 tuvo que levantarse al punto, y sélo podia tenerse
1 i la comoda.
' de pie, sola, con los codos apoyados en : y

agitandose con incesante movimiento del cuerpo. :
Los dolores; que s¢ sucedian por crisis, se aproxi-

i maban. se confundian casi en un dolor unico, y su
7

L violencia cortaba la respiracién 4 la enferma.

Y Paulina, de pie, detrs de ella, no podia hacer

E nada, sino verla sufrir, y volvia la cabeza para fin-

. gir que no la miraba, porque Luisa recogia su pel:

nador con algin embarazo, y preocupibanla con
dnsistencia su bella cabellera rubia destrenzada y su

" delicado semblante descompuesto.
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Hacia la media noche, por fin, el ruido de un ca-

rruaje hizo bajar precipitadamente 4 Paulina.

—¢Y Verénica?—grit6 desde el vestibulo; recono- %
clendo 4 Ldzaro y la comadrona.— g No la habéis en-

contrado ?

Ldzaro refirié que venian por el camino de Port:

les-Bessin, porque le habian ocurrido todas las des-

_gracias posibles: la sefiora Bouland estaba en otro

- pueblo, 4 tres leguas de distancia, asistiendo 4 otra =
parturienta, y no habia ni coche ni caballeria para
ir 4 busearla, por lo que tuvo que hacer el camino é._':.;
pie, 4 paso de carrera; pero, felizmente, la sefiora &

Bouland tenfa un carricoche para venir.

—¢Pero y la parturienta?—pregunté Paulina.— 8
¢Habia terminado? ;Podia dejarla ya esta se- 8

fiora?
Lia voz de Lazaro se hizo trémula y ronea.
—La parturienta ha muerto.

Entraron en el vestibulo, que estaba alumbrado

por una bujia colocada en un peldafio, y hubo un

silencio penoso mientras la seiiora Bouland colgaba =

en la percha su abrigo.
;
Erala tal partera una mujer delgada, morena,

amarillenta como cascara de limon, con nariz arres

gante que indicaba goberbia, y hablaba mucho, con
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‘ademanes despdticos, que la daban cierto respeto,

. casi veneracion, entre los sencillos aldeanos.

—Si lasefiora quiere seguirme....—dijo Paulina.—

4 * Yo no sabia ya qué hacer, porque ella no ha dejado

de quejarse en toda la noche.
Tuisa estaba en su cuarto pataleando delante de

& la comoda, y se echo & llorar cuando vié 4 la partera;
" mas ésta la dirigio varias preguntas breves, sobre la

fecha, el sitio y el caracter de los dolores que sentia.

Luego dijo secamente: _

—Pues vamos & ver..... Yo no puedo decir una pa-
Jabra mientras no determine la presentacion,

—+Y ‘eso es ahora?—tartamudeé Luisa lloran-
do.—(Oh, Dios mio! ;A los ocho meses!{Y yo que
creia tener delante un mes todavia.

La sefiora Bouland, sin responderla, tomaba las al-
mohadas y las amontonaba una sobre otra en medio
de la cama. -

Lazaro, que habia subido, tenia la actitud contra-

" riada de un hombre obligado & presenciar el drama

_ de un alumbramiento: acercose, no obstante, y did
un beso en la frente sudorosa de su mujer, quien
parecié no tener conciencia de aquella caricia.

—Vamos, vamos—dijo la comadrona.

Luisa, asustada, dirigi¢ 4 Paulina una mirada de
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suplica, y comprendiendo esta ultima semejante

indicacion, salié con Lazaro, queddndose ambos en |

la meseta de la escalera.
La bujia, que estaba encendida en la parte baja,

iluminaba el hueco de 1a escalera con tenue resplans
dor de lamparilla, interrumpido por sombras de ca-

prichosa forma.,

Alli estaban los dos: ¢l de espaldashacia la pared,
y ella en la barandilla; enfrente, inmoviles, silen- _

ciosos.

Su atencién se dirigia 4 la.cdmara vecina: algunas
veces llegaban hasta ellos vagos gemidos, y ofras,
desgarradores gritos.

Luego parecitles que pasaba una cternidad hasta

el momento en que la comadrona abrié 1a puerta,

Los dos quisieron entrar, pero aquélla los rechazd =

para salir ella misma y cerrar inmediatamente,
—4Qué ocurre?—pregunté Paulina.

La comadrona, haciéndoles una sefia, les obligé &

bajar la escalera, v cuando los tres llegaron al des-

cansillo del corredor, hablo asi:

—El caso se presenta grave, y mi deber es preve- -

nir & la familia.
Lazaro palidecid, y un soplo frio le azot6 el rostro.
Luego balbuceo:
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—¢Por qué, por qué?

—Porque el nifio se da por el hombro izquierdo,
gegun he podido investigar, y tema que el brazo se
desprenda el primero,

—¢Y qué?—pregunté Paulina.

—Que en tal eventualidad es necesario el concurso
de un médico..... Yo no puedo cargar con la respon-

sabilidad de un alumbramiento como éste..... de ocho

| meses nada mis

Hubo largo silencio, y después Lazaro expreso su
desesperacion.

¢Donde hallar un médico en tal hora dela noche?
¢No tendria tiempo de acabar diez veces su mujer,
antes de que ¢l trajese de Arromanches al doctor

. (azenove?

—No creo en peligro inmediato—decia la coma-
drona.— Partid inmediatamente, porque yo no puedo
hacer nada

Y como Paulina la dijese, en nombre de la huma-
nidad, que empezara & obrar, sigquiera para alivio de
la desventurada, cuyos fuertes suspiros llenaban la

§ casa, declaré la partera francamente:

—No puede ser, me estd prohibido..... La otra, la
de alld abajo, ha muerto, y no quiero que también

- ¢sta se quede enfre mis manos.




204 - EMILIO ZOLA.

En aquel momento se 0y6 un lamento lacrimoso

de Chantean,

—¢Conque estdis ahi? Entrad

noticias!

Los tres entraron al comedor.

Después de la comida interrumpida, todos ha &

bianse olvidado de Chanteau, quien permanecia

ante la mesa servida, pacientemente, dando vuelfas
4 sus pulgares, con la resignacién somnolienta dé
un enfermo que estd acostumbrado 4 larga inmovi-

lidad solitaria.

La nueva catastrofe que amenazaba 4 la casa lle-
nibale de tristeza, y no habfa tenido valor el pobre
gotoso para acabar de comer, teniendo aiin su mi- &

rada fija sobre el plato servido,
—¢Pero no va bien eso?—murmuré.
Lézaro alzé con rabia los hombros, y la sefiora

Bouland, que conservaba toda su sangre fria, le acon-

sejaba que no perdiera el tiempo.

—Usad de mi cabriolé—afiadid;—porque si bien
el caballo anda poco, en dos horas 6 dos y media

podreéis ir y venir. ... De aqui 4 entonees yo velaré.

Entonces, tomando una determinacién subita, lan-

zose fuera, con la certidumbre de que al regresar,

¢No se quiere ¥
decirme nada? [Hace un siglo que estoy esperando
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encontraria 4 su mujer muerta: se le oy jurar y

fustigar al caballo; resond en seguida el ruido del

eabriolé, que arranco del patio répidamente.
—Pero gqué pasa?—preguntd otra vez Chantean,

£ & quien nadie respondia.
* Porque la comadrona habia subido al punto hacia
b ¢l cuarto de Luisa, y Paulina la siguit, diciendo

b encillamente 4 su tio que la pobre Luisa estaba

muy mala. .

Ofrecidse ademas & acostarle, y €l rehusd, obsti-
nandose en saber lo que ocurria, y afladio que si el
suefio 1o dominaba, dormirfa perfectamente en st

- sillén. como dormia buenas siestas por la tarde.
?

Mas apenas estuvo solo, Verénica entro con su
linterna apagada.

Estaba furiosa la doméstica.

—¢Por qué no se me ha dicho que ellos vendrian
por otro camino? Yo que miraba uno 4 uno todos

7 i a Verchemont como im-

los fosos, y que he ido hasta _ e
bécil estipida..... Y todavia he aguardado alli mas
de media hora, plantada en el camino. :

Chanteau la miraba con sus grandes 0jos.

— Diablo, hija mial Pues jcémo habias de encon-
trarlos? |

—Y luego—continud Verénica—he ahi que vengoy




