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Todos le obedecieron: la desnudez de Luisa habia,
desaparecido ante la mirada de los cuatro, que s6lo
veian entonces un drama lamentable, el drama de
un nacimiento disputado que mataba v destruia la
idea del amor,

A 1a luz brutal de la bujia, no quedaba alli sino ,
la humanidad doliente, el alumbramiento en un lago®

de sangre y de miseria, que hacia rechinar el vientre
de la madre, que alargaba hasta causar horror el
r0jo seno de la desdichada, semejante 4 un golpe de

hacha que abre el fronco de un 4rbol y da salida & g

la savia de la eflorescencia.

El médico, hablando 4 media voz, quitése la le-
vita y se levant6 las mangas de la camisa hasta por
encima del codo.

—La introduccion de la mano va 4 ser dificil—
dijo—por habernos retrasado algin tiempo. ¢Veis?
Kl hombro del nifio aparece ya en el cuello.

En efecto, el nifio se presentaba entre los muscu-
los carnosos y enrojecidos, pero estaba quieto alli,
sin movimiento, por la contraccién del érgano ma-
terno.

Y sin embargo, la madre, aunque desvanecida, le
impulsaba con esfuerzos, extenudndose con aquel
trabajo, en la necesidad mecénica del alumbramien-
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-~ to, y los dolores la agitaban sin resultado, como si

lachase contra un imposible.
La mano del nifio colgaba fuera de la vulva: una

& mano pequeiia, negra, cuyos dedos se abrian ¥ s8¢

cerraban por momentos, como si quisieran agarrarse

L 4lavida.

El doctor Cazenove se habia colocado entre las

dos piernas, que sujetaban las dos mujeres, y una
§ vez se volvio, aturdido por los trémulos resplan-

__' dores que le alumbraban.

Era que Ldzaro, detras de él, temblaba con pavor

b tan grande, que labujia se dgitabaen su mano como-
. impulsada por rafagas de viento.

—iEh, muchacho!—dijole el doctor.—Dejad la

& palmatoria sobre la mesa de noche, y me alumbrara
| mejor.

Y el marido, incapaz de mirar mis, fué 4 caer

9 anonadado sobre una silla, al otro extremo del
¥ cuarto.

Y ¢era en vano que no quisiera mirar mas, porque

 veia sin cosar la pobre mano del nino, aquella mano
:.que queria vivir, que buscaba 4 tientas un socorro
'~ en este mundo, 4 donde llegaba antes que las otras
- partes del cuerpo.....

Entonces el doctor se arrodillo, después de fro-
TOMO 1I. 15
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tarse con manteca la mano izquierda, queintrodujo
lentamente en el seno de la parturienta, mientras

la oprimia el vientre con la derecha.

Fué necesario hacer entrar el brazo del nifio para =

que los dedos del operador pudieran pasar, y tal era

la parte mas peligrosa de la maniobra: los dedos, en-
sanchados en forma de 4ngulo, penetraron en se-

geguida poco & poco, con leve movimiento de rota-

cion que facilito la entrada de toda la mano; ésta se S
hundié més todavia en el seno, y fu¢ 4 buscar las S
rodillas y luego los pies del nifio, mientras la mano 8
derecha se apoyaba con doble fuerza en el:bajo =
vientre, ayudando 4 la operacion que se practicaba 4

en el interior; no se veia, empero, ningtn resul- 8

tado de tal operacion, y solo constaba que el brazo

del feto habia desaparecido dentro del cuerpo de la

madre.
—Apenas se mueve —hizo notar la sehora Bou-

land;—y yo temia que fuera bien indocil, porque &
hay ocasiones en que no bastan hombres para su-

jetarlas

Paulina oprimia maternalmente haciaella la pier-
na de Luisa, sintiéndola estremecerse de dolor y an-
gustia.

— (Querida mia, ten valor!—la dijo.
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El silencio volvié 4 caer en aquella escena.

Luisa procuraba ver, y el menor movimiento irri-

taba sus dolores: si no hubiera podido decir lo que
& se hacia con ella, experimentaba por lo menos una
"'_.gnsiedad creciente, una sensacion como si la arran-
| casen las entrafias.

Y Paulina no podia reconocer 4 la delicada nifia

rubia, de rasgos finisimos, de encantos dulces, en
‘aquella criatura que se retorcia 4 través del lecho,
* con el rostro desfigurado por el sufrimiento.

Acometi6 4 Luisa un nuevo sincope, de tal ma.

P nera que parecia una muerta, y el esfuerzo de sus
b musculos se paralizé en absoluto.

— Més vale esto—dijo el médico, 4 quien se 1o hizo

"i:_'_ébservar la sefiora Bouland —porque me aplastaba
i 1a mano de tal modo con sus confraceiones, que te-
mia verme obligado 4 retirarla por ser insoportable
el dolor. {Ah! jyano soy joven!

Instantes después, aquella mano izquierda suje-

F'taba las piernas del nifio y las impulsaba suave-
f'mente para operar el movimimiento de versién; la
k- mano derecha comprimié el bajo vientre con mayor
b esfuerzo; los pies del nifio aparecieron, después de
* indefinibles momentos de angustia,

. Cazenove exhaldé un fuerte suspiro, teniendo la
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como después de violento ejercicio.
Todos los presentes experimentaron también und
gran alivio.

-—jAhi estamos!—exclamo el médico.—Creo que -
no vamal, y el corazén del pequefio continua la- 8

tiendo..... {Pero todaviano le tenemos en nuestross

brazos!
Y se levanto afectando alguna sonrisa.
Vivamente pidi6 4 Veronica sébanas calientes, ¥

en seguida, mientras se lavaba la mano, ensangren- =
tada y sucia como la de un carnicero, procurd reani-

mar el 4nimo del marido, que continuaba aplanada
sobre una silla.

—Esto se acaba pronto, amigo mio. [Tened espe- %

ranza, qué diablo!
Lazaro no se movio,
La sefiora Bouland, que habia logrado disipar el
desvanecimiento de Luisa haciéndola aspirar en un

frasco de éter, alarmdse no poco al ver que los es-

fuerzos de la parturienta cesaron por completo, y se
lo dijo en voz baja al doctor.

—Lo esperaba—dijo éste—y es menester que nos =

ayude.
Y dirigiéndose 4 Luisa, afiadio:
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—0Os ruego que no reprimais los dolores..... Si me
ayudéis un poco, ya veréis como todo saldra bien.
Pero Luisa hizo un ademan para indiear que es-

" taba sin fuerzas, exdnime, y se la oyo balbucear con

woz apagada:
e No siento nada en ninguna parte de mi cuerpo!
—i Pobre querida mial-—dijo Paulina besindola.—
Ya estas al cabo de tus penas.....
Bl doctor volvié 4 arrodillarse y las dos mujerss

* volvieron 4 sujetar las piernas de la doliente, mien-
. fras Veronica entregaba al médico una sibana ca-

lienfe.
Envolvio en ella los pies del nifio y tiro de estos

lentamente, con traceion suavisima éincesante ;sus

¢ dedos subian amedida que el feto bajaba, cogién-
¢ dole primero por los tobillos, luego por las rodillas,
~ envolviendo en seguida en la sibana cada nueva

parte del pequeiio cuerpo.

Cuando aparecieron las caderas, evitd la presién

¢ en el vientre de la madre, y operd con ambas manos
“en las ingles: el pequefio ser deslizdbase con lenti-
¢ tud, ensanchando cada vez mas el orificio de roji-

7as carnes con una tension que amenazaba rom-

perse.

Pero la madre, hasta entonces décil, agitose brus-




230 EMILIO ZOLA.

camente con los dolores que otra vez le acometian

Aguello no era ya un esfuerzo: era que todo su

cuerpo se rompia, como si se lo cortasen con un en-

- chillo muy pesado, 4 la manera de descuartizar las
TeSes en una carniceria,

Y su rebelion estallé con tal violencia, que Pau-

lina la solto de sus manos, v el nifio se deslizd de

las del Doctor.
—i Cuidado!—grité éste.— ; Evitad que se mueval
Si el cordon no ha sido comprimido, todavia tene-

mos suerte.

Y habiendo cogido otra vez al nifo, se apresuré &
sacarle los brazos, uno después de otro, para que el

volumen de la cabeza no se aumentase con alguna
lesion importante,

Pero los estremecimientos convulsivos de la par-

turienta le estorbaban, y tenia que pararse en me-
dio de la operacion por temor 4 una fractura.
Las dos mujeres empleaban todas sus fuerzas en

aquel lecho de miseria; y ella las sacudia, las le- %
vantaba con irresistible fuerza, apoyando la nucaen
el'borde de la cama, defendiéndose esforzadamente

con las piernas para librarse de las manos que la

atormentaban.

Era aquella vna crisis de rabia, de gritos horri-
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bles, en la gensacion cruel de que se la asesinaba,

arrancandola los rifiones hasta el vientre.

—;Solo falta la cabeza I—dijo el Doctor con voz

‘4rémula.—No me atreyvo a tocarla ahora, en medio

de estas incesantes convulsiones..... Y como los do-

' lores han: reaparecido, ella misma dard & luz..... {Es-

peremos un poco!
Y sentdse 4 esperar.

La sefiora Bouland , sin dejar 4 la madre, cui-

_daba del nifo, que estaba entre las piernas ensan-

i grentadas, sujeto atn por el cuello y como estran-

gulado.
Sus pequefios miembros se agitaban débilmente,

¥y Inego cesaron todos los movimientos.

Asalté al médico nuevo temor, y tuvo la idea de
excitar las contracciones para concluir cuanto antes:
levantose, y ejercio fuerte presion en el vientre de
la enferma. '

Hubo algunos instantes de espantosa incertidum-
bre; la desgraciada gritaba con mas fuerza 4 medida
‘quela cabeza salia, y rechazaba las carnes del ancho

orificio, que se aglomeraban como formando un anillo

~ blanquecino ; la piel amenazaba estallar; los excre-

mentos se escapaban espontdneamente en medio de

aquella suciedad.




232 EMILI0 ZOLA.

El nifio cayo, impulsado por supremo esfuerzo,
bajo una lluvia de sangre y aguas cenagosas.
—i Por finl—murmuré Cazenove.—No podré en-

vanecerse este chiquillo dehaber entrado en el mun--

do alegremente
La emocién de todos era tan intensa, que ninguno
8e preocupd de saber el sexo del recién nacido.

—Nifio, caballero!—dijo la sefiora Bouland al
padre. ;

116 en sollozos:

iLuchaba el desgraciado con una desesperacién

inmensa! | Creia que hubiera sido mejor haber pere-

cido todos que vivir todavia después de tan agudos
sufrimientos!

jAquel pequefio ser que nacia, le dejaba triste

" hasta desear la muerte!

Paulina se habia inclinado hacia Luisa. para de-
positar un beso en la frente de la enferma.

— Ven 4 besarla—dijo después 4 su primo.

Kl se acercd, v se inclind también sobre Imisa;

pero sintio cruel escalofrio al contacto de aquel ros-

tro banado en glacial sudor.

Su mujer estaba sin aliento, con los ojos cerra- .

dos, y €l procurd ahogar su llanto, arrodilléndose

Léazaro, con la cabeza vuelta hacia la pared, esta-
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al pie del lecho, con la frente apoyada en la pared.
—Creo que estd muerto—murmuro el Doctor.—

Atad pronto el cordon.

Kl nifio, que no habfa tenido, al nacer, esos débi-
les vagidos que indican la entrada del aire en los
pulmones , estaba casi amoratado, livido en algunas
partes, y era pequefio para ocho meses, con una ca-
beza de tamano extraordinario.

La sefiora Bouland cortd y até el cordén con mano
ripida, después de haber hecho fluir una porcion
delsa,ngré, y el nifio, sin émbargo, no respiraba, y
los latidos de su corazon eran imperceptibles,

—jlsto se acabo!—dijo Cazenove—Tal vez po-
dremos intentar fricciones y acaso insuflaciones de

L aire; pero creo que se perdera: el tiempo

mads , la madre necesita de todos nuestros cuidados,
¥ es urgente pensar en ella.

Paulina escuchaba.

—Dadme el nifio—exclamdé. —Voy 4 probar

51 no respira, le inspiraré mi aliento

Y le llev6 consigo al cuarto inmediato, llevando
también el frasco de alcohol y lienzos tibios. 2
Luisa sentia entretanto los ultimos dolores del
parto, expulsando la placenta con ayuda de la ope-

Tacion del Doctox; y éste y la partera layaron las en-
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sangrentadas piernas de la enferma,y arrollaronla
al vientre una ancha tira de lienzo,

La debilidad de la recién parida y el frio Sl-.ldor_

que bafiaba su frente eran muy alarmantes; Luisa
1o se movia, pilida como la cera, con las sabanas
cubierta hasta la barba, agobiada bajo cobertores
de lana que no reanimaban su calor perdido.
—Quedaos—dijo el médico 4 la comadrona, que
no dejaba el pulso de Lnisa.—Yo tampoco me reti-

rare hasta que inspire tranquilidad el resultado de

lo que hemos hecho.

#

Al otro lado del pasillo, en la antigua ¢dmara de :

la sefiora Chanteau, Paulina luchaba contra la asfixia

sigo.

una compresa de hilo ea una copa de alcohol, le'

friceionaba sin descanso, sin sentirel calambre que

poco & poco la embargaba con su rigidez el brazo.
Era el pobre nifio tan delgado, de carnes tan dé-

biles, de fragilidad tan deplorable, que la joven te-

nia miedo de acelerar su muerte frotdndole dema-

siado fuerte.

4

creciente del desdichado ser que habia leyado con- 8

Habiale colocado en un sillon, delante de un buen 8
fuego, y de rodillas en la alfombra, humedeciendo
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Y asi, aquella friccion incesante era como una
dulce caricia, como el suave roce de las alas de un
pajaro.

Y le volvia con precaucion, intentando llevar la

~ sangre y la vida 4 cada uno de los rigidos miembros

del nifio, el cual no se movia; si las fricciones le
habian dado algiin calor, el pecho continuaba ex-
hausto, hueco, sin que el menor aliento le animase,
y el color del cuerpo se tornaba cada vez mis azu-
lado.

Entonces, sirr repugnancia por aquella faz yerta y
apenas layada, peg6 su boca 4 la buca inerte del pe-
quefio, y sopl6 débilmente, con lentitud, midiendo

‘su aliento con relacion 4 la escasa fuerza de los an-

i gostos pulmones en que el aire debia entrar.

Y Iuego, cuando sentiase sofocada con tal esfuerzo,

pardbase algunos segundos y volvia 4 empezar con

- doble insistencia y sin perder la esperanza.

iToda su sangre afluia & su cabeza, zumbabanle los
oidos, sentia el amago del vértigo!

Y no dejaba al pequefiuelo, sino que le di6 su

& propio aliento por espacio de media hora, aunqgue

no lograba ningun resultado, y enando aspiraba sélo
sentia el hedor de la muerte.

Muy suavemente procur6 todavia alguna reaceion
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en los costados, oprimiéndolos con la punta de los
dedos.

jCualquiera menos ella habrfa abandonado aquel
intento de resurreccion imposible!

Pero Paulina queria que el nifio viviese, y sinti6
animarse aquel pobre cuerpo al observar que la
pequena boca habia tenido un ligero estreme-
cimiento bajo sus propios labios, débil signo de
existencia que la infundié nuevo aliento, valor mas

heroico.

Y'volvié 4 empezar la fricciones, y continué de

minuto en minuto inspirandole su aliento, alterna-

tivamente, con su caridad incomparable.

jOh! thabia en ella como una necesidad ereciente

de vencer en la lucha, de dar la vida & aquel ser des-

dichado!

Y sin embargo, temié por un instante haberse
equivocado, porque con sus labios oprimia s6lo otros
labios inmoviles, inertes.

Mas luego observo una rapida contraccidn: poco &
poco el aire entraba, el nifio lo aspiraba y lo devol-
via suavemente, y bajo su garganta parécian resonar
los latidos del corazon.

Y desde entonces su boca no se aparté de la pe-
quefia boca del recién nacido; ella, Paulina, vivia
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con aquel pequeno ser; so6lo habia para los dos un
aliento en tal milagro de resurreccion: su alienfo
débil, pausado, que se alargaba, que iba de la una
al otro como si fuese de un solo cuerpo.

Y cuando el nifio grité con gemido lastimero, ella

cay6 sentada delante del sillén, removida hasta el

fondo del cuerpo.....

El fuego de la chimenea llenaba de viva claridad
el cuarto.

Paulina continuaba en el suelo, delante del nino,
4 quien todavia no miraba

iCudn raquitico era aquel pobre ser, apenas for-
mado!

Y una especie de protesta levantaba su corazon,
contra aquel miserable hijo que Luisa daba 4 Lazaro.

Y ella dirigia sus miradas 4 su propio seno, & sus -
anchas caderas, 4 su vientre de virgen que acababa
de estremecerse, y sospechaba que habria tenido

en la amplitnd de suseno un hijo mds solido y

més fuerte.
jDolor inmenso de su existencia sin objeto, de su
gexo de mujer que dormiria estérill '
La crisis que la asalto en la noché¢ de las bodas
de Léazaro y Luisa volvia 4 acometerla ahora en pre-
sencia de tal nacimiento. ;Justamente en aquella
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misma manana se habia levantado con el flujo po-
tente’y perdido de su fecundidad!

iNunca serfa madre!

Y ella hubiera querido entonces que toda Ia san-
gre de su cuerpo se agotase, por lo mismo que no
podia dar la vida 4 ningtn ser humano,

¢Para qué su pubertad vigorosa, sus 6rganos ¥ sus

misculos henchidos de savia de vida, el perfume de
salud y robustez que exhalaban sus carnes?

iElla permaneceria como campo inculto que se
marchita y se deseca en el abandono!

En vez de aquel aborto deplorable, parecido 4 un
insccto, desnudo sobre el sillon, Paulina veia al her-
moso vastago que hubiera nacido de su matrimonio
con Lizaro, y no podia coﬁsolarse, y Uoraba por el
hijo que no tenia y no tendria nunca. jSu materni-
dad se resistia 4 morir!

Pero el pobre ser continuaba gimiendo lastimero,

y se agitaba en el asiento del sillén hasta que ella

tuvo miedo de que cayese al suclo; y entonces su ca-
ridad se desperté delante de tanta fealdad y tanta
pobreza de cuerpo débil. '

iElla le aliviarfal Ella le ayudarfa 4 vivir, como
le habia ayudado 4 nacer!

Y enel olvido de si misma, acabé por darle los
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primeros cuidados, y le puso encima de sus rodillas

. vertiendo lagrimas por el dolor de su esterilidad y

por su compasion hacia la miseria de los vivos,

E

La senora Bouland, advertida al punto, entro al

- cuarto para ayudarla 4 lavar al recién nacido, y luego

le envolvieron ambas en una sabana tibia, le vis-

‘tieron, y le acostaron en el lecho de la camara, espe-

rando 4 que la cuna estuviese dispuesta.

La partera, asombrada de encontrar al nifio con
vida, examinole con cuidado, y declard que parecia
de buena contextura, pero que sufriria mucho en su
infancia, por lo raquitico que era.

Y se apresuro a volver al lado de Luisa, que es-
taba en gran peligro.

Lazaro entr6 4 ver 4 su hijo, enterado del milagro
que Paulina habia hecho.

—Ven, ven & verle—dijole su prima conmovida.

1 se acercod temblando, y no pudo contener esta
exclamacion:

—iDios mio! jtu le has acostado en ese lecho!

Desde 1a puerta habia tenido un estremecimiento
de miedo: aquella sala abandonada, todavia triste
por el luto, donde se entraba pocas veces, encontra-
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