240 EMILIO ZOLA.

bala, entonces templada y luminosa, como rejuvene-

cida por el centelleo del fuego de la chimenen.

Los muebles estaban en su antiguo sitio; el reloj

marcaba atn las siete y treinta y siete minutos; nadie

-habia dormido alli desde que la sefiora Chanteau

murié en aquel cuarto mismo.

iSi! jEn aquel mismo lecho habia espirado su ma-
dre! {En aquel lecho temidoy sagrado veia renacer 4
su hijo, demasiado pequefio en la grande anchura,
de las sdbanas!

—¢Esto te contraria?® — precuntéle Paulina ser-/ &

prendida.

El hizo un signo negativo con la cabeza, porque
no podia hablar. {Tan grande era su emocion!

Luego balbuceo:

—iEs que pienso en mi madre! Ella ha partido
para siempre, y he ahi que partira como ella, ¢Por
qué habrs, venido al mundo?

Los sollozos e cortaron la voz.

Su miedo y su disgusto de la vida estallaban
con fuerza, & pesar del esfuerzo que hacia para ca-
lar, desde el doloroso alumbramiento de su mu-
jer Luisa, '

Y cuando €l imprimié sus labios en la frente arru-
gada de su hijo, retrocedié con alguin asombro, por-

¢ mirarte! Te habrias abierto las venas por nosotros
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‘ que creia sentir que el craneo del pequeno se hun-

dia con la presion de sus labios.
Delante de aquella criatura que él arrojaba tan

débil en la existencia, desesperabale el remordi-
~ miento.

—Tranquilizate— decia Paulina para animarle. —

. Sera un guapo mancebo, porque nada significa que
‘hoy sea pequeiio..... : '

El la mir6 con extravio, y en su aturdimiento se
le escapd de lo hondo del pecho una confesion sin-
‘cera.

—iA tf sola debemos su vida! ;Estd escrito que
siempre me has de ofrecer motivos de gratitud?

—¢ Yo?—respondi6 ella con la mayor naturalidad.

b Yo he hecho sencillamente lo que la comadrona

habria hecho si hubiese estado sola.
Y con un ademsan le impuso silencio.
—¢ Es que me crees bastante ingrato para no com-

- prender todo lo que te debo?—afadi6 Lazaro,—
" {Desde tu entrada en esta casa no has cesado de sacri-
- ficarte! No hablo, no, de tu dinero: es que me ama-

b bas cuando me has dado 4 Luisa, y yo lo comprendo

ahora. [ Si supieses cudn grande es mi vergiionza al

3

¥ estabas siempre alegre'y amable, hasta en’los dias
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en que yo te magullaba el corazon..... jAh, Paulina

Dices bien: no hay més dicha en la vida que la ale

gria y la bondad. |Todo lo demds es una horribleyl

pesadillal : ;

Su prima quiso interrumpirle, y él prosiguié asf, i

con voz mas alta :

—Eran imbéciles mis negaciones, mis fanfarro:
nadas, el vacio dé desesperacion en que yo me agi-
taba ‘por temor y por vanidad! Soy yo sélo ¢l que ha
hecho mala nuestra vida, la tuya, la mia, la de toda

la familia..... Si: t0 eras la prudente, y con tu cari-

dad y tu alegria nos llenabas de delicias, porque la

existencia es facil, es dulce cuando en la casa reina

alegria y los unos viven para los otros. Si el mundo

tiene un fermento de miseria, que lo sufra siquiera &

con alguna resignacién, compadeciéndose de st

mismo
La violencia hiperbolica de tales frases hizo son-

reir & Paulina, que le tomé las manos.

—Vaya, cdlmate.... Y si reconoces ahora que’

tengo razon , corrigete y todo marchara bien.'
—jAh, si! jCorrigete! Esto lo digo en cada mo-

mento, porque hay horas en que la verdad se me

impone..... Pero jmafiana quizis volveré 4 caet en mi

tormento ordinario! sAcaso se cambia? [No! Esto 3
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no marchara bien, esto marchara cada dia peor. Tu

" lo sabes como yo! {Hs mi propia estupidez la que

me impulsa rabiosamente! .

Ella le atrajo hacia si con dulzura, y le dijo con
solemne gravedad :

-—T1 no eres estipido ni malvado; eres un infeliz.

1Bésame, Lazaro!

Y los dos cambiaron un beso delante del pobre
pequefio, que parecia dormir tranquilamente: era
un beso de hermano y hermana,, en el que no habia
la mds leve centella del fuego de deseos en que se
abrasaban ambos la vispera de aquel triste dia.

*
# &

Kl alba se 1éva.ntab3,, una aurora palida y gris, de
maravillosa dulzura.

Cazenove llegd para ver al nifo, y se asombro de
enconfrarle en tan buen estado, expresando su pa-
recer de trasladarlo & la cimara de la madre, por-
que ¢l creia que ya no peligraba la existencia de
Liuisa.

Cuando ésta vio & su hijo, bosquejose en sus labios
una débil sonrisa, y en seguida cerrd los ojos, y
cayo6 ‘en no de esos profundos suefios que suelen

ser la convalecencia de las recién paridas.
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Habian abierto un poco la ventana del cuarto
para que se disipase el olor de la sangre derramada,
Yy una frescura deliciosa, un soplo de vida subia
hasta alli con la marea alta.

Todos permanecian inméviles, cansados, satisfe--

chos, delante del lecho en que la enferma dormia,
y luego se retiraron ahogando el ruido de sus pasos,

quedandose tinicamente la sefiora Bouland 4 1a cabe-

cera de la cama de Luisa.

El médico no parti6 4 su casa hasta las ocho: tenia

hambre, y Lizaro y Paulina desfallecian también de

inanicion.

Fué necesario que Veronica preparase café con
leche, y una tortilla. :

En el comedor estaba atin Chanteau, durmiendo
profundamente en su sitial: nada se habia tocado,
y el aire del cuarto estaba emponzoniado con el
humo acre de la ldmpara, que todavia quedaba
encendida.

Paulina, sonriendo, hizo notar que la mesa estaba

ya puesta, y sacudiendo las migajas de la comida
que s¢ interrumpié la vispera, volvié 4 ponerlo todo
en orden, _

Luego, como el café con leche se retrasase, los
tres desfallecidos atacaron 4 la ternera asada, lan-
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3 zando agudas bromas sobre el ba-nqﬁete suspendido

por causa de aquel alumbramiento laborioso.
Ahbora que habia pasado-el peligro mostraban una

alegria de muchachos.

—Creedme, si queréis—decia Chanteau encan-
tado con tal alegria;—dormitaba sin dormir; estaba
furioso porque nadie bajaba 4 darme noticias, y no
tenia , sin embargo, mucha inquietud, porque pen-
saba en que todo iria bien....,

Y su alegria’ se aumento al ver al cura Horteur,

»  que venia despues de decir misa.

Chanteau se mof6 de ¢l sin piedad.

--i Y bien! squé os ha ocurrido? gAsi me dejiis
solo? s Es qué os dan miedo los nifios?

Kl cura, para salir del aprieto en que lo ponia el
gotoso, contd que una noche habia ayudado 4 una
pobre mujer & dar & luz en medio del camino, y

después bautizé al recién nacido.....

Y en seguida acept6 una copa de curazao.

Claro sol inundaba de luz el patio cuando el doec-
tor Cazenove se despidio de la familia.

Lézaro y Paulina le acompafaron hasta el vesti-
bulo, y alli el médico pregunté 4 la joven en voz
baja:

—¢No marchdis hoy?




