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Ella quedé un instante silenciosa,

Sus grandes ojos sofiadores se levantaron hacia el
ancho espacio, como si hubiesen querido mirar 4 lo
lejos, en el porvenir.

—No—respondié.—Debo esperar!

i
&
i
.

espueés de un: mes de

Mayo abominable, los

.primeros dias de Ju-
nio fueron muy ardo-
rosos: el viento del
Oeste soplaba hacia
tres semanas, y algu-

nas borrascas habian

devastado la costa,

tragado varias barcas,
ahogado muchos pescadores.
Y aquel hermoso cielo azul, aquel mar satinado,

_ aquellos dias resplandecientes y tibios que entonces
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fulguraban, tenian por contraste infinita belleza v
dulzura. 25

En una tarde soberbia Pauling se decidié & em-
pujar el sillén de Chanteau hasta la terraza, y acos-

tar cerca del abuelo, en una manta de lana roja, al -

pequefio Pablo, que ya tenia diez y ocho meses.

Ella habia sido su madrina, y mimaba al nifio
tanto como el anciano, :

—¢No te incomodars el sol, tio?

—No, hija mia. {Hace ya tanto tiempo que no le
he visto! Y & Pablo, ¢le dejas dormir ahi®

—Si, por cierto: este aire puro le hard mucho
bien.

Y ella se arrodillo en un 4ngulo de la manta, y
miraba al nifio, que estaba envuelto en lindo traje
blanco, con 1os brazos y las piernas desnudos.

Pablo tenia cerrados los ojos, y volvia hacia el es-

pacio su faz sonrosada ¢ inmovil.

- —En verdad que se ha dormido muy pronto—

murmuro ella.—Tal vez estaba cansado de dar vuel-

tas.... Ten cuidado de que las bestias no le inco- -

moden.
Y amenaz6 con un dedo 4 la Minucha, sentada en
la ventana del comedor, lamié¢ndose los pelos, mien-

iras el perro Luly, tendido en la arena todo lo largo 3
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que era, abria de vez en cuando sus ojos con descon-

fianza, y siempre aparecia dispuesto 4 grufir ¥

morder. :

Como Paulina se levantase, Chanteau exhald un
gemido ronco.

—¢Vuelve eso? :

—S1, vuelve..... Es decir, jeso no me deja un punto
de sosiego!

Y en verdad que era objeto de listima y piedad:
la gota erénica habia acumulado poco 4 poco la ma-
teria toficea en todas.las articulaciones del desdi-
chado, y exerecencias enormes le rompian la piel
con sus angulos blanquecinos.

Los pies, que ¢l no podia verse, metidos en gran-
des zapatillas, se retorcian sobre ellos mismos, seme-

jantes 4 patas de pajaro enfermo; las manos presen-

taban todo el horror de su deformidad, hinchadas

en cada falange con nudos rojos y relucientes, y los
dedos separados por bultos que los aislaban; la iz
quierda tenia una conereeion del tamafio deun hueyo
pequeno, que la daba horrible forma; en el codo del
mismo brazo habiase presentado una tlcera dolo-
1084, :

La anquilosis era ya completa: ni los pies ni las
manos podian servirle para nada, y si algunag ar-
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ticulaciones jugaban todavia 4 medias, rechinaban
como 81 se quebrasen; como cuando se sacude un
talego de bolitas de nradera,

Todo su cuerpo deforme parecia haberse petrifi-
cado en la posicién que tenia gque adoptar para su-
frir mejor el mal, inclindndose hacia adelante, con
gran desviacion 4 la derecha, y quedaba asi, en la
forma & que le obligaba el sillon, plegado, retoreido,
inmovil. :

El dolor no desaparecia nuneca, y la inflamacion
se presentaba con la menor fase del tiempo, O bien
por un sorbo de vino 6 por un bocado de carne to-
mados fuera del estricto régimen que guardaba.

— i quisieses una taza de leche --le dijo Pauli-
na—acaso te refrescaria... .

—iAh, si! jleche! —respondié él entre dos gemi-
dos.—Una linda invencién la de la cura con leche!
Yo creo que por ella 'me han acabado mas pronto!
No, no, nada; jesto es lo que me sienta mejor!

Mas pidié 4 Paulina que le hiciese cambiar de po-
sicion la pierna izquierda, porque él solo no podia
moverla.

—Lainfame abrasa hoy| ;Ponlaun pocb maslejos!

jAsil Empujala mas todavia..... Bien, muchas gracias.

jAh! jqué hermoso dia! jDios mio! [Dios miol.....
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Y fijando su mirada en el ancho horizonte, conti-

" ¢ nuo lamentindose hondamente, sin tener conciencia

de lo que hacia,

Su grito de listima era ya tan necesario como su

_ propio aliento: vestido el infeliz con grueso traje de

muleton azulado, en cuya anchura hundia sus miem-
bros, parecidos 4 raices de arbol, dejaba sobre sus
rodillas lags manos contrahechas, depi-orables, alaluz
del sol.

Y el mar le interesaba: aquella inmensidad azul
por la cual pasaban blancas velas, aquel camino sin
limites abierto delante de él y donde ya no era ca-
paz de poner un pie antes que otro.

Paulina, a4 quien las desnudas piernas de Pablo
inquietaban sin cesar, arrodillose otra vez para ta-
parle con un dngulo de la manta.

Por espacio de tres meses la joven habia formado
en cada semana el propdsito de partir el lunes si-
guiente, y las débiles manos del nifio la detenian con
poder invencible.

Bl primer mes, sobre todo, se llego 4 temer por
las mafianas no encontrarle con vida antes de la no-
che, y ella volvio & empezar su milagro de salvarle
en catda momento, porque la madre estaba avin en
el lecho, v la nodriza que hubo necesidad de tomar
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daba sencillamente su leche con la estupidez bes-
tial de una vaca.

Y he aqui por qué los cnidados de la joven eran
incesantes, la temperatura observada con frecuen-
cia, la vida disputada hiora por hora, con verdadera
obstinacion de una gallina que incuba, para reem-
plazar al mes de gestacion que faltaba al chiquillo,

Pasado ese mes primero, ¢l nifio gané felizmente
la robustez de quien ha nacido con todo tiempo,
aunque se desarrollaba con cierta lentitud; y como
siempre estaba inclinado al raquitismo, Paulina no
le abandonaba' un momento, cuiddndole con amor
¥ celo de madre.

—Asf— dijo ella en voz alta, después de cubrirle
—no tendra frio. ;Pero ves, tio, que hermoso estd
sobre esa manta colorada? jParece en verdad una
rosal

Chanteau volvio penosamente la cabeza, tinica
parte de su cuerpo que podia mover, y murmuro:

— i le besas mucho, le vas 4 despertar. ;Deja en

pé.z 4 ese lindo querubin! ; Has visto all4 un buque
de vapor? Indudablemente viene del Havre..... Mira,

Paulina tuvo que mirar hacia el vapor, sélo para
complacer & su tio.
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.

Habia 4 lo lejos, en la inmensidad de las olas, un
punto negro y una rafaga de humo que manchaban

el horizonte.

Paulina quedd inmoévil un momento, extasiada
ante aquel mar tranquilo, bajo el ancho cielo lim-
pido, y como gozando de la grandiosidad del dia.

—Cabal! Y mientras tanto, se estard quemando
la sopita del nifio.

Y se dirigi6 en el acto 4 la cocina.

Pero cuando iba 4 entrar, una voz gritd desde”el

“primer piso:

—iPaulinal

Bra Luisa, que estaba de codos 4 1a ventana de la
antigua cdmara de la sefiora Chanteau, vy la cual
ocupaba el matrimonio, :

Medio peinada, vestida apenas con una camisola,

continuo con su vocecita agudas:

—Si Lazaro est4 ahi, dile que suba!

—No estd.: aun no ha vuelto.

Entonces Luisa se incomodo.

—iYa sabfa yo que no le veriamoshasta la noche,
¥ eso contando con que se digne volver! El ha pa-
sado todoun dia fuera de casa, no obstante su formal
promesa.... jVaya una gentil manera de cumplir!
Cuando va & Caen, nadie le puede arrancar de alli.....
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—iPero si hay tan pocas distracciones en este mi-
serable pueblol—respondié Paulina con dulzura.—

Y ademds, el negocio de los abonos le preocupa de

masiado y le embargaré todo su tiempo. Indudable.
mente utilizard el cabriolé del Doctor para regresar, =
Lézaro y Luisa, desde que habitaban en Bonne- -

ville, tenian continuas desazones; no eran eéstas que:

rellas francas, sino mal humor que no se calmaba,

que sin cesar renacia, como en la existencia de dos
seres que no se entienden, que jamds estdn de
acuerdo.

Ella, después de su alumbramiento cruel y labo-

rioso, llevaba una vida estéril, sin ocupacion alguna,

porque tenia horror 4 los quehaceres de la casa, ma- =

tando el tiempo con asidua lectura y con prolongar
sus horas de tocador hasta la de la comida.

1, hastiado de invencible fastidio, no abria nunca

un libro, pasaba las horas mirando al mar, empren-

dia de vez en cuando una escapatoria 4 Caen, de

donde regresaba mas fastidiado que antes. 3

Y Paulina, que continuaba llevando el gobietno
de la casa, se habia hecho indispensable para ellos,
porque tenia la habilidad de reconciliarlos tres ve-
ces en cada dia.

— Acaba de vestirte, v baja—Ila dijo Paulina—
o inrent .
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porque el Cura no tardard en llegar, y estaras en el
comedor con ély con mi tfo. [ Yo estoy tan ocu-

padal.....

Pero Luisa no daba tregua & su rencor.

—¢Serd esto posible? jAusentarse dos dias y una
noche! Mi padre me lo habia escrito..... ;Ahi se con-
sumird la Gltima parte de nuestro dinero!

En efecto, Lazaro se habia dejado robar en dos
nuevas empresas desgraciadas, hasta el punto de que
Panlina, alarmada por el porvenir del nifio, siendo
su madrina, le habia hecho el presente de las dos
terceras partes de lo que ella poseia, imponiendo la
suma en una Compania de Seguros, & nombre de
Pablo, que debia rendir 4 éste cien mil francos en
el dia de su mayor edad.

Tlla s0lo se quedd con unos quinientos francos
de renta, y su tnico pesar consistia en restringir las
limosnas de los sabados.

—iBuena especulacion la de los abones!—prosi-
guié Luisa.—Mi padre le habrd disuadido de ello, y
sino ha vuelto atin, es porque estara divirtiéndose
jOh! squé me importa eso? ;Ya puede correr todo
lo que quicral

— ¢ Pues enfonces, por qué te incomodas? - repli-

¢o Paulina.—Vaya, el pobre hombre no piensa en
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hacer mal..... Vamos, sbajas?..... ;Pero no has visto
esa estupida Verdnica que desaparece de casa en un
sdbado, y me deja en planta la cocina?

Bra una aventura inexplicable la que ocupaba a
la casa hacia ya dos horas: Verénica, después de ha-
ber pelade las legumbres para el guisado, desplu-
mado un 4dnade y preparado la carne en un plato,
desaparecié subitamente, como si la tierra se la hu-
biera tragado.

{Nadie la habia vuelto 4 ver!

Paulina se decidio & poner el guisado al fuego,
estupefacta con tal desaparicion de la doméstica.

—¢Pero tampoco ha wvuelto? — preguntd Luisa,

distraida en su colera.

—No, no ha vuelto—respondio la joven.—¢Sabes

lo que sospecho ahora? Que ella ha pagado cuaren-
ta sueldos por el anade 4 una mujer que pasaba por
la calle, y me acuerdo de haberla dicho que yo los
habia comprado mejores por treintasueldos en Ver-
chemont..... Y en seguida, al oirme, su rostro se
descompuso y me lanzd una de sus malas miradas.....
Pues bien; apuesto cualquier cosa & que ha ido a
Verchemont para ver si yo mentia.

Y rompid & reir, mostrando gran tristeza en su

misma risa, porque sufria mucho con las violencias
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de Verdnica, la cual no tenia motivo alguno de ani-
mosidad contra Paulina,

—Hace mas de una semana que no se puede sa-
.car de ella una palabra—dijo Luisa.—;Todas las ca-
nalladas son posibles con semejante cardcter !

Paulina hizo un gesto de tolerancia.

~—jBah! dejémosla satisfacer sus caprichos, que
ya volverd, y nosotros no pereceremos de hambre

~ esta vez.

Pero el nifio se habia movido en la manta, y ella
corrio hacia ¢l inmediatamente.

— ¢ Qué quieres, amor?

La madre, que no se habia apartado de la ven-
tana, mir6 un instante, y en seguida entrd en su

. cuarto.

Chantean apenas volvio la eabeza, cuando el perro

Lult empezo 4 gruiiir, y entonces el gotoso previno
. 4 su sobrina, :

—Ahi Ilega tu gente, Paulina.

Dos galopines harapientos llegaban, en efecto, los
primeros de la turba que la visitaban todos los sa-
bados, y como el pequefio Pablo volvio 4 quedarse
dormido, ella se levanté diciendo:

—iVaya! pues llegan 4 punto,” hoy que no tengo

un minutfo libre...: Quietos ahi, sentaos en ese
TOMO 11, 17
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banco .... T1, tio, si vienen otros, les harés sentarse
al lado de éstos
" yo vaya 4 cuidar del puchero

Cuando regreso, después de un cuarto de hora,

Es absolutamente necesario que =%

habia en el banco dos muchachos y dos nifias, sus &

COnser-

antiguos pobres, pero ya muy crecidos y
“vando atn sus habitos de mendicidad y vagancia.

* #

Nunca tanta miseria habia empobrecido & Bonne- ]

ville.
Durante las tempestades de Mayo las tres ultimas

. casas del pueblo habian sido aplastadas contra la =S

- costa, y las grandes mareas acabaron de barrer la
b

aldea.

{Aquello estaba concluido! El mar, que por espas 1

cio de siglos sitiaba 4 la aldea, invadiéndola sin ce-
sar con encrespadas olas, cada afio se tragaba un

pedazo del pais.

{Ya no habia sobre las rocas puntiagudas sino las _'

. olas avasalladoras que borraban hasta las huellas de
los cimientos y de los escombros!
Los pescadores, arrojatios del agujero donde tan

tas generaciones de antepasados suyos se habian ¢
obstinado en vivir 4 pesar de la eterna amenaza del

i
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Océano, se vieron obligados 4 subir mas arriba, ha-

' cia las quebraduras de las rocas, y acampaban alli en

monton confuso: los més ricos erigian vivi endas, IG$ :
pobres se cobijaban en los huecos de los pefiascos,
todos confribuian 4 fundar otro Bonneville, espe-
rando sin duda 4 que las olas llegasen ofra vez 4

desalojarlos de aquel punto después de nuevos si-
glos de batalla.

Y el mar, completando su obra de destruccion,

- habia concluido por destruir en absoluto las presasy

las empalizadas.

Aquel dia soplaba recio viento del N orte, y enor-
mes torbellinos de agua se rompian con tal estrépito,

b que las sacudidas hacian temblar la iglesia del

pueblo,

Lazaro, advertido de lo que pasaba, no quiso ba-

* Jar,y quedd en la terraza viendo llegar la marea,

mientras los pescadores corrfan hacia la playa, muy

* alarmados por tan furioso ataque.

Un orgullo de terror se manifestaba en todos ellos,
—iLabribona! jqué fuerte grita! gquerra. tragarse
todo esto?
© Y en menos de veinfe minutos desaparecm todo
aquello: las empalizadas deshechas, las presas rotas

L en mil pedazos,
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Y los-pescadores rugian con el mar, y gesticula-
ban y danzaban como salvajes, excitados por la em-

* briaguez del viento y del agua, cediendo® al horror
de aquella destruccion.

Y luego, cuando Lazaro les amenazo con los pu-
05 cerrados, huyeron 4 todo escape, con el galope:
rabioso de las olas, sin que nada les detuviera

{Ahora tenian hambre! {Ahora se quejaban de

morar en el nuevo Bonneville, y acusaban de su

ruina & la bribona, al mar,y venian 4 implorar 1@_ E

caridad de la buena senorita!

_;Qué haces ahi?— grito Paulina en viendo al =

hijo de Houtelard.—; Te habia prohibido volver!

Aquél era un bigardo que se acercaba 4 los veinte &

afios. v tenia el aspecto miserable, triste - tlmld'}.'i 2
b

de muchacho castigado, y 4 la vez socarron y grosero=g
Respondid, bajando los ojes:
—;Tened piedad de nosotros, sefiorita! |Somos:

tan desgraciados desde que padre ha muerto!

Toutelard partié una tarde & la pesca, con mal

fiempo, y no volvio; ni siquiera se pudo encontrars

su cadéver, ni el de'su marinero, ni una tabla de st
barca. ' -
Poro Paulina, obligada 4 vigilar sus limosnas, ha- i
i 3 e
bia jurado no dar nada al hijo ni 4 la viuda..... Por=2

el
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. que esta infame, la antigua criada de Houtelard, que
«castigaba tan cruelmente al muchacho por maldad
¥ por avaricia, ahora que el chico no tenia edad para
«dejarse apalear, y muerto su padre, habia hecho de
<€l un amante....

Bonneville estaba escandalizado con tal arreglo.

—Ya sabes por qué no quiero que pongas los pies
‘€N mi casa— prosiguié Paulina.—Cuando hayas va-
riado de conducta, veremos.

Y ¢l entonees defendio su causa con voz timida.

—Es ella quien lo ha hecho..... porque, si no, me
pegaria cada vez mds. Y luego, jcomo no es mi ma-

. 1.0 mismo la da que sea conmigo ¢ con otro,

] iDadme algo, sefiorita! ; Todo lo hemos perdido! ;Es

para ella, que estd enfermal ;Oh, es verdad! jLo

. juro!

Paulina, compadeciéndose, le dié un pan y un

puchero, y le despidi6 diciendo queirfa 4 visitar &

la enfermu y 4 llevarla remedios, _

-—jAh, si! jremedios!—murmuré Chanteau.— A
queé no la hacéis tragar uno? {Esa no quiere més que
carne!

Paulina llamo en seguida 4 la muchacha Prouane,
que tenia un darrillo desollado,

—Pero gconio te has hecho eso?




262 * EMILIO ZOLA.

-

—Cayéndome contra un érbol, seorita.

— ¢ Contra un arbol? pues cualquiera diria que te
has caido sobre el angulo de un mueble.....

La chica Prouane, ya muy crecida, de pomulos
salientes, con grandes ojos de alucinada, de histe-
rica, hacia grandes esfuerzos para tenersé de pie: sus
piernas se doblaban ; su lengua, espesa y torpe, no
acertaba & pronunciar una palabra.

—;Estds ebria, desgraciada!—grité Paulina, des-
pués de mirarla fijamente.

—{Oh, sefiorita! gquién puede decir eso?

— Si; estds ebria, y te has caido en tu misma.
casa..... Siéhtate, que voy 4 buscar arnica y vens

das.....

Y ella la vendd, procurando excitar su vergiienza_ -

iQué cosa mas bella para una chicuela de su edad
embriagarse de aquel modo, como su padre y su
madre, dos borrachos incorregibles que encontraria_n..
la muerte en cualquier dia, congestionados por el
aguardiente!

La chica escuchaba y aparentaba dormir, ¥
cuando se le puso la venda, tartamudeo:

—Pap4 se queja de insufribles dolores..... y yo le
daria fricciones, si vos, sefiorita, me hicieseis mercec:
«de un poco de aguardiente aleanforado.....
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Paulina y €hanteau no pudieron disimular su
I1sd.

—iDe ningtin modo! Ya sé adonde iria & parar mi
aguardiente alcanforado..... Te daré una libreta, y
casi me atrevo & creer que irds 4 venderla para em-
plear su importe en bebida..... Continta sentada,
que Cuche te acompanara,

Entonces se levantd el muchacho Cuche: estaba
descalzo, y por todo vestido llevaba un viejo panta:
I6n y una camisa desgarrada, que dejaba verla piel
del mendigo, curtida por- el aire del mar, casi negra,
y salpicada de granos.

Ahora los hombres no querian ya 4 su madre, que
estaba sumida en decrepitud prematura y cruel, y
aquel hijo desnaturalizado corria por el mundo bus-
candola clientela

Se le encontraba en los caminos, saltando los ba-
rrancos y las quebraduras con agilidad de lobo, vi-

viendo como bestia salvaje impulsada por el ham-

bre sobre todas las presas.

Y era tal degradacion humana como el iltimo li-
mite de la miseria, de la abyeccion, hasta el punto
de que Paulina le miraba con remordiniiento, cual
8i ella se culpase de haber dejado al muchacho en
semejante cloaca.




