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Pero & cada una de sus tentativas para sacarle de
aquella suciedad, el muchacho se disponia & huir, &
alejarse de su salvadora, por horror al trabajo y 4 la
sujecion.

—¢Conque has vuelto aqui?—dijole con dulzura.
—¢De manera. que has reflexionado sobre mis con-
sejos del sabado anterior? .Quiero ver en ti un resto
de buenos sentimientos, en las visitas que todavia
me hagas..... No puedes por ningtin coneepto seguir
mas tiempo una existencia tan ruin, y yo no puedo
darte socorros para que nada hagas, porque al pre-
sente no soy rica. jEstds decidido & aceptar lo que te
he prOpﬁeste‘? :

Ella, desde su ruina, procuraba suplir la falta-de
dinero recomendando sus pobres & otras personas
caritativas.

El doctor Cazenove habia obtenido el ingreso de la
madre de Cuche en el hospital de Incurables de Ba-

yeux, y Paulina misma tenia reservados cien fran-

cos para vestir 4 aquel muchacho, para quien habia
logrado una plaza de cargador en la linea férrea de
Cherbourgo.

Pero Cuche, mientras ella hablaba, escuchdndola
con desconfianza, bajaba la cabeza.

—¢:Has comprendido, verdad?—continu6 la jo-
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ven.—Tu acompafiards 4 tu madre, y en seguida irds
4 desempefiar tu destino.

Mas como avanzase un poco hacia €1, Cuche di6
un salto por detris, mirdndola & través de sus pes-
tafias, como si temiese que ella intentara agarrarle
por las muiiecas.

— ;Qué es eso? —exclamo Paulina sorprendida.

Y entonees ¢l tunante murmurd, con un rugido
tremendo, como el de un animal furioso:

—Es que queréis cogerme para encerrarme! No
quiero, no quiero!

Todo era inutil: ¢l la dejaba hablar, y parecia
<como convencido con los razonamientos de lajoven;
pero desde que ésta se movia hacia adelante, el mi-
serable retrogradaba hasta la puerta de salida ; pre-
ferfa no comer, rehusandolo todo, para €l y para su
madre, y vivir en libertad.

—iFuera de aqui, malvado! —grito Chanteau con

' indignacion.—{lres demasiado buena, Paulina, para

ocuparte en favorecer 4 ese pillol

TLas manos de la joven temblaban por la inufili-
dad de su amor al préjimo, que se rompia y destro-
zaba contra ¢l empedernido corazon de aquel mise-
rable, contra aquella miseria voluntaria. ;Hizo un
ademan de tolerancia desesperada, y exclamo:
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ce Y aya, tio Il'l]'.O; ellos también sufren Y €3 me
Y i -
nester darles SOCOITOS.

+ Y llamé 4 Cuche para entregarle, como todos log:

sabados, un pan y cuarenta sueldos,
Pero el much o
a . o { =
e cho retrocedié todavia, y dijo:

—loned eso en el suelo, y retiraos..... Yo lo co-

geré.
< Y ella le obedecio.
. :

Entonces el miserable avanzé con precaueion, vi-
gilindola siempre con mirada atenta, y cuando hubo
cogido el pan y los cuarenta sueldos, eché 4 correr &
galope, con sus pies desnudos,

—[Salvajel—grit6 Chanteau.—;Vendra cnalquier
noche 4 estrangularnos 4 todog!..... Lo mismo digo
de esa hija de idiari i ahi

j presidiario que estd ahi, Juraria yo
¢on la mano en el fuego que ella fué la que robo el
tapabocas la otra nochel

* Referiase el gotoso 4 la muchacha Tourmal cuyo

abuelo habia ido 4 reunirse en la carcel con el padre
de ella,

Estaba ya sola en el banco, cerca de la Prouane
(3 i :
estipida con su borrachera,
Levantose, aparentando no haber oido la acusa-
cion de robo que se la dirigia, y comenzo & gi-
motear.
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_ Tened clemencia, mi buena sefiorita..... Ya no:

hay nadie en mi casa, sino mam4 y yo, y 1os gen-
darmes entran todas las noches para apalearnos....
iMi cuerpo es una llaga! i Mi madre esta 4 las puer-
tas de la muerte! ; Oh, mi buena sefiorital Hacedme
gracia‘de un poco de dinero, de una taza de caldo,
de un vaso de buen vino

Chanteau, exasperado con aquellas mentiras, se
removia en su asiento, pero Paulina hubiera dado
hasta su camisa por no oirla.

—Céllate! - dijo. —Obtendras mas, si hablas me-
nos. Quédate ahi, que voy 4 arreglar un cestito.....

Y como volyiese poco después con una vieja cesta,
donde habia puesto un pan, una botella de vino y
un trozo de carne, encontro en la terraza otra de sus
clientes, la muchacha Gonin, que llevaba en brazos
4 su hija, ya de veint¢ meses.

La madre tenia diez y seis afios, y era tan debll
tan poco formada, que mas bien parecia una her-
mana mayor que sacaba & paseo 4 su hermanita.

Tlevabala con gran trabajo, casi 4 la rastra, porque -
sabia que la sefiorita adoraba & los nifies ¥ no

rehusaba lo que se pidiera en nombre de ellos,

__Dios mio, qué gorda estd!—dijo Paulina, to-
‘mando en brazos 4 la inocente chiquilla.—; Y decir
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que apenas tiene seis meses mas que nuestro Pablo!

Y 4 su pesar dirigia Ia mirada con tristeza hacia
¢l pequefio, que continuaba durmiendo en la manta,
roja.

iAquella madre, que tenia una hija tan gorda y
crecida, era bien dichosa! ;Y todavia se quejaba?

—iSi supieseis cudnto come, sefiorital Y yo no
tengo ropas, ni s¢ como vestirla. Y ademss, desde
que papa ha muerto, mam4 y su hombre caen 4 to-
das horas contra mi.... [Ah! me tratan como 4 la
t‘l.ltima de las.iltimas..... y me dicen que cuando se
.tlene esta vida, debe ser en provecho, en vez de cos.
tan cara.

En efecto, una ‘mafiana se encontrd al viejo ya
muerto en su cofre de carbon, y estaba su cuerpo tan
amoratado por los golpes recibidos, que la policia

- estuvo 4 punto de mezclarse en el negocio.

Y desde entonces, la viuda y su amante ha-bla.ban
de estrangular 4 aquella muchacha inutil ¥ enfer-
miza, que les tomaba parte de su comida.....

-—jPobre pequefia! —murmur6é Paulina.—He de-
jado aparte mis quehaceres diarios, .y estoy hacién-

.dola unas medias..... Traemela mas 4 menu&o, por-
que aqui tenemos siempre leche, y comers con gusto
unas sopitas de puches. Ya iré 4 ver 4 tu madre, ¥
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procuraré intimidarla -para que no te amenace to-

" La Gonin cogi6 4 su hija, mientras Paulina pre-
paraba también para ella un paquete de viveres.
Habiase sentado, y tenia 4 la nifia en sus rodillas,
con la poea habilidad de una chicuela que juega &
las mufiecas; sus ojos claros guardaban como una
continua sorpresa de ser ‘madre, y aungue ella la
hubo lactado, parecia que la dejaba caer cuando la
mecia sobre su aplastado pecho. :
La sefiorita la habia reprendido muy severamente
un dia en que, para batirse 4 pedradas con la chica
Prouane, dejo 4 la nifia al borde del camino, sobre
un monton de guijarros
:-'s.' 5
El cura Horteur aparecio en la terraza.
— Ahi llegan el Sr. Lazaro y el Doctor —anuncio.
Oyése al punto el ruido del cabriolé, y mientras
el tio Martin, el antiguo marinero de la pierna de
palo, llevaba el caballo 4 la cunadra, Cazenove entro
al patio, gritando:
—Os traigo 4 este picaro que ha pasado la noche,
segtin creo, fuera de su casa. ¢No vais 4 cortarle la

cabeza?
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Lézaro entré en seguida, sonriendo- tristemente.

iEnvejecia bien pronto! Sus espaldas estaban en-
corvadas; su rostro livido, terroso, devorado por la
angustia interior que le destruia lentamente,
. Sin duda se ‘disponia 4 decir la causa (de su re-
traso, cuando la ventana del primer piso, hasta en-
tonces entreabierta, fué cerrada de golpe.

—Luisa no estd aun dispuesta—explicé Paulina;
—-pero bajara dentro de un minuto.

Todos se miraron con alguna molestia, porque

aquel ruido de enojo anunciaba una querella.
Lézaro, después de haber dado un paso hacia la
escalera, prefirid esperar: bes6é 4 su padre y. al pe-
quefio Pablo, y luego, para disimular su inquietud,
la emprendi6 con su prima, diciéndola en voz aspera;
—Libranos pronto de esta canalla..... Ya sabesque
no me agrada encontrarla en casa.
Referfase 4 las tres muchachas que estaban atin
sentadas en el banco.
Paulina se apresuré 4 atar el paquete destinado 4
la Gonin, y dijo:
—Partid ahora; vosotras dos acompafiad 4 vuestra
compariera, para que no se caiga..... Y ti ten mucho

ccuidado de tu hija.... Y procura no olvidar el ca-
mino., l
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Pero cuando las muchachas se marchaban, Lazaro

-quiso ver el cesto de la Tourmal, y encontrd escon-

dida en &l una cafetera vieja que la chicuela habia

Echaron fuera de la casa a las tres, y la borracha
caminaba tambaleandose entre sus dos camaradas.

—Qué gente!—exclamo el Cura, sentdndose al
lado de Chanteau.—Decididamente Dios les aban-
dona! Estos infames, desde su primera comunion
tienen hijos, y beben y roban como sus padres y sus
madres..... |Ah! jbien les habia dicho yo las desgra-
cias que les agobian!

—_Decid, amigo mio—pregunté irénicamente el
médico 4 Lazaro— ges que vais & hacer reconstruir
las famosas presas?

Pero Lézaro le contestd con un ademén violento,
porque la mds pequeiia alusion a su batalla per-
dida contra el mar, le exasperaba.

Y exclamo:

—gYo?..... Dejaria qufé la mareallegase 4 esta casa
sin poner siquiera una escoba atravesada en el ca-
‘mino para detenerla. { Ah, no! He sido demasiado
estiipido, y no se hacen dos veces tales tonterias.....

; Cuando pienso en que he wisto & esos miserables
.danzar y reir el dia del desastrel ¢Y sabéis lo que
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sospecho? Que ellos han aserrado mis empalizadas 1a
vispera de la gran marea.... porque es imposible
que aquellos gruesos pilotes se hayan quebrado por
si solos.

1El salvaba asi su amor propio de constructor!

En seguida, amenazando con el pufio 4 Bonne-
ville, grito:

—iQue se mueran! {Entonces bailaré también!

—No te hagas malo!—dijo Paulina, con su voz
dulee y tranguila.—;S6lo los pobres pueden tener
derecho & ser malos! T1, ti mismo reconstruirds las
presas,

Ya calmado, como exdnime con aquel relampago-
de pasion, afiadio: :

—iOh, no! {Kso me fastidiaria demasiado! Pero
tienes razon: no vale la pena de incomodarnos por
ello. Que se ahoguen 6 que no se ahoguen, jqué me
importa?

De nuevo reino el silencio.

Chanteau habia vuelto 4 caer en su_inmovilidad
dolorosa, después de haber erguido la cabeza para
recibir el beso de su hijo; el Cura daba vueltas 4 sus
dedos pulgares; el Doctor paseaba por el cuarto, con

-las manos cruzadas en la cintura.

Y todos se pusieron 4 mirar al pequeiio Pablo
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dormido, & quien Paulina protegfa contra las cari-

cias del padre, no' queriendo que se le despertase.
Ella, desde que llegaron, no dejo de suplicarles

que hablasen en voz baja, que no pisasen fuerte al-

rededor de la manta roja; y aun amenazé con un la-

_tigo 4 Lult, que gruiifa sin cesar después de oir que

llevaban el eaballo 4 la cuadra.

—¢Crees que callara?—dijo Lazaro.—;Ya tiene
para rompernos los oidos por espacio de una horal
jJamas he visto perro mas desagradable! ;Solo sirve
para hacerrios deplorar con doble lastima 4 nuestro
pobre Mateo!

—¢Qué edad tiene la Minucha?—preguntd Caze-
nove.—Porque yo siempre la he conocido aqui

—Diez y seis anoscumplidos— respondid Paulina;
—pero no se porta mal.

La Minucha, que continuaba haciéndose la foiletie
en la ventana del comedor, levanté la cabeza cuando
el Doctor pronuncié su nombre; quedé un instante
con una pata levantada, el vientre como puesto al
al sol, y én seguida comenzé 4 lamerse el pelo con
suavidad., :

—Oh! ino es sordal—dijo Paulina.—Yo sospe-
cho que ha perdido un poco la vista, lo que no im-
pide que su conducta sea la de una picaruela..... | Fi-

TOMO 1I. 18
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guraos que la hemos arrojado al mar cinco peque-
fiuelos, aun no hace una semana! Si hubi¢semos
dejado vivir 4 todos sus hijos, seguramente habrian
devorado el pais..... Pues bien: sabed que ha desapa-
recido otra vez el martes tltimo, y ved como se
limpia, porqte no ha vuelto hasta hoy, después de
tres dias y tres noches de abominaciones.

Hablaba de los amores de la gata sin embarazo,

sin ruborizarse, alegremente.

{Un animal tan pulero, tan delicado, que no salia

al vestibulo en tiempode lluvia, y que sin embargo
arrastraba su vientre cuatro veces al afio en el fango,
de los arroyos y las calles! !

La vispera la habia observado en un alero con un
gatazo, batiendo los dos el aire con sus colas eriza-
das, y después de un cambio de ufiadas, habian
caido en medio de un charco, lanzando atroces
maullidos; y la gata volvié & casa, después de su
aventura, con una oreja rasgada y el pelo del lomo
ennegrecido por el fango.

Por lo demss, cuando se tiraban al mar sus hijue-
los, clla selamia el vientre como en su juventud,
sin dudar de su fecundidad inagotable, y volvia otra
vez 4 quedarse prefiada.

—Por lo menos, tiene buen cuidado del aseo para
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ella—dijo el cura Horteur.—;Hay tantas bribonas
que ni‘siquiera se lavan!

Chanteau, que también miraba 4 la gata, suspi-
raba mas recio, con el gemido continuo é involun-
tario de que é]l mismo no tenia conciencia.

—¢Sufris mas?—le preguntd el Doctor.

—¢Eh? ;s por qué?—respondio despertandosobre-
saltado.—; Ah! ;lo decis porque respird fuerte?..... .
Si, la verdad es que sufro mucho esta noche: yo
crefa que el sol me hubiera hecho bien, pero me
ahogo, no tengo una articulacion que no arda.....

Cazenove le examiné las manos, y todos, al ver
aquellas pobres manos deformes, sintieron escalo-
frios.

El Cura emifio una reflexion sensata.

—Con tales dedos no debe ser muy comodo jugar

@ las damas..... He ahi una distraceion que fracasa,
amigo mio.

—Sed comedido en el alimento—dijo el médico.—
El codo estd inflamado, y la ulceracion progresara

~ masy mds.

o 3 : A
— ¢ Peroqueé debo hacer para ser comedido? — gimi6

- desesperadamente Chanteau.—Se me tasa el vino y

la carne..... ¢ Queréis que se me prive del necesario
sustento? En verdad que esto no es vivir. [Si yo
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comiese solo! Pero ¢como queréis que pueda hacer-
lo, con semejantes instrumentos al remate de mis:

brazos? Paulina, que me hace comer, esta bien se-

gura de que no como demasiado.

Ta joven sonrio.

— ;8i, sil ayer te has excedido en la mesa, y de- 5
claro que yo soy la culpable..... porque no sé rehu- %

_sarte nada aunque veo quelaglotonerfa.te hace des-

graciado.

Entonces todos aparentaron alegrarse, y aun em-.
;romarle con sarcisticas frases; pero sus palabras:
temblaban de piedad delante de aquel resto de hom-

bre, de aquella masa inerte que s6lo vivia para su-

frir.

El desdichado habia vuelto & caer en su posicion:

habitual, el cuerpo echado hacia la derecha y las

manos sobre las rodillas.

__Por ejemplo —continud Paulina:—esta noche:

tenemos un anade para la comida.....

Y se interrumpio preguntado:

A proposito: ¢no habéis encontrado & Verdnica,

al eruzar por Verchemont?
Y entonces refirio la fuga de la doméstica.
Lézaro declard que no la habia visto, y cada cual

se extraiio de las humoradas de tal muchacha, aca-
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bando por tomarlas & broma: la infeliz, cuando vol-
viese, habia de ser objeto de burla para todos, y lo
bueno seria ver entonces su rostro. :

—Vaya, os dejo, porque estoy de cocinera—dijo
alegremente Paulina—y si se quemase el guisado, 6
sirviese el anade sin estar en su punto, mi tio seria
capaz de castigarme ccho dias.....

1l cura Horteur se 116 estrepitosamente, y hasta

el médico Cazenove se divertia con aquel episodio,

* <cuando la ventana del primer piso abridse violenta-

mente, con gran ruido de fallebas.

Pero Luisa no aparecio; grité con voz seca, & tra-
vés del rechinamiento de los cristales:

—iLazaro, sube!

Lazaro sintié un movimiento repulsivo, y no que-

ria acudir 4 llamamiento hecho en tono semejante;
mas Paulina le dirigié una suplica muda, deseosa
e evitar escenas desagradables delante de gente
e fuera, y subio entonces el marido, mientras ella
quedaba todavia en la terraza para combatirla mala
impresion que recibiera,

iNuevo silencio! todos miraban al mar, con ¢a-

- ouedad y embarazo.

El sol poniente le iluminaba entonces como una
sabana de oro, y encendia las suaves olas azules con
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manojos: de chispas, y en lontananza el horizonte
aparecia con colorido de lilas tempranas.
Aquel hermoso dia terminaba con serenidad ado-

rable, desarrollandose al par la inmensidad del cielo ;

v la del Océano, sin una nube ni una vela.

—Vayal—ge arriesgo 4 decir Paulina.—Como él

ha dormido una noche fuera de su casa, conviene

que le regane un peco.
Pero el Doctor la miraba, y tuvo una sonrisa; en:

ella encontré Paulina su prevision de otros dias,

cuando Cazenove la declaraba que no se les hacia un:

rico presente dandoles el uno al otro.

Y dirigiéndose enseguida 4 la cocina, dijo:

—iEal os dejo; octipaos en algo.,... Y tu, tio mio,
Hldmame si Pablo se despierta.

En la cocina, cuando ella di6 una vuelta al gui-

sado y preparo el asador, removid las cacerolas con

gran ruido: las voces de Lazaro y Luisa llegaban &
través del techo, cada vez mas altas, y se desesperaba

pensando en que podrian oirlas en la terraza.
iBien poco razonables eran gritando como sor-
i g

dos, para hacer 4 todo el mundo la confidencia de

su desunion!

Pero ella no queria subir: primero, por tener que:

preparar la comida, y ademds porque experimentaba.
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malestar con la idea de colocarse entre ellos, en me-
dio de su cimara, y hasta entonces se habia conten-
tado con apaciguarles abajo, en las horas de la vida
comun.

Paso al comedor, y movio los cubiertos con gran
estrépito, porque las voces continuaban; y no pu-
diendo sufrir mas tiempo el pensamiento de que
ambos se hacian cada vez mas dignos de léstima,
subio.

jImpulséla su caridad activa, aquella caridad que
era el sacrificio de su existencia por la felicidad de
Jos otros!

— Pero, hijos mios— dijo, entrando stibitamente
al cuarto del matrimonio —aunque digdis que me
entrometo donde no me llaman..... 0s ruego que no
gritéis demasiado fuerte. [No es de sentido comun:
incomodarse de tal modo y consternar asi la casal

Y atravesando por la pieza, apresurése ante todo
4 cerrar la ventana, que Luisa dejo-entreabierta;
pero felizmente ni el Doctor ni el Cura estaban ya
en la terraza: ella lo observo con ripida ojeada,
viendo tnicamente 4 Chanteau cabeceando al lado
de Pablo dormido.

—Se os oye desde abajo como si estuvieseis en la.

sala..... Vamos 4 ver, ¢qué ocurre?
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Pero ellos continnaban su querella, sin apercibirse
apenas de la llegada de Paulina.

Esta sentiase mal en aquel cuarto donde los espo-
s0s dormian: la cretona amarilla con ramos verdes,
la carpeta roja, los antiguos muebles de caoba, ha-
bian cedido el puesto 4 tapiceria de espesa lana y 4
un mobiliario adecuado al gusto de mujer delicada.

Alli no habia un recuerdo de la madre muerta: el
perfume de heliotropo se desprendia del tocador, en
el cual aparecian atn las toallas humedecidas; y si
aquel aroma la aturdia, también cada objeto de la
sala indicaba la promiseuidad del matrimonio.

Si ella acepto vivir cerca de los esposos, en la usura
cotidiana de sus desavenencias; si ella podia dormir
resignada, aun sabiendo que estaban alli, tal vez
con estrecho abrazo unidos, jamas habia entrado 4
su cuarto hasta entonces, jamés se viéo en medio de
la intimidad conyugal de ambos, entre el desorden
de los vestidos arrojados en cualguier parte ¥ en el
lecho preparado para la noche.

Un estremecimiento la subio al cerebro: el esca-
lofrio de sus celos!

—¢Pero es posible que os desgarréis de ese modo?
—murmur6 después de ese silencio.—zNo queréis
ser razonables?
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—No, no!—grito Luisa.— s que ya estoy harta

de ese hombre! ; Piensas que reconoce su falta? jAh,

. sil Me he limitado 4 decirle cudnto nos alarmé por

no haber venido anoche, yahilo tienes quese arroja
sobre mi como un salvaje, que me acusa-de haberle
envenenado la vida, que me amenaza con emigrar i
Ameérica

Lézaro la interrampi6 con voz terrible:

— Mientes! si me hubieras reprendido por i
Tetraso con esa misma dulzura, yo te habria dado
un beso, y todo estarfa concluido..... Pero es que me
acnsas de acarrearte una vida de lagrimas..... Si, siy
y me has amenazado con arrojarte al mar, si con-
tinto haciendo imposible tu existencia

Y asi se acusaban los dos, con el rencor amasado
en el diario choque de sus caracteres.

Y era que, por la mas insignificante cosa, una
broma cualquiera les conducia poco & poco & un es-
tado agudo de antipatia: ella, con su dulce sem-
blante Tlegaba & ser mala cuando 6l tocaba en sus
placeres, con malicia de gata astuta, acariciando y
alargando las ufias; é, & pesar de su indiferencia, en-
contraba en tales querellas una sacudida al amodo-
rramiento que le producia su fastidio, y se obstinaba

con frecuencia en ellas hasta abrasarse en la fiebre.
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