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Paulina los escuchabay sufria més quz ellos, por-
que tal manera de amarse no tenia cabida en su en-
tendimiento. ' :

¢Por qué no tener la piedad mutua’ de perdonar-
narse? ;Por qué no fundirse el uno en el otro,
cuando era necesario que viviesen juntos? jPare-
ciala tan sencilla la dicha, por habito y por com-
pasion!

Y ella estaba deésolada, por considerar siempre
que aquel matrimonio era obra suya, una obra que

hubiera deseado buena, solida, para recompensa,

por 1o menos, de su sacrificio; por la certidumbre

de haberla hecho con prudente prevision.

—iYo no te acuso de haber derrochado mi for-
tuna ! —proseguia Luisa.

— (Pues no faltaba mas que eso!—gritaba Lazaro.
-—¢Tengo la culpa de que me la hayan robado?

—;Oh! se roba solamente 4 los imbéciles que se
dejan vaciar los bolsillos..... Estamos ya reducidos &
cuatro 6 einco mil francos de renta, lo justamente
preciso para vivir en este agujero..... Sin Paulina,
nuestro hijo irfa desnudo algtin dia, porque espero
que acabaras por derrochar lo que nos queda, con
tus ideas extraordinarias, con tus empresas que
abortan unas en pos de ofras.....
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—Sigue, siguel Tu padre me ha hecho ayer ex-\
celentes cumplidos, y he adivinado que le habias
escrito..... Pues bien: ya he desechado el negocio de
los abonos, operacién de éxito cierto enlaque habia °
un ciento por ciento de ganancias..... Pero desde
hoy pienso- como ti: ahora tengo bastante para
vivir aqui, y jel diablo me lleve si vuelvoa pensar
en otro negocio!

——Hermosa existencial jno puede ser mejor para
wna mujer de mi edad! Una prision, ¢no es eso?
Jamas saldremos de aqui a saber lo que pasa por el
mundo; y nos contentaremos con ver todos los dias.
ese mar insulso que agranda nuestro fastidio. {Ahl
81 yo lo hubiera sabidol

—4Y yo? gerees que me divierto? Si no me hu-
biese casado, podria marcharme deaqui, muy lejos,
4 probar fortuna, 4 intentar aventuras. [Veinte veces :
he tenido pensamientos de hacerlo! Pero eso se aca-
b6 por ahora, y heme aqui clavado en el agujero
de Bonneyille, donde lo mejor que puedo hacer es
dormir..... { Tt me has acabado! {lo veo bien clarol

—¢Qué yo te he acabado? ¢Te he obligado #.
casarte. conmigo? ¢No podias haber visto que no
habiamos nacido el uno para el otro? ¢Quién tiene

la culpa si nuestra vida ha fracasado?
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—ijOh, si! nuestra vida ha fracasado..... Y t ha-
ces lo posible para que sea cada vez mds insopor-
table.

Paulina, aunque habia pensado callar, interrum-
pio temblorosa:

—iCallaos, infelices! Es verdad que ambos con-
tribuis 4 hacer amarga esta vida, que podria ser tan
buena. sPor qué excitaros asi, diciéndoos cosas irre-
parables, que luego” deploraréis haber dicho? No,
no; callad ya; no quiero que esto continue.

Luisa, anegada en ldgrimas, cayo sobre una silla,
y Lézaro, violentamente agitado, andaba # grandes
Ppasos.

— | Vamos!— afiadié Paulina. —El llanto no sirve
de nada, querida mia: t eres poco tolerante, y eso
estd mal hecho; y tu;, Lizaro, mi pobre amigo, ses
posible que la frates de tal modo? Porque eso es
odioso, y ereo que, por lo menos, tienes buen cora-
z0n. 51: los dos sois nifos grandes, igualmente cul-
pables, que inventiis sin cesar maneras de atormen-
taros; pero yo no lo quiero asi, ;entendéis? porque
no quiero personas tristes al lado mio. jEal jahora
mismo vais 4 daros un heso!

Y ella procurd reir, disipado el principio de esca-
lofrio que la inquietaba: queddbale en cambio un

-
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solo y ardiente deseo de caridad, el de ponerlos de-
lante de ella con los brazos abiertos, para cerciorar-
se de que la querella estaba concluida.

— i Que yo le bese! - exclam¢ Luisa.—jAh, jamas!
jMe ha dicho muchas torpezas! ;

—jJamds!—grito Lizaro.

Entonces Paulina rompié & reir & carcajadas.

—Vamos, fuera enojos... Ya sabéis que soy
muy testaruda.... La comida se estd quemando,
¥ los convidados esperan..... jQue te empujo, Li-
zaro, si no me obedeces! Ponte de rodillas delante
de tu mujer, y estréchala sobre tu corazén..... ;Eal

jasi, asi!

Y ella les obligo &4 abrazarse amorosamente, y vi6

como se besaban en el rostro,sin que la menor tur-
bacion pasase por sus hermosos ojos.

Habia en ella un calor de alegria, una Hama sutil
que la enaltecia por encima de los dos esposos.

Sin embargo, Lidzaro abrazaba 4 su mujer con re-
mordimiento vago, y Luisa, todavia envuelta en su
camisola, con la garganta y los brazos desnudos, le
devolvia sus caricias llorando mds reciamente.

—¢Veis como eso vale mas que reganar?— dijo
Paulina.-—Y ahora me voy, porque no tenéis necesi-
dad de mi para firmar las paces.
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Y salio, cerrando vivamente la puerta de aquella
camara de amor

Y al llegar 4 la cocina empezo 4 cantar, removid
otra vez el guisado y éncendié un buen fuego, pre-
paro el asador para el dnade, y vigilo el asado con
mirada atenta y experta.

Aquella necesidad imprevista de ser cocinera en
tal dia la alegraba: habiase puesto un gran delantal
blanco, y estaba encantada de servir & todos, de des-
cender 4 los quehaceres mas humildes, para deeirse
qﬁe, por lo menos entonces, la deberian su alegria
y su salud.

Y ahora que todos reian, gracias 4 ella, su deseo
era servirles un banquete de fiesta, viandas exquisi-
tas, para que comieran bien y con gusto, y hubiera
expansion en la mesa,

De pronto asaltola el pensamiento de ver 4 su tio
y al pequefio, y echd 4 correr hacia la terraza, que-
dando asombrada al ver alli 4 su primo, sentado
cerca del nifio.

—; Como|—exclamo —gtan pronto has bajado?

El la contesté con un movimiento de cabeza, em-
bargado ya por su indiferencia habitual.

Y le pregunté en voz baja:

—:HEspero que no habréis comenzado otra vez?
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—No, no—respondié Ldzaro, decidiéndose 4 ha-

blar.—Ella bajard también, cuando se ponga un
vestido..... jNos hemos perdonado! ¢Pero cuinto
durard esto? Mafiana habra otra historia, y todos los
dias, y 4 todas horas

Paulina se puso muy seria, y sus-ojos entristeci-
dos se velaron: él tenia razon, v ella veia claramente
c6mo se sucedian los dias parecidos, la misma que-
rella incesante entre ellos.

Y ella ademds no estaba segura de no ceder toda-

via 4, violencias celosas, | Ah! jqué perpetua renova-

cion de tales miserias diarias!

—¢Pero donde han ido el Cura y el Doctor?—pre-
gunto Paulina, sorprendida de no verlos alli.

—Creo que estdn en el huerto—respondié Chan-
teau;—porque el Cura deseaba mostrar nuestras pe-
ras al Doctor,

Paulina iba 4 lanzar una mirada, desde el angulo
de la terraza, y se detuvo delante del pequeiio Pablo.

—i Ya se ha despertado! — exclamo.

Pablo, en efecto, en medio del eobertor rojo, aca-
baba de levantarse sobre sus rodillas, y se arrastraba
furtivamente; per'o antes de llegar 4 la arena de la
terraza, encontrd un pliegue de la manta, vacilo y

cayd sobre la espalda, con brazos y piernas al aire,
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Y gimoteaba, 'y agitaba su desnudez de color de
rosa. cn el fondo encarnado de la manta, como pd-
jaro desvanecido.

—;Bueno! —dijo Pauliha.—Nos ensena todo lo-que
tiene..... Atended, que vamos & ver como anda desde

ayer.

Y se arrodillé cerca del nifo, para ponerle de pie;

y aunque ¢l habia crecido con trabajo, y estaba
atrasado para su edad, era un encanto para la fami-
lia verle dar sus primeros pasos, con las manos tre-
mulas en el aire, cayendo sentado al'menor tropiezo
que encontraba,

—;Quieres no jugar?—le decia Paulina.—Vamos,
seriamente; demuestra que eres hombre..... jAsil

ifirme! vete 4 besar 4 papd, y en seguida al abue-

Chantean, con el rostro contraido por dolorosos
pinchazos, habia vuelto la cabeza para contemplar la
escena, v Ldézaro, no obstante su aplanamiento,
quiso prestarse 4 aquel juego.

—Ven —dijo al nino. ,

—iOh! es menester que le tiendas tus brazos—
dijo Paulina-—porque él no se aventura 4 tanto, y
ante todo quiere saber donde caera. ;Vamos, tesoro

mio! jun poco de valor!
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Habia que dar tres ¢ cuatro pasos, y exclamacio-
nes de entusiasmo estallaron cuando Pablo ge decidié
4 franquear aquel corto espacio con balanceos de
equilibrista incierto de sus pies.

Y fué & caer en los brazos de su padre, que le besé
en sus escasos cabellos, y se refa alegremente, con la
risa vaga y encantadora de los nifios, abriendo mu-
cho la boca hiimeda y clara como una rosa.

Su madrina quiso hacerle hablar, pero la len-
gua estaba mas torpe que las piernas, y el nifio so-
lamente lanzaba sonidos guturales, esos dulces soni-
dos en que los padres creen escuchar las palabras
papd y mamd.

—Pero no has acabado todavia—dijo Panlina—
porque has prometido ir 4 besar al abuelito. ;Eh?
jAhora si que hay un buen viaje!

Lo menos ocho pasos separaban de la silla de La-
zaro el sillon de Chanteau, y nunca Pablo se habia
arriesgado tanto; asi es que la empresa era conside-
rable.

Paulina se colocé en mitad del trayecto, para evi-
tar una catdstrofe, y hubo de emplear mas de dos
minutos en animar al nifio: éste se lanzo, por fin,
con las manos al aire, y aunque la madrina crey6

€n una ocasion recibirle en sus brazos, él, comohom-
TOMO II, . 19
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bre de valor, fué 4 parar 4 las rodillas de Chanteau.
{Estallaron entusiastas bravos!

—¢Habéis visto? {No tiene frio en los ojos! jSegu-
ramente serd un buen mozo!

Y diez veces mas se le hizo andar el mismo

camino.

El nifio no tenia miedo, y partia con el primer =

Hlamamiento: iba de su abuelo & su padre, y volvia i

4 su abuelo, riendo mucho, divertido con tal juego,
siempre vacilando y 4 punto de rodar, como si la
tierra temblase bajo sus pies.

—iOtra vez 4 papdl—grit6 Paulina.

Léazaro empezaba 4 fatigarse, porque los nifios, aun
su hijo, le fastidiaban pronto.

Y mirandole tan alegre, la idea de que aquel pe-
querio ser le sucederfa, acaso le cerraria los ojos, aca-
baba de atravesar por su cerebro, dejindole estreme-
cimientos de angustia.

Desde que habia resuelto vegetar en Bonneville,
una sola preocupaciéon embargaba su dnimo: el pen-
gar que 6] habia de morir en la misma sala donde
habia muerto su madre.

iY no pasaba una vez por la escalera, sin decirse
que algin dia, fatalmente, su féretro pasaria tam-
bién por alli!
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La entrada al pasillo formaba un 4ngulo, y el des-
dichado se atormentaba de continuo la imaginacién
pretendiendo adivinar cémo los hombres que lleva-
ran el ataud habrian de sacarlo de aquel ‘'mal paso
sin dejarle caer.

Y 4 medida que la edad le quitaba cada dia un
poco de su vida, el pensamiento de la muerte apre-
suraba la descomposicion de su ser, le destruia hasta
aniquilar sus postreras fuerzas viriles.

Era un hombre arruinado, y él mismo se lo decia,
que consideraba como intil moverse, agitarse en la
vida, y que se hundia mas cada vez en la sima desu
fastidio.

—Otra vez al abuelol—gritaba Paulina.

Chanteau no podia alargar los brazos para recibir
¥ guardar al pequeno Pablo, y era curioso ver 4 éste
separarle las rodillas con sus deditos delgados, que
se agarraban al pantalén y arrancaban al gotoso
prolongados suspiros.

El nifio estaba ya acostumbrado al gemido sin
fin del anciano, viviendo cerca de él, imaginiandose
acaso, en su inteligencia apenas lucida, que todos
los abuelos se quejaban de igual modo.

Y sin embargo, aquel dfa, & la claridad resplan-
deciente del sol, cuando iba 4 caer sobre el anciano,
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levantaba su gentil cabecita, contenia su sonrisa,
mirabale con sus ojos vacilantes,

Tas dos manos deformes parecian monstruosos
bloques de carne y cal; el rostro, surcado por hondas
arrugas, martirizado por el sufrimiento, estaba como
echado con violencia sobre el hombro izguierdo; el
cuerpo entero tenia las abolladuras y las grietas de
un pedazo de viejo santo de piedra mal compuesto.

Y Pablo parecia sorprendido de verle al sol, tan
enfermo y tan anciano.

—Otra vez, otra vezl—gritaba Paulina.

Ella, vibrante de alegria y de salud, le lanzaba de
uno # otro, del abuelo obstinado en el dolor, al pa-
dre va devorado por el espanto del incierto manana.

—Este pertenecera tal vez 4 una generacion me-
nos imbécill—dijo ella de repente.—No acusard 4 la
quimica de dafiar 4 la vida, y creerd que se puede
vivir con la certidumbre de perecer algin dia.

Y Lazaro contestaba con forzada sonrisa.

—iBah!—murmur6.—Tendrd la gota, como su
abuelo, y sus nervios estardn mds descompuestos que
los mios..... jMira qué débil es! [La ley de las dege-
neraciones!

——¢Quieres callarP—exclamé Paulina.— Yo le edu-

caré, y veremos si hago de él un hombre.
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Y reind largo silencio, mientras ella oprimia al
nifio con maternal abrazo.

—¢Por qué no te casas—pregunts Ldzaro—si

tanto amas 4 los nifios?
Ella queds6 estupefacta.

—{Ya tengo este hijol ;No me le has dado tu
mismo? Casarmel jjamds, jamas!

Y mecia al pequefio, y refa con mas fuerza contan-
do 4 su primo que yala habfa convertido 4 las doc-

trinas del gran santo Schopenhauer, y querfa per-

manecer soltera para trabajar con ahinco en la
liberacion universal.....

O

El sol se ponfa en el mar inmenso, y del cielo
palido descendia una serenidad infinita, lo infinito
del agua y lo infinito del aire, uniéndose en la dul-
zura inefable de un hermoso dia al caer la tarde.

Sola una pequeiia vela blanca, muy lejos, lanzaba
todavia una centella, que se apagd en el espacio
cuando el astro descendi6 bajo la linea extensa y
recta del horizonte.

Y entonces empezo 4 caer el lento crepiisculo so-
bre las ondas inmoviles.

Y ella mecia al nifio, con su franca risa de alegria,
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de pie en medio de la terraza azulada ya por las
sombras, entre su primo abatido y su tio quejum-
broso.

Ella se habia despojado de todo, y sin embargo,
su risa encantadora llamaba & la felicidad.

—¢Pero aqui no se come hoy?—pregunto Luisa,
que aparecio en la terraza, vestida con lindo traje
de seda gris.

—Yo estoy dispuesta—contesto Paulina;—pero
no sé lo que esos hombres pueden hacer en el jardin.

En aquel momento llego el cura Horteur, con la
faz trastornada, y como se le interrogase apresura-
damente, respondié con brutal frase, después de
buscar palabras para debilitar el golpe:

—Esa pobre Verénica! Acabamos de enconfrarla
ahorcada en uno de los perales.

Todos lanzaron un grito de sorpresa y horror, pa-
Jido el semblante con la influencia de aquel soplo-
de muerte que pasaba.

—¢Pero por qué?—pregunto Paulina.—No tenia
ningin motivo, y hasta habia empezado ella misma.
& preparar la comida. [Dios miol {No habra sido por
decirla yo que habia pagado por el dnade diez suel-
dos mas de lo justol

El doctor Cazenove llegd entonces: habia inten-
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tado intitilmente, por espacio de un cuarto de hora,
volverla 4 la vida, en la cuadra, 4 donde lallevd con
ayuda del viejo Martin.

¢Qué se podia esperar de viejas domésticas mono-
maniacas? Nunca se habia consolado de la muerte
de su sefiora,

—Es0 no ha debido impulsarla—dijo el Doctor;-
se ha ahorcado con el cordén de su delantal de
cocina. :

Lézaro y Luisa, helados de miedo, callaban.

Chanteau, después de escuchar en silencio, exas-
perose de repente con la contrariedad de un ban-
quete comprometido

Y aquel miserable gin pies y sin manos, 4 quien

habia que acostar y dar alimento como si fuera un
nifio; aquel lamentable resto de hombre cuya chispa
de vida era un alarido de horrible dolor, aquél soélo
gritd con furiosa indignacion:

—ls necesario ser muy bestia para matarse!




