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EL MANDATO DE UNA MUERTA

RICARDO COVARRUBIAS

Hacia fines del afio de 1831 lefase la gacetilla

siguiente en el «Sémaphore», de Marsella:

«Un incendio devoré anoche muchas casas del
q APILLA ALF ONSINA pueblecito de' Saint-Henri. El resplandor de las

llamas, que se reflejaban rojizas en el mar, vefa-

se desde nuestra ciudad, y las personas que se ha-

llaban en las rocas de Endoume, pudieron preseneiar
un espectidculo horrible al par /‘que grandioso.
'..:",.‘-‘f:’-".‘--”“ﬁﬁ »Los detalles exactos no los tenemos atin. Ha-
blase de algunos rasgos de valor. Nos contenta-
remos’ por hoy con referir uno de los.episodios
mis terribles ocurridos en el siniestro.

»Una casa se puso 4 arder por modo tan repen-
tino por la planta baja, que fué del todo imposible

Gassé Hermanos — Barcelona llevar el menor socorro 4 los habitantes. Ofase &




EMILIO 20LA

aquellos infelices lanzar alaridos de espanto y de
dolor.

»De repente una mujer aparecié en una de las
ventanas, temendo un nifio en los brazos. Desde
abajo se distingufa su vestido, que comenzaba 4
arder. Con el rostro que infundfa horror, con los
cabellos 'desgrefiados, miraba ante si como si se
hubiese vuelto loca. Las llamas subieron despué
rdpidamente por su vestido, y entonces, cerrando
los \ojos y estrechando al nifio contra su pecho, se
precipité de un salto por la ventana.

»Cuando la gente pudo acercarse para levantar-
los, la madre aparecié con el crineo destrozado,

pero_el mifio vivia y tendfa llorando sus manecitas

para sustraerse del terrible abrazo de la muerta.

»Se mos asegura que este ‘nifio, que no tiene ni
un sola pariénte en el mundo, acaba de ser adop-
tado por una jovencita, cuyo nombre ignoramos
y que pertenece 4 la nobleza del pafs. Accién se-

mejante mo necesita alabanza».

La habitacién se encontraba apenas iluminada
por la pdlida claridad del crepiisculo. Las cortinas
de las ventanas, medio descorridas, dejaban per-
cibir las altas ramas de los 4rboles, enrojecidas por
los filtimos rayos del sol. Abajo, en el bulevar de
los Invilidos, habfa nifios que jugaban, y sus agu-
das risas subfan dulces y carifiosas.

La primavera que siguié 4 las terribles jornadas
de la insurreccién de febrero, ofreciése fresca, pero
inconstante. Las templadas tardes de mayo pre-
sentaban 4 veces los estremecimientos del invicrno.

Bocanadas de aire fresco agitaban los visillos y
llevaban 4 la habitacién los lejanos ruidos de los
carruajes.

Reinaba alli tétrica melancolfa. Los muebles, in-
decisos en la obscuridad, manchaban de negro las
claras colgaduras; la alfombra, de rosetones azu-
les, palidecfa poco 4 poco. La obscuridad habfa

invadido ya el techo y los rincones de la estancia.
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Distingufase tan sélo un blanco reguero de luz,
que partia de una de las ventanas € iba 4 iluminar
con pélida claridad el lecho, en que la sefiora de
Rionne respiraba con gran dificultad en la agonia
de la. muerte.

En aquella Wora postrera, y en la naciente dul-
zura de la primavera; aquella habitacién en que se
moria unha joven, presentaba como una especie de
piedad lacerada yrecogida. La sombra haciase trans-
parente; el silencio ofrecfa una tristeza indecible;
los ruidos de afuera se trocaban en apenados mur-
murios, y parecia que se ofan voces semejantes 4
lejanos lamentos.

Blanca de Rionne, con la cabeza apoyada en al-
mohadones, se mantenfa incorporada, con los ojos
del todo abiertos, mirando la obscuridad. La pdli-
da claridad que allf reinaba iluminaba su demacra-
do rostro; extendia los desnudos brazos sobre las
s4banas, y agitaba y retorcia las manos, sin que
de ello se diera cuenta. Y, muda, abiertos los las
bios y con todo su cuerpo estremecido por largos
escalofrios, sofiaba como quien espera la muerte,
moviendo 4 un lado y 4 otro la cabeza con lenti-
tud, como hacen los moribundos.

Apenas contaba treinta afios. Era una débil cria-
tura, que la enfermedad hacia més débil atn. Aque-
lla mujer parecfa estar dotada de superior inteligen-

cia, de bondad y de ternura sin limites. La muerte
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es la hora de la gran prueba, y s6lo en la agonia
debe juzgarse el temple del valor.

Adivindbanse no obstante en ella ciertas rebel-
dias. A veces tembldbanle los labios y sus manos
retorcian la sdbana con mayor violencia. Contrafa
su rostro mortal angustia y de sus ojos brotaban
gruesas ligrimas, que la calentura le secaba en las
mejillas. Parecfa como si quisiese apartar la muerte
en un repentino arranque de voluntad.

Entonces se inclinaba y miraba por largo es-
pacio 4 una nifia de seis afios, sentada en la alfom-
bra y que jugaba con las borlas de la colcha. A
veces la nifia levantaba la cabeza, sobrecogida de
miedo repentino, y vefasela 4 punto de llorar, sin
saber por qué; luego, al ir 4 gritar, ponfase 4 reir,
viendo 4 su madre sonreir con dulzura, y volvia

4 sus juegos, hablando en voz baja 4 una de las

puntas de la sibana, que habfa convertido en mu-

feca.

Nada més triste que aquella sonrisa de la mori-
bunda. Querfa tener 4 Juana A su lado hasta el
ltimo instante, 'y disimulaba cuanto le era dable
su dolor para no asustarla. Mirdbala jugar, escucha-
ba su charla 1y se abstrafa en la contemplacién de
aquella cabecita rubia, olvidindose de que iba &
morir y de que le era forzoso abandonar aquel ca-
rifio tan grande. Luego, sintiéndose ya con el frio

de la muerte, hacfa memoria, y el terror oprimiale
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la garganta, ya que su tnica desesperacién no era
otrd que la de dejar abandonada 4 aquella pobre
criatura,

La enfermedad se habfa mostrado implacable con
ella.' Una noche, al acostarse, el mal la sobrecogi6
y no necesité mas de dos semanas para reducirla 4
la agonia. No habfa podido volver 4 levantarse y
se morfa sin que le fuése permitido asegurar el
porvenir de Juana. Decfase que la dejaba sin apo-
Yo, no quedidndole mis gufa que su padre; esta idea
la hacia temblar, pues sabfa muy bien qué triste
gufa serfa aquél para su hija.

De repente Blanca se sinti6. desfallecer. Creyé
que la muerte se le venfa encima, Desatinada dejé
caer la cabeza sobre la almohada.

~—Juana, ve & decir 4 tu padre que deseo werle.

Asi que la nina hubo salido, ptisose 4 mover sua-
vemente 4 un lado y 4 otro la cabeza. Con los
ojos del todo abiertos y apretados los labios; de-
mostraba la enérgica voluntad de vivir, de no em-
prender el gran viaje, antes de haber tranquilizado
su corazon.

Ya no se ofan las carcajadas de los muchachos en
el bulevar, y las sombrias masas de los 4drboles se
destacaban en el pdlido gris del cielo. Los ruidos
de la ciudad ascendfan més indecisos. El silencio
aumentaba, interrumpido tan solo por la lenta res-

piracién de la moribunda y por los ahogados so-
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llozos que partfan del vano de una de las ventanas,

Alli, oculto tras de un cortinaje, lloraba amarga-

mente un joven de diez y ocho afios, Daniel Raim-
bault, que acababa de entrar en Ia habitacién y
que no se habfa atrevido 4 llegar hasta el lecho.
Hallindose la enfermera ausente, no pudo conte-
ner sus ldgrimas en un rincédn.

Era Daniel un ser de Cuerpo mezquino, que, cuan-
do més, representaba quince afios. No era que fue-
se contrahecho, pero sus miembros, delgados y cor-
tos, se ajustaban por modo harto raro. Sus cabellos
rubios, casi amarillos, cafan en rigidos mechones,
que servian como de marco 4 un rostro largo, con
grande boca y pémulos salientes. Al fijarse en €,
sin embargo, vefanse con simpatfa su frente espa-

ciosa yelevada y sus ojos llenos de dulzura.

Las muchachas se refan cuando le vefan pasar.
Su porte era desgarbado, y todo su pobre sér va-
cilaba avergonzado.

La sefiora de Rionne habfa 'sido la hada de su
existencia. Habiase ocultado para colmarle de! be-
neficios; y, el dfa en que llegaba 4 verla por fin,
en que iba 4 serle permitido mostrarla su agradeci-
miento, aquel dia la encontraba moribunda,

Mantenfase allf, detrds de la cortina, y 5us So-
llozos, que no era parte 4 contener, estallaban. Blan-

ca, en medio de aquel silencio, ofa aquellos gemi-
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dos ahogados. Medio pudo incorporarse, y procu-
rando ver, pregunib:

—3Quién estd ahf? ¢quién llora al lado mfo?

Entonces Daniel fué 4 arrodillarse ante el lecho.
Blanca le reconocid.

—:Es usted, Daniel?—le pregunté.—Levintese
usted, amigo mio, no llore usted.

Daniel se olvidé de st timidez y de su encogimien-
to. Tenfa ‘el corazén en los labios. Tendi6 4 su
bienhechora sus manos suplicantes.

{Oh! sefiora—exclamé con desgarrado acento,—
permitame usted que me arrodille, déjeme usted
llorar. Habfa bajado tan solo para verla 4 usted ;
pero la desesperacién se ha apoderado de mf y no
he podido contener mis ligrimas. Estoy aqui bien,
no hay nadie y necesito decirla cudn buena es usted
y ‘cuinto es lo que la amo. Hace més de diez anos
que lo he comprendido todo, més de diez afios que&
me mantengo callado, que me ahego de agradeci-
miento y de carifio. Permitame usted que llore. Us-
ted me comprende, ;verdad? Con frecuencia habia
sofiado en la hora feliz en que podria postrarme de
este modo ante usted; éste era el suefio que me SO-
segaba; en mis amarguras de nifio. Recredbame al
imaginar los mis pequefios detalles de nuestra en:
trevista; deciame que la verfa 4 usted hermosa y
sonriente, que tal serfa la mirada de usted, que tal

serfa su ademdn. Y he aqui que la encuentro a us-
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WITY

ted ahf... No sabfa yo que pudiese ser huérfano
dos veces.

La voz se le sofocaba en la garganta. Blanca le
miraba y recobrando algo de vida ante tanta ado-

racion y desesperaci6én tan grande. En aquella hora

suprema. vefase recompensada por su buena obra,
sentfa su agonfa dulcificada por aquel gran carifio
que dejaba tras de si.

Dan:el repuso:

—Se lo debo 4 usted todo, y hoy sélo cuento con
mis ldgrimas para probar 4 usted mi abnegacién. Yo
me consideraba como su obra de usted, y aspiraba
4 que esta obra resultase buena y hermosa. Mi
vida entera debfa demostrar 4 usted mi agradeci-
miento, deseaba hacerla 4 usted orgullosa de mif.
Y, ahora, tan s6lo me quedan unos minutos para
manifestarle mi agradecimiento. Va usted 4 creer
que yo soy un ingrato, pues conozco que mis labios
son inhédbiles, que dicen mal lo que siento en el
corazén. He vivido solo, no sé hablar... ; Qué pue-
do esperar, si €l Sefior no tiene compasién de usted
y de mi?

Ia seiiora de Rionne escuchaba aquellas palabras
entrecortadas, y una gran dulzura se desprendia de
todo su ser. Tomdé la mano de Daniel. .

—Amigo mio—le dijo,—ya sé que no es usted nin-
gln ingrato. Velaba por usted, y hiseme dicho cudn-
ta es su gratitud, No tiene usted para qué buscar
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palabras con que darme gracias; las ldgrimas de
usted alivian mis sufrimientos.

Daniel contenfa los sollozos. Transcurrié un bre-
ve silencio,

—Cuando le llamé 4 usted 4 Parfs—continué la
moribunda,—mi salud era todavia buena, y abrigaba
la idea de ‘que continuase usted sus estudios. Des-
pués la enfermedad se apoderé de mi, y ha llegado
usted demasiado tarde para que ‘haya podido ase-
gurar su porvenir. Al dejar este mundo, me llevo la
honda pena de no haber podido dar cima 4 mi
obra.

—Usted ha hecho una obra de santa—interrum-
pié Daniel.—Usted nada me debe, y yo lagdebo mi
vida entera. Su buena obra es ya de por sf sobrado
grande. Mireme usted, vea usted en mi al pobre sér
4 quien ha adoptado usted y protegido. Cuando' me
vefa tan raquitico y tan desmainiado, cuando se refan
de mf, yo lloraba de bochorno por usted. Perdéneme
un mal pensamiento: 4 menudo tuve miedo de
que mi rostro la desagradase; temblaba encon-
trar 4 usted, temfa que mi fealdad no me quitase un
tanto de su bondad. |Y cuando veo que usted me
acoge como si fuese hijo suyo! Usted, tan hermo-
sa, ha tendido la mano 4 un miserable muchacho,
4 quien nadie ha querido amar atn. Cuanto mé&s ri-
diculizado y rechazado me vefa, cuanto mis feo y
débil me sentfa, méds la adoraba 4 usted, pues com-
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prendia cudnta habria de ser su bondad para des-
cender hasta mi. Al venir Aaqui anhelaba con ar-
dor el ser hermoso.

Blanca se sonrefa. Tanta adoracién juvenil, tan-
ta carinosa humildad, hacfanle olvidar la muerte.

—Es usted un nifio—le dijo.

Después se callé, pensativa.

Trataba de ver, en la obscuridad, el rostro de Da-
niel. Una sangre més ardorosa corria por sus ve-
nas, y pensé en los dias de su juventud:

Y repuso:

—Usted es apasionado, y la vida serd ruda para
usted. En esta hora suprema, tan sélo me es dado
decir 4 usted que conserve mi recuerdo como una

salvaguardia. Si no ha estado en mi mano asegurar

la existencia de usted, he podido por fortuna poner-

le en situacién de que pueda ganarse la vida, de
caminar recto y firme, y esta idea me consuela un
tanto. del forzado abandono en que le dejo. Piense
usted en mf de vez en cuando, 4meme usted, Yy sa-
tisfigame en la muerte como me ha querido y sa-
tisfecho en vida.

Y decia esto con acento tan dulce y de tan dentro
del, corazén, que Daniel volvié de nuevo 4 derra-
mar ligrimas.

—No—exclamé,—no me deje usted de este modo,
mdiqueme usted un deber que cumplir. Desde ma-

flana mi existencia se sentir4 vacia, si desaparece




16 BMILIO ZOLA

usted por modo tan repentino. Por espacio de mds de
diez afios, no he abrigado mis pensamiento que
complacer 4 usted y obedecerle en sus menores de-
seos; lo que soy, he querido serlo tan sélo por
usted; usted ha sido mi norma en todas las cosas.
Si ya no es para usted para quien haya de trabajar,
conozco que cometeré una vileza. JA qué vivir y
para qué habfa de luchar? Haga usted que yo me sa-
crifique, haga usted de manera. que pueda todavia
atestiguarle mi gratitud.

En tanto que Daniel hablaba, una stbita idea
habfa como iluminado el palido rostro de la sefiora
de Rionne, Incorporbse en la cama, con fuerzas
atn, pero luchando con su dolor. '

—Tiene usted razén—dijo con rapidez,—tengo una
misién que confiarle. Dios es quien le ha puesto a
usted ahi, de rodillas, ante mi lecho de muerte. El
cielo ha hecho que le tienda 4 usted la mano para
que pueda usted un dia tenderme la suya. Levénte-
se usted, amigo mio, pues ahora soy; yo quien le su-
plica, yo soy quien pide 4 usted que me escuche
y que me proteja.

Y cuando Daniel se hubo sentado:

—Escticheme usted—me queda poco tiempo. Es
preciso que se lo diga 4 usted todo. Imploraba la
venida de un 4ngel, y quiero creer que es usted
el 4ngel que Dios me envia. Tenzo fe en usted: le

he yisto llorar,
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Y, bruscamente, abri6 su corazén. Olvidése de
que hablaba 4 un nifio. Aquella pobre alma, llena
de ansiedad, se desahogaba y se consolaba, dicien-
do 4 la hora de la muerte lo que habfa ocultado toda
su vida.

Las adoraciones ardientes y humildes del joven
habfan enternecido su estéico valor de esposa. Sen-
tiase feliz al confesarse al fin, al poder, antes de de-
jar este mundo, confiar 4 alguien todas las amar-
guras amontonadas en su corazén. No se quejaba:
aligeraba tan sélo su corazén de los sufrimientos
de este mundo.

—Mi vida se ha visto llena de soledad y de ligri-
mas—decfa.—Fuerza es que confiese 4 usted estas
cosas, amigo mio, para que pueda comprender mis
penalidades. Usted de mi tan sélo conoce la cria-
tura dichosa; usted me ha colocado en pleno cielo,
en plena felicidad. |Ah! yo no soy mis que una
desventurada mujer que se ha resistido contra. el

dolor por espacio de largos afios. Con ligrimas en

mis ojos, hago memoria de las alegrias de mi ju-

ventud. [Cudn bella era la infancia, alldi en Pro-
venza! Por otra parte, yo he sido orgullosa, he
querido luchar contra la vida y no he salido de la
lucha sino con el corazén ensangrentado.

Daniel escuchaba, comprendiendo apenas, y cre-
yendo que el delirio de la agonfa se apoderaba de
la moribunda.

El mandato de una mueria




EMILIO ZOLA

—Me casé con un hombre—prosiguié—4a quien no
pude amar en mucho tiempo y que no tardé en
volverme 4 mi soledad de nina. Desde entonces tuve
que ahogar mi corazén. El sefior de Rionne reanudé
sus costumbres de hombre soltero. Veialo de vez
en cuando en las comidas y sabia que me insultaba
en su diaria vida de desenfréeno. Por mi parte, yo
me encerré con mi hija en este rincon del hotel; di-
jeme & mi misma que éste era mi convento € hice
el firme propésito de vivir en él. A veces todo mi
sér se rebelaba, y tan s6lo 4 costa de muchos pa-
decimientos ocultos, fué como pude aparecer ante
el mundo serena Yy victoriosa.

—1Cémo |—pensaba Daniel,—;es ésta la vida?
Mi buena santa ha tenido que sufrir. La que yo me
complacfa en considerar como una potencia superior,
toda bienaventurada, toda divina, lloraba de dolor,
mientras yo la adoraba arrodillado 4 sus plantas.
iNo hay en la tierra més que infortunio? El cielo
no perdona siquiera las almas dignas de €l jQué
mundo tan espantoso es el nuestro! Cuando pensaba
en ella, me la imaginaba en la alegria y en la paz
del espiritu, al abrigo del mal por su bondad misma;
apareciaseme luminosa y serena, como una de esas
santas mujeres gue llevan refulgentes aureolas en
la cabeza y placenteras sonrisas en los labios. Y,

no obstante, llora, su corazén ha manado sangre
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como el mio; jes mi hermana en sufrimiento y en
abandono !

Sentfa su alma lacerada. Calldbase, lleno de es-

panto, ante las tristezas que entrevefa. Era aquel el

primer paso que daba en la ciencia de la vida, y

todo su inocente sér se sublevaba frente 4 la injusti
cia de la desventura. No se habrfa estremecido tan-
to, 4 haberse tratado de persona menos querida ;
mas la cruel realidad se revelaba hiriéndole en su
tnica afeccién. Acometiale como un escalofrio de
miedo, pues harto conocia que, desde aquel instan-
te, serfale preciso yivir y luchar, La necesidad de
patentizar su abnegacién, le impulsaba, no obstante,
4 escuchar con todo interés aquella confesién pos-
trera. Eran 6rdenes supremas las que recibfa, y
esperaba que su deber le fuese dictado. ‘
La sefiora de Rionne, en vista de su silencio, com-
prendié lo que pasaba en la mente del joven. Sintidle
temblar como nifio miedoso, y experiment como
un remordimiento al turbar aquel corazén tranqui-
lo. /Por una especie de coqueteria divina, preferi-
do habria que su imaginacién hubiese permanecido
en €l, grande y enérgica, mis que humana.
—Tristes cosas las que le estoy' diciendo —prosi-
guié con dulzura,—y hasta ignoro si usted me com-
prende bien. Los labios se me abren 4 pesar mio,
y hay que perdonarme. Confiésome con usted como

con un sacerdote; un sacerdote que carece de edad
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y no es mas que un alma que escucha. Hoy no es
usted més que un nifio, y mis palabras le amedren-
tan; cuando sea usted hombre las recordard; re-
petirdan 4 usted lo .que una mujer puede sufrir y
le'dirdn lo que espero de su abnegacién.

Daniel la interrumpi6:

—i Podria” usted tenerme por cobarde? Yo no
soy mdas que unignorante. La vida me causa espanto
porque no, la conozco y se me presenta por com-
pleto megra. Mas entraré en ella con resolucién,
desde el momento en que se tratard de usted. Ha-
ble usted, ; cudl ha de ser mi misién?

Blanca se acercé, y, con voz ain mis queda, como
si hubiese temido ser oida:

—Usted ha visto 4 mi nifia, mi pobre Juana,
que jugaba ahf hace un instante. Acaba de cumplr
seis afios y me yoy sin conocerla, sin saber si lleva
en si la felicidad 6 la desdicha. Esta incertidums-
bre dobla mis sufrimientos y me hace la vida mis
espantosa. Y no puedo apartar de la memoria que
dejo 4 esta nifia sola. Pienso que tal vez se yerd
como yo, llagada por la vida, y que podrd carecer
del valor que 4 mi me ha fortalecido.

La moribunda parecfa apartar con un ademin
una visién importuna.

—Hacfame la ilusién—continu6—de que viviria
siempre 4 su lado, prepardndola una existencia fe-
liz, educando su corazén. En cuanto he sentido acer-
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carse la muerte, he buscado a guien que pudiera des-

empefiar ese papel en lugar mfo, ese papel de ma-
dre abnegada, y no he podido dar con nadie. Mis
padres murieron, he vivido como encerrada en un
claustro y no he podido hacerme con ninguna ami-
ga. El sefior de Rionne tan sélo tiene una hermana,
lanzada en la disipacién yen el lujo, y en cuyo
poder Juana no recibirfa sino malos ejemplos. En
CI.Ja.nto A mi marido, digole que me aterra. He
dicho 4 usted bastante para que comprenda el ho-
rror que de mi se apodera, cuando pienso que mi
hija va 4 caer en sus manos. Contra €l es contra
quien deseo defender 4 la nifia.

Nuevamente se detuvo antes de terminar.

—Usted ahora, amigo mfo, comprende cudl ha de
ser su misibn. La tarea que le impongo 4 usted
es la de que vele por mi hija. Deseo que permanez-
ca usted 4 su lado como si fuese su angel de la
guarda,

Daniel se arrodills. La emocién le hacfa tem-
blar., No pudo hablar, y por toda contestacién, por
toda accién de gracias, besé la mano de la sefiora
de Rionne.

—Es una misién dificil la que le impongo—con-
tinué. diciendo.—La 'muerte me da prisa, yo me

apresuro, sin._saber cémo podrd usted cumplir su

empefio. No quiero pensar en la dificultad, en lag™®

rareza del pe que habrd usted de desempenar
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El cielo ha sido bondadoso conmigo al traerle A
usted aqui y al permitirme que pueda aliviar mi
corazén; continuard siendo bueno, le dird 4 usted
lo que es preciso hacer y le facilitard los medios
para cumplir lo que me promete. Recuerde usted
tan sélo mi dltimo anhelo y siga en derechura su
camino. Tengo fe en su abnegacién.

Daniel pudo por Gltimo hablar.

—|Ohl' gracias, gracias—exclamé,—desde ahora
voy 4 vivir. [ Cudn bondadosa es-usted al haber pen-
sado ‘en mi, en haber puesto su confianza en mi hu-
milde 'personal! Hasta el postrer instante, me ha-
brd usted estado colmando de bondades.

Blanca le interrumpié con un ademdn.

Déjeme usted concluir. Mi arrogancia no me ha
permitido - disputar mi. fortuna 4 los caprichos de
mi_esposo; le he ido entregando, desdenosamente,
cuanto me ha pedido. Hoy ignoro la situacion en
que 1nos encontramos. Mi hija, 4 no dudarlo, serd
pobre, y esta idea casl es dulce para mi. Lo que
siento tan sélo es no poder dejar 4 usted algtn
dinero.

—No sienta usted nada,—exclamé Daniel.—Me
pondré 4 trabajar y el cielo proveerd & todo.

La moribunda se debilitaba cada vez mis. Dejé
caer la cabeza sobre la almohada, y con voz mas
y mds dificultosa:

—De este modo—dijo—todo resulta bien. He
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desahogado mi corazén; siéntome tranquila y ahora
ya puedo morir. Usted velar4 por Juana, serd usted

un amigo para ella, Tendrd usted quel protegerla

contra las asechanzas del mundo. Sigala ustedi paso

4 paso, lo mis cerca posible; aparte usted de su lado
los peligros y despierte todas las virtudes de su co-
razén. Pero sobre todo c4sela usted con un hombre
digno de ella, y ya entonces la misién de usted
quedard cumplida. Cuando una mujer se une 4 un
hombre malo, yo sé cuin abrumadora resulta la
soledad y cudnta energfa se necesita para no caer.
Suceda lo que suceda; no la abandone usted. Pien-
se usted 4 cada momento que su buena santa, en
su leche de muerte, le ha suplicado que sea fiel 4
su misién. ¢ Me lo jura usted?

—>Se 1o juro,—balbuceé Daniel, ahogado por las
lagrimas.,

Blanca cerrd los ojos como nifio fatigado que se
duerme. Luego volvié 4 abrirlos con lentitud.

—Todo esto es terrible, amigo mfo,—murmuré.
Ignero qué es lo que los acontecimientos reservan
4 usted, preveo grandes obstidculos. El cielo, en
fin, proveerd & todo, como ha dicho usted... Bé-
seme usted.

Daniel, ‘desatinado, se inéliné Yy puso sus tem-
blorosos labios sobre la pélida frente de la sefiora
de Rionne. La pobre mujer, con los ojos cerrados,

sonreia. vagamente al senfir la presién de aquel su-

N -3
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premo beso de abnegacién y de amor.

La noche habfa cerrado por completo y se distin-
gian las estrellas en el claro cielo. Dejése oir un
ruido de pasos 'y entré una doncella con una ldmpara
en la mano,

~Aqui estd su esposo de usted, senora,—dijo.

Y, 4 tiempo que Daniel volvia 4 ocupar su puesto
en ¢l hueco de la ventana, el Sr. de Rionne pene-

tr6, asustado, en la habitacién.

Blanca habfa nacido en el Mediodia, cerca de
Marsella. A los veintitrés afios contrajo matrimonio
con el sefior de Rionne. Halldbase dotada de alma
noble, que poseia el convencimiento anticipado de
las miserias de este mundo y que se habfa trazado
una regla de conducta recta y arrogante. Cifraba
su fuerza en su dignidad y en su voluntad. Ha-
biase casado para satisfacer los deseos de su pa-
dre, sin tratar de conocer al sefior de Rionne, pro-
metiéndose, con una especie de candido orgullo,
saber sufrir, si necesario fuere, y permanecer digna.

Sufri6 y permanecié digna. Su marido era hom-

bre amabilisimo, de educacién y de elegancia per-

fectas, miserable  criatura, que' habrfa podido ser

buena y que preferfa quedar siendo mala. Tenfa
arraigada una deplorable debilidad, una cobardia
profunda para con el vicio. Y con todo esto, se ha-

llaba dotado de los meiores sentimientos del mundo,
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y tenfa abierto ¢l corazén 4 todas las ldstimas. Ha-
cia el mal A sabiendas, sin bochorno alguno, y
sabfa asi mismo hacer el bien cuando mejor le ve-
nfa en talante. Pero esto no le divertia.

En los comienzos de su matrimonio jugaba con su
mujer, como habria podido jugar con una querida.
Ella era encantadora, con un perfume de gracia 'y
de honradez que el sefior de Rionne respiraba por la
vez primera. Pero su mujer no. tardé en aburrirle.
Encontré en aquella débil criatura una voluntad, tan
firme, tan serena nobleza, que casi acabé por te-
nerla miedo. En el fondo de su sér, su cobardia
di6 en cobrar odio al invencible valor de su joven
esposa. . Para evitar el sentirse débil ante Blanca,
poco 4 poco se fué-alejando de ella; alzibanse en su
conciencia melestas comparaciones, siempre que se
hallaba frente 4 frente de aquel hermoso cardcter,
y nada temfa tanto, para su alegria, como la desagra-
dable voz de los remordimientos. Volvié 4 sus anti-
guas costumbres, jugd, se entregdé 4 los amores f4-
ciles, y se olvidd, tanto como le era posible, de que
tenfa una familia.

Blanca, en verdad, habfa amado 4 aquel hombre,
aunque sélo hubiese sido por unos dias; mas des-
preciéle antes de mucho, y 1a herida se vié como cau-
terizada por un hierro al rojo. Queddbale tan sélo
una inmensa pena; habfa contado con su valor, y

éste tan sélo le proporcionaba una existencia vacia.
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Permanecia altiva y firme, digna siempre, muy por

encima de las mancillas que la rodeaban; PETo Su co-
razén manaba sangre en aquella serena soledad. Si
hubiese podido principiar de nuevo su vida, no ha-
bria fijado la felicidad en la dignidad solamente; ha-
brfa intentado fijarla también en el amor,

Tres afios después de su enlace, su padre y su
madre fallecieron y quedé como huérfana; habfase
extinguido su familia y carecfa de pariente alguno
que pudiese prestarle apoyo. Entonces disfruté amar-
gamente de su soledad y se constituyé una especie de

lacer, ‘encerrindose con su hija, que 4 la sazén
contaba apenas un afio. Aquella nifia le produjo,
en otra forma, todas las tiernas alegrias del amor.
Un solo carifio es suficiente para llenar toda una
existencia, y aquella amada pequeniucla fué para
ella aquel carifio necesario y consolador.

Durante cinco afios vivié por tal modo en constan-
te compaiifa de Juana. No podia soportar 4 nadie
4 su lado, quiso ser su doncella, su amiga, su gufa
€n ftodo y por todo; la paseaba, jigaba con ella
¥ la daba las primeras lecciones para el corazén y
para la inteligencia. Su vida sélo tuvo ya un objeto
¥ ¥a no existié sino por y para su hija.

1Qué de ensuefios no se forjé durante las largas
horas de aquella soledad voluntaria! En tanto que
Juana jugaba 4 sus pies, su madre la estudiaba en Jos

primeros balbuceos de sus juegos. Queria que en

AV ———
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su alma reinase la rectitud; habfase propuesto fa-
cilitarle la felicidad, hallarse incesantemente 4 su
lado, como consejo 4 la vez que como ejemplo.

Después, llevada en alas de su imaginacién; vefa-
la casada y feliz. El ensuefio de amor que ya no
forjaba para si misma, alimentdbalo por su- hija.
Nunca habia 'pensado que la muerte pudiese venir 4
separarlas; y la- muerte iba 4 apoderarse de ella;
y Juana iba 4 quedarse sola. Sus suefios la ha-
bian engafiado; no podia transmitirle su experien-
¢ia, no guiarfa ni desarrollarfa su inteligencia y
su corazon. Maifiana, pasaria Juana 4 manos - de
su padre, 4 manos de algin desconocido indiferen-
te que se inquietaria-apenas del precioso legado de
la muerta.. Entonces fué cuando pudo tranquilizar-
se dictando 4 Daniel el testamento de su termura.

Mientras que la seiiora de Rionne se moria, su
marido-se hallaba en casa de la sefiorita Julia, gra-
ciosa criatura, nada fastidiosa de suyo, pero cara
como un demonio.

No ignoraba que‘su mujer estuviese enfermas;
s6lo gue para no tener motivo sobrado de entris-
t“cccrs,e. trataba de ligera indisposicién el terrible
mal que habfa de acabar'con ella; y habfa logrado
persuadirse de que podia llevar su acostumbrada
vida, sin inquietarse lo mis minimo.

Tal era aquel hombre perfecto, que jamds echa-

ba nudos 4 la bolsa. Habria arrojado cien francos
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4 un pobre, mas no habria sacrificado el menor de
sus placeres. Hufa de las emociones, y, para no
herir la bondad que en su interior existia, com-
ponfaselas de manera que pudiese decir, fuera como
fuere, que todo andaba 4 las mil maravillas.

Habfa visto por la mafana al médico y se arre-
pinti6 de haberle preguntado. El doctor no habfa

disimulado que la muerte podia presentarse de un

instante 4 otro. Al oir aquella brutal declaracién,

sinti6 que un frfo glacial le helaba la sangre. La
muerte le espantaba; no podfa hablar de ella sin
que se le pusiesen los pelos de punta. Y luego, la
idea de que su mujer iba 4 dejar este mundo, hi-
zole ver por modo brusco todas las incomodidades
que resultarfan de aquel duelo: Verdad era que re-
cobrarfa su libertad; pero, [qué de molestias! el
enfierro, la privacién de todo placer, y lo demés.
Su.corazén tenfa miedo 4 la compasién, y su cuer-
po _temblaba ante las privaciones. Asi era que en
voz alta se habfa chanceado con el médico, no
queriendo dar crédito 4 lo que decfa. Su mujer
no podfa morirse asi como asf, cuando no habia
quince dias que se mantenfa en buena salud. Y
decfa estas cosas con répida y. entrecortada voz,
Inquieto, y_procurando restablecer ¢l feliz equilibrio
que querfa hacérsele perder.

Por dltimo, alld 4 la noche, se dirigié de prisa y
corriendo 4 casa de Julia. Mas no se hallaba com-
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pletamente tranquilo; hacia memoria & cada ins-
tante y volvia la cara, como si alguien se encontrase
allf para comunicarle la fatal noticia. Si durante
muchos dias no le era posible ir 4 ver 4 su cara
entretenida, pensaba que, aligerdindose un poco, ten-
dria sobrado tiempo para ir 4 besarla todavia una
vez,  Después, al cabo de media hora, ya habfa
encontrado - su tranquilidad ‘egofsta. El saloncito
azul de su querida era un ignorado rincén en donde
vivia 4 sus anchas, entre seductores perfumes. Iba
alli como va el perro 4 su perrera, porque alli en-
contraba calor.

Pero Julia aquel dia se sentfa nerviosa y de fan-
t4stico humor, Habfale recibido con cajas destem-
pladas. No le inquietaba aquello gran cosa; pues lo
que ¢l amaba de ella eran los vaporosos perfumes
de su cuerpo, sus vestidos apenas sujetos, su li-
bertad de lenguaje y de movimientos, su habitacién
en el mayor desorden y silencioso como una alco-
ba. Estuvo bromeando con ella, plisose a sus an-
chas y lo ‘olvidé todo; mas como ella continuase
poniéndole hociquito, la, hablé de llevarla, 4 palco
cerrado, 4 una primera representacion que debfa
de darse aquella noche.” Iba 4 triunfar de su mal
humor, cuande entré una doncella para decirle que
con toda premura se le esperaba en su casa.

El sefior de Rionne se qued$ helado. Un remor-

dimiento repentino le penetr6 en el corazén. No
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se atrevi6 4 besar 4 su querida, y apreté 4 correr
después de haberle estrechado la mano. Pero, ya
en la escalera, cayé en la cuenta de que, al fi‘n y
al cabo, bien podia haber besado 4 la joven. La
verdad era que temia haberla ofendido y que no
podria volver més tarde, cuando hubiese podido dar
fin 4 aquellas deplorables historias.

Abajo encontr$ 4 Luis, su ayuda de cdmara, un
buen mozo blanco y frio, que le debfa su fortuna.
Luis tenfa €l mérito de no conmoverse jamds, de no
hablar nunca, y de no oir en toda su vida: éra una
excelente miquina, 4 la que se.daba cuerda y fun-
cionaba. Pero, mirdndole bien, notdbase en ¢l cier-

ta sonnsa en las comisuras de los labios que indi
] - -

caba que Ia méquina posefa algtin secreto engranaje

que se moyia por su propia cuenta.

Luis dijo sencillamente 4 su amo que habia vis-
t0 4 la sefiorita Juana corriendo por -el hotel y
llamando 4 su padre. El habfa pensado que la sefio-
Td Se moria, por lo que habia creido prudente venir
4 amolestarle,

El sefior de Rionne se sinti4 trastornado, y apa-
recieron algunas ligrimas en sus ojos, de miedo y
de congoja. Era aquel un sufrimiento personal,

€goista, que le atormentaba. A haberse interrogado

Z . . b . @l

4 Sl propio, habria visto que su mujer no figuraba
8

en el fondo de su desesperacién. Pero de buena fe

S¢ enganaba 4 sf mismo, y tuvo el consuelo de creer
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que lloraba en realidad la préxima muerte de Blanca.

En tal estado lleg6 al hotel, sufriendo y rebeldn-
dose. Cuando entré en la habitacién en que agoni-
zaba la enferma, le sobrecogié un desmayo. Su
mente no se acordaba ya del saloncito azul de Ju-
lia, pero su cuerpo conservaba el recuerdo y se
estremecia, cuando acababa de dejar la alcoba per-
fumada, para entrar en aquella gran habitacién so-
lemne por donde pasaba el frfo halito de la muerte.

Acercése al lecho, y, cuando vib el pélido rostro
de la moribunda, estall6 en sollozos. Julia, mds
alld, en el amplio sillén, ofrecfa una carita, medio
incomodada, medio sonriente, que se enfurrunaba
entre los bucles de sus cdbellos rubios cenicientos,

Blanca; en aquella suave claridad, descansaba la
cabeza sobre la almohada; tenfa cerrados los ojos,
y sus facciones, estiradas ya por el rudo dedo de la
muerte, parecian mas prolongadas y mas severas:
asemejabase 4 un rostro de marmol, rigido ya, con
la frente ensanchada y apretados los labios.

El sefior de Rionne permaneci6, un instante mudo
ante aquella faz inmévil, que tenia para ¢l una elo-
cuencia terrible.

Después quiso ver desplegarse aquellos labios,
creyendo que una sefial de vida calmaria su angus-
tia. Inclinése, vy, con voz trémula: :

J

—Blanca—le dijo,—;me oyes? Hablame, te lo

suplico.
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e a, y levanté los pédrpades. Sus
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deslumbrados ij & i
ados y se fijarox iltime
- Ery 1jaron por fltimo en el sefior
ne. IListe no habfa visto en su vida morir 4
0 M . ( ~ 2 :
nadie; y, como no sentia el verdadero dolor el
dolor ciego et
iego, que abraz rreb: i
: 80, que abraza con arrebato el caddver de
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persona amada, limitdbase 4 analizar el horror
de la agonia. P :
gonia. Pensaha : 1
= goni: nsaba en ¢l y decfase que llegaria
a - 4 e z
ora en que €l también habfa de morirse y que
todo pasarfa por modo igual.
lanca dirigié 4 él su vista y le conocib; enton-
(o SUSPITO. 3 i :
es lanzé un suspiro y traté de sonreir: La idea del
erdd 6
perdén se apoder6 de ella en aquella hora pos-
trerz 1br -
. ra: Librése, no obstante, alguna lucha en su
in . 7 - A :
terior.  Volvieron 4 su mente sus amarguras de
guras de
esposa, y fué eCi
posa, y fuéle préciso, para mostrarse apacible
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penetrarse de que habfa muerto ya y que- las mise
rias de N
del mundo ya no pesaban sobre sus hombros
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or otra parte, no se acordaba de haber mandado

Ham A Y SEPS : -
ara su marido. Por un 'instante, no encontrando

4 nadie 4 quie iars 1 1
2 quien confiarse, abrigd la idea de exigir

de ’él juramentos. Ahora que su corazén se hallaba
vaclo,y que habfa podido poner un guardisn al lado
de su hija, no sentfa ya la necesidad’ de ser tran-
quilizada.

Su marido se hallaba allf y casi se admiraba de
ello. Mirdbale sin rencor, como % persona 4 quien
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se conoce y 4 quien se sonrfe antes de partir. Lue-
go, 4 medida que la vida le iba volviendo, iba ha-
ciendo memoria y hasta casi la inspiraba ldstima
aquel hombre, cuya cobardfa le hacfa indigno. Ella
sentiase llena de misericordia.

—Amigo mfo—le dijo; y sus palabras no eran
mis que un hilito,—has hecho bien en venir; asi
moriré mas tranquila.

El sefior de Rionne, conmovido por aquella sua-
ve queja, solloz6 nueyamente.

—No te desesperes. Ya no padezco, estoy so-
segada, me siento feliz. No abrigo mds que. un
deseo, el de borrar todo disentimiento que haya
podido existir entre nosotros. Necesito no llevarme
malos pensamientos, ¥ no quiero que puedas vivir
con el menor remordimiento. Si te he ofendido,
perdéname como yo te perdono.

Aquellas palabras obraron poderosamente sobre
los nervios del sefior de Rionne, y su corazén esta-
116. Ya no hablaba contra la molestia de las lagrimas.

_Nada tengo que perdonarte—balbuces.—Ta
eres buena, y siento que nuestros diferentes ca-
racteres nos hayan separado el uno del otro. Ya lo
estds viendo, lloro, estoy desesperado.

Blanca le ofa hablar haciendo mn esfuerzo. Le
daba lastima. Aquel hombre no éncontraba una pa-
labra para acusarse, no juntaba las manos para pedir

perdén. Sc hallaba sencillamente cbrio de payura.
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Bien comprendfa Blanca que, si por un milagro
> Senor ies 1 5 Ty
el Sefior la hubiese dejado atn en este mundo, él

habrfa vuelto 4 su vi i
1 s o \ ST e A
a su vida de siempre, abandon4ndola

de muevo. Estaba muriéndose y aquéllo no era

leccién alguna para él; era tan sélo un accidente

lamentable, al : i
< ( uc I e - ” A - 3 3
s Jue estaba obligado 4 asistir y que
le martirizaba.

Blanca volvié 4 sonreirse y se puso 4
frente, domin4ndole.

mirarle de

—Despidete de mi—repuso.—No te guardo ren-
or, te lo juro. Mids adelante quizés, esta seguridad
te sirva de consuelo. Asi lo deseo;
Y como ella se callase:
—¢ Cudles son tus tiltimos deseos?—le preguntd
€l sefior de Rionne.
—No he tenido deseo alguno—le contesté.—Nada,
tengo que pedirte, nada que aconsejarte. Obra con
arreglo 4 lo que te-dicte el corazén.

No querfa hablarle de su hija; habria crefdo

Obla’( I“dl <lllanC,_LlldOle _]UID.II)CHIOS qUC no HL"'“LJ.
oF

Después, con acento de mayor dulzura:

—Adiés—repiti6.—No llores.

Y le rechazaba lentamente con el ademdn, ce-
rrando los ojos y no queriendo verle mis. Rétiré-
se ¢l al pie de la cama, sin poder apartar las miradas
del terrible especticulo.

Habfase ido en busca del médico. Este acababa
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de llegar, no obstante de que sabfa que su pre-
sencia serfa inftil. Un anciano sacerdote, que ha-
bfa administrado los Sacramentos 4 la moribunda
por la mafiana, se éncontraba también alli. Habiase
arrodillado 'y recitaba 4 media voz las oraciones
de los agonizantes.

Blanca se debilitaba cada vez mds. Habia llegado
el fin. -De repente-se incorpor6 y mand6é que le
llevasen 4 su hija. Como el seiior de Rionne no se
movia, Daniel, que se habia quedado allf, mudo y
conteniendo las ldgrimas, corri en busca de Juana,
que se disponfa 4 jugar en la habitacién contigua.

La pobre madre, dilatados los ojos, como loca,
contemplé 4 su hija’ y quiso tenderle los brazos.
Mas no los pudo levantar, y-Daniel se vi6 precisado
4 sostener 4 Juama, con los pies apoyados en la
madera de la cama.

La nifia no lloré; miraba el desencajado rostro de
su madre con una especie de ingénua admiracién.

Luego, como aquel rostro se sosegaba, colman-
dose 'de celestial alegria y resplandeciendo poco 4
poco de dulzura, la nifia también se puso 4 sonreir
y 4 adelantar sus manecitas.

¥ Blanca acabé de aquel modo, entre su propia
sonrisa y la sonrisa de su hija.

Su tdltima mirada la habfa fijado en Daniel, mi-
rada suplicante al par que imperiosa. Hallibase sos-

teniendo 4 Juana y su misién daba principio.
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Rionne se arrodillé ante el cuerpo
de su mujer, recordando que se arrodill

costumbre, El médico acababa de retirarse y una

~ } 3
de las enfermeras se apresuré 4 encender dos ci-
rios. El sacerdote,

El sefior de

a-uno por

que se habfa levantado para
acercar un crucifijo 4 los labios de Blanca; reanudé
sus preces.

Daniel habfa conservado 4

Juana en sus brazos, y
como la atmésfer;

a de la habitacién se hacfa sofocan-
. 4 i
te, se puso 4 la ventana de la pieza inmediata. Llo-

raba allf en silencio, mientras que la nif

T a se sola-
zaba sigutendo con la vista las rdpidas luces de los

carruajes que pasaban por el bulevar.
El aire estaba tranquilo. A los lejos ofanse los
clarines de la Escuela militar tocando la retreta.




Ya hacia la mafiana, Daniel subi6 4 su habitacién.

Aquel mozo de diez y ocho afios teni‘a un cora-
z6n de nifio. Las especiales circunstancias en que
se ‘encontraba, habfan exaltado sus faculiades afec-
tivas; hacfase ridiculo 4 fuerza de juventud, de ab-
negacién y de carifio.

Ya se habr4 comprendido que era el huérfano de
que hablaba el «Sémaphore». Blanca de Rionne, la
joven protectora desconocida, le mandé 'educar, y
cuando hubo- crecido lo suficiente, lo puso en el Ll’-
ceo de Marsella. Por lo dem4s, no se presento a
¢l sino en contadas ocasiones, no quiso que la co-

7ies de-
nociese sino apenas, para que no tuyiese, por

i - i 1 Providencia,
cirlo asf; que dar gracias sino 4 la

¢ ST
Cuando se casé, no hablé siquiera al sefior de Rion
ne de su hijo adoptivo. Era aquélla una de las se-

cretas buenas obras que ocultaba.
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En el Liceo, los encogidos ademanes de Daniel,
su timidez de huérfano, le atrajeron las cuchufletas
de sus camaradas. Herfale en lo més vivo su pa-
pel de paria. Sus movimientos resultaron afin mas
desgarbados. Permanecié, pues, apartado y solita-
rio, y asf fué que su alma conservé sus inocencias.
Pudo' sustraerse 4 esas primeras lecciones del vicio
que los hombrecillos de quince afios se comunican
entre sf; ignordbalo todo, no sabfa una palabra de
lo que era la vida.

En aquella soledad que su torpeza le creaba, ha-
bfa concebido’ un“ardiente amor por el trabajo. Su
inteligencia viva y apasionada, que habria de haber
hecho de él un poeta, le impuls6, por aparente con-
tradicci6n, al estudio de las ciencias; y era porque
se ocultaba en su sér un inmenso deseo de verdad.

Saboreaba inmensas alegrias al vivir en el mun-
do exacto -de los ntimeros, en buscar 1o verdadero,
paso 4 paso y con seguridad, en descansar en una
solucién definitiva y completa. Aquéllo era poe-
sfa 4 su manera.

Concentrése en si mismo. Su cardcter y las cir-
cunstancias le condujeron 4 una vida contemplativa.
Halldbase 4 su sabor en medio de Ia ciencia, pues
alli no encontraba 4 los hombres, ni 4 sus condisci-
pulos, que se burlaban de sus cabellos amarillos.
Toda humana sociedad le asustaba, preferfa vivir

en esfera mds elevada, en la especulacién pura, en la
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verdad absoluta. Alli poetizaba 4 su sabor, no se el cielo en que ella vivia, Emprendié el camino 4
vefa ya embarazado con su desmafiada persona. toda prisa. i
Esos sabios, esos nifios viejos, de timidos ademanes, Llegé y encontré 4 la sefiora de Rionie nosttaiia
con-quienes s¢ tropieza. en las calles, son en oca- en su lecho, moribunda. Durante ocho ciias, ba-
siones’ grandes poetas. jaba todas las noches de la habitacién que ocupaba
Ridiculizado por sus compafieros, viviendo en en ¢l hotel, ¢ iba 4 mirarla de lejos y 4 llorar. Asf
incesante tension: de espiritu, Daniel relegbé sus ca- esperd el terrible desenlace, transido de dolor, sin
rifios 4 lo mas profundo de su sér. A nadie tenia comprender cé6mo suceder podfa que las santas fue-
que amar en este mundo sino & aquella madre des- sén mortales,
conocida, que por €l velaba, y la amaba con todo Después, pudo por fin arrodillarse y jurar 4 la
el ardor de las pasiones tinicas. Al lado del mate- moribunda que su voluntad se fa cumplida.
matico poeta, habfa en él un amante apasionado, : Pas6/la noche junto al cad4ver, en compatfifa del
un corazén tanto mdis dispuesto 4 darse, cuanto sacerdote y de una enfermera. El sefior de Rionne
que 4 ¢l se le repelia. habfa: permanecido arrodillado durante una hora;
Daniel, pues;, habfa crecido. en la adoracién de después se retiré con toda discrecién.
la buena hada que le hacia tan dulce la existencia. Mientras el sacerdote oraba y la enfermera dor-
mitaba en un sillén, Daniel

El misterio /en. que se mantenfa, haciasela todavia se¢ habfa quedado pen.
Sativo, enjutes los djos y

més santa. ‘Conocfa su rostro por haberlo entrevisto sin poder ya Tlorar.. Ha-

e R R s &l o AR . lldbase abrumado v sentfa cos
dos 6. tres veces y hablaba de él como de cosa ma ¢ nado. y. sentfa..como - un gran peso en

: la cabeza: e J BHve M A :
ravillosa y sagrada. abeza; era el suyo un estado dulce, sin amargu-
Un dfa, cuando acababa dé dejar el Liceo, di- Ta, comparable 4 ese ligero amodorramiento que °

josele que la sefiora de Rionne lo mandaba llamar precede al suefio. No vefa con claridad los objetos,

4 Paris, para tenerlo 4 su lado. A punto estuvo de el pensamiento hufa de ¢l 4 cada instante. Du-

perder la cabeza; iba. 4 poderla contemplar, 4 dar- rante cerca de diez horas, una idea sola le llenaba
le gracias, 4 amarla sin sujecién. alguna. El ex- Por tal modo el cerebro; decfase que Blanca habfa
travagante ensueiio de su juventud se realizaba: la Tiuerto, y que. en adelante la nifia Juana serfa la
buena hada, la santa, la Providencia le admitfa en santa & quien amarfa y 4 quien se consagrarfa por

completo,

P e ibh
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Mas, sin que de ello se diese cuenta, durante
aquella finebre y larga noche, su valor se agigan-
taba y convertfase en hombre. La terrible escena 4
que-acababa de) asistir, la desesperacién que con
tanta intensidad le habfa agitado, toda aquella fuer-
te educacién del sufrimiento, mataban en él al nifio
medroso. En su postracion, sentia por modo vago
aquel trabajo del dolor, abandondbase 4 la fuerza
que le transformaba, madurdndole en breves horas
el coraz6én vy la inteligencia.

Por la_mafana, cuando volvié- 4 su habitacién,
parecfa un hombre ebrio que no conoce su vivienda.

Aquella habitacién angosta 'y prolongada, situa-
da bajo la techumbre, tenia una.ventana abuhardilla-
da que daba al aire libre. Desde alli se distinguia,
4 m4s de una inmensa extensién de verdura, las
cimas/de los arboles de la Esplanada; y mds lejos
atn, 4 la izquierda, vefanse las alturas de Passy.
La ventana habia permanecido abierta y una clara
luz inundaba la habitacién. Casi hacia frio.

Daniel se senté al borde de la cama. Cafase de

cansancio y ni siquiera pensé en acostarse. Asi

permanecié largo rato, mirando absorto los mue-

bles, preguntdandose & veces qué era lo._que hacfa
allf, 'y, bruscamente, acordindose de todo. A ve-
ces ponfase 4 escuchar y se admiraba de no oir sus
sollozos.

Psose 4 la ventana y el aire le produjo bienestar.
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No subfa ruido alguno del hotel. All4 abajo, en el
pequeiio jardin, vefanse personas que iban y ve-
nian presurosas en medio del mayor silcn(:io.‘ En
el bulevar los carruajes se movfan en todas direccio-
nes, como si la noche nada doloroso hubiese trafdo
consigo. Parfs se despertaba lentamente, y un palido
sol blanqueaba las altas hojas de los 4rboles,

Aquella alegria del cielo, aquella indiferencia de
la vida, entristecieron profundamente 4 Daniel. To-
davfa pudo llorar. Aquella fué una crisis saludable
que le despejé la cabeza. Permanecié en la ventana,
al aire fresco, procurando reflexionar en lo que
tenfa ‘que hacer.

Luego comprendié que no darfa con nada razona-
ble y quiso ocuparse en algo mecénico. Cambié
de sitio diferentes objetos, registré un badl y sacé
algunas cosas que en seguida .volvié 4 guardar.
De este modo su cabeza le hacfa menos padecer.

Cuando llegé la noche se llené de sorpresa. Ha-
brfa jurado que el alba apuntaba apenas. Habifa
permanecido encerrado, viviendo con una idea fni-
ca, y aquel largo dia de sufrimiento habiale parecido
corto 4 mds no poder.

Sali6, traté6 de comer y luego quiso ver por la
vez postrera 4 la sefiora de Rionne. No pudo entrar
en la cdmara mortuoria. Entonces se volvié 4 su

cuarto y se durmié con pesado suefio, que le tuvo
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como anodado hasta al dia siguiente, muy entrado
el dia.

Cuando se despertd llegd 4 sus ofdos un apa-
gado murmullo de voces. Era el cortejo flnebre,
que se disponfa 4 partir. Vistibse de prisa y co-
rriendo y bajé.

En la escalera encontré el ataud, que cuatro hom-
bres llevaban con dificultad; 4 cada choque dejaba
oir un sonido sordo y plafiidero.

A la salida prodfjose algiin desorden en e.l bu-
levar. La asistencia era numerosa y el cortejo no
se organizé sino con harta lentitud.

El sefior de Rionne se puso/ 4 la cabeza, acom-
pafiado de su hermano politico. 'Su hermana, mu-
jer joven que dirigia interesantes miradas 4 la mul-
titud, subié 4 un' coche. 4

Inmediatamente en pos- del sefior de Rx<711ne, se-
gufan los concurrentes del hotel y la servidumbre.
Daniel se coloc6 en medio de ésta. ’

El resto de los asistentes seguia después por
grupos, en hilera irregular. . 1)

Lleg6se ast 4 Santa-Clotilde, ‘esa iglesia
dana rodeada de flores y de verdura. La nave se
llené y los canticos em.pemron.- ~1 y 2

Daniel se arrodillé en un rincén, junto a uncL._
capilla. Entonces se hallaba trunquil'.)- y pu(‘tolrc‘*zzj;

mas 1o supo acompafiar en sus oraciones a los sa

i0s per scieron mudos, y su ple-
cerdotes; los labios permanecieron I
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garia fué tan sélo un arranque continuo y apasio-

nado del corazén. el
le dié vueltas la ca-
beza y tuvo que salir. Los olores de 1
llas colg

Hubo un momento en que

a cera, aque-
aduras negras, con recortadas cruces blan-
cas, aquellas lamentaciones de los chanties, pesa-

ban sobre ¢l y le sofocaban, Ya fuera, se paseé
lentamente en las enarenadas avenidas del jardini-
ta que rodea la iglesia. Detenfase 4 cada momento
para mirar los macizos de verdura. Su corazén pro-
seguia la ardiente plegaria.

Cuando el cortejo volvié 4 emprender la marcha,
fué otra vez 4 situarse entre la servidumbre. E]
duelo, llegb 4 los bulevares y se dirigié ‘hacia el
cementerio del Monte-Parnaso.

La mafiana era suave, el naciente sol reverdecia
las' primeras hojas de los grandes olmos. El aire
Puro y fresco comunicaba una claridad especial 4
los horizontes, Habriase creido que-las: lluvias ha=
bian lavado cuidadosamente la tierra y que irradiaba
4 la sazén de frescura y de limpieza.

Las personas que seguian el cad4ver de la sefiora
de Rionne, en aquella alegre manana, habfanse ol-
vidado, en su mayor parte, de que asistian 4 un en-
tierro.  Vefanse TOstros sonrientes;  habriaseles te-
nido por paseantes que iban despacito tomando el
sol y que gozaban de los encantos de la primavera.

El séquito adelantaba con lentitud, por grupos

r;:
1
H
]
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mis irregulares y ofanse los sonidos desiguales de
los pasos y el creciente murmullo de las conversacio-
nes. Todos y cada uno hablaban con su Vecino
de sus asuntillos, todos se animaban poco & poco,
respirando 4 su sabor, felices.

Daniel, mirande al suelo, con la cabeza descu-
bierta y entregado 4 mudo dolor, pensaba en aquella
madre que acababa de perder; evocaba los recuer-
dos de su juventud y hacfa memoria de los deta-

lles m4s insignificantes de la noche del fallecimien-

to; era aquello un desvarfo de la mente, triste y
profundo en que se perdfa su corazén.

¥ sus ofdos, 4 pesar suyo, ofan lo que decfan
los criados. Las palabras llegaban 4 su espiritu, cla-
ras y precisas. No querfa escuchar y ni siquiera una
palabra se le escapaba, mientras que su pobre alma
se desangraba, mientras que se entregaba peor com-
pleto 4 la desesperacién del adi6s postrero, ha-
llibase, por decirlo asi, tomando parte en las cini-
cas conversaciones de los ayudas de cdmara y de

los cocheros. {

Tras de él iban dos sirvientes que discurrian con
animacién. Uno de ellos estaba de parte del se-
fior, y el otro de la sefora.

—{Bah |—decfa el tltimo,—la pobre sefiora ha he:
cho bien en morirse. Debe de sentirse feliz en su
ataid. El sefior hacfala pasar una vida cruel.

—4 Qué sabes tfiP—contestaba el primero.—Siem-
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pre sonreia. Su marido neo le peg:
g

aba. g g
llosa y tomat g

ba  actitudes de victima p

o ar ace
sufrir 4 los demés. AT

"‘XO se ] ‘ > c s Ll y <
O que oo L C Sto l ra un
- a h Vi l orar, L&)

gran dolor. Su marido no le peg:

gaba, es muy ciert
pero andaba con ridas i e
i N queridas, y, mira es casi seguro
q 4 muerto porque ¢l ya no Ia queria 3
——S] : : - i,
€l se iba de casa era porque ell

= a le abu-

La sefio
e g
i 5 4 DO era por cierto muy divertida
no podria vivir ¢ j . -
On una mujer asi
: asl, tan pequeri
, g quenita
¥ tan seria, que parecia asf de alta
’ - . .
fué ella quien hizo correr 1
tenfa queridas..
queridas ?

Apuesto 4 que
4 a voz de que el sefior
- £Or ventura, ¢las has visto tt esas

‘—L Ngo vis < .
na tenc 1Sta. L entregu na rta 1:5
= ta e nt eb é u cart
una ([ll]\([lll“ObllI 1 ]ubla < <,
< 3 del 10d0 ATT and 1
o

la. un no hdb] ia dcl
: do dOS SUCI(IOS, tan f[acucha

por
4 meir'en 1as narices y 16 ?m.
. y me dié golpecitos
2 Spalda, tuteandome, y esto me hizo com-
Prender qué clase de moza era aquella.

. Y después
POr toda contestacién, me dijo: « N e

o olvides reco-

mendar 4
1 amo que no vuelva 4 enviarme una

carlf:“il tan de estiipido como la tuya.s
1 otro doméstico se pusold reir 4 m4 !
Sin duda encontraba 4 Elz(i-d I:_lr B mas. ¥ mejor.
de divertida, a avinagrada rubia la mar

—¢Y qué? sea como sea, Jen dénde estd el

mal ?—re — i
Puso,—de hombres ricos es tener queridas

Ty
=il ”

=x 3
e A
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En casa de los Gltimos amos que tuyve, como el ma-
rido salia méds de la cuenta, la mujer se las compuso
con un amarte, vy toda la casa vivia contenta. Por
qué la sefiora, en vez de morirse, no hizo otro
tanto ?

—Fso no es del agrado de todo el mundo.

—Por mi parte, yo no habria podido querer 4 la
senora.

—Pues yo creo ‘que sf la hubiera querido. Era
muy dulce y tenfa un rostro que me resultaba, Algo
mé4s linda era que la rubia del seior.

Daniel no pudo oir mds. Volyidse bruscamente,
¥ suirritado’ semblante debid de asustar 4 los cria-
dos, quiene$ se pusieron 4 hablar de otra cosa.

Pero el joven habfa reparado junto 4 €, el rostro
frio ‘de Luis; el ayuda de cdmara. El era el Ginico
que mantenfa una actitud decente. Habfa sin duda
ofdo la conversacién de ambos criados, Y habial
permanecido digno, con los labios ligeramente ple-
oados con su Tisa misteriosa.

Daniel volvié 4 sus tristes pénsamientos.. Pen-
saba entonces en los ocultos sufrimientos de que
la sefiora de Rionne le habfa hablado, y empezaba
4 comprender ‘aquellas (penalidades, Las palabras
gue acababa de oir le explicaban lo que su inocencia
de nifio le habfa presentado obscuro. Bajaba la
cabeza, ruborizdndose de aquellas infamias, como si
fuese ¢l quien las hubiese cometido. Deciase que
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I fiicer Ny =y
a muerta debia de indignarse en sy atatid.

Lo que le traspasaba ¢ 5
Jue le traspasaba el corazén, era ]

a ultrajante
alabra de aquellos hombres. Ap
\p

libertad de j

‘ « : . enas
el cuerpo se habfa enfriado, se la llevaba 4 la tierra
¥ ya habfa personas que par. ’

ecian complacerse
. vinphacerse en
cubrirla de oprobio,

Nada resulté tan cruel para

St primera leccién de vicio en el
Su venerada santa.
Mientras p

él como el recibir
entieiro de
’ ensaba en aquellas Cosas, el cortejo
finebre entraba en el cementerio

La familia de Ri
< € > teni S
Rionne tenfa un sepulcro de mir-

mol que simulaba una capilla gética. Encontrdbas
situado en un lugar en que B
caban, no dej
sendas,

La asistencia se halla

los panteones casi se to-

ando entre ellos m4s que angostas

ba lejos de ser tan nume-

I > 1glesi
05’ como en la iglesia, Los que habfan tenido

valor-de llegar hasta alli,

formaron circulo entre
las tumbas.

El sefior de Rionne se acercd ¥ los sacerdotes

: ) - Sl I3 o

recitaron las dltimas oraciones,

Cuerpo al fondo del panteén. EJ triste marido habfa
> ER e & 4 i L

Después bajaron el

prorrumpido en sollozos,

0 P 4 la vista de Ia capillita
golica. Siendo tod

y avia muy nifio, habfa conducido
alli 4 su padre Y & su madre, y hat :
do para ¢l objeto de espanto, e

su S SINIACtn - {
§ horas siniestras, Sabfa que allf habfa de ser

El mandato de una muerta

fa quedado sien-

n que pensaba en

£
%
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en donde su cuerpo vendria 4 podrirse, pensamien-
to que le hacfa la vida pavorosa.

Cuando se vi6 en el coche, lanzé un suspiro de
alivio. Aquella ftmebre ceremonia quedaba por (l-
timo terminada é iba al fin 4 poder olvidar. Tales
pensamientos no se confiesan, mas no hay duda que
se hallan en el fondo de los corazones cobardes.

Los asistentes se habian retirado, y Daniel se
mantenia todavia en pie delante de la tumba. Queria
ser el Gltimo en quedarse alli, para hallarse solo
con la amada muerta y despedirse de ella, sin que
la multitud se inteérpusiera entre ambos. Permaneci
por gran espacio mudo, hablando en su interior con
el alma. del 4ngel remontado al cielo.

Luego sali6 del cementerio y volvié al hotel.

Creyd notar que el portero le miraba por modo
singular. Habriase crefdo que titubeaba en dejar-
le entrar, y que se disponia 4 preguntarle su nom-
bre, como si se hubiese tratado de un desconocido.

En el jardinillo, situado entre la verja y el hotel,
los criados; vestidos atn con trajes negros, habla-
ban entre si, reunidos delante de las caballerizas. Un
palafrenero que no habfa asistido al entierro, la-
vaba un coche con una gruesa esponja.

Daniel, quien, por timidez, evitaba pasar por la
gran avenida enarenada, di6 un rodeo y se adelanté
hacia el grupo que formaban los criados. Al verle,

la conversacién se interrumpié bruscamente y vib
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que todas las miradas se volvian hacia . En aque-

llos vulgares rostros lejanse malignas sonrisas; ha-
cian burla y chacota, sefalando al pobre mucha-
cho, quien fué poniéndose como Ia grana, sin darse
cuenta de por qué.

A medida que se iba acercando, adiviné en el
grupo manifiesta hostilidad. Los dos hombres, 4
quienes sus miradas irritadas habfan impuesto, si-
lencio, durante el entierro, hallibanse alli, en medio
de sus camaradas, hablando 4 media VOZ y exci-
tAindose unos 4 otros. Al repentino silencio que se
habia producido;-sucediéronse palabras pronuncia-
das en alta voz y en tono agresivo.

Daniel, rojo de vergiienza, estuvo en si se vol-
verfa 6 no atrds; mas, acudiéndole 4 la mente la
memoria de la sefiora de Rionne, se dirigié con
resolucién hacia adelante.

Al pasar oy6 risas irénicas, y ciertas frases crue-
les fueron 4 azotarle el rostro. Todos soltaban sus
puyas. [

—Mirad,qué paje tan hermoso estabal al servicio
de la sefiora.

—i| Y ahi donde le veis ha recibido educacién! Y
mientras que nosotros trabajamos como NEegros, ese
don madie vive sin hacer maldita la cosa.

—jOh! por poco tenemos que servir 4 ese sefor,
pero todo se va 4 acabar.

—jA la calle el muy mendigo!
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Y como en esto Daniel se encontrase ante el hom-
bre que lavaba €l coche:

—jEh! camarada,—le grit,—ven 4 prestarme un
poco de ayuda;

Todos prorrumpieron en carcajadas.

Daniel habja pasado estremecido. Aquellos hom-
bres le recordaban 4 sus compafieros de colegio, que
le insultaban.. Sentiase abandonado como en otro
tiempo, y tenfa prisa en refugiarse en su soledad.
Su delicada sensibilidad vefase herida por las gro-
seras  palabras de aquellos desgraciados, quienes,
contando con la impunidad, satisfacfan sus bajos
rencores.

Después la indignacién se apoderd de él y vol-
vi6 atrds para mirar 4 los insolentes cara 4 cara.
Estos temieron haber llegado demasiado lejos, se ca-
llaron, un tanto cohibidos, dispuestos 4 arrastrarse
4 haber sido preciso.

Por tal modo los mantuvo silenciosos, con sus mi-
radas rectas y fijas. Acto seguido continud su mar-
cha, y; sintiéndose casi  desfallecer, tras-de aquel
minuto de energia, subié lentamente la escalera,

En el segundo piso encontré al sefior de Rionne,

que bajaba. Acercése 4 la pared. El duefio de la

casa, 'que apenas le conocid, le miré preguntdndose
qué venfa 4 hacer 4 su casa aquel extrafio mu-
chacho.

Daniel no se engaifié sobre el alcance de aquella
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mirada. Comprendié la interrogacién muda, y. si
no llegé 4 hablar, fué porque la lengua sc-lc' 'th-
bia pegado al paladar, y porque, POr otra parte, no
encontro nada que decir,

El sefior de Rionne, que por su parte aparecfa
también muy turbado, no se detuvo, y Daniel se
apresur6 4 subir 4 su habitacién.

Una vez alli. se dijo una verdad desconsoladora ;
que mo le era posible permanecer en el hotel,

Como no hubiese pensado en ello, la idea de la
partida le fué muy dolorosa. Sonribse tristemente
al considerar que, en efecto, era bastante candido.
Su guerida madre no existfa ya, por fuerza habifan
de ‘plantarlo en la calle, si él no se determinaba 4
salir.de buen grado. All4 abajo, en el jardin, con-
tinuaban las risas de los criados, y un sudor frio le
humedecia las sienes.

Tomé la resolucién de marcharse sin pérdida
de momento.

Sumido “en sus pensamientos, habfase sentado.
No pensaba en €l, no se preguntaba en dénde dor-
mirfa 4 la noche, ni lo que harfa al dfa sicuiente.
Poco le importaha aquéllo, . pues contaba con la
valerosa indiferencia de Ja juventud. -Sin ' conocer lo
que es vida, proponfase ir adelante y siempre en
Iinea recta,

Pero pensaba en Juana, y preguntibase con amar-

Bt ' 1 oL N : : v ;
gura de qué sostén podria servirle asi que hubiese
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dejado el hotel. La necesidad le echaba de aque-

lla casa, mientras que la voluntad de la muerta pare-

cfa retenerle allf, en medio de la injuria y de la
bajeza. Luego comprendié que esto no podfa ser;
al sefiora de Rionne le habfa ordenado que mar-
chase alta la frente, siempre digno; ella era quien
le mandaba partir.

Ante todo habfa de irse, y €l verfa en seguida
de buscar los' medios de poder cumplir su mandato.

Entonces se levanté. Su badl se hallaba abierto,
dejando ver los vestidos y ropa blanca que aun no
habfa tenido tiempo de colocar en los armarios. La
mesa estaba atestada de libros y de papeles; y, en
un extremo de la chimenea vefase un bolsillo con-
teniendo algin dinero. \

Nada quité de su sitio, nada tomé. Las palabrag
de los criados llendbanle atn los ofdos; todos aque-
llos objetos “parecfan no-ser de su propiedad. Ha-
bria cometido un robo llevdndose la menor cosa.

Salié con toda tranquilidad, sin llevarse més que
la ropa que tenfa puesta. La llave'la dejé en la ce-
rradura.

Al atravesar el jardin, jeché de ver 4 Juanita,
que jugaba en' la arena, y no pudo rresistir al ‘des
s¢o de darle un beso antes de alejarse.

La mina tuvo miedo y retrocedid.

Entonces le pregunté si le conocia. La nifia no

contesté y se quedé mirdndole. Aquel rostro ex-
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trafio que le sonrefa la admiraba en gran manera, y
trataba sin duda de recordarlo. Después, como le
produjese cierta inquietud, hizo ademin como para
levantarse y para escapar 4 toda prisa.

Daniel la contuvo con toda dulzura.

—Ya que usted no me conoce,—le dijo,—mfreme
usted bien. Sepa usted que yo la quiero mucho, y
que usted me hard muy feliz si por su parfe me
quiere usted un poco. Deseo ser su amigo.

Juana no entendi6 gran cosa aquel serio lenguaje,
Pero tan carifioso acento la_habfa . tranquilizado,
en tal medida que se ech 4 reir.

—Serd preciso ahora que me conozca usted siem-
pre,—prosiguié Daniel riendo también.—Ahora me
voy, pero volveré y le contaré 4 usted mil cosas bo-
nitas, si es wusted juiciosa.. gQuiere usted abra-
zarme como abrazaba 4 su mami?

Y se inclind; mas la pequeiuela, al oir hablar
de su madre, se ech6 4 llorar. Rechazé 4 Daniel con
cOlera infantil, y llamé: [Mam4! jmam4! con toda
la/fuerza de sus sollozos.

El pobre muchacho se quedé sobrecogidoy y como
una criada saliese de la casa, se alej6, desconsolado
al dejar por tal modo 4 una nifia, 4 cuya felicidad
iba'4 comsagrar su vida entera.

Encontrése en la calle, desprovisto de todo y te-
niendo que cumplir una ruda tarea. Su ternura y
su abnegacién eran tan sélo las que le sostenfan.

Era las cuatro de la tarde.
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La verja del hotel, al cerrarse tras de Daniel, re-
chiné sordamente. Miré en torno suyo, sin ver nada,
Y después’ se eché X andar, con la cabeza baja, en-
tregado 4 su ensimismamiento, 'sin saber 4 dénde
le dirigian sus pasos.

Llevaba en sus ofdos el llasto de Juana y el
rechinar de ‘la.verja, Pensaba que la nifia no le
conocfa, que no le amaba y que aquella puerta aca-
baba ‘'de gemir por modo extrafio.

Hasta entonces el dolor habfa colmado todo su
sér, la raz6n habia desaparecido. Ahora volvia, ahora
hablaba y le permitia juzgar las cosas con toda
€laridad. Su intencién le aparecia tal como era en
realidad.

Una admiracién dolorosa le sobrecogié ante la
realidad. Pisose decididamente frente 4 frente de
la misién que se Je habia confiads. Raquitico y
miserable, ‘comparése con 1a delicada misién que
habia de desempeiiar, y temblé.

Su mandato era el siguiente: habfasele encargado

un alma; debfa luchar contra el mundo y vencerfe;
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érale forzoso velar por un corazén de mujer y propor-
cionaile la felicidad. Para alcanzar este fin, irfa
por doquiera que fuese su protegida, se hallarfa in-
cesantemente 4 su lado, 4 fin de defenderla contra
el mundo y contra sf misma.

Serfale por lo tanto preciso elevarse hasta ella y
hasta colocarse por encima de ella. Vivirfa en su
morada, 6, cuando menos, tendrfa entrada en las
casas que ella frecuentase. Serfa hombre de mundo,
Yy asi serfa como podrfa luchar con ventaja.

Luego pensaba en ¢l y se juzgaba 4 sf propio.
Era feo, timido, desmariado, pobre; hallibase, como
quien dice, ‘en la calle, sin patientes, sin amigos;
no 'sabfa siquiera dénde irfa 4 comer y 4 Treco-
gerse por la noche. Los criados habfan tenido razén
al tratarle de mendigo, ya que, cuando el hambre le
acosara tal vez tendrfa que decidirse 4 tender la
mano. Mirdbase andar y se atrajo una risa com-
pasiva; tan ridfculo se encontraba.

Y era €, aquel Adén, aquel hijo de la miseria. y
del dolor, quien debia erigirse en protector de aquella
nifia, trajeada de seda) que vivia en la riquézay
en la elegancia. Somaba, perdia la cabeza, la se-
fora de Rionne no habia podido confiar su hija
4 un pobretén como ¢l, y en todo caso, ni intentarfa
siquiera )realizat tarea | tan jabsurda)

Mientras pensaba en todo €sto, no dejaba de
buscar ahincadamente Jos medios de cumplir el ju-
Yamento que habia prestado 4 la moribunda. Sus

ideas tomaban nueva direccién. Su abnegacién y
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sus tiernos sentimientos hablaban m4s alto que su ra-
Z6n; y ya no se vefa 4 sf propio, empezab
tarse.

Sintié-haber dejado el hotel. Ahora que habfa
salido, ‘no sabfa cémo volver 4 entrar. El rechi-
nar. de aquella verja habia repercutido hasta el
fondo de su corazén.

a 4 exal-

Se le ocurrieron mil proyectos & cuil mis extra-
vagante, como se le ocurren 4 10s nifios y 4 los
enamorados.  Inventd medios irrealizables, adhirién-
dose & cada nueva idea que surgia de su cabeza,
rechazando un plan imposible para tomar otro més
imposible aun.

Pero lo”que continuamente se le ofrecia 4 la me-
moria era el amargo dolor de no haberse podido
llevar 4 Juana- tranquilamente-en sus brazos. Vol-

viala 4 ver en la arena y se persuadia de que
facilmente habrfa podido robarla. Y, con toda la
mgenuidad del mundo, construfa la novela de

aquel
rapto, veiase huyendo con la nifia, estrech4ndola con-
tra- el pecho, no respirando con libertad hasta ha-
llarse lejos de la casa maldita de que la arrancaba,

Entonces su rostro resplandecfa. iCudn dulce y
qué fdcil se hacfa su abnegacién! Vivia con Juana,
trabajaba y todo lo obtenfa de ¢l. Llamé4bala s
hija y ella le llamaba padre; En la pobreza, en la
obscuridad de aquella vida laboriosa, le inculcaba
todas las virtudes, haciendo de ella un alma recta
y noble. Y crefa oir las apasionadas palabras de
agradecimiento de su buena santa.
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De repente Daniel se detuvo. Un terrible pensa-
miento le asaltaba: su misién era una misién ridi-
cula. Acaso un muchacho de sus afos, Jera 4 pro-
pésito para velar por una nifia ?

A buen seguro que los transeuntes se habrian ref-
do, 4 haber penetrado en su candidez generosa.
Sus teirores de colegio volvian 4 apoderarse de él,
jCémo! ;debfa ser siempre un paria? Hé aqui que
4 su entrada en la vida vefase cargado con una
misién extrafia que gtodavia iba 4 aumentar su en-
cogimiento.

Mas aquél era un mal pensamiento, una rdpida
intuicién de la vida real y positiva, que no podial
obrar por mucho tiempo, sobre ¢l Poco 4 poco,
Su rostro se seren6 y sus ideas se tranquilizaron,
Volvié 4 ser el inexperto muchacho que habfa sido
hasta allf. Veia que la sefiora de Rionne le sonrefa y
la ofa hablar. Y, olvidindose de los demis. olvi-
déndose de sf propio, ya no mantuvo mas que una
ardiente necesidad, la de ser bueno.

Aquella oleada de pensamientos contrarios que le
acababan de invadir, aquella incesante lucha, ha-
bian fatigado su mente, y 1a razén clara de las cosas
se apartaba de él. Descansé en la firme certidumbre
de que obrarfa con arreglo 4 los dictados de su co-
razén y de gue su obra no podia por menos de ser
buena. Lo demds lo dejaba en manos del destino.

Entonces, desperté de su suefio, tomé interés por
los objetos exteriores, se fijé en los transeuntes y

goz6 de la suave frescura de la tarde. Ocupéle la vida
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Y empezé 4 preguntarse

que debia de hagcer.
La casualidad Je condujo ante un

del Luxemburgs, 1a que mira

4 dénde iba y qué era lo

a de las puertas
casi enfrente de Ia
calle de Bonaparte. Entrs en el jardin y
banco, pues se hallaba quebrantado de

Bajo los castafios los nifos ju
lanzaban agudos gritos.

buscé un
cansancio.
gaban, corrfan y
i Las nifieras, con sus ves-
tidos claros, se mantenfan en pie, ‘hablando entre
: adas y.€scuchaban son-
miendo 4 los hombres que les hablaban en
queda.

ellas; algunas estaban sent

voz

Toda la reducida concurrencia de los jardines pu-
blicos iba y venia 4 la entrada de la noche, con
amortiguados ruidos de voces y.dé pasos. i’erci-
biase;, desprendida de los‘4rboles, 1na claridad ver-

dosa y sparente; da tec > 1 j
y tran.pd-x(‘nu, sda techumbre de hojas era baja

Y-ocultaba el cielo; en el horizonte, de trecho en tre-

cho, se percibia la marmérea blancura de Jas estatuas

y de las bafhustradas.

Costéle 4 Daniel trabajo encontrar un banco Ii-

bre. Acabé por descubrir uno, en un rincén apartado.

Y s& sentd; exhalando un suspiro de: alivio. En el
Olro extremo del banco habfa un joven que lefa
Alz6 1a cabeza, mird al recién venido y amhbos cam-
biaron una sonrisa.

Como quiera que la sombra’ iba' en aumento, el
Joven cerrd el libro. Después pase6 una mirada in-
diferente por cuanto e rodeaba. Daniel, movido

de simpatia, olvidé sus Propios: asuntos, para seguir
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con la vista cada uno de los movimientos de su
vecino.

Era un muchacho de aventajada estatura y de
hermoso rostro, aunque un tanto severo. Sus gran-
des ojos miraban de frente, sus labios firmes y
gruesos, ostentaban no sé qué de poderoso y de
leal, y en lo elevado de la frente se adivinaba un
gran corazén. Parecia frisar en los veinte afios.
Sus blancas manos, su sencillo traje y su actitud
severa, denunciaban un estudiante laborioso.

Al cabo de unos minutos, volvié la cabeza y fijo
en Daniel sus miradas rectas y penetrantes. Este
baj6 la cabeza, en espera de encontraren su rostro la
burla con que generalmente se le acogfa. Parecia-
le que la curiosidad de aquel joven pesaba sobre él,
figurindose ver una expresién maligna en sus la-
bios. Luego fué animindose y no vi6 en el rostro
de su vecino sino una bondadosa sonrisa de amistad
y de aliento.

Lleno de gratitud, se atrevi6 4 acercarse paral
decir & aquel amigo desconocido que hacfa buen
tiempo, que el Luxemburgo era un sitio delicioso
para los paseantes cansados.

|Ah! [qué agradables conversaciones son aquellas
que nacen de un encuentro casual y qus 4 veces cons-
tituyen el fundamento de una amistad de toda la vidal
Nos vemos por la vez primera, la casualidad nos pone
frente 4 frente, y hé aqui que se explaya el cora-
z6n y que nos entregamos en cuerpo y alma, impul-
sados por repentina ¢ irreflexiva confianza. Expe-
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rimentase un sefialado goce al confesarse asf al azar;
encuéntrase una especial dulzura en ese

abandong
de uno msmo, en e

sa brusca entrada de un desco-
nocido en lo mé4s hondo de nuestro sér,

En“pocos minutos, ambos jéve
Como si no se hubiese
infancia. Concluyeron

Nes se conocian
0 separado nunca desde sy

POT. ponerse muy cerquita uno
de otro en el banco, 'y en reirse como h

ermanos.
La_ simpatia se engendra tanto por las seme-
Janzas como por las disparidades.

El nuevo amigof
de Daniel habiase sent

ido sin duda atrafdo hacia, €]
POT su rostro_inquieto, por la torpeza de sus movi-
mientos, por. su aspecto dulce al par que extra-
vagante.. El que posefa la fuerza y la belleza, se
complacia en mostrarse bondadoso para con los
séres raquiticos por naturaleza.

A medida que fueron hablando, sintiéronse ami-
gos como de por vida. Ambos eran huérfanos, am-
bos habfan elegido la dspera investigacién de la
verdad por el camino de las ciencias, ambos no de-
bfan de contar sino con ellos mismos. Parecianse,
y las ideas del uno despertaban en la imaginacién del
0o pensamientos semejantes.

Daniel, en medio de las contingencias de la con-
versacién, conté su historia, teniendo cuidado de
no referirse 4 la misién, en cumplimiento de la cual
tenfa 'que vivir en adelante. Por lo demds, no tuvo
necesidad de violentarse: habia fijado su abnegas
cibn en lo mis profundo de su pecho, y alli la

<

guardaba, lejos de las miradas de todo ¢l mundo,
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Supo que su compafiero luchaba valerosamente
contra la pobreza. Llegado 4 Parfs, sin un solg|
sueldo, aquel mozo de alma varonil, de inteligencia
poderosa, habfase dicho 4 s{ mismo que llegaria)
4 ser uno de los sabios més distinguidos de su época.
En espera de elevarse, procuraba vivir; ganaba al-
gtn dinero desempefiando tareas ingratas; después,
por la noche, estudiaba, y velaba 4 veces hasta la
llegada del nuevo dia.

Mientras se confiaban uno 2 otro, con el aban-
dono propio de la juventud, la obscuridad, bajo los
castafios, se hacfa mds densa. Ya no se distingufan
més que las manchas producidas por los delantales y
las cofias de las nifieras. De los extremos del jar-
din llegaba un murmurio vago, mezclado con las ri-
sas, que se extinguia suavemente en el crepfsculo,

Los tambores redoblaron y los tltimos paseantes
se dirigiero 4 las puertas. Daniel y su compafiero se
levantaron, y, hablando hablando, se encaminaron
juntos 4 la pequena verja, que hacfa frente entonces
4 la calle de Royer-Collard.

Llegados 4 la acerca de la calle de Enfer, se detu-
vieron un instante y continuaran sus confidéncias.
En medio de una frase, €l joven se interrumpid, é
interrogando 4 su compaifiero:

—4A dénde va usted?—le preguntd.

—No lo sé&,—contesté sencillamente Daniel.

—1Coémo! ino tiene usted domicilio, no sabe usted
dénde ir 4 acostarse?

—No.
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—Pero, ; cuando menos habra usted comido ?
—No, 4 fe mia.
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Y ambos se echaron 4 reir. Daniel parecfa en-

cantado.

Entonces el otro, con. toda naturalidad:

~Véngase usted conmigo,—le dijo.

Y lo levé 4 casa de una frutera, en donde ¢l
comia.  Hicieron recalentar un resto de guisado que
Daniel devord; como que no, habfa comido desde
hacfa dos difas,

Después su compaiiero le Illevé- al cuartito que
€l ocupaba, callején sin salida de Saint-Donfinique-
d'Enfer, n0'7. La casa estd hoy ya demolida. Era
una mmensa construccién, con amplias escaleras y
con altos ventanales, que en tiempos pasados habia
servido de convento; las buhardillas, situadas en
la parte de detris, dominaban extensos jardines
plantados con hermosos é4rboles.

Los' dos jévenes, sentados ante la abierta ven-
tana, miraban las obscuras sombras de los olmos
y acabaron de descubrirse mutuamente el corazén.
Era la media noche, y aGn hablaban estrechdn-
dose las manos. ’ (

Daniel se acosté en un angosto canapé, cuya tela
colorada, se cafa 4 pedazos.

Cuando la ldmpara qued6 apagada:

—4A propésito,~—le  dijo ;su amigo,—yo me 1lamo
Jorge Raymond. ;Y usted?

—Yo,—contesto el otro,—me llamo Daniel Raim-
bault.

Al ssiguiente -dia; Jorge presentaba & Daniel 4
una especie de autor-editor, para quien él trabajaba,
y le hacia admitir como colaborador en un diccicna-
rio enciclopédico que daba ocupacién 4 unos treintal
jovenes. Alli trabajaban, como quien dice, en cla-
se de dependientes; se compilaba, se cotejaba duran-
te diez horas al dia y se percibian de ochenta 4
cien francos al mes, seg(n los méritos de cada cual.
ElL dueno se paseaba en la oficina con el andar de
un maestro de escuela que vigila 4 sus alumnosy ni
siquiera lefa (los " manuscritos y( lo ‘firmaba (todo.
Aquel oficio de cémitre le producia cerca de veinte
mil francos al afio.

Daniel acepté con alegrfa y agradecimiento el
trabajo de irracional que se le ofrecia.” Jorge, que
le habia adelantado algiin dinero, todas sus econo-
mias, le abri6 un crédito en casa de la frutera, y
le alquilé, en la casa del callején de Saint-Dominique-
d'Enfer, una habitacién contigua 4 la suya.

Ll mandato de una mucria
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Durante los primeros quince dias, Daniel se vi6
como anonadado por la nueva vida que llevaba. No
se hallaba avezado 4 semejante tarea; llegada la
noche, sentfase la cabeza llena de cuanto habia
hecho durante el dia. Ya casi no pensaba por su
propia cuenta.

Un domingo por la mafana, como tuviese por de-
lante todo un dfa de libertad, concibié el vivisi-
mo deseo de volyer 4 ver 4 Juana. Durante ]a no-
che habia sonado en la pobre difunta y todo su en-
tusiasmo se le habia vuelto 4 ofrecer.

Salié furtivamente, sin decir nada 4 Jorge y se
dirigié hacia el bulevar de los Invélidos.

Anduvo el camino con la mayor alegria. Sus
miembros se habfan puesto como entumecidos du-
rante los quince dias-que acababa de pasar, senta-
do en una silla, hojeando mamotretos; pareciale que
se encontraba de asueto, como €l escolar que al
siguiente dia, debe de volver al colegio.

No meditaba gran cosa, decfase que iba 4 ver &
Juana, y gozaba, cual nifio, del ambiente y de la
caminata: - Del callején de Saint-Dominique al bu-
levar de los, Invélidos, todo le parecia alegre:
ni la menor tristeza, ni la mis pequefa inquietud,

Cuando se encontré delante de la verja del ho-
tel, un' temor sfbito le sobrecogi6. Preguntibase
qué era lo que harfa alli, lo que dirfa y lo que se
le contestarfa. Sintié un desfallecimiento. La que
sobre todo le llenaba de zozobra era la explicacién
que darfa 4 su visita,
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Pero no quiso reflexionar, porque sentfa que el
valor le abandonaba; asi fué que llamé 4 la puerta
con decisién, aunque temblaba dentro de si.

Abriése la puerta, atravesé el jardin, y compren-
diendo que en toda su vida no habfa estado tan
torpe, detiivose en el primer peldafio de la escali-
nata. Cuando recobr6 el aliento, se aventur6 A
alzar los ojos,

Ofase en el hotel enorme ruido de martillos; ha-

bfa carpinteros que componfan puertas en el ves-
tibulo, también habia pintores, suspendidos en la
fachada, que rascaban las paredes.

Daniel, sorprendido, y hasta un tanto satisfecho
tal vez, se acerc6 4 un obrero y le pregunté en
donde se hallaba el sefior de Rionne. El obrero le
envi6 al conserje, quien le dijo que el sefior de
Rionne acababa de vender el hotel y que habitaba
4 la sazén en la calle de Provenza.

Al siguiente dfa del fallecimiento de su esposa,
el viudo se habia puesto 4 aborrecer aquella. casa,
que permaneccia llena de ldgrimas. Los miasmas del
entierro se percibfan alin en las habitaciones, y
se estremecfa cuando bajaba las escaleras, creyen-
do oir 4 la continua el ruido del atatd chocando
contra los peldatios; asi fué que resolvi6 cambian
de morada lo antes posible.

Cayé ademds en la cuenta de que la venta del ho-
tel pondria en su poder una bonita suma. Por
otra parte no le disgustaba dejar el bulevar de los
Invdlidos, ¢ ir 4 vivir en pleno barrio elegante. Ast
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que se viese en situacién de volver 4 su vida de
soltero, el vicio lo tendria més al alcance de su
mano. Alquilé todo un primer piso y efectué la mu-
danza.

Daniel tomé la nueva direccién, é impulsado por
el anhelo de ver 4 Juana 4 toda costa, dirigiése hacia
la calle de Provenza., Pero, durante tan larga ca-
rrera, €l corazén no le cantaba tan regocijadamente;
las dificultades de su misién, la incertidumbre de
la vida, se le presentaban mdas amenazadoras que
nunca.

Un chaparrén le obligé 4 guarecerse bajo una puer-
ta; fuéle preciso andar sobre ellodo, y, cuando subid
la suntuosa escalera de la casa en que habitaba
¢l seiior de Rionne, repard con horror que tenfa la
ropa llena de fango.

Fué Luis quien le abri6. Su semblante frio no
expresé la menor sorpresa; habriase creido que no
conocfa al joven; pero mantenia, en las comisuras
de sus labios, aquella imperceptible sonrisa que no
le dejaba nunca.

Dijo cortestemente 4" Daniel que €l séfior no, es-
taba alli, pero que no tardaria en velver; y le in-

trodujo en un magnifico salén, en donde le dejé

solo.

Daniel no fué (osado 4 sentarse. Sus pies, deja-
ban en la alfombra extensas manchas, y permanecia
plantado en pie, temiendo adelantar un paso, pues
faltibale el valor 4 cada nueva huella que deja
ba al pasar. Al alzar los ojos, llegé 4 verse de
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cuerpo entero reflejado en un gran espejo; nada

podia parecerle mds extrafio que su persona, lo que
casi le provocé 4 risa. v

En el fondo sentiase contentfsimo por el sesgo
que tomaban las cosas. No le importaba poco ni
mucho el ver al sefior de Rionne, pero abrigaba Ia,
esperanza de que podrfa besar 4 Juana, y retirarse
en seguida, antes de que el padre volviese. Incli-
nibase y escuchaba con ansiedad. A haber sor-
prendido las risas de la nifia, 4 buen seguro que
habrfa penetrado tranquilamente hasta donde se ha-
llara.

Mientras que asf prestaba atento ofdo, soné el
timbre y percibié en la antesala el crujir de un ves-
tido de seda. Oyése una risa de mujer y la recién
llegada se puso 4 hablar 4 media voz con Luis.
Las palabras no llegaban hasta el joven.

Al cabo de un instante, el vestido de seda dejé
oir nuevamiente su ligero murmullo, abridse la puer-
ta_del salén y una joven aparecié.en el umbral.

Era Julia.

Halldbase elegantemente vestida! de color gris
claro, con encajes blancos y lazos azul palido. Su
cabecita, graciosa y atrevida, sonrefa rodeada .de
sus rubios cabellos. El color blanco y rosa que se
habfa aplicado 4 sus mejillas, comunicaban 4 su
rostro un encanto de perversidad. A modo de som-
brero llevaba una trenza de paja, en la que se
vefan clavadas algunas florecillas azules.

Julia se veia apesadumbrada. Iban 4 venderle los
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muebles y habfa pensado en el seiior de Rionne, 4
quien no vefa de quince dias 4 aquella parte. Impe-
lida por la necesidad, corria en su busca, lo que la
sacaba de sus casillas. '

Ech6 hacia adelante, y asi que estuvo en medio
del salén, enfrente de Daniel; el esfuerzo que hizo
para contener la carcajada que le subfa 4 la gargan-
ta, 4 punto estuvo de ahogarla.

Aquel mozo de cara larga, de cabellos amarillos,
que se mantenfa alli, con las piernas entreabiertas
y estupefacto, parecifle la Gltima palabra de lo
ridiculo y de lo extravagante. La risa la ahogaba.

Apresurése 4 entrar en una habitacién contigua,
en donde Daniel la ofa reir como una loca. Pero
dejése oir un nuevo ruido de voces.

Esta vez-era el sefior de Rionne que volvia. Cru-
z6 algunas palabras con Luis, y, de repente, pa-
recié encolerizarse. Abrié con violencia la puerta del
salén.

Daniel se reducia 4 la Gitima expresién al hacerse
la terrible pregunta: jqué iba 4 decir? ique
contestarfa? Habiase refugiado en un ringdn-y
peraba lleno 'de zozobra.

El sefior de Rionne ni siquiera llegb & verle.
vesé bruscamente el salén y entré en la habitacién
inmediata en donde se encontraba Julia. En aquel
instante sentfase indignado por todo lo-alto, ante el
atrevimiento de aquella muchacha. El cadéver de
su esposa se hallaba atm alli, y Su terror le hacia

de ello una virtud.

EL MANDATO DE UNA MUERTA 71

Daniel, sin proponerse escuchar, oyé estas pala-
bras pronunciadas en voz alta:

—¢ Qué quiere usted ?—pregunté el sefior de Rion-
ne montando en célera.

—Vengo & verle 4 usted,—contesté apaciblemen-
te Julia.

—Le he prohibido 4 usted que venga 4 mi casa;
y mucho menos habria usted de venir en medio del
Iuto en que me encuentro.

—i¢ Quiere usted que me vaya?

El sefior de Rionne pareci6 como que no ofa, y
elevé atn miés la voz. i

—La presencia de usted estd aqui fuera de lu-
gar. La bacfa 4 usted con mis corazén y con m4s
juicio. : 2

—Entonces, me voy.

Y se ech6 4 reir, dispuesta 4 retirarse y ddn-
dose golpecitos en las faldas.

El sefior de Rionne se amostazd. Repetfa ‘en
toda clase de tonos que no deberia de haberse de-
jado ver en su casa; en esto Julia ofrecia siempre
marcharse; €l no acababa nunca; y ella no se iba.
Luego' el ruido de las voces se calmé. Las fra-
ses duraban mds y resultaban mds dulces. Pronto
no fueron mds que un murmullo, y Daniel concluyé
por oir el estremecimiento de un beso.

No quiso - permanecer alli mas. Volvibse 4 la
antesala en donde encontré 4 Luis, quien le dijo sin

reirse, con dignidad:
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—Tengo para mi que el seiior no_le recibird 4
usted hoy.

Daniel habia ya abierto la puerta.

—Pero la sefiorita Juana, jno estd al menos aqui?
—preguntd.

A Luis le sorprendié por tal modo la pregunta,
que por poco pierdel su arrogante serenidad.

—No, no, estd en casa de su'tia, la sefiora de
Tellier.

Y como Daniel le pidiese la direccién de aquella
sefiora, se la facilitg. Vivia en la calle de Ams-
terdam.

El sefior de Rionne se habia persuadido de que no
podfa tener su hija 4 su lado. ‘Por lo demds no le
disgustaba quitarse de encima un testigo que mas
adelante le-habria sido molesto. Confiéla, pues, 4
su, hermana, 4 la’ ventura, sin parar mientes en el
poryenir; « Estard mejor-en tu casa,—habfa dicho
4 la sefiora de Tellier;—una mujer es necesaria para
la educacién de una nifia. Si hubiese tenido un
muchacho me habria quedado con €él.» Y no decfa
la. verdad, pues lo que deseaba de todas veras'era
Ia libertad, sin traba alguna.

Daniel se fué repitiendo muy por lo bajo la di-
reccién que se le acababa de indicar. Morfase.de
hambre y de cansancio; mas no queria detenerse un
solo instante, y corrié-4 la calle de Amsterdam.

6n habfa despejado el cielo, hacia un
sol claro y los empedrados estaban ya secos. El

joven restregd los bajos del pantalén y limpié con
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el codo las gotas de lluvia marcadas en ¢l sombrero.

La vivienda de la sefiora de Tellier -era una de
esas grandes construcciones nuevas, con sus an-
chas fachadas lisas, adornadas con mezquinas es-

culturas. La - puerta cochera, alta y estrecha, daba

4 un patio en que habfa el preciso espacio para que

cupiera una canasta de verdura y de flores.

Daniel se introdujo resueltamente por la puerta
cochera. Al hallarse alli, en un tris estuvo que no
le atropellase una carretela que salié bruscamente
y que pasé con gran estruendo. Apenas le di tiempo
para refugiarse en la angosta acera interior.

Distinguié en la carretela 4 una sefiora de vein-
ticinco & treinta afios, que le miré con desdefiosa in-
diferencia. Iba ataviada 4 maravilla, por modo com-
plicadisimo y del todo rico. Pareciase 4 Julia, 6,
por lo ‘menos, trataba de parecérsele por su porte y
sus colgajos.

Daniel se dirigié. 4 una doncella que se habfa
quedado en la escalinata, mirando alejarse el co-
che. Preguntéle por la sefiora Tellier.

—Ahora mismo sale,—le. contestd,—acaba usted
de verla.

Daniel se quedé muy contrariado. «Asf pues,—
pensé,—esa sefiora con tanta extravagancia vestida,
es: la nueva, madre deJuanal» Y al pensar asi,
experintentd un. vago. temor.

[.a hermana del sefior de Rionne, 4 los dieciséis

afios, habfa sido una joven ambiciosa, muy posi-

tiva y que procuraba obtener de la vida el mayor
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partido posible para sus goces. Habfase fijado la
cuestién del casamiento como un problema aritmé-
tico, problema que habfa sabido resolver con toda la
exactitud de un matematico.

De inteligencia clarfsima, vefa con toda exac-
titud sus intereses. EI mundo moral estdbale ce-
rrado, y su corazén no le inquietaba gran cosa.
De dnimo estrecho cuando se trataba de pasién y
de sentimiento, mostrdbase inteligentisima cuando
habfa de disponer de su cuerpo y de su fortuna,

Asi era que abominaba de la nobleza en cuya
clase habfa nacido: Decfa que entre aquella gente,
los maridos, por lo comun, se comen el dinero y que
las ‘mujeres pronto llegan 4 no tener siquiera veinte
pobres_ vestidos que - pomerse, . Contemplaba el ho-
.gar de su hermano con condescendencia llena de
compasion, y pensaba que aquella pobre Blanca
habfa sido una necia al casarse con un hombre que
todos los placeres los guardaba para si.

Sin ambages ni rodeos habfase casado con un
industrial, persuadida de qué un hombre semejan-
te trabajarfa para ella y que serfa Ja Gnica que
podria meter mano en las talegas. Y las metfa 4
todo su sabor, sabiendo que eran inagotables. Su
cdlculo resulté exacto bajo todo punto de vista. El
sefior Tellier conservé. sus costumbres de advenedizo
y aumentd la riqueza de ambos sin echar mano de
ella jamds. Su mujer, en sus ratos de buen humor,
decfase muy por lo bajo que ella era el de Rionne
del matrimonio.
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Domindbala sin embargo una inquietud. El in-
dustrial se inclinaba poco 4 poco 4 convertirse en
hombre politico. Hablaba de la diputacién. En el
fondo ella habrfa preferido que se mantuviese tran-

quilo. ‘
Por lo demds, habfa llegado 4 ser la reina de la

moda, titulo que le costaba muy caro. Habia ad-
quirido fama de extravagancia que no habfa mds
que pedir; engolfdbase en toda clase de ridiculeces,
y trocdbalas acto seguido por extravagantes ele-
gancias.

Alimentaba terrible ojeriza contra Julia y contra
todas las de su calafia, porque con frecuencia se
vefa obligada 4 copiarlas; mas habfa inventado la
manera ‘de copiarlas exagerindolas, adelantindose
4 ecllas y hasta pareciendo que les daba el tono.
De esta suerte habia llegado casi 4 la demencia en
punto, 4 tocados, y todas las mujeres de Paris pro-
curaban resultar tan locas como ella.

Un dfa, en las carreras, llegaron 4 insultarla to-
méndola por una cualquiera. Ptsose hecha una fiera;
loré, se dié 4. conocer y exigi6. satisfacciones. -En
¢l fondo estaba contentisima,

Daniel, al verla pasar, tuvo una rdpida intuicion
de aquellas cosas, y mantenfase en pie, ante la
doncella; sin atreverse @& hacerle jpreguntas.

Pero ésta era una buena muchacha. Viéndolal
sonreir :

—Perdone usted,—le pregunté,—la sefiorita Jua-

na de Rionne, jestd agui?
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— Oh! no, sefior,—contesté.—Siempre estaba pe-

gada 4 las faldas de la sefiora, y la sefiora es sobrado

nerviosa para aguantar 4 una nifia 4 su alrededor.

£

—sEn dénde estd ahora?
—Se la ha puesto én un convento desde hace

ey Y

.

ocho dias.
A

Daniel se qued6 como quien: ve visiones. Y, ti-

B

tubeando, repuso:

- Permaneceré por mucho '\i(‘.ﬂ‘lPO allf?... éCUL‘ln- ap FOfSE) RLYED
- Ll VS
RREY, MEXo8

do volverd? Apdo. 1625 MONTE
—Ahl yo no sé nada,—contest6 la doncella, que

empezaba & impacientarse.—Estoy, sin embargo, en
I'ranscurrieron doce afios.

que la sefiora intenta que permanezca alli diez afios ; 0 .
La yida de Daniel, durante tan largo perfodo

largos.
de tiempo, carecid de historia. Los dias se sucedieron

unos 4 otros, tranquilos ¢ iguales, y, cuando se
despertaban sus recuerdos, los afios le parecian me-
ses. Vivid reconceéntrado en si mismo, aisldndose, y
complaciéndose con el pensamiento constante que
le guiaba en este mundo. Encontraba 4 Juana en

el fondo de cada uno de sus actos, de cada una de

sus ideas. Aquella especie de monomanfa generosa
le \colochd en una. esfera de serenidad, lejos de las
inverecundias y de las miserias de la vida. A todas
horas se sinti6 protegido por aquella nifita rubia,
que vefa siempre pequefia, con su hermosa sonrisa
de 4ngel.

Y llegé 4 verse revestido con aquella gravedad
del sacerdote que atraviesa las calles llevando con
¢l al Sefior. Cuando se le interrogaba bruscamente,

su pensamiento parecfa siempre descender de lo alto
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y hacer un esfuerzo para cefiirse 4 las cosas de la
tierra.

No era-ya aquel muchacho desgarbado y torpe,
de rostro asustadizo y que no sabia qué hacer con
brazos y piernas; era ya un hombre de dulce fiso-
nomia, ligeramente cargado de espaldas, que hacia
olvidar su fealdad con la placidez de su sonrisa.
Las mujeres, no obstante, no le querfan, pues no
sabfa qué decirles, y la presencia_de ellas bastaba
para devolverle su encogimiento de tiempos pasados,

Trabajé obra de ocho afios en el diccionario en-
aiclopédico. Aquel trabajo anénimo era de su agra-
do. Saboreaba cierta alegria, al verse sélo, en un
rincén de la oficina, considerdndose tranquilo y des-
conocido, Preferfa esperar por tal modo el dia en
que la lucha le reclamase.

A veces alzaba la cabeza y sofiaba. Figurabase
Ja hora en (que Juana saldria del convento, en que
podria irla 4 ver. Aquellos eran los grandes recreos
de su mente, momentos deliciosos y consoladores,
Lo dem4s del tiempo funcionaba como verdadera,
mAiquina. Para hberar su imaginacién, habfa re-
ducido su cuerpo 4 que efectuara puntualmente su
tarea de empleado.

El autor del diccionario pronto comprendié el
partido que podria alcanzar de aquel muchacho que
trabajaba como un negro, sin quejarse jamas, Y|

que, antes al contrario, le dirigia beatificas sonriq

sas. Tiempo hacia que procuraba arbitrar el modo
y manera de ganarse sus veinte mil francos sin apor
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tar siquiera por la oficina. Estaba ya hasta la co-
ronilla de vigilar 4 sus prisioneros, de modo que
Daniel fué para €l un inapreciable hallazgo. Po-
quito 4 poco le fué encargando de la dire;cién de
toda la tarea, de la distribucién del trabajo, de
la revisién de manuscritos € investigaciones par’ticu-
lares. Y, mediante doscientos francos al mes, resol-
vi6 el (l;ficil problema de no tocar nunca una pluma
y de ser el autor de una obra monumental.

Daniel se dejé aplastar alegremente por el tra-
bajo. Los compaifieros, que no tenfan ya detrds de
ellos al tremendo. autor, compilaban. lo menos posi-
ble, y sucedié que Daniel tuvo que cargar con parte
de la tarea que les correspondia.

De este modo adquirié vastos conocimientos; su
potente imaginacién retuvo y clasificé todas las di-
versas ciencias que se vié en el caso de remover;
y aquella enciclopedia que construfa casi per si solo,
quedaba grabada en su cerebro. Aquellos ocho
afos. de incesantes investigaciones, hicieron de.él
uno de los jévenes mis eruditos de Francia. Del
empleado modelo y exacto, resultd el sabio de indis-
cutible mérito.

Encarifiése sobre todo con el estudio de las ver-
dades matematicas y maturales. Habfase reservado
para sf la parte cientifica; y, por la noche, cuando
se retiraba 4 su casa, trabajaba todavia, propos
niéndose con pasién el formular la filosofia de las
ciencias. En la casta soledad en que vivia, no ocu-
pando su corazén sino una nifia de seis afos, dedi-
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cbse con predileccién al andlisis y se puso 4 estu-
diar las vehemencias de su alma ardiente.

Muchas-fueron las ocasiones en que Jorge Ray-
mond ‘traté de que dejase el ingrato empleo en que
consumia lo mejor de su sér. Deseaba llevdrselo con-
sigo para escribir en. colaboracién una obra im-
portante. Pero Daniel no ansiaba la libertad, ha-
Jl4base bien avenido con su servidumbre, que le
ofrecia lo que deseaba, esto es, una labor encarni-
zada, sin trégua mi reposo.

Jorge no-era ya el pobre sin consideracién, que
lefa modestamente sentado en un. banco del Luxem-
burgo. Habia trabajalo con tal ahinco, que habia
conseguido por fltimo conquistarse una posicién.
Empezaba 4 ser.conocido en el mundo cientifico por

sus ‘notabilfsimos trabajos sobre ciertos puntos de

historia natural.

Daniel se decidi6 ‘por Gltimo 4 dejar su oficina
y 4 aceptar la proposicién de Jorge. El diccionario|
enciclopédico. se encontrabacasi, casi ‘terminado:
faltibale, para ser publicado en totalidad, algunas
entregas, cuyos materiales se hallaban preparados.

Los dos jévenes no se volvieron 4 separar. Por
lo demds, desde que se‘ hubieron encontrado, no
habfan dejado nunca de vivir en estrecha intimidad.
Unieron sus inteligencias y ‘escribieron muchas me:
morias sobre sus investigaciones, que produjeron
gran resonancia. Daniel se avino 4 que partiesen los
beneficios, mas no consintié jamds 4 que figurase
su nombre, Toda esta época de su vida la considera:
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ba como tiempo perdido, reservindose para su ver-
dadera obra, que no era otra cosa que la felicidad de
Juana. Crecia en ciencia y en mérito, sin pretender-
lo, y si tan s6lo para no permanecer inactivo.

Jorge, conocido, casi célebre, habfase ido 4 ha-
bitar todo un cuarto, calle de Soufflot. Daniel no
habfa querido dejar la vieja casa del callején de
Saint-Dominique-d'Enfer. Encontrdbase alli 4 sus
anchas, en aquel rincén ignorado, sin que 4 su ofdo
llegasen los ruidos de la ciudad. Se le ensanchabal
el corazén en cuanto subfa los resquebrajados esca-
lones de la dmplia escalera. Su habitacién, estre-
cha y elevada, revestia un aspecto de tumba que le
agradaba; allf se encerraba y se olvidaba de todo:
habria querido no tener que salir de alli, sino para
correr junto 4 Juana; gustibanle el cielo y los
arboles que se distingufan desde la ventana, porque
muy, 4 ‘menudo se habfa fijado en ellos, en sus horas
de ensuefios, haciendo memoria de su querida ni-
fiita.

Durante doce afos vivi6 en aquella habitacién
silenciosa, Tan llena se hallaba para ¢l de su que-
rido y f(inico pensamiento, que la sola idea de de-
jarlo le producfa una gran tristeza. Pareciale que
en cualquiera otra parte no habria podido ver 4
Juana delante de él, en cada objeto.

A veces Jorge acompafiaba por'la noche 4 Da-
miel hasta su domicilio. Mantenian largas y agra-
dables conversaciones acerca de los primeros afios
de su amistad, cuando ambos habitaban la casa.

Bl mandato de uwna muerta )
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Vivian alli casi solos, viendo tan sélo algunos
compaieros. En aquella soledad fué en donde su
simpatia acabé por trocarse en estimacién y en
razonado. caniio. Habfan aprendido 4 amarse, por
lo que el entendimiento habfase convertido en cém-
plice del corazém.

Daniel experiment por Jorge un sentimiento pu-
ramente fraternal. Tenia su confianza en aquel ca-
rhcter tan leal, cuya firmeza y dulzura le eran bien
conocidas, Jorge constituia su tercer afecto en la
vida y preguntibase 4 weces qué habria sido de
€l 4 mo haberle encontrado.

Al hacerse esta pregunta, no pensaba ni por so-
fiacién en la ayuda material que su amigo le ha-
bia prestado. El que sentia en su alma la eterna
necesidad de amar y de ser amado, daba sencilla-

mente gracias 4 la ‘suerte ‘por haberle deparado

aquella firme amistad que le ayudaba 4 conllevar la

vida.

Jorge, cuyo temperamento era mdas frfo carecia
de las expansiones de Daniel. Tratdbale un si es
no es comoa niio, queriéndole como hermano. mayor.
No tardé en percatarse de las profundas ternuras
de aquel corazén, sabia qué alma henchida de abne-
gacién se ocultaba en aquel cuerpo ingrato y habia
llegado hasta €l punto de no fijarse en el semblante
de Daniel. Cuando alguien hacia burla de su ami-
go, no le cabia en la cabeza que todo el mundo no
amase aquella inteligencia delicada y superior.

Diése cuenta de que Daniel ocultaba un secre-
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to en lo mds profundo de su sér. Nunca. le hizo
p‘regumas Yy no quiso obligarle jamis 4 que hi-
ciese confidencias. Sabia que era huérfano, que
tna santa mujer lo habfa recogido y educado, y
que aquella mujer habfa muerto. Aquello le bas:-
taba. Su amigo,—se decfa,—no podia ocultar sin;u
un buen pensamiento.

Durante doce afios, Daniel estuvo yendo todos
lf)s meses 4 la calle de Amsterdam. No entraba
swmprot- y se limitaba 4 rondar por delante de la
ga%a; 4 veces se aventuraba tan sélo 4 pedir no-
ticias de Juana.

Aquellos dfas se levantaba muy temprano. An-
daba el camino 4 pie, una legua larga. Caminaba
deprisa, sintiéndose feliz en las calles. solo en medio
de la multitud, sin tener siquiera 4 Jorge 4 su lado;
y alli en su interior abrigaba la sccra;;ta cspcranmi
de volver 4 ver 4 su nifia.

Llegaba, y durante largo tiempo se paseaba por
la acera, yendo y viniendo, mirando desde lejos la
puerta. Luego se acercaba y acechaba la salida de
algun doméstico: si no vefa 4 nadie 4 quien poder
mterrogar, 4 veces volviase triste 'y desanimado,
4 veces se determinaba 4 entrar en el cuarto dei
portero, quien le recibfa bruscamente y con miradas
de desconfianza, \

Mas | qué gozo cuando podia parar 4 alguna perso-
na del hotel ¢ interrogarla 4 su sabor! Habfase
vuelto muy astuto, inventaba cuentos y trafa 4 co-
lacién con toda naturalidad el nombre de la se
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fiorita Juana de Rionne, esperando ansiosamente
lo que se le iba 4 contestar. Cuando se le decfa:
«Est4 muy buena, muy crecida y muy hermosa »,
tentado se sentia de dar gracias 4 la gente, como
<i-se le hubiese dado la enhorabuena por las gra-

cias de su propia hija.
Y 'con ‘el corazén rebosando. alegria, volviase 4

su morada, como -hombre ¢ébrio, codedndose con
Jos transeuntes y conteniéndose para no. cantar. Su-
bia los arrabales, forjdndose mil castillos en el aire;
correteaba por las inmediaciones, corriendo y rien-
do en cualquier figén, llendndose de barro 6 de
polvo 'y no volyiendo hasta la noche al callején sin
salida de Saint-Dominique-d’Enfer, muerto de can-
sancio-y de alegria.

Jorge estaba acostumbrado’ 4 aquellas calavera-
das. Las primeras veces, cuando su amigo se hallaba

de regreso, la bromeaba y hasta casi le refifa. Y

como el correntén guardase un hosco silencio, con-

tentibase ‘con sonreir 4 cada salida, diciéndose para
sus adentros: ‘

L N7amos, Daniel ha ido 4 ver 4 su querida.

Un dfa, como el joven volviese jadeante y cOm.
el rostro radiante de alegrfa, cogitle las manos
y se aventuré 4 decirle:

~; Bs bonita, por lo menos?

Daniel, sin contestar, le miré con semblante tan
de sorpresa y tan lacerado, que crey6 para si haber
cometido alguna necedad; y precisamente desde
aquel dfa respet6 religiosamente el secreto de su
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amigo. Sin saber por qué, cuando le vefa volver
tras' de un dfa de ausencia, le querfa mis y m;isi

Y asi’ vivieron juntos, sin admitir 4 nadie en
su compaifa. En los comienzos recibfan de vez
en c.uan(io & un vecino, un joven llamado Lorin
que iba 4 caza de la fortuna. Aceptironle, por n(;
poder echarle 4 la calle; pero su rostro bilioso y
sus centelleantes pjos, que no se fijaban nunca
les disgustaban sobremanera y les inquietaba. ’

Aquel Lorin era un intrigante en ciernes, que
acechaba la ocasién, muy dispuesto 4 violentar la
suerte. Decia  con frecuencia que la linea recta
en la vida, es el camino m4s largo. Nada le parccf:;
tz‘m de necios como el seguir una carrera, la. medi-
cna 6 la abogacfa, por ejemplo; esos médicos y
eéos abogados, ganan sueldo 4 sueldo, un mezquino
bienestar. El, por su parte, querfa ir mis deprisa
huroneaba, esperaba, jurando que de golpe ¥ po,
rrazo ganaria una fortuna. l

Y la gané, tal como lo habfa dicho. Hablé de
ganancias realizadas en el juego, de negocios de
Bolsa. Nunca se supo con claridad 4 qué atenerse
tocante 4 él. Luego se lanzé 4 los negocios, colo-
c6 su dinero en la industria, y, en el transcurso de
unos afios, ayudado por la casualidad, se hizo po-
derosamente  rico.
’ Daniel y Jorge, que habfan sabido con respecto
4 €l, cosas delicadas, se consideraron muy felices
con no volverle 4 ver. Ahora habitaba en la calle
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de Taitbout y detestaba el recuerdo del callejon
de Saint-Dominique-d’Enfer.
Fué sin embargo una noche 4 hacerles una vi-

sita para exhibir su lujo y su buen ver. Satisfecha
st ambicién, se’ habfa vuelto buen muchacho. La
riqueza. habia dado seguridad 4 sus miradas y la
bilis habfa desaparecido de su rostro.

Los dos amigos le recibieron con gran frialdad,
y mo volvi6 4 parecer.

Daniel y Jorge se bastaban 4 sf mismos. Se
amaron y se unieron hasta en su inteligencia. Nun-
ca se le ocurri6 4 minguno de ellos que podria lle-
gar un dia’en que se separaran.

Una mafiana, Daniel fué 4 la calle de Amster-
dam, y, cuando volvié. 4 la noche, dijo 4 Jorge que
partirfa al dia siguiente, para siempre, tal véz.

Habfa sabido durante el dia que Juana habfa
salido en definitiva del convento y que habitabal
en casa de su tfa. Aquella noticia casi le habfa
vuelto el juicio. No concibi6 méds que una idea; la
de entrar y fijarse en-aquella casa, en donde sé ha-
llaba el objeto de su carifio.

Indagé, inventé y se puso 4 hacer toda clase de
diligencias. . Concluyé por averiguar que el sefior
Tellier, que acababa por fltimo. de entrar en el
Cuerpo legislativo, deseaba encontrar un secreta-
rio, y su plan fué en seguida trazado. Corrié 4%
vroveerse de recomendaciones y envié 4 hablar en
su favor al autor del Diccionario, quien le habfaf
Quedado agradecido.

Debfa de presentarse al dia siguiente, y estaba se-
guro de que serfa aceptado.
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Jorge, dolorosamente sorprendido, miraba 4 Da-
niel sin encontrar palabra que decirle.

—Pero, no podemos dejarnos asf,—dijo por ul-
timo.—Tenemos trabajo en preparacién para durante
muchos afos. Contaba contigo, necesito de tu ayu-
da.. ¢A dénde vas? ;Qué quieres hacer? -

—~Voy 4 entrar \de secretario en casa de un di-
putado,—contest6 sencillamente Daniel.

TG secretario de un diputado!—y %Im'gc se
echd 4 reir,—estés de broma, jnoes asf? T no pue-
des sacrificar la envidiable carrera que se ofrece ante
ti, por un destino fnfimo ¢ ingrato, Piensa en que
¢l porvenir nos pertenece. .

Daniel se encogié de hombros con completa in-
diferencia. y no pudo por menos de sonreirse can
supremo,_desdén. {Qué le iba ni l¢' venia 11.1 ‘celebn-
dad! ;Por ventura su porvenir no era la felicidad de
Juana ? Todo se lo sacrificaba, sin el menor ;_rcsar.;
bajaba, aceptaba una - posicién inferior, una scr\?-
dumbre del pensamiento, para poder \'L‘!ZII.‘ con mas
desahogo por la nifia que se le hHabfa' confiado.

—: De modo que te niegas 4 hacer tu obra maes:
tra?—repetfa Jorge con insistencia. _

—Mi otra.maestra estd en otra ])(u'ac.—coTltcsto
con dulzura Daniel;—te dejo para ir 4 trabajar en
ella. No me preguntes; te lo diré todo un dfa, cuan-
do la opra quede terminada. Sobre todo no ~mc
compadezcas. Siéntome dichoso, pues hace dm:(:"]zu;(f‘s
que espero la felicidad que se me prc.;(-'nta'l cil L dm
de hoy. Ya me conoces, sabes que soy incapaz de
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realizar una accién estlipida 6 vergonzosa. No te

inquietes por mi, cree que mi corazén se siente sa-

tisfecho y que voy 4 cumplir mi misién en esta vida.

Por toda contestacién, Jorge le estrec

hé la mano.
Comprendfa que la separacién er

'a necesaria, tras-

luciase en las palabras de su amigo tan geéneroso
ardor, que adivinaba en aquella brusca separacién,
una abnegacién sin l{mites,

Al dia siguiente Daniel le dejé con los ojos
henchidos de ligrimas. Habfa pasado la noche sin
dormir, arregl4ndolo todo en su habitacién y
un adiés suprembo 4

dando
aquellas paredes, que, 4 no du-
darlo, no le volverfan 4 ver. Latfale el corazén de
contento, y sin embargo notdbase en ¢l una tristeza
vaga, la tristeza que 1as buenas almas experimen-
tan, cuando dejan una morada en donde han espe-
rado vy llorado. ;

En la calle detuvo 4 Jorge un instante,

—Vendré 4 verte, si me es posible,~le dijo' con
rapidez—No me guardes rencor y trabaja por dos.
Y'se separé de €1'de prisa y corriendo.

No habia
querido que su amigo le acompafiara.

Tal oleada de pensamientos se barajaban en. su
cabeza, que lleg6 4 la calle de Amsterdam sin ha-
berse dado cuenta de la distancia recorrida.

El pasado.y el porvenir henchfan por completo
su espintu: volvia 4 ver 4 la sefiora’ de Rionne mo-
ribunda; segufa con pasmosa lucidez, un mes tras
otro, los afios transcurridos; y, al propio tiempo
-
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trataba de prever los acontecimientos que se iban 4
desarrollar.

Una figura dominaba el delirio de su imaginacién:
la de Juana, la de Juana pequeiita, tal como la ha-
bia dejado en la arena de la avenida, en el bulevar
de “los Invdlidos. Sentiase una llama en el pecho
de abrasadora ternura.

En conclusién aquella ninita le pertenecia, su
madre se la habia dado, le pertenecia como una
herencia de amor. Maravillibase de que se la hu-
biesen podido  robar por tanto tiempo; se rebelaba,
y se aquietaba después, cuando llegaba 4 pensar en
que se la jban 4 devolver. Seria suya; del todo suya-
La querrfa como habfa querido 4 su madre, de ro-
dillas, como 4 una santa. Y su mente desbarraba y
sentia_que la locura y la abnegacién se apoderaban
de su sér.

Su/inmenso cariio se desbhordaba y le comprimia.
Durante quince anos habia estado llevando con fuer-
za sus manos al corazén para impedirle que latiera;
habiase reducido al eficio de mdquina, habia espe-
rado mudo, frio, pasivo. El despertar llegaba, des-
pertar terrible de pasién. Habfase operado en aquel
corazén un trabajo oculto, incesante; las facultades
amativas, por falta de expansién, se encontraban
crecidas ¢ irritadas; y por tal manera habia llegado
4 sustentar la idea fija. Todo. se exageraba; no

podia pensar en Juana, sin sentirse tentado & arro-

dillarse.
De repente se encontré en el gabinete del se-
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fior Tellier, sin saber cémo habfa penetrado allf,
Oyé un criado que le decfa: « Sirvase usted sentarse,
el sefior va 4 venir», y se senté, procurando estar
tranquilo.

Aquel instante de soledad le fué provechoso. Ha-
briase puesto 4 balbucear, 4 haberse encontrado allf
de buenas 4 primeras con su futuro sefior, Levan-
tose y di6 la vuelta al gabinete, fijAndose en la bi-
blioteca y en la multiutd de objetos que llenaban los
muebles y el escritorio. Todas aquellas cosas, de
gran lujo por cierto, le parecieron de mediano gusto.

Vefase, sobre una consola, una preciosa estatuita
de la Libertad, de mérmol blanco, que Daniél habrfa
tomado por una Venus, 4 no haber reparado en
el gorro frigio coquetonamente colocado sobre sus
rizados cabellos.

El joven miraba con curiosidad aquella chuche-
rfa, preguntindose qué significado podfa tener en
semejante sitio, cuando oyé un ruido de tos.

El sefior Tellier penetré en la estancia.

Era un hombre corpulento, con cara ancha y con
ojos redondos y salientes. Llevaba la cabeza er-
guida, y al hablar, hacia un adem4n con la mano de-
recha, siempre el mismo.

Daniel le explic6 en breves palabras quién era
y lo que deseaba. |

—jAhl muy bien,—contest6,—se me ha habla-
do de usted, y tengo para mi que podremos enten-
dernos. Siéntese usted, se lo ruego.

£

Y €l por su parte fué 4 sentarse en el sillgn",

[
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que se encontraba enfrente de su mesa de escritorio.

El sefior Tellier estaba lejos de ser una mala
persona, y 4 veces hasta habifa dado prueba de
estar dotado de inteligencia suficiente. Tres 6 cua-
tro ideas solemnes, cuando se tocaban ciertos re-
sortes; se paseaban en su cerebro, semejantes 4
los muiiequitos que, dan wvueltas en ciertos orga-
nillos.

Cuando aquellas tres 6 cuatro ideas dormfan el
suefio de los justos, su vacuidad daba miedo & cual-
quiera.

Tan sélo tenfa un vicio, el de tenerse por un polf-
tico profundo. Disparataba con la mayor gravedad,
gobernaba los Estados como las porteras gobiernan
sus garitas, repitiendo las mismas frases y diluyen-
do sus escasas ideas en un_diluvio de palabras.
Por otra parte su buena fe era incontestable y vivia
muy ‘en paz con su tonterfa.

Desde Ja infancia habfa venido hablando del pue-
blo y de la libertad con solemnidad abrumadora.
Después, en plena prosperidad, teniendo 4 sus Grde-
nes enjambres de obreros, confirmé sus filantrépi-
cos discursos, sin percatarse de que mejor harfa si
hablase menos de aumento de salarios. Pero tanto
el pueblo como la libertad eran, en su sentir, cosas
abstractas que se habfan de amar platénicamente,

Asi que hubo reunido una'fortuna colosal, ya
no quiso vivir sino, como quien dice, por amor al
arte: hizose nombrar diputado.

Sentia goces de nifio cuando se encaminaba 4
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la Cdmara. Allf escuchaba religiosamente las gran-

des palabras y las largas frases vacias de sentido
que tanto le entusiasmaban; y todas las noches. al
recogerse 4 su casa, estaba persuadido de que aca-
baba de salvar 4 Francia.

Haecfa 1la oposicién  tan sélo por carino; a
mds de que, 4 sus propios ojos, esto le revestia de
importancia considerable. Pensaba ser el necesario
dique opuesto 4 la invasién de la tiranfa. Queds-
base aténito cuando, en las calles, el pueblo no
cafa 4 sus plantas llam4ndole su padre.

Por lo demids, €l no inquietaba 4 nadie, no m4s
al poder que 4 ‘la oposicién, y presentdbase tan
zote en ciertas circunstancias, que muchos le crefan
vendido. El buen hombre no habria encontradol
quien le comprara, porque se estimaba en mucho y
era sobrado poco lo que valfa. Hallibase dotado de
la materia del imbécil, mas no de la del intrigante,

Hablaba de vez en cuando en el Cuerpo legisla-
tivo, leyendo discursos interminables. Un dfa traté
sobre un asunto industrial, y salié muy airoso del
Paso, por encontrarse en su propio elemento, Pero
su vanidad sofiaba en las grandes discusiones de
principios, y entonces chapoteaba miserablemente en
medio de los lugares comunes de todas las demo-
cracias.

Su mujer hizo los imposibles para evitar que en-
trase en la Cdmara.

No teniendo mds ambicién que la del lujo, pre-
ferfa que su marido se eclipsase completamente,
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‘Pero €l se las mantuvo tiesas; dijole que la dejaba en
libertad para sus diversiones, y que €I, por su parte.
queria regocijarse a4 su modo y manera. Hicieron,
como quien dice, rancho aparte. La mujer, fuera
de quicio, hizo alarde de los tocados més extrava-
gantes, tirando la casa por la ventana; el marido
puso el grito en el cielo contra el lujo, enaltecid
la saludable rudeza de las reptblicas y ostent6 las
frases hueras de su humanitarismo. En el fondo sus
locuras alld se iban la una con la otra.

Desde entonces la ambicion del sefior Tellier no
tuvo limites y sofi6 en envanecerse con el titulo
de escritor. Emprendié una extensa obra sobre eco-
nomia politica, en la que no tardé en poner de relie-
ve su nulidad. En aquel entonces fué cuando sintié
la necesidad de tener un secretario.

Daniel se présenté muy humilde, muy 4 la devo-
cién del sefior Tellier. Aceptd todas las condiciones
que 4.éste le plugo imponerle; por lo demads, ape-
mnas le escuchaba; no veia la hora de verse ins4
talado en la casa. .

Cuando todo quedé convenido:

—jAh! me olvidaba,—dijo el diputado.—Puesto

que hemos de vivir juntos, fuerza es que no haya nin-

guna mala inteligencia entre nosotros. La fe es li-
bre, y en modo alguno querria exigir la menor con-
cesién de la conciencia de usted... ;Cudles son sus
opiniones ?

—4 Mis opiniones P—repitié Daniel estupefacto,

=01 ¢ S3uated iberal ?
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—[Oh! cuanto hay de mi4s liberal,—se apresuré 4
contestar el joven, quien hizo felizmente memoria
de la estatuita de mdrmol.

Y se volvi6 instintivamente hacia la consola.

—¢ La (ha visto usted ? —repuso el senor Tellier en
tono penetrante.

Se levant$ y cogi6 la figurilla de marmol.

—Aquf tenemos la gran Madre,—agregé con én-
fasis;—es la virgen humana que ha de regeneran
a los pueblos.

Daniel miraba con curiosidad, haciéndose cruces
al oir emplear tan estupendas palabras, tratdndo-
dose de cosa tan diminuta. El diputado ‘contempla-
ba el mérmol con carifip, y parecia un nifio grande
jugando con un polichinela. Un dia su Juguete des-
apareci6 y se le estuvo buscando durante muchas
horas; era Juana, salida por un dfa del convento,
que la habia cogido para mecerla en sus bracitos,
figurindose mecer una mufieca.

Al contemplar los conmovidos ojos del sefior Te-
llier, Daniel se percaté de que aquella buena mu-
jercita representaba, ni mds ni menos, para él, Ia
divisa fuerte y poderosa. La Libertad, que recla-
maba 4 fuertes voces, no era otra cosa que aquella
griseta de médrmol, muy linda y muy sonriente,
Era, en una palabra, una Libertad de bolsillo.

El sefior Tellier tomé el partido de sentarse de
nuevo en su sillon. Acepté en definitiva los servi-
cios de Daniel, y se engolfé en consideraciones po-
liticas de la m4s impenetrable obscuridad, El pobre
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muchacho empezaba 4 hacer su aprendizaje de mue-
ble obediente.

En medio de un largo perfodo, el orador se vi6
desagradablemente interrumpido por risas que par-
tian de (la habitacién inmediata.

—i Tio, tiol—decia una voz juvenil, con ento-
naciones de alegria.

Y la ‘puerta se abrié vivamente.

Entré una joven de alta estatura, moviendo gran
algazara; y, corriendo hacia el sefior Tellier, le
ensefié dos pdjaros de las islas, encerrados en unal
jaula dorada que llevaba en la mano. .

—jOh! mire usted, tio,—le dijo,—jcudn precio-
§0s resultan con su gran delantal rojo, su manto ama-
rillo y su cresta negral... Me los acaban de dar.

Y se refa, echando atrds la cabeza para ver me-
jor 4 les prisioneros, con movimientos de fl-cxi?ilidad
seductora, A pesar de ser ya toda una mujer, .su
aspecto ‘era «de mifia. Diriase que llenaba de aire
y de luz el austero gabinete; sus blancas faldas
despedian un brillo suave y claro y su 'ruslro x(_S
plandecia como rosada aurora. Iba de acd p:-.r.a a.ll';v_,
balanceando ' la jaula, wcupande toda la habitacién
y dejando por do quicra el fresco perfume de la
juventud y de la hermosura. Luego se mantuvo er
guida, seria, altiva, con la frente ancha, insonda-
i;lcs los 0jos, en medio de su virgididad tan' alta-
nera como inocente.

Aquella era Juanita, ) .

jJuanital.. Daniel se habfa levantado, temblos
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roso, mirando 4 su querida hija con una especie de
respetuoso terror. Jamds se habia imaginado que
hubiese llegado 4 crecer. Habfasela figurado siem-
pre tal como la habia dejado, y esperab

a, cuando
volviese 4 verla,

que habfa de inclinarse para be-
sarla en la frente,

Y hé aqui que se la encontraba alta, bellisima,
orgullosa; parecfale semejante 4 las demdés mujeres
que hacfan mofa de él. Por nada del mundo habria
querido acercarse 4 ella y besarla; con sélo pensar
que iba 4 mirarle, casi desfallecia,

Le habfan cambiado su hija. Lo que él querfa

€ra una nifia, pues jamds serfa osado 4 hablar 4
aquella alta y hermosa mujer que se refa tan rego-
cijadamente y que parecia tan orgullosa. En aquel
primer instante de sorpresa, no sabia darse cuenta
de Io que allf hacfa, ¥, se olvidaba de lo que la muerta
le habfa encargado.

Habfase refugiado 4 un rineén Yy se mantenial
en' pie, sin saber qué hacer de las manos. Con ser
mucha su ansiedad,no le era dable apartar las mi-
radas del rostro de Ia joven; pensaba que se parecia
mucho & su madre; con todos los esplendores de la
vida, y sentfa que un suave calor le ascendia al
pecho.

Juana, que escuchaba las amonestaciones de su
tio, ni le vefa tan siquiera,

El sefior Tellier, contrariado por haber sido inte-
rrumpido, la miraba severamente, muy dispuesto 4
enfadarse. No le gustaban los ademanes petulantes
de las jéyenes, que le trastornaban los pensamientos,

Kl mandato de una muerta 7
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—j Gran Dios!—exclaméd,—entras aqui cgmo un
huracdn. Aquf no estds ya en el colegio. Procura
ser razonable. ‘ 3

Juana; ofendida; se puso seria, y una unp'crcc-p-.x-
ble sonrisa de deésdén movié sus rosados lal){os.
Adivindbase en e¢lla una/ rebeldia mnf.cn‘idu. Sus
claros ojos habfan comprendido con scgu’i‘ldnd t.o.da
la imbecilidad de'su tio, y tan sélo se refa malicio-
samente, como para protestar contra la gravedad
que le imponia. ‘ , .

—Con tanto mayor motivo,—agregb pesadamen-
te el seitor Tellier—cuanto que-en este 1nstante
tengo gente aqui. -

Juana se volvi6, buscando 4 la gente, y entonces

2 4 AL T 3 -
istinguié 4 Daniel e incén, Mirdle con cu-
distingui6 4 Daniel en su rincon irole

riosidad durante unos. segundos y acto continuo

» i ohin de disgust sta cntonces
hizo un ligero mohin de disgusto. Hasta dL‘
tan s6lo habia amado las.imédgenes de santos de
convento, por lo que aquel joven flaco, de facciones
duras, que se mantenia allf cohibido, no le recorda
ba maldita la cosa‘los santos de su libro de misa, con

g c harhas cedasas
sus puros perfiles y sus barbas sedosas.

Ante aquella mirada, Daniel habfa bajado Ia ca-
beza. Sentia que el rubor le subfa 4 las mejillas, y
padecfa lo que no era decible. Nunca habria crefdo
que aquel encuentro, tan ardientemente ansiado du-

i biese resultado tan penoso para

rante largos afios, hubiese resultado tan peno : ]1 2

¢l. Hacfa memoria de las emociones que le agitaban

al ir 4 la calle de Amsterdam; vefase en la calle,
) s

1 ~ .- . ~Ooe - al

delirante de entusiamo, sofando en coger a ]uan‘

en cus brozos y llevérsela, Y se cacontraba alli;
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temblando delante de ]
una palabra.

a joven y sin acertar con

Una fuerza invepcible le impulsaba hacia Juana.
Tras de las timideces del primer instante, le acome-
tian impulsos de caer de rodill

as. No era la pre-
sencia del sefior Tellier lo que

le contenfa, pues ha-
bia perdido la memoria de dénde se encontraba; pero
el abrumador sentimiento de 1a realidad le clayaba
en el suelo.

Bien vefa que Juana mno le conocia. Habifa sor-
prendido la mueca de la joven, y un inmenso bo-
chorno llenéle el corazén de amargura. Juana
no le queria, nile querrfa jamds. Y de esto deducia
que €l no serfa nunca su padre y que ella no serfa
nunca su hija.

En tanto que pensaba de este modo,. Juana, un
poco cohibida, dié algunos pasos; en seguida tomé
la jaula y se retir6 mis que de prisa, sin contestar ni
una sola palabra 4 su tfo.

En cuanto hubo salido:

—Mi joven amigo,—dijo el sefior Tellier,—habfa-
me quedado en la cuestién teérica de la asociacién.
Ponga usted dos obreros juntos...

Y estuvo hablando durante una hora larga de
talle. Daniel movia la cabeza, como en seiial de apro-
baci6n, pero sin escuchar una palabra. Miraba fur-
tivamente la puerta por donde Juana habfa salido, y
Sus imaginaciones se extraviaban, inquietas.




Al ‘dfa siguiente, Daniel quedaba instalado en
casa del sefior Tellier. Ocupaba en el cuarto piso,
una habitacién bastante capaz, cuya ventana daba
4 un 4ngulo del cuerpo del edificio que miraba al
patio.

Debfa de trabajar por la mafiana, de ocho 4 doce,
en el gabinete. El trabajo se reducia 4 escribir al-
gunas cartas y 4 oir las interminables arengas del
diputado, quien parecia querer experimentar el efec-
to de sus discursos€n cabeza de su'secretario, Luego,
por la tarde, se ocupaba en poner en 6rden la obra
en que el sefior Tellier se habfa engolfade. La
noche le pertenecia por completo.

Habfa indicado el deseo de comer en su habita-
ci6ny asi fué que en los primeros dias la scr\'idulAn-
bre del hotel ni siquiera eché de ver su presencia.
Dirigiase al gabinete de trabajo, 4 paso ligero, sin
detenerse un punto. Luego se encerraba en su cuar-
to y ya no se le vefa ni se le ofa.

Una noche salié para dar un apretén de manos
4 Jorge. Su amigo le encontr6 fatigado y receloso,
No hablé de su existencia presente, y si sblo y fe-
brilmente del pasado. Jorge comprendié que se re-
fugiaba en los recuerdos. Ofrecidle, tras alguna va-
cilacién, que volviese 4 habitar con €l y 4 reanudar
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la obra comtn. Pero Daniel se negd casi amosta-
zado.

Durante aquellos tristes primeros dfas, tan sélo le
ocup6 un pensamiento: llegar 4 conocer el corazén
de Juana, enterarse de lo que se habfa hecho con
su querida hijita. Se la devolvian enteramente dis-
tinta de como £l la habfa dejado. ¢ Quién era aque-
lla alta sefiorita desconocida, cuyos labios sonrefan
tan desdefiosamente ?

Establecié una especie de investigacién secreta;

pusose en acecho, espiando las acciones de Juana,
comentando sus menores gestos y sus menores pa-
labras. Exasperdbase por no poder vivir mis tiem-
po en su intimidad. Gracias que la viese atrave-
sar una habitacién, que la oyese reir, pronunciar al-
gunas ripidas expresiones. Parecfale inaccesible, ro-
deada de deslumbradora luz; cuando se encon-
traba en su presencia, en el esplendor de su belleza
y de su juventud, sentfase anonadado como 'de-
lante de una divinidad.

Todas las tardes, allA 4 Ias cuatro, cuando hacia
buen tiempo; ponfase 4 la ventana. Abajo, en el
patio, un carruaje esperaba 4 la sefiora de Tellier y
4 Juana, para llevarlas al Bosque. Ambas mujeres
bajaban lentamente la escalinata, arrastrando sus
largas ‘faldas. ) Daniel no vefa mis que 4 la joven,

Estudiaba sus menores movimientos. Dejabase la
joven caer en los almohadones del coche con indo-
lencia que no era de su agrado. Ademds sus tocados
le repugnaban; no dudaba que todas aquellas cintas

.y todos aquellos encajes constitufan lo que le inti-
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midaba y lo que tan alejado le tenfa de ella.

El coche partia, Juana se entregaba al suave
vaiven de los muelles y Daniel permanecia solo,
mirando el patio’ vacio. Aquel grande hueco que
allf se abria, parecfale entonces negro y desolado,
Miraba tristemente las descoloridas paredes y pen-
saba con amargura en los hermosos suefios que habia
acariciado en-otro tiempo, contemplando los gigan-
tescos olmos del callején de Saint-Dominique-d’En-
fer.

Acabé por decirse en su interior que Juana cra
de mal caricter y que la pobre difunta habia te-
nido razén para temblar. Pensaba asi por despecho,
por enojo, al ver que no le era dado comprender
cuanto veia en torno suyo.

La transicién era demasiado brusca. Habfa vivido
en una atsteridad monacal,  como benedictino en
el fondo de su celda, no conociendo de la vida mds
que las rudezas y las miserias. Aquel gran sabio
ingénuo experimentaba un santo temor por el lujo,
y no sabfa una palabra tocante al corazén de la
mujer.

Y, de repente, hé aqui que se veia cara 4 cara de
la vida opulenta y ociosa, y que echaba sobre si
la tarea de descifrar el alma impenetrable de una
joven. Si Juana hubiese acudido 4 tenderle jamis:
tosamente la mano, como tiempo atrds, Jorge le
habfa tendido la suya, habrfa encontrado esta ac-
cibn muy sencilla, ya que nada sabia acerca de
las costumbres mundanas. No iba més alld de aque-

llos trapos que le ponfan los pelos de punta; 3si
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era que, en su sentir, el corazén estaba maleado.

Recluida en el convento hasta la edad de dieciocho
afios, Juana habia conservado toda la puerilidad
de la primera infancia. Tanto el corazén como la
mteligencia se le habfan quedado como adormecidos
en las charlatanerfas de sus amiguitas, sin ver mas
alld de la vida que una hex hicerfa deslumbradora,
en la que habia de entrar con el andar de los tiem-
pos. Sus dias habianse llenado con las mil nece-
dades de la educacién que damos &4 nuestras hijas,
De esta suerte habiase convertido en una nifa ner-
viosa, en una mufieca 4 quien se adiestraba para
la elegancia y la distincién.

El recuerdo de su madre se hallaba por modo
indeciso en la mente de Juana. De ella no se le
hablaba nunca, y si pensaba alguna vez, era cuando
vefa 4 las madres de las ofras nifias acercarse al lo-
cutorio. Bien sentia entonces que algo faltaba 4 su
corazén, mas no habria podido decir qué.

Al ir entrando en aiios, fuese acostumbrando 4
la soledad en que se encontraba. Su corazén habfa-
se cerrado; se hizo indiferente, casi mala. El talento
se desarrollaba en ella, un talento burlén y agre-
sivo, lo que le atrajo una reputacién de despiadada
fisgona. Todas las sensibilidades de su naturalezal
amante quedaron adormecidas en el fondo de su sér.
Tal vez habrfa bastado un solo beso para hacer de
aquella burlona una mujer tierna y abnegada. Pero
nadie se hallaba allf para darle aquel beso.

Luego salié del convento y entr6 en la deplorable

escuela de la sefiora de Tellier. Habia 4 la sazém

R e g g —— -~
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dos séres en ella: la joven zumbona, la nifia des-
defiosa y rebelde, y el alma buena que se ignoraba
4 si misma, que se revelabal 4 veces en una mirada de
intensa ternura,

Lanzése al lujo con verdadera pasién. Satisfi-
z0, toda su fiebre de juventud, de la cual no sabial
que hacer. Aquello fué una vehemencia, una com-
pleta saciedad. 'En determinados instantes sentfa el
vacio de la existencia que llevabal con su tfa; mas
entonces sel mofaba ‘de si mismay; probdndose que
nada le hacia falta y acusindose de ansiar cosas que
na existian.  El carifio, en realidad, jamds existié
para ella.

Entonces cafa de 4nimo. Trataba de satisfacerse
tan sélo por la vanidad; obtenia toda la vanidad
posible con el crujir de las ricas telas, con la admi-
racién de la multitud, con el bienestar de la riqueza.

Y para sf tenfa que aquello era vivir.

El ciego Danicl no podia penetrar en aquella
alma complicada. Vefa muy bien las miradas de
desprecio, pero no distingufa en el fondo de los ojos
upa claridad de terpura. Ofa & maravilla las pa-
labras breves y risuefas, mas no se daba cuental
de las ligrimas que se ocultaban en los estallidos
de gozo.

Tuvo, pues; para si que Juana tenfa un mal
cardcter, y sufri6 horriblemente al hacer tan tris-
te descubrimiento. Asf fué que’ resolvié no darse
4 conocer. Querfa desempefiar el papel de guar-
di4n invisible y no el de adocenado protector. Por
otra parte no se le ocultaba que el cardcter altanero
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de Juana sacudirfa el yugo, por ligero que fuese,
Luego, hablando con verdad, si forzoso le hubiese
sido confesar 4 la joven quién era y de qué misién
la sefiora de Rionne le habia encargado, en todal
su vida se habrfa encontrado con la audacia ni
con las palabras necesarias.

Lo que mis le admiraba era sentir crecer su
abnegacién y su ternura por Juana, después que,
en su fuero interno la diputaba por mala. Sen-
tia contra ella iracundias mezcladas de adoracién.
Cuando la vefa burlona, cifrando sus alegrias en
un vestido 6 en una joya, corria 4 encerrarse en su
habitacién; ya allf, encontribala tal como la aca-
baba de dejar, grande y tan hermosa, que haciase
buena. Juribase entonces despertar su corazén, para
poder adorarla con toda libertad.

Hasta entonces no se habfa explicado con cla-
ridad la posicién que se le habfa sefialado 4 la jo-
yen en casa de su tfa, Acorddbase de que la: sefiora
de Rionne le habfa hablado de una ruina inme-
diata, y de doce afios 4 aquella parte, el padre de-
bia de haber consumado 4 manos llenas aquella ruj-
na. Procuré informarse con toda discrecién, y supo
que, efectivamente, el vividor se hallaba ya en las
Gltimas tocante 4 dinero. Por lo que respecta 4
Juana, no debfa de contar con capital.alguno. Desde
entonces Daniel no pudo por menos de admirarse
de la hospitalidad ofrecida por la sefiora de Tellier 4
su sobrina.

La verdad era que la sefiora de Tellier habfa com-

prendido, desde el primer dia, que en cjerto modo
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adoptaba 4 la hija de su hermano; y por esto fué
por lo que la dejd el mayor tiempo posible en el
convento. Ademas, como se fuese acercando 4 los
cuarenta, habianla acometido tristezas, 4 consecuen-
cia de secretas desazones. Acordése de Juana y
Ia llamé 4 su lado, con la resolucién de casarla.

Por lo demads, los gastos que hacfa en obsequio de
la joven, entraban de lleno en/sus placeres. Veiasg
siempre en €lla 4 la mujer positiva. Ataviando &
la joven se ataviaba 4 sf misma; y asi satisfacia su
amor al lujo y su vanidad. Puesto que su sobrinal
habja de figurar en su salén, no habria consentido
que en él entrase sin hallarse maravillosamente ata-
viada.

Tal vez otro sentimiento se albergaba ademds en el
fondo de su corazén. Segiin las apariencias, no le dis-
gustaba inspirar pasiones en los postreros afios de
su belleza. Era aquélla una especie de lucha que
entablaba con la joven; acometfanla’ inmensas ale-
grias siempre que los invitados desatendian 4 Jua-
na para ir 4 rodearla 4 ella. Sentia una especie de
placer al decir 4 todo el mundo que su sobrina ca-
recia dé dote, y se refa para su sayo cuando los pre-
tendientes se retiraban.

Quiz4s hasta calculaba el desastroso efecto que
producfan_ entre los pretendientes los ricos tocados
de Juana, cuando liegaba 4 su moficia que o, te-
nfa un sueldo. Su sobrina llegaba 4 ser para ellos
una flor rara, pero peligrosa, de mantenimiento de-
masiado caro. De esta manera la alejaba de todas

las manos, y ella se deleitaba con aquel juego.

EL MANDATO DE UNA MUERTA 107

Por otra parte, habfa esperado ‘encontrarse con
una boba, y el cardcter 4grio, frio y mordaz de
Juana, la dej6 agradablemente sorprendida. Ha-
bia llegado 4 ser amiga de aquella burlona que la
divertia; asi era que la excitaba, la impulsaba 4
la maldad, aunque sin segunda intencién. Care-
ciendo de la bondad que habria despertado la de
aquel corazén cerrado atn, crefa prestar 4 Juana
un verdadero servicio ddndole una educacién mun-
dana.

Ambas vivian de la misma vida: la tia con tran-
quilidad perfecta, la sobrina con sordas inquietu-
des. Eran aceptadas en la sociedad de Parfs, la una
como reina de la moda, la otra’ como una infanta
que, tarde 6 temprano, habia de ser la reina.

Daniel, en su habitacién, cuando las veia subir
al mismo coche, experimentaba repentinos arreba-
tos de cllera. Acordibase de las palabras de la
moribunda, quien prevefa las funestas lecciones que
la hermana de su marido darfa 4 su hija, y se pre-
guntaba cémo podria ¢l obrar contra aquellas lec-
ciones:

Una maiana, el seiior Tellier, que habfa ido
concibiendo amistad por su secretario, le invité 4
un sarao que habfa de dar aquella noche. El pri-
mer pensamiento de Daniel fué el de rehusar con
espanto; la idea de encontrarse en un salén, 4 la

deslumbradora claridad de las bujias, en medio de

una turba elegante, le era insoportable de todo
punto.
A seguida oy6 una voz, la extinguida voz de Ia
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sefiora de Rionne, que le decfa en el fondo de su
sér: «Usted ird por do quiera que ella vaya, us-
ted la protegerd contra las asechanzas del mundo.»

Y acepté temblando la invitacién del sefior Te-
Ilier.

Por la noche pasé mé4s de una hora en su habi-
tacién, delante; de un espejo. “El pobre muchacho
no se las echaba de presuntuoso, pero temfa caer
en ridiculo delante de Juana. Consigui6, pues, ves-
tirse con ‘toda la posible sencillez, de modo que
pasase inadvertido.

Bajé <y deslizése en el salén.” Al entrar expe-
rimenté esa sensaci6n de ahogo y de ceguera que
siente €l nadador al hundir su cabeza en el agua;
las luces giraban 4 su vista, ¢l ruido de voces zum-

bé 4 sus oidos, y perdié casi la respiracién. Man-
tavose un instante inmévil, oprimido, luchando con
el mal que invadia todo su sér.

Nadie habfa fijado la atencién en su entrada,
Poco 4 poco el peso que le aplastaba se fué desva-
neciendo. Respir6 con toda holgura.

Di6se cuenta con claridad de la escena que tenfa
delante de €l. El gran salén, blanco y oro, resplan-
decfal 4 la claridad de las bujias; los dorados bronces
lanzaban sus vivos resplandores, y las paredes os-
tentaban reflejos que hacfan cerrar. los ojos.

Un ambiente tibio pesaba en la habitacién, tra-
yendo los perfumes de los ramilletes que se mez-
claban con los de los hombros de las damas.

Daniel observé que las sefioras se mantenfan
sentadas en ¢l fondo, mientras que los caballeros, en
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separados bandos, hablaban entre sf, junto a las
ventanas y las puertas. Toda aquella gente se ha-
llaba por tal modo diseminada por grupos de al-
gunas personas, los trajes nmegros en pie y los ves-
tidos de seda ostentados en los sillones.

No se percibfa mds que un suave murmullo, del
que se destacaban, de vez en cuando, risitas in-
mediatamente reprimidas.

Una especie de instintivo respeto se habia apo-
derado de Daniel. Miraba & aquellos hombres gra-
ves, 4 aquellos jévenes elegantes, y dispuesto se
hallaba 4 admirarlos de buena fe. En su vida se
habia encontrado en. semejante fiesta. Sentiase sor-
prendido y pensaba para si que habfa sido sdbita-
mente transportado 4 una esfera de luz, en donde
todo habia de ser bueno y hermoso. Agquellas hi-
leras de butacas en que las damas, al par que sus
sonrisas, exhibfan cuellos y brazos desnudos, cars
gados de joyas, le producian verdadero arrobamien-
to. Luego en ¢l centro distinguia 4 Juana, altiva, vic-
toriosa, rodeada de adoradores, y alli estaba, para
¢él, el lugar sagrado de donde partian todos los rayos.

Quiso disfrutar de la conversacién de aquellos
séres superiores, y se aproxim¢ discretamente & un
grupo, en el cual el sefior Tellier parecia discutir una
grave cuestion.

H¢ ‘aqui lo que ofa:

—Estoy un tanto constipado desde ayer,—decfa
con toda solemnidad el diputado.

—Hay que cuidar eso,~~centesté un anciano ca-
ballero.
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—ijBah! se ird como ha venido...
Daniel no escuché mis, y sinti6 en el alma haber
olvidado que el sefior Tellier era un mentecato,

lo que no ignoraba de quince dias 4 aquella parte.

Dié algunos pasos'y se encontré detrds de una
joven que se hallaba al lado de un elegante. La jo-
ven, linguidamente sentada, con una sonrisa en los
labios, medio inclinaba su pensativa frente; pare-

cia escuchar la miisica de los dngeles y vivir lejos
de la tierra, en un mundo ideal. El elegante, apo-
yado ligeramente en el respaldo’ del sillén, aseme-
jébase 4 wn querubin vestido con traje negro.

Daniel creyé que iba 4 sorprender una de esas
conversaciones de amor, como las que describen los
poetas. R

—jQué tiempo tan ‘atroz ha hecho hoyl—decia
el joven en voz queda.

—iOh! no me hable usted de ello,—contestaba
la_joven con emocién,—la lluvia me da jaqueca,
y debo de estar hecha una visién esta noche.

—Usted estd soberanamente hermosa...

—¢No se ha fijado usted en que cuando llueve el
rizado de los cabellos mo se sostiene ?

Es‘mucha verdad.

—DMe he visto precisada 4 mandarme peinar tres
veces, y, ya ve usted que mis cabellos se despeluznan.

—Yo, en estos ‘casos, me valgo de la' goma en
polvo.

—éDe veras?.. Doy 4 usted mil gracias por la
yeceta.

Daniel crey6 que se las habfa con un peluguero,
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y se alej6 mds que-de prisa para no turbar tan
tiernas confidencias. Acercése entonces a dos j6-
venes, ya un tanto machuchos, que hablaban apar-
te. Pensaba que aquéllos, no teniendo ninguna
mujer 4 ‘quien distraer, debian de hablar como hom-
bres.

En efecto, hablaban como cocheros. Daniel no
comprendia del todo su lenguaje; la gerga de los
salones era una lengua nueva para €l y tivolos en un
principio por extranjeros. Luego vino & compren-
der ciertas palabras francesas; adiviné que habla-
ban de mujeres y de caballos, sin saber 4 ciencia
cierta qué frases.se aplicaban 4 los caballos-y cui-
les 4 las mujeres, pues los trataban con el mismo
carifio y la misma groseria.

Entonces Daniel dirigié, una mirada precisa al
salén. Empezaba 4 comprender que habia sido vic-
tima de una especie de fantasmagorfa; las ordina-
rieces, las tonterias llegaban & sus oidos claras y
brutales, semejantes & esos fragmentos de didlogo
que se arrastran miserablemente en las comedias
de magia, en medio de los esplendores de la puesta
en escena.

Todo aquéllo, 4 su entender, no era mas que jue-
gos de luz sobre joyas y estofas ricas. Aquellas ca-
bezas, tanto las jévenes como las viejas, se hallaban
vacias, 6 se manifestaban asi por civilidad y mun-
dologfa. Todos aquellos hombres eran comedian-
tes, en los que no habfa medio de distinguir el co-
razén ni el cerebro; todas aquellas mujeres no eran
méis que mufiecas que exhibfan sus hombrss, colo-
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cadas en butacas como se colocan las estatuitas de
porcelana en un aparador.

Y apoderose de Daniel una altivez inmensa. Sin-
tibse orgulloso, en aquel instante, de su torpeza y

de-sus ignorancias: mundanas. Ya no tuvo miedo
de ser visto, irguié-la frente y anduvo por medio
del salén. - Estimdbase en’ su rudeza tan superior 4
aquella’ gente, ‘que’ sus sonrisas le importaban ya
un ardite.  Experimentaba como un despertar de
orgullo y ocupaba de nuevo con tranquilidad el
lugar que Je correspondia, en plena claridad.

No habfa sido osado aun 4 acercarse al grupo
en medio del cual Juana reinaba como soberana.
Se dirigié en derechura 4 aquel grupo y se mantuvo
4 espaldas de los dem4s, en la espera de poder pasar
4 la primera fila.

Juana parecfa distraida y apenas escuchaba 4 los
adoradores que se estrechaban 4 su alrededor. Sa-
bfa de memoria todas sus frases, y el tal juego la
rendia aquella noche. Retorcia de mal talante el
tallo de una rosa; sus desnudos hombros veianse
agitados con imperceptibles movimientos de des-
dén. Daniel se sinti6 contrariado al ver 4 su querida,
]nT'a por. tal modo descotada, y sinti6 en el corazén
una especie de calor desconocido que le corri6 por
todas las venas.

Encontré 4 la joven deliciosamente hermosa, Nun-
ca la habfa podido ver tan bien. Parecfase mucho 4
su madre, y trafa 4 la memoria ¢l rostro pélido y
enflaquecido de la sefiora de Rionne, echado sobre
la almohada. Aqui las mejillas aparecian rosadas,
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los ojos despedfan las vivas ilamaradas de la vida,
y la ligera respiracién de la boca abria delicadamente
sus labios.

Delante de Juana habfa un joven que 4 veces
se inclinaba hacia ella y que 4 la sazén medio la
ocultaba. Daniel se exasperaba contra aquel joven,
cuyo semblante no podia ver. Sentfa que el odio le
subfa al corazén. ;Por qué aquel desconocido se
acercaba por tal manera 4 la joven? ;Qué querfa
de ella y con qué derecho venia 4 colocarse entre
ella y él?

El joven se volvié, y Daniel vié que era Lorin,
quien, habiendo reparado en ¢él, se adelanté ten-
diéndole las manos y con la sonrisa en los labios.

Lorin era amigo de la casa. Cuando trabajaba
para_hacer su fortuna, habia confiado capitales a
Tellier; -y el industrial se los habfa hecha prosperar
4 qué quieres boca, De alli provino su amistad,
Las malas lenguas se despachaban 4 su gusto, aia-
diendo que el joven tenia otros intereses en la casa
y que hacfa tiempo que allf acudfa’ para tratar de
negocios con €l marido y para hablar de amor con
la mujer. Sea como fuere, desde la llegada de Jua-
na, Lrvn‘in desdefiaba por modo singular 4 la sefiora
de Tellier.

Tomé el brazo de Daniel, y asi atravesé el sa-
16n hablindole 4 media voz.

—Cémo!—le dijo.—¢ Usted por aqui? jCudnto
celebro llegarle 4 ver!

—Gracias,—contest6 Daniel con bastante seque-
dad, contrariado por semejante encueniro.

Bl mandato de una mueria
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—¢ Coémo anda Raymond ?
—Perfectamente.

—¢ Por lo que se ve, ha consentido usted en dejar

su_celda para extraviarse en los paraisos de este
mundo ?

| Oh! ya me wvolveré 4 encontrar; conozco el
camingo.

—Por | ventura, jviene usted por la joven que
admiraba usted desde alli con' tanta ansiedad?

—iYol—exclamé Daniel con | particular acento.

Y miré & Lorin cara 4 cara, temblando de haber
dado. lugar 4 que aquel hombre penetrase en su
corazon,

== Qué habria en ello de particular P—repuso sen-
cillamente su interlocutor.—Todos la queremos; tie
ne unos. ojos -magnificos -y unos labios de carmfn
que prometen. A mis de esto, es de lo mis gracio-
so; nadie se aburrirfa al lado suyo.

Aquel 'singular elogio de Juana, en semejante
boca, exasperé en gran manera 4 Daniel. Procuraba
contener su indignacién y se esmeraba en hacerse
el indiferente.

—Pero sin un céntimo, caro amigo,—prosiguid
Lorin,—jsin lo que se llama un céntimo! La sefiora
de Tellier, que es bondadosa si las hay, para conmigo,
ha tenido la delicadeza de advertirmelo. La nidita
es hermosa como un 4ngel, pero e§ uno de esos 4n-
geles que no se adornan tan s6lo con sus alas,
sino que hacen un espantoso consumo de seda y

de raso. Resultarfa una mujer encantadora como po-
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cas, pero la desgracia estd én que costaria cara como
un demonio.

Guardé silencio y parecié ponerse 4 reflexionar,
Luego, bruscamente:

—Raimbault,—le dijo,—;se casarfa usted acaso
con una mujer que no tuviese un céntimo?

—No sé lo que haria,—contesté Daniel, sorprens
dido por aquella repentina pregunta;—nunca he pen-
sado en ello. Yo tengo para mi que me casarfa con
la mujer 4 quien quisiera.

—Quizds tendrfa usted razén,—contesté lentamens-
te Lorin.—Por mi parte, lo tendria por verdadera
locura...

Y se detuvo con perplejidad,

—| Bah!—exclamé por fin,—todos los dfas se ha-
cen locuras.

Y se puso 4 hablar de otra cosa. Hizo alardg
de su fortuna.

Después, vié 4 la sefiora de Tellier, que entraba en
el salén, y 4 cuyo alrededor se formaba un circule
con toda rapidez.

~—; Quiere usted que le presente 4 la reina de esta
casa?—pregunté 4 Daniel.

—Es infitil,—contesté éste,—la sefiora me conoce,

—Pero nunca le he visto, 4 usted aqui.

—Bajo aquf por la primera vez. Vivo en la casa,
Soy secretario del seiior Tellier de quince dias 4
esta parte.

Estas frases secas y breves produjeron un fte-
mrible efecto en Lorin.

—| Usted |—exclamé,
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Y aquel «usted» en su boca significaba claras
mente: «;Cémo demonio no me lo ha advertido
Justed antes? No me habria paseado por tan largo
rato en Su compaiiia. »

Solté con ‘toda suavidad el brazo de Daniel y
fué 4 unirse al grupo que rodeaba 4 la sefiora de
Tellier. Desde el punto y hora en que su antiguo
compafiero era un subalterno, resultaba comprome-

tedor.

Daniel, se sonri6 despreciativamente y sintié no

!

haber hablado mds pronto, 4 fin de desprendersg

antes y con tiempo de tal personaje. Acercése 4 su
vez 4 la seniora de Tellier, manteniéndose'd algunos
pasos de distancia.

La dama era de juventud complicada y laboriosa,
y exageraba el aspecto infantil de su rostro, en donde
aparecian algunas arruguitas sueltas. De vez en
cuando lanzaba una mirada de reojo del lado de
Juana, engreida al ver que ella era la m4s rodeada,
la méds galanteada. Aquella nifia desempefiaba para
ella el papel de un simple objeto de comparacién,
que la tranquilizaba contra la vejez que llamaba
4 'la puerta.

Encontrdbase alli Lorin, solicito, galante. Poseia
sobrada hipécrita astucia para romper repentina-
mente con una potencia. Amaba y admiraba 4 la
sobrina, mas deciase para su capote que tal vez ha-
bria de necesitar 4 la tia.

Por lo demds, la sefiora de Tellier, por vana que
fuese, no se equivocaba en meodo alguno sobre el
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intimo pensar del joven. Al cabo de un instante le
dijo en tono de burlona malignidad:

—Sefior Lorin, vaya usted 4 distraer un poco 4
mi sobrina, que se estd aburriendo de lo lindo allf
sola.

Pero se arrepintié en seguida. Lorin, exasperado
por haber sido comprendido, se incliné y fué 4
acercarse 4 Juana. Fué seguido por algunos j6-
venes, quienes se apresuraron 4 tomar al pie de la
letra las palabras de la sefiora de Tellier. Formoése
un circulo alrededor de la joven. Daniel habfal
conseguido deslizarse en la primera fila.

Juana no estaba ya distraida ni indiferente. Te-
nia viva la mirada y burlones los labios. Encontra-
base en plena lucha mundana, hablando con nervio-
sidad febril y avivando la conversacién insubstan-
cial con toda la viveza de su espiritu inquieto. Su
corazén no se interesaba en la contienda.

Daniel la escuchaba dolorosamente. Pensaba que
carecfa de la necedad de las demds, pero que tenfa
su sequedad de alma. Y fraia 4 su memoria las pa-
labras de la moribunda; empezaba 4 comprender
que no se respiraba en aquel salén y que alli el co-
razon debia de cesar de latir.

Juana se mofaba como nifio mal ‘educado: Habia
tomador 4 Lorin por su, cuenta.

—; Esdecir que estd usted seguro de que soy
encantadora ?

— Encantadora,—repitié enfiticamente Lorin.

—: Y se atreverfa usted 4 confesar eso en presen-
cia de mi tia?
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—Ella es la que me manda 4 decirselo 4 usted.

—Déyle gracias mil por su caridad... Mas yo me
tengo por buena, y prevenga 4 usted que corre un
gran peligro.

—¢ Qué peligro?

—El de pensar seriamente lo que acaba' usted de
decirme por pura galanterfa.. Usted sabe que voy
4 mandar poner barreras 4 mi alrededor.

— Barreras, jcon qué objeto ?—pregunté Lorin, &
quien aquella viveza de pensamiento sumia en una
especie de-zozobra.

Juana se eché 4 reir encogiéndose de hombros.

—¢ No adivina usted P—repuso.—Para evitar que
los ciegos se precipiten en €l negro abismo de la
joven sin dote.

—No comprendo,—balbuces Lorin.

La joven le miré cara 4 cara, haciéndole bajar
los pjos:

—DMejor que mejor,—agregé.—Luego resulta en-
tonces que usted ha mentido, que no me encuentra
usted encantadora.

Y cambié de conversacién.

—¢Tiene usted noticia del terrible acontecimien-

to de ayer en las carreras de la Marche P—preguntd
de repente Lorin.
—No,—contesté Juana.—; Qué ha sucedido?
—Que un jockey se ha deslomado al saltar el ter-

cer obsticulo. El infeliz lanzaba alaridos de dolor,
y lo peor es que el caballo que segufa al suyo le
trituré una pierna.

—Yo me encontraba alli,—agreégé un joven.—
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En mi vida he presenciado espectdculo mds atroz

Un ligero estremecimiento contrajo el sereno sem-
blante de Juana. Sinti6 una especie de lucha en
su interior; luego, con tranquilidad:

—Ha sido un torpe,—dijo.—Nunca s¢ ha de caer
del caballo.

Daniel hasta entonces habfa guardado silencio,
Las Gltimas palabras de la joven hicieron que el
corazén se le agitara dentro del pecho.

—Perdonen ustedes,—dijo,—estos caballeros no
estin al cabo de toda la historia.

Todo el grupo se volvié hacia el intruso, quien
hablaba con voz segura.

—Esta mafiana,—prosiguié,—he lefdo el case en
un, periédico. El torpe que cometi6 la necedad de
matarse, fué conducido ensangrentado 4 casa dd su
madre. Aquella mujer, una pobre anciana de sesenta
afios, se ha vuelto Joca de desesperacién. En estos
momentos, el caddver del hijo mo ha sidof atn ente-
rrado, vy all4 en una choza de la Salpétricre, hay
una ‘madre que: grita  y que se lamenta.

Mientras que Daniel hablaba, Juana le estuvo
mirando. Cuando hubo terminado:

—Doly 4 usted las gracias, caballero,—le dijo sen-
cillamente.

Y dos ligrintas se deslizaron lentamente por sus
mejillas, que palidecieron por completo:

Daniel miré correr aquellas ligrimas con ale-

gria intensa.




Desde Ja velada en que la

el habia hecho llorar,
el existié para Juana; no se le ocultaba que en
corazas e anual ; 1 :

el corazén de aquel joven latia un sér del todo dife-

rente de los que-Te rodeaban.

dad;. antes que atraerla, la repelfa. Aquel joven

A hablar con ver-

grave y ‘triste; 'de rara fealdad. casi la asustaba:
Pero sabfa que estaba 4llf en la casa, y que la sg)
gufa por do quiera. con incesantes mir:'ad;ls- :
‘ Siempre que “salfa_en coc he, alzaba' la cabera
4 pesar de que se hubjese propuesto no alzarly ja-
4 1a ventana, Aquéllo le echaba

perder todo el paseo, podri;
querer? habfa llegado 4 preguntarse, ‘Lciniv-xl(ll')ul)‘;':
ber cometido alguna falta, Ly

Daniel, Jpox su parte,. comprendia que 1a

estaba empefiada, v desempefiaba
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lucha

: de pre-
ceptor mudo lo mejor que le era dable con anhe
los de postrarse 4 las plantas de

I a
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e a joven y de pedirle
perdén por tanta severidad,

Adivinaba que le era

BEL MANDATO DE UNA MUERTA 121

desagradable y temfa airarla por completo contra
€l. Cuando la vefa tan hermosa sentiase pasto de una
ternura inmensa y tenfa por un crimen el turbarla
en su alegria.

Pero su deber hablaba con voz inexorable. Ha-
bfa jurado velar por la felicidad de Juana, y aque-
lla mundana fiebre que agitaba 4 la joven, no po-

dfa ser mds que una amarga voluptuosidad, que la

dejaria después arrepentida y d(‘sah-n!.a%a. Queria

arrancarla 4 aquellos placeres insubstanciales y vefase
en la necesidad de herirla.4 cada instante, en sus
regocijos y en su orgullo.

Asf llegé 4 comvertirse en una especie de espan-
tajo, asi para Juana como para la sefora de Tellier,
Vestiase enteramente de negro, manteniéndose siem-
pre allf y alzindose entre sus mujeres y la vida lige-
ra que llevaban. Componiaselas de manera que podia
seguirlas 4 todas partes para protestar con su pre-
sencia contra la frivolidad de sus diversiones.

Nada mids extrano que ver aquel singular mu-
chacho pasearse en el Paris elegante. Habiasele
puesto el nombre de «el Caballero negro», y s6lo
consistia’ en' €l el ser afertunado en amores.

Un dia Juana habia de pedir limosna para los
pobres de una iglesia. Daniel, que contaba ya con
sus ahorros, fué 4 colocarse al paso de la pedidora.

La joven se adelantaba, confiada en su graciosa
sonrisa, pensando mucho més en la elegancia de
su tocado que en la miseria de los pobres.
base alli como en un saldén, semi-burlona y semi-
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Cuando ;
se hallé delante d i 1j
e Dani i i
sy iel, dijo sin mi-
—Para los pobres.
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t la importante cantidad de la ofrenda le hizo lev
ar abeza, y ‘ i =
a cabeza, y, cuando conocié al joven, se
- v 3 ! s
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an-

puso
. * C : '
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En.(,)tm 0casién, asistia en un teatro 4 la 1';.3'
sentacion de una comedia un tanto libre y R
aunque sin) comprender siempre los ;*hilté
actores. Al volver la cabeza vié 4 Dz-mi;i

se refa,
s de los
. . i :

recia mirarla con reproche. Aquella miradz’J (Il:‘:l Pfl
al corazén; sin duda hacfa mal, penso, pues .cl ("(lbU
llero negro estaba disgustado. -No \'(j)}vié ~\'a :i;‘a)x’l
se una sola vez, y, durante el entreacto fL;é 4 oc ll
tarse en el fondo del palco. ‘ T

P 10 } : S < ~ L
(hﬂ gque mas I 220 a4 ITES101 Zul | fU(',
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la intervencién de Daniel erf una triste e

. scena 4 3
dieron lugar, t R

‘ anto ella"como su tfa. La sefiora de
Tellier, ya en -otra ocasié fa si £
) tra ocasion, habia sido insultad
cuya deplorable ave S
3 plorable aventura vino %
4 Vvino a renovarse. Dos
mozalbetes, regocijados sis
» Tregocijados sin duda por un excelente
almuerzo, creyeron habérselas ‘
3 oS aye abérselas, con muchachas ale-
yres. Aquellas damas; vestidas .
. '-1 z 1,121._, vestidas por modo tan extrafio,
pareciéronles de fécil conquista. Uno de .
b sta. Uno de ellos hasta
g0 a asegurar que las conocia.
—£h,; Pompounette!— exclamé dirici
) [—exclam6  dirigié A
rigiéndose 2
Juana. 4 i
Y como la joven le mir:
; e mirase espantada y
cogida: '

sobre-

—3iVas ant A i .
¢ Vas ahora 4 hacerte la orgullosa ?—afiadid

FL MANDATO DE UNA MUERTA 123

Pero bruscamente se sinti6 cogido por el brazo;
Daniel le tenfa fuertemente apretado.

—Caballero,—le dijo,—usted se equivoca... Pida
usted sin tardanza perdén 4 esas sefioras.

Le dijo sus nombres y le llev6 ante la portezuela
del coche. El joven balbuced, y por toda excusa:

—Perdonen ustedes,—dijo,—pero si las mujeres
honradas se parecen 4 las que no lo son, $ comol
quieren ustedes que se las distinga?

Daniel le solté y subié al coche. El cochero
recibié orden de volver 4 la callle de Amsterdam.
Y al restallar el latigo se refa burlonamente.

El coche atravesaba la-plaza de la Concordia,
cuando Daniel distinguié 4 una reina del « demi-
monde », que pasaba con gran algazara. Sefialdsela
4 Juana y le dijo sencillamente:

—Sefiorita, ahi tiene usted 4 Pomponette.

La joven mird 4 la desdichada por quien se la
acababa de tomar y se puso como el carmin al ver
que sus trajes eran iguales; la misma exfravaganic

elegancia, el mismo lujo indolente. En cuanto hubg
llegado 4 su casa, subi6 d su habitacién para llo-
rar con todo desahogo y para apaciguar por tal medo
la ira que sentfa hacia Daniel.

La sefiora de Tellier aborrecia al secretario de
En aquella dltima aventura no habfa
acias; mas se sen-

su marido.
podido por menos de darle las gr

tfa en gran manera irritada por ¢l continente de aquel
a mancha

mozo, que constituia, 4 su modo de ver, un

negra €n Su casa.
En mds de una ocasién, habia intentado que




124 EMILIO ZOLA
se l.e despidiera; pero: el diputado tenfa apego 4
Df'ir.)JeI, que se hacfa indispensable. Estébalcc per-
mitido ser todavfa mis necio, desde el moménﬂ
en q’ue Pagaba una inteligencia para tener t )‘
Séntiase tan 4 su sabor
cuidado tendrfa en privars

alento; y
€n su tonterfa, qué buen
e de aquella cém 1

; . aque 10da cien-
eia. Las quejas de su ‘ i

consorte acogialas ¢
e ! te acogialas con con-
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E )S > s
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tocados nf; : Mien.
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Q‘ ol - . ; ;
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v - 3 ) X -
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10 ~ . : . : ‘L

8 L0 5C pallaba e § SUY

dirigir cuanto se hallal €n torno suyo
o 1 e s suyo.

.an‘xa no se daba siquiera cuenta'de las iras que
suscitab g I i e e
uscitaba. Iba derecho 4 su objeto, como cieg
como ho: e fuerte con I rosid a N

‘ mbrf tuerte con la generdsidad de sus in-
tenciones. . En rigor mostrabase

sefiora’ de 'Rionne no habi

poco diestro. La
a podido dar con abne-

gaciébn mids a0
g mas completa, con tenura mis profunda ;

mas esperab: 1245 flexi

el €speraba quizds mayor. flexibilidad. mavor ha

nlidad e o - imi . iy

liidad en el cumplimiento de sy penosa. misié
g : ; ; . CINOSE msion.
Joven cumplia apasionadamente 'su

€nipresa. Sus ignorancias
| Sus ISNOrancias, sus generosas brusque

carifiosa

dades > eci: i
s le enaltecfan mds aun. S;j Se encontraba des
- i A D¢ 20"
centrado en el mundo en que las circunstancias ]
Tl ety as ¢ stancias le
obligaban ‘4 vivir, représentaba en 1

: cambis 4 %
]"} 'f'.' jurada, 1a abnegacién. La (I:iim':lmilwl'('-:n 'Tl
rividencias de |a muerte, habia iu:r":n-'i:> 1 1:11(1;
Miensr ¢ . 3 ] S i ik
}(Ilf_““h: que el seiior de Rionne acababa de urmi-.
narse, sin. parar siquiera mientes en que tenfa una
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hija; mientras que la seiiora de Tellier trabajaba
egofstamente en la desgracia de Juana, €él; sin contar
con méis parentesco que el del agradecimiento, ve-
laba por aquella nifia’ y sentia amargamenie no po-
der invocar titulo alguno humano para obtener su
carifio, Habfa concluido por comprenderlo asi y
no pasaba dia sin que la ofendiera. Era indudable
que Juana se preguntaria con qué derecho la se-
guia 4 todas partes, mirdndola con sus severos 0]0s.
No era para ella sino un simple empleado, un pobre
diablo que se ganaba el pan con gran trabajo. Por
compasién no querfa hacerle despedir. Y en cuanto
4 él, en su rudeza fingida, sentia grandes desfalleci-
mientos: sentia 4 veces que el desdén de Juana le
abrumaba y que su corazén se aniquilaba entonces
en agonia sin limites.

Si hubiese estudiado mejor las temerosas al par
que altivas miradas que la joven le dirigia, 4 buen
seguro que habria experimentado una alegria con-
soladora. Daniel excitaba en ella una emocién in-
definible; las ternurdas que dormian en el fondo de
su sér se agitaban sordamente; tomaba por trans-
portes de cblera lo que tan s6lo era el inquieto des-
pertar de su corazon. Daniel le producia un remor-
dimiento que no se querfa confesar. Cuando se
hallaba.en su presencia experimentaba una espe-
cie de bochorno, y ésto era lo que la amostazaba
contra €L

Una y otra vez Daniel repetia todas las mafa-

nas que habfa hecho muy mal en no robarla cuan-

do era pequefiita; esta era su eterna desesperacion,

i

e
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Ponfa frente 4 frente de esta cabeza de chorlito,
de esta burlona, la joven dulce y buena que ¢l ha-
bria educado, Le habian mal criado el corazén de
Su nifia, y ahora ya no le era posible renovar su
educacién; presenciaba jcon dolor las ligerezas, las
maldades de aquella alma perdida, de la que habfa
jurado hacer un alma tierna.

Un 'dig entré Juina en el gabinete del sefior
Tellier en busca de un libro, y se tomé el maligng
Placer de moverse en torno de Daniel, 4 quien crefa
poner en zozobra. Habia observado que el Caballerg
Degro no era severo sino delante de Ia gente, y que
Se convertia en extremo timido cuando se encontras
ba 4 solas con ella.

Y aquella observacién era exacta; sentiase apo-

cado delante de la joven. No habfa pensado en
explicarse jamds los rubores subitos, los temblores
que le sobrecogian en su presencia, en la intimidad.
Temia verla, oirla. cara 4 Cara, porque sentfase tan
s6lo un nifto; y de ella entonces era la ventaja.

Juana aquel dia, desesperando de hacerle levans
tar la cabeza, iba 4 retirarse cuando la falda de su
vestido fué 4 engancharse en el dngulo de un mue-
ble y se desgarré con ruido seco. Al crujir de Ia tela,
miré y vi6 4 Juana que le sonrefa tranquilamente
mientras desenredaba el vestido.

Vié la necesidad ‘en que estaba de hablar 'y
salié con una tonterfa. :

—H¢ aqui un vestido perdido,—balbuceé.

Juana le eché una mirada de sorpresa que 4
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: S ey e e
todas luces queria decir: «¥Y 4 usted jqué le vz
ni qué le viene?» s

1 alioma < > res

Y acto continuo, con su maligna sonrisa le p
gunté: :

—Serfa usted sastre, por ventura, para poder

. SR e
apreciar el dafio recibido?

—Como soy pobre,—repuso con mds firmeza Da-
niel,—no me gusta ver que se pierden las cosas
caras. Perdéneme usted. .

La joven se sintié conmovida por la emocién conl
que habia pronunciado tan sencillas palabras.

Se acercéd 4 él, y agregb: ;

sefl i esta

—Por lo que se ve, sefior Daniel, usted detesta)
el lujo... . ' :

—No la detesto,~=contesté el jovem=-sino qu
le temo. . s

— ¥ acaso para ejercitarse en el valor es por

iti e 3 > la
que frecuenta usted los sitios en que se reune i
gente de buen tono? Creo que en ellos le he visto
4 usted alguna vez.
Daniel no contesto. o
3 s

—Temo._ el lujo,—repitio,—porque es peligro
para el corazén. . |

Juana se sinti6é herida por la mirada con que acon

hafié estas palabras.
pano estas pe »

2 3, —C 1y6 con

—Es usted menos que galante,—concluy
sequedad. e

3 : e *G-
[ sali6, irritada, dejando al pobre secretario dese

Y sali6, irritada, dejando al | ]
perado por su torpeza y su groseria. d

‘ 10V > o SC aba

De sobra vefa que la joven se le escapaba Y

‘ones 10+
acus4base de no saberle dar lecciones dulces y p

RS
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vechosas. Cuando habia conseguido enternec

erla y
borrar la burlona sonrisa de sus labios, hé aqui que

se le ocurrfa pronunciar palabras sobrado crudas
que la ofendian y la irritaban.

La verdad ‘era que no. estaba en su mano luchar
con ventaja contra las influencias omnipotentes que
rodeaban 4 Juana; pertenecia. 4 la sociedad, vivia
en una fiebre continua que no la dejaba oir las sor-
das 'quejas de su corazén. Las emociones que las
palabras de Daniel despertaban 4 veces en ella,
veianse rapidamente sofocadas por el aturdimiento
constante  del ambiente que respiraba.

La escena del vestido desgarrado se renové mds
de una vez. Daniel tuvo con frecuencia ocasiones
de venirle con reflexiones morales, y vefa con dolor
que retrocedia en-lugar/de adelantar en el corazén
de Juana. Encontrabala en seguida mas fria y mds
desdenosa. Sin duda pensaba que aquel pobre dia-
blo se mezclaba en lo que maldito podia importarle,
y €l no podia gritarle: '

—Usted es mi amadisima.hija y no.vivo més que
para usted. Usted constituye el precioso legado. de
aquélla & quien lo debo todo. 'Las bondadosas pa-
labras de usted me embriagan de dulzura, sus ma-
lignas sonrisas me laceran y me destrozan. Por
piedad, sea usted buena, déjeme obrar, se lo supli-
co; trabajo Gnicamente para la felicidad del usted.

Habfa abrigado un gran temor, de que, por for-
tuna, se veia libre. Temblaba da que el sefor de
Rionne se acordase y de que se ocupase de su hija;
pero, desde que habitaba en casa de los Tellier, no
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habfa visto por alli 4 aquel hombre cuya viciosa
vida le espantaba.

El sefior de Rionne se olvidaba por completo
de que tenfa una hija. Fué 4 verla una vez, después
de su salida del convento, con el tnico fin de reco-
mendar 4 su hermana que no se la devolviese jama4s,

—Ya comprenderds,—le dijo con una sonrisa,—
que yo no recibo mas que 4 hombres, y Juana no
estarfa en mi casa en el lugar que le corresponde.

Y se fué, en la seguridad de no ser molestado,
y feliz con la precaucién que acababa de tomar.
No volvi6, temeroso de tener que aguantar algtin

“capricho de su hija.

Pero Daniel se tropezaba 4 menudo en la casa
con un rostro que le inquietaba. Lorin se encontra-
ba alli 4 la continua; tenia buena labia, presentdbase
amabilisimo y procuraba agradar. Y 4 Juana pare-
¢ia que le ‘gustaba verle, oirle. Sabfa divertirla;
cuando se hallaba malhumorada, consentia con mil
amores en servir de blanco 4 sus epigramas. De
este_ modo se hizo casi indispensable.

Preguntiabase Daniel con terror qué era lo que
querfa aquel hombre. Las pocas palabras que ha-
bfa ¢ruzado con €l le Hlenaban de inquietud. Desde
aquel dia no le perdié de vista y hasta buscé los
medios de interrogarle; mas nada supo que confir-
mase’ sus sospechas, '

De todos modos sé ponfa 4 temblar y deseaba
ardientemente sustraer 4 Juana 4 las influencias
que la hacian mala. Confesibase que serfa impo-
tente, mientras se sintiese ella aturdida por los pla-

El mandato de wna muerta ]
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ceres del mundo. Habrfa querido, llevdrsela, lcjos
de la multitud, 4 una soledad tranquila,

Su suefio fué atendido.

Una maifiana el sefior Tellier le dijo que de allf
4 -ocho dias partirfa con su mujer y Juana, para ir
4 pasar la temporada de estfo en el campo. Conta-
ba con llevarse 4 su secretario, para ocuparse con.

€l de 'su gran obra, que no adelantaba sino 4 paso
de tortuga.

Daniel subié 4 su habitacién lleno de inmensa
alegrfa. Habia pasado un invierno terrible, llevan-
do una vida que le mataba, y decfase que por fin
iba 4 respirar, en el amplio horizonte, al lado de su
amadisima Juana. Alli, en la dulce paz de la pri-
mavera, darfa cumplimiento al mandato de la muerta.

Ocho dfas después halldbase en Normandia, en
la finca que el sefior Tellier posefa en las mirgenes
del Sena.

La posesién del sefior Tellier, el Mesnil-Rouge,
como se la llamaba, se extendia en la suave pendien-
te de un ribazo que bajaba hacia el Sema. La ha-
bitacién era una de esas grandes ¢ irregulares mo-
radas, 4 las que cada propietario agrega una parte
Y que acaban por parecerse 4 pueblecitos, con sus te-
chumbres de todas formas y de todas alturas. En
medio de aquel hacinamiento de paredes, la’ mirada
no reconstrufa sino con gran trabajo la casa pri-
mitiva, construida con ladrillos y con dos alas en
torno.. Las ventanas, largas y estrechas, daban 4
un. prado, cuyo césped se extendfa hasta el rfo.

Detrds de la vivienda habfa un gran parque que
ocupaba toda la altura de la cuesta. Los 4rboles,
de verde sombrio, al destacarse en el azul del cie-
lo, formaban una inmensa cortina corrida sobre el
vasto horizonte.

Luego, al otro lado del Sena, la llanura se en-
sanchaba hasta perderse de vista. Distingufanse aqui
y alld las manchas grises de las aldeas, en medio de
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los lagos de verdura. Los cultivos formaban gran-
des cuadrados de colores pdlidos, cortados por las
negras lineas de los chopos.

Y el Sena descendia empleando lentos rodeos.
Sus margenes estaban plantadas de &4rboles que
medio lo ocultaban y que cortaban las tierras en
larga extensién de follajes.

En frente del Mesnil-Rouge el rio descendia conl
mayor rapidez, interceptado porsislas que lo divi-
dian en angostos brazos. La vegetacién se daba
4 la ventura en aquellas islas; crecian muy altas las
hierbas y los 4rboles ergufan su altanera tranqui-
lidad,” En el pais; la gente no iba allf sing una vez
al afo para lanzar de sus nidos 4 los cuervos. Cons-
tituian encantadoras soledades verdes, medio bravias,
en donde no se ofa mds ruido que el de las aguas,
el de los gritos de los martin-pescadores y el de
las palomas zoritas. X

Nada més encantador que los estrechos canales
que separaban las islas unas de otras. Los drboles,
extendiendo su ramaje, formaban misteriosas ave-
nidas, rodeadas de hojarasca. AllA arriba se dis-
tingufan jirones de cielo azul; ‘estibase alli comeo
bajo una béveda de verdura, alta cual la nave de
una iglesia, en medio de una ‘claridad verdosa, de
penetrante frescura. Oiase. el batir de alas en las
orillas, y el agua cantaba, entre los sumergidos tron-
cos, su canciéon ligera y mondtona.

En el fondo de las avenidas, algunos redondos
claros permitian ver grandes extensiones de cielo.
Y 4 medida que se avanzaba, los claros se agranda-
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ban y los horizontes aparecian en un 'vapor color de
violeta claro.

Veiase entonces el Sena, blanco 4 la plena luz
del sol, con sus mirgenes cuajadas de arboles que
reflejaban negras sombras en el agua. Los ho-
rizontes aparecian tranquilos y vastos, compuestos
de sencillas lineas. El paisaje, llano € inmenso, se
extendia bajo amplio manto de cielo, en donde se
extremecian las nubecillas pélidas.

Habriase dicho que un rio de leche habfa pasa-
do por aquella naturaleza fecunda. La tierra, sin

convulsiones; sin pefiascos, daba con largueza la

vida 4 los 4rboles que crecian rectos y robustos,
como muchachos vigorosos. Y las hileras de satices,
de suave frescura, bafiaban sus largas ramas grises
en las cristalinas aguas.

Cuando se elevaba el sol durante los calurosos
dfas de julio, el paisaje entero tomaba un tinte de
rubio luminoso. Solamente los Alamos formaban
rayas sombrias en el blanco cielo.

Comarca dulce y consoladora, horizontes de am-
plitud serena, en los cuales el corazén alcanzaba el
Bosiego.

Cuando Juana, al siguiente dia de su llegada,
abri6 la ventana y distinguié la llanura inmensa,
sintié que las ldgrimas; le asomaban 4 los ojos, ¥
bajé corriendo para vivir ‘en aquel fresco aire que
le henchia-el pecho de desconocido gozo.

Volviése nifia. La febril existencia que habia
llevado durante todo un invierno, aquellas abras

sadoras veladas, aquella vida llena d¢ agitacipnes,
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habfan pasado por ella como una tempestad, agi-
tando su cuerpo, pero sin penetrarle en el alma.
En la tranquila frescura de la primavera, encontré|
repentinamente sus_alegrias, sus quietudes de co-
legiala. Parecible qﬁle se_encontraba todavia en el
convento, cuando era pequefiita y cuando corrfa
hasta perder la respiracién bajo los 4rboles de la
pradera del colegio. Y aquf la pradera era toda la
vasta campina, el prado y el parque, las islas y las
tierras que se perdian en la bruma del horizonte.

A haberse atrevido, habria jugado 4 correr y 4
esconderse tras de  los troncos de Ios afiosos ro-
bles. Era aquello como un despertar de la juventud.
Sus dieciocho afios, cuya turbulencia sofocaba en
los ‘salones, por temor de arrugar sus encajes, can-
taban aquf su jubilosa cancién. Sentfase vivir y vefa-
se como arrebatada por repentinos arranques que
la impulsaban’ 4 corretear 'y 4 reir como un mucha-
cho. Por lo demis aquella subida de savia no era
atn mds que fisica, pues no ofa que le latiese el
corazén en aquella serenidad de los campos; aban-
dondbase sencillamente 4 la exhuberancia de la ar-
diente vida que se manifestaba en ella.

La sefiora de Tellier la vefa correr 4 escape enco-
giéndose de hombros, Para ella, el Mesnil-Rouge era un
lugar de destierro, en donde la moda le retenfa
durante los meses de verano. Alli se aburria aris-
tocraticamente, p‘asando los dfas bostezando y con-

tando las semanas que la separaban del invierno.

I
{

Cuando la nostalgia de Parfs la tomaba por su

cuenta en demasfa, esforzdbase en interesarse por
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los 4rboles, y se dirigia hasta la orilla del Senal
para ver correr el agua.

Volviase siempre en gran manera descorazonada;
nada como un rio le parecia més tonto ni mis su-
cio; cuando ofa celebrar los placeres campestres,
admirdbase por modo indecible. Para hacer como
hace todo el mundo, extasidbase en su sal6n, siem-
pre que se trataba de los grandes bosques, de los
umbrosos riachuelos; pero en el fondo nutria odio
feroz contra las hierbas que manchan los vestidos, y
contra el sol que percude la tez

Sus grandes paseos se circunscribfan 4 dar la
vuelta 4 las praderas. Adelantdbase con toda pre-
caucién, sin apartar la vista de la avenida, por temor
4 los accidentes; las hojas secas la asustaban atroz-
mente, y, un dia plisose 4 dar grandes gritos porque
una zarza le hizo un ligero rasguiio en el tobillg.

Cuando Juana correteaba como una loca, la mi-
raba con ojos de compasién y de disgusto. Espe-
raba cosa mejor de aquella muchacha, que tan 4 la
perfeccion habia desempefiado su papel de coqueta
durante todo el invierno.

—iSanto Dios, Juana, qué vulgaridad Ia tuyal
Cualquiera dirfa que en realidad eso te divierte...
|Ah! aquf hay un hoyo lleno de agua... Ven corriendo|
&4 darme la mano: |

Y la joven, queriendo aparecer tan distinguidal
como su tia, se ponfa 4 dar saltitos como ella, lan-
zando grititos de espanto. No se asustaba, ni ese
era el camino, obedecia sin mds ni mis 4 la sefiora
de Tellier, 4 la que miraba como soberana en materia.
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de gusto. Poco 4 poco los pies se le enardecfan;
apresuraba el paso| y se enfrascaba sin miramiento en
€l barro, lo que la hacfa reir hasta descoyuntarse;
y se echaba de nuevo 4 correr.

La sola alegria de la casa la constitufa la llega-
da de algin visitante. En aquellos dfas la sefiora de
Tellier| resplandecia de satisfaccién. Corria las cor-
tinas para no ver més los drboles y se figuraba estar
en Parfs charlando de las mil necedades mundanas,
embriagdndose con los lejanos perfumes de las ve-
ladas. A veces, cuando se olvidaba de correr las cor-
tinas, y que llegaba, en plena chismorrerfa, 4 diri-
gir una mirada al ilimitado horizonte, acometianla.
verdaderos terrores; sentfase empequeiiecida ante
aquella inmensidad, y su orgullo de mujer padecia y
110, poco.

Juana, por su parte, no se mostraba insensible 4
aquellos’ recuerdos que le llegaban de Parfs. Que-
ddbase entonces enla grande sala del Mesnil-Rouge;
hacfa preguntas 4 los visitantes y volvia 4 encargar-,
se de su papel de hermosa burlona. Por un solo dia
se olvidaba de la suavidad del aire, de la alegria del
cielo y de las aguas. ¥a no era el granujilla que
corria por las avenidas, sino que tornaba 4, ser aque-
lla linda y desdefiosa sefiorita que espantaba tanto
4. Daniel.

Este, en aguellos dias, se encerraba en el cuartito
que habfa elegido en el piso Gltimo, en lo alto de una
especie de palomar. Trabajaba ahincadamente en
la obra del diputado, 6 bien se dirigia solo 4 una

isla, en donde, recostado sobre las altas hierbas,
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esperaba malhumorado 4 que los visitantes le hu-
biesen devuelto 4 su querida hija,

Aquella alma sencilla y dulce gozaba verdaderas
delicias al vivir por tal modo al aire libre, en plenal
naturaleza. Habfa encontrado en el Mesnil-Rouge
el ambiente que le convenfa, y saboreaba por vez
primera horas encantadoras. Su existencia hasta
entonces habfa transcurrido en calabozos ¢ ignoraba
que habfa nacido para la vida libre. Realizése tal
sosiego en su sér, que se ensefiore6 de su corazon
una inmensa esperanza.

Los dfas de aburrimiento, aquellos en que el
Mesnil-Rouge se hallaba vacio de visitantes, Jua-
na le pertenecia.

Poco 4 poco se habfa ido insinuando entre am-
bos cierta familiaridad. En los primeros dfas, la
joven habfa mirado las islas como con antojos de
nifia. Su MMAZINACIGN trabajaba con empefio; ha-
bria quenido enterarse de lo que pasaba tras de
aquellas cortinas de hojas impetrables.

Pero su tio era mds que demasiado solemne para
arriesgar su gravedad entreilas zarzas; y 4 su'tfa le
horrorizaban' aquellos macizos de 4rboles plantados
en ¢l agua que debian de estar cuajados de culebras
y de hérridos animales.

Daniel entonces se le presenté como un honradol
joven gue podia prestarle un favor inmenso. Vefale
todas Jlas mafianas apoderarse de la barquilla y
desaparecer en la negra sombra de los angostos bra-
zos del rio. Un dia le suplicé que le permitiese ir
con él, obrando asi con toda inocencia, para satisfa-
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cer su curiosidad, sin pensar siquiera en que Daniel
fuese un hombre.

El se turb6, atribuyendo su turbacién 4 la ale-
gria que experimentaba. Y, 4 partir de aquel dia,
Juana le acompafié lo m4s 4 menudo en sus paseos
acuaticos. .

La sefiora de Tellier, para quien Daniel era tan sélo
un criado, no vefa mal alguno en que su sobrina
fuese paseada por él. Admirdbase lisa y llanamente
del mal gusto de Juana, que regresaba con las fal-
das sucias. En cuanto al diputado, éste habfa. lle-
gado A° concebir gran respeto por su secretario

Aquello se convirti6 en verdadero frenesf. Los
jévenes partfan 4 la cafda de la tarde, una hora an-
tes del crepiisculo.”En cuanto /el barquichuelo se
hallaba en uno de los canales, Daniel levantaba los
remos, y descendian con smavidad llevados por la
corriente:  Entonces no hablaban, Juana, medio re-
trepada, meditaba, escuchando el ligero murmurio
que producfan las yemas de sus dedos hundidos en
el'agua. Y asi se deslizaban, 4 1a claridad verde
y. transparente, en medio de un_ silencio estreme-
cedor,

Luego desembarcaban en una isla, y alli era el
reir como nifios y el correr como locos. Cuando
descubrian pn reducido claro; en medio de la ar-
boleda, tomaban aliento y hablaban como antiguos
amigos. Daniel se negd siempre 4 sentarse. Cuando
su compaiiera descansaba un instante, mantenfase
€l en pie. Como se hubiese ejercitado en trepar 4
los Arboles, solia subir en busca de nidos. Y si
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Juana se compadecia por la triste suerte de los pe-
quefiuelos, tormaba 4 subir para volverlos 4 poner,
en Jas altas ramas. '

La vuelta revestfa gran dulzura. Detenfanse bajo
las bévedas de hojarasca, en donde ya estaba com-
pletamente obscuro. El fresco se hacia penetrante,
las ramas de los sauces gemian delcemente al rozar
sus vestidos. El agua tranquila parecfa un espejo de
acero brunido.

Y Daniel, asi que habfa prolongado €l camino todo
lo posible, se decidia por tltimo 4 alejarse de las
islas. El Sena se extendfa entonces ante ellos con
plateados reflejos. Todavia habfa luz, luz pélida, de
tierna melancolia.

Juana, sentada en el fondo de la barquilla, ro-
zaba con la mirada la superficie del agua; el rio se
le figuraba otro cielo, en que los 4rboles se hun-
dfan con sombras aun més enérgicas. Una inmensa
serenidad mecia. las campifias, y llegaba, sin, sa-
berse de dénde, un silencio henchido de dulces
canciones. Los horizontes se dilataban, ligeros y
temblorosos, como, postrera visién 'que va 4 des,
vanecerse en la sombra.

Una inefable paz se habia apoderado de Daniel.
Olviddbase de si mismo en la apacible vida que
llevaba. Bien penctrado se hallaba de gue no habfa
nacido para predicar y que el papel de preceptor le
sentaba muy mal. Sabfa amar, sin pasar de alli,
Cuando paraba mientes en aquel maldito invier-

no, en que tan ridiculo personaje habia representado,
una mortal angustia se apoderaba de él. |Cudn di-
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choso se sentfa ahora, en medio de la esperanza de
la paz y quietud de sus afecciones!

Asf era que ya ni pensaba en lo pasado ni en el
porvenir.. Bastdbale ver correr 4 Juana por entre

las' hierbas, deleitdbase en la soledad de las islas,

y en atestiguarle una franca amistad. A su modo de
ver, todo iba 4 las mil maravillas; el presente era
bueno 'y la'joven iba 4 olvidar sus perniciosas fie-
bres mundanales. El aire libre le habia rejuvene-
cidg 4 él también, y vefa en torno suyo como una
gran florescencia de inagotable ternura.

Toda la hermosa temporada fué para €l de con-
fianza sin limites. No tuvo que dirigir ni una pa-
labra de reproche, ni una mirada severa. Cuanto
Juana hacia, bien hecho estaba, y no le faltaban pre-
textos para excusar sus malos ratos. La verdad era
que la sola presencia de la-joven le sumia en arrobos
que le privaban del sentimiento de la realidad.

Cuando Juana se encontraba allf, en la barca;
sentia una inefable dulzura deslizarse en el fondo
de su sér. Deseaba ardientemente la hora de la sa-
lida; inventaba excursiones lejanas para tenerla m4s
tiemipo 4 su lado. La encontraba entonces tan her-
mosa y tan buena, que sentfa remordimientos por ha-
berla atormentado. En todos los dfas de su vida la
volveria. 4 reiiir.

El verano transcurrié’ por tal modo, mecido en
la esperanza. Ni una sola vez se habia despojado
de su papel de guia infatigable y previsor; y ella
habfa concluido por aceptarle como camarada de
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juego, del que abusar solia con la tirania de los
ninos.

La antevispera del regreso 4 Paris, Daniel y
Juana quisieron ir 4 despedirse de las islas. Par-
tieron ambos, y por un buen espacio de tiempo, se
distrajeron en los canales del rio. El otofio se ha-
bfa echado encima, las amarillentas 'hojas segufan
con lentitud la corriente, y el cierzo, entre las des-
nudas ramas, exhalaba suspiros melancélicos.

La excursién fué triste. Casi hacfa frio. La jo-
ven se arrebujaba en un chal que se habfa echado 4
los hombros; no hablaba, miraba los agostados fo-
llajes ya enrojecidos y parecianle muy feos. Daniel
lleno siempre de confianza, se abandonaba al en-
canto de aquella postréra excursién, sin que si-
quiera pensara en Paris, en el terrible Paris que
se alzaba ante él.

Cuando dejaron las islas, vieron 4 lo lejos tres
personas_que les esperaban en el ribazo. Conocie-
ron al sefior Tellier por la enorme mancha que des-
tacaba sobre el verde del prado. Los otros dos per-
sonajes debian de ser visitantes; cuyas facciones
no distinguian.

Después, 4 medida que la barquilla adelantaba,
una gran inquietud se apoderd de Daniel. Comnocié 4
los visitantes, y se preguntaba qué era lo que ve-
nian 4 hacer al Mesnil-Rouge.

Y Juana, saltando con ligereza sobre la hierba:

—i Calle !l—exclamé,—son el sefior Lorin y mi
padre.

Y corrié 4 abrazar al sefior de Rionne, y luego
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se dirigi6é 4 la quinta, en compafifa de Lorin, quien,
la hacia reir estrepitosamente con sus noticias de
Parfs.

Daniel se quedé solo en la orilla , ‘desconsolado
y con ligrimas en los ojos, persuadiéndose de que
su felicidad quedaba muerta.

Por la moche, después de la comida, Lorin se
acercd 4 'él, y con superioridad burlona, le dijo:

—Qué bien rema usted, querido amigo! Viéndole
4 usted, nunca habria crefdo que tuviese usted ta-
les brazos.. Doy 4 usted las gracias por haber
paseado 4 Juana durante toda la temporada,

Y, como Daniel le mirase sorprendido, dispuesto|
4 no admitir las gracias que le daba:

—Usted no esta penetrado,—agreg6 en méds bajo
tono,—cometo resueltamente la locura de que tengo
hablado 4 usted. !

—¢ Qué locura?—pregunté Daniel con voz. aho-
gada.

—{Oh! la més hermosa de las locuras... No tiene
un céntimo, y va 4 hincar el diente por modo terri-
ble en mi fortuna.... Me caso con Juana.

Daniel le miré como quien ve visiones. Después
subi6 4 su habitaci6n sin poder articular una sola

palabra.

Cerca de diez meses hacfa que Lorin se consul-
tada 4 sf propio con ansiedad, para saber si debe-
ria 6 no casarse con Juana. Por tal modo aquel hom-
bre cometfa sus garrafales locuras,

No estaba lo que podfa llamarse enamoradoj;
antes bien la joven le habfa sorprendido y atortola-
do con sus altivas gracias y sus regocijadas burlas.
Tenfa para sf que semejante mujer le,harfa honor,
sin contar con que le abrirfa de par en par las puer-
tas de la sociedad elegante. Vefala cogida de su
brazo, y su vanidad se sentfa . deliciosamente ‘en-
vanecida. Después; sin que su corazén tomase par-
te, se puso 4 amarla con deseo egofsta.

Mas esto debfa de costarle caro; asf fué que
durante mucho tiempo hubo de defenderse. Poco|
4 poco vino 4 calcular 4 cudnto ascenderfa el gasto,
4 qué precio le resultarfa tamafia compra. Hizo ni-
meros sobre cada detalle, llené toda una plana
de sumas y multiplicaciones, y la cantidad total
le erizé los cabellos,
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Entonces, suprimié de aqui y de all4, disminuy6
las cifras, y llegé 4 convencerse de que Juana, sin
dejar de resultarle muy cara, halldbase, sin embargo,
al alcance de su bolsillo. Esperé todavia un mes
largo de talle, titubeando y preguntindose si no

harfa mejor buscando una mujer que le enrique-

ciese, en lugar de llevarle 4 la miseria.

Los amores de la vanidad son tan tenaces como
los del corazén. Lorin, sintiéndose débil, didse el
pretexto  de -que su fortuna era suficiente y que
bien podia permitirse un capricho. Confesaba que
habia perdido el juicio; pero fué el caso que, sin
dejar/de hacer chacota de sf mismo, fué 4 verse con
el sefior de Rionne. ,

Sabia que estaba arruinado.

—Caballero,—le dijo,—vengo 4 ver 4 usted para
un asunto importante, y confio en que usted aco-
gera con benevolencia mi petici6n.

El sefior de Rionne creyé olfatear un acreedor,
Acercéle una butaca y le interrogd con la mirada.

—Hé aqui de lo que se trata. La sefiora de
Tellier tiene la bondad de recibirme como amigo,
y he tenido la ocasién de encontrar en' su casa 4 la
sefiorita Juana de Rionne.. Tengo el honor de
pedir 4 usted su mano. {

El padre, sorprendido de tener una hija que
casar, no pudo dar de golpe y porrazo con una
contestacion. Lorin se aproveché de su silencio para
decirle quién era él y para enterarle de la fortuna
con que contaba. Mientras que asi hablaba, el ros-
tro del sefior de Rionne se iluminaba y sus adema-

EL MANDATO DE UNA MUERTA 145

nes revestian la mayor urbanidad; no venfan 4
pedirle dinero; tal vez se lo venfan 4 traer.

Y hablaron.

El sefior de Rionne se hallaba casi 4 la dltimal
pregunta. Julia habia devorado lo que habia per-
donado el juego. Las deudas gritaban que era una
bendicién, los créditos se cerraban, y, envejecido,
abochornado, se detenfa en la pendiente sobre que
iba rodando. Con frecuencia se preguntaba 4 dén-
de irfa 4 habitar el dfa que se viese precisado 4
dejar su habitacién; no se atrevia 4 pensar en su
hermana, quien le anonadarfa con todo su desdén
de mujer positiva.

El'orgullo se mantenfa en él todavia firme, cuan-
do un Gltimo abandono acabé de anonadarle. Luis,
su ayuda de cdmara, siempre frfo, le habfa per-
manecido fiel mientras habfa podido robarle 4
sus anchas; mas cuando se persuadié de que ya
no habfa bolsillos que vaciar, se larg6 una mananital
para irse 4 comer 4 lo burgués el dinero que habia
reunido. Su misteriosa sonrisa quedaba al fin ex-
plicada; la humilde y exacta miquina se reja al
atracr 4 sf las monedas de oro que se extraviaban,
Fuerza es que en este mundo el mal encuentre
su castigo, dicen los moralistas. Luis, que habfa
adquirido la costumbre del robo, cometié la mo-
nunmental tonterfa de robar 4 Julia 4 'su amo. Un
dia, el senor de Rionne, al presentarse en casa de
su querida, fué puesto de patitas en la calle por su
Jacayo. :

En tal situacién se hallaba, cuando Lorin s¢

Ll mandato de una mueria 10
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presento 4 pedirle 4 su hija en matrimonio. No
se le habfa ocurrido todavia sacar partido de su
hija and.: 11 e :

J , ¥ la demanda del joven fué como una revela-

2 - e .

cion. Por todas partes buscaba un refugio, y este
refugio quedaba ‘encontrado. Iba 4 contar con un
rct.u'o seguro, y podria ccon toda tranquilidad, en-
vejecer en el lujo. ¥ 2 por

] en el lujo. Y, aunque por modo vago, es-

peraba obtener una pensién de la joven pareja

que le permitirfa no aburrirse del todo.

Desemiperié su papel de padre con toda dignidad;
no se presentd ni demasiado, solicito ni sobrado
frio. 'En el fondo temfa que el matrimonio no xc
realizara. Lorin le di6 la seguridad de que Juana
le amaba, lo cual le tranquilizé ¥y le hizo mis ex-
pansivo. Hablaba de su hija con emocién verda-
dc’ram('ntc paternal; no querfa, segiin se expresaba,
mas que su-felicidad.

/ Quedd determinado  que” ambos partirian al dia
siguiente para el Mesnil-Rouge, 4 fin de concertar el
matrimonio- antes de que Juana volviese 4 Paris, A
Lorin no le disgustaba llevar las cosas. sin rodeos,
porque vacilaba siempre; una vez cometida la locura,
decfa para sf, no habfa m4s remedio que apechugar
y aceptarla.

En cuanto llegaron, la cuestién fué propuesta y
se consulté 4 la joven.

Daniel mo pegd los ¢jos en toda la noche. Las
ideas se barajaban en su cerebro, sin saber 4 qué
atenerse. Crefa 4 veces que Lorin mentia y que
Juana no se casaria nunca con él; después L'I:‘»&ltéi-
banle miedos atroces y se persuadia de que ¢l enla-

EL MANDATO DE UNA MUERTA 147

ce se iba 4 realizar. Lo que le dominaba era un
dolor cuya abrasadora llama le quemaba el pecho.
Cuando Juana y Lorin se le representaban en su
imaginacién, el uno al lado del otro, acometitianlg
arrebatos de furiosa rabia. !

Llegado el dia, procuré tranquilizarse. Después
de todo, no tenfa otro motivo para desesperarse por
tal manera, que las palabras de Lorin. Quizds nada
se habria decidido. Habfa que esperar.

Y bajé, procurando leer en los semblantes.

El seiior Tellier teénfa el aspecto de siempre;
nunca se lefa nada en aquel adocenado rostro. El
sefior de Rionne se hallaba 4 todas luces satisfecho;
tenia mil atenciones para con su hija, mirdndola
como cosa preciosa que se tiene miedo de perder,

Por lo tocante 4 la seiiora de Tellier, reiase ner-
viosamente. Parecia que ella también habfa pasado
wna mala noche. La verdad era que la peticién d¢
Lorin la habfa sacado de sus casillas, y fuerza ha-
bia sido que argumentase consigo misma para IO
provocar un estallido. Juana, en su sentir, conver-
tiase para ella en peligrosa rival, y haria perfecta-
mente en desprenderse de ella cuanto antes mejor,
Aquéllo le costaba un amigo, llamaba 4 Lotin «su
amigo »; pero preferible era sacrificar uno, que con-
servar 4 su lado aquella nifia, cuya risa era sobrado
evidente. Procuraba consolarse de aquella manera,
mas estaba fuera de si.

Lorin se dedicaba 4 sus galanterfas. Teniendd
el corazén libre, representaba 4 maravilla su pa-
pel de galdn. Por otra parte no ignoraba lo que
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valfa, y por lo mismo no recurria 4 oficiosidades ri-
diculas.

Pero el semblante que Daniel estudiaba con ma-
yor ansiedad era el de Juana. La joven habfa re-
cobrado su continente de parisina, hallindose en sus
glorias al verse cortejada. Rendiase de la mejor
gana, y, si no demostraba una alegria excesiva, pa-
recifa embelesada con las atenciones de Lorin y
hablaba de Paris combo una.-colegiala habla de un
baile.

Daniel comprendié entonces. con terror que ha-

bfa sido un 'cobarde, que se habia olvidado con
exceso de si mismo en la dulce voluptuosidad del
Mesnil-Rouge. Deberfa de haberse dado 4 conocer
durante los largos paseos; mientras alli se hallas
ban, él y la joven, en el silencio y en la frescura
de las islas, lejos del mundo, deberia de haberle
abierto su corazén. Y ahora, el mundo se inters
ponia entre €llos otra vez.
* Juana se habfa divertido en correr, ni més ni
menos que come una nifia grande. La presencia de
Lorin habfa bastado para devolverle su cardcter
mwalévolo. Aquel hombre le parecfa un excelente
muchacho, un tanto simple, pero, por lo dem4s, muy
conveniente. Cuando tuvo noticia de su demanda,
que estaba esperando, acepté 4 tontas y 4 locas,
no viendo en el matrimonio sino la manera de te-
ner un salén que le perteneciera en propiedad.

Daniel se di6 cuenta de lo que pasaba en aquella
cabecita, y se dijo con indignacién que no podia
dejar, asf como asi, que se llevase 4 efecto seme-
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jante enlace. El corazén se le sublevaba.. Habfa ol-
vidado su misién, ya no procuraba atenerse tan
s6lo al mandato de la muerta; todo su sér le impelia
4 arrebatar 4 Juana de los brazos de Lorin.

Por la noche, tras un interminable dfa de angus-
tia, detuvo) 4 la joven 4 la orilla del Sena.

—¢ Se casa usted >—le pregunté bruscamente.

—Sf,—contesté maravillada por la emocién que
demostraba aquella voz. '

—¢ Conoce usted bien al sefior Lorin ?

—Seguramente.

—Por lo que-4 mi toca, hé-aqui que han transcu-
rrido doce afios desde que me lo encontré por pri-
mera vez, y ninguna estimacién siento por él.

Juana levant6 la cabeza con altanerfa. Quiso con-
testar.

—No diga usted nada,—repuso Daniel con violen-
cla.—Créame usted, ese matrimonio es imposible:
No guiero que se case usted con ese hombre,

Hablaba como duefio y sefior, como padre en-
furecido que quiere que se le obedezca. Juana le
miraba con desdefioso estupor;

Por un instante, 4 Daniel se le ocurrib la idea de
decirselo todo, y de ordenarle, en nombre de la
que le dié el sér, que despidiese 4. Lorin; pero, cam-

biando de idea; difirié la confesién y agregé con

acento menos duro: {
—Por favor, reflexiénelo usted y no me desespere.
Juana se eché 4 reir. La extravagante audacia
del secretario la desarmaba. Y sencillamente:

SRS -
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—Sefior Daniel,—le dijo,— estarfa usted por ven-
tura enamorado de mf?

Y luego, en tono més suave, como percatindose
de la abnegacién 'y del carifio del pobre muchacho:

—Vamos, camarada,—agregé,—no haya locuras.
No hay para qué separarnos, reiidos.

Asf que se hubo retirado, queddse Daniel in-
mévil, anonadado. Magquinalmente repetfa la frase
de la joven: «} Estarfa usted por ventura enamorado
de mi?» Y sentfa como un zumbido en la cabeza
que le impedia oirse 4 sf mismo. Y, bruscamente,
huyé por el lado del parque, balbuceando:

—Ella lo ha dicho, lo ha dicho: estoy enamorado.

Ardfale el pecho y se tambaleaba como si estu-
viese ébrio. Una lluvia fina y frfa empez6 4 caer,
y asf.se fué andando en la noche obscura, delirando;
sollozando, viendo por fin con claridad en su co-
Tazén.

Amaba 4 Juana, la desdichada criatura, y se 1o

{

decfa: con. inmensa. desesperacién. Es decir que ha-
bfa conseguido engafiarse 4 si mismo, toda aquella
abnegacién no era sino amor; no protegia 4 la
joven contra Lorin, sino para guardarla para €1l
Ante aquel pensamiento, €l bochorno le hacfa des-
fallecer; comprendfa que le faltarfa ya valor para
Juchar. {

Y, bien considerado todo, ; qué era ¢l para Juana?
Ni siquiera un amigo. ¢Con qué derecho irfa €I a
hablar como amo 4 aquella familia;, y qué caso llega-
ria 4 hacerse de sus mandatos? Siempre su impo-

tencia y su miseria le abrumaban. Dirfa 4 grito heri-
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do que Lorin era un hombre sin honor yno tendria
prueba alguna que ofrecer; hablarfa de la misién que
tenfa que cumplir, y se le trataria de loco, se echa-
rfan 4 reir y se le arrojaria 4 la calle; se le diria:
« Usted est4d enamorado.»

Y tendrian razén. Habia amado 4 Juana cuando
tenfa ella seis afios. Ahora lo comprendia perfec-
tamente. En el callején de Saint-Dominique-d’Enfer,
habria conservado por querida la idolatrada visién de
la nifia. M4s adelante, ptisose 4 adorar 4 la joven,
habfase vuelto celoso y malyvado, siguiéndola por
do quier, por el temor de que su corazén le fuese
robado. {

Luego se ponia 4 pensar en sus paseos en las
islas, en todas las tiermas dulzuras de su amor.
jCudn feliz se sentia! jcémo se ignoraba 4 si mis-
mo! jcudn bueno era el velar como padre por su
querido amor! \

Ahora vya lo sabfa todo. El remordimiento- le
martirizaba, la pasién le mordia el corazén.

Dejése caer en tierra, y la lluvia le producia cons-
tantes escalofrios. En su agonfa, en las injurias que
se dirigia 4 si propio, en sus borchornos y en sus
sufrimientos, un pensamiento brutal acudfale sin ce-
sar 4 la mente, implacable, agudo; era el de que
Juana iba 4 ser de otro. Defendiase contra aquella
visién, querfa matar su deseo y llamaba con deses-
peracién el recuerdo de su buena santa. Y siempre
Juana y Lorin se encontraban allf, en su presencia;

jévenes y sonrientes. Entonces su cabeza estallaba y
veialo todo color de fuego.
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De este modo pasé una parte de la noche. Una
postracién entorpecida sucedié 4 aquel ataque de
desesperacion. Por la mafiana convino en que ya

nada-tenfa que hacer en casa de los Tellier, en
que se confesaba vencido. Abandénabase cobarde-
mente & los hechos consumados; todo su dolorido
sér  pedfa calma''y reposo. Quiso partir solo, pre-
cediendo tan s6lo unas horas 4 los huéspedes del
Mesnil-Rouge.

Se dirigi6 4 casa de Jorge, quien se abstuvo de
hacerle preguntas, y alli pasé muchos meses en
una postracién inmensa. Una sola vez se dirigié
4 la calle de Amsterdan, para despedirse del dipu-
tado. Un deseo irresistible, que no se querfa confe-
sar, le impelia 4 aquella casa; sentfa la necesidad
de saber con exactitud el dfa de la celebracién del
casamiento. La incertidumbre le martirizaba. Cuan-
do / hubo satisfecho su curiosidad, sufrié todavia
més. Cont6 los difas, y cada nueva hora que le
acercaba 4 la fecha fatal, se le hizo m4s dolorosa.

Habfa jurado que no asistirfa 4 la ceremonia.
La fiebre se apoderd de €l la vispera del dia te-
rrible, y, 4 pesar suyo, le impulsé hacia la iglesia.
Allf pasé por todos los horrores de la agonia; man-
thvose tras de una columpna, tiritando y creyendo ser
pasto de una pesadilla.

Cuando volvi6 4 su casa, Jorge creyé que se ha-
llaba embriagado y lo acosté comol 4 un nifio.

Pero al siguiente dia Daniel se levanté, 4 pesar de
la fiebre que le devoraba, y dijo que iba 4 dejar 4
Parfs, que querfa huir y volver 4 la orilla del mar,
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4 Saint-Henri, 4 los dilatados horizontes en donde
habfa vivido con tanto sosiego. Jorge no querfa de-
jarle partir; vefale demasiado débil, pero ante su
resolucién inquebrantable, suplicéle que por lo me-
nos le permitiese que le acompafiara. Daniel se
puso fuera de si y se negé 4 todo consuelo. Sentfa
una necesidad inmensa de hallarse solo.

Partié, pues, dejando 4 Jorge desesperado y sin
quie supiese una palabra.

Cuando vi6 el ancho mar azul extenderse de-
lante de él, sintiése mdis tranquilo, quedindole tan
s6lo una inmensa tristeza. Alquilé una habitacién,
cuya ventana daba 4 las olas, y alli vivié durante
un afo, ocioso y sin aburrirse, comiéndose dia por
dia las pocas economias que habfa hecho.

Durante dias enteros permanecia inmévil frente
4'la mar. EIl murmurio de las olas despertaba como
un eco en su corazén, y dejaba mecer sus pensamien-
tos. Sentdbase en la punta de una roca, vuelta la
espalda 4 los vivos y absorbiéndose en el infinitol
Y tan sdlo se sentia feliz, cuando las olas adorme-
clan su memoria, y cuando permanecia alli, inerte,
en éxtasis y durmiendo con los ojos abiertos.

Entonces una extrafia alucinacién le perseguia.
Crefase juguete de las olas, imagindbase que el
mar 'habfa subido para apoderarse de ¢l y que le
mecfa con suavidad y dulzura.

Alli, en aquella contemplacién incesante, en aque-
lla absorcién de su sér, fué donde consiguid sere-
nar su corazén. Llegdé hasta el punto de no sufrin
mas, de no pensar en Juana como enamorado. La

B
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llaga se le habfa cicatrizado, sin dejarle mis que
una latente pesadez.

Ttivose por curado. _

Poco 4 poco volvible su actividad. Corriendo y
saltando por las rocas, desentumecié sus miembros
que se habfan puesto rigidos tras de tan prolon-
gada postracién. Todos sus pensamientos de otro
tiempo se despertaron uno por uno. Escribié 4 Jor-
ge, inquietdndose por lo que en Parfs acaecia; mas
no se atrevi6 4 dejar todavia‘el mar, que por tan,
feliz manera le habia protegido contra la desespe-
racion. I

La savia de la nueva vida que circulaba en su
organismo, le atormentaba, por no saber qué em-
pleo dar 4 su juvenil ardor. Habria querido comen-
zar de nuevo la lucha, sufrir, volver 4 amar y 4 de-
rramarldgrimas. Ahora, que la fiebre ya no entor-
pecia sus sentidos, indigndbase por su ociosidad ; pe-
dia con ardor la vuelta 4 la vida, 4 costa de serde
fnuevo vencido.

Una mafiana, al despertarse, oyé entre sueios,
una, voz que ya habfa oide, una voz moribunda, dul-
ce y lejana, que le decfa: «Si se casa con un hom-
bre indigno, todavia tendr4 usted que luchar y de-
fenderla; la soledad es pesada para una mujer y le
es necesatia mucha energfa si no quiere caer. Su‘
ceda lo que suceda, no la abandone usted...»

Al siguiente dfa, Daniel partié para Parfs. Iba
4 dar cima 4 su misién. Sentiase con valor inven-
cible, con esperanza sin término.

2 ; . A ,
Al llegar 4 Parfs, Daniel fué 4 parar a casa de

orge. -
J —D—iEres t l—exclamé su amigo, que no esperaba
verle allf.

Y le recibi6 como al hijo prédigo, con su bondad
de siempre y con inmensa alegria.

No se atrevia 4 hacerle preguntas, temeroso de
que le hablara’ de muna nueva'y préxima pa,rtida.,
Daniel le tranquilizé, asegurdndole que venia de
nuevo 4 trabajar en la obra comin. Su dulce y
tranquila vida de tiempos pasadps se iba & reanudar.

Durante ¢l viaje habfa pensado Daniel en la ‘con-
ducta que habria de seguir. Por c;'zlculo', se habf.a
determinado 4 proseguir sus trabajos interrumpi-
dos,’ 4 intentar nuevamente adquirir  gloria. Juana,
hoy lo propio que ayer, constitufa el bl;-mco de ‘sus
aspiraciones. Cuando habfa sido preciso, habiale
sacrificado la ciencia, el brillante porvenir que ante
él se abria; habfase hecho humilde, tan s6lo por
vivir junto 4 ella. Hoy, la situacién cambiaba; no
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llaga se le habfa cicatrizado, sin dejarle mis que
una latente pesadez.

Ttivose por curado. _

Poco 4 poco volvible su actividad. Corriendo y
saltando por las rocas, desentumecié sus miembros
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2 ; . A ,
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debfa de ser ya un simple empleado, debfa de subir,
hacerse célebre, forzar las puertas del mundo. Y
ansiaba lanzarse de nuevo al trabajo, apresurar la
hora en que podria volverla 4 encontrar.

Jorge y €l reanudaron la tarea con ardor. Dirigie-
TOD. varias memorias al Instituto, que fijaron sobre
ellos la atencién del mundo sabio.

Daniel consintié entonces en poner su firma;
los nombres de ambos amigos iban siempre juntos,
unidos en la misma celebridad. La gran obra en
que- trabajaban desde su estancia en el callején de
Saint»Dominiquc-d'Enfer, qued6 por Gltimo conclui-
da y publicada.’ Causé vivisima sensacién; Y, cosa
rara tratdndose de una obra cientffica, la resonan-
Cia. penetré hasta en los salones. Daniel, que muy
especidlmente’ se habia encargado de la redaccién,
puso en ella toda su alma,

Ambos jévenes autores habfan adquirido cele-
bridad y se vieron acogidos por do quiera con toda
solicitud. Jorge, que alcanzaba el fin de sus ensue-
fios, vivia en plicida serenidad. Daniel. por el con-
trario, parecfa. dar cumplimiento 4 conciencia, %
una tarea cuya consecucién le dejaba frio.

Un dia Jorge le llevé 4 un sarao que daba un
importante personaje. Daniel le acompand, impul-
sado por un presentimiento,

La primera persona 4 quien vi6 al entrar en el
salén, fué 4 Juana, del brazo de Lorin, Apenas la
habfa visto como de paso una 6 dos veces, desde
su regreso 4 Parfs, y no pudo por menos de in-
quictarse ante su aspecto de tristeza. Ya no se refa,
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con sus ligeros desdenes de jovencita; la sonrisa de
sus labios resultaba pélida y las ligrimas habfan
entorpecido sus parpados.

Lorin vi6 4 sus antiguos amigos y se acercd
vivamente 4 ellos. Sentiase satisfechfsimo al po-
der estrecharles las manos en plena multitud.

—iCon que al fin doy con vosotros!—grité para
poder ser oido.—Un mes hace que ando en F)usca’.
vuestra. Tengo que refiiros porque desdefidis asi
A vuestro antiguo companero.

Jorge le mir6 4 la cara, sin saber si habria de
tomarlo 4 broma 6 incomodarse. Daniel que con-
templaba 4 Juana, se apresuré 4 co.ntestar:l ’

—Nos encontramos sumamente ocupados, y 4 mas
temfamos servir 4 ustedes de estorbo. .

—Bah!|—repuso Lorin con energia;—muy bien
sabéis que mi casa es la vuestra. No acepto la me-
nor excusa y les espero 4 ustedes 4 la primera oca-
sién... ;Saben ustedes que son un par de mozos de
quienes se habla mucho? Deben ustedes de ganar
cantidades fabulosas. : o |

Luego, acorddndose de que llevaba 4 su mujer d,d

TAZO
; a—Qucrida esposa,—agregb,—te presento 4 los se-
fiores ’Danicl Raimbault y Jorge Raymond, nuestros
jovenes € ilustres sabios. . > o)

Juana se incliné ligeramente, y, mirando 4 Da
meLYo conocfa ya 4 este caballero,—dijo ella.

—jPardiez] se me habfa olvidado,—exclamé Lo-

rin, riendo estrepitosamente ;—bastante te pase6 en
)
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el Sena... |Ah, querido Daniel, qué bien ha hecho us-
ted en adquirir celebridad! Le compadecia de todo
corazén cuando era usted secretario de Tellier. Ya
sabe usted que ha fallecido no hace mucho: unos lo
atribuyen 4 una apoplegfa y otros 4 un discurso que
s¢ le habia puesto de punta. Ayer me dijeron que
su mujer iba 4 retirarse 4 un convento. Estas reinas
de la moda concluyen siempre asi.

Juana sufria: la voz chillona de su marido le
producfa malestar. Tembldbanle los labios, y medio
volvia la cabeza, como para esquivar la molestia de
llevar semejante hombre del brazo.

Ya no era Lorin el joven galante que desempefiaba
con gracia el papel de enamorado. Poco 4 poco, fué
volviendo 4 la satisfaccién de sus instintos, 4 una es-
pecie- de brutalidad mercantil. Tan luego como se
vi6 casado, ya no volvié 4 sentir la necesidad de ser
agradable.

Daniel hasta lleg6é 4 notar que las piezas de ropa

de Lorin perdfan su elegancia de otros tiempos, y
que hablaba con voz ligeramente enronquecida. Tuvo
ldstima de Juana.

— Bueno!, cuenten ustedes con nosotros,—dijo;
—iremos 4 verles lo antes posible.

Y se alej6, llevindose consigo 4 Jorge, quien no
habia pronunciado una palabra, habiéndose abstraido
mirando & Juana con simpética admiracién. Después
de dar unos pasos:

—Por lo que se ve, conoces 4 la mujer de Lorin,—
dijo Jorge.
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—Si,~contesté sencillamente Daniel;—es la so-
brina del diputado en cuya casa trabajé.

—La compadezco de todo corazén, pues €l be-
litre de su marido no debe de hacerla muy feliz,
que digamos... ¢ Estds en ir 4 verlos?

—Sin. duda alguna. {

—Te acompafiaré... Esa pobre criatura, con sus
grandes ojos de tristeza, me ha producido una emo-
cién extrana.

Daniel se puso 4 hablar de otra cosa. También él
se sentfa muy conmovido; vefa con amargo placer
que la desgracia habfa dado principio, sin duda, 4
lo que su carifiio no habia podido conseguir. Bien
se le alcanzaba que el corazén de Juana habfase,
por fin, despertado, y que ahora le tocaba llorar.

Durante casi una semana, Jorge le estuvo pregun-
tando todas las noches: ;

—1 Y bien! ; ser4d mafiana cuando iremos 4 casa d
Lorin.

Daniel no se atrevia; pareciale que la fiebre iba
de nuevo 4 apoderarse de él. Desde la velada. en
que habfa vuelto 4 verla, Juana se encontraba siem-
pre ante sus ojos llena de melancolia y mirdndole
con sonrisa triste. Y su pobre corazén latia incesan-
temente y le asaltaban esperanzas locas.

Determinése por fin. Una noche, Jorge y €l
hicieron la prometida visita. Acudieron justamente
en dfa de recepcién. El salén, cuando llegarom,
estaba ya lleno de gente, y Lorin les present6 4
sus invitados, como si fuesen animales raros.
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La noche fué terrible para Daniel. Todo lo vio,
lo comprendié todo. |

S |

Encontr6 4 Juana inquieta, febril. No era ya la
joven indiferente que reinaba cual soberana, en la

ignorancia del mundo; era una mujer dolorida, cuyo

corazén acababa de abrirse para derramar sangre.
Mientras que sus afecciones habfan dormitado en
ella, habia permanecido siendo una mufieca coque-
ta, que vivia tranquila en su frialdad burlona. Mas
ahora su corazén hablaba en voz alta; querfa amar
y no hallaba 4 madie; rebeldbase y se acusaba amar-
gamente de haber dormido demasiado tiempo.
El despertar habfa sido eruel para. Juana. Dos
6 tres meses después de su matrimonio, encontré
en sf un alma cuya existéncia ignoraba. Su ma-
rido, con sus instintos rastreros, su caricter sinies-
oy perverso, prodijole una repulsién que de repen-
te le abrié 1os ojos. Al comprender lo que era aquel
hombre, tuvo un arranque de arrogancia. Su madre
habl6 dentro de ella; agigantése su sér interior, do-
miné y arrojé al sér exterior que sélo las circunss
tancias habfan creado. El velo quedé desgarrado.
Entonces se vi6 en manos de Lorin, ligada para
toda la vida. Experimenté temores y arrebatos de
colera. Ella era la que habfa querido aquella deses-
peracién, suyo era el corazén ligero que habfa pre-
parado sus propios padecimientos. Y ‘el horizonte
vefase cerrado delante de ella; ahora que sentia
la imperiosa mecesidad de amar, ahora no podia
querer, puesto que despreciaba al nico hombre al
cual le hubiese sido permitido consagrar su ter-
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nura. Al pensar asf, una gran postracién se apos
deré de ella, sollozé y desesperé de poder ya ser
dichosa.

Vino después la falta de valor. Nunca se sen-
tirfa con la suficiente fuerza para vivir asi, se decfa.
La soledad le causé espanto. Entablése entonces
una lucha en su interior. Sus deberes de esposa ha-
blaban muy alto, sus altiveces se rebelaban, cuando
su corazén gemia de angustia y la constrefifa hacia
el amor de otro hombre que no era su marido.

Habfa dias en que llegaba 4 probarse que, asi
como- asf, el amor es libre y que las leyes huma-
nas no podian devolverla 4 sus ignorantes desdenes
de mifia. Mas, al siguiente dfa, el deber alzaba su
voz potente, retrocedfa ante la falta y aceptaba su
martirio. como castigo de su ceguera,

La lucha duré por espacio de cerca de seis meses.
Sentfase por completo llagada. Con todas sus rebel-
dfas, cada mafana daba un paso mé4s hacia el
abismo. Se encaramaba y volvia 4 echarse atrés;
pero la cabeza se le desvanecia, y, paso 4 paso, el
vértigo del corazén se apoderaba de ella y la arras-
traba. Iba & caer, cuando Daniel aparecié de nuevol
en su existencia.

El joven, al ver los encendidos ojos de Juana,
adivin6 en parte sus tormentos. Vefa. 4 Lorin, que
se volvia cada vez mds estélido y mis obeso. Mo-
mentos hubo en que le ocurrié la idea de desafiarlo y
quitarle la vida, para que su mujer se desembarazase
de €l. Meditélo con cordura y comprendi6 con es-
panto que el amor.le volvia 4 asediaz,

Ll mandato de una muerla 11
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Sus miradas no se apartaban de Juana en toda
la noche. Saboreaba una indecible voluptuosidad al
presenciar cada uno de sus movimientos; gozaba
con su voz, con sus ademanes; y se ensimismaba pe-
ligrosamente en aquella contemplacién.

Se percaté de que Juana volvia 4 cada instan-
te los ojos hacia la puerta: Sin duda esperaba 4
alguien y sinti6 como si una quemadura le atra-
vesase el pecho. Con seguridad Juana se hallaba en
estado febril; se estremecia y parecfa luchar por
la vez postrera. Entonces Daniel se acercé y le
hablé de Mesnil-Rouge.

— Se acuerda usted,—le dijo,—de aquellas pa-
lidas y hermosas tardes? | Qué fresco hacia bajo los
arboles y qué gran silencio se desprendia del cielo!

Juana se sonrefa al evocar aquellos recuerdos
de paz. B

—He vuelto al Mesnil-Rouge,—contest6,— y he
pensada en usted. No he tenido 4 nadie que me
acompafiara en las islas.

Bruscamente miré 4 la puerta del salén, Daniel
sintié que la quemadura nuevamente le abrasaba
el pecho; velviése 4 su vez y vié en el umbral un
joven alto que sonrefa y que paseaba una excu-
drifiadora mirada por el sal6n.

Aquel joven vié 4 Lorin y fué 4 estrecharle la
mano, demostrdndole una cordialidad exagerada. Es-
tuvo bromeando un instante y luego se dirigié hacia
Juana. La joven se estremecia.

Daniel retrocedié y examiné al recién llegado.
Juzgéle con un solo golpe de vista, Era un de
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Rionne, que aun no habfa bajado la pendiente,
Juana debia de dejarse sorprender sin duda ante
la elegancia y la palabra brillante de aquel hombre.

Cambiaron algunas palabras de cortesfa. La jo-
ven aparecfa inquieta, ansiosa, como si hubiese es-
perado, impaciente, una frase que él no decia.

Daniel, sin pensar en que habria debido de ale-
jarse, permanecié allf, receloso. El también espe-
raba, fijando en ella miradas de desesperacién.

El joven no prestaba atencién alguna 4 aquella
persona extrafia, de cuya contenida cblera ni si-
quiera se percataba, Inclinése vivamente en me-
dio de una frase insustancial, y en voz més queda:

—¢ Me permitird usted, sefiora,—le dijo,—que ven-
ga manana ? Z

Juana, en extremo pélida, iba 4 contestar, cuan-
do al levantar los ojos, vi6 delante de ella 4 Daniel,
con su rostro severo y trastornado. Notdbase en
sus labios un ligero temblor; retrocedié; vacild
un segundo y luego se retir6 sin hablar. El joven
gir6 sobre sus talones, y murmuré entre dientes:

—j Vamos | el fruto no estd todavia maduro; seré
preciso esperar. V

Daniel lo habfa ofdo y comprendido todo. Un
frio sudor helaba sus sienes. Hall4base como el
hombre que acaba de escapar de un peligro y que
vuelve ‘4 respirar, mirando en torno suyo si el peli-
gro pas6 por completo.

Se ahogaba y necesitaba respirar libremente. No
pudiendo reflexionar en el sofocante ambiente de
aquel salén, buscd 4 Jorge y se lo llevd 4 la calle,
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Jorge se dejé llevar de bastante mala gana. En-
contribase bien en aquella casa, en donde volvia
4 hallar 4 aquella joven triste que le habia conmo-
vido.  Si ‘Lorin mo hubiese estado presente para
dar al traste con la agitacién de su espiritu, de
buen grado se hubiera quedado absorto en la con-
templacién de Juana.

—¢Por qué diablos huyes de esta manera ?—pre-
gunté’ en la calle 4 su amigo.

—No me gusta Lorin,—balbuceé Daniel.

—{Pardiez! no me gusta mucho mis que 4t
Habria querido permanecer allf para adivinar qué
¢s lo que tiene 4 su mujer tan descaecida... Vol-
yeremos, ¢verdad?

—1Oh! sf.

Emprendieron €l camino & pie. Jorge reflexio-

naba; y, 4 cada momento desconocidas sensaciones
hacfanle subir 4 la cabeza répida y cdlida sangre;
abandondbase 4 una especie de tierna ilusién, del
todo nueva para él. Daniel, sombrfo y presuroso,
andaba con la cabeza baja, ganoso de encontrarse
solo.

Cuando  subié 4 su habitacién,” sentése y pro-
rrumpi6é en sollozos. Temblaba y acusabase de ha-
ber vuelto sobrado tarde. De sobra conocfa que 12
falta no se habia cometido atin, mas no sabia ya qué
partido tomar para reaccionar sin pérdida de mo:
mento y hasta con violencia. Las palabras de la
muerta acudfanle sin cesar 4 la memoria. «Cuap-
do llegue usted 4 ser hombre,—le habia dicho,—
acuérdese de mis palabras: le repetirdn 4 usted lo
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que una mujer puede sufrir.. Sé cudn peligrosa
es la soledad y cudnta. energfa es necesaria para
no caer.» Y hé aquf que Juana, en su soledad, se
hallaba falta de energfa, y se vefa amenazada de
caer.

Daniel habfa ya sufrido demasiado para seguir
engafidndose 4 si mismo. Comprendfa que su amor
le mordia nuevamente las entrafias, y tan sélo por
pudor, por cobardia, no lo publicaba en voz alte.
En el Mesnil-Rouge, le habfa sorprendido una crisis
semejante, durante una pbscura noche y azotado
por fria lluvia. Entonces, en un acceso de celosq
furor, querfa arrancar 4 Juana del poder de Lo-
rin. Hoy buscaba Jos medios de detenerla contra si
misma, de impedirle que se entregara 4 un amante, y
Daniel sentfa que agonizaba con los mismos gritos
de desesperacién y de sufrimiento.

Para engaiiarse 4 si mismo, salfa con el pretexto
de su misién: segtn él, cumplia ‘una obligacion
sagrada. Esta vez, tratdbase del honor de la jo-
ven, de su serenidad altiva 6 de sus remordimien-
tos. La lucha noé habfa sido jamés ni tan ruda
ni tan decisiva.

Acto seguido, refase de conmiseracién, puesto
que se confesaba engafiarse 4 si mismo, y que tan
sélo su amor era lo que le impulsaba por tal ma-
nera 4 querer la felicidad de Juana. Vefase sin
disfraz. El honrado guardidn habiase convertido
en amante apasionado, que tan solo velaba por
celos sobre la mujer que se le habia confiado.

Y se apretaba la frente con las manos, gemia,
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y. buscaba con angustia salvarla y salvarse 4 si
propio.

Después, como no diese con medio alguno, tomé
una hoja de papel y se puso 4 escribir 4la joven.
Las ldgrimas se secaron en sus mejillas, toda la
fiebre le habfa pasado 4 la mano, que corria con
rapidez.

Por espacio de dos horas no levanté la cabeza y
alivi6 su alma. Era su carta un arranque de amor,
una oleada de ternura que rompia los obstdculos
y que se extendia sin limites. Todos: los afectos,
todas las adoraciones reunidas encontraron su sa-
lida en aquella confesién. Aquel desgraciado dejése
llevar hasta decirlo todo; entregidbase 4 la fuerzal
interior que le impulsaba, y' desahogaba su cora-
z6n, porque la respiracién le faltaba y necesitaba
aire.

Cuando se sinti6 méis tranquilo, dejé la pluma.
Ni siquiera volvié 4 leer lo que acababa de escribir.
Habia evitado darse 4 conocer con claridad, y no
puso su firma.

Al dfa siguiente hizo entregar la carta 4 Juana,
Ignoraba el efecto que producirfa. Esperaba.

Daniel escribia 4 Juana:

«Perdéneme usted, no puedo callarme, fuerza es
que desahogue mi corazén. Usted no me conocerd
nunca. Esta es la confesién de un desconocido que

se siente cobarde, que no tiene valor para amar
4 usted sin decirselo. :

» No pido nada, lo tnico que deseo es que lea
usted esta carta, 4 fin de que sepa-que existe, en
la obscuridad, un hombre postrado de rodillas, que
llora. cuando usted llora. Las ligrimas son mds dul-
ces cuando se hallan compartidas. Yo que sollozo
solo, sé cudn ruda es la soledad para los corazones
doloridos.

» No quiero ser consolado, consiento en vivir en
mi amargura; mas yo querrfa’ hacer de la exis-
tencia de usted una felicidad suprema y darle 4
usted la paz de los amores generosos.

» Y escribo 4 usted para decirle que la amo, que
no estd usted sola y que no hay para que deses-

perar.

S-Sy ——————

e e ————— .
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» Usted no conoce las amargas alegrias del si-

lencio y de la obscuridad. Paréceme que yo amo m4s

alld de la vida, y que usted es mia, tan sélo mia,

en la celeste inmensidad del ensuefio. Y nadie es
capaz de penetrar en mi secreto; guardo como avaro
mi amor, soy solo para amar 4 usted y solo para
saber que la amo.

»La otra moche me parecid que estaba usted tris-
te. Y no puedo trabajar para la dicha de usted,
para usted no soy nada y no me atrevo 4 suplicarle
que viva en el ensuefio en gue yo vivo. Suba usted
mis alto, més alto aun; digase usted que no me verd
jamds; y dmeme.

» Y alli arriba encontrara usted el mundo en que
yo existo.

» He puesto ambas mis manos sobre el corazén y
he intentado sofecarlo. Mi corazén se ha resistido
4 dejar de latir. Entonces me he postrado ante us-
ted como ante una santa y la he adorado en éx-
tasis.

»Ya no sé darme cuenta de para qué habia
nacido, Habia nacido para amar 4 usted, para con-
fesarle & grito herido 'mi amor, y tengo que callar-
me, callarme para siempre. Yo querrfa ser cualquie-
ra de los objetos que 4 usted sirven, querrfa ser la
tierra que usted pisa.

» Lloro, ya ve usted, lloro de vergiienza y de do-
lor. Sé que usted sufre, que lucha contra si misma.
Yo estoy aqui solo, tiemblo de angustia, me estre-
mezco al pensar que va usted tal vez 4 hacer va-
cilar la fe que me tiene 4 sus plantas. ; Comprende
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usted, verdad? Tiémblame el corazén, mi religién
tiembla.

» [ Vivia yo tan feliz alld arriba, en mis mudas ad-
miraciones! [Qué dicha serfa el remontarnos all
ambos y amarnos en el fondo de lo infinitol..»

Y Daniel continuaba por tal modo, repitiendo|
ideas y frases. Una idea tan sélo henchia su cere-
bro: amaba 4 Juana, y Juana iba & amar 4 otro.
Su carta no contenfa méis pensamiento que éste,
expresado en todas las formas, en medio de las
stiplicas mds ardientes. Era como un acta de fe y
de amor.

Una que ofra vez Juana habfa recibido billetes
perfumados, en los cuales sefiores cualquiera se po-
nfan 4 sus pies. Por regla general, al leer las pri-
meras lineas, tiraba tales declaraciones, que ni si-
quiera la hacfan reir. La carta de Daniel le llegé
en medio de la tristeza del despertar, cuando la
persona que sufre se estremece al volver & ver la
luz, y al renovar, por todo un dfa, su angustia en el
punto en que la dejé el dia anterior. La joven sin-
116 una emocién inmensa al leer las primeras frases.
El papel temblaba en las manos y los ojos se le
llenaron de lagrimas.

No fué parte 4 poderse explicar la sensaci6n de
dulzura y de paz que se apoders de todo su sér.
Leyé hasta el fin, sin preguntarse si hacfa bien 6
mal.

Er% que aquella carta cobraba vida en sus manos;
habl4bale por fltimo el lenguaje de la pasién, le
revelaba todo €l amor. Juana no lefa, crefa ojr 4
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aquel amante desconocido, hablindole de sus ter-
nuras con voz entrecortada por los sollozos. Aquel
papel se hallaba, 4 su parecer, empapado en ligri-

mas y en sangre, sintiendo latir un corazén en cada
frase, en cada palabra.

Un estremecimiento atraveséle el pechol y sintiése
transportada 4 los espacios infinitos. Su alma res-
pondia 4 aquel llamamiento venido de lo alto. Re-
montdbase 4 ese mundo de quietud y de sosiegd
desde el cual le llegaba 1a voz de Daniel. Y se ele-
vaba, y se depuraba por tal modo, en la religién de
los castos amores y de las abnegaciones sobrehu-
manas.

Entonces, avergonzéndose de sus cobardias, re-
solviése 4 aceptar aquella soledad en donde ya no
se encontraba sola. Habiase apoderado de ella una
generosa fiebre y pareciale que 4 su alrededor se
respiraba un halito amigo que pasaba por su frente
con tibias caricias. Por do quiera contarfa en ade-
lante con un pensamiento que la acompafiarfa, que
la sostendria en sus desfallecimientos. Podria ha-
cérsele llorar, pero sus ldgrimas no partirfan ya del
corazén, pues ahora sentfa allf,; en su pecho, la paz,
la esperanza. .

Y decfase con infinito goce que era amada, que
su corazén no morirfa de lasitud.  Pareciale que ‘el
mundo se hallaba entonces muy lejos. Vefa en el
fondo de una especie de noche, 4 aquellos hombres
con trajes negros que iban y venfan en sussalén,
como siniestros polichinelas. Entregibase por en-
tero 4 aquella visién, 4 la idea de aquel amante
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que gemia lejos de ella, que le mandaba palabras tan
apasionadas y consoladoras.

Aquel amante era incorpéreo. Le contemplaba en
suefios, sin llegar 4 precisar los contornos de alma
tan querida. Para ella, no era todavia sino el
amor. Habia venido como un soplo que la habial
remontado 4 la luz, y ella se dejaba elevar, sin
tratar de conocer la fuerza que asi la arrebatabal
4 la plena regién de la luz

Daniel, durante ocho interminables dias, no se
atrevi6 4 volver 4 casa de Lorin. Forjibase mil
quimeras, temfa encontrar de nuevo 4 Juana febril
y entonces ya no le quedarfa mis recurso que la
muerte.

Decidi6se por fin. Jorge sinti6 una gran alegria
al acompafiarle. En aquellla pcasién tuvieron la
forttma de que Juana se hallase sola. Lorin habfa
sido llamado 4 Inglaterra para asuntos que le tenfan
inquieto. - La joven les recibi6 en un saloncito azul,
con sonrisas francas y encantadora cordialidad.

Desde la primera mirada, una alegria inmensa ha-
bja penetrado en el corazén de Daniel. Juana le
habfa parecido transfigurada. Llevaba'un vestido
blanco de cachemira, y manteniase en pie, con el
semblante rebosando serenidad. Los labios no le
temblaban ya de fiebre. Adivindbase que la paz se
habia restablecido en aquella alma.

La joven tuvo por largo rato en su compaiia 4
los dos amigos, tratéles con toda franqueza y man-
tuvieron los tres una de esas agradables y amenas

e AR D .
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conversaciones que hacen que las horas transcurran
con rapidez.

Daniel comprendié que no habia sido descubierto,
y pudo por lo mismo gozar libremente del sosega-
do semblante de Juana. Adivinaba caricias para el
amante desconocido en las inflexiones de su voz, sor-
prendia las dulces llamaradas de sus ojos y sabo-
reaba un goce infinito en las sefiales de aquel amor
que le pertenecia.

Jurdbase darse asf{ por satisfecho. La realidad
le espantaba, la idea de hacerse conocer le pro-
ducfa escalofrios, temiendo que Juana hubiese ya
dejado de amar.

Mas todo aquéllo se hallaba lejos; absorbiale
tan sélo la hora presente. Juana se encontraba alli,
en su presencia, tan buena como encantadora, em-
bebecida en el radiante ensuefio que €l le habia
enviado, y €l se perdia en su contemplaci6n.

Jorge, por su parte, se sentia también embele-
sado. La joven convers6 particularmente con €L
Daniel, al hablar, temfa salir del suefio que se ha-
bfa forjado. En tanto que permanecia silencioso,
Juana hacfa preguntas 4 Jorge sobre sus trabajos
cientificos, y una dulce simpatia nacfa entre ellos.

Fué preciso, por tltimo, dejar el saloncito azul.
Ambos amigos prometieron volver. Uno y otro de-

jaban su corazén en aquel rincén amable y dis-
creto. ;

Durante tres meses, Daniel Ilevé una existencia
henchida de divinas emociones; andaba como en
un spefio; vivia como en otro mundo, mds elevado
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y mis lejos. Todos sus arrebatos habian desapare-
cido; no gemfa ya, nada deseaba y no tenfa ‘mds an-
helo que permanecer siempre en aquel paraiso de
un, amor ignorado y satisfecho.

No habfa podido resistir 4 la necesidad de es-
cribir nuevamente 4 Juana, y sus cartas revestian en-
tonces tierna serenidad. « Vivamos asi,—le decia,—
sea yo sencillamente para usted lo que es el hombre
ante la divinidad: una plegaria, una adoracién, un
soplo humilde y acariciador.» A seguida mostrabale
el cielo abierto y la desviaba de la indigna tierra.

Juana obedecfa 4 aquel puro espiritu que se ha-
bfa enamorado de una mortal. Aceptdbalo como un
guardidn, como un sestén invisible 4 quien debia
el no ser ya mala. {

Daniel iba con frecuencia & casa de la joven, y
disfrutaba de un sefialado placer en la extrafia si-
tiuacién que se habia creado. Después de cada car-
ta, iba 4 leer en el semblante de Juana las emocio-
nes que habia experimentado.

Estudiaba con arrobamiento los progresos que el
amor hacia en ella. El no pensaba en el desper-
tar. La amaba, era enteramente suya y esto le
bastaba. Si llegase 4 darse 4 conocer, si desgarrase
el velo, retrocederia quizds. Continuaba siendo el
nifiotimido, . de - sensibilidad exquisita, que tenia
miedo 4 la claridad del dia. El {inico amor que pudo
convenirle, era aquel amor secreto que no le obli-
gaba 4 dudar de si mismo.

Ahora rogaba 4 Jorge que le acompanase 4 casa
de Juana. No era ya osado 4 quedarse 4 solas con
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ella, se habrfa puesto 4 balbucear y 4 ruborizars
se, en la creencia de que lefa en su interior. A
mds, cuando Jorge se hallaba alli, podia aislarse;
su- amigo conversaba con Juana, en tanto que él
sofiaba con su amor. i

Durante estos tres mieses, Jorge, resistiéndose y
todo, dejése llevar hasta amar 4 la joven, con esa
pasién intensa de los caracteres reflexivos.

Oculté 4 todo el mundo el estado de su corazén,
hasta ‘4 Daniel, y sobre todo 4 Juana. Cuando des-
cubrié la verdad, ya no era tiempo de huir. Enton-
ces se rindié y le falté valor para renunciar 4 su
amor primero; continud, pues, concurriendo al sa-
loncito azul, pasando alli horas deliciosas, sin atre-

verse 4 indagar en sf mismo cuil serfa el desens

lace.

A. veces Juana le miraba al rostro con todal
fijeza. Parecfa querer penetrar hasta lo més hondo
de su sér, en busca de un pensamiento oculto,
Ante aquella mirada interrogadora, él se turbaba,
viendo entonces aparecer en los labios de la joven
la sombra de una sonrisa tierna y discreta.

Un dfa, al presentarse ambos amigos en su casa,
les fué comunicada una inesperada noticia. Lorin
acababa de morir repentinamente en Londres. Vol-
viéronse en extremo emocionados. No podian lloran
4 Lorin; pensaban tan s6lo en que el saloncito azul
iba 4 serles cerrado. Aquel fallecimiento, que des
volvia la libertad 4 la mujer 4 quien amaban, les
ocasioné més temor que esperanza; estaban tan bien
hallados del modo que se encontraban, que temian
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todo cambio que alterara las costumbres de su co-
razém. .

No se hicieron uno ‘4 otro ninguna confidencia,
Llevaban vida comtn; mas ahora cada uno de ellos
tenfa un secreto, y posponian para lo més tarde po-
sible su mttua confesién.

Dejaron que transcurriesen algunas semanas y
luego se aventuraron 4 volver 4 casa de Juana.
Nada les parecié cambiado. La joven, algo pélida,
les recibi6 con su cordialidad de costumbre, pre-
sentdndose tan s6lo mds reservada por lo tocante
d Jorge. Aquel dfa, Daniel fué quien se vié en la
precision de hablar.

Lorin, 4 consecuencia de operaciones desastro-
sas, dejaba 4 su mmjer casi arruinada. El sefior de
Rionne, que vivia en casa de su hija, como pardsito,
vi6 el cielo abierto al saber la muerte de su hijo
politico. Habia acabado por concebir una sorda irri-
tacién contra aquel hombre que defendia acérrimo su
fortuna; nunca pudo‘arrancarle un sueldo, sin encon-
trar otra cosa en su casa que el techo y la mesa.
Cuando Lorin hubo muerto, pidi6 sin rodeos dinero
4 Juana, y ésta le abandoné de la mejor gana los
restos de aquella fortuna que le pesaba, no resers
vando para sf sino lo estrictamente necesario.

Daniel, que llegé 4 enterarse de aquellos deta-
lles, concibié todayia més amor por Juana. Su figura
tomaba de dia en dfa, 4 sus ojos, mayores propor-
ciones, y se felicitaba de ver 4 la postre cumplido el
mandato de la muerta. Una noche, aco:}}s:.lién_do}e‘

de nuevo la fiebre, le volvié 4 escribif’”




176 EMILIO ZoLA

Quedése como quien ve visiones cuando al dfa
siguiente recibi6 un billete de Juana llamé4ndole, Sa-
li6 sin participarlo 4 Jorge, y anduvo el camino
come-loco, zumbindole la cabeza.

La joven no vivia ya en la suntuosa habitacién que
habia ocupado con su marido. Vivia ahora en el
segundo piso de una: casa de apariencia modesta.
Recibié & Daniel en una salita clara, humildemente
amueblada.

No se di6 siquiera cuenta de su espantado sem-
blante. Halldbase como sofocado, sin poder dar con
la ‘menor palabra.

Cuando le hubo mandado sentar, le-dijo con con-
movedora familiaridad:

—Usted es mi mejor amigo, mi tnico amigo. Sien-
to en el alma haber desconocido por tanto tiem:
po su corazbn.  ; Me perdona usted?

Tomble la mano y lemir6 con humedecidos ojos.

¥ luego, sin dejarle tiempo para contestar, pro-

siguil : |
Isted me ama, lo sé. Tengo un secreto que
confiarle y un favor que pedirle.

Daniel palidecid por completo. Su desdichado
encogimiento iba de nuevo 4 apoderarse de él. Ima-
ginése que la joven lo habfa adivinado todo y que
se hallaba 4 punto de hablarle de sus cartas.

—La escucho 4 usted,~balbuced 'con voz: aho-
gada.

Juana se ruborizé ligeramente, titubed, y en tono
rdpido:

—De muchos meses 4 esta parte estoy recibiendo
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cartas. Usted debe de saber quién me las escribe,
y he contado con usted para que me diga la: verdad.

Daniel se sentia desfallecer. Una oleada de ar-
diente sangre le habfa subido al rostro.

—Usted no contesta,—prosiguié la joven,—no
quiere usted vender la confidencia de un amigo...
Pues bien, en este caso hablaré yo: esas cartas
son del sefior Jorge Raymond.. No diga usted
que no. Lo sé todo. Tengo leido su amor en sus
miradas; he indagado 4 mi alrededor, y he dedu-
cido que nadie mas que él ha podido asi escribirme,

Dettivose, buscando palabras. Daniel, anonada-
do, la miraba con los ojos fijos.

—Le considero 4 usted como 4 un hermano,—
prosiguié con mayor lentitud.—He querido confe-
sarme 4 usted. Todavia su amigo me escribié ayer,
No tiene para qué continuar, ya sus cartas Som
ahora indtiles. Se lo repito 4 usted, lo sé todo: se-
mejante juego resultaria ya cruel y hasta ridiculo.
Diga usted 4 su amigo que venga.,. Venga usted
con ¢l

Y sus conmovidas miradas acabaron su confe-
sién. Juana amaba 4 Jorge.

Daniel, helado, habfa dado de repente con unal
serenidad terrible. Parecfale que el alma se le ha-
bfa ido y lque su cuerpo tan sblo ‘continuaba vi-
viendo.

Con sosegada voz, hablé de Jorge con Juana,
y se comprometi6é 4 desempefiar aquel papel de
hermano que le confiaba.

Luego encontrése en la calle y volvié 4 su casa,
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Entonces la bestia humana se desperté en el fondo
de su sér y le acometi6 una espantosa crisis de
desesperacién y de locura.

Daniel se sublevaba por Gltimo. Su cuerpo so-
llozaba y su corazén se resistia al sacrificio. No po-
dia decidirse 4 desaparecer por tal modo. Habiase
siempre anulado, habfa vivido 4 la sombra, conde-
nandose al silencio. Mas le era preciso una supre-
ma recompensa, no se sentia con la virtud sufi-
ciente para sacrificarse mds aun, para morir, sin
quejarse 4 grito herido de sus afectos)y de sus ab-
negaciones.

[Cémo! [habja podido engafiarse 4 sf mismo has-
ta tal puntol Mofdbase de si propio de rabia y
de vergiienza. Durante largos meses habfa gozado
como egofsta de un amor que no le pertenecia; ha-
bifase perdido en la contemplacién y en la adoras
ciéon de Juana; y el corazén de Juana rebosaba
con el amor de otro. Vclvia 4 verse en el salonci-
to azul, estudiando el rostro de la joven y tomando
para sf las miradas afectuosas, las tiernas sonrisas;
hacfa memoria de sus arrobos, de sus esperanzas,
de sus confianzas sin limites.

[ Mentira todo, juego cruel, engafio atroz! Las
miradas afectuosas, las tiernas sonrisas eran para
Jorge; 4 €l era 4 quien amaba Juana; él era quien
la convertia en dulce y buena. Bien lo habfa dicho
ella: « He buscado en torno miio y me he persuadidg
de que Jorge era el fmico que pudiese escribirme
y amarme asf.» En cuanto 4 él, Daniel, no exis-
tia; no era allf mis que un simple comparsa. Ha-
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biasele robado su abnegacién, su amor; sigui6se

despojindole atn, y mnada le quedaba ya; qued4-
banle tan sélo ligrimas y soledad.

Y era €l 4 quien elegfa Juana para confesarle
sus amores, era 4 él 4 quien encargaba de darla 4
otro. Faltdbale tan s6lo aquel sufrimiento, acuellal
tltima burla. Crefase, pues, que era demasiado feo,
demasiado infeliz para tener un corazén; servianse
de €l como de una mAquina abnegada, no se sos-
pechaba siquiera que aquella mdquina pudiese vivir Yy
amar por su propia cuenta.

Por lo tanto ¢l no vivirfa jamds, jamis serfal
amado. El recuerdo de la sefiora de Rionne ha-
lldbase lejos en aquel instante. Daniel estaba ya
harto de su papel. Siempre hermano, amante nunca;
aquella idea le trastornaba la-cabeza.

La crisis dur6 largo rato. El golpe habfa sido
demasiado rudo, demasiado imprevisto. Jamds ha-
bria podido creer que Jorge y Juana se entendies
sen para hacerle sufrir asf. No amaba en el mundo
mis que 4 ellos, y hé aqui que ambos le martiri-
zaban. [Era tan dichoso el dia anterior! Aquel afio
que acababa de transcurrir le habfa. proporcionado
las tnicas alegrfas que habia podido disfrutar en
este. mundo. Se le empujaba desde lo mds alto y
se destrozaba al; caer, |Y las manos que le pre-
cipitaban eran las de Jorge y las de Juanal...

A ratos se tranquilizaba; luego los sollozos le
volvian 4 ahogar; una rebeldia le impulsaba 4 con-
cebir ideas de crimen, ardientes y tumultuosas.

—¢ Qué era lo que iba 4 hacer?—se preguntaba,
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La furiosa bestia que se agitaba en su interior, se
volvia rabiosa contra s{ misma, sin saber contra
quién arrojarse.

Entonces un bochorno inmenso se apoderé de
él; postridbase inerte y lloraba lagrimas mas dulces.
Su carmne guardaba silencio y oia tan sélo los lentos
y- melancélicos latidos de su corazén, que se que-
jaba en voz queda, en espera de que la crisis de
la sangre y de los nervios hubiese pasado.

Daniel corrié las cortinas; la claridad le hacfa
dafio.. Después, en aquel silencio, permaneci6 in-
mévil, con 1os ojos del todo abiertos en las tinieblas.
Sus lagrimas no brotaban ya y sus calenturientos es-
calofrfos habfan desaparecido. Dejaba que la paz
y tranquilidad se ensenoreasen de €l

¢ Quién serfa capaz de analizar lo que pasaba
en el interior de aquel sér? Daniel se arrancé de
la/ humanidad, 'para remontarse al cielo del amor,
infinito y absoluto. AllA arriba encontr6 todas. las
bondades, todas las abnegaciones. Una gran dul-
zura penetraba en él, pareciale que su cuerpo se
hacfa més sutil y que el alma le daba gracias al li-
berarla por tal modo. No reflexionaba, dejdbase lle-
rar, pues comprendia que el verdadero amor se

A

aposentaba en ¢él, para llevar 4 cumplimiento una

gran obra.
Y cuando la obra quedé cimentada, Daniel se

puso 4 sonreir tristemente. Muerto quedaba para
todas las locuras de este mundo. Ahora que la mate-
ria estaba vencida, sentfa que el alma no tardaria en

emprender el vuelo.
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Poco 4 poco la imagen de la sefiora de Rionne
se le habfa vuelto 4 ofrecer, y sentfase dispuesto 4
cumplir la voluntad de la difunta. Sus profundos y
claros ojos vefan con precisién los hechos, el co-
razén le impulsaba 4 cumplir el sacrificio.

Se levanté y fué 4 avistarse con Jorge.

Acercése 4 €l sonriendo placentero, sin que le
temblara la mano al estrechar la de su amigo. Nada
hablaba ya en su llagado cuerpo. Habfase con-
vertido todo en alma.

Sabfa que Jorge amaba 4 Juana con verdadera
pasién. El velo se habfa desgarrado y se daba
cuenta de mil hechos insignificantes, cuyo sentido
no habfa llegado 4 acertar. Hablé, pues, con toda
certidumbre, con voz apacible y afectuosa. Dispo-
nfase por sf mismo 4 acabar de matar su amor.

—Amige mio,—dijo 4 Jorge,—ahora puedo ya
confesarte el secreto de mi vida.

Y le refiri6 punto por punto su historia de abne-
gacién, con sencillo acento. Dijole que habia sido
el padre, el hermano de Juana. Recordéle sus re-
pentinas ausencias, durante la estancia de anibos
en el callején de Saint-Dominique-d'Enfer, su pa-
pel como secretario en casa de Tellier y su martirio al
casarse su hija querida con Lorin. Explicélo todo por
su agradecimiento hacia la sefiora de Rionne; pre-
sentése como guardidn desinteresado, como protec-
tor que cumplia su misién sin debilidades humanas.

Después, con tierna alegrfa, continud:

—Hoy mi misién queda terminada. Voy 4 casar
4 mi hija, voy 4 entregarla 4 un corazén digno, y

e
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ya no tendré que hacer sino retirarme... § No acier-
tas 4 quién he elegido?

Jorge, que habia escuchado 4 su amigo con emo-
cién intensa, Sintibse acometido de sibito temblor
de alegria.

—Da fin 4 mi tarea,~—continué Daniel.—Dale
cuantas felicidades merece. Te lego mi misién. Amas
4 nuestra ‘querida Juana y t eres quien debe se-
renar y consolar el alma de la pobre muerta... Mi
hija te estd esperando.

Jorge se echd en sus brazos. No le era posible

hablar. Daniel le parecia, en realidad, el padre de
la joven y le contemiplaba con admiracién y respe-
to, pues adivinaba en ¢l un-aliento méds que humano.
Daniel se admiraba de no sufrir mas. Encontra-
ba verdadera dulzura en su mentira sublime. Hablé
4 Jorge de las cartas que habia dirigido 4 Juana,
mas por modo vago. Su corazébn ya no latia, y
apartaba de si aquellas abrasadoras pdginas, de las
que ni €l mismo se habfa dado verdadera cuenta,
Jorge nada sospech6. Entregése 4 una alegria
infantil.) El amige de Daniel era sobrade carifioso
y demasiado tranquilo; para que pudiese sospechan
la, terrible crisis que acababa de destrozarle el co-
razén. :
Entonces hablé con adoracién de. Juana.  Jurd
4 Daniel que la harfa dichosa y le traz6 un vivo
cuadro de las felicidades que disfrutaria con ella.
Insistfa hablando de su dicha, pintdndola con tér-
minos mds apasionados. Daniel le escuchaba son-

riendo.
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Temia, sin embargo, carecer de la suficiente fuer-
za para asistir al sacrificio. Asi que hubieron ha-
blado, dijo 4 Jorge:

—Ahora que todo ha concluido, me retiro 4 des-
cansar. Me vuelvo 4 Saint Henri.

Mas como Jorge clamara contra esta determi-
nacién, pues querfa que tomase parte en su fe-
licidad, agregé6:

—No, os molestarfa. A los enamorados les gusta
la soledad. Dejadme marchar. Ya iréis 4 verme.

Al dia siguiente partié. Sentia en €l pecho una
gran debilidad, y todo su sér se aniquilaba en una
dulzura mortal.




Cuando Daniel no se encontraba ya alli, Jor-
ge, sin cohfe:ﬁrsc]o_, respiré con mas libertad. Ha-
llibase s6lo con su amor, solo con Juana, pare-
ciale que era 4 un tiempo, su amante y su hermano,
ahora que no tenfa ya 4 nadie que velase por ella.
Disfruté de un delicado placer, no yendo sin perder
mstante 4 echarse 4. sus plantas; pasé dos dias
veddndose el ir 4 verla, sofi6 las primeras palabras
que le habfa de dirigir y las primeras miradas con
que ella le acogerfa.

La entrevista fué contenida 4 la vez que llena de
encanto.. Ambos eran pasto de un delicioso enco-
gimiento, que les llevd, durante diez largos minu-
tos, 4 decirse cosas sin la menor substancia, mas
después sus corazones se.abrieron % la expansion,

Todo qued6 concertado en aquella entrevista. Jua-
na, que iba 4 terminar el luto, quiso posponer to-
davfa su unién, hasta pasados muchos meses. Jor-
ge se mostré obediente. Sintiése muy satisfecho

cuando la joven le hubo manifestado que carecia de
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fortuna, pues en modo alguno habrfa podido aceptar
el dinero de Lorin.

iCuén lejos de su memoria se hallaba entonces
Daniel! Hablaron de ¢l un instante, como se habla
del amigo lejano, cuyo rostro tal vez no se vuelya 4
ver. Tenfan el egofsmo de Ia felicidad ; entregdbanse
€n cuerpo y alma al presente y al porvenir.

Durante tres semanas vivieron en aquel éxtasis
de ternura. Amidbanse, y esto les bastaba. Ni si-
quiera se detenfan 4 pensar en las circunstancias
que les habfan acercado el uno al otro.

Un dfa, Juana, estremecida de amor, hablé 4 Jor-
ge de las cartas que éste le habia escrito. Fué un
recuerdo del pasado que la sorprendié en plena
charla amorosa.

Jorge, ante sus preguntas, sinti6 angustiado
el corazém. La imagen de Daniel se alz6 brusca-
mente en su presencia. No contesté y sintié no ha-
ber interrogado 4 su amigo acerca ‘de aquella co-
rrespondencia que por tal modo hacia estremecer 4
Ia joven.

Insistié ésta, trdjole’ 4 1a memoria ciertos (pasa-
jés y hasta cité frases enteras. 'A Jorge le asalté una
sospecha. Preguntéle si habfa guardado las car-
tas. Ella se sonrié y se las trajo.

—Aqui’las) tiene usted,—le dijo.~Usted es tanto
lo que me ama hoy, que sin duda ya no se acuer-

da de haberme amado en otro tiempo... Escuche
usted.

Y ley6 una pédgina henchida de pasién. Jorge

le dirigia tan extraviado mirar. que le excitaba casi
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4 la risa. Entonces tomé las cartas y las recorrid fe-
brilmente. Lo comprendié todo.

Daniel habfa huido, sin parar mientes siquiera
en que dejaba en pos de si las pruebas de su amor
intenso y de su abnegacién. En la desesperada cri-
sis que habfa sufrido, una sola idea le embargaba,
la de la partida;, de la partida inmediata.

Jorge lefa por (ltimo en €l fondo de aquel cora-
z6n. -En sus manos tenia el secreto entero, y no
quiso quedar por debajo de tan sublime valor. Su
amor le gritaba en el pecho, pero le impuso silencio.

Cogi6 la mano de Juana.

—Estamos en la persuasién de que nos amamos, y
no somos mdis que unos ninos,—le dijo.—Esta es la
hora en que no hemos dedicado un pensamiento
hembre que-mos ha dado €l uno al otro. Llora lejos
de nosotros, mientras que nos hallamos aqui pasan-
do tiernas horas en nuestro egoismo ‘de amantes.
Fuerza es que lo sepa usted todo, Juana, ya que no
debemos tenernos por malos corazones. Esas cartas
acaban de demostrarme la verdad... Escuche usted

la historia de Daniel.

Y, con toda sencillez, conté-4 Juana lo que su

amigo le habfa confiado. Refirile aquella vida ge-
nerosa, de sacrificio toda y de ternura. Mostréle 4
Daniel . de rodillas ante el lecho de su madre. Y
entonces la joven prorrumpié en amargo llanto. Tuvo
fntimo convencimiento de sus crueldades, veia en el
pasado 4 aquel guardidn que la habfa sostenido en
cada hora peligrosa de su vida.

Pero Jorge continuaba hablando, refiriendo el
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prolongado martirio. Extendfase en cada detalle
y ponia al descubierto las miserias y los sufrimientos
de aquel pobre sér. Componfan doce afios de sole-
dad y de adoracién, mientras que Juana se encon-
traba en el convento; constituian la abnegacién en-
tera y completa, ¢l empleo en casa de Tellier, la
celosa vigilancia en medio de las fiebres del mundo,
los paseos en el Mesnil-Rouge. A medida que habla-
ba, él mismo se daba cuenta, se lo explicaba todo
y adivinaba lo que su amigo le habfa ocultado.
Su voz se hacfa temblorosa y los ojos se le hume-
decian.

Jorge por dltimo hablé de las cartas. Confesé
la ‘'verdad, pinté el amor de Daniel y puso de ma-
nifiesto ante Juana aquel corazén ensangrentado.
1Y eran ellos los que sin saberlo, lo habjan destros
zado! En recompensa de su abnegacién, acababan
de imponerle €l mayor de los sacrificios.

Cuando hubo terminado, Jorge se sintié mds tran-
quilo. Levant6 la cabeza y miré 4 la joven, que se
habfa puesto en pie, temblorosa.

Hacfa memoria de la dltima conversacién que
habfa tenido con Daniel, y le causaban espanto los
sufrimientos que habfa debido de ocasionarle. Aca-
baba de ver, como una exhalacién, la vida de aquel
desgraciado, sentfa’ inmensa, compasién, una nece-
sidad “apremiante de hacerse perdonar.

No podemos permitir semejante crimen,—ex-
clamé con apresurado acento.—Fuerza e€s que nos-

otros sepamos sacrificarnos también, Serfamos unos
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desgraciados, si nuestra felicidad costase tantas 4-
grimas.

—¢ Qué quiere usted hacer P—pregunté Jorge.

—Lo que usted harfa en mi lugar. Dicteme usted
mismo mi deber.

Jorge la miré de frente, y con dulce voz:

—Vamos en busca de Daniel,—dijo.

Por la noche recibié una carta de su amigo, que
le colmé de inquietud. Aquella carta febril pare-
ciase 4 un dltimo adiés. Daniel se encontraba, de-
cia, ligeramente indispuesto; procuraba reir, y los
gemidos se le escapaban, no obstante todo su valor.

Juana 'y Jorge, asustados, apresuraron. su par-
tida.

Daniel, al dejar 4 Paris; comprendié que sus
sufrimientoshabian dado fin. Durante €l viaje se

apoderdé de €l una gran postracién. Ya no padecia,

y hasta sus pensamientos flotaban en una especie de
crepusculo ‘vago y reparador; todo su sér quedabal
como aniquilado, debilitibase y se abandonaba go-
z0so a aquel adormecimiento de los sentidos.

Al Hegar 4, Samt-Henri, alquilé: sur-antigua tha-
bitacién, raquella en que su pobre corazén habfa
manado tanta sangre. Abri6 la ventana y dirigié
la vista al mar. El mar, por un extraiio efecto,
le parecié| empequeiiecido jera po * sentfa dentro
de si un' vacio méds inmenso aun. Escuché el rumor
de Jas olas y pareciale que azotaban los pefascos
con estampidos de truenos; la pasién no rugia ya en
sus venas y ofa la oleada en el gran silencio de su

SCI.
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Reanud6 sus paseos por la costa; mas ahora
parecia que se arrastraba, porque la respiracién
le faltaba 4 cada paso. Quedése maravilllado al
encontrar cambiados los horizontes; 4 veces crefa
caminar por una comarca lejana y desconocida.
No era ya aquel ardoroso corazén que enviaba sus
gemidos 4 los vientos de alta mar, ya no mandaba
la febril agitaci6n de sus angustias 4 la inmensi-
dad azul, -y el espacio infinito vefase velado por.
inmensa bruma.

Muy pronto se hallé imposibilitado de salir. Per-
manecia 4 la ventana dias enteros con la vista fija
en el mar. Volvié de nuevo 4 prendarse de él; mi-
rébalo con apasionamiento y sabfa que aceleraba
su muerte, pues su sordo mugido repercutiale en
el pecho hasta hacerle llorar. Después sentfa un
alivio y se anonadaba hasta perderse en el infinito
azul, el infinito de los miares y el infinito del cielo.
Aquella. inmensa pureza sin mancha-llenaba de en-
canto sus delicadezas de enfermo. Nada herfa sus de-
bilitados ojos en aquella celeste inmensidad, que
parecia abrir paso 4 la otra vida. Alli en lo més
hondo crefa ver 4 veces rdfagas de deslumbradoral
claridad, en que habria querido anonadarse.

Tuvo por dltimo que guardar cama. Ya no te-
nfa 4 la vista' sino el descolorido techo. Durante
el diaentero 'miraba aquel ‘enyesado duro y frio,
Parecfale haber muerto ya y que se hallaba tendido
bajo la tierra.

Entonces se entristecié. En el silencio de la so-
ledad, los recuerdos se despertaron. Acorddse de
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la vida, cerré los ojos y toda su existencia se fué
presentando 4 su imaginacién. Desde aquel ins-
tante ni siquiera distinguié ya el techo, y miré den-
tro(de sf mismo. Fueron aquéllas, horas sin amargu-
ra, pues no hallé remordimiento alguno que pesa-
ra sobre su conciencia.

Sus ensuefios le presentaban siempre los sonrien-
tes-rostros de Jorge y de Juana. Aquel especticu-
lo, Tejos de devolverle sus fiebres, le consolaba y le
encantaba. Decfase que su felicidad era obra suya;
fbase «de este mundo, dichoso por haber unido para
siempre & Ios dos Gnicos séres 4 quienes amaba en
el mundo.

En las clarividencias de la muerte, su misién le
aparecia tal como debfa de haber sido. Seguro estaba
de haber dado pleno cumplimiento al mandato de
la muerta. En aquella hora postrera sentfa que hasta
su mismo amor debfa de formar parte de su tarea.
No habria velado sobre Juana con tan celoso cuidado,
si no la hubiese querido. Al morir, la sefiora de
Rionne habfa debido de prever el porvenir: decfase
que Daniel amaria 4 /su hija, que la guardaria como
un amante, y que, cuando necesario fuere, sabrial
gacrificarse y morir.

En una ocasién una duda se apoderé de Daniel,
y 4 punto estuvo de recaer en sus angustias. Pre-
guntése si la muerta no habfa ahogado una idea
secreta, si no le habfa dado 4 Juana por esposa,
Tal vez no daba cumplimiento 4 sus Gltimos deseos

al morir, casando 4 su querida hija con otro que no
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fuese €l. El corazén le empez6 4 latir y sintié que
la vida tornaba 4 su sér.
Mas no tardé en comprender que aquél era un
pensamiento indigno, un postrer grito de la pasion.

Sontié melancélicame
Sonrid melancélicamente, recordando su fealdad y

repitiéndose que él habfa nacido para amar siem-
pre y no ser amado jamis. Habfa obrado con cor
dura, habfa tenido valor y sensatez

Y la paz y el silencio restablecfanse en su interior;
moria grande y victorioso,

Acercdbase el fin; una maiiana apoderése de ¢l
la agonfa. Una anciana vecina fué 4 sentarse junto
4 la cama, para cerrarle los 0j0s cuando espirara.

Daniel no exhalaba ni una queja. Continuaba;
oyendo el murmullo de las olas; decfase que el mar
lloraba por €1, y aquel consuelo le era dulce.

Al abrir los pjos para contemplar la luz por la
postrimera vez, distinguié ante su lecho 4 Jorge y
4 Juana, que:le miraban con los ojos arrasados de
lagrimas. No le causé extrafieza el verlos alli, Sonrié
y les dijo con voz débil:

—jCuan buenos sois al venir 4 verme! No' me
atrevia 4 esperar que pudiese despedirme ‘de vos-
otros.. Ya veis, no querfa molestaros ni entriste-
ceros en vuestra alegria.. Pero me siento muy,
dicheso con veros y con poder dares las gracias. ‘

Juana le contemplaba con dolorosa emocién. Mi-
raba aquel semblante pélido hermoseado por la muer-
te. Parecfale que irradiaba la luz en torno 4 aquella
despejada frente; hundianse los ojos en limpidez
purisima y los labios sonrefan 4 lo divino. Y la
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joven pensaba que jamds habfa visto aquel rostro,
en que se lefan nobleza y pasién tan elevadas.

—Daniel,—le pregunté,—;por qué nos ha enga-
fiado wusted?

El moribundo se incorporé y mird 4 sus amigos
con ademén de reproche.

~-No 'diga usted eso, Juana,—contest6,—no la
puedo. comprender.

—Lo sabemos todo. No queremos que usted se
muera; venimos 4 traerle la felicidad.

— Pues si todo lo saben ustedes, no echen &
perder mi obra.

Y Daniel volvié 4 dejar caer la cabeza sobre la
almohada. La poca sangre que le quedaba acababa
de subir 4 sus mejillas, Hasta en el dintel de la
muerte continuaba siendo €l nifio esquivo, de ab-
negaciones ocultas y de mudas adoraciones.

Jorge se adelanté.

—Escucha, amigo mfo,—dijo ;—por compasién, no
me dejes remordimientos. Hemos vivido dieciocho
afios juntos, hemos llegado 4 ser hermanos. No
quiero que padezcas... Ya lo ves, estoy sereno.

—VYo lo estoy mas que tit, mi buen Jorge,—repusq
Daniel sonriendo.—Voy 4 morir. Todo ha termi-
nado... Siento ahora que hayais venido, pues ved
que no vais 4 ser razonables, Decfs que lo sabéis
todo, y no sabéis nada; no sabéis que muero dichoso

y tranquilo, que estoy muy contento de acabar asi,
contempldndoos 4 los dos.. Yo soy quien os pide
perdén, pues he tenido mis momentos de debilidad.
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Y como Jorge llorase al oir aquellas palabras, eo-
gi6le la mano, y con voz mds baja atin:

—La querrds mucho, ;verdad ?—le dijo.—Por mi
parte, voyme 4 reposar, pues estoy muy cansado.
Miré entonces & Juana con inefable dulzura.

—¢ Lo sabe usted todo ?—prosigui6.—Entonces sa-
be usted que su madre era una santa y que yo he
adorado su memoria postrado de rodillas. Era usted
muy pequefiita cuando dejé este mundo y usted ju-
gaba sobre la alfombra. Lo recuerdo muy bien.
Fuf yo quien la cogié 4 usted en mis brazos, y no
llor6 usted... plisose 4 sonreir...

—Perdéneme usted, —murmuré Juana en medio
de sus ldgrimas;—he sido ignorante y cruel. .

—Nada tengo que perdonar 4 usted; no tengo sino
que darle gracias por los goces que he disfrutado
amdndola... Mi agradecimiento no ha podido igua-
lar la buena obra de su madre. Usted es la que
ha sido buena para.conmigo tolerando 4 un pobre
sér como yo. [Qué de largas y dulces horas he pe-
sado mirandola & usted! No se lo puede usted ima-
ginar. Me ha recompensado usted con creces; no
experimento pena alguna; muero tranquilo y feliz.

Su mirada se hacfa indecisa y extingufasele la voz.
Iba 4 espirar. Miraba extasiado 4 Juana y se ano-
nadaba en una postracién  postrera...

— ] Pero no puede usted morir asil Yo le amo!—
grité con locura la joven.

Daniel se desperté bruscamente. Se le dilata-
ron los ojos, se incorpord, y con voz de espanto:

—No diga usted eso,—repuso,—me hace usted

El mandato dec una mucrta 13
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mal, es usted mala. | Tenga usted piedad!

—jLe amo 4 usted, le amo 4 usted!—repetfa
Juana con mayor fuerza.

—No, no, €so.no puede ser; usted miente. Cree
usted que sufro y quiere consolarme. Repito 4 us-
ted que soy feliz... Ya ve usted que me estoy ahogan-
do... No debfa usted haberme dicho eso.

Se calmé y volvié 4 sonreir. Un blanco resplan-
dor parecfa irradiar de su rostro. Alargé sus des-
carnados brazos.

—Venid,—dijo,—acercaos 4 mi... Dadme vuestras
manos, lo quiero asi.

Y cuando Juana y Jorge estuvieron delante de ¢l
tomdles las manos y las unié la una con la otra.
Tiavolas por tal modo estrechadas, hasta que el sa-
crificio. quedé consumado; hasta que la muerte le
tuvo. por suyo.

Y, al espirar, en el umbral de lo infinito, oyd,
en el fondo de la deslumbradora claridad en que
penetraba, una conocida voz, una regocijada voz,
que le decfa: «La casas con un hombre digno de
ella, tu misién queda cumplida... Ven 4 mf»

Esbozos Parisinos
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La limpia=botas

Se encuentra afin entre sibanas, medio desnuda,
sonriente, con la cabeza echada atrds y los ojos
rendidos de sueiio.. Uno de sus brazos queda ocul-
to entre los cabellos; el otro pende fuera de la cama,
con la mano abierta. ;

El conde, en chanclas, de pie delante de una de
" las ventanas, alza con el dedo la cortina y se fuma
un cigarro, en actitud meditabunda.

Todos la conocéis... Ayer cumplié veinte afios y
apenas aparenta dieciséis. Lleva en la frente la
mds esplendente corona que €l cielo pudo conceder
4 uno de sus angeles, una corona de oro bruiiido,
una cabellera real, de color rubio aleonado, espe-
sa y fuerte como melena de ledén, suave madeja
de seda. La ola de fuego béiale el cuellp; cada
bucle ofrece sus rebeldias, se tuerce y se extiende
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vigoreso; les rizos caen, las trenzas se deslizan y
se enrollan, y la cabeza toda resplandece, seme-
jante 4 la aurora. Y, bajo aquel incendio, en aquel
esplendoer; aparece una nuca blanca y un pecho ala-
bastrino. Ofrécense irresistibles seducciones en la
pureza de aquel cuello, que se muestra discreta-
mente en medio de aquellos cabellos de orgullosa
rojez.  Enciéndese y arde viva pasién, cuando la
mirada se detiene 4 escudrifiar aquella nuca de
suaves resplandores y de doradas sombras; adi-
vinase una mezcla de la fiera y del nifio, de la im-
pudicia y de la inocencia, una embriaguez que hace
subir 4 los labios besos terribles.

¢ Es hermosa? No se sabe, porque el rostro en-
tero desaparece bajo la cabellera. Debe de tener
una frente baja, unos o0jos pequefios y rasgados,
casl grises; la nariz es sin duda irregular, caprichosa;
la boca, algo grande, color rosa palido. Por lo de-
mas squé importa? No se podrian detallar sus
facciones, fijar el contorno de su rostro. Embriaga
4 primera vista, como un vino fuerte embriaga al
primer vaso. Tan s6lo se ve una seductora blancura
en medio de una roja llama, una rosada sonrisa y
una mirada con plateados reflejos en un rayo de

sol. Vuelve la cabeza, y ya se le pertenece demasia-~

do para poder estudiar una por una sus perfecciones.

Es de estatura mediana, 4 lo que creo, un tanto
gruesa y lenta en sus movimientos. Tiene pies y
manos de nifia. Todo su cuerpo revela una pere-
zosa voluptuosidad. Sélo uno de sus desnudos bra-
zos, lleno y deslumbrador, produce un vértigo de
deseo. Es la reina de las veladas de mayo, la reina
de los amores que se aquietan en una neche.

LA LIMPIA-BOTAS

II

Descansa sobre el brazo izquierdo, blandamente
doblado. Va 4 despertarse en seguida. Entretanto,
medio alza los pdrpados, y mira, para acostumbrarse
4 la claridad, el cortinaje azul celeste de su lecho.

Ahf la tenéis, como sepultada en medio de los
encajes de las almohadas. Parece sumergida en los
ligeros efluvios y en la deliciosa fatiga del desper-
tar; extiéndese su cuerpo blanco & inerte, levanta-
do apenas por un ligero soploj; percfbense rosadas
palideces en aquellos sitios en que la batista se apar-
ta. Nada mids rico ni més esplendente que aquel
lecho y aquella mujer. El cishe de los dioses tiene
un nido digno de él.

La alcoba es una maravilla, de pilido azul, mis-
teriosa, discreta; tanto los colores como los perfumes
se encuentran alli amortiguados; el ambiente lan-
guidece agitado por sutiles estremecimientos. Los
cortinajes penden con perezosos pliegues y las al-
fombras se extienden sordas y enmudecidas. El
silencio de aquel templo, la suavidad de las luces, la
discrecién de las sombras, la sencillez del mobilia-
rio, de irreprochable distincién, llevan la imagina-
cién 4 pensar en una diosa que une todas las gra-
cias 4 todas las elegancias, alma de artista y de
duquesa que mora en pleno cielo.

Con toda seguridad ha sido criada en bafios de
leche. Sus delicados miembros dan testimonio de
la noble ociosidad de su vida. Dulce y grato es
pensar que las blancuras de su alma corran parejas
con las de su cuerpo.

El conde da fin 4 su cigarro sin volver la ca-

e T . -




T =

._&._

: § ZEm==T
et

£00 EMILIO ZOLA

beza, vivamente interesada su vista por un ‘caballo
que acaba de caerse en [a avenida de los Campos
Eliseos, y que se trata 'en vano de poner en pie.
Figlirense ustedes que el pobre animal ha cafdo del
costado izquierdo y que la lanza del coche debe de
destrozarle las costillas.

En el fondo de la habitacién, sobre su perfuma-
do" lecho, Ja hermosa criatura se despierta poco
4 poco. Ahora tiene ya los ojos abiertos de par en
par, y permanece indolente sin el menor movimien-
El espiritu vela, €l cuerpo dormita. Estd pensando.

¢De qué luminosa esféra acaba de subir? ;Qué
angélicas legiones le pasan por delante é imprimen
una sonrisa de sus labios? ;Qué proyecto, qué
obra agita su espiritu? ;Qué primer pensamiento,
blanca aurora de aquella inteligencia, viene 4 sor-
prenderla al despertar?

Sus ojos del todo abiertos contemplan la cor-
tina. Todavia no se ha moyido; siéntese perdida
en su suefio y tan so6lo sus pidrpados se agitan de
cuando en cuando. Por largo espacio acaricia sus
imaginaciones.

Después, bruscamente y como obedeciendo 4 una
llamada irresistible, estira los pies y se echa sobre
la alfombra. La estatua se ha convertido en sér
mortal. Separa de la frente su cabellera, que se
despliega esplendente sobre sus hombros de nie-
ve; atrae 4 si los encajes, pénese sus babuchas de
terciopelo azul y cruza los brazos con movimiento
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encantador. Entonces, medio inclinada, alzando los
hombros, y haciendo un gesto de nifa socarrona y
golosa, echa 4 andar ‘con precipitado paso, sin el
menor ruido, alza un cortindn y desaparece.

El conde tira el cigarro y lanza un suspiro de
satisfaccién. Felizmente, el caballo de la avenida
acaba de ser levantado: un latigazo ha puesto al
pobre animal sobre sus cuatro remos.

El conde se vuelve y ve el lecho vacio. Lo mira
un instante y se adelanta con lentitud; luego, sen-
tandose al borde del colchén, se pone 4 contemplar
4 su vez el cortinaje azul celeste.

El rostro de la mujer es una mdscara de brongce;
el del hombre es como una fuente de agua clara,
que entrega todos los secretos de su limpidez.

El conde mira la cortina y se pregunta maqui-
nalmente cudnto podrd costar el metro de aquella
tela. Hace sumas, multiplica, por mera distraccién
y llega 4 una importante cifra. Después, sin que-
rerlo, arrastrado por la asociacién de ideas, valora
la alcoba entera y encuentra que asciende & un
total enorme.

Ha puesto la mano en la gama, debajo de la
almohada. El sitio estd tibio aun, y el conde echa en
olvido el templo para pensar en el idolo. Fijase en
el lecho, en aquel voluptuoso desorden que deja
toda hermosa que duerme; y al ver un hilo de orol
que reluce sobre la blancura de la tela, se pierde en
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el pensamiento de aquella mujer dulce al par que
terrible.

En seguida dos ideas se acercan y se unen en
su_espiritu: piensa en la mujer y en la habitacién,
todo 4 un tiempo, y deduce que la una es digna de
la otra, Su pensamiento se complace en una larga
comparacién entre la mujer y los muebles, los tapi-
ces y las alfombras. Todo ‘alli ¢s armonioso, ne-
cesario y fatal.

Al llegar aqui las imaginaciones del conde se
extravfan} y, por uno de esos insondables misterios
del pensamiento. humano, llega 4 pensar en sus
botas. Aquella idea, por nada atraida; invade de
golpe 'y porrazo su espiritu. Hace memoria de que,
de cerca de tres meses 4 aquella parte; todas las
mananas, cuando se echa fuera de aquella habi-
tacién, encuentra sus botas admirablemente limpias
y betunadas. Y se mece sibarfticamente en tamafio
recuerdo.

La habitacién resulta espléndida, la mujer di-
vina. El econde vuelve 4 mirar el cortinaje azul ce-
leste 'y €l hilito de oro sobre la blanca sibana.
Da 4 todo su aprobacién, y declara muy alto que
ha reparado un error de la Providencia, envolvien-
do en telas de raso 4 aguella reina de la gracia
que la fatalidad ech6 al mundo de un albafnalero
y/ de una portera, en el fondo de una negra garita
de la barrera de Fontainebleau. Aplaudiase 4 rabiar
por haber dado un nido sin mancha 4 aquella ma-
ravilla, por la bagatela de quinientos mil 6 seis-
cientos mil francos:

El conde se lTevanta y da algunos pasos. Hilla-
se sola, y Se acuerda de que, desde hacia tres meses,
tiene por igual modo cada maifiana un buen cuarto
de hora de soledad. Entonces, nada por curiosidad,
sino sencillaimente por mover los pies, levanta 4
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su vez la antepuerta y va en demanda de su caro
amor.

El conde recorre, una tras otra, toda una hilera
de habitaciones, y no da con alma viviente.

Al volver atrds, percibe, en un gabinete, un ru-
mor de frote de cepillo violento y continuo. Cre-
yendo que alli habrfa una doncella y deseando pre-
guntarle por la ausencia de la sefiora, empuja la
puerta y asoma la cabeza. Y se detiene en el um-
bral, estupefacto, con la boca abierta.

El gabinete es 'reducido, pintado de amarillo,
con un basamento obscuro, 4 la altura de un hom-
bre. Vése en un rincén un cubo y una enorme es-
ponja, y en el otro una escoba y un plumero. Un
vano acristalado deja pasar una desapacible clari-
dad sobre la desnudez de aquella especie de arma-
rio muy alto y muy estrecho. La atmésfera resulta
hiimeda y fresca.

En medio y sobre un jergén se halla sentada la
hermosa de los cabellos de oro, con los pies re-
cogidos bajo su cuerpo.

A su derecha se ve un pote de betfin, con un
pincel y un cepillo ennegrecido por el uso, gra-
siento y himedo todavia. A su izquierda se encuen-
tra una bota, reluciente como un espejo, obra maestra
del delicado arte del limpia-botas. En torno suyo
se vgn esparcidas aquf y all4, chispas de lodo, como
fino polvo gris; mis lejos se halla el cuchillo que
ha servido para rascar el barro 4 las suelas.

Tiene en las manos la segunda bota. Uno de sus
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brazos desaparece por completo en la cafia de cuero;
y su manecita maneja un enorme cepillo de largas
y- sedosas crines; y frota con encarnizamiento el
talén, que se-obstina, 4 lo que parece;, en no querer
brillar como es debido.

Con sus blondas y Cnfdjm ha envuelto las de%-
nudas piernas, ‘que mantiene separadas. Gotas de
sudor se le deslizan por las mejillas y por los hom-
bros, y/de vez en cuando se ve precisada 4 pararse
un segundo para apartarse con mal talante los bu-
cles de su cabellera que le caen sobre los ojos.
Tanto el pecho como los brazos de alabastro se
ven cubiertos de pintas, unas imperceptibles como
picadas de aguja, y otras anchas como lentejas;
el betin, desprendido de las cerdas del cepillo, ha
sembrado aquella deslumbradora blancura de es-
trellas negras. Muérdese los labios y tiene los ojos
como humedecidos y sonrientes; inclinase con amor
sobre la bota, antes paréciendo acariciarla que fro-
tarlay estd completamente entregada 4 su tarea, ol-
viddndose de si misma en goce infinito, agitada
por sus rapidos movimientos, y atenta hasta el arro-
bamiento.

El acristalado vano derrama sobre ella su fria
claridad. Un ancho y blanco rayo de luz cae en
derechura, inflama la cabellera, comunica rosados
tonos & lawpiel, tifie’ de celeste azul las blondas, y
deja’ ver aquella maravilla de gracia y de delica-
deza ostentada en pleno barro.

Vedla ahi, epictirea y feliz. Es hija de su padre,
hija de su madre. Todas las maifianas al despertar,
plensa. en su juventud, en aquella hermosa juven-
tud transcurrida en la viscosa escalera, en medio de
los zapatos de todos los inquilinos. Hace memoria

Je asaltan anhelos feroces de embetunar sea lo
que sea, aunque sélo se trate de un miserable par
de botitas, Tiene la pasion del g embetuneo», como
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otras la tienen por las flores. Es aquél su ingénito y
bochornoso gusto, én el que encuentra inefables de-
licias. Se levanta de la cama, y en medio de su
lujo, de su belleza inmaculada, se va 4 rascar las
suelas con sus blancas manos, y 4 revolcar su de-
licadeza de gran sefiora en la sucia tarea de un
lacayo. (

El conde tose ligeramente, y cuando ella levan-
ta la cabeza, sorprendida, le quita las botas de las
manos, se las pone, le da cinco sueldos y se reti-
ra con toda tranquilidad.

Al dia siguiente la bella limpia-botas se inco-
moda y escribe al conde, para reclamarle una in-.
demnizacién de cien mil francos.

El conde contesta que confiesa, en efecto, de-
berle algo. Una limpieza de botas, 4 veinticinco
céntimos cada dia, componen veintitres francos al
cabo de tres meses. Y le envia veintitres francos
por su ayuda de cdmara.
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Las viejas de ojos azules

Con seguridad que os habéis topado con ellas,
con esas viejas de ojos azules; que andan pasito 4
paso por las aceras, 4 lo largo de las tiendas. Aqui
y alld, por entre la turba de transeuntes atrafa-
gados, se las ve deslizarse poco 4 poco.

Llevan sombreros de paja negra, muy hondos,
sin cintas, atados bajo la barba con ayuda de un
bramante.  Van' vestidas con trajes obscuros, ce-
fiidos 4 sus delgados miembros, y- con chales verdo-
sos pendientes de sus puntiagudos hombros, como
colgados en dos clavos. Los entumecidos pies se
deslizan con ruido quejumbroso, las arrecidas ma-
nos se-pcultan bajo las puntas del chal, y en uno
de sus brazos llevan un desportillado cesto.

Caminan, bajando la cabeza, pensativas y mo-
viendo los labios, 4 la manera del nifio que reza,
En lo hondo del negro sombrero, vense sus rostros
marchitos como frutas secas; la carne parece que
se ha disuelto, ytan sélo queda la piel, semejante 4
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hmedo pergamino; y, en medio de una espesa nie-
bla, nadan sus azules o0jos, como liguidos y muertos.
Aquellos ojos ofrecen una borrosa dulzura, un €x-
tasis ofuscado y recogido.

Las viejas de ojos azules con toda scgu'ridad se
han empequeiiecido: han yuelto 4 ser nifias. Al
verlas pasar, cuando el negro sombrero les ocull:}
el “semblante, tomarfaselas por nifias que van a
laescuela; ‘tienen la cintura delgada, los brazos
débiles y son perezosos sus moyimientos. Mas, cuan-
do. alzan 1a frente, nos espantamos al ver, en el
cuerpo’ de una nifa, aquel rostro pélido, !mndid'o.,
destrufdo por toda una vida de pasiones 6 de mi-
seria.

Los jévenes de veinte afios atisban las blancas
pantorrillas de las muchachas, qué una ventolera
deja ver. Pero yo me complazco en ir en pos de
las viejas de ojos azules, que siguen en derechura
su camino, sin volver la cabeza, con paso regular
de sondmbulas.

Siempre estan solas. No andan como las hermo-
sas muchachas de dieciséis afos, por bandadas, ocu-
pando la anchura de la calle y riendo & boca llena,
Preséntanse aisladas, humildes y reservadas y se
deslizan por entre la multitud, que ni siquiera las ve,

A todas las conozco: 4las de las alturas del Pan-
tedn, v 4 las de las alturas de Montmartre. En los
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dias de claro sol, en los de seco frio, tan pronto|
como se me ofrece una 4 la vista, regulo el paso con
el suyo y me complazco en acompaiar a ese lindo
y pequefio sér, tan viejo y tan delicado. En otro
tiempo, cuando yo era todavia cdndido y que ig-
noraba con gqué misteriosos séres tenfa que ha-
bérmelas, habia echado sobre mf la tarea de descu-
brir el domicilio de las viejas de los ojos azules.
Excitaban mi curiosidad con sus miradas muertas;
sentia la necesidad dé enterarme de sus vidas y,
habfame resuelto 4 subir 4 casa de alguna de ellas,
como se sube 4 la de las muchachas alegres que os
quieren contar su historia.

Las he seguido tres afios, y nunca he podido sa-
ber de dénde salian ni 4 dénde regresaban. De re-
pente, en una calle, me tropezaba con una, que
parecfa surgir de las aceras. Ponfame 4 andar pa-
cienzudamente tras ella;  siempre taciturna, avan-
zaba como impelida por un movimiento de reloj.
Luego, en un santiamén, cuando me adormecia, me-
cido por la contemplacién de su lento andar, desapa-
recfa y escapdbase 4 mi vista. A no dudarlo, habfa
vuelto 4 meterse en las aceras.

Todas se me han deslizado por tal manera de la
manos, sin que jamis me haya sido posible satisfa-
cer mi curiosidad. Cuando pienso en la intGtil caza
que he ‘emprendido-tras ellas, tentado estoy % creer
que las viejas de los ojos azules-son las sombras
de las que murieron de amor y que vuelven 4 pa-
searse por las aceras, en donde tanto amaron. De
todos ‘modos, volviéndome 1a cordura, me he pro-
puesto no tratar ya de enterarme de sus domicilios;
prefiero creer que de €l carecen y que se despier-
tan de la muerte todas las mafianas para volverse
4 morir todas las noches.

%l mandato de una mueria
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Desde hace diez afios las vuelvo siempre 4 en-
contrar de la misma edad, sin que una nueva
arruga  haya podido hallar sitio en sus rostros.
Hay para creer que son inmortales. | Qué de novelas
he sofiado; en las templadas mafianas de mayo, cuan-
do iba en pos de ellas, con el corazén inquieto y va-
cfol Iban en busca del sol, despertdndose un tanto 4
las tibias caricias del aire; hasta detenfanse 4 veces
para respirar y mirar ante ellas.

¢Qué pensamientos de juventud henchian 4 la
sazén aquellos pobreés cuerpos extenuados por la
edad? 1Qué remembranzas de lejanas primaveras
transmitian un suspiro* 4 aquellos cerrados labios?

Y entonces me preguntaba qué jévenes habfan
sido en otro tiempo las viejas de_los ojos azules.
jQué de historias tan terribles como! dulces debe-
rfan encerrarse en ellas! ;De dénde venian, seme-
jantes en un todo, con sus sombreros negros Y.
sus verdes chales? jQuién las habfa puesto por tal
modo sobre el pavimento de Parfs, abandonadas,
hermanas todas por sus rostros y sus vestidos? Lle-
gaban del misterio, parecian no conocerse, y sin
embargo, al verlas, habrfase jurado que pertene-
cilan 4 una sola y deplorable familia.

¢ Quién sabe? tal vez habrian nacido de aquella
manera, viejas y encorvadas. O quizds habfan tenido
una misma juventud, ardiente, que, después de haber
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quemado sus carnes, las conservaban inmortales,
secas 'y rigidas,

Me recreaba con esta idea. Vefalas, vestidas de
blanca muselina, con lazos' color de rosa, risuefios
los ojos, hiimedos los labios, danzando en los cer-
cados del pasado siglo y mandando besos 4 los
hombres.
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Una tarde de junio, en la hora en que la' trans-
parente sombra cafa de los castafios del Luxembur-
80, una vieja de ojos azules vino 4 sentarse er el
banco de piedra en que yo sofiaba.

Como. al sentarse, la falda se le hubiess levan-
tado, distinguf, encerrado en un grosero zapato con
cordones, ‘el piececito m4s lindo que sea dable ima-
ginar,

Tenfa baja la cabeza, y el sombrero negro me
ocultaba su rostro. Habfa atrafdo sus delgadas ma-
nos de nifia enferma y se arrebujaba en su chal,
Habrfasela tomado por una nifia de doce afios,

Tal vez se di6 cuenta de la piedad que me lace-
raba el corazén, pues alzé la cabeza y me mird con
sus ojos indecisos y bafiados de ldgrimas.

Aquella mirada, que se cruzé con la mfa durante
un segundo, me conté una larga historia de amor
y de penas. Habia en aquellos palidos ojos, tierna
tristeza, todos los deseos de la juventud y todos los
desfallecimientos de la vejez. Las noshes de placer
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le habfan enrojecido los pdrpados y le faltaban las
pestafias, quemadas por las ardientes ligrimas de
los vehementes apetitos. Aun debia de amar, la
pobre vieja de ojos azules, aun no debfa de estar
cansada, y todayia debfa de echar de menos los
fugaces afios. Y temblaba al sol, pensando en los
ardorosos besos de los tiempos que pasaron. :

Cref haber penetrado, hasta el corazén, en una de
aquellas criautras misteriosas. Habfan hablado los
ojos; y tengo para mi, que entonces ya sabia de
dénde venian las viejas de-ojos azules que, en las
calles, lanzan atin 4 veces 4 los j6venes, miradas
deyoradoras.

Vienen de los amores de nuestros padres.

Miraba el piececito en el grosero zapato de cuero...

Tenia dieciséis anos. Era una preciosa mucha-
cha, blanca y sonrosada, con sedosos cabellos de co-
lor rubio cenicientor que se recogian suavemente a
lo largo de sus mejillas. Grandes pestafias de oro
velaban la inmensidad azul de su mirada, y tenfa en
la barba un pequenisimo hoyo que se dilataba al
reirse. Y se refa siempre.

Sus sedosos cabellos cenicientos habfan sido parte
para que se le diese el armonioso nombre de Cen-
drina, Otros la llamaban Risetta, porque jamdés
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habian visto sus labios sin la sonrisa que cincelaba
el hoyuelo de su barba.

No era como las muchachas de nuestro tiempo que
han encontrado el medio de vestirse de seda, sin dan
una puntada de aguja al dia. Cendrina cosfa el
dia entero, y tan s6lo gastaba vestidos de indiana.
| Mas qué indiana tan bella, tan alegre, limpia, cas-
tisima y cdndida! Con un gorrito de blanca tela en
el mofio con un paifiolito de seda al cuello, con me-
dias blancas y brazos al aire, os acogfa cual buena
muchacha, tendiéndoos las manos, con el regocijado
humor en los ojos y en los labios. Toda su perso-
nita revelaba una ternura, una alegria sana y vi-
gorosa. En sus carcajadas se percibfa una amorosa
dulzura que llegaba al alma.

Cendrina—hay que decirlo—era un corazén ca-
prichoso. jPero habfa tanta franqueza en aquel co-
razén | Amaba mucho, un poco por do quiera, pero
nunca. en dos sitios 4 la vez. Aquella cdndida en
amor, que se dejaba tontamente llevar por sus: ter-
nezas, iba & donde iban sus besos, sin defendersey
Por lo demds; no se ocultaba, amaba al claro sol,
decfa: Te amo, y no vacilaba mucho mis para decir:
¥a no te quiero. Y como su @ltimo beso era siempre
tan bueno como el primero, hé aqui que 4 ningund
de sus amantes lé pasé nunca por las mientes eno-
jarse con ella.

Risetta era muy conocida en las enramadas de
las inmediaciones, en los bosquecillos de los bai-
les pablices. Hallaba el medio de trabajar todo el
dia y de reir toda la noche. Unos daban por se-
guro que no dormia nunca, y otros se refan para sus
adentros al escuchar tales palabras.

De este modo llevaba una vida de libertad. Vi-
via en la salud del trabajo, en las tiernas voluptuo-
sidades del amor. Daba su corazén como limosna,
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y no contaba sus besos, creyendo en la eternidad
de su juventud. ‘

Cendrina, Risetta, la nifia de la cabellera ce-
nicienta, la amante que refa sin cesar para dejan
ver el hoyuelo de la barba, cantaba 4 voz en cuello
la cancién de los dieciséis afios, apresurandose 4
amar, 4 amar mucho, para no desperdiciar el tiempo.
Empleaba sus diminutos pies corriendo sobre la hier-
ba, en los tablados de los bailes, en donde quiera que
hubiese besos en la atmésfera.

La falda ha vuelto 4 caer sobre el piececito,
que entonces dormfa en el gran zapato de cuero...

Mis miradas han.subido lentamente del pie al
rostro.

El rostro me ha parecido espantoso, palido y de
rojo de ladrillo, con cabellos grises que-se pegaban
4 las sienes, Los ojos, opacos y hiimedos eran'de
sucio azul. El hoyuelo formaba un NEgTo. agujero,
en medio del saliente hueso de la barba.

iAh! [triste enamorada que tiritaba al sol de
junio, en medio de su vejez y dé su abandbno! La
juventud. no_habia’ sido eterna, y los amantes se
habfan estremecido una noche, ante sus gastados
labios, como también yo me estremecia al verla
mirarme con apagados ojos.

Pues bien, no, yo te amo, pobre Risetta, pobre
Cendrina. Tan sélo quiero ver tu piececito, se-
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guirte por las calies, eternamente, sin hablarte nun-
ca, como amante timido. TG serds la enamorada de
mis dfas de tristeza, t, 4 quien sofi¢ sentado en un
banca del Luxemburgo, en un dia de explenden-
te sol.

Y no vengdis 4 desmentirme, [oh viejas queridas
de los ojos azules! cuando aseguro que vosotros sois
los desolados fantasmas de los tiernos amores de
los tiempos que fueron.




Los ganchos

En Paris todo se vende: las virgenes locas y las
virgenes cuerdas, las mentiras y las verdades, las
lagrimas y las sonrisas.

No ignordis que en este pafs de comercio; la be-
lleza es una mercancia de que se ha hecho un
horrible negocio. Se venden y compran los grandes
0jos y las bocas pequefias; las narices y las barbas
se cotizan 4 precio mas equitativo;, Tal hoyuelo, tal
lunar de belleza representan una renta fija. Y, como
no faltan nunca falsificaciones, imftase 4 veces la
mercaderfa del Dios bondadoso, y se venden mucho
méds caras las cejas postizas hechas con cabitos de
cerillas quemadas, y los mofios postizos sujetos 4 los
cabellos, mediante largos alBleres.

Todo esto es muy justo y muy légico. Somos un
pueblo civilizado y se me ocurre preguntar 4 uste-
des de qué nos servirfa la civilizacién, si no nos
ayudase 4 engafiar y 4 ser engafados, para hacer
la vida posible.
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Pero confieso 4 ustedes que me he visto en
realidad sorprendido cuando he sabido ayer que
un industrial, el viejo Durandeau, 4 quien conocen
ustedes como yo, ha tenido la ingeniosa y despam-
panante idea de comerciar con la fealdad. Que se
venda belleza, lo comprendo ficilmente; que se ven-
da asi mismo belleza postiza, es muy natural, se-
fiall es de progreso. Mas declaro aqui que Duran-
deau ha merecido bien de la patria, poniendo en cir-
culaciéon en el comercio esa materia muerta hasta
nuestros dfas, que se llama fealdad. Entenddmonos,
de lo que quiero hablar es de la fealdad fea, de la
fealdad lisa y llana, vendida lealmente por fealdad.

Con seguridad que han encontrado ustedes 4
veces mujeres que andan de dos en dos, por las
anchas aceras. Caminan lentamente, se paran ante
Ias vitrinas de las tiendas, ‘con reprimidas risas y
arrastran sus faldas por modo flexible é insunuan-
te. Van.cogidas del brazo como dos buenas ami;
se tutean 4 cada instante, son casi de Ja misma
edad y visten con la misma ¢legancia. Pero siempre
una de (ellas es de belleza adocenada, su rostro es
de aquellos que nada dicen: nadie volverd la cabeza
para verla mejor; mas si por casualidad se da el
caso de que se la distinga, se la mira sin desagrado.
La otra es siempre de horrible fealdad, de-fealdad
que-subleva, que hace fijar la mirada, que obliga
al “transeunte 4 entablar comparaciones entre ella
¥y su compaifiera.

Confiesen ustedes que han sido cogidos en el
lazo yque & vecesyse han puestojustedes 4 seguir
4 ambas mujeres. El'monstruo, solo en la acera, les
habria llenado de espanto; la joven de rostro me-
diocre les habria dejado en la m#s completa indi-
ferencia. Pero se hallaban juntas, y la fealdad de
una de ellas ha aumentado la belleza de la otra.

| Pues bien! se lo aseguro a ustedes, el monstruo,

LOS GANCHOS 219

la mujer atrozmente fea, pertenece 4 la agencia Du-
randeau. Forma parte del personal de los Ganchos.
.Ll.gran Durandeau la habfa alquilado al rostro
msignificante, 4 razén de cinca francos por hora.

I1

Aqui tienen ustedes la historia.

Durandeau es un industrial original y de inven-
tiva, millonario y que trabaja hoy por el arte en
punto 4 comercio. Se lamentaba hacfa mucho tiem-
po, al pensar que todavia no se habia podido sacar
ni un sueldo del negocio de las jévenes feas, Por
lo que respecta 4 especular con las bonitas, cosa
es de delicada especulacién, y Durandeau, que tiene
escripulos de hombre rico, no ha pensado en ello

jamds, se lo aseguro 4 ustedes.

Un dfa, stbitamente, se sintié como iluminado
por un destello de lo alto. Su espiritu di6 de repen-
te 4 luz la nueva idea, como sucede 4 los grandes in-
ventores. Pasedbase por el bulevar, cuando vié co-
rretear delante de si dos jévenes, una hermosa 14
otra fea. Y hé aqui que al fijar en ellas la vista: vino
4 darse cuenta de que la fea éra un adorno éon que
se ataviaba la hermosa. Asi como las cintas los
polvos de arroz, las trenzas postizas se venden. justo
y l6gico era—se dijo para su capote—que la her-
mosa comprase 4 la fea como un adorno que le
sentaba 4 pedir de boca.

Durandeau se volvié 4 su casa para reflexionar
4 su sabor. La operacién mercantil que meditaba,
pedia ser conducida con la mayor delicadeza. No
queria lanzarse 4 la ventura 4 una empresa genial,
si triunfaba, ridicula si llegaba 4 naufragar. Pasé
la noche de claro en claro haciendo célculos vy le-
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yendo 4 los filésofos que mejor hablaron de la ne-
cedad de los hombres y de la vanidad de las muje-
res. Al dfa siguiente, al despuntar la aurora, se en-
contraba ya decidido: la aritmética le habia dado
razn, los_ filésofos le-hablaron de tal dolcncin_dc
la humanidad, que ya contaba con numerosa clien-
tela.

111

Querrfa contar con mas alientos para escribir
la epopeya de la creacién de la agencia Dumndcnu.
Seria una epopeya burlesca al par que trste, re-
bosante de l4dgrimas y carcajadas.

A Durandeau le cost6 mds trabajo del que se
figuraba para formarse un fondo de xncrc;mciz_xs.
Queriendo obrar directamente, contentdse en un prin-
cipio con' fijar' 4 lo largo de los tubos de desagiie,
en los 4rboles, en sitios apartados, cuadraditos de

papel, én los cuales se veian, manuscritas, las si-

guientes palabras: «Se necesitan jévenes feas para
hacer un trabajo facil.»

Esperd ocho. dfas y @i siquiera una. mug h.'z'('ua
fea se presentd. Acudieron cinco ¢ sei§ bonitas,
que pidieron trabajo sollozando; hallibanse entre
el hambre y el vicio, y pensaban todavia hallar su
salvacién en el trabajo. Durandeau, muy apurado,
les dijo y les respiti6 que eran sobrado bonitas y
que no le podian convenir. Pero ellas sostenian que
eran feas, y que s6lo por galanteria y maldad de
su parte, las declaraba hermosas. Hoy dfa, no pu-
diendo vender la fealdad de que carecian, ban te-
nido que vender Ja belleza de que estaban dotadas.

Durandeau, ante tamano resultado, vino 4 per-
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suadirse de que tan sélo las muchachas bonitas
tienen valor de confesar una fealdad imaginaria,
Por lo que toca 4 las feas, seguro es que, por su
propia voluntad, no se acercarin nunca 4 convenir
en el desmesurado tamafio de sus bocas, ni en la
extravagante pequefiez de sus ojos. Anunciad en
todas las esquinas que daréis diez francos 4 cada
mascarén de proa que se presente, y no os em-
pobreceréis gran cosa. i

Durandeau renuncié 4 los anuncios. Ajusté como
media docena de corredores y los diseminé por la
ciudad en busca de ménstruos. Fué aquéllo un
reclutamiento general de la fealdad de Paris. Los
corredores, hombres de tacto y de gusto, se echa-
ron encima una ruda tarea; procedfan con arre-
glo 4 los caracteres y 4 las posiciones, de golpe y
porrazo cuando la persona tenia apremiante nece-
sidad de dinero, con més delicadeza cuando tenian
que habérselas con alguna muchacha que aun no
se morfa de hambre. Es cosa dura, para las personas
de educacién, ir A decir 4 una mujer: « Sefiora, usted
es fea; le compro 4 usted su fealdad 4 tanto por
dia. »

En aquella caza emprendida contra las pobres
chicas que lloran ante los espejos, se desarrollas
ron episodios  dignos de recordacién. A veces los
corredores se encarnizaban: habian visto pasar por
una calle una mujer de una fealdad ideal, y tenfan
empefio en presentarla 4 Durandeau, para merecer
los pldcemes del amo. Algunos hubo que echaron
mano de recursos extremos. '

Todas las mafanas, Durandeau recibia é inspec-
cionaba la mercancia allegada la vispera. Cé6-
modamente instalado en un sillén, puesto de bata
pajiza y con casquete de raso negro, mandaba des-
filar delante de si las nuevas reclutadas, alguna de
ellas acompafiada por su corredor, Entonces se
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echaba hacia atrds, guifiaba los ojos y presentaba
actitudes de aficionado contrariado 6 satisfecho; to-
maba con-toda calma un polvito y se entregaba 4
la ‘meditacién; 4 seguida, para ver mejor, hacfa
dar vueltas 4 la mercancfa y la examinaba por
todos lados; A veces hasta se levantaba, tocaba los
cabellos; se fijaba en el rostro, 4 la manera que
un sastre palpa una tela, 6 como un especiero se
asegura de la calidad de las velas de sebo 6 de la
pimienta. Cuando la fealdad quedaba bien eviden-
ciada, cuando el rostro resultaba esttpido y or-
dinario, Durandeau se restregaba las manos, fe-
licitaba al corredor y hasta habrfa besado al méns-
truo. Pero desconfiaba de ciertas féaldades; cuando
los ojos brillaban y los labios revelaban agudas
sonrisas, fruncia el entrecejo y se decia para sus
adentros que semejante fea, si no habia sido creada
para el amor, lo habfa sido con frecuencia para
las pasiones. ‘Demostraba cierta frialdad al corre-
dor, y decia 4 la interesada que volviesé 4 pasar
més adelante; cuando fuese mis vieja.

No es tan facil como puede creerse el entender|
en materia de fealdad, el allegar una coleccién de
mujeres verdaderamente feas, sin perjudicar 4 las
que no lo son. Durandeau di6 pruebas de gran ta-
lento en sus elecciones, pues vino 4 patentizar el
profundo conocimiento que tenia del corazén y de
las pasiones humanas. La gran cuestibn para él
estribaba en la fisonomia; asi era que se quedaba
tan s6lo con las caras que descorazonaban, con las
que dejan 4 uno helado por su fealdad de color
subido 6 por su estupidez.

El dia en que la agencia quedé definitivamente
instalada, en que pudo ofrecer 4 las lindas j6ve-
nes en decadencia, mujeres feas adecuadas 4 su co-
lor y 4 su clase de belleza, lanzé 4 la publicidad el
siguiente prospecto:
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« Sefiora:

» Tengo el honor de poner en su conocimiento|
que acabo de fundar una casa que estd llamada 4
prestar los mds sefialados servicios para la conser-
vacién de la belleza de las sefioras. Sov inventor
de un articulo de tocado que debe de realzar con
nuevo esplendor las gracias concedidas por la na-
turaleza.

» Hasta la presente, no ha Habido medio de po-
der disimular las falsificaciones. Esto se ve en
las' blondas y en las alhajas; hasta se sabe que
se lleva pelo postizo en el mofio, Yy que la phrpura
(l.c los labios y el rosado de las mejillas son hébiles
pinturas,

»En este supuesto, yo he querido resolver el
problema, imposible 4 primera vista, de embelle-
cer 4 las damas, dejando que todos los ojos igno-
ren la procedencia de este nuevo atractivo. USiu
agregar un lazo, sin tocar para nada al rostro
tratibase de dar para ellas con un medio inf;x-,
lible de atraerse las miradas ¥ de no hacer por! tal
modo carreras inutiles. ]

»Creo poderme lisonjear de haber resuelto vic-
toriosamente el problema insoluble que me habia
propuesto.

»En el dia de hoy, toda sefiora que se digne hon-
Tarme con su confianza, obtendrd, 4 precios ase-
quibles, la admiracién de la multitud.

»Mi artfculo de tocado es de Ia mayor senci-
llez y del méds seguro efecto. No tengo que Hha-
cer mds que describirlo, sefiora, para que comprenda
usted de seguida su mecanismo,
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»¢No ha visto usted nunca & una mujer pobre
al lado de una hermosa dama vestida de seda y cn;
cajes, que le daba limosna con su enguantada inzm'n.-
N0 ha notado usted cémo brillaba la seda dc.»t:}c:m-
dose sobre los andrajos, cémo toda aqu:u:lh't rique-
za se ostentaba y ganaba en elegancia junto a
aquella ‘miseria? . . -

»Sefiora, me hallo en la situacién de poder ofre-
cer 4 los hermosos rostros, la mis abundante co-
leccién de caras feas que sea dado ver. Los agu-

« jereados wyestidos hacen resaltar los trajes nue'\’os
Mis caras feas hacen valer més las que son bom.tus.

»{Se acabaron los dientes postizos, los .})OS,I?ZOS
cabellos, los postizos senos! nada de (-nj;tll)lc.go,
de tocados costosos, de gastos enormes en afeites
y en blondas. Basta con sencillos seiiuelos que se
cogen del brazo y se pasean por las calles, para dar
realce 4 la belleza y hacerse mirar con ternura por
los caballeros. :

» Dignese, sefiora, honrarme con su clxcn'tc.la. En
mi casa encontrara usted los productos méds feos y
méis variados, Podrd usted elegir y L'lL'()mOdle‘ su
belleza con la clase de fealdad que mejor convenga
4 usted.

» TARIFA: § francos por hora; dia entero 50 fran-
cos. ' _

» Presento 4 usted, seiiora, la seguridad de mis
distinguidos sentimientos.

» DURANDEAU.
»P. Di~La agencia chenta asimismo con madres

y padres, con tios y tias.
» Precios moderados. »
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El éxito fué extraordinario. Desde el siguiente dia
funcioné la agencia, la oficina se vié atestada de
clientes y cada una elegia su sefiuelo, llevidndoselo
con feroz alegria. No es posible saber cuinto hay de
deleite para una mujer bonita, al apoyarse en el
brazo de una mujer fea. Ibase 4 aumentar su be-
lleza 'y 4 gozar de la fealdad de otra. Durandeau es
un gran filésofo.

No hay que creer, sin embargo, que la organiza-
cién 'del servicio fué cosa de coser y cantar. Surgie-

’

ron mil obsticulos imprevistos. Si costé no poco
trabajo ‘el reunir el personal, no costé mucho menos
el satisfacer 4 las clientes.

Presentdbase una sefiora en demanda de un gan-
cho. Se le ponfa de manifiesto la mercancia y
se le decfa que escogiera, contentdndose con insi-
nuarle algunos consejos. Héte aqui 4 la dama yendo
de un gancho # otro, de mal talante, encontrando
4 las pobres muchachas é demasiado é no bastante
feas, saliendo al fin con'la gaita de que ninguna
de las fealdades se ajustaba 4 su belleza. Ya po-
dfan los empleados hacer valer la nariz torcida de
la una, la enorme boca de estotra, la aplastada
frente y el aspecto de imbecilidad de la de m4s allg;
elocuencia perdida

Otras veces la dama era de suyo horriblemente
fea, y Durandeau, si se hallaba allf, sentia deseos
locos de atraérsela 4 peso de oro. Venia, segtin
ella, 4 dar realce 4 su belleza; deseaba por lo tan-
to un gancho joven y no demasiado feo, por no

El mandato de una muerta 15
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necesitar m4s que un ligero ornamento. Los depen-
dientes, desesperados, la ponian delante de un gran
espejo y hacfan desfilar junto a ella todo el perso-
nal. Pues todavia se llevaba el premio de la fealdad,
y se retiraba indignada porque se hubiesen atrevido
4 ofrecerle objetos semejantes.

Poco 4 poco, no obstante, la clientela se regulariz6,
de modo que cada gancho 6 reclamo conté con sus
clientes tituladas. Durandeau pudo descansar en el
fntimo goce de haber hecho'dar un nuevo paso 4 la
humanidad.

No sé si Ja gente llega 4 darse exacta cuenta
del oficio de reclamo. Tiene sus alegrfas que rien
al pleno sol, pero tiene también sus ldgrimas ocul-
tas.

La reclamo es fea, es esclava y sufre por verse
pagada, porque .es esclava y porque es fea. Por
lo demdés, anda bien vestida, da el brazo 4 las ce-
lebridades de la galanterfa, vive en los coches, come
en los figones de fama y pasa las veladas en el
teatro. Tutea 4 las chicas guapas y los cédndidos la
toman por de la distinguida sociedad de las carre-
ras y de las primeras representaciones.

El dfa entero lo pasa en la jubilacién, y por la
noche rabia, gime. Se ha quitado la vestimenta que
pertenece 4 la agencia y se encuentra sola en su
desvdn ante un pedazo de espejo que le dice la
verdad. Su fealdad se halla alli, al desnudo, y de
sobra conoce que nunca serd amada. La que sir-
ve para aguijonear los deseos, nunca llegard 4 en-
terarse del sabor de los besos.

LOS GANCHOS

Por hoy me he limitado 4 narrar la creacién de la
agencia y 4 transmitir 4 la posteridad ‘el nombre
de Durandeau.

Tal vez llegue un dia en que escriba las Confi-
dencias de un Gancho. He conocido una de esas des-
venturadas, que me ha lacerado el corazén contén-
dome sus sufrimientos. Ha tenido por clientes j6-
venes que tgdo Parfs conoce y que han demostrado
sobrada dureza por lo que 4 ellas concierne. Por
favor, sefioras mias, no desgarren ustedes los enca-
Jes que las adornan, sean ustedes bondadosas para
con las feas, sin las cuales no serfan ustedes bo-
nitas.

Mi reclamo era un alma de fuego, que, 4 lo que
sospecho, habfa lefdo mucho 4 Walter Scott. No s&
que exista nada més triste que un corcovado enamo-
rado, 6 que una fea entregada al azul del ideal, La
desventurada muchacha amaba 4 todos los jévenes,
cuyas miradas atrafa su deplorable rostro y las
hacfa fijar sobre el de sus clientes. Figuraos al
amoroso sefiuelo de las alondras, que atrae al al-
cance del plomo del cazador.

Ha presenciado muchos dramas. Alimentaba te-
rribles celos contra aquellas mujeres que la pa-
gaban como se paga un pote de pomada 6 un par
de botinas. Era una cosa alquilada 4 tanto la hora,
y sucedfa que aquella cosa tenfa sus cinco sentidos.
dOs figurdis sus amarguras, en tanto que sonrefa,
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tuteando 4 las que le robaban su parte de amor?
Aquellas jévenes que disfrutaban de maligno placer
al engatusarla como amiga en presencia de la gen-
te, la trataban como criada en la intimidad; y hasta
la habrian destrozado por capricho como destrozan
las chucherfas de sus ‘aparadores.

Pero ;qué le importa’ al progreso un alma que
sufre ? La humanidad va bacia adelante. A Duran-
deau se le bendecird en los siglos futuros, porque
ha puesto en-circula¢ién una mercancia muerta has-
ta‘\aqui, inventando un articdlo de tocado que faci-
litard ¢l amor,

El amor en las buhardillas

Las personas de mal humor, las que envejecen
Y 4 quienes molesta nuestra juventud, aseguran que
las rosas de su tiempo se hallan marchitas Yy que
4 nosotros s6lo nos quedan ya las espinas. Y van
diciendo 4 la joven generacién, con malévola ale-
gria: «jLa griseta se muere, la griseta ha muerto!s

Mas yo por mi parte os afirmo que mienten, que
el amor y el trabajo no podrian morir, que los
alegres pajarillos de los desvanes no se han podido
escapar. |

Yo conozco uno de esos pajarillos.

Marta cuenta veinte afios. Un dia se encontrd
sola en el mundo. Era hija de la gran ciudad que
ofrece 4 sus hijas un dedal para coser, 6 joyas. Ella
opt6 por el dedal y se hizo griseta.

El oficio es sencillo; tan sélo pide corazén y una
aguja. Trdtase de amar mucho y de trabajar mu-
cho también. Aqui el trabajo salva al amor y los
dedos aseguran la independencia del corazén.

Marta, en la mafiana de la vida, ha apoyado la
frente en sus manecitas y se ha sumido con valentia
en las mds graves reflexiones.

RSP SIS ————




e

===y

230 EMILIO ZOLA

—Soy joven, soy bonita, y de nadie depen-
de sino de mi el llevar vestidos de seda, blondas y
alhajas. Lo pasarfa ricamente, me alimentarfa con
los manjares mas delicados, no saldrfa mds que en
coche, y estarfa sentada y mano sobre mano todo
el santo dia. Mas llegarfa un jnstante en que des-
puc¢s de haber derramado todas mis ldgrimas y ven-
cido todas mis repugnancias, despertarfame en el
cieno y oirfa los lamentos de mi corazén. Prefiero
obedecerle desde hoy mismo; ‘quiero constituirle en
mi solo gufa. Para poder escucharle tranquila, lle-
varé faldas de indiana, le consultaré en voz baja
durante mis largas horas de costura. Quiero ser
libre para amar 4 quien ame mi corazén.

Y la linda muchacha se constituy6é por tal modo
en ciudadana de la replblica de ]Jas buenas chicas
trabajadoras y amantes,

Desde aquel dia, Marta habita en ]Jas buhardillas
un cuartito lleno de sol.” Ya conocéis ese nido
quie los poetas han descrito. El finico lujo del
ajuar es una exquisita limpieza y una alegrfa ina-
gotable. Todo se ve allf blanco y lleno de luz; hasta
los muebles parece que entonan la cancién de los
veinte afos.

La cama es pequefia, blanca, como la de una co-
legiala; tan sélo pendiente de la flecha que sostiens
el cortinaje, se balancea un Amor de yeso dorado,
con brazos y alas extendidos. En el testero del
lecho, sonrfe un busto de Béranger, el poeta de
los desvanes; en las ‘paredes se ven pegadas li-
tograffas, loritos amarillos y azules, grabados se-
parados del Viaje de Dumont-d'Urville; en un apa-
rador se ostenta todo un mundo de objetos de
porcelana y de vidrio, ganados en la ferias.

Después, se ven pna cémoda, un aparador, una
mesa. y cuatro sillas. La reducida habitacién estd
demiasiado amueblada, .
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El nido se halla triste cuando el pajarito no se
encuentra alll. En cuanto entra Marta el desvin
entero se pone 4 reir; es el alma de aquel univer-
S0, y segln que se rie 6 se llora, el sol entra 6
deja de entrar.

Hdllase sentada ante una mesita; cose mientras
canta, y los gorriones del techo contestan 4 sus
canciones. Tiene prisa por concluir su obra; sabe que
se la espera, pues debe subir al siguiente dfa 4 las
umbrosas alturas de Verritres.

Si ha de decirse todo, su corazén ha lleado
4 hablar, y ha ofdo perfectamente lo que le ha dicho
el corazén. Dos meses han transcurrido desde que
le obedece. Ya no estd sola en el mundo, ha en-
contrado un buen muchacho. Siendo como es tam-
bién una buena chica, se ha dejado amar, y ella por
su' parte también ha amado.

Mirenla ustedes en la calle, llevando su trabajo
en la mano; salta con ligereza los arroyos, levan-
tindose las faldas y descubriendo sus delicados to-
billos. Sus andares son 4 la vez atrevidos y de es-
panto, con el descaro y el miedo de los gorriones
del Luxemburgo. Es el pdjaro avispado del empe-
drado, pasisiense; aquel es su terrufio, su patria.
En parte alguna se ve tan tierna sonrisa, tan.decidi-
do andar, tan natural elegancia.. La joven; sencilla
y risuefia, tiene el plumaje modesto y la' ranidosa
alegria de la alondra.

Al dfa siguiente, jqué. jabilo en los bosques de
Verri¢res| Hay allf fresas y flores, amplias alfom-
bras de hierba y espesas sombras.. Marta se pro-
vee de alegria para toda una semana ; embridgase
de aire y de libertad, conmovida hasta verter 14-
grimas por el claro azul de los cielos y por el verde
obscuro del follaje. Luego, 4 1a tarde, regresa paso
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4 paso, con un ramito de lilas en la mano y con
mé4s amor y méis brios en el corazon.

Asi es como se ha compuesto una vida de traba-
jo. y-de-ternura, Ha sabido ganarse el pan y con-
servarse para quien mejor le parezca.

#Quién serfa, osado 4 refiir 4 aquella criatura?
Da mis de lo que recibe. Su vida encierra toda la
dignidad  de; la verdadera pasién, toda la morali-
dad del incesante trabajo.

Canta, hermosa alondra de nuestros veinte afios,
canta para nosotros, asi como cantaste para nues-
tros padres, como cantards para nuestros hijos. T
eres eterna; porque eres-la juventud y el amor.
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