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Hacia fines del año de 1831 leíase la gacetilla 

siguiente en el «Sémaphore», de Marsel la: 

«Un incendió devoró anoche muchas casas del 

pueblecito de Saint-Henri. E l resplandor de las 

llamas, que se ref le jaban rojizas en el mar, veía-

se desde nuestra ciudad, y las personas que se ha-

llaban en las rocas de Endoume, pudieron presenciar 

un espectáculo horrible a l par que grandioso. 

»Los detalles exactos no los tenemos aún. Há-

blase de algunos rasgos de valor. Nos contenta-

remos por hoy con referir uno de l o s . episodios 

más terribles ocurridos en el siniestro. 

»Una casa se puso á arder por modo tan repen-

tino por la planta baja, que fué del todo imposible 

llevar el menor socorro á los habitantes. Oíase á 



aquellos infelices lanzar alaridos de espanto y de 

dolor. ; 

»De repente una mujer apareció en una de las 

ventanas, teniendo un niño en los brazos. Desde 

a b a j o se distinguía su vestido, que comenzaba á 

arder. Con el rostro que infundía horror, con los 

cabellos desgreñados, miraba ante sí como si se 

hubiese vuelto loca. Las llamas subieron después 

rápidamente por s u vestido, y entonces, cerrando 

los ojos y estrechando al niño contra su pecho, se 

precipitó de un salto por la ventana. 

»Cuando la gente pudo acercarse para levantar-

los, la madre apareció con el cráneo destrozado, 

pero el niño vivía y tendía l lorando sus manecitas 

para sustraerse del terrible abrazo de la muerta. 

»Se nos asegura que este niño, que no tiene ni 

un solo pariente en el mundo, acaba de ser adop-

tado por una jovencita, cuyo nombre ignoramos 

y que pertenece á la nobleza del país. Acción se-

mejante n o necesita alabanza». 

/ 

L a habitación se encontraba apenas iluminada 

por la pálida claridad del crepúsculo. Las cortinas 

de las ventanas, medio descorridas, dejaban per-

cibir las altas ramas de los árboles, enrojecidas por 

los últimos rayos del sol. A b a j o , en el bulevar de 

los Inválidos, había niños que jugaban, y sus agu-

das risas subían dulces y cariñosas. 

L a primavera que siguió á las terribles jornadas 

de la insurrección de febrero, ofrecióse fresca, pero 

inconstante. L a s templadas tardes de mayo pre-

sentaban á veces los estremecimientos del invierno. 

Bocanadas de aire fresco agitaban los visillos y 

llevaban á la habitación los lejanos ruidos de los 

carruajes. 

Reinaba allí tétrica melancolía. Los muebles, in-

decisos en la obscuridad, manchaban de negro las 

claras colgaduras; la alfombra, de rosetones azu-

les, palidecía poco á poco. L a obscuridad había 

invadido y a el techo y los rincones de la estancia 



Distinguíase tan sólo u n blanco reguero de luz, 

que partía de una de las ventanas é iba á iluminar 

con pálida claridad e l lecho, en que la señora de 

Rionne respiraba con g r a n dificultad en la agonía 

de la muerte. 

E n aquella hora postrera, y en la naciente dul-

zura de la primavera, aquella habitación en que se 

moría una joven, presentaba como una especie d e 

piedad lacerada y recogida. L a sombra hacíase trans-

parente; el silencio ofrecía una tristeza indecible; 

los ruidos de a fuera se trocaban en apenados mur-

murios, y parecía que se oían voces semejantes á 

lejanos lamentos. 

Blanca de Rionne, con la cabeza apoyada en al-

mohadones, se mantenía incorporada, con los ojos 

del todo abiertos, mirando l a obscuridad. L a páli-

da claridad que allí reinaba iluminaba su demacra-

do rostro; extendía los desnudos brazos sobre las 

sábanas, y agitaba y retorcía las manos, sin que 

de ello se diera cuenta. Y , muda, abiertos los la-

bios y con todo su cuerpo estremecido por largos 

escalofríos,, soñaba como quien espera la muerte, 

moviendo á un lado y á otro la cabeza con lenti-

tud, como hacen los moribundos. 

Apenas contaba treinta años. E r a una débil cria-

tura, que la enfermedad hacía más débil, aún. Aque-

lla mujer parecía estar dotada d e superior" inteligen-

cia, de bondad y de ternura sin límites. L a muerte 

es la hora de la gran prueba, y sólo en la agonía 

debe juzgarse el temple del valor. 

Adivinábanse n o obstante en ella ciertas rebel-

días. A veces temblábanle los labios y sus manos 

retorcían la sábana con mayor violencia. Contraía 

su rostro mortal angustia y de sus ojos brotaban 

gruesas lágrimas, que la calentura le secaba en las 

mejillas. Parecía como si quisiese apartar la muerte 

en un repentino arranque de voluntad. 

Entonces se inclinaba y miraba por largo es-

pacio á una niña de seis años, sentada en la alfom-

bra y que jugaba con las borlas de la colcha. A 

veces la niña levantaba la cabeza, sobrecogida de 

miedo repentino, y veíasela á punto de llorar, sin 

saber por q u é ; luego, al ir á gritar, poníase á reir, 

viendo á su madre sonreír con dulzura, y volvía 

á sus juegos, hablando en voz b a j a á una de las 

puntas de la sábana, que había convertido en mu-

ñeca. 

N a d a más triste que aquella sonrisa de la mori-

bunda. Quería tener á Juana á su lado hasta el 

último instante, y disimulaba cuanto le era dable 

su dolor para no asustarla. Mirábala jugar, escucha-

ba su charla y se abstraía en la contemplación de 

aquella cabecita rubia, olvidándose de que iba á 

morir y de que le era forzoso abandonar aquel ca-

riño tan grande. Luego, sintiéndose y a con el frío 

de la muerte, hacía memoria, y el terror oprimíale 
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la garganta, y a que su única desesperación no era 

otrá que la de de jar abandonada á aquella pobre 

criatura. 

L a enfermedad se había mostrado implacable con 

ella. U n a noche, al acostarse, el mal la sobrecogió 

y n o necesitó más de dos semanas para reducirla á 

la agonía. N o había podido volver á levantarse y 

se moría sin que le fuese permitido asegurar el 

porvenir de Juana. Decíase que la dejaba sin apo-

yo, n o quedándole más guía que su padre; esta idea 

la hacía temblar, pues sabía muy bien qué triste 

guía sería aquél para su hija. 

D e repente B lanca se sintió desfallecer. Creyó 

que la muerte se le venía encima. Desatinada dejó 

caer la cabeza sobre la almohada. 

—Juana, ve á decir á tu padre que deseo verle. 

Así que la niña hubo salido, púsose á mover sua-

vemente á un lado y á otro la cabeza. Con los 

ojos del todo abiertos y apretados los labios, de-

mostraba la enérgica voluntad de vivir, de no em-

prender el gran viaje, antes de haber tranquilizado 

su corazón. 

Y a n o se oían las carcajadas de los muchachos en 

el bulevar, y las sombrías masas de los árboles se 

destacaban en el pálido gris del cielo. Los ruidos 

de la ciudad ascendían más indecisos. El silencio 

aumentaba, interrumpido tan solo por la lenta res-

piración de la moribunda y por los ahogados so-

llozos que partían del vano dé una de las ventanas. 

Allí, oculto tras de un cortinaje, l loraba amarga-

mente un joven de diez y ocho años, Daniel Raim-

bault, que acababa de entrar en la habitación y 

que n o se había atrevido á l legar hasta el lecho. 

Hallándose la enfermera ausente, no pudo conte-

ner sus lágrimas en un rincón. 

E r a Daniel un ser de cuerpo mezquino, que, cuan-

do más, representaba quince años. N o era que fue-

se contrahecho, pero sus miembros, delgados y cor-

tos, se a justaban por modo harto raro.' Sus cabellos 

rubios, casi amarillos, caían en rígidos mechones, 

que servían como de marco á un rostro largo, con 

grande boca y pómulos salientes. A l fijarse en él, 

sin embargo, veíanse con simpatía su frente espa-

ciosa y e levada y sus ojos llenos de dulzura. 

Las muchachas se reían cuando le veían pasar. 

Su porte era desgarbado, y todo su pobre sér va-

cilaba avergonzado. 

L a señora de Rionne había 'sido la hada de su 

existencia. Habíase ocultado para colmarle de be-

neficios; y, el día en que l legaba á verla por fin, 

en que iba á serle permitido mostrarla su agradeci-

miento, aquel d ía la encontraba moribunda. 

Manteníase allí, detrás de la cortina, y sus so-

llozos, que n o era parte á contener, estallaban. Blan-

ca, en medio de aquel silencio, oía aquellos gemi-



dos ahogados. Medio pudo incorporarse, y procu-

rando ver, preguntó: 

— ¿ Q u i é n está ahí? ¿quién llora al lado mío? 

Entonces Daniel fué á arrodillarse ante el lecho. 

B lanca le reconoció. 

— ¿ E s usted, D a n i e l ? — l e preguntó.—Levántese 

usted, amigo mío, n o llore usted. 

Daniel se olvidó de su timidez y de su encogimien-

to. T e n í a el corazón en los labios. Tendió á su 

bienhechora sus manos suplicantes. 

¡ O h ! señora—exclamó con desgarrado a c e n t o -

permítame usted que m e arrodille, déjeme usted 

llorar. H a b í a b a j a d o tan solo para verla á usted; 

pero la desesperación se ha apoderado de mí y no 

he podido contener mis lágrimas. Estoy aquí bien, 

n o h a y nadie y necesito decirla cuán buena es usted 

y cuánto es lo que la amo. H a c e más de diez años 

que lo he comprendido todo, más de diez años que 

m e mantengo callado, que me ahogo de agradeci-

miento y de cariño. Permítame usted que llore. Us-

ted m e comprende, ¿verdad? Con frecuencia había 

soñado en la hora feliz en que podría postrarme de 

este modo ante usted; éste era el sueño que me so-

segaba en mis amarguras de niño. Recreábame al 

imaginar los más pequeños detalles de nuestra en-

trevista; decíame que la vería á usted hermosa y 

sonriente, que tal sería la mirada de usted, que tal 

sería su ademán. Y he aquí que la encuentro á us-

ted allí... N o sabía yo que pudiese ser huérfano 

dos veces. 

L a voz se le sofocaba en la garganta. Blanca le 

miraba y recobrando a lgo d e vida ante tanta ado-

ración y desesperación tan grande. E n aquella hora 

suprema, veíase recompensada por su buena obra, 

sentía su agonía dulcificada por aquel gran cariño 

que dejaba tras de sí. 

Daniel repuso: 

— S e lo debo á usted todo, y hoy sólo cuento con 

mis lágrimas para probar á usted mi abnegación. Y o 

me consideraba como su obra de usted, y aspiraba 

á que esta obra resultase buena y hermosa. Mi 

vida entera debía demostrar á usted nú agradeci-

miento, deseaba hacerla á usted orgullosa de mí. 

Y , ahora, tan sólo m e quedan unos minutos para 

manifestarle mi agradecimiento. V a usted á creer 

que yo soy un ingrato, pues conozco1 que mis labios 

son inhábiles, que dicen mal lo que siento en el 

corazón. H e vivido sólo, no sé hablar... ¿ Q u é pue-

do esperar, si el Señor no tiene compasión de usted 

y de mí ? 

L a señora de Rionne escuchaba aquellas palabras 

entrecortadas, y una gran dulzura se desprendía de 

todo su ser. T o m ó la mano de Daniel. 

— A m i g o m í o — l e d i j o , — y a sé que no es usted nin-

gún ingrato. Ve laba por usted, y háseme dicho cuán-

ta es su gratitud. N o tiene usted para qué buscar 



palabras con que darme gracias; las lágrimas de 

usted alivian mis sufrimientos. 

Daniel contenía los sollozos. Transcurrió un bre-

ve silencio. 

— C u a n d o le l lamé á usted á París—continuó la 

moribunda,—mi salud era todavía buena, y abrigaba 

la idea dé que continuase usted sus estudios. Des-

pués la enfermedad se apoderó de mí, y ha l legado 

usted demasiado tarde para que haya podido ase-

gurar su porvenir. A l dejar este mundo; me llevo la 

honda pena de n o haber podido dar cima á mi 

obra. 

— U s t e d ha hecho una obra de santa—interrum-

pió Danie l .—Usted nada me debe, y yo la^debo mi 

vida entera. Su buena obra es y a de por sí sobrado 

grande. Mírente usted, vea usted en mí al pobre sér 

á quien ha adoptado usted y protegido. Cuando' m e 

veía tan raquítico y tan desmañado, cuando se reían 

d e mí, yo lloraba de bochorno por usted. Perdóneme 

un mal pensamiento: á menudo tuve miedo d e 

que mi rostro la desagradase; temblaba encon-

trar á usted, temía que mi fealdad no me quitase un 

tanto de su bondad. ¡ Y cuando veo que usted m e 

a c o g e como si fuese hijo s u y o ! Usted, tan hermo-

sa, ha tendido la mano á un miserable muchacho, 

á quien nadie ha querido amar aún. Cuanto más ri-

diculizado y rechazado me veía, cuanto más feo y 

débil me sentía, más la adoraba á usted, pues com-

prendía cuánta habría de ser su bondad para des-

cender hasta m í . A 1 venir aquí anhelaba con ar-

dor el ser hermoso. 

Blanca se sonreía. Tanta adoración juvenil, tan-

ta cariñosa humildad, hacíanle olvidar la muerte. 

— E s usted u n niño—le dijo. 

Después se calló, pensativa. 

Trataba de ver, en l a obscuridad, el rostro de Da-

niel. U n a sangre más ardorosa corría por sus ve-

nas, y pensó en los días de su juventud: 

Y repuso: 

— U s t e d es apasionado, y la vida será ruda para 

usted. E n esta hora suprema, taja sólo me es dado 

decir á usted que conserve mi recuerdo como una 

salvaguardia. Si n o ha estado en mi mano asegurar 

la existencia de usted, he podido por fortuna poner-

le en situación de que pueda ganarse la vida, de 

caminar recto y firme, y esta idea me consuela un 

tanto del forzado abandono en que le dejo. Piense 

usted en mí de vez en cuando, ámeme usted, y sa-

tisfágame en la muerte como me ha querido y sa-

tisfecho en vida. 

Y decía esto con acento tan dulce y de tan dentro 

del corazón, que Daniel volvió de nuevo á derra-

mar lágrimas. 

— N o — e x c l a m ó , — n o me deje usted de este modo, 

indíqueme usted un deber que cumplir. Desde ma-

ñana mi existencia se sentirá vacía, si desaparece 



usted por m o d o tan repentino. P o r espacio de más de 

diez años, no h e a b r i g a d o m á s pensamiento que 

complacer á usted y obedecer le en sus menores de-

s e o s ; lo que soy, he querido serlo tan sólo por 

usted; us ted h a sido mi n o r m a en todas las cosas. 

S i y a no e s p a r a usted para quien h a y a d e trabajar , 

conozco q u e cometeré u n a vileza. ¿ A qué vivir y 

p a r a qué h a b í a d e l u c h a r ? H a g a usted que y o m e sa-

crif ique, h a g a usted de m a n e r a que p u e d a todavía 

atest iguarle mi gratitud. 

E n tanto que D a n i e l hablaba , luna súbita idea 

h a b í a c o m o i luminado el pál ido rostro de la señora 

de Rionne. Incorporóse e n la c a m a , c o n fuerzas 

aún, p e r o luchando con su dolor. 1 

— T i e n e usted r a z ó n — d i j o c o n rapidez ,—tengo una 

misión que confiarle. D i o s e s quien le h a puesto á 

usted ahí, de rodil las, ante mi lecho d e muerte. E l 

cielo h a hecho que le t ienda á us ted la mano para 

q u e p u e d a usted u n día tendermé la suya. Levánte-

se usted, a m i g o mío, pues a h o r a soy, y o quien le su-

plica, y o soy quien pide á usted q u e m e e s c u c h e 

y q u e m e proteja . 

Y cuando D a n i e l se h u b o s e n t a d o : 

— E s c ú c h e m e u s t e d — m e queda p o c o t iempo. E s 

preciso que se lo diga á usted todo. Imploraba la 

venida de un ángel , y quiero creer que es usted 

e l ánge l que D i o s m e envía. T e n s o fe en usted: le 

he visto llorar. 

Y , bruscamente , abr ió su corazón. Olvidóse d e 

que hablaba á u n niño. A q u e l l a p o b r e a lma, l lena 

de ansiedad, se d e s a h o g a b a y se consolaba, dicien-

d o á la h o r a d e la muerte lo que había ocul tado toda 

su vida. 

L a s adoraciones ardientes y humildes del j o v e n 

habían enternecido su estóico valor d e esposa. Sen-

tíase feliz al confesarse a l fin, a l poder , antes d e de-

jar este mundo, conf iar á a lguien t o d a s las amar-

guras amontonadas en su corazón. N o se q u e j a b a : 

a l igeraba tan sólo su corazón d e los sufrimientos 

de este mundo. 

— M i v ida se h a v isto l lena d e soledad y d e lágri-

m a s — d e c í a . — F u e r z a es q u e conf iese á usted estas 

cosas, a m i g o mío, para que p u e d a comprender mis 

penalidades. U s t e d de mí tan sólo c o n o c e la cria-

tura d i c h o s a ; usted m e h a colocado en pleno cielo, 

e n plena fe l ic idad. | A h I y o no soy m á s q u e una 

desventurada m u j e r q u e se h a resist ido contra e l 

dolor por espacio d e l a r g o s años. C o n lágr imas en 

mis ojos , h a g o m e m o r i a d e las a l e g r í a s d e mi ju-

ventud. j C u á n bel la e r a la infancia, allá en Pro-

venza! P o r otra parte, y o he sido orgul losa, h e 

querido luchar contra la v ida y no h e salido de la 

lucha sino con e l corazón ensangrentado. 

Danie l e s c u c h a b a , comprendiendo apenas, y cre-

y e n d o que e l delirio d e la agonía se a p o d e r a b a d e 

la pioribunda. 

El mandato de una muerta 2 



— M e casé con un hombre—pros iguió—á quien no 

pude amar en mucho tiempo y que no tardó en 

volverme á mi soledad de niña. D e s d e entonces tuve 

que a h o g a r mi corazón. E l señor de Rionne reanudó 

sus costumbres de hombre soltero. Veíalo de vez 

en cuando en las comidas y sabía que' me insultaba 

en su diaria vida de desenfreno. Por mi parte, yo 

m e encerré con mi hija en este rincón del hotel ; dí-

jeme á mí misma que éste era mi convento é hice 

el f irme propósito de vivir en' é l . A veces todo mi 

sér se rebelaba, y tan sólo á costa de muchos pa-

decimientos ocultos, fué como pude aparecer ante 

el mundo serena y victoriosa. 

— ¡ C ó m o ! — p e n s a b a Danie l ,—¿es ésta la v ida? 

M i buena santa ha tenido que sufrir. L a que yo m e 

complacía en considerar como una potencia superior, 

toda bienaventurada, toda divina, l loraba d e dolor, 

mientras y o la adoraba arrodillado á sus plantas. 

¿ N o hay en la tierra más que infortunio? E l cielo 

no perdona siquiera las almas dignas de él. [Qué 

mundo tan espantoso es el nuestro! Cuando pensaba 

en ella, m e la imaginaba en la alegría y en la paz 

del espíritu, a l abrigo del mal por su bondad misma; 

aparecíaseme luminosa y serena, como una de esas 

santas mujeres que l levan refulgentes aureolas en 

la cabeza y placenteras sonrisas en los labios. Y , 

no obstante, llora, su corazón ha manado sangre 

como el mío; ¡es mi hermana en sufrimiento y en 

abandono! 

Sentía su alma lacerada. Callábase, lleno de es-

panto, ante las tristezas que entreveía. E r a aquel el 

primer paso que daba en l a ciencia de la vida, y 

todo su inocente sér se sublevaba frente á la injusta 

cia de la desventura. N o se habría estremecido tan-

to, á haberse tratado de persona menos querida; 

mas la cruel realidad se revelaba hiriéndole en su 

única afección. Acometíale como un escalofrío de 

miedo, pues harto conocía que, desde aquel instan-

te, seríale preciso .vivir y luchar. L a necesidad fe 

patentizar su abnegación, le impulsaba, n o obstante, 

á escuchar con todo interés aquella confesión pos-

trera. E r a n órdenes supremas las que recibía, y 

esperaba que su deber le fuese dictado. 

L a señora de Rionne, en vista de su silencio, com-

prendió lo que pasaba en la mente del joven. Sintióle 

temblar como niño miedoso, y experimentó como 

un remordimiento al turbar aquel corazón tranqui-

lo. Por una especie de coquetería divina, preferi-

do habría que su imaginación hubiese permanecido 

en él, grande y enérgica, m á s que h u m a n a 

— T r i s t e s cosas las que le estoy diciendo—prosi-

guió con dulzura,—y hasta ignoro si usted m e com-

prende bien. L o s labios se me abren á pesar mío, 

y hay que perdonarme. Confiésome con usted c o m o 

con un sacerdote; un sacerdote que carece de edad 



y n o es más que u n a l m a que escucha. H o y no es 

usted más que un niño, y mis palabras le amedren-

t a n ; c u a n d o sea usted h o m b r e las r e c o r d a r á ; re-

petirán á usted lo que u n a m u j e r puede sufrir y 

le dirán lo q u e e s p e r o d e su abnegac ión. 

D a n i e l la interrumpió: 

— ¿ P o d r í a usted t e n e r m e por c o b a r d e ? Y o no 

soy m á s que un i g n o r a n t e . L a v ida m e causa espanto 

p o r q u e no la conozco y se m e presenta por com-

pleto n e g r a . M a s entraré e n ella c o n resolución, 

desde e l m o m e n t o en que se tratará de usted. H a -

b l e usted, ¿ cuál h a d e ser mi misión ? 

B l a n c a se a c e r c ó , y , c o n voz a ú n m á s queda, c o m o 

si hubiese temido ser o í d a : 

— U s t e d h a visto á mi niña, mi p o b r e Juana, 

q u e j u g a b a ahí h a c e u n instante. A c a b a de cumplir 

seis años y m e v o y sin conocerla, sin saber si l leva 

en sí la fe l ic idad ó la desdicha. E s t a incertidum-

bre dobla mis sufr imientos y m e h a c e la vida más 

espantosa. Y no p u e d o apartar de la memoria que 

d e j o á esta n i ñ a sola. Pienso que ta l vez se verá 

c o m o yo, l l a g a d a p o r la vida, y que podrá carecer 

del valor q u e á mí m e h a fortalecido. 

L a m o r i b u n d a p a r e c í a apartar c o n u n a d e m á n 

u n a visión importuna. 

— H a c í a m e la i l u s i ó n — c o n t i n u ó — d e que viviría 

s iempre á su lado, preparándola u n a existencia fe-

liz, e d u c a n d o su corazón. E n cuanto he sentido acer-

carse la muerte, he buscado a lgu ien que pudiera des-

empeñar ese papel en l u g a r mío, ese papel de ma-

dre a b n e g a d a , y n o he podido dar con nadie. M i s 

padres murieron, he vivido c o m o e n c e r r a d a en u n 

claustro y n o he podido h a c e r m e con n i n g u n a ami-

g a . E l señor d e Rionne tan sólo t iene una hermana, 

lanzada en la disipación y en el lujo, y e n c u y o 

poder Juana no recibiría sino malos e jemplos . E n 

cuanto á mi marido, d ígo le que m e aterra. H e 

dicho á usted bastante para que c o m p r e n d a el ho-

rror que d e mí se apodera , cuando pienso que mi 

hi ja va á caer en sus manos. Contra él e s contra 

quien deseo defender á la niña. 

N u e v a m e n t e se detuvo antes d e terminar. 

• — U s t e d a h o r a , a m i g o mío, c o m p r e n d e cuál ha d e 

ser su misión. L a tarea q u e le i m p o n g o á usted 

es la d e que vele por mi hija. D e s e o que permanez-

ca usted á su lado c o m o si fuese su á n g e l de la 

guarda. 

Danie l se arrodilló. La emoción l e hacía tem-

blar. N o p u d o hablar , y por toda contestación, por 

toda acción d e grac ias , besó la m a n o d e la señora 

de Rionne. 

— E s u n a misión difícil l a que le i m p o n g o — c o n -

tinuó d i c i e n d o . — L a muerte m e d a prisa, y o m e 

apresuro, sin saber c ó m o podrá usted cumplir su , 

empeño. N o quiero pensar en la dif icultad, en Ja^ '' " 

rareza del papel que habrá usted d e desen^péñar. x ' . 

* .vis' ' -



E l cielo h a sido bondadoso conmigo al traerle á 

usted aquí y al permitirme que pueda aliviar mi 

corazón; continuará siendo bueno, le dirá á usted 

lo que es preciso hacer y le facilitará los medios 

para cumplir lo que me promete. Recuerde usted 

tan sólo mi último anhelo y siga en derechura su 

camino. T e n g o fe en su abnegación. 

Daniel pudo por último hablar. , 

—I O h ! gracias, grac ias—exclamó,—desde ahora 

voy á vivir. | Cüán bondadosa es usted al haber pen-

sado en mí, en haber puesto su confianza en mi hu-

milde .persona! Hasta el postrer instante, me ha-

brá usted estado colmando de bondades. 

Blanca le interrumpió con un ademán. 

D é j e m e usted concluir. Mi arrogancia no me ha 

permitido disputar mi fortuna á los caprichos d e 

mi esposo; le he ido entregando, desdeñosamente, 

cuanto me h a pedido. H o y ignoro la situación en 

que nos encontramos. Mi hija, á no dudarlo, será 

pobre, y esta idea casi es dulce para mí. Lo que 

siento tan sólo es no poder dejar á usted a lgún 

dinero. 

— N o sienta usted nada,—exclamó D a n i e l . — M e 

pondré á trabajar y el cielo proveerá á todo. 

L a moribunda se debilitaba cada vez más. D e j ó 

caer l a cabeza sobre l a almohada, y con voz más 

y más dificultosa: 

— D e este m o d o — d i j o — t o d o resulta bien. H e 

desahogado mi corazón; siéntome tranquila y ahora 

ya puedo morir. Usted velará por Juana, será usted 

un amigo para ella. Tendrá usted' que protegerla 

contra las asechanzas del mundo. Sígala ustedi paso 

á paso, lo más cerca posible; aparte usted de su lado 

los peligros y despierte todas las virtudes de su co-

razón. Pero sobre todo cásela usted con un hombre 

digno ,de ella, y y a entonces la misión de usted 

quedará cumplida. Cuando una mujer se une á un 

hombre malo, yo sé cuán abrumadora resulta la 

soledad y cuánta energía se necesita para no caer. 

Suceda lo que suceda, no la abandone usted. Pien-

se usted á cada momento que su buena santa, en 

su lecho de muerte, le h a suplicado que sea fiel á 

su misión. ¿ M e lo jura usted ? 

— S e lo juro,—balbuceó Daniel, ahogado por las 

lágrimas. 

Blanca cerró los ojos como niño fat igado que se 

duerme. L u e g o volvió á abrirlos con lentitud. 

— T o d o esto es terrible, amigo mío,—murmuró. 

Ignoro qué es lo que los acontecimientos reservan 

á usted, preveo grandes obstáculos. E l cielo, en 

fin, proveerá ¿ todo, como ha dicho usted... Bé-

seme usted. 

Daniel, desatinado, se inclinó y puso sus tem-

blorosos labios sobre la pálida frente de la señora 

de Rionne. L a pobre mujer, con los ojos cerrados, 

sonreía vagamente al sentir la presión de aquel su-



premo beso de abnegación y de amor. 

L a noche había cerrado por completo y sei Üistin-

gían las estrellas en el claro cielo. Dejóse oir un 

ruido de pasos y entró ima doncella con una lámpara 

en la mano. 

•—Aquí está su esposo de usted, señora,—dijo. 

Y , á tiempo que Daniel volvía á ocupar su puesto 

en el hueco de la ventana, el Sr. de Rionne pene-

tró, asustado, en la habitación. 

II 

Blanca había nacido en el ¡Mediodía, cerca d e 

Marsella. A los veintitrés años contrajo matrimonio 

con el señor de Rionne. Hal lábase dotada de alma 

noble, que poseía e l convencimiento anticipado de 

las miserias de este mundo y que se había trazado 

una regla de conducta recta y arrogante. C i f raba 

su fuerza en su dignidad y en su voluntad. Ha-

bíase casado para satisfacer los deseos de su pa-

dre, sin tratar de conocer al señor de Rionne, pro-

metiéndose, con una especie de cándido orgullo, 

saber sufrir, si necesario fuere, y permanecer digna. 

Sufrió y permaneció digna. Su marido era hom-

bre amabilísimo, de educación y de elegancia per-

fectas, miserable criatura, que habría podido ser 

buena y que prefería quedar siendo mala. T e n í a 

arraigada una deplorable debilidad, una cobardía 

profunda para con el vicio. Y con todo esto, se ha-

llaba dotado de los mejores sentimientos del mundo, 
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y tenía abierto el corazón á todas las lástimas. Ha-

cía el mal á sabiendas, sin bochorno alguno, y 

sabía así mismo hacer el bien cuando mejor le ve-

nía en talante. Pero esto no le divertía. 

E n los comienzos de su matrimonio jugaba con su 

mujer, como habría podido jugar con una querida. 

El la era encantadora, con un perfume de gracia y 

de honradez que e l señor de Rionne respiraba por la 

vez primera. Pero su mujer no tardó en aburrirle. 

Encontró en aquella débil criatura una voluntad! tan 

firme, tan serena nobleza, que casi acabó por te-

nerla ,miedo. E n el fondo de su sér, su cobardía 

dió en cobrar odio al invencible valor de su joven 

esposa. Para evitar el sentirse débil ante Blanca, 

poco á poco se fué alejando de el la; alzábanse en su 

conciencia molestas comparaciones, siempre que se 

hallaba frente á frente de aquel hermoso carácter, 

y nada temía tanto, para su alegría, como la desagra-

dable voz d e los remordimientos. Volvió á sus anti-

g u a s costumbres, jugó, se entregó a los amores fá-

ciles, y se olvidó, tanto como le era posible, de que 

tenía una familia. 

Blanca, en verdad, había amado á aquel hombre, 

aunque sólo hubiese sido por unos días; mas des-

precióle antes d e mucho, y la herida se vió como cau-

terizada por un hierro al rojo. Quedábale tan sólo 

una inmensa pena; había contado con su valor, y 

éste tan sólo le proporcionaba una existencia vacía. 

Permanecía altiva y firme, digna siempre, muy por 

encima de las mancillas que la rodeaban; pero su co-

razón manaba sangre en aquella serena soledad. Si 

hubiese podido principiar de nuevo su vida, no ha-

bría f i jado la felicidad en la dignidad solamente; ha-

bría intentado fijarla también en el amor.. 

Tres años después de su enlace, su padre y su 

madre fallecieron y quedó como huérfana; habíase 

extinguido su familia y carecía de pariente alguno 

que pudiese prestarle apoyo. Entonces disfrutó amar-

gamente de su soledad y se constituyó una especie de 

placer, encerrándose con su hija, que á la sazón 

contaba apenas un año. Aquel la niña le produjo, 

en otra forma, todas las tiernas alegrías del amor. 

Un solo cariño es suficiente para llenar toda una ' 

existencia, y aquella a m a d a pequeñuela fué para 

ella aquel cariño necesario y consolador. 

Durante cinco años vivió por tal modo en constan-

te compañía de Juana. N o podía soportar á nadie 

á su lado, quiso ser su doncella, su amiga, su g u í a 

en todo y por t o d o ; la paseaba, jugaba con ella 

y la daba las primeras lecciones para el corazón y 

para la inteligencia. S u vida sólo tuvo y a u n objeto 

y ya no existió sino por y para su hija. 

i Qué de ensueños no se for jó durante las largas 

horas de aquel la soledad voluntaria! E n tanto que 

Juana jugaba á sus pies, su madre la estudiaba en 'os 

primeros balbuceos de sus juegos. Quería que~en 



su alma reinase la rectitud; habíase propuesto fa-

cilitarle la felicidad, hallarse incesantemente á su 

lado, como consejo á la vez que como ejemplo. 

Después, l levada en alas d e su imaginación, veía-

la casada y feliz. E l ensueño de amor que ya no 

for jaba para sí misma, alimentábalo por su hija. 

N u n c a había pensado que la muerte pudiese venir á 

separarlas; y la muerte iba á apoderarse de ella; 

y Juana iba á quedarse sola. Sus sueños la ha-

bían engañado; n o podía transmitirle su experien-

cia, n o guiaría ni desarrollaría su inteligencia y 

su corazón. Mañana, pasaría Juana á manos de 

su padre, á manos de a lgún desconocido indiferen-

te que se inquietaría apenas del precioso legado de 

• la muerta. Entonces fué cuando pudo tranquilizar-

se dictando á Daniel el testamento de s ú ternura. 

Mientras que la señora de Rionne se moría, su 

marido se hallaba en casa de la señorita Julia, gra-

ciosa criatura, n a d a fastidiosa de suyo, pero cara 

como un demonio. 

N o ignoraba que "su mujer estuviese enferma; 

sólo que para no tener motivo sobrado de entris-

tecerse, trataba de l igera indisposición el terrible 

mal que había de acabar con el la; y había logrado 

persuadirse d e que podía llevar su acostumbrada 

vida, sin inquietarse lo más mínimo. 

T a l era aquel hombre perfecto, que jamás echa-

b a nudos á la bolsa. H a b r í a arrojado cien francos 

á un pobre, mas no habría sacrificado el menor de 

sus placeres. Huía de las emociones, y, para no 

herir la bondad que en su interior existía, com-

poníaselas de manera que pudiese decir, fuere como 

fuere, que todo andaba á las mil maravillas. 

Había visto por la mañana al médico y se arre-

pintió d e haberle preguntado. E l doctor n o había 

disimulado que la muerte podía presentarse de un 

instante á otro. A l oir aquel la brutal declaración, 

sintió que un frío glacial le helaba la sangre. L a 

muerte le espantaba; n o podía hablar de ella sin 

que se le pusiesen los pelos de punta. Y luego, la 

idea de que su mujer iba á dejar este mundo, hí-

zole ver por modo brusco todas las incomodidades 

que resultarían de aquel duelo. Verdad era que re-

cobraría su l ibertad; pero, iqué de molestias! el 

entierro, la privación de todo placer, y lo demás. 

Su corazón tenía miedo á la compasión, y su cuer-

po temblaba ante las privaciones. A s í era que en 

voz alta se había chanceado con el médico, no¡ 

queriendo dar crédito á lo que decía. S u mujer 

no podía morirse así como así, cuando no había 

quince días que se mantenía en buena salud. Y 

decía estas cosas con rápida y entrecortada voz, 

inquieto, y procurando restablecer el feliz equilibrio 

que quería hacérsele perder. 

Por último, allá á la noche, se dirigió de prisa y 

corriendo á casa de Julia. Mas no se hallaba com-



pletamente tranquilo; hacía memoria á cada ins-

tante y volvía la cara, como si alguien se encontrase 

allí para comunicarle la fatal noticia. Si durante 

muchos días n o le era posible ir á ver á su cara 

entretenida, pensaba que, aligerándose un poco, ten-

dría sobrado tiempo para ir á besarla todavía una 

vez. Después, al c a b o de media hora, y a había 

encontrado su tranquilidad egoísta. E l saloncito 

azul de su querida e r a un ignorado, rincón en donde 

vivía á sus anchas, entre seductores perfumes. Iba 

allí como v a el perro á su perrera, porque allí en-

contraba calor. 

Pero Julia aquel día se sentía nerviosa y de fan-

tástico humor. Había le recibido con cajas destem-

pladas. N o le inquietaba aquello gran cosa, pues lo 

que él a m a b a de ella eran los vaporosos perfumes 

de su cuerpo, sus vestidos apenas sujetos, su li-

bertad de lenguaje y de movimientos, su habitación 

en el mayor desorden y silencioso como una alco-

ba. E s t u v o bromeando con ella, púsose á sus an-

chas y lo olvidó todo; mas como ella continuase 

poniéndole hociquito, la. habló de llevarla, á palco 

cerrado, á una primera representación que debía 

de darse aquel la noche. Iba á triunfar de su mal 

humor, cuando entró una doncella para decirle que 

con toda premura se le esperaba en su casa. 

E l señor de Riorme se quedó helado.' U n remor-

dimiento repentino le penetró en el corazón. N o 

se atrevió á besar á su querida, y apretó á correr 

después de haberle estrechado la mano. Pero, ya 

en la escalera, cayó en l a cuenta de que, al fin y 

al cabo, bien podía haber besado á la joven. L a 

verdad era que temía haberla ofendido y que no 

podría volver más tarde, cuando hubiese podido dar 

fin á acuellas deplorables historias. 

A b a j o encontró á Luis, su a y u d a de cámara, un 

buen mozo blanco y frío, que le debía su fortuna. 

Luis tenía el mérito de n o conmoverse jamás, de no 

hablar nunca, y de n o oir en toda su vida: era una 

excelente máquina, á la que se daba cuerda y fun-

cionaba. Pero, mirándole bien, notábase en él cier-

ta sonrisa en las comisuras de los labios, que indi-

caba que la máquina poseía a lgún secreto engranaje 

que se movía por su propia cuenta. 

Luis dijo sencillamente á su a m o que había vis-

to á la señorita Juana corriendo por el hotel y 

llamando, á su padre. E l había pensado que la seño-

ra se moría, por lo que había creído prudente venir 

á molestarle. 

E l señor de Rionne se sintió trastornado, y apa-

recieron algunas lágrimas en sus ojos, de miedo y 

de congoja. E r a aquel un sufrimiento personal, 

egoísta, que le atormentaba. A haberse interrogado 

á sí propio, habría visto que su mujer n o f iguraba 

en e l fondo de su desesperación. Pero de buena fe 

se engañaba á sí mismo, y tuvo el consuelo de creer 



que l loraba e n real idad la próxima muerte d e B l a n c a . 

E n tal es tado Uegó a l hotel, sufr iendo y rebelán-

dose. C u a n d o entró e n la habitación e n que agoni-

zaba la enferma, le s o b r e c o g i ó un desmayo. Su 

mente n o se a c o r d a b a y a del saloncito azul de Ju-

lia, pero su cuerpo c o n s e r v a b a el recuerdo y se 

estremecía , c u a n d o a c a b a b a de dejar la a lcoba per-

f u m a d a , para entrar e n aquel la g r a n habitación so-

l e m n e por donde p a s a b a e l frío hálito de la muerte. 

A c e r c ó s e al lecho, y , cuando vió e l pálido rostro 

d e la moribunda, estal ló en sollozos. Julia, m á s 

allá, en e l ampl io sillón, o f rec ía u n a carita, medio 

i n c o m o d a d a , medio sonriente, q u e se enfurruñaba 

entre los bucles d e sus cabel los rubios cenicientos, 

B l a n c a , en a q u e l l a suave c laridad, d e s c a n s a b a la 

cabeza sobre la a l m o h a d a ; tenía cerrados los ojos , 

y sus facciones, est iradas y a por el rudo dedo d e la 

muerte, p a r e c í a n m á s pro longadas y más severas: 

a s e m e j á b a s e á u n rostro d e mármol, r íg ido y a , c o n 

la f rente e n s a n c h a d a y apretados los labios. 

E l señor d e R i o n n e permaneció un instante m u d o 

ante a q u e l l a faz inmóvil , que tenía para él una elo-

cuencia terrible. 

D e s p u é s quiso ver desplegarse aquel los labios, 

creyendo que u n a señal d e v ida calmaría su angus-

tia. Inclinóse, y , c o n voz t r é m u l a : , 

— B l a n c a — l e d i j o — ¿ m e o y e s ? H á b l a m e , te lo 

suplico. 

U n l igero estremecimiento se notó en el semblan-

te de la moribunda, y levantó los párpados. S u s 

ojos indecisos, de limpidez profunda, b u s c a b a n c o m o 

deslumhrados y se f i jaron por último en el señor 

de Rionne. E s t e no h a b í a visto en su vida morir á 

nadie ; y, c o m o no sentía e l v e r d a d e r o dolor, jet 

dolor ciego, q u e abraza c o n arrebato e l cadáver de 

la persona a m a d a , l imitábase á analizar el horror 

de la agonía. P e n s a b a e n él y decíase que l legar ía 

la hora en que él también había d e morirse y que 

todo pasaría por m o d o igual. 

B l a n c a dirigió á él su vista y le c o n o c i ó ; enton-

ces lanzó un suspiro y trató d e sonreír. L a idea del 

perdón se apoderó de e l la en a q u e l l a h o r a pos-

trera. L ibróse , n o obstante, a l g u n a lucha en su 

interior. V o l v i e r o n á su mente sus a m a r g u r a s d e 

esposa, y fuéle preciso, para mostrarse apacible, 

penetrarse de que h a b í a muerto y a y q u e las mise-

rias del m u n d o y a n o pesaban sobre sus hombros. 

P o r otra parte, n o se a c o r d a b a de h a b e r m a n d a d o 

llamar á su marido. P o r u n instante, no encontrando 

á nadie á quien confiarse, a b r i g ó la idea d e exig ir 

de él juramentos. A h o r a que su corazón se hal laba 

vacío y que h a b í a podido poner un g u a r d i á n a l lado; 

de su hi ja , no sentía y a la neces idad de ser tran-

quilizada. 

S u m a r i d o se hal laba allí y casi se a d m i r a b a de 

ello. Mirábale sin rencor, c o m o á p e r s o n a á quien 
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se conoce y á quien se sonríe antes de partir. Lue-

g o , á medida que la vida le iba volviendo, iba ha-

ciendo memoria y hasta casi la inspiraba lástima 

aquel hombre, cuya cobardía le l i a d a indigno. E l l a 

sentíase llena de misericordia. 

— A m i g o m í o — l e d i jo ; y sus palabras no eran 

más que u n hál i to,—has hecho bien en venir; así 

moriré más tranquila. 

E l señor de Rionne, conmovido por aquella sua-

ve queja, sollozó nuevamente. 

— N o te desesperes. Y a no padezco, estoy so-

segada, m e siento feliz. N o abrigo más que un 

deseo, el de borrar todo disentimiento que haya 

podido existir entre nosotros. Necesito no llevarme 

malos pensamientos, y no quiero que puedas vivir 

con el menor remordimiento. Si te he ofendido, 

perdóname como yo te perdono. 

Aquel las palabras obraron poderosamente sobre 

los nervios del señor de Rionne, y su corazón esta-

lló. Y a no hablaba contra la molestia d e las lágrimas. 

— N a d a tengo que p e r d o n a r t e — b a l b u c e ó . — T ú 

eres buena, y siento que nuestros diferentes ca-

racteres nos hayan separado el uno del otro. Y a lo 

estás viendo, lloro, estoy desesperado. 

Blanca le oía hablar haciendo un esfuerzo. Le 

daba lástima. Aquel hombre no encontraba una pa-

labra para acusarse, no juntaba las manos para pedir 

perdón. Se hallaba sencillamente ebrio de pavura. 

Bien comprendía Blanca que, si por un milagro, 

el Señor la hubiese dejado aún en este mundo, él 

habría vuelto á su vida de siempre, abandonándola 

de nuevo. Estaba muñéndose y aquéllo no era 

lección alguna para é l ; era tan sólo un accidente 

lamentable, a l que estaba obligado á asistir y que 

le martirizaba. 

Blanca volvió á sonreírse y se puso á mirarle de 

frente, dominándole. 

—Despídete de m í — r e p u s o . — N o te guardo ren-

cor, te lo juro. Más adelante quizás,' esta seguridad 

te sirva de consuelo. A s í lo deseo. 

Y como ella se cal lase: 

— ¿ C u á l e s son tus últimos deseos?—le preguntó 

el señor de Rionne. 

— N o he tenido deseo a lguno—le contestó .—Nada 

tengo que pedirte, nada que aconsejarte. Obra con 

arreglo á lo que te dicte el corazón. 

No quería hablarle de su hi ja ; habría creído 

obrar mal arrancándole juramentos que no l legaría 

á cumplir. 

Después, con acento de mayor dulzura: 

— A d i ó s — r e p i t i ó . — N o llores. 

Y le rechazaba lentamente con el ademán, ce-

rrando los ojos y n o queriendo verle más. Retiró-

se él al pie de la cama, sin poder apartar las miradas 

del terrible espectáculo. 

Habíase ido en busca del médico. Este acababa 



de llegar, n o obstante de que sabía que su pre-

sencia sería inútil. U n anciano sacerdote, que ha-

bía administrado los Sacramentos á la moribunda 

por la mañana, se encontraba también allí. Habíase 

arrodillado y recitaba á media voz las oraciones 

de los agonizantes. 

Blanca se debilitaba cada vez más. H a b í a l legado 

el fin. D e repente se incorporó y mandó que le 

llevasen á su hija. Como el señor de Rionne no se 

movía, Daniel, que se había quedado allí, mudo y 

conteniendo las lágrimas, corrió en busca d é Juana, 

que se disponía á jugar en la habitación contigua. 

L a pobre madre, dilatados los ojos, como loca, 

contempló á su hija y quiso tenderle los brazos. 

Mas no los pudo levantar, y Daniel se vió precisado 

á sostener á Juana, con los pies apoyados en la 

madera de l a cama. 

L a niña no l loró; miraba el desencajado rostro de 

su madre con una especie de ingénua admiración. 

Luego, como aquel rostro se sosegaba, colmán-

dose de celestial a legría y resplandeciendo poco á 

poco de dulzura, la niña también se puso á sonreir 

y á adelantar sus manecitas. 

Y Blanca acabó de aquel modo, entre su propia 

sonrisa y la sonrisa de su hija. 

Su última mirada la había f i jado en Daniel , mi-

rada suplicante al par que imperiosa. Hal lábase sos-

teniendo á Juana y su misión daba principio. 

E l señor de Rionne se arrodilló ante el cuerpo 

de su mujer, recordando que se arrodil la-uno por 

costumbre. E l médico acababa de retirarse y una 

de las enfermeras se apresuró á encender dos ci-

rios. E l sacerdote, que se había levantado para 

acercar un crucifijo á los labios de Blanca, reanudó 

sus preces. 

Daniel había conservado á Juana en sus brazos, y 

como la atmósfera de la habitación se hacía sofocan-

te, se puso á la ventana de la pieza inmediata. Llo-

raba allí en silencio, mientras que la niña se sola-

zaba siguiendo con la vista las rápidas luces de los 

carruajes que pasaban por el bulevar. 

E l aire estaba tranquilo. A l o s lejos oíanse los 

clarines de la Escuela militar tocando la retreta. 
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Y a hacia la mañana, Daniel subió á su habitación. 

A q u e l mozo de diez y ocho años tenía un cora-

zón de niño. L a s especiales circunstancias en que 

se encontraba, habían exaltado sus facultades afec-

t ivas; hacíase ridículo á fuerza de juventud, de ab-

negación y de cariño. 

Y a se habrá comprendido que era el huérfano de 

que hablaba el «Sémaphore». B lanca de Rionne, la 

joven protectora desconocida, le mandó educar, y 

cuando hubo crecido lo suficiente, lo puso' en el Li-

ceo de Marsella. P o r lo demás, no se presentó á 

él sino en contadas ocasiones, no quiso que la co-

nociese sino apenas, para que no tuviese, por de-

cirlo así, que dar gracias sino á la Providencia, 

Cuando se casó, no habló siquiera al señor de Rion-

ne de su hijo adoptivo. E r a aquélla una de las se-

cretas buenas obras que ocultaba. 

E n el Liceo, los encogidos ademanes de Daniel, 

su timidez de huérfano, le atrajeron las cuchufletas 

de sus camaradas. Heríale en lo más vivo su pa-

pel de paria. Sus movimientos resultaron aún más 

desgarbados. Permaneció, pues, apartado y solita-

rio, y así fué que su alma conservó sus inocencias. 

Pudo sustraerse á esas primeras lecciones del vicio 

que los hombrecillos de quince años se comunican 

entre s í ; ignorábalo todo, no sabía una palabra de 

lo que era la vida. 

E n aquella soledad que su torpeza le creaba, ha-

bía concebido' un ardiente amor por el trabajo. Su 

inteligencia viva y apasionada, que habría de haber 

hecho de él un poeta, le impulsó, por aparente con-

tradicción, al estudio de las ciencias; y era porque 

se ocultaba en su sér un inmenso deseo de verdad. 

Saboreaba inmensas alegrías al vivir en el mun-

do exacto de los números, en buscar lo verdadero, 

paso á paso y con seguridad, en descansar en una 

solución definitiva y completa. Aquél lo era poe-

sía á su manera. 

Concentróse en sí mismo. Su carácter y las cir-

cunstancias le condujeron á una vida contemplativa. 

Hallábase á su sabor en medio de la ciencia, pues 

allí no encontraba á los hombres, ni á sus condiscí-

pulos, que se burlaban de sus cabellos amarillos. 

T o d a humana sociedad le asustaba, prefería vivir 

en esfera más elevada, en la especulación pura, en la 



v e r d a d absoluta. A l l í poet izaba á su sabor, no se 

veía y a e m b a r a z a d o c o n su d e s m a ñ a d a persona. 

E s o s sabios, esos niños v ie jos , de t ímidos ademanes , 

c o n quienes se tropieza en las calles, son en oca-

siones g r a n d e s poetas. 

Ridicul izado por sus compañeros , v iv iendo en 

incesante tensión d e espíritu, D a n i e l re legó sus ca-

riños á l o m á s p r o f u n d o d e su sér. A n a d i e tenía 

q u e a m a r e n es te m u n d o sino á aquel la m a d r e des-

conocida, q u e p o r él v e l a b a , y la a m a b a con todo 

el ardor d e las pasiones únicas. A l l a d o del mate-

mático poeta, h a b í a e n é l un a m a n t e apasionado, 

un corazón tanto m á s dispuesto á darse, cuanto 

q u e á é l se le repelía. 

Danie l , pues, h a b í a crec ido en la adorac ión de 

la b u e n a h a d a q u e le h a c í a tan dulce la existencia. 

E l misterio en q u e se mantenía , hacíasela t o d a v í a 

m á s santa. C o n o c í a su rostro por haber lo entrevisto 

d o s ó tres veces y h a b l a b a d e él c o m o de cosa ma-

ravi l losa y sagrada . 

U n día, c u a n d o a c a b a b a d e d e j a r el L i c e o , dí-

josele que la señora d e Rionne lo m a n d a b a l lamar 

á París , p a r a tenerlo á su lado. A punto e s t u v o d e 

perder la c a b e z a ; i b a á poderla contemplar , á dar-

le grac ias , á a m a r l a sin sujec ión a l g u n a . E l ex-

t r a v a g a n t e ensueño d e su j u v e n t u d se rea l izaba: la 

b u e n a hada, la santa, la P r o v i d e n c i a le admit ía en 

el cielo en q u e ella vivía. E m p r e n d i ó el camino á 

toda prisa. 

L l e g ó y encontró á la señora d e Rionne postrada 

en su lecho, moribunda. D u r a n t e o c h o días ba-

jaba todas las noches d e la habitación que o c u p a b a 

en el hotel, é iba á mirarla de le jos y á llorar. A s í 

esperó e l terrible desenlace, transido de dolor, sin 

comprender cómo suceder podía que las santas' fue-
sen mortales. 

Después, pudo por fin arrodil larse y jurar á la 

m o n b u n d a que s u voluntad sería cumplida. 

P a s ó la n o c h e junto a l cadáver, en compañía del 

sacerdote y d e una enfermera. E l señor d e R i o n n e 

había permanecido arrodil lado durante u n a h o r a -

después se retiró con t o d a discreción. 

Mientras e l sacerdote o r a b a y la enfermera dor-

mitaba en un sillón, Danie l se había q u e d a d o pen-

sativo, enjutos los ojos y sin poder y a llorar. H a -

llábase a b r u m a d o y sentía como un g r a n peso en 

la cabeza; era el suyo u n estado dulce, sin amargu-

ra, comparable á ese l igero amodorramiento que • 

precede al sueño. N o veía con c l a r i d a d los objetos, 

el pensamiento huía d e él á c a d a instante. Du-

rante cerca de diez horas, una idea sola le l lenaba 

por tal modo el cerebro; decíase que B l a n c a había 

muerto, y que, en adelante la niña Juana sería la 

santa á quien amaría y á quien se consagrar ía por 

completo. \ v*., 
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Mas, sin que de ello se diese cuenta, durante 

aquella fúnebre y larga noche, su valor se agigan-

taba y convertíase en hombre. L a terrible escena' á 

que a c a b a b a de asistir, la desesperación que con 

tanta intensidad le había agitado, toda aquella fuer-

te educación del sufrimiento, mataban en él al niño 

medroso. E n su postración, sentía por m o d o vago 

aquel trabajo del dolor, abandonábase á la fuerza 

que le transformaba, madurándole en breves horas 

el corazón y la inteligencia. 

Por la mañana, cuando volvió á su habitación, 

parecía un hombre ebrio que no conoce su vivienda. 

Aquel la habitación angosta y prolongada, situa-

da bajo la techumbre, tenía una ventana abuhardilla-

da que daba al aire libre. Desde allí se distinguía, 

á más de una inmensa extensión de verdura, las 

cimas de los árboles de la E s p l a n a d a ; y más lejos 

aún, á la izquierda, veíanse las alturas de Passy. 

L a ventana había permanecido abierta y una clara 

luz inundaba l a habitación. Casi hacía frío. 

Danie l se sentó al borde de la cama. Caíase de 

cansancio y ni siquiera pensó en acostarse. A s í 

permaneció largo rato, mirando absorto los mue-

bles, preguntándose á veces qué era lo que hacía 

allí, y, bruscamente, acordándose de todo. A ve-

ces poníase á escuchar y se admiraba de no oir sus 

sollozos. 

Púsose á la ventana y el aire le produjo bienestar. 

N o subía ruido alguno del hotel. Al lá abajo, en el 

pequeño jardín, veíanse personas que iban y ve-

nían presurosas en medio del mayor silencio. E n 

el bulevar los carruajes se movían en todas direccio-

nes, como si la noche nada doloroso hubiese traído 

consigo. París se despertaba lentamente, y un pálido 

sol blanqueaba las altas hojas de los árboles. 

Aquella alegría del cielo, aquella indiferencia de 

la vida, entristecieron profundamente á Daniel. To-

davía pudo llorar. Aquel la fué una crisis saludable 

que le despejó la cabeza. Permaneció en la ventana, 

al aire fresco, procurando reflexionar en lo que 

tenía que hacer. 

Luego comprendió que no daría con nada razona-

ble y quiso ocuparse en a lgo mecánico. Cambió 

de sitio diferentes objetos, registró un baúl y sacó 

algunas cosas que en seguida volvió á guardar. 

D e este modo su cabeza le hacía menos padecer. 

Cuando llegó la noche se llenó de sorpresa. Ha-

bría jurado que el a lba apuntaba apenas. H a b í a 

permanecido encerrado, viviendo con una idea úni-

ca, y aquel largo día de sufrimiento habíale parecido 

corto á más no poder. 

Salió, trató de comer y luego quiso ver por la 

vez postrera á la señora de Rionne. N o pudo entrar 

en la cámara mortuoria. Entonces se volvió á su 

cuarto y se durmió con pesado sueño, que le tuvo 



como anodado hasta al día siguiente, muy entrado 

el día. 

Cuando se despertó llegó á sus oídos un apa-

gado murmullo de voces. E r a el cortejo fúnebre, 

que se disponía á partir. Vistióse de prisa y co-

rriendo y bajó. 

E n la escalera encontró el ataúd, que cuatro hom-

bres l levaban con dificultad; á cada choque dejaba 

oir un sonido sordo y plañidero. 

A la salida prodújose a lgún desorden en el bu-

levar. L a asistencia era numerosa y el cortejo no 

se organizó sino con harta lentitud. 

E l señor de Rionne se puso á la cabeza, acom-

pañado de su hermano político. Su hermana, mu-

jer joven que dirigía interesantes miradas á la mul-

titud, subió á u n coche. 

Inmediatamente en pos del señor d e Rionne, se-

guían los concurrentes del hotel y l a servidumbre. 

Daniel se colocó en medio de ésta. 

E l resto de los asistentes seguía después por 

grupos, en hilera irregular. 

Llegóse así á Santa-Clotilde, esa iglesia mun-

dana rodeada de flores y de verdura. L a nave se 

llenó y los cánticos empezaron. 

Daniel se arrodilló en u n rincón, junto á unai 

capilla. Entonces se hallaba tranquilo y pudo rezar; 

mas no supo acompañar en sus oraciones á los sa-

cerdotes; los labios permanecieron mudos, y su ple-

garia fué tan sólo un arranque continuo y apasio-
nado del corazón. .-

Hubo un momento en que le dió vueltas la ca-

beza y tuvo que salir. Los olores de la cera, aque-

llas colgaduras negras, con recortadas cruces blaiú 

cas, aquellas lamentaciones de los chantres, pesa-

ban sobre él y le sofocaban. Y a fuera, se paseó, 

lentamente en las enarenadas avenidas del jardini-

to que rodea la iglesia. Deteníase á cada momento 

para mirar los macizos de verdura. Su corazón pro-

seguía la ardiente plegaria. 

Cuando el cortejo volvió á emprender la marcha, 

fué otra vez á situarse entre la servidumbre. E l 

duelo llegó á los bulevares y se dirigió hacia el 

cementerio del Monte-Parnaso. 

L a mañana era suave, el naciente sol reverdecía 

las primeras hojas de los grandes olmos. E l aire 

puro y fresco comunicaba una claridad especial á 

los horizontes. Habríase creído que las lluvias ha-

bían lavado cuidadosamente la tierra y que irradiaba 

á la sazón de frescura y de limpieza. 

Las personas que seguían el cadáver de la señora 

de Rionne, en aquella alegre mañana, habíanse ol-

vidado, en su mayor parte, de que asistían á un en-

tierro. Veíanse rostros sonrientes; habríaseles te-

nido por paseantes que iban despacito tomando el 

sol y que gozaban de los encantos de la primavera. 

E l séquito adelantaba con lentitud, por grupos 
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más irregulares y oíanse l o s sonidos desiguales de 

los pasos y el creciente murmullo de las conversacio-

nes. T o d o s y cada uno hablaban con su vecino 

de sus asuntillos, todos se animaban poco á poco, 

respirando á su sabor, felices. 

Daniel, mirando al suelo, con la cabeza descu-

bierta y entregado á mudo dolor, pensaba en aquella 

madre que acababa de perder; evocaba los recuer-

dos de sú juventud y hacía memoria de los deta-

lles más insignificantes de la noche del fallecimien-

t o ; era aquello un desvarío de la mente, triste y 

profundo en que se perdía su corazón. 

Y sus oídos, á pesar suyo, oían lo que decían, 

los criados. L a s palabras l legaban á su espíritu, cla-

ras y precisas. N o quería escuchar y ni siquiera una 

palabra se le escapaba, mientras que su pobre alma 

se desangraba, mientras que se entregaba por com-

pleto á l a desesperación del adiós postrero, ha-

llábase, por decirlo así, tomando parte en las cíni-

cas conversaciones de los ayudas de cámara y de 

los cocheros. I 

T r a s de él iban dos sirvientes que discurrían con 

animación. U n o de eUos estaba de parte del se-

ñor, y e l otro de la señora. 

— ¡ B a h ! — d e c í a el último,—la pobre señora ha he-

cho bien en morirse. D e b e de sentirse feliz en su 

ataúd. E l señor hacíala pasar una vida cruel. 

— ¿ Q u é sabes tú?—contestaba el p r i m e r o — Siem-

pre sonreía. Su marido no le pegaba. E r a orgu-

Hosa y tomaba actitudes de víctima para hacer 
sufrir á los demás. 

- Y o sé lo que sé. L a he visto llorar, y era un 

gran dolor. Su marido no le pegaba, es muy cierto 

pero andaba con queridas, y, mira es caS 1 seguró 

que ha muerto porque él ya n o la quería. 

- S i él se iba d e casa era porque ella le abu-

rría. L a señora n o era por cierto muy divertida. 

Yo n o podría vivir con una mujer así, tan pequeñita 

y tan sena, que parecía así de alta. Apuesto á que 

fué ella quien hizo correr l a voz de que el señor 

tenía queridas... Por ventura, ¿las has visto tú esas 
queridas ? 

- U n a tengo vista. L e entregué una carta. E s 

una q u i s q u i l l o s a rubia, del todo arrugada, por 

la que no habría dado dos sueldos; tan f lacucha era. 

Se me e c h ó á rór en las narices y m e dió golpecitos 

en la espalda, tuteándome, y esto me hizo com-

prender qué clase de moza era aquella. Y después 

por toda contestación, me di jo: « N o olvides reco-

mendar á tu amo que n o vuelva á enviarme una 

cara tan de estúpido como la tuya.» 

El otro doméstico se puso! á reir á más y mejor. 

Sin duda encontraba á la avinagrada rubia la mar 

de divertida. 

- ¿ Y qué? sea como sea, ¿en dónde está el 

mal ?—repuso, de hombres ricos es tener queridas. 



E n casa ele los últimos amos que tuve, c o m o el ma-

rido salía más de la cuenta, la m u j e r se las compuso 

c o n un amante, y toda la casa vivía contenta. ¿ P o r 

qué la señora, en vez de morirse, no hizo otro 

tanto ? 

— E s o no es del a g r a d o de t o d o el mundo. 

— P o r mi parte, yo n o h a b r í a podido querer á la 

señora. 

— P u e s y o creo que sí la hubiera querido. E r a 

m u y dulce y tenía un rostro que me resultaba. A l g o 

m á s l inda era que la rubia del señor. 

Danie l no p u d o oir más. V o l v i ó s e bruscamente, 

y su irritado semblante debió de asustar á los cria-

dos, quiene% se pusieron á h a b l a r d e otra cosa. 

P e r o el joven h a b í a reparado junto á él, el rostro 

frío d e Luis, el a y u d a d e cámara . E l era el único 

que mantenía una actitud decente. H a b í a sin d u d a 

oído la conversac ión de a m b o s criados, y h a b í a 

permanecido digno, c o n los labios l igeramente ple-

g a d o s con su risa misteriosa. 

Danie l volvió á sus tristes pensamientos. Pen-

saba entonces e n los ocultos sufrimientos de que 

la señora d e Rionne le h a b í a hablado, y e m p e z a b a 

á comprender aquel las penalidades. L a s palabras 

que a c a b a b a de oir le expl icaban lo que su inocencia 

de niño le había presentado obscuro. B a j a b a la 

cabeza, ruborizándose de aquel las infamias, como si 

fuese él quien las hubiese cometido. D e c í a s e que 

la muerta debía d e indignarse en su ataúd 

Lo que le t raspasaba el corazón, e r a l a ultrajante 

libertad de palabra de aquellos hombres. A p e n a s 

e l cuerpo se h a b í a enfr iado, se la l levaba á la tierra 

y ya h a b í a personas que parec ían complacerse en 

cubrirla de oprobio. N a d a resultó tan cruel para 

él como el recibir su primera lección d e vicio en el 

entierro de su venerada santa 

Mientras pensaba en aquel las cosas, el corte jo 

fúnebre entraba en e l cementerio. 

L a familia de Rionne tenía un sepulcro d e már-

mol que s imulaba u n a capilla gótica. E n c o n t r á b a s e 

situado en un l u g a r en q u e los panteones casi se to-

Sendas " ^ e U ° S ^ * u e ^ s t a s 

L a asistencia se hal laba le jos d e ser tan nume-

rosa como en la iglesia. L o s que h a b í a n tenido 

valor de l l e g a r hasta allí , formaron círculo entre 
Jas tumbas. 

E l señor d e R i o n n e se acercó y los sacerdotes 

recitaron las últimas oraciones. D e s p u é s b a j a r o n e l 

cuerpo al fondo del panteón. E l triste marido había 

prorrumpido en sollozos, á la vista de la capillita 

gótica. S iendo todavía m u y niño, h a b í a conducido 

allí a su padre y á su madre, y h a b í a quedado's ien-

do para él objeto d e espanto, en que pensaba en 

sus horas siniestras. S a b í a que allí había de ser 

El mandato de una muerta ± 
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en donde su cuerpo vendría á podrirse, pensamien-

to que le hacía la vida pavorosa. 

Cuando se vió en el coche, lanzó un suspiro de 

alivio. Aquel la fúnebre ceremonia quedaba por úl-

timo terminada é iba al fin á poder olvidar. T a l e s 

pensamientos no se confiesan, mas no hay duda que 

se hallan en el fondo de los corazones cobardes. 

L o s asistentes se habían retirado, y Daniel se 

mantenía todavía en pie delante de la tumba. Quería 

ser el último en quedarse allí, para hallarse solo 

con la amada muerta y despedirse de ella, sin que 

la multitud se interpusiera entre ambos. Permaneció 

por gran espacio mudo, hablando en su interior con 

el alma del ángel remontado al cielo. 

L u e g o salió del cementerio y volvió al hotel. 

Creyó notar que el portero le miraba por m o d o 

singular. Habríase creído que titubeaba en dejar-

le entrar, y que se disponía á preguntarle su nom-

bre, como si se hubiese tratado de un desconocido. 

E n el jardinillo, situado entre la verja y el hotel, 

los criados, vestidos aún con trajes negros, habla-

ban entre sí, reunidos delante de las caballerizas. U n 

palafrenero que no había asistido al entierro, la-

vaba un coche con una gruesa esponja. 

Daniel, quien, por timidez, evitaba pasar por la 

gran avenida enarenada, dió un rodeo y se adelantó 

hacia el grupo que formaban los criados. A l verle, 

la conversación se interrumpió bruscamente y vió 

que todas las miradas se volvían hacia él. E n aque-

llos vulgares rostros leíanse malignas sonrisas; ha-

cían burla y chacota, señalando al pobre mucha-

cho, quien fué poniéndose como la grana, sin darse 

cuenta de por qué. 

A medida que se iba acercando, adivinó en el 

grupo manifiesta hostilidad. L o s dos hombres, á 

quienes sus miradas irritadas habían impuesto 's i -

lencio, durante el entierro, hallábanse allí, en medio 

de sus camaradas, "hablando á media voz y exci-

tándose unos á otros. A l repentino silencio que se 

había producido, sucediéronse palabras pronuncia-

das en alta voz y en tono agresivo. 

Daniel, rojo de vergüenza, estuvo en si se vol-

vería ó n o atrás; mas, acudiéndole á la mente la 

memoria d e la señora de Rionne, se dirigió con 

resolución hacia adelante. 

A l pasar oyó risas irónicas, y ciertas frases crue-

les fueron á azotarle el rostro. T o d o s soltaban sus 

puyas. , 

— M i r a d qué paje tan hermoso estaba al servicio 

de la señora. 

— ¡ Y ahí donde le veis h a recibido educación! Y 

mientras que nosotros trabajamos como negros, ese 

don nadie vive sin hacer maldita la cosa. 

— i O h ! por poco tenemos que servir á ese señor, 

pero todo se va á acabar. 

— J A la calle el muy mendigo! 



Y como en esto Daniel se encontrase ante el hom-

bre que lavaba el coche: 

— | E h ! camarada,—le gr i tó ,—ven á prestarme un 

poco de ayuda. 

T o d o s prorrumpieron en carcajadas. 

Daniel había pasado estremecido. Aquellos hom-

bres le recordaban á sus compañeros de colegio, que 

le insultaban. Sentíase abandonado como en otro 

tiempo, y tenía prisa en refugiarse en su soledad. 

Su deücada sensibilidad veíase herida por las gro-

seras palabras de aquellos desgraciados, quienes, 

contando con la impunidad, satisfacían sus ba jos 

rencores. 

Después la indignación se apoderó d e él y vol-

vió atrás para mirar á los insolentes cara á cara. 

Estos temieron haber l legado demasiado lejos, se ca-

llaron, un tanto cohibidos, dispuestos á arrastrarse 

á haber sido preciso. 

Por tal modo los mantuvo silenciosos, con sus mi-

radas rectas y fijas. A c t o seguido continuó su mar-

cha, y, sintiéndose casi desfallecer, tras de aquel 

minuto de energía, subió lentamente l a escalera.. 

E n el segundo piso encontró al señor de Rionne, 

que bajaba. Acercóse á la pared. E l dueño de la 

casa, que apenas le conocía, le miró preguntándose 

qué venía á hacer á su casa aquel extraño mu-

chacho. 

Daniel no se engañó sobre el alcance de aquella 

mirada. Comprendió la interrogación muda, y si 

no l legó á hablar, fué porque la lengua se le ha-

bía pegado al palada!-, y porque, por otra parte, no 

encontró nada que decir. 

E l señor de Rionne, que por su paxte aparecía 

también muy turbado, n o se detuvo, y Daniel se 

apresuró á subir á su habitación. 

U n a vez allí, se dijo una verdad desconsoladora-

que no le era posible permanecer en el hotel. 

Como no hubiese pensado en ello', la idea de la 

partida le fué muy dolorosa. Sonrióse tristemente 

al considerar que, en efecto, era bastante cándido 

Su querida madre no existía ya, por fuerza habrían 

de plantarlo en la calle, si él no se determinaba á 

salir de buen grado. A l l á abajo , en el jardín, con-

tinuaban las risas de los criados, y un sudor frío le 

humedecía las sienes. 

T o m ó la resolución de marcharse sin pérdida 
de momento. , 

Sumido en sus pensamientos, habíase sentado. 

N o pensaba en él, n o se preguntaba en dónde dor-

miría á l a noche, ni lo que haría al día siguiente. 

Poco le importaba aquéllo, pues contaba con l a 

valerosa indiferencia de la juventud. Sin conocer lo 

que es vida, proponíase ir adelante y siempre en 
línea recta. 

Pero pensaba en Juana, y preguntábase con amar-

gura de qué sostén podría servirle así que hubiese 



dejado el hotel. L a necesidad le echaba de aque-

lla casa, mientras que l a voluntad de la muerta pare-

cía retenerle allí, en medio de la injuria y de la 

bajeza. L u e g o comprendió que esto no podía ser; 

al señora de Rionne le había ordenado que mar-

chase alta la frente, siempre d igno; ella era quien; 

le mandaba partir. 

Ante todo había de irse, y él vería en seguida 

de buscar los medios de poder cumplir su mandato. 

Entonces se levantó. Su baúl se hallaba abierto, 

dejando ver los vestidos y ropa blanca que aun no 

había tenido tiempo de colocar en los armarios. L a 

mesa estaba atestada de libros y de papeles; y, en 

Un extremo de la chimenea veíase un bolsillo con-

teniendo algún dinero. \ 

N a d a quitó de su sitio, nada tomó. Las palabras! 

de los criados llenábanle aún los oídos; todos aque-

llos objetos" parecían n o - s e r de su propiedad. Ha-

bría cometido un robo llevándose la menor cosa. 

Salió con toda tranquilidad, sin llevarse más que 

la ropa que tenía puesta. L a llave la dejó e n la ce-

rradura. 

A l atravesar el jardín, echó de ver á Juanita, 

que jugaba en la arena, y no pudo resistir al de-

seo de darle un beso antes de alejarse. 

L a niña tuvo miedo y retrocedió. 

Entonces le preguntó si le conocía. L a niña no 

contestó y se quedó mirándole. Aquel rostro ex-

trafio que le sonreía la admiraba en gran manera, y 

trataba sin duda de recordarlo. Después, como le 

produjese cierta inquietud, hizo ademán como para 

levantarse y para escapar á toda prisa. 

Daniel la contuvo con toda dulzura. 

— Y a que usted no. me conoce,—le di jo,—míreme 

usted bien. Sepa usted que yo l a quiero mucho, y 

que usted me hará muy feliz si poit su parte me 

quiere usted un poco. Deseo ser su amigo. 

Juana no entendió gran cosa aquel serio lenguaje , 

pero tan cariñoso acento la había tranquilizado, 

en tal medida que se echó á reir. 

— S e r á preciso ahora que me conozca usted siem-

pre,—prosiguió Daniel riendo también.—Ahora me 

voy, pero volveré y le contaré á usted mil cosas bo-

nitas, si es usted juiciosa... ¿Quiere usted abra-

zarme como abrazaba á su mamá ? 

Y se inclinó; mas l a pequeñuela, al oir hablar 

de su madre, se echo á llorar. Rechazó á Daniel con 

cólera infantil, y l lamó: ¡ M a m á ! ¡ m a m á ! con toda 

la fuerza de sus sollozos. 

E l pobre muchacho se quedó sobrecogido';; y c o m o 

una criada saliese de la casa, se alejó, desconsolad^ 

al dejar por tal modo á una niña, á cuya felicidad 

iba á consagrar su vida entera. 

Encontróse en la calle, desprovisto d e todo y te-

niendo que cumplir una ruda tarea. Su ternura y 

su abnegación eran tan sólo las que le sostenían. 
E r a las cuatro de la tarde. 
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L a v e r j a del hotel, al cerrarse tras d e Daniel , re-

chinó sordamente. M i r ó e n torno suyo, sin ver nada 

y después se e c h ó á andar, con la cabeza b a j a , en-

tregado á su ensimismamiento, sin s a b e r á dónde 

le dir igían sus pasos. 

L l e v a b a en sus o ídos el l lanto de Juana y el 

rechinar de la ver ja . P e n s a b a que la niña n o le 

conocía, que no le a m a b a y que aquella puerta aca-

b a b a de g e m i r por m o d o extraño. 

^ H a s t a entonces e l dolor h a b í a c o l m a d o todo su 

sér, la razón había desaparecido. A h o r a volvía, a h o r a 

h a b l a b a y le permitía juzgar l a s cosas c o n toda 

claridad. S u intención le aparec ía tal c o m o era en 

realidad. 

U n a a d m i r a c i ó n dolorosa le sobrecogió ante la 

realidad. P ú s o s e decididamente frente á frente de 

la misión que se le h a b í a confiado. Raquí t ico y 

miserable , comparóse con la del icada misión que 

había d e desempeñar, y tembló. 

Su m a n d a t o e r a el s iguiente: l iabíasele e n c a r g a d o 

un a l m a ; debía luchar contra el m u n d o y vencer fe ; 

érale forzoso velar por un corazón de m u j e r y propor-

cionarle l a felicidad. P a r a a lcanzar este fin, iría 

por doquiera que fuese su protegida, se hal laría in-

cesantemente á su lado, á f in de defenderla contra 

el m u n d o y contra sí misma. 

Seríale por lo tanto preciso e levarse hasta ella y 

hasta colocarse por e n c i m a d e ella. V i v i r í a en s u 

morada, ó, cuando menos, tendría entrada en las 

casas que ella frecuentase. Ser ía h o m b r e de mundo, 

y así sería c o m o podría luchar con ventaja . 

L u e g o pensaba en él y se j u z g a b a á sí propio. 

E r a feo, tímido, desmañado, p o b r e ; hallábase, c o m o 

quien dice, e n la calle, sin parientes, sin a m i g o s ; 

no sabía siquiera dónde iría á c o m e r y á reco-

gerse por la noche. L o s criados h a b í a n tenido razón 

al tratarle de mendigo , y a que, cuando el hambre le 

acosara ta l vez tendría que decidirse á tender la 

taano. M i r á b a s e andar y se a t r a j o u n a risa com-

pasiva; tan ridículo se encontraba. 

Y era él, aquel A d á n , a q u e l hi jo d e la miseria y 

del dolor, quien debía er ig irse en protector d e aquel la 

niña, t r a j e a d a de seda, que vivía e n la riqueza y 

en la e legancia . S o ñ a b a , perdía la cabeza, la se-

ñora de Rionne no h a b í a p o d i d o conf iar su hija' 

á u n pobretón c o m o él, y e n todo caso, ni intentaría 

siquiera realizar tarea tan absurda. 

Mientras p e n s a b a en todo esto, no d e j a b a d e 

buscar ahincadamente los medios d e cumplir el ju-

ramento que h a b í a prestado á la moribunda. Sus 

ideas t o m a b a n n u e v a dirección. S u a b n e g a c i ó n y 



sus tiernos sentimientos hablaban más alto que su ra-

zón; y y a no se veía á sí propio, empezaba á exal-

tarse. 

Sintió haber dejado e l hotel. A h o r a que había 

salido, no sabía cómo volver á entrar. E l rechi-

nar de aquella ver ja había repercutido hasta el 

fondo de su corazón. 

Se le ocurrieron mil proyectos á cuál más extra-

vagante, como se le ocurren á los niños y á los 

enamorados. Inventó medios irrealizables, adhirién-

dose á cada nueva idea que surgía de su cabeza, 

rechazando un plan imposible para tomar otro más 

imposible aun. 

Pero lo que continuamente se le ofrecía á la me-

moria era el a m a r g o dolor de no haberse podido 

llevar á Juana .tranquilamente en sus brazos. Vol-

víala á ver en la arena y se persuadía de que 

fácilmente habría podido robarla. Y , con toda la 

ingenuidad del mundo, construía la novela de aquel 

rapto, veíase huyendo con la niña, estrechándola con-

tra el pecho, no respirando con libertad hasta ha-

llarse le jos de la casa maldita de que la arrancaba. 

Entonces su rostro resplandecía. ¡Cuán dulce y 

qué fácil se hacía su abnegación! Vivía con Juana, 

trabajaba y todo lo obtenía de él. L lamábala su 

hija y ella le l lamaba padre. E n la pobreza, en la 

obscuridad de aquella vida laboriosa, le inculcaba 

todas las virtudes, haciendo de ella un alma recta 

y noble. Y creía oir las apasionadas palabras de 

agradecimiento de su buena santa. 

D e repente Daniel se detuvo. U n terrible pensa-

miento le asal taba: su misión e r a una misión ridi-

cula. Acaso un muchacho de sus años, ¿era á pro-

pósito para velar por una niña ? 

A buen seguro que los transeúntes se habrían reí-

do, á haber penetrado en su candidez generosa. 

Sus terrores de colegio volvían á apoderarse de él. 

j C ó m o ! ¿debía ser siempre un pária? H é aquí que 

á su entrada en la vida veíase cargado con una 

misión extraña que todavía iba á aumentar su en-

cogimiento. 

Mas aquél era un mal pensamiento, una rápida 

intuición de la vida real y positiva, que n o podía; 

obrar por mucho tiempo, sobre él. Poco á poco, 

su rostro se serenó y sus ideas se tranquilizaron, 

Volvió á ser el inexperto muchacho que había sido 

hasta allí. Ve í a que la señora de Rionne le sonreía y 

la oía hablar. Y , olvidándose de los demás, olvi-

dándose de sí propio, ya n o mantuvo más que una 

ardiente necesidad, la de ser bueno. 

Aquella oleada de pensamientos contrarios que le 

acababan de invadir, aquella incesante lucha, ha-

bían fatigado su mente, y la razón clara de las cosas 

se apartaba de él. Descansó en la firme certidumbre 

de que obraría con arreglo á los dictados de su co-

razón y de que su obra no podía por menos de ser 

buena. L o demás lo de jaba en manos del destino. 

Entonces, despertó de su sueño, tomó interés por 

los objetos exteriores, se fijó en los transeúntes y 

gozó de la suave frescura de la tarde. Ocupóle la vida 
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C o m o quiera q u e la s o m b r a iba en aumento e l 

1 ven c e . o el libro. Después paseó una mirada m 

di ferente por cuanto le rodeaba. Daniel , movido' 

d e simpatía, olvidó sus propios asuntos, para s e ^ i r 

con la vista c a d a uno d e los movimientos de su 
vecino. 

E r a un m u c h a c h o d e a v e n t a j a d a estatura y de 

hermoso rostro, aunque u n tanto severo. Sus gran-

des o jos miraban de frente, sus labios f irmes y 

gruesos, ostentaban no sé qué de poderoso y d e 

leal, y e n lo e l e v a d o d e la frente se adiv inaba u n 

g r a n corazón. P a r e c í a fr isar en los veinte años. 

Sus blancas manos , su sencil lo tra je y su actitud 

severa, denunciaban u n estudiante laborioso. 

A l c a b o d e unos minutos, volvió la cabeza y f i jó 

en D a n i e l sus miradas rectas y penetrantes. E s t e 

b a j ó la cabeza, en espera de encontrar en su rostro la 

burla con que genera lmente se le acogía . Parecía-, 

le que la curiosidad d e aquel j o v e n pesaba sobre él, 

f igurándose ver una expresión m a l i g n a en sus la-

bios. L u e g o fué animándose y no vió en e l rostro 

de su vecino sino u n a b o n d a d o s a sonrisa d e amistad 

y de aliento. 

L l e n o de gratitud, se atrevió á acercarse paraj 

decir á a q u e l a m i g o desconocido que hacía b u e n 

tiempo, que el L u x e m b u r g o era un sitio delicioso, 

para los paseantes cansados. 

| A h ! j qué agradables conversaciones son aquel las 

que n a c e n de u n encuentro casual y q u e á veces cons-

tituyen e l fundamento de u n a amistad d e toda la v ida I 

N o s vemos por la vez primera, la casual idad nos pone 

frente á frente, y hé aquí que se explaya e l cora-

zón y que nos e n t r e g a m o s en cuerpo y a lma, impul-

sados por repentina é i rref lexiva confianza. Expe-



nméntase un señalado g o c e al confesarse así al azar-

encuéntrase una especial dulzura en ese abandonq 

de uno mismo, en esa brusca entrada de un desco-

nocido en lo más hondo de nuestro sér. 

E n pocos minutos, ¿unbos jóvenes se conocían' 

como si n o se hubiesen separado nunca desde su 

infancia. Concluyeron por ponerse muy cerquita uno 

de otro en el banco, y en reírse como hermanos. 

L a simpatía se engendra tanto por las seme-

janzas como por las disparidades. E l nuevo amigol 

de Daniel habíase sentido sin duda atraído hacia él 

por su rostro inquieto, por la torpeza de sus movi-

mientos, por su aspecto dulce al par que extra-

vagante. El , que poseía la fuerza y la belleza, se 

complacía en mostrarse bondadoso para c o n ' los 

séres raquíticos por naturaleza. 

A medida que fueron hablando, sintiéronse ami-

gos como de por vida. A m b o s eran huérfanos, am-

bos habían elegido la áspera investigación de la 

verdad por el camino de las ciencias, ambos no de-

bían de contar sino con ellos mismos. Parecíanse, 

y las ideas del uno despertaban en la imaginación del 

otro pensamientos semejantes. 

Daniel, en medio de las contingencias de la con-

versación, contó su historia, teniendo cuidado de 

n o referirsie á la misión, en cumplimiento de la cual 

tenía que vivir en adelante. Por lo demás, no tuvp 

necesidad de violentarse; había f i jado su abnegar 

ción en lo más profundo de su pecho, y allí la 

guardaba, lejos de las miradas de todo el mundo. 

Supo que su compañero luchaba valerosamente 

contra la pobreza. L legado á París, sin un solo| 

sueldo, aquel mozo de alma varonil, d e inteligencia 

poderosa, habíase dicho á sí mismo que llegaría; 

á ser uno de los sabios más distinguidos de su época. 

E n espera de elevarse, procuraba vivir; g a n a b a al-

gún dinero desempeñando tareas ingratas; después, 

por la noche, estudiaba, y velaba á veces hasta la 

l legada del nuevo día. 

Mientras se confiaban uno á otro, con el aban-

dono propio de la juventud, l a obscuridad, ba jo los 

castaños, se hacía más densa. Y a no se distinguían 

más que las manchas producidas por los delantales y 

las cofias de las niñeras. D e los extremos del jar-

dín l legaba un murmurio vago, mezclado con las ri-

sas, que se extinguía suavemente en el crepúsculo. 

Los tambores redoblaron y los últimos paseantes 

se dirigiero|n á las puertas. Danie l y su compañero se 

levantaron, y, hablando hablando, se encaminaron 

juntos á la pequeña verja, que hacía frente entonces 

á la calle de Royer-Collard. 

Llegadojs á la acerca de la calle de Enfer, se detu-

vieron un insftmte y continuaron sus confidencias. 

E n medio de lina frase, el joven se interrumpió, ó 

interrogando á su compañero: 

— ¿ A dónde va u s t e d ? — l e preguntó. 

— N o lo sé,—contestó Sencillamente Daniel. 

— ¡ Cómo ! ¿ n o tiene usted domicilio, no sabe us*ted 

dónde ir á acostarse ? 

— N o . 



— P e r o , ¿ cuando menos h a b r á usted comido ? 

— N o , á fe mía. 

Y a m b o s se e c h a r o n á reir. D a n i e l parecía en-
cantado. 

E n t o n c e s el otro, c o n toda natural idad: 

— V é n g a s e usted c o n m i g o , — l e dijo. 

Y lo l levó á c a s a d e una frutera, en d o n d e él 

comía. H i c i e r o n recalentar u n resto de guisado que 

D a n i e l d e v o r ó ; c o m o que no h a b í a comido desde 

hacía dos días. ' 

D e s p u é s s u compañero le l levó al cuartito que 

él ocupaba, cal le jón sin salida d e S a i n t - D o m i n i q u o 

d ' E n f e r , n.Q 7. L a c a s a está h o y y a demolida. E r a 

una inmensa construcción, c o n amplias escaleras y 

con altos ventanales, q u e en t iempos pasados h a b í a 

servido de c o n v e n t o ; las buhardil las, situadas en 

la parte de detrás, d o m i n a b a n extensos jardines, 

p lantados c o n hermosos árboles. 

L o s d o s jóvenes, sentados ante la abierta ven-

tana, m i r a b a n las obscuras sombras d e los o lmos 

y a c a b a r o n de descubrirse mutuamente e l corazón. 

E r a la media noche , y a ú n h a b l a b a n estrechán-

dose las manos. , ; 

Danie l se acostó e n un a n g o s t o canapé, c u y a tela 

colorada, se ca ía á pedazos. 

C u a n d o la lámpara quedó a p a g a d a : 

— A propós i to ,—le di jo su a m i g o , — y o m e l lamo 

Jorge R a y m o n d . ¿ Y u s t e d ? 

— Y o , — c o n t e s t o el o t r o , — m e l lamo Daniel Raim-

bault. 

V , 

A l siguiente día, J o r g e presentaba á Danie l á 

una espec ie de autor-editor, para quien é l t rabajaba , 

y le hacía admitir c o m o colaborador en u n dicciona-. 

rio encic lopédico que d a b a ocupac ión á unos treinta 

jóvenes. A l l í t r a b a j a b a n , c o m o quien dice, e n cla-

se d e dependientes; se compi laba, se c o t e j a b a duran-

te diez horas a l d í a y se percibían d e ochenta á 

cien francos a l mes, s e g ú n los méri tos de c a d a cual. 

E l dueño se p a s e a b a en la o f ic ina c o n e l a n d a r d e 

un maestro de escuela q u e v ig i la á sus a l u m n o s ; ni 

siquiera le ía los manuscri tos y lo ' f i rmaba todo. 

A q u e l o f ic io de cómitre le producía cerca de veinte 

mil f rancos a l año. 

Danie l aceptó c o n a legr ía y agradec imiento el 

t rabajo d e irracional que se l e ofrecía. Jorge, q u e 

le h a b í a adelantado a l g ú n dinero, todas sus econo-

mías, le a b r i ó un crédito en casa d e la frutera, y 

le alquiló, en la casa del ca l le jón d e Saint-Dominique-

d 'Enfer , una habitación cont igua á la suya. 

El mandato de una muerta ü 



Durante los primeros quince días, Daniel se vió 

como anonadado por la nueva vida que llevaba. N o 

se hallaba avezado á semejante tarea; l legada l a 

noche, sentíase la cabeza llena de cuanto había 

hecho durante e l día. Y a casi no pensaba por su 

propia cuenta. ' 

U n domingo por la mañana, como tuviese por de-

lante todo un día de libertad, concibió el vivísi-

mo deseo de volver á ver á Juana. Durante la no-

che había soñado en la pobre difunta y todo su en-

tusiasmo se le había vuelto á ofrecer. 

Salió furtivamente, sin. decir nada á Jorge y se 

dirigió hacia el bulevar de los Inválidos. 

A n d u v o el camino con la mayor alegría. Sus 

miembros se habían puesto como entumecidos du-

rante los quince días que acababa de pasar, senta-

do en una silla, hojeando mamotretos; parecíale que 

se encontraba de asueto, como el escolar que al 

siguiente día, debe de volver a l colegio. 

N o meditaba gran cosa, decíase que iba á ver á 

Juana, y gozaba, cual niño, del ambiente y de la 

caminata. D e l callejón de Saint-Dominique al bu-

levar de los Inválidos, todo le parecía a legre: 

ni la menor tristeza, ni la más pequeña inquietud. 

Cuando se encontró delante de la verja del ho-

tel, un temor súbito le sobrecogió. Preguntábase 

qué era lo que haría allí, lo que diría y lo que se 

le contestaría. Sintió un desfallecimiento. L a que 

sobre todo le llenaba de zozobra era la explicación 

que daría á su visita. 

Pero n o quiso reflexionar, porque sentía que el 

valor le abandonaba; así fué que llamó á la puerta 

con decisión, aunque temblaba dentro de sí. 

Abrióse la puerta, atravesó el jardín, y compren-

diendo que en toda su vida no había estado tan 

torpe, detúvose en el primer peldaño de la escali-

nata. Cuando recobró el aliento, se aventuró á 

alzar los ojos. . | , 

Oíase en el hotel enorme ruido de martil los; ha-

bía carpinteros que componían puertas en el ves-

tíbulo, también había pintores, suspendidos en la 

fachada, que rascaban las paredes. 

Daniel, sorprendido, y hasta un tanto satisfecho 

tal vez, se acercó á un obrero y le preguntó en! 

dónde se hallaba el señor de Rionne. E l obrero le 

envió al conserje, quien }e di jo que el señor de 

Rionne a c a b a b a de vender el hotel y que habitaba 

á la sazón en la calle de Provenza. 

A l siguiente día del fallecimiento de su esposa, 

el viudo se había puesto á aborrecer aquella casa, 

que permanecía llena de lágrimas. L o s miasmas del 

entierro se percibían aún en las habitaciones, y 

se estremecía cuando bajaba las escaleras, creyen-

do oir á la continua el ruido del ataúd chocando! 

contra los peldaños; así fué que resolvió cambiar 

de morada lo antes posible. 

Cayó además en la cuenta de que la venta del ho-

tel pondría en su poder una bonita suma. Por 

otra parte no le disgustaba dejar el bulevar d e los 

Inválidos, é ir á vivir en pleno barrio elegante. A s í 



que se viese en situación de volver á su vida de 

soltero, el vicio lo tendría más al alcance de su 

mano. Alquiló todo un primer piso y efectuó la mu-

danza. j 

Daniel tomó la nueva dirección, é impulsado por 

el anhelo de ver á Juana á toda costa, dirigióse hacia 

la calle de Pro venza. Pero, durante tan larga ca-

rrera, e l corazón n o le cantaba tan regoci jadamente; 

las dificultades de su misión, la incertidumbre de 

la vida, se le presentaban más amenazadoras que 

nunca, I 

U n chaparrón le obligó á guarecerse ba jo una puer-

ta ; fuéle preciso andar sobre el lodo, y, cuando subió 

la suntuosa escalera de la casa e n que habitaba 

el señor de Rionne, reparó con horror que tenía la 

ropa l lena de fango. 

F u é Lids quien le abrió. Su semblante frío no 

expresó la menor sorpresa; habríase creído que no 

conocía al joven; pero mantenía, en las comisuras! 

de sus labios, aquella imperceptible sonrisa que no 

le dejaba nunca. 

Di jo cortestemente á Daniel que el señor no es-

taba allí, pero que no tardaría en volver; y le in-

trodujo en un magníf ico salón, en donde le de jó 

solo. ( i 

Daniel n o fué osado á sentarse. Sus pies deja-

ban en la al fombra extensas manchas, y permanecía 

plantado en pie, temiendo adelantar un paso, pues 

faltábale el valor á cada nueva huella que deja-: 

ba al pasar. A l alzar los ojos, l legó á verse de 

cuerpo entero reflejado en un gran espejo; nada 

podía parecerle más extraño que su persona, lo que 

casi le provocó á risa. 

E n el fondo sentíase contentísimo por el sesgo 

que tomaban las cosas. N o le importaba poco ni 

mucho el ver al señor de Rionne, pero abr igaba la 

esperanza de que podría besar á Juana, y retirarse 

en seguida, antes de que el padre volviese. Incli-

nábase y escuchaba con ansiedad. A haber sor-

prendido las risas de la niña, á buen seguro que 

habría penetrado tranquilamente hasta donde se ha-

llara. 

Mientras que así prestaba atento oído, sonó el 

timbre y percibió en la antesala el crujir de un ves-

tido de seda. Oyóse una risa de mujer y la recién 

llegada se puso á hablar á media voz con Luis. 

Las palabras no l legaban hasta el joven. 

A l cabo de un instante, el vestido de seda dejó 

oir nuevamente su ligero murmullo, abrióse la puer-

ta del salón y una joven apareció en el umbral. 

E r a Julia. 

Hallábase elegantemente vestida de color gr is 

claro, con encajes blancos y lazos azul pálido. Su 

cabecita, graciosa y atrevida, sonreía rodeada d e 

sus rubios cabellos. E l color blanco y rosa que se 

había aplicado á sus mejillas, comunicaban á su 

rostro un encanto de perversidad. A modo de som-

brero l levaba una trenza de paja, en la que se 

veían clavadas algunas florecillas azules. 

Julia se veía apesadumbrada. Iban á venderle los 



muebles y había pensado en el señor de Rionne, á 

quien no veía de quince días á aquella parte. Impe-

lida por la necesidad, corría en su busca, lo que la 

sacaba de sus casillas. 

E c h ó hacia adelante, y así que estuvo en medio 

del salón, enfrente de Daniel, el esfuerzo que hizo 

para contener la carcajada que le subía á la gargan-

ta, á punto estuvo de ahogarla. 

Aquel mozo de cara larga, de cabellos amarillos, 

que se mantenía allí, con las piernas entreabiertas 

y estupefacto, parecióle la última palabra de lo 

ridículo y de lo extravagante. L a risa la ahogaba. 

Apresuróse á entrar en una habitación contigua, 

en donde Daniel la oía reir como una loca. Pero 

dejóse oir u n nuevo ruido de voces. 

E s t a vez e r a el señor de Rionne que volvía. Cru-

zó algunas palabras con Luis, y, de repente, pa-i 

reció encolerizarse. Abr ió con violencia la puerta del 

salón. 

Daniel se reducía á la última expresión al hacerse 

la terrible pregunta: ¿ q u é iba á decir? ¿qué se le 

contestaría? Habíase refugiado en un rincón y es-

peraba lleno de zozobra-

E l señor de Rionne ni siquiera l legó á verle. Atra-

vesó bruscamente el salón y entró en la habitación 

inmediata en donde se encontraba Julia. E n aquel 

instante sentíase indignado por todo lo alto, ante el 

atrevimiento de aquella muchacha. E l cadáver de 

su esposa se hallaba aún allí, y Su terror le hacía 

'de ello una virtud. 

Daniel, sin proponerse escuchar, oyó estas pala-

bras pronunciadas en voz a l ta: 

— ¿ Qué quiere usted ?—preguntó el señor de Rion-

ne montando en cólera. 

— V e n g q á verle á usted,—contestó apaciblemen-

te Julia. 

— L e he prohibido á usted que venga á mi casa; 

y mucho menos habría usted de venir en medio del 

luto en que me encuentro. 

— ¿ Q u i e r e usted que me v a y a ? 

E l señor de Rionne pareció como que nO oía, y 

elevó aún más la voz. ' ; 

— L a presencia de usted está aquí fuera de lu-

gar. L a hacía á usted con más corazón y con más 

juicio. 

— E n t o n c e s , m e voy. 

Y se echó á reir, dispuesta á retirarse y dán-

dose golpecitos e n las faldas. 

E l señor de Rionne se amostazó. Repetía en 

toda clase de tonos que no debería de haberse de-

jado ver en su casa; en esto Julia ofrecía siempre 

marcharse; él no acababa nunca, y ella no se iba. 

Luego el ruido de las voces se calmó. Las fra-

ses duraban más y resultaban m á s dulces. Pronto 

no fueron más que un murmullo, y Daniel concluyó 

por oir el estremecimiento de un beso. 

N o quiso permanecer allí más. Volvióse á la 

antesala en donde encontró á Luis, quien le dijo sin 

reírse, con dignidad: 



— T e n g o para mí que el señor no_ le recibirá á 

usted hoy. 

Daniel había y a abierto la puerta. 

— P e r o la señorita Juana, ¿ no está al menos aquí ? 

-—preguntó. 

A Luis le sorprendió por tal modo la pregunta, 

que por poco pierde su arrogante serenidad. 

—No,, no, está en casa de su tía, la señora de 

Tellier. 

Y como Daniel le pidiese la dirección de aquella 

señora, se la facilitó. V i v í a en la calle de Ams-

terdam. 

E l señor de Rionne se había persuadido de que no 

podía tener su hija á su lado. Por lo demás n o le 

disgustaba quitarse de encima un testigo que más 

adelante le habría sido molesto. Confióla, pues, á 

su hermana, á la ventura, sin parar mientes en el 

porvenir: «Estará mejor en tu casa ,—había dicho 

á la señora de T e l l i e r ; — u n a mujer es necesaria para 

la educación de una niña. Si hubiese tenido un 

muchacho me habría quedado con él.» Y no decía 

la~verdaa, pues lo que deseaba de todas veras era 

la libertad, sin traba alguna. 

Daniel se fué repitiendo muy por lo ba jo la di-

rección que se le a c a b a b a de indicar. Moríase de 

hambre y de cansancio; mas n o quería detenerse u n 

solo instante, y corrió á l a calle de Amsterdam. 

E l chaparrón había despejado el cielo, hacía un 

sol claro y los empedrados estaban ya secos. E l 

joven restregó los bajos del pantalón y limpió con 

el codo las gotas de lluvia marcadas en el sombrero. 

L a vivienda de la señora de Tellier era una de 

esas grandes construcciones nuevas, con sus an-

chas fachadas lisas, adornadas con mezquinas es-

culturas. L a puerta cochera, alta y estrecha, daba 

á un patio en que había el preciso espacio para que 

cupiera una canasta de verdura y de flores. 

Daniel se introdujo resueltamente por la puerta 

cochera. A l hallarse allí, en un tris estuvo que no 

le atropellase una carretela que salió bruscamente 

y que pasó con gran estruendo. Apenas le dió tiempo 

para refugiarse en la angosta acera interior. 

Distinguió en la carretela á una señora de vein-

ticinco! á treinta años, que le miró con desdeñosa in-

diferencia. Iba ataviada á maravilla, por modo com-

plicadísimo y del todo rico. Parecíase á Julia, ó, 

por lo menos, trataba de parecérsele por su porte y 

sus colgajos. 

Daniel se dirigió á una doncella que se había 

quedado en la escalinata, mirando alejarse el co-

che. Preguntóle por la señora Tellier. 

— A h o r a mismo sale ,—le contestó,—acaba usted 

de verla. 

Daniel se quedó muy contrariado. «Así pues ,— 

pensó,—esa señora con tanta extravagancia vestida, 

es la nueva madre de Juana!» Y al pensar así, 

experimentó un v a g o temor. 

l a hermana del señor de Rionne, á los dieciséis 

años, había sido una j o v e n ambiciosa, muy posi-

tiva y que procuraba obtener de la vida el mayor 



partido posible para sus goces. Habíase f i jado la 

cuestión del casamiento como un problema aritmé-

tico, problema que había sabido resolver con toda la 

exactitud de u n matemático. 

D e inteligencia clarísima, veía con toda exac-

titud sus intereses. E l mundo moral estábale ce-

irado, y su corazón no le inquietaba gran cosa. 

D e ánimo estrecho cuando se trataba de pasión y 

de sentimiento, mostrábase inteligentísima cuando 

había de disponer de su cuerpo y de su fortuna. 

A s í era que abominaba de la nobleza en cuya 

clase había nacido. Decía que entre aquella gente, 

los 'maridos, por lo común, se comen el dinero y que 

las mujeres pronto l legan á no tener siquiera veinte 

pobres vestidos que ponerse. Contemplaba el ho-

.gar de su hermano con condescendencia llena d e 

compasión, y pensaba que aquella pobre Blanca 

había sido una necia al casarse con un hombre que 

todos los placeres los guardaba para sí. 

Sin a m b a g e s ni rodeos habíase casado con un 

industrial, persuadida d e que un hombre semejan-

te trabajaría para ella y que sería la única que 

podría meter mano en las talegas. Y las metía á 

todo su sabor, sabiendo que eran inagotables. Su 

cálculo resultó exacto ba jo todo punto de vista. E l 

señor Tellier conservó sus costumbres de advenedizo 

y aumentó la riqueza de ambos sin echar mano de 

ella jamás. Su mujer, en sus ratos de buen humor, 

decíase muy por lo ba jo que ella era el de Rionne 

del matrimonio. 

Dominábala sin embargo una inquietud. E l in-

dustrial se inclinaba poco á poco á convertirse en 

hombre político. H a b l a b a de la diputación. E n el 

fondo ella habría preferido que se mantuviese tran-

quilo. , i 

Por lo demás, había l legado á ser la reina de la 

moda, titulo que le costaba muy caro. Había ad-

quirido fama de extravagancia que no había más 

que pedir; engolfábase en toda clase d e ridiculeces, 

y trocábalas acto seguido por extravagantes ele-

gancias. 

Al imentaba terrible ojeriza contra Julia y contra 

todas las d e su calaña, porque con frecuencia se 

veía obligada á copiarlas; mas había inventado la 

manera de copiarlas exagerándolas, adelantándose 

á ellas y hasta pareciendo que les d a b a el tono. 

D e esta suerte había l legado casi á la demencia en 

punto¡ á tocados, y todas las mujeres de París pro-

curaban resultar tan locas como ella. 

U n día, en las carreras, l legaron á insultarla to-

mándola por una cualquiera. Púsose hecha una fiera, 

lloró, se dió á conocer y exigió satisfacciones. E n 

el fondo estaba contentísima. 

Daniel, a l verla pasar, tuvo una rápida intuición! 

de aquellas cosas, y manteníase en pie, ante la 

doncella, sin atreverse á hacerle preguntas. 

Pero ésta era una buena muchacha. Viéndola1 

sonreír: 

— P e r d o n e usted,—le preguntó,—la señorita Jua-

na de Rionne, ¿está aquí? 
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— ¡ O h ! no, s e ñ o r , — c o n t e s t ó . — S i e m p r e es taba pe-

g a d a á las fa ldas d e la señora, y la señora es sobrado 

nerviosa para a g u a n t a r á una niña á su a lrededor. 

— ¿ E n d ó n d e está a h o r a ? 

— S e la h a puesto en u n convento desde h a c e 

o c h o días. 

Danie l s e quedó c o m o quien ve visiones. Y , ti-

tubeando, repuso: 

— ¿ P e r m a n e c e r á por m u c h o tiempo allí?... ¿ C u á n -

do v o l v e r á ? 

—I A h ! y o n o sé n a d a , — c o n t e s t ó la doncella, q u e 

e m p e z a b a á i m p a c i e n t a r s e . — E s t o y , sin e m b a r g o , e n 

que la señora intenta que permanezca allí diez a ñ o s 

largos. , 

UNIVERSIDAD DE NÚP'O l ^ » 

V I BIBLIOTECA 
"ALFONSO f&Vi iS" 

MONTERREY, ttBUW 

Transcurr ieron doce años. 

L a v ida de Danie l , durante tan l a r g o período 

de tiempo, careció d e historia. Los d ías se sucedieron 

unos á otros, tranquilos é iguales, y , cuando se 

despertaban sus recuerdos, los años le parecían me-

ses. V i v i ó reconcentrado en sí mismo, aislándose, y 

complaciéndose c o n el pensamiento constante que 

le g u i a b a en este mundo. E n c o n t r a b a á Juana en 

el fondo d e c a d a uno d e sus actos, d e c a d a una d e 

sus ideas. A q u e l l a especie d e m o n o m a n í a g e n e r o s a 

le colocó en una e s f e r a de serenidad, le jos de las 

inverecundias y de las miserias de la vida. A todas 

horas se sintió protegido por aquel la niñita rubia, 

que veía siempre pequeña, c o n su hermosa sonrisa 

de ángel. 

Y l legó á verse revestido con aquel la g r a v e d a d 

del sacerdote que atraviesa las calles l levando c o n 

él al Señor. C u a n d o se le interrogaba bruscamente, 

su pensamiento parecía siempre descender de lo alto 
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ses. V i v i ó reconcentrado en sí mismo, aislándose, y 

complaciéndose c o n el pensamiento constante que 

le g u i a b a en este mundo. E n c o n t r a b a á Juana en 

el fondo d e c a d a uno d e sus actos, d e c a d a una d e 

sus ideas. A q u e l l a especie d e m o n o m a n í a g e n e r o s a 

le colocó en una e s f e r a de serenidad, le jos de las 

inverecundias y de las miserias de la vida. A todas 

horas se sintió protegido por aquel la niñita rubia, 

que veía siempre pequeña, c o n su hermosa sonrisa 

de ángel. 

Y l legó á verse revestido con aquel la g r a v e d a d 

del sacerdote que atraviesa las calles l levando c o n 

él al Señor. C u a n d o se le interrogaba bruscamente, 

su pensamiento parecía siempre descender de lo alto 



y hacer un esfuerzo para ceñirse á las cosas de la: 

tierra. 

N o era y a aquel muchacho desgarbado y torpe, 

de rostro asustadizo y que no sabía qué hacer con 

brazos y piernas; era y a un hombre de dulce fiso-

nomía, ligeramente cargado de espaldas, que hacía 

olvidar su fealdad con la placidez d e su sonrisa. 

Las mujeres, n o obstante, no le querían, pues no( 

sabía qué decirles, y la presencia d e ellas bastaba 

para devolverle su encogimiento de tiempos pasados. 

T r a b a j ó obra de ocho años en el diccionario en-

ciclopédico. Aquel trabajo anónimo era de su agra-

do. Saboreaba cierta alegría, a l verse sólo, en un 

rincón de la oficina, considerándose tranquilo y des-

conocido. Prefería esperar por tal modo el día en 

que la lucha le reclamase. 

A veces alzaba la cabeza y soñaba. Figurábase? 

la hora en que Juana saldría del convento, en que 

podría irla á ver. Aquel los eran los grandes recreos 

de su mente, momentos deliciosos y consoladores. 

L o demás del tiempo funcionaba como: verdadera 

máquina. P a r a liberar su imaginación, había re-

ducido su cuerpo á que efectuara puntualmente su 

tarea de empleado. 

E l autor del diccionario pronto comprendió el 

partido que podría alcanzar d e aquel muchacho que 

trabajaba como un negro, sin quejarse jamás, y] 

que, antes al contrario, le dirigía beatíficas sonrin 

sas. T iempo hacía que procuraba arbitrar el modo, 

y manera de ganarse sus veinte mil francos sin apor-

tar siquiera por la oficina. Estaba y a hasta la co-

ronilla de vigilar á sus prisioneros, de modo, que 

Daniel fué para él un inapreciable hallazgo. Po-

quito á poco l e fué encargando de la dirección de 

toda la tarea, de la distribución del trabajo, de 

la revisión de manuscritos é investigaciones particu-

lares. Y , mediante doscientos francos al mes, resol-

vió el difícil problema de no tocar nunca una pluma 

y de ser el autor d e una obra monumental. 

Daniel se dejó aplastar alegremente por el tra-

bajo. Los compañeros, que n o tenían ya detrás de 

ellos al tremendo autor, compilaban lo menos posi-

ble, y sucedió que Daniel tuvo que cargar con parte 

de la tarea que les correspondía. 

D e este modo adquirió vastos conocimientos; su 

potente imaginación retuvo y clasificó todas las di-

versas ciencias que se vió en e l caso ele remover; 

y aquella enciclopedia que construía casi por sí solo, 

quedaba grabada en su cerebro. Aquellos ocho 

años de incesantes investigaciones, hicieron de él 

uno de los jóvenes más eruditos de Francia. D e l 

empleado modelo y exacto, resultó el sabio de indis-

cutible mérito. 

Encariñóse sobre todo con el estudio de las ver-

dades matemáticas y naturales. Habíase reservado 

para sí la parte científ ica; y , por la noche, cuando 

se retiraba á su casa, trabajaba todavía, propon 

niéndose con pasión el formular la filosofía de las 

ciencias. E n la casta soledad en que vivía, n o ocu-

pando su corazón sino una niña de seis años, dedi-



cóse c o n predilección al anális is y se puso á estu-

diar las vehemencias d e su a l m a ardiente. 

M u c h a s fueron las ocasiones en que Jorge Ray-

m o n d trató de q u e dejase e l i n g r a t o empleo en que 

consumía lo m e j o r de su sér. D e s e a b a l levárselo con-

s igo para escribir e n co laborac ión u n a o b r a im-

portante. P e r o D a n i e l no ansiaba la l ibertad, ha-

l lábase bien a v e n i d o c o n su servidumbre, que le 

ofrec ía lo que deseaba , esto es, u n a labor encarni-

zada, sin t r e g u a ni reposo. 

J o r g e no e r a y a el pobre s in consideración, que 

le ía modestamente sentado e n un b a n c o del Luxem-

b u r g o . H a b í a t r a b a j a d o c o n tal ahinco, que h a b í a 

conseguido por últ imo conquistarse u n a posición. 

E m p e z a b a á ser conocido e n e l m u n d o científ ico por 

sus notabil ís imos trabajos sobre ciertos puntos d e 

historia natural. 

D a n i e l se decidió por último á d e j a r s u of ic ina 

y á aceptar la proposición d e Jorge. E l diccionariol 

encic lopédico se e n c o n t r a b a casi, casi terminado: 

fa l tábale , para ser publicado en total idad, a l g u n a s 

entregas , c u y o s materiales se ha l laban preparados. 

L o s dos jóvenes no s e volv ieron á separar. Por. 

lo demás , desde que se hubieron encontrado, n o 

h a b í a n d e j a d o n u n c a d e vivir en estrecha intimidad. 

U n i e r o n sus intel igencias y escribieron m u c h a s me-

morias sobre sus investigaciones, q u e produjeron 

g r a n resonancia . D a n i e l se av ino á que partiesen los 

benef ic ios , mas no consintió j a m á s á que f igurase 

su n o m b r e . T o d a esta época d e su v ida la considera-

ba como tiempo perdido, reservándose para su ver-

dadera obra, que n o e r a otra cosa que la fel icidad del 

Juana. Crec ía en ciencia y e n mérito, sin pretender-

lo, y sí tan sólo para no permanecer inactivo. 

Jorge, conocido, casi célebre, habíase ido á ha-

bitar todo u n cuarto, ca l le d e Souf f lot . Danie l no 

había querido dejar la v ie ja casa del cal le jón d e 

Saint-Dominique-d'Enfer. E n c o n t r á b a s e allí á sus 

anchas, e n a q u e l r incón ignorado, sin que á s u oído 

llegasen los ruidos d e la ciudad. S e le ensanchaba] 

el corazón en cuanto subía los resquebra jados esca-

lones de la ámpiia escalera. Su habitación, estre-

cha y e levada, revestía un aspecto d e tumba que le 

a g r a d a b a ; allí se e n c e r r a b a y se o lv idaba de t o d o ; 

habría querido no tener q u e salir d e allí, sino para 

correr junto á J u a n a ; g u s t á b a n l e e l cielo y los 

árboles que se dist inguían desde la Ventana, p o r q u e 

muy á 'menudo se h a b í a f i j a d o e n ellos, en sus horas 

de ensueños, hac iendo m e m o r i a de su querida ni-

ñita. 

Durante doce a ñ o s vivió en aquel la habitación 

silenciosa. T a n l lena se hal laba para él de su que-

rido y único pensamiento, que la sola idea d e de-

jarlo le producía u n a g r a n tristeza. Parec ía le q u e 

en cualquiera otra parte n o habr ía podido ver á 

Juana delante d e él, en c a d a objeto. 

A veces J o r g e a c o m p a ñ a b a por la n o c h e á Da-

niel hasta su domicilio. Mantenían largas y agra-

dables conversaciones a c e r c a d e los primeros años 

"de su amistad, cuando a m b o s habi taban la casa. 

El mandato de una muerta r 6 



Vivían allí casi solos, viendo tan sólo a lgunos 

compañeros. E n aquella soledad fué en donde su 

simpatía acabó por trocarse en estimación y en 

razonado cariño. Habían aprendido á amarse, por 

lo que el entendimiento habíase convertido en cóm-

plice del corazón. 

Daniel experimentó por Jorge un sentimiento pu-

ramente fraternal. Tenía su confianza en aquel ca-

rácter tan leal, cuya firmeza y dulzura le eran bien 

conocidas. Jorge constituía su tercer afecto en la 

vida y preguntábase á veces qué habría sido de 

él á (no haberle encontrado. 

A l hacerse esta pregunta, n o pensaba ni por so-

ñación en la ayuda material que su amigo le ha-

bía prestado. E l que sentía en su alma la eterna] 

necesidad de amar y de ser amado, daba sencilla-

mente gracias á la suerte por haberle deparado 

aquella firme amistad que le ayudaba á conllevar la 

vida. 

Jorge, cuyo temperamento era más frío carecía 

de las expansiones de Daniel. Tratábale un si es 

no es como niño, queriéndole como hermano mayor. 

N o tardó en percatarse d e las profundas ternuras 

de aquel corazón, sabía qué alma henchida d e abne-

gación se ocultaba en aquel cuerpo ingrato y había 

l legado hasta el punto d e no fi jarse en el semblante 

de Daniel. Cuando alguien hacía burla de su ami-

go, no le cabía en la cabeza que todo el mundo no 

amase aquella inteligencia del icada y superior. 

Dióse cuenta de que Daniel ocultaba un secre-

to en lo más profundo de su sér. N u n c a le hizo 

preguntas y no quiso obligarle jamás á que hi-

ciese confidencias. Sabía que era huérfano, que 

una santa mujer lo había recogido y educado, y 

que aquella mujer había muerto. Aquel lo le bas-

taba. Su a m i g o , - s e d e c í a , - n o podía ocultar sinoj 

un buen pensamiento. 

Durante doce años, Daniel estuvo yendo todos 

los meses á la calle de Amsterdam. N o entraba 

siempre y se limitaba á rondar por delante de la 

casa; á veces se aventuraba tan sólo á pedir no-

ticias de Juana. 

Aquellos días se levantaba muy temprano. An-

daba el camino á pie, una legua larga. Caminaba 

deprisa, sintiéndose feüz en las calles, solo en medio 

de la multitud, sin tener siquiera á Jorge á su lado; 

y allá en su interior abr igaba la secreta esperanza 

de volver á ver á su niña. 

Llegaba, y durante l a r g o tiempo se paseaba por 

la acera, yendo y viniendo, mirando desde lejos la 

puerta. L u e g o se acercaba y acechaba la «salida de 

algún doméstico: si no veía á nadie á quien poder 

interrogar, á veces volvíase triste y desanimado, 

á veces se determinaba á entrar en el cuarto del 

portero, quien le recibía bruscamente y con miradas 

de desconfianza. v 

Mas ¡ qué gozo cuando podía parar á a lguna perso-

na del hotel é interrogarla á su sabor! Habías^ 

vuelto muy astuto, inventaba cuentos y traía á co-

lación con toda naturalidad el nombre de la se-



ñorita Juana de Rionne, esperando ansiosamente 

lo que se le iba á contestar. Cuando se le dec ía : 

« E s t á muy buena, muy crecida y muy hermosa», 

tentado se sentía de dar gracias á la gente, como 

si se le hubiese dado l a enhorabuena por las g r a i 

cias de su propia hija. 

Y con el corazón rebosando alegría, volvíase á 

su morada, como hombre ébrio, codeándose con 

los transeúntes y conteniéndose para no cantar. Su-

bía los arrabales, forjándose mil castillos en el aire; 

correteaba por las inmediaciones, corriendo y rien-

do en cualquier f igón, l lenándose de barro ó de 

polvo y n o volviendo hasta la noche al callejón sin 

salida de Saint-Dominique-d'Enfer, muerto de can-

sancio y de alegría. 

Jorge estaba acostumbrado á aquellas calavera-

das. Las primeras veces, cuando su amigo se hallaba 

de regreso, la bromeaba y ' h a s t a casi le reñía. Y 

como el correntón guardase un hosco silencio, con- , 

tentábase con sonreír á cada salida, diciéndose para 

sus adentros: 

— V a m o s , Daniel ha ido á ver á su querida. 

U n día, como el joven volviese jadeante y con 

el rostro radiante de alegría, cogióle las manos 

y se aventuró á decirle: 

— ¿ E s bonita, por lo menos ? 

Daniel, sin contestar, le miró con semblante tan 

de sorpresa y tan lacerado, que creyó para sí haber 

cometido a lguna necedad; y precisamente desde 

aquel d ía respetó religiosamente el secreto de su 

amigo. Sin saber por qué, cuando le veía volver, 

tras de un día de ausencia, le quería más y más. 

Y así vivieron juntos, sin admitir á nadie en 

su compañía. E n los comienzos recibían de vez 

en cuando á un vecino, un joven llamado Lorin, 

que iba á caza de la fortuna. Aceptáronle, por no 

poder echarle á la cal le; pero su rostro bilioso y 

sus centelleantes ojos, que no se f i jaban nunca, 

les disgustaban sobremanera y les inquietaba. 

Aquel Lorin era un intrigante en ciernes, que 

acechaba la ocasión, muy dispuesto á violentar la 

suerte. Decía con frecuencia que la línea recta, 

en la vida, es el camino más largo. N a d a le parecía 

tan de necios como el seguir una carrera, la medi-

cina ó la abogacía, por e jemplo; esos médicos y 

esos abogados, g a n a n sueldo á sueldo, un mezquino 

bienestar. E l , por su parte, quería ir más deprisa, 

huroneaba, esperaba, jurando que de golpe y po-

rrazo ganaría una fortuna. 

Y la ganó, tal como l o había dicho. H a b l ó de 

ganancias realizadas en e l juego, de negocios d e 

Bolsa. N u n c a se supo con claridad á qué atenerse 

tocante á él. L u e g o se lanzó á los negocios, colo-

có su dinero en la industria, y, en el transcurso de 

unos años, ayudado por la casualidad, se hizo po-

derosamente rico. ¡ 

Daniel y Jorge, que habían sabido con respecto 

á él, cosas delicadas, se consideraron muy felices 

con n o volverle á ver. A h o r a habitaba en la calle 



d e Taitbout y detestaba el recuerdo del callejón 

de Saint-Dominique-d'Enfer. 

F u é sin embargo una noche á hacerles Una vi-

sita para exhibir su lujo y su buen ver. Satisfecha 

su ambición, se había vuelto buen muchacho. L a 

riqueza había dado seguridad á sus miradas y la 

bilis había desaparecido de su rostro. 

Los dos amigos le recibieron con gran frialdad, 

y n o volvió á parecer. 

Daniel y Jorge se bastaban á sí mismos. S e 

amaron y se ¡unieron hasta en su inteligencia. Nun-

ca se le ocurrió á n inguno de ellos que podría lle-

gar un día en que se separaran. 

V I I 

U n a mañana, Daniel fué á la calle de Amster-

dam, y, cuando volvió á la noche, dijo á Jorge que 

partiría al día siguiente, para siempre, tal véz. 

Había sabido durante el día que Juana había 

salido en definit iva del convento y que habitaba' 

en casa de su tía. Aquel la noticia casi le había 

vuelto el juicio. N o concibió más que una idea; la 

de entrar y f i jarse en aquella casa, e n donde se ha-

llaba el objeto d e su cariño. 

Indagó, inventó y se puso á hacer toda clase de 

diligencias. Concluyó por averiguar que el señor 

Tellier, que acababa por último de entrar en el 

Cuerpo legislativo, deseaba encontrar un secreta-

rio, y su plan fué en seguida trazado. Corrió á 

proveerse de recomendaciones y envió á hablar en 

su favor al autor del Diccionario, quien le había) 

.quedado agradecido. 

D e b í a de presentarse al día siguiente, y estaba se-

guro de que sería aceptado, 
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Jorge, ¿olorosamente sorprendido, miraba á Da-

niel sin encontrar palabra que decirle. 

— P e r o , n o podemos dejarnos as í ,—di jo por úl-

t imo.—Tenemos trabajo en preparación para durante 

muchos años. Contaba contigo, necesito de tu ayu-

da... ¿ A dónde v a s ? ¿ Q u é quieres hacer? 

— V o y á entrar de secretario en casa de un di-

putado,—contestó sencillamente Daniel. 

— ¡ T ú secretario de un d iputado!—y Jorge se 

e c h ó á reir ,—estás de broma, ¿no es así ? T ú no pue-

des sacrificar la envidiable carrera que se ofrece ante 

ti, por un destino ínfimo é ingrato. Piensa en que 

el porvenir nos pertenece. 

Daniel se encogió de hombros con completa in-

diferencia y n o pudo por menos de sonreírse con 

supremo desdén. | Qué le iba ni le venía la celebri-

dad ! ¿ Por ventura su porvenir no era la felicidad de 

Juana? T o d o se lo sacrificaba, sin el menor pesar; 

bajaba, aceptaba una posición inferior, una servi-

dumbre del pensamiento, para poder velar con más 

desahogo por la niña que se le había confiado. 

— ¿ D e modo que te niegas á hacer tu obra maes-

tra?—repet ía Jorge con insistencia. 

— M i otra , maestra está en otra parte,—contestó 

con dulzura D a n i e l ; — t e de jo para ir á trabajar en 

ella. N o m e preguntes; te lo diré todo u n día, cuan-

do la O D r a quede terminada. Sobre todo no me 

compadezcas. Siénteme dichoso, pues hace doce años 

que espero l a felicidad que se m e presenta en el día 

de hoy. Y a m e conoces, sabes que soy incapaz d e 

realizar una acción estúpida ó vergonzosa. N o te 

inquietes por mí, cree que mi corazón se siente sa-

tisfecho y , q u e voy á cumplir mi misión en esta vida. 

Por toda contestación, Jorge le estrechó la mano. 

Comprendía que la separación era necesaria, tras-

lucíase en las palabras d e su amigo tan generoso 

ardor, que adivinaba en aquella brusca separación, 

una abnegación sin límites. 

A l día siguiente Daniel le dejó con los ojos 

henchidos de lágrimas. Había pasado la noche sin 

dormir, arreglándolo todo en su habitación y dando 

un adiós supremo á aquel las paredes, que, á n o du-

darlo, n o le volverían á ver. Latíale el corazón de 

contento, y sin embargo notábase en él una tristeza 

vaga, la tristeza que las buenas almas experimen-

tan, cuando dejan una morada en donde han espe-

rado y llorado. 

E n la calle detuvo á Jorge un instante. 

— V e n d r é á verte, si me es posible,—le dijo con 

rapidez .—No me guardes rencor y trabaja por dos. 

Y se separó de él de prisa y corriendo. N o había 

querido que su amigo le acompañara. 

T a l oleada de pensamientos se barajaban en su 

cabeza, que llegó á la calle de Amsterdam sin ha-

berse dado cuenta de la distancia recorrida. 

E l pasado y el porvenir henchían por completo) 

su espíritu: volvía á vler á la señora de Rionne mo-

ribunda; seguía con pasmosa lucidez, un mes tras 

otro, los años transcurridos; y , al propio tiempo 
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t rataba de prever l o s acontecimientos que se iban á 

desarrollar. 

U n a f i g u r a dominaba e l delirio de su imaginac ión: 

la d e Juana, la de Juana pequeñita, tal c o m o la ha-

bía d e j a d o en la a r e n a de la avenida, e n el bulevar 

d e los Invál idos. Sentíase u n a l lama e n el pecho 

d e a b r a s a d o r a ternura. 

E n conclusión aquel la niñita le pertenecía, su 

m a d r e s e la h a b í a d a d o , le pertenecía c o m o una 

herencia d e amor. Maravi l lábase d e que se la hu-

biesen p o d i d o robar por tanto t iempo; se rebelaba, 

y se aquietaba después, cuando l l e g a b a á pensar en 

que se la i b a n á devolver. Ser ía suya, del todo suya. 

L a querr ía c o m o h a b í a querido á su madre, d e ro-

dillas, c o m o á "una santa. Y su mente d e s b a r r a b a y 

sentía que la locura y la a b n e g a c i ó n se a p o d e r a b a n 

de su sér. 

S u inmenso car iño s e d e s b o r d a b a y le comprimía. 

D u r a n t e quince años h a b í a e s t a d o l levando c o n fuer-

za sus m a n o s ¡al corazón para impedirle q u e lat iera; 

habíase reducido a l o f ic io d e máquina, había espe-

rado mudo, frío, pasivo. E l despertar l legaba, des-

pertar terrible d e pasión. H a b í a s e o p e r a d o e n a q u e l 

corazón un t r a b a j o oculto, incesante; las facul tades 

amativas, por fa l ta d e expansión, se e n c o n t r a b a n 

crecidas é i rr i tadas; y por tal m a n e r a h a b í a l l e g a d o 

á sustentar l a i d e a f i ja . T o d o se e x a g e r a b a ; n o 

podía pensar en Juana, sin sentirse tentado á arro-

dillarse. 

D e repente se encontró e n e l gabinete del se-

ñor Tel l ier , sin saber c ó m o había penetrado allí 

O y ó un criado que le d e c í a : « S í r v a s e usted sentarse 

el señor va á venir», y se sentó, procurando estar 

tranquilo. 

A q u e l instante d e soledad le fué provechoso. Ha-

bríase puesta á balbucfear, á haberse encontrado allí 

de buenas á primeras c o n su futuro señor. Levan-

tóse y d i ó la vuelta al gabinete , f i jándose en la bi-

bl ioteca y en la multiutd d e objetos que l lenaban los 

muebles y e l escritorio. T o d a s aquel las cosas, d e 

g r a n lujo por cierto, le parecieron de mediano gusto. 

Ve íase , sobre una consola, una preciosa estatuita 

de l a Libertad, d e mármol blanco, que Danie l habr ía 

tomado por u n a V e n u s , á no h a b e r reparado e n 

e l g o r r o fr igio coquetonamente c o l o c a d o sobre sus 

rizados cabellos. 

E l j o v e n miraba con curiosidad aquel la chuche-

ría, preguntándose qué s igni f i cado podía tener e n 

semejante sitio, c u a n d o o y ó u n ruido d e tos. 

E l señor Tel l ier penetró en la estancia. 

E r a un hombre corpulento, con cara a n c h a y con 

o jos redondos y salientes. L l e v a b a la cabeza er-

guida, y a l hablar , hacía u n a d e m á n con la m a n o de-

recha, siempre el mismo. 

Daniel le expl icó en breves palabras quién e r a 

y lo que deseaba. [ ( 

— | A h ! muy b i e n , — c o n t e s t ó , — s e m e h a habla-

do d e usted, y t e n g o para mí que podremos enten-

dernos. Siéntese usted, se lo ruego. 

• s 

>••v 
Y él por su parte fué á sentarse e n el sillón -

w 



que se encontraba enfrente de su mesa de escritorio. 

E l señor Tellier estaba lejos de ser una mala 

persona, y á veces hasta había dado prueba de 

estar dotado de inteligencia suficiente. T r e s ó cua-

tro ideas solemnes, cuando se tocaban ciertos re-

sortes, se paseaban en su cerebro, semejantes á 

los muñequitos que dan vueltas en ciertos orga-

nillos. i 

Cuando aquellas tres ó cuatro ideas dormían el 

sueño d e los justos, su vacuidad daba miedo á cual-

quiera. \ 

T a n sólo tenía un vicio, el de tenerse por un polí-

tico profundo. Disparataba con la mayor gravedad, 

gobernaba los Estados como las porteras gobiernan 

sus garitas, repitiendo las mismas frases y diluyen-

do sus escasas ideas en u n diluvio d e palabras. 

Por otra parte su buena fe e r a incontestable y vivía 

muy en paz con su tontería. 

Desde la infancia había venido hablando del pue-

blo y de la libertad con solemnidad abrumadora'. 

Después, en plena prosperidad, teniendo á sus órde-

nes enjambres de obreros, confirmó sus filantrópi-

cos discursos, sin percatarse de que mejor haría si 

hablase menos d e aumento de salarios. Pero tantol 

el pueblo como la libertad eran, en su sentir, cosas 

abstractas que se habían de amar platónicamente, 

Así que hubo reunido una fortuna colosal, y a 

n o quiso vivir sino, como quien dice, por amor al 

arte; hízose nombrar diputado. 

Sentía goces de niño cuando se encaminaba á 

la Cámara. Al l í escuchaba religiosamente las gran-

des palabras y las largas frases vacías de sentido 

que tanto le entusiasmaban; y todas las noches, a l 

recogerse á su casa, estaba persuadido de que aca-

baba de salvar á Francia. 

Hacía la oposición tan sólo por cariño; á 

m á s de que, á sus propios ojos, esto le revestía de 

importancia considerable. Pensaba ser el necesario 

dique opuesto á la invasión de la tiranía. Quedá-

base atónito cuando, en las calles, el pueblo no 

caía á sus plantas llamándole su padre. 

Por lo demás, él no inquietaba á nadie, no más 

ai poder que á la oposición, y presentábase tan 

zote en ciertas circunstancias, que muchos le creían 

vendido. E l buen hombre no habría encontrado| 

quien le comprara, porque se estimaba en mucho y 

era sobrado poco lo que valía. Hal lábase dotado de 

la materia del imbécil, mas no de la del intrigante, 

H a b l a b a de vez en cuando en el Cuerpo legisla-

tivo, leyendo discursos interminables. U n día trató 

sobre un asunto industrial, y salió muy airoso del 

paso, por encontrarse en su propio elemento. Pero 

su vanidad soñaba en las grandes discusiones de 

principios, y entonces chapoteaba miserablemente en 

medio de los lugares comunes de todas las demo-

cracias. 

Su mujer hizo los imposibles para evitar que en-

trase en la Cámara. . 

N o teniendo más ambición que la del lujo, pre-

fería que su marido se eclipsase completamente. 



-Pero él se las mantuvo tiesas; díjole que la dejaba en 

libertad para sus diversiones, y que él, por su parte, 

quería regocijarse á su modo y manera. Hicieron, 

como quien dice, rancho aparte. L a mujer, fuera 

de quicio, hizo alarde de los tocados más extrava-

gantes, tirando la casa por la ventana; el marido 

puso el grito en el cielo contra el lujo, enalteció 

la saludable rudeza de las repúblicas y ostentó las 

frases hueras de su humanitarismo. E n el fondo sus 

locuras allá se iban la una con la otra. 

Desde entonces la ambición del séñor Tellier no 

tuvo límites y soñó en envanecerse con el título 

de escritor. Emprendió una extensa obra sobre eco-

nomía política, en la que no tardó en poner de relie-

ve su nulidad. E n aquel entonces fué cuando sintió 

la necesidad de tener u n secretario. 

Daniel se presentó muy humilde, muy á l a devo-

ción del señor Tellier. Aceptó todas las condiciones 

que á éste le plugo imponerle; por lo demás, ape-

nas le escuchaba; n o veía la hora de verse insí 

talado en l a casa. 1 i . 

Cuando todo quedó convenido: 

— ¡ A h í me olvidaba,—dijo el diputado.—Puesto 

que hemos de vivir juntos, fuerza es que n o haya nin-

guna mala inteligencia entre nosotros. L a fe es li-

bre, y en modo alguno querría exigir la menor con-

cesión de la conciencia de usted... ¿Cuáles son sus 

opiniones ? 

— ¿ M i s opiniones?—repitió Daniel estupefacto. 

—c:. ¿Zi U3tcf. l i b e r a l ? j 

/ 

— ¡ O h ! cuanto hay de más l iberal ,—se apresuró á 

contestar el joven, quien hizo felizmente memoria 

de la estatuita de mármol. 

Y se volvió instintivamente hacia la consola. 

— ¿ La (ha visto usted ?—repuso el señor Tellier en 
tono penetrante. • ( 

Se levantó y cogió la figurilla de mármol. 

— A q u í tenemos la gran M a d r e , — a g r e g ó con én-

fasis ;-^es la virgen humana que h a d e regeneran 

á los pueblos. 

Daniel miraba con curiosidad, haciéndose cruces 

al oir emplear tan estupendas palabras, tratándo-

dose de cosa tan diminuta. E l diputado contempla-

ba e l mármol con cariño, y parecía un niño grande 

jugando con un polichinela. U n día su juguete des-

apareció y se le estuvo buscando durante muchas 

horas; era Juana, salida por un día del convento, 

que la había cogido para mecerla en sus bracitos' 

f igurándose mecer una muñeca. 

A l contemplar los conmovidos ojos del señor Te-

llier, Daniel se percató d e que aquella buena mu-

jercita representaba, ni más ni menos, para él, la' 

divisa fuerte y poderosa. L a Libertad, que recla-

m a b a á fuertes voces, no era otra cosa que aquella 

griseta de mármol, muy linda y muy sonriente, 

Era, en una palabra, una Libertad de bolsillo. 

E l señor Tellier tomó el partido de sentarse de 

nuevo en su sillón. Aceptó e n definitiva los servi-

cios de Daniel, y se engolfó en consideraciones po-

líticas de la más impenetrable obscuridad. El pobre 



m u c h a c h o empezaba á hacer su aprendizaje d e mue-

ble obediente. 

E n medio de u n l a r g o período, e l orador se vió 

desagradablemente interrumpido por risas que par-

tían de la habi tac ión inmediata. 

— i T í o , t í o ! — d e c í a m í a voz juvenil , con ento-. 

naciones de a legría . 

Y la puerta se abr ió vivamente. 

E n t r ó una j o v e n d e a l ta estatura, moviendo g r a n 

a l g a z a r a ; y , corr iendo hacia el señor Tell ier, l e 

enseñó dos p á j a r o s de las islas, encerrados en u n a 

jaula dorada que l l e v a b a en la mano. 

— | O h ! mire usted, t í o , — l e d i j o , — ¡ c u á n precio-

sos resultan c o n su g r a n delantal rojo, su m a n t o ama-

rillo y su cresta negra! . . . M e los a c a b a n de dar. 

Y se reía, e c h a n d o atrás la cabeza para ver me-

jor á l o s prisioneros, c o n movimientos de f lexibil idad 

seductora. A pesar de ser y a toda u n a mujer , su 

aspecto era de niña. D i r í a s e que l lenaba d e aire 

y d e luz el austero g a b i n e t e ; sus blancas fa ldas 

despedían u n bri l lo suave y c laro y su rostro res-

plandecía c o m o r o s a d a aurora . I b a d e a c á para al lá, 

ba lanceando la jaula, o c u p a n d o t o d a la habitación 

y de jando por d o quiera e l fresco per fume de la 

juventud y d e la hermosura. L u e g o se m a n t u v o er-

guida, seria, alt iva, con la f rente a n c h a , insonda-

bles los ojos , e n medio d e su virginidad tan alta-

nera c o m o inocente. ¡ 

A q u e l l a e r a Juanita. 

¡Juanita!. . . D a n i e l se h a b í a levantado, tembló* 
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roso, mirando á su querida hi ja c o n una especie de 

respetuoso terror. Jamás se h a b í a imaginado que 

hubiese l legado á crecer. H a b í a s e l a f i g u r a d o siem-

pre tal c o m o la h a b í a de jado, y esperaba, cuando 

volviese á verla, que h a b í a de inclinarse para be-

sarla e n la frente. 

Y hé aquí que se la encontraba alta, bellísima, 

orgul losa ; parecíale semejante á las demás m u j e r e s 

que h a c í a n m o f a d e él. P o r n a d a del m u n d o habría 

querido acercarse á ella y b e s a r l a ; c o n sólo pensar 

que i b a á mirarle, casi desfal lecía. 

L e h a b í a n cambiado su hija. L o q u e é l quería 

era u n a mña, pues j a m á s sería o s a d o á hablar á 

aquella alta y hermosa mujer que se reía tan rego-

ci jadamente y que parecía tan orgul losa . E n aquel 

primer instante de sorpresa, n o sabía darse cuenta 

de lo que allí hacía , y se o lv idaba d e lo que la muerta 

le h a b í a encargado. 

H a b í a s e r e f u g i a d o á un r incón y se mantenía 

en pie, sin saber qué hacer de l a s manos. C o n ser 

m u c h a su ansiedad, no le e r a d a b l e apartar l a s mi-

radas del rostro d e la j o v e n ; pensaba que se parec ía 

müchoí á su madre, c o n todos los esplendores d é la 

vida, y sentía que un suave calor le a s c e n d í a a l 

pecho. 

^ Juana, que e s c u c h a b a las amonestac iones de su 
tío, ni le veía tan siquiera. 

E l señor Tel l ier , contrariado por h a b e r sido inte-

rrumpido, la miraba severamente, m u y dispuesto á 

enfadarse. N o le g u s t a b a n los a d e m a n e s petulantes 

de las jóvenes, que le t rastornaban los pensamientos. 

El mandato de una muerta 7 



—¡Gran. Dios !—exc lamó,—entras aquí como un 

huracán. A q u í no estás y a en el colegio. Procura 

ser razonable. 

Juana, ofendida, se puso seria, y una impercepti-

ble sonrisa de desdén movió sus rosados labios. 

Adivinábase en ella una rebeldía contenida. Sus 

claros ojos habían comprendido con seguridad toda 

la imbecilidad de su tío, y tan sólo se reía malicio-

samente, como para protestar contra la gravedad 

que le imponía. • ( ; 

— C o n tanto mayor mot ivo ,—agregó pesadamen-

te el señor Tel l ier ,—cuanto que en este instante 

•tengo gente aquí. 

Juana se volvió, buscando á la gente, y entonces 

distinguió á Daniel en su rincón. Miróle con cu-

riosidad durante unos segundos y acto continuo 

hizo un ligero mohin de disgusto. Hasta entonces 

tan sólo había amado las imágenes de santos del 

convento, por lo que aquel joven flaco, de facciones 

duras, que se mantenía allí cohibido, no le recorda-

ba maldita la cosa los santos de su libro de misa, con 

sus puros perfiles y sus barbas sedosas. 

Ante aquella mirada, Daniel había bajado la ca-

beza. Sentía que el rubor le subía á las mejillas, y 

padecía lo que n o era decible. Nunca habría creído 

que aquel encuentro, t a n ardientemente ansiado du-

rante largos años, hubiese resultado tan penoso para 

él. Hacía memoria de las emociones que le agi taban 

al ir á la calle de Amsterdam; veíase en la calle, 

delirante de entusiamo, soñando en coger á Juana 

en cus brazos y llevársela. Y se encontraba allí, 

temblando delante, de la joven y sin acertar con 
una palabra. 

U n a fuerza invencible le impulsaba hacia Juana. 

Tras de las timideces del primer instante, le acome-

tían impulsos de caer d e rodillas. N o era la pre-

sencia del señor f e l l i e r lo que le contenía, pues ha-

bía perdido la memoria de dónde se encontraba; pero 

el abrumador sentimiento de la realidad le clavaba 

en el suelo. 

Bien veía que Juana no le conocía. Había sor-

prendido la mueca de la joven, y un inmenso bo-

chorno llenóle el corazón de amargura. Juana 

no le quería, ni le querría jamás. Y de esto deducía 

que él no sería nunca su padre y que ella n o sería 

nunca su hija. 

E n tanto que pensaba de este modo, Juana, un 

poco cohibida, dió algunos pasos; en seguida tomó 

la jaula y se retiró más que de prisa, sin contestar ni 

una sola palabra á su tío. 

E n cuanto hubo salido: 

— M i joven amigo,—di jo el señor Tellier,—había-

me quedado en la cuestión teórica de la asociación. 

Ponga usted dos obreros juntos... 

Y estuvo hablando durante una hora larga de 

talle. Daniel movía la cabeza, como en señal de apro-

bación, pero sin escuchar una palabra. Miraba fur-

tivamente la puerta por donde Juana había salido, y 

sus imaginaciones se extraviaban, inquietas. 
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A l día siguiente Danie l quedaba instalado en 

casa del señor Tellier. Ocupaba en el cuarto piso, 

una habitación bastante capaz, cuya ventana daba 

á un ángulo del cuerpo del edificio que miraba al 

patio. 

D e b í a d e trabajar por l a miañaría, de ocho á doce, 

en e l gabinete. E l trabajo se reducía á escribir al-

gunas cartas y á oir las interminables arengas del 

diputado, quien parecía querer experimentar el efec-

to de sus discursos en cabeza de su secretario. Luego, 

por la tarde, se ocupaba en poner en orden la obra 

en que el señor Tellier se había engolfado. L a 

noche le pertenecía por completo. 

H a b í a indicado el deseo d e comer en su habita-

ción; así fué que en los primeros días la servidum-

bre del hotel ni siquiera echó de ver su presencia. 

Dirigíase al gabinete de trabajo, á paso ligero, sin 

detenerse un punto. L u e g o se encerraba en su cuar-

to y y a n o se le veía ni se le oía. 

U n a noche salió para dar un apretón de manos 

á Jorge. Su amigo le encontró fatigado y receloso., 

N o habló de su existencia presente, y sí sólo y fe-

brilmente del pasado. Jorge comprendió que se re-

fugiaba en los recuerdos. Ofrecióle, tras alguna va-

cilación, que volviese á habitar con él y á reanudar 

la obra común. Pero Daniel se n e g ó casi amosta-
zado. 

Durante aquellos tristes primeros días, tan sólo le 

ocupó un pensamiento: l legar á conocer el corazón 

de Juana, enterarse de lo que se había hecho con 

su querida hijita. Se la devolvían enteramente dis-

tinta de como él la había dejado. ¿ Quién era aque-

lla alta señorita desconocida, cuyos labios sonreían 

tan desdeñosamente? 

Estableció una especie de investigación secreta; 

púsose en acecho, espiando las acciones de Juana, 

comentando sus menores gestos y sus menores pa-

labras. Exasperábase por n o poder vivir más tiem-

po en su intimidad. Gracias que la viese atrave-

sar una habitación, que la oyese reir, pronunciar al-

gunas rápidas expresiones. Parecíale inaccesible, ro-

deada d e deslumbradora luz; cuando se encon-

traba en su presencia, en el esplendor de su belleza 

y de su juventud, sentíase anonadado como de-

lante de una divinidad. 

T o d a s las tardes, allá á las cuatro, cuando hacía 

buen tiempo, poníase á la ventana. A b a j o , en el 

patio, un carruaje esperaba á la señora de Tell ier y 

á Juana, para llevarlas a l Bosque. A m b a s mujeres! 

ba jaban lentamente la escalinata, arrastrando sus 

largas faldas. Daniel n o veía más que á la joven. 

Estudiaba sus menores movimientos. Dejábase la 

joven caer e n los almohadones del coche con indo-

lencia que n o era de su agrado. A d e m á s sus tocados 

le repugnaban; no dudaba que todas aquellas cintas 

.y todos aquellos encajes constituían lo que le inti-



midaba y lo que tan a le jado le tenía de ella. 

E l coche partía, Juana se entregaba al suave 

vaivén de los muelles y Daniel permanecía solo, 

mirando el patio vacío. Aquel grande hueco que 

allí se abría, parecíale entonces negro y desolado. 

Miraba tristemente las descoloridas paredes y pen-

saba con amargura en los hermosos sueños que había 

acariciado en otro tiempo, contemplando los gigan-

tescos olmos del callejón de Saint-Dominique-d'En-

fer. 

A c a b ó por decirse en su interior que Juana era 

de mal carácter y que la pobre difunta había te-

nido razón para temblar. Pensaba así por despecho, 

por enojo, al ver que no le era dado comprender 

cuanto veía en torno suyo. 

L a transición era demasiado brusca. H a b í a vivido 

en una austeridad monacal, como benedictino en 

el fondo de su celda, no conociendo de l a vida más 

que las rudezas y las miserias. Aquel gran sabio 

ingènuo experimentaba u n santo temor por el lujo, 

y no sabía una palabra tocante al corazón de la 

mujer. 

Y , de repente, hé aquí que se veía cara á cara de 

la vida opulenta y ociosa, y que echaba sobre sí 

la tarea de descifrar el alma impenetrable de una. 

joven. Si Juana hubiese acudido á tenderle amis-

tosamente la mano, como tiempo atrás, Jorge le 

había tendido la suya, habría encontrado esta ac-

ción muy sencilla, y a que nada sabía acerca d e 

las costumbres mundanas. N o iba más allá de aque-

llos trapos que le ponían los pelos de punta; 3-.SÍ 

era que, en su sentir, el corazón estaba maleado. 

Recluida en el convento hasta la edad de dieciocho 

años, Juana había conservado toda la puerilidad 

de la primera infancia. T a n t o el corazón como la 

inteligencia se le habían quedado como adormecidos 

en las charlatanerías de sus amiguitas, sin ver más 

allá de la vida que una hechicería deslumbradora, 

en la que había de entrar con el andar de los tiem-

pos. Sus días habíanse llenado con las mil nece-

dades de la educación que damos á nuestras hijas. 

D e esta suerte habíase convertido en una niña ner-

viosa, en una muñeca á quien se adiestraba para 

la elegancia y la distinción. 

E l recuerdo de su madre se hallaba por modo 

indeciso en la mente de Juana. D e el la no se le 

hablaba nunca, y si pensaba a lguna vez, era cuando 

veía á las madres de las otras niñas acercarse al lo-

cutorio. Bien sentía entonces que algo faltaba á su 

corazón, mas no habría podido decir qué. 

A l ir entrando en años, fuese acostumbrando á 

la soledad en que se encontraba. Su corazón había-

se cerrado; se hizo indiferente, casi mala. E l talento 

se desarrollaba en ella, un talento burlón y agre-

sivo, lo que le atrajo una reputación d e despiadada 

fisgona. T o d a s las sensibilidades de su naturaleza] 

amante quedaron adormecidas en el fondo de su sér. 

T a l vez habría bastado un solo beso para hacer de 

aquella burlona una mujer tierna y abnegada. Pero 

nadie se hallaba allí para darle aquel beso. 

L u e g o salió del convento y entró en la deplorable 

e?cuela de la señora de Tellier. H a b í a á la sazón 



dos séres en el la: la joven zumbona, la niña des-

deñosa y rebelde, y el a lma buena que se ignoraba 

á sí misma, que se revelaba! á veces en una mirada de 

intensa ternura. 

Lanzóse al lujo con verdadera pasión. Satisfi-

zo toda su fiebre de juventud, de l a cual no sabíal 

que hacer. Aquel lo fué una vehemencia, una com-

pleta saciedad. E n determinados instantes sentía el 

vacío de la existencia que l levaba con su tía; mas 

entonces se m o f a b a de sí misma, probándose que 

nada le hacía falta y acusándose de ansiar cosas que 

no existían. E l cariño, en realidad, jamás existió 

para ella. 

Entonces caía de ánimo. T r a t a b a de satisfacerse 

tan sólo por la vanidad; obtenía toda la vanidad 

posible con el crujir de las ricas telas, con la admi-

ración de la multitud, con el bienestar de la riqueza. 

Y para sí tenía que aquello era vivir. 

E l c iego Daniel n o podía penetrar en aquella 

alma complicada. V e í a muy bien las miradas de 

desprecio, pero no distinguía en el fondo de los ojos 

una claridad de ternura. O í a á maravilla las pa-

labras breves y risueñas, m a s no se daba cuenta] 

de las lágrimas que se ocultaban en los estallidos 

de gozo. 

Tuvo, pues, para sí que Juana tenía un mal 

carácter, y sufrió horriblemente al hacer tan tris-

te descubrimiento. A s í fué que resolvió no darse 

á conocer. Quería desempeñar el papel de guar-

dián invisible y no el de adocenado protector. Por 

otra parte no se le ocultaba que el carácter altanero 

de Juana sacudiría el yugo, por l igero que fuese. 

Luego, hablando con verdad, si forzoso le hubiese 

sido confesar á la joven quién era y de qué misión 

la señora de Rionne le había encargado, en toda' 

su vida se habría encontrado con la audacia ni 

con las palabras necesarias. 

Lo que más le admiraba era sentir crecer su 

abnegación y su ternura por Juana, después que, 

en su fuero interno la diputaba por mala. Sen-

tía contra ella iracundias mezcladas de adoración. 

Cuando la veía burlona, cifrando sus alegrías en 

un vestido ó en una joya, corría á encerrarse en su 

habitación; y a allí, encontrábala tal como la aca-

baba de dejar, grande y tan hermosa, que hacíase 

buena. Jurábase entonces despertar su corazón, para 

poder adorarla con toda libertad. 

Hasta entonces no se había explicado con cla-

ridad la posición que se le había señalado á la jo-

ven en casa de su tía. Acordábase de que la señora 

de Rionne le había hablado de una ruina inme-

diata, y de doce años á aquella parte, el padre de-

bía de haber consumado á manos llenas aquella rui-

na. Procuró informarse con toda discreción, y supo 

que, efectivamente, el vividor se hallaba y a en las 

últimas tocante á dinero. Por lo que respecta á 

Juana, no debía de contar con capital alguno. Desde 

entonces Daniel no pudo por menos de admirarse 

de la hospitalidad ofrecida por la señora de Tellier á 

su sobrina. 

L a verdad era que la señora de Tell ier había com-

prendido, desde el primer día, que en cierto modo 
' i i 



adoptaba á la hi ja d e su h e r m a n o ; y por esto fué 

por lo que la dejó el mayor tiempo posible en e l 

convento. A d e m á s , c o m o se fuese a c e r c a n d o á los 

cuarenta, habíanla acomet ido tristezas, á consecuen-

cia de secretas desazones. A c o r d ó s e d e Juana y 

la l lamó á su lado, c o n la resolución d e casarla. 

P o r lo demás, los g a s t o s que hacía en obsequio d e 

la joven, entraban de l leno en sus placeres. Veíase! 

siempre e n ella á la m u j e r positiva. A t a v i a n d o á 

la joven se a tav iaba á sí m i s m a ; y as í sat isfacía su 

a m o r a l lujo y su vanidad. P u e s t o que su sobrinaj 

h a b í a d e f igurar en su salón, n o h a b r í a consentido 

que en é l entrase sin hal larse maravi l losamente ata-

viada. 

T a l vez otro sentimiento se a l b e r g a b a a d e m á s en el 

fondo de su corazón. S e g ú n las apariencias, no le dis-

g u s t a b a inspirar pasiones en los postreros años de 

su belleza. E r a aquél la u n a especie de lucha que 

entablaba con la j o v e n ; acomet íanla inmensas ale-

gr ías s iempre que los invitados desatendían á Jua-

na para ir á rodear la á ella. Sent ía u n a especie d e 

placer al decir á t o d o el m u n d o q u e s u sobr ina ca-

recía de dote, y se reía para su s a y o cuando los pre-

tendientes se retiraban. 

Quizás hasta ca lcu laba el desastroso e fecto que 

producían entre los pretendientes los ricos tocados 

de Juana, c u a n d o l l e g a b a á su noticia que no te-

nía un sueldo. S u sobrina l l e g a b a á ser para el los 

una f lor rara, pero peligrosa, d e mantenimiento de-

masiado caro. D e esta manera la a l e j a b a de t o d a s 

las manos, y e l la se deleitaba con aquel juego. 

Por otra parte, h a b í a esperado 'encontrarse c o n 

una b o b a , y e l carácter ágrio, fr ío y mordaz d e 

Juana, la dejó a g r a d a b l e m e n t e sorprendida. Ha-

bía l l e g a d o á ser a m i g a de aquel la burlona que la 

divertía; así era que la excitaba, la impulsaba á 

la maldad, a u n q u e sin s e g u n d a intención. Care-

ciendo de la b o n d a d que habr ía despertado la d e 

aquel corazón cerrado aún, creía prestar á Juana 

u n verdadero servicio dándole u n a educación mun-

dana. 

A m b a s v iv ían d e la m i s m a v i d a : la t ía c o n tran-

quilidad perfecta, la sobrina c o n sordas inquietu-

des. E r a n aceptadas en la sociedad d e Par ís , la u n a 

c o m o reina de la m o d a , la otra c o m o u n a infanta 

que, tarde ó temprano, h a b í a de ser la reina. 

Daniel , en su habitación, cuando las veía subir 

al mismo coche, e x p e r i m e n t a b a repentinos arreba-

tos d e cólera. A c o r d á b a s e d e l a s palabras d e l a 

moribunda, quien preveía las funestas lecciones que 

la h e r m a n a de su m a r i d o d a r í a á su hi ja , y se pre-

g u n t a b a cómo podría él obrar contra aquel las lec-

ciones. 

U n a m a ñ a n a , el señor Tel l ier , que h a b í a ido 

concibiendo amistad por su secretario, le invitó á 

un sarao que h a b í a d e dar aquel la noche. E l pri-

m e r pensamiento de D a n i e l fué e l de rehusar c o n 

espanto; la idea d e encontrarse e n u n salón, á la 

des lumbradora claridad d e las buj ías , e n medio d e 

una turba e legante , le era insoportable d e todo 

punto. 

/V seguida oyó una voz, la ext inguida voz de la 



señora de Rionne, que le decía en el fondo de su 

ser: « U s t e d irá por do quiera que ella vaya, us-

ted la protegerá contra las asechanzas del mundo.» 

Y aceptó temblando la invitación del señor Te-
llier. 

Por la noche pasó más de una hora en su habi-

tación, delante de un espejo. E l pobre muchacho 

no se las echaba de presuntuoso, pero temía caer 

en ridículo delante de Juana. Consiguió, pues, ves-

tirse con toda la posible sencillez, d e modo que 

pasase inadvertido. 

B a j ó y deslizóse en el salón. A l entrar expe-

rimentó esa sensación de ahogo y de ceguera que 

siente el nadador al hundir su cabeza en el a g u a ; 

las luces giraban á su vista, el ruido de voces zum-

bó á sus oídos, y perdió casi la respiración. Man-

túvose un instante inmóvil, oprimido, luchando con 

el mal que invadía todo su sér. 

Nadie había f i jado l a atención en su entrada. 

P o c o á poco el peso que le aplastaba se fué desva-

neciendo. Respiró con toda holgura. 

Dióse cuenta con claridad de la escena que tenía 

delante de él. E l gran salón, blanco y oro, resplan-

decía á la claridad d e las buj ías; los dorados bronces 

lanzaban sus vivos resplandores, y las paredes os-

tentaban reflejos que hacían cerrar los ojos. 

U n ambiente tibio pesaba en la habitación, tra-

yendo los perfumes de los ramilletes que se mez-

claban con los de los hombros d e las damas. 

Daniel observó que las señoras se mantenían 

sentadas en el fondo, mientras que lo? caballeros, en 

separados bandos, hablaban entre sí, junto á las 

ventanas y las puertas. T o d a aquella gente se ha-

llaba por tal modo diseminada por grupos de al-

gunas personas, los trajes negros en pie y los ves-

tidos de seda ostentados en los sillones. 

N o se percibía más que u n suave murmullo, del 

que se destacaban, de vez en cuando, risitas in-

mediatamente reprimidas. 

U n a especie de instintivo respeto se había apo-

derado de Daniel. Miraba á aquellos hombres gra-

ves, á aquellos jóvenes elegantes, y dispuesto se 

hallaba á admirarlos de buena fe. E n su vida se 

había encontrado en semejante fiesta. Sentíase sor-

prendido y pensaba para sí que había sido súbita-

mente transportado á una esfera de luz, en donde 

todo había d e ser bueno y hermoso. Aquel las hi-

leras de butacas en que las damas, al par que sus 

sonrisas, exhibían cuellos y brazos desnudos, cari 

gados de joyas, le producían verdadero arrobamien-

to. L u e g o en el centro distinguía á Juana, altiva, vic-

toriosa, rodeada d e adoradores, y allí estaba, para 

él, el lugar sagrado de donde partían todos los rayos. 

Quiso disfrutar de la conversación de aquellos 

séres superiores, y se aproximó discretamente á un 

grupo, en el cual el señor Tellier parecía discutir una 

grave cuestión. 

H é aquí lo que oía: 

— E s t o y un tanto constipado desde ayer ,—decía 

con toda solemnidad el diputado. 

— H a y que cuidar eso,—contestó un anciano ca-

ballero. i 



— ¡ B a h ! se irá como ha v e n i d o -

Daniel no escuchó más, y sintió en el alma haber 

olvidado que el señor Tellier era un mentecato, 

lo que no ignoraba de quince días á aquella parte. 

Dió algunos pasos y se encontró detrás de una 

joven que se hallaba al lado de un elegante. L a jo-

ven, lánguidamente sentada, con una sonrisa en los 

labios, medio inclinaba su pensativa frente; pare-

cía escuchar la música de los ángeles y vivir le jos 

de la tierra, en un mundo ideal. E l elegante, apo-

yado ligeramente en el respaldo del sillón, aseme-

jábase á un querubín vestido con traje negro. 

Daniel creyó que iba á sorprender una de esas 

conversaciones de amor, como las que describen los 

poetas. • • 

— ¡ Q u é tiempo tan atroz ha hecho h o y ! — d e c í a 

el joven en voz queda. 

— ¡ O h ! no me hable usted de el lo,—contestaba 

la joven con emoción,—la lluvia me da jaqueca, 

y debo de estar hecha una visión esta noche. 

— U s t e d está soberanamente hermosa... 

— ¿ N o se ha f i jado usted en que cuando llueve el 

rizado d e los cabellos no se sostiene ? 

— E s mucha verdad. 

— M e he visto precisada á mandarme peinar tres 

veces, y, y a ve usted que mis cabellos se despeluznan. 

— Y o , en estos casos, me valgo de la goma en 

polvo. 

— ¿ D e veras?... D o y á usted mil gracias por la 

receta. 

Daniel creyó que se las había con un peluquero, 

y se alejó más que de prisa para n o turbar tan 

tiernas confidencias. Acercóse entonces á dos jó-

venes, ya un tanto machuchos, que hablaban apar-

te. Pensaba que aquéllos, n o teniendo ninguna 

mujer á quien distraer, debían de hablar como hom-

bres. 

E n efecto, hablaban como cocheros. Daniel no 

comprendía del todo su l e n g u a j e ; la gerga de los 

salones era una lengua nueva para él¡, y túvolos en un 

principio por extranjeros. L u e g o vino á compren-

der ciertas palabras francesas; adivinó que habla-

ban de mujeres y de caballos, sin saber á ciencia 

cierta qué frases se aplicaban á los caballos y cuá-

les á las mujeres, pues los trataban con el mismo 

cariño y la misma grosería. 

Entonces Daniel dirigió u n a mirada precisa al 

salón. E m p e z a b a á comprender que había sido víc-

tima de una especie de fantasmagoría; las ordina-

rieces, las tonterías l legaban á sus oídos claras y 

brutales, semejantes á esos fragmentos de diálogo 

que se arrastran miserablemente e n las comedias 

de magia, en medio de los esplendores de la puesta 

en escena. 

T o d o aquéllo, á su entender, no era más que jue-

gos de luz sobre joyas y estofas ricas. Aquellas ca-

bezas, tanto las jóvenes como las viejas, se hallaban 

vacías, ó se manifestaban así por civilidad y mun-

dología. Todos aquellos hombres eran comedian-

tes, en los que no había medio de distinguir el co-

razón ni el cerebro; todas aquellas mujeres no eran 

más que muñecas que exhibían sus hombros, colo-



cadas en butacas como se colocan las estatuitas de 

porcelana en un aparador. 

^ Y apoderose de Daniel una altivez inmensa. Sin-

tióse orgulloso, en aquel instante, de su torpeza y 

de sus ignorancias mundanas. Y a n o tuvo miedo 

de ser visto, irguió la frente y anduvo por medio 

del salón. Est imábase en su rudeza tan superior á 

aquella gente, que sus sonrisas le importaban y a 

un ardite. Experimentaba como un despertar de 

orgullo y ocupaba de nuevo con tranquilidad el 

lugar que Je correspondía, en plena claridad. 

N o había sido osado aun á acercarse al grupo 

en medio del cual Juana reinaba como soberana; 

Se dirigió en derechura á aquel grupo, y se mantuvo 

á espaldas de los demás, en la espera de poder pasar 

á la primera fila. 

Juana parecía distraída y apenas escuchaba á los 

adoradores que se estrechaban á su alrededor. Sa-

bía de memoria todas sus frases, y el tal juego la 

rendía aquella noche. Retorcía d e mal talante el 

tallo de una rosa; sus desnudos hombros veíanse 

agitados con imperceptibles movimientos d e des-

dén. Daniel se sintió contrariado al ver á su querida 

hija por tal modo descotada, y sintió en el corazón 

una especie de calor desconocido que le corrió por 

todas las venas. 

Encontró á la joven deliciosamente hermosa. Nun-

ca la había podido ver tan bien. Parecíase mucho á 

su madre, y traía á la memoria e l rostro pálido y 

enflaquecido de la señora de Rionne, echado sobre 

la almohada. Aquí las mejillas aparecían rosadas, 

los ojos despedían las vivas l lamaradas de la vida, 

y la ligera respiración de la boca abría delicadamente 

sus labios. 

Delante de Juana había un joven que á veces 

se inclinaba hacia ella y que á la sazón medio la 

ocultaba. Daniel se exasperaba contra aquel joven, 

cuyo semblante no podía ver. Sentía que el odio le 

subía al corazón. ¿ P o r qué aquel desconocido se 

acercaba por tal manera á la joven ? ¿ Qué quería 

de ella y con qué derecho venía á colocarse entre 

ella y é l? 

E l joven se volvió, y Daniel vió que era Lorin, 

quien, habiendo reparado en él, se adelantó ten-

diéndole las manos y con la sonrisa en los labios. 

Lorin era amigo de la casa. Cuando trabajaba 

para hacer su fortuna, había confiado capitales á 

Tellier, y el industrial se los había hecho prosperar 

á qué quieres boca. D e allí provino su amistad. 

Las malas lenguas se despachaban á su gusto, aña-

diendo que el joven tenía otros intereses en la casa 

y que hacía tiempo que allí acudía para tratar de 

negocios con el marido y para hablar de amor con 

la mujer. Sea como fuere, desde la l legada de Jua-

na, Lorin desdeñaba por modo singular á la señora 

de Tellier. 

T o m ó el brazo de Daniel, y así atravesó el sa-

lón hablándole á media voz. 

— ¡ C ó m o ! — l e d i j o . — ¿ U s t e d por aquí? ¡Cuánto 

celebro llegarle á ver i 

—Gracias ,—contestó Daniel con bastante seque-

dad, contrariado por semejante encuentro. 



— ¿ C ó m o anda R a y m o n d ? 

—Perfectamente . 

— ¿ Por lo que se ve, ha consentido usted en dejar 

su celda para extraviarse en los paraisos de este 

mundo? 

"—I O h l ya me volveré á encontrar; conozco el 

camino. 

- - P o r ventura, ¿viene usted por la joven que 

admiraba usted desde allí con tanta ansiedad? 

— ] Y o l — e x c l a m ó Daniel con particular acento. 

Y miró á Lorin cara á cara, temblando de haber 

dado lugar á que aquel hombre penetrase en su 

corazón. 

- ^ ¿ Q u é habría e n ello de particular?—repuso sen-

cillamente su interlocutor.—Todos la queremos; tie-' 

ne unos ojos magníf icos y unos labios de carmín 

que prometen. A más de esto, es de lo más gracio-

so; nadie se aburriría a l lado suyo. 

A q u e l singular elogio de Juana, en semejante! 

boca, exasperó en gran manera á Daniel. Procuraba 

contener su indignación y se esmeraba en hacerse 

el indiferente. 

— P e r o sin u n céntimo, caro amigo,—prosiguió 

Lorin,—| sin lo que se l lama un céntimo! L a señora 

de Tellier, que es bondadosa si las hay, para conmigo, 

lia tenido la delicadeza de advertírmelo. L a niñita 

es hermosa como un ángel, pero es uno de esos án-

geles que no se adornan tan sólo con sus alas, 

sino que hacen un espantoso consumo de seda y 

de raso. Resultaría mía mujer encantadora como po-

cas, pero la desgracia está en que costaría cara como 

un demonio. 

Guardó silencio y pareció ponerse á reflexionar. 

Luego, bruscamente: 

— R a i m b a u l t , — l e d i jo ,—¿se casaría usted acaso¡ 

con una mujer que n o tuviese un céntimo? 

— N o sé lo que haría,—contestó Daniel, sorpren-

dido por aquella repentina preg unta ; — nunca he pen-

sado en ello. Y o tengo para mí que m e casaría con 

la mujer á quien quisiera. 

— Q u i z á s tendría usted razón,—contestó lentamen-

te Lor in .—Por mi parte, lo tendría por verdadera 

locura... 

Y se detuvo con perplejidad, 

— ¡ B a h ! — e x c l a m ó por f in,—todos los días se ha-

cen locuras. 

Y se puso á hablar de otra cosa. Hizo alarde! 

de su fortuna. 

Después, vió á la señora de Tellier, que entraba en 

el salón», y á cuyo alrededor se formaba un círculo 

con toda rapidez. 

— ¿ Quiere usted que le presente á la reina de esta 

casa?—preguntó á Daniel. 

— E s inútil ,—contestó éste ,—la señora m e conoce, 

— P e r o nunca le he visto: á usted aquí. 

— B a j o aquí por la primera vez. V i v o en la casa. 

Soy secretario del señor Tell ier de quince días á 

esta parte. 

Estas frases secas y breves produjeron un te-: 

rrible efecto en Lorin. 

—I Usted I—exclamó. 



Y aquel «usted» en su boca significaba clara-, 

mente: « ¿ C ó m o demonio n o me lo ha advertido 

usted antes ? N o m e habría paseado por tan largo 

rato en su compañía.» : 

Soltó con toda suavidad el brazo de Daniel y 

fué á unirse al grupo que rodeaba á la señora de 

Tellier. Desde el punto y hora en que su antiguo 

compañero era un subalterno, resultaba comprome-

tedor. i 

Daniel se sonrió despreciativamente y sintió n o 

haber hablado más pronto, á f in de desprenderse) 

antes y con tiempo de tal personaje. Acercóse á su 

vez á la señora de Tellier, manteniéndose á algunos 

pasos de distancia. 

L a dama era de juventud complicada y laboriosa, 

y exageraba el aspecto infantil de su rostro, en donde 

aparecían algunas arruguitas sueltas. D e vez en 

cuando lanzaba una mirada de reojo del lado de 

Juana, engreída al ver que ella era la más rodeada, 

la más galanteada. Aquel la niña desempeñaba para 

ella el papel de un simple objeto de comparación, 

que la tranquilizaba contra la vejez que l lamaba 

á la puerta. 

Encontrábase allí Lorin, solícito, galante. Poseía 

sobrada hipócrita astucia para romper repentina-: 

mente con una potencia. A m a b a y admiraba á la 

sobrina, mas decíase para su capote que tal vez ha-

bría de necesitar á la tía. 

Por lo demás, la señora de Tellier, por vana que 

fuese, no se equivocaba en modo alguno sobre el 

íntimo pensar del joven. A l cabo d e un instante le 

dijo en tono de burlona malignidad: 

— S e ñ o r Lorin, v a y a usted á distraer u n poco á 

mi sobrina, que se está aburriendo de lo lindo allí 

sola. 

Pero se arrepintió en seguida. Lorin, exasperado 

por haber sido comprendido, se inclinó y fué á 

acercarse á Juana. Fué seguido por algunos jó-

venes, quienes se apresuraron á tomar al pie de la 

letra las palabras de la señora de Tellier. Formóse 

un círculo alrededor de la joven. Daniel había 

conseguido deslizarse en la primera fila. 

Juana no estaba y a distraída ni indiferente. Te-

nía viva la mirada y burlones los labios. Encontrá-

base en plena lucha mundana, hablando con nervio-

sidad febril y avivando la conversación insubstan-

cial con toda la viveza de su espíritu inquieto. Su 

corazón n o se interesaba en la contienda. 

Daniel la escuchaba dolorosamente. Pensaba que 

carecía de la necedad de las demás, pero que tenía; 

su sequedad de alma. Y traía á su memoria las pa-

labras de la moribunda; empezaba á comprender*, 

que no se respiraba en aquel salón y que allí el co-

razón debía de cesar de latir. 

Juana se mofaba como niño mal 'educado. H a b í a 

tomado á Lorin por su cuenta. 

— ¿ E s decir que está usted seguro de que soy 

encantadora ? 

—Encantadora ,—repi t ió enfáticamente Lorin. 

— ¿ Y se atrevería usted á confesar eso en presen-

cia de mi t ía? 



— E l l a es la que m e manda á decírselo á usted. 

— D ó y l e gracias mil por su caridad... M a s yo m e 

tengo por buena, y prevengo á usted que corre un 

gran peligro. 

— ¿ Qué peligro? 

— E l de pensar seriamente lo que acaba usted de 

decirme por pura galantería... U s t e d sabe que voy 

á mandar poner barreras á mi alrededor. 

— B a r r e r a s , ¿con qué objeto?—preguntó Lorin, á 

quien aquella viveza de pensamiento sumía en una 

especie de zozobra. 

Juana se echó á reir encogiéndose de hombros. 

— ¿ N o adivina us ted? —r e p u so . —Pa r a evitar que 

los ciegos se precipiten en el negro abismo de la 

joven sin dote. 

— N o comprendo,—balbuceó Lorin. 

L a j o v e n l e miró cara á cara, haciéndole bajar 

los ¡ojos. 

— M e j o r que m e j o r , — a g r e g ó . — L u e g o resulta en-

tonces que usted ha mentido, que no m e encuentra 

usted encantadora. 

Y cambió de conversación. 

— ¿ T i e n e usted noticia del terrible acontecimien-

to de ayer en las carreras de la Marche?—preguntó! 

de repente Lorin. 

— N o , — c o n t e s t ó Juana . —¿ Qu é h a sucedido? 

— Q u e un jockey se lia deslomado al saltar el ter-

cer obstáculo. E l infeliz lanzaba alaridos de dolor, 

y lo peor es que el caballo que seguía al suyo lej 

trituró una pierna. 

— Y o m e encontraba a l l í ,—agregó un joven.—• 

E n mi vida he presenciado espectáculo más atroz. 

U n ligero estremecimiento contrajo el sereno sem-

blante de Juana. Sintió una especie de lucha' en 

su interior; luego, con tranquilidad: 

— H a sido un t o r p e , — d i j o — N u n c a se h a de caer 

del caballo. 

Daniel hasta entonces había guardado silencio. 

Las últimas palabras de la joven hicieron que el 

corazón se le agitara dentro del pecho. 

— P e r d o n e n ustedes,—dijo,—estos caballeros no 

están al cabo de toda la historia. 

T o d o el grupo se volvió hacia el intruso, quien 

hablaba con voz segura. 

— E s t a mañana,—prosiguió ,—he leído el cas« en 

un periódico. E l torpe que cometió la necedad de 

matarse, fué conducido ensangrentado á casa d<3 su 

madre. Aquella mujer, una pobre anciana de sesenta 

años, se ha vuelto loca de desesperación. E n estos 

momentos, el cadáver del hijo no lia sido aún ente-

rrado, y allá en una choza de la Salpétriére, hay 

una madre que grita y que se lamenta. 

Mientras que Daniel hablaba, Juana le estuvo 

mirando. Cuando hubo terminado: 

— D o y á usted las gracias, cabal lero,—le dijo sen-

cillamente. 

Y dos lágrimas se deslizaron lentamente por sus 

mejillas, que palidecieron por completo. 

Daniel miró correr aquellas lágrimas con ale-

gría intensa. 



IX 

D e de Ja velada en que la había hecho llorar, 

Daniel existió para Juana; no se le ocultaba que en 

el corazón de aquel joven latía un sér del todo dife-

rente de los que le rodeaban. A hablar con ver-

dad, antes que atraerla, la repelía. Aquel joven 

grave y triste, de rara fealdad, casi la asustaba! 

pero sabía que estaba allí, en la casa, y que la se-

guía por do quiera con "incesantes miradas 

Siempre que salía en coche, alzaba la cabeza, 

á pesar de que se hubiese propuesto no alzarla ja-

mas, y le Veía á la ventana. Aquél lo le echaba á 

perder todo el paseo. ¿ Qué sería lo que podría 

querer? había l legado á preguntarse, temiendo ha-

ber cometido alguna falta. 

Daniel, por su parte, comprendía que la lucha 

estaba empeñada, y desempeñaba su papel de pre-

ceptor mudo lo mejor que le era dable, con anhe-

los de postrarse á las plantas de la j o v e n y de pedirle 

perdón por tanta severidad. Adivinaba que le era 

desagradable y temía airarla por completo contra 

él. Cuando la veía tan hermosa sentíase pasto de una 

ternura inmensa y tenía por un crimen el turbarla 

en su alegría. 

Pero su deber hablaba con voz inexorable. Ha-

bía jurado velar por la felicidad de Juana, y aque-

lla mundana fiebre que agitaba á la joven, no po-

día ser más que una amarga voluptuosidad, que la 

dejaría después arrepentida y desalentada. Quería 

arrancarla á aquellos placeres insubstanciales y veíase 

en la necesidad de herirla, á cada instante, en sus 

regocijos y en su orgullo. 

Así l legó á convertirse en una especie de espan-

tajo, así para Juana como para la señora de Tellier. 

Vestíase enteramente de negro, manteniéndose siem-

pre allí y alzándose entre sus mujeres y la vida lige-

ra que llevaban. Componíaselas de manera que podía 

seguirlas á todas partes para protestar con su pre-

sencia contra la frivolidad de sus diversiones. 

N a d a más extraño que ver aquel singular mu-

chacho pasearse en el París elegante. I iabíase íe 

puesto e l nombre de «el Caballero negro», y sólo 

consistía en él el ser afortunado en amores. 

U n día Juana había de pedir limosna para los 

pobres de una iglesia. Daniel, que contaba y a con 

sus ahorros, fué á colocarse al paso de la pedidora. 

L a joven se adelantaba, confiada en su graciosa 

sonrisa, pensando mucho más en la elegancia de 

su tocado que en l a miseria de los pobres. Hallá-

base allí como en un salón, senii-burlona y semi-
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Cuando se halló delante de Daniel, di jo sin mi-
garle: 

— P a r a los pobres. 

L a importante cantidad de la ofrenda le hizo levan-

tar l a cabeza, y, cuando conoció a l joven, se pusol 

como la amapola sin saber por qué. Continuó su 

petitorio, pero las lágrimas brotaban de sus ojos. 

E n otra ocasión, asistía en un teatro á la repre-

sentación de una comedia un tanto libre, y se reía, 

aunque sin comprender siempre los chistes de los 

actores. A l volver la cabeza vió á Daniel, que pa-

recía mirarla con reproche. Aquella mirada le l legó 

al corazón; sin duda hacía mal, pensó, pues el Caba-

llero negro estaba disgustado. N o volvió y a á reír-

se una sola vez, y, durante el entreacto, fué á ocul-

tarse en el fondo del palco. 

Pero el hecho que más llegó á impresionarla, fué 

la intervención de Daniel en una triste escena á que 

dieron lugar, tanto el la como su tía. L a señora de 

Tellier, y a en otra ocasión, había sido insultada, 

cuya deplorable aventura vino á renovarse. D o s 

mozalbetes, regoci jados sin duda por un excelente 

almuerzo, creyeron habérselas con muchachas ale-

gres. Aquellas damas, vestidas por modo tan extraño, 

pareciéronles de fácü conquista. Uno de ellos hasta 

llegó á asegurar que las conocía. 

— i E/1,- Pomponetteí — exclamó dirigiéndose á 
Juana. 

V como ia joven le mirase espantada y sobre-
c o g i d a : 

— ¿ V a s ahora á hacerte lá orgullosa ?—añadiój.. 

Pero bruscamente se sintió cogido por el brazo; 

Daniel le tenía fuertemente apretado. 

— C a b a l l e r o , — l e di jo,—usted se equivoca... P ida 

¡usted sin tardanza perdón á esas señoras. 

L e dijo sus nombres y le l levó ante l a portezuela 

'del coche. E l joven balbuceó, y por toda excusa: 

— P e r d o n e n ustedes,—dijo ,—pero si las mujeres 

honradas se parecen á las que no lo son, ¿ c ó m o 

quieren ustedes que se las dist inga? 

Daniel le soltó y subió al coche. E l cochero 

recibió orden de volver á la callle de Amsterdam. 

Y al restallar el lát igo se reía burlonamente. 

E l coche atravesaba l a plaza de l a Concordia, 

cuando Daniel distinguió á una reina del «demi-

monde», que pasaba con g r a n algazaxa. Señalósela 

á Juana y le dijo sencillamente: 

—Señorita , ahí tiene usted á Pomponette. 

L a joven miró á l a desdichada por quien se la 

acababa de tomar y se puso como el carmín al ver 

que sus trajes eran iguales ; la misma, extravagante 

elegancia, el mismo lujo indolente. E n cuanto hubo, 

l legado á su casa, subió á su habitación para llo-

rar con todo desahogo y para apaciguar por tal m o d o 

la ira que sentía hacia Daniel . 

L a señora de Tellier aborrecía al secretario de 

su marido. E n aquella última aventura no había 

podido por menos de darle las gracias; mas se sen-

tía en gran manera irritada por el continente de aquel 

mozo, que constituía, á su modo de ver, una mancha 

negra en su casa. 
E n más de una ocasión, había intentado que 



se le despidiera; pero el diputado tenía apego á 

Daniel, que se hacía indispensable. Estábale per-

mitido ser todavía más necio, desde el momento 

en que pagaba una inteligencia para tener talento- y 

s e n m s e tan á su sabor en su tontería, qué buen 

cuidado tendría en privarse de aquella cómoda cien-

cia. Las quejas de su consorte acogíalas con con-

descendencia llena de superioridad; mandóla á sus 

trapos, diciéndola que puesto que él toleraba sus 

tocados, ella tenía que tolerar á su secretario. Mien-

tras no había sido m á s que industrial, se había' 

mostrado obediente; pero desde que era diputado 

había tomado actitudes de amo y señor, y quería 

dirigir cuanto se hallaba en torno suyo. 

Daniel no se daba siquiera cuenta de las iras que 

suscitaba. Iba derecho á su objeto, como ciego 

como hombre fuerte con la generosidad de sus in-

tenciones. E n rigor mostrábase poco diestro. L a 

señora de Rionne no había podido dar con abne-

gación más completa, con tenura más profunda-

nías esperaba q u i z á s mayor flexibilidad, mayor ha-

bilidad en el cumplimiento de su penosa misión 

E l joven cumplía apasionadamente su cariñosa 

empresa. Sus ignorancias, sus generosas brusque-

dades le enaltecían más aun. Si se encontraba des-

centrado en el mundo en que las circunstancias le 

obl igaban á vivir, representaba en cambio en él 

la fe jurada, la abnegación. L a difunta, en las cla-

rividencias de la muerte, había juzgado á Daniel , 

Mientras que el señor de Rionne acababa de arrui-

narse, sin parar siquiera mientes en' que tenía una' 

h i ja ; mientras que la señora de Tellier trabajaba 

egoístamente en la desgracia de Juana, él, sin contar 

con más parentesco que el del agradecimiento, ve-

laba por aquella niña y sentía amargamente no po-

der invocar título alguno humano para obtener su 

cariño. H a b í a concluido por comprenderlo así y 

no pasaba día sin que l a ofendiera. E r a indudable 

que Juana se preguntaría con qué derecho la se-

guía á todas partes, mirándola con sus severos ojos. 

N o era para ella sino u n simple empleado, un pobre 

diablo que se ganaba e l pan con gran trabajo. Por 

compasión n o quería hacerle despedir. Y en cuanto 

á él, en su rudeza fingida, sentía grandes desfalleci-

mientos; sentía á veces que el desdén de Juana le 

abrumaba y que su corazón se aniquilaba entonces 

en agonía sin límites. 

Si hubiese estudiado mejor las temerosas al par 

que altivas miradas que la joven le dirigía, á buen 

seguro que habría experimentado una alegría con-

soladora. Daniel excitaba en ella una emoción in-

definible; las ternuras que dormían en el fondo d e 

su sér se agitaban sordamente; tomaba por trans-

portes de cólera lo que tan sólo era el inquieto des-

pertar de su corazón. Daniel le producía un remor-

dimiento que no se quería confesar. Cuando se 

hallaba en su presencia experimentaba una espe-

cie de bochorno, y ésto era lo que l a amostazaba 

Contra él. 

U n a y otra vez Daniel repetía todas las maña-

nas que había hecho muy mal en no robarla cuan-

do era pequeñita; esta era su eterna desesperación. 



Ponía frente á frente de esta cabeza d e chorlito, 

de esta burlona, la joven dulce y buena que él ha-

bría educado. L e habían mal criado el corazón de 

su niña, y ahora y a no le era posible renovar su 

educación; presenciaba con dolor las ligerezas, las 

maldades de aquella alma perdida, de la que había 

jurado hacer un alma tierna. 

U n día entró Juana en el gabinete del señor 

Telher en busca de u n libro, y se tomó el maligno 

placer de moverse en torno de Daniel , á quien creía 

poner en zozobra. H a b í a observado que el Caballero 

negro no era severo sino delante de la gente, y que 

se convertía en extremo tímido cuando se encontra-

ba á solas con ella. 

Y aquella observación era exacta ; sentíase apo-

cado delante de la joven. N o había pensado ci, 

explicarse jamás los rubores súbitos, los temblores 

que l e sobrecogían en su presencia, en la intimidad, 

l e m í a verla, oiría cara á cara, porque sentíase tan 

sólo un niño, y de ella entonces era la ventaja. 

Juana aquel día, desesperando de hacerle levan-

tar la cabeza, iba á retirarse cuando la falda de su 

vestido fué á engancharse en el ángulo de un mue-

ble y se desgarró con ruido seco. A l crujir de la tela, 

miró y vió á Juana que le sonreía tranquilamente 

mientras desenredaba el vestido. 

V i ó la necesidad en que estaba de hablar y 
salió con una tontería. 

— H é aquí un vestido perdido,—balbuceó. 

Juana le echó una mirada' de sorpresa que á 

todas luces quería decir: « Y á usted ¿qué le v a 

ni qué le v iene?» 

Y acto continuo, con su mal igna sonrisa le pre-

guntó: 

— ¿ S e r í a ¡usted sastre, por ventura, para poder 

apreciar e l daño recibido? 

— C o m o soy pobre,—repuso con más firmeza Da-

niel ,—no me gusta ver que se pierden las cosas 

caras. Perdóneme usted. 

L a joven se sintió conmovida por la emoción coni 

que había pronunciado tan sencillas palabras. 

Se acercó á él, y a g r e g ó : 

— P o r lo que se ve, señor Daniel, usted detestaj 

el lujo... 

— N o lo detesto,-—contestó el joven,'—sino que 

le temo. 

— ¿ Y acaso para ejercitarse en el valor es por lo 

que frecuenta usted los sitios en que se reúne la 

gente de buen tono ? Creo que en ellos le he visto 

á usted alguna vez. 

Daniel no contestó. 

— T e m o el lujo,—repit ió,—porque es peligroso 

para el corazón. 

Juana se sintió herida por la mirada con que acom-

pañó estas palabras. 

— E s usted menos que galante,—concluyó con 

sequedad. 

Y salió, irritada, dejando al pobre secretario deses-

perado por su torpeza y su grosería. 

D e sobra veía que la joven se le escapaba y 

acusábase de no saberle dar lecciones dulces y pro-
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vechosas. C u a n d o h a b í a conseguido enternecerla y 

borrar la burlona sonrisa d e sus labios, hé aquí que 

se l e ocurría pronunciar palabras sobrado c r u d a s 

que la o f e n d í a n y la irritaban. 

L a verdad era que no estaba en su m a n o luchar 

con v e n t a j a contra las inf luencias omnipotentes que 

r o d e a b a n á J u a n a ; pertenecía á la sociedad, v iv ía 

en u n a f iebre continua que no la d e j a b a oir las sor-

das que jas de su corazón. L a s emociones que las 

palabras de D a n i e l despertaban á veces en ella, 

veíanse rápidamente s o f o c a d a s por e l aturdimiento 

constante del ambiente que respiraba. 

L a escena del vestido desgarrado se renovó más 

de u n a vez. D a n i e l tuvo con frecuencia ocasiones 

de venirle c o n ref lexiones morales , y ve ía c o n dolor 

que retrocedía en l u g a r d e adelantar e n el corazón 

de Juana. E n c o n t r á b a l a en seguida m á s fr ía y más 

desdeñosa. Sin d u d a p e n s a b a que a q u e l pobre dia-

b lo se mezclaba e n lo que maldito podía importarle, 

y él no podía gr i tar le : 

— U s t e d es mi amadís ima hi ja y no vivo más que 

para usted. U s t e d constituye el precioso l e g a d o d e 

aquél la á quien lo d e b o todo. L a s b o n d a d o s a s pa-

labras de usted m e e m b r i a g a n de dulzura, sus ma-

l ignas sonrisas m e laceran y me destrozan. P o r 

piedad, sea usted buena, d é j e m e obrar, se lo supli-

c o ; t r a b a j o únicamente para la fel icidad de usted. 

H a b í a a b r i g a d o un g r a n temor, de que, por for-

tuna, se v e í a libre. T e m b l a b a de que el señor d e 

R i o n n e se acordase y d e que se ocupase de su h i j a ; 

pero, desde que habi taba en casa de los Tell ier, no 
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había visto por allí á aquel h o m b r e c u y a viciosa' 

vida le espantaba. 

E l señor de Rionne se o lv idaba por completo 

de que tenía una hija. F u é á ver la u n a vez, después 

de su salida del convento, con el único f in de reco-

m e n d a r á su h e r m a n a que no se la devolv iese jamás . 

— Y a c o m p r e n d e r á s , — l e d i jo con una s o n r i s a , — 

que y o no recibo más que á hombres, y Juana no| 

estaría en mi casa en e l l u g a r q u e le corresponde. 

Y se fué, en la seguridad d e no ser molestado, 

y feliz con la precaución que a c a b a b a d e tomar. 

N o volvió, temeroso de tener que a g u a n t a r a l g ú n 

capricho d e su hija. 

Pero Danie l se tropezaba á menudo e n la casa 

con u n rostro que le inquietaba. Lor in se encontra-

ba allí á la cont inua; tenía b u e n a labia, presentábase 

amabil ísimo y procuraba a g r a d a r . Y á Juana pare-

cía que le g u s t a b a verle, oirle. S a b í a divert ir la; 

cuando se hal laba m a l h u m o r a d a , consentía c o n mil 

amores en servir de b l a n c o á sus epigramas. D e 

este m o d o se hizo casi indispensable. 

Preguntábase D a n i e l ¡con terror qué e r a l o que 

quería aquel h o m b r e . L a s pocas palabras que ha-

bía cruzado con él le l lenaban de inquietud. D e s d e 

aquel día no le perdió de vista y hasta buscó los 

medios de interrogar le ; mas n a d a supo que confir-

mase sus sospechas. j ; 

D e todos modos se ponía á temblar y deseaba 

ardientemente sustraer á Juana á las inf luencias 

que la h a c í a n mala. C o n f e s á b a s e que sería impo-

tente, mientras se sintiese ella aturdida por los pía-

El mandato de una muerta , . 'J 



ceres del mundo. Habría querido llevársela, lejos 

de la multitud, á una soledad tranquila. 

Su sueño fué atendido. 

U n a mañana el señor Tellier le dijo que de allí 

á ocho días partiría con su mujer y Juana, para ir 

á pasar la temporada de estío en el campo. Conta-

ba con l levarse á su secretario, para ocuparse con 

él de su gran obra, que no adelantaba sino á paso 

de tortuga. 

Daniel subió á su habitación lleno de inmensa 

alegría. H a b í a pasado un invierno terrible, llevan-

do una vida que le mataba, y decíase que por fin 

iba á respirar, en e l amplio horizonte, al lado de su 

amadísima Juana. All í , en la dulce paz de la pri-

mavera, daría cumplimiento al mandato de la muerta. 

O c h o días después hallábase en Normandía, en 

la finca que el señor Tellier poseía en las márgenes 

del Sena. 

X 

L a posesión del señor Tellier, el Mesnil-Rouge, 

como se la l lamaba, se extendía en la suave pendien-

te de un ribazo que bajaba hacia el Sena. L a ha-

bitación era una de esas grandes é irregulares mo-

radas, á las que cada propietario a g r e g a una parte 

y que acaban por parecerse á pueblecitos, con sus te-

chumbres d e todas formas y de todas alturas. E n 

medio de aquel hacinamiento de paredes, la mirada 

no reconstruía sino con gran trabajo la casa pri-

mitiva, construida con ladrillos y con dos alas en 

torno. Las ventanas, largas y estrechas, daban á 

un prado, cuyo césped se extendía hasta el río. 

Detrás de la vivienda había un gran parque que 

ocupaba toda la altura d e la cuesta. L o s árboles, 

de verde sombrío, a l destacarse en el azul del cie-

lo, formaban una inmensa cortina corrida sobre el 

vasto horizonte. 

Luego, a l otro lado del Sena, la llanura se en-

sanchaba hasta perderse de vista. Distinguíanse aquí 

y allá las manchas grises de las aldeas, en medio de 
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los lagos de verdura-. L o s cultivos formaban gran-

des cuadrados d e colores pálidos, cortados por las 

negras líneas de los chopos. 

Y el Sena descendía empleando lentos rodeos. 

Sus márgenes estaban plantadas de árboles que 

medio lo ocultaban y que cortaban las tierras en 

larga extensión de follajes. 

E n frente del Mesnil-Rouge el río descendía con 

mayor rapidez, interceptado por islas que lo divi-

dían en angostos brazos. L a vegetación se d a b a 

á la ventura en aquellas is las; crecían muy altas las 

hierbas y los árboles erguían su altanera tranqui-

lidad. E n el país, la gente no iba allí sino una vez 

al año para lanzar de sus nidos á los cuervos. Cons-

tituían encantadoras soledades verdes, medio bravias, 

en donde n o se oía más ruido que el de las aguas, 

el de los gritos de l o s martín-pescadores y el de 

las palomas zoritas. ( • 

N a d a más encantador que los estrechos canales 

que separaban las islas unas de otras. L o s árboles, 

extendiendo su ramaje, formaban misteriosas ave-

nidas, rodeadas d e hojarasca. A l l á arriba se dis-

tinguían jirones de cielo azul; estábase allí como 

bajo una bóveda de verdura, alta cual la nave de 

una iglesia, en medio de una claridad verdosa, de 

penetrante frescura. Oíase el batir de alas en las 

orillas, y el agua cantaba, entre los sumergidos tron-

cos, su canción ligera y monótona. 

E n el fondo de las avenidas, algunos redondos 

claros permitían ver grandes extensiones de cielo. 

Y á medida que se avanzaba, los claros se agranda-

ban y los horizontes aparecían en un vapor color de 

violeta claro. 

Veíase entonces el Sena, blanco á la plena luz 

del sol, con sus márgenes cuajadas de árboles que 

ref lejaban negras sombras en el agua. L o s ho-

rizontes aparecían tranquilos y vastos, compuestos 

de sencillas líneas. E l paisaje, l lano é inmenso, se 

extendía ba jo amplio manto d e cielo, en donde se 

extremecían las nubecillas pálidas. 

H abríase dicho que u n río de leche había pasa-

do por aquella naturaleza fecunda. L a tierra, sin 

convulsiones, sin peñascos, d a b a con largueza la 

vida á los árboles que crecían rectos y robustos, 

como muchachos vigorosos. Y las hileras de sauces, 

de suave frescura, bañaban sus largas ramas grises 

en las cristalinas aguas. 

Cuando se elevaba el sol durante los calurosos 

días de julio, el paisaje entero tomaba u n tinte d e 

rubio luminoso. Solamente los álamos formaban 

rayas sombrías en el blanco cielo. 

Comarca dulce y consoladora, horizontes de am-

plitud serena, en los cuales el corazón alcanzaba el 

l&osiego. 

Cuando Juana, al siguiente día de su l legada, 

abrió la ventana y distinguió la llanura inmensa, 

sintió que las lágrimas le asomaban á los ojos, y 

ba jó corriendo para vivir en aquel fresco aire que 

le henchía el pecho de desconocido gozo. 

Volvióse niña. L a febril existencia que había 

llevado durante todo un invierno, aquellas abra-i 

sadoras veladas, aquella vida llena de agitaciones, 



habían pasado por ella como una tempestad, agi-

tando su cuerpo, pero sin penetrarle en el alma. 

E n la tranquila frescura de la primavera, encontró, 

repentinamente sus alegrías, sus quietudes de co-

legiala. Parecióle que se encontraba todavía en el 

convento, cuando era pequeñita y cuando corría 

hasta perder la respiración b a j o los árboles de la 

pradera del colegio. Y aquí la pradera era toda la 

vasta campiña, el prado y el parque, las islas y las 

tierras que se perdían en la bruma del horizonte. 

A haberse atrevido, habría jugado á correr y á 

esconderse tras de los troncos de los añosos ro-

bles. E r a aquello como un despertar de la juventud. 

Sus dieciocho años, cuya turbulencia sofocaba en 

los salones, por temor de arrugar sus encajes, can-

taban aquí su jubilosa canción. Sentíase vivir y veía-

se como arrebatada por repentinos arranques que 

la impulsaban á corretear y á reir como un mucha-

cho. Por lo demás aquella subida de savia no era 

aún más que física, pues no oía que le latiese el 

corazón en aquella serenidad d e los campos; aban-

donábase sencillamente á la exhuberancia de la ar-

diente vida que se manifestaba en ella. 

L a señora de Tellier la veía correr á escape enco-

giéndose de hombros. Para ella, el Mesni l -Rougeeraun 

lugar de destierro, en donde la moda le retenía 

durante los meses de verano. Al l í se aburría aris-

tocráticamente, pasando los días bostezando y con-

tando las semanas que l a separaban del invierno. 

Cuando la nostalgia de París la tomaba por su 

cuenta en demasía, esforzábase en interesarse p¡or 

los árboles, y se dirigía hasta la orilla del Sena) 

para ver correr el agria. 

Volvíase siempre en g r a n manera descorazonada; 

nada como un río le parecía m á s tonto ni más su-

cio; cuando oía celebrar los placeres campestres, 

admirábase por modo indecible. P a r a hacer como! 

hace todo el mundo, extasiábase en su salón, siem-

pre que se trataba de los grandes bosques, d e los 

umbrosos riachuelos; pero en el fondo nutría odio 

feroz contra las hierbas que manchan los vestidos, y 

contra el sol que percude l a tez. 

Sus grandes paseos se circunscribían á dar la 

vuelta á las praderas. Adelantábase con toda pre-

caución, sin apartar la vista de la avenida, por temor 

á los accidentes; las hojas secas la asustaban atroz-

mente, y, un día púsose á dar grandes gritos porque 

una zarza le hizo un l igero rasguño en el tobillo. 

Cuando Juana correteaba como una loca, la mi-

raba con ojos d e compasión y de disgusto. Espe-

raba cosa mejor de aquella muchacha, que tan á la 

perfección había desempeñado su papel de coqueta 

durante todo el invierno. 

—1 Santo Dios, Juana, qué vulgaridad la t u y a ! 

Cualquiera diría que en realidad eso te divierte... 

i A h ! aquí hay un hoyo l leno de agua... V e n corriendo) 

á darme l a mano. ( í 

Y la joven, ^queriendo aparecer tan distinguida] 

como su tía, se ponía á dar saltitos como ella, lan-

zando grititos de espanto. N o se asustaba, ni ese 

era el camino, obedecía sin más ni más á la señora 

de Tellier!, á la que miraba como soberana en materia 



de gusto. Poco á poco los pies se le enardecían; 

apresuraba el paso y se enfrascaba sin miramiento en 

el barro, lo que la hacía reir hasta descoyuntarse; 

y se echaba de nuevo á correr. 

L a sola alegría de la casa la constituía la llega-

da de algún visitante. E n aquellos días la señora d e 

Tellier resplandecía de satisfacción. Corría las cor-

tinas para no ver más los árboles y se f iguraba estar 

en París charlando de las mil necedades mundanas, 

embriagándose con los lejanos perfumes de las ve-

ladas. A veces, cuando se olvidaba de correr las cor-

tinas, y que l legaba, en plena chismorrería, á diri-

g ir una mirada al ilimitado horizonte, acometíanla, 

verdaderos terrores: sentíase empequeñecida ante 

aquella inmensidad, y Su orgullo de mujer padecía y 

no poco. 

Juana, por su parte, no se mostraba insensible á 

aquellos recuerdos que le l legaban de París. Que-

dábase entonces en l a grande sala del Mesnil-Rouge; 

hacía preguntas á los visitantes y volvía á encargar-, 

se de su papel de hermosa burlona. Por u n solo día 

se olvidaba de la suavidad del aire, de la alegría del 

cielo y de las aguas. Y a n o era el granujil la que 

corría por las avenidas, sino que tornaba á ser aque-

lla linda y desdeñosa señorita que espantaba tanto 

á Daniel. i 

Este, en aquellos días, se encerraba en el cuartito 

que había elegido en el piso último, en lo alto de una 

especie de palomar. T r a b a j a b a ahincadamente en 

la obra del diputado, ó bien se dirigía solo á una 

isla, en donde, recostado sobre las altas hierbas, 

esperaba malhumorado á que los visitantes le hu-

biesen devuelto á su querida hija. 

Aquella alma sencilla y dulce gozaba verdaderas 

delicias al vivir por tal modo al aire libre, en plena 

naturaleza. Había encontrado en el Mesnil-Rouge 

el ambiente que le convenía, y saboreaba por vez 

primera horas encantadoras. Su existencia hasta 

entonces había transcurrido en calabozos é ignoraba 

que había nacido para la vida libre. Realizóse tal 

sosiego en su sér, que se enseñoreó de su corazón 

una inmensa esperanza. 

L o s días de aburrimiento, aquellos en que el 

Mesnil-Rouge se hallaba vacío de visitantes, Jua-

na le pertenecía.-

P o c o á poco se había ido insinuando entre am-

bos cierta familiaridad. E n los primeros días, la 

joven había mirado las islas como con antojos de 

niña. Su imaginación trabajaba con empeño; ha-

bría ,querido enterarse de lo que pasaba tras de 

aquellas cortinas de hojas impetrables. 

Pero su tío era más que demasiado solemne para 

arriesgar su gravedad entre las zarzas, y á su tía le 

horrorizaban aquellos macizos de árboles plantados 

ún el agua que debían de estar cuajados de culebras 

y .de hórridos animales. 

Daniel entonces se le presentó corno un honrado! 

joven que podía prestarle un favor inmenso. Veía le 

todas las mañanas apoderarse de la barquilla y 

desaparecer en la negra sombra de los angostos bra-

zos del río. U n día le suplicó que le permitiese ir 

con él, obrando así con toda inocencia, para satisfa-
v• , . J-



cer su curiosidad, sin pensar siquiera en que Daniel 

fuese un hombre. 

E l se turbó, atribuyendo su turbación á la ale-

gría que experimentaba. Y , á partir de aquel día, 

Juana le acompañó lo más á menudo en sus paseos 

acuáticos. 

L a señora de Tellier, para quien Daniel era tan sólol 

un criado, no veía mal alguno en que su sobrina 

fuese paseada por él. Admirábase lisa y llanamente 

del mal gusto de Juana, que regresaba con las fal-

das sucias. E n cuanto a l diputado, éste había lle-

gado á concebir gran respeto por su secretario. 

Aquel lo se convirtió en verdadero frenesí. Los¡ 

jóvenes partían á la caída de la tarde, una hora an-

tes del crepúsculo. E n cuanto el barquichuelo se 

hallaba en uno de los canales, Daniel levantaba los 

remos, y descendían con suavidad llevados por l a 

corriente. Entonces no hablaban. Juana, medio re-

trepada, meditaba, escuchando el l igero murmurio 

que producían las yemas de sus dedos hundidos en 

el agua. Y así se deslizaban, á la claridad verde 

y transparente, en medio de un silencio estreme-

cedor. 

Luego desembarcaban en una isla, y allí era el 

reir como niños y el correr como locos. Cuando 

descubrían un reducido claro, en medio de la ar-

boleda, tomaban aliento y hablaban como antiguos 

amigos. Daniel se negó siempre á sentarse. Cuando 

su compañera descansaba un instante, manteníase 

él en pie. Como se hubiese ejercitado en trepar á 

los árboles, solía subir en busca de nidos. Y si 

Juana se compadecía por la triste suerte de los pe-

queñuelos, tornaba á subir para volverlos á poner 

en Jas altas ramas. * 

L a vuelta revestía gran dulzura. Deteníanse b a j o 

las bóvedas de hojarasca, en donde y a estaba com-

pletamente obscuro. E l fresco se hacía penetrante, 

las ramas de los sauces gemían delcemente al rozar 

sus vestidos. E l agua tranquila parecía un espejo de 

acero bruñido. 

Y Daniel, así que había prolongado el camino todo 

lo posible, se decidía por, último á alejarse de las 

islas. E l Sena se extendía entonces ante ellos con 

plateados reflejos. T o d a v í a había luz, luz pálida, de 

tierna melancolía. 

Juana, sentada en el fondo de la barquilla, ro-

zaba con la mirada la superficie del a g u a ; el río se 

le f iguraba otro cielo, en que los árboles se hun-

dían con sombras aun más enérgicas,. U n a inmensa 

serenidad mecía las campiñas, y l legaba, sin sa-

berse de dónde, u n silencio henchido de dulces 

canciones. L o s horizontes pe dilataban, ligeros y 

temblorosos, c o m o postrera visión ' que v a á des-

vanecerse en la sombra. 

U n a inefable paz se había apoderado de Daniel. 

Olvidábase ,de sí mismo en la apacible vida que 

llevaba. Bien penetrado se hallaba de que no había 

nacido para predicar y que el papel de preceptor le 

sentaba muy mal. Sabía amar, sin pasar de allí. 

Cuando paraba mientes en aquel maldito invier-

no, en que tan ridículo personaje había representado, 

una mortal angustia se apoderaba de él. j C u á n di-



choso se sentía ahora, en medio de la esperanza de 

la paz y quietud de sus afecciones! 

A s í era que ya ni pensaba en lo pasado ni en el 

porvenir. Bastábale ver correr á Juana por entre 

las hierbas, deleitábase en la soledad de las islas, 

y en atestiguarle una franca amistad. A su m o d o de 

ver, todo iba á las mil maravil las; el presente e r a 

bueno y la joven iba á olvidar sus perniciosas fie-

bres mundanales. E l aire libre le había rejuvene-

cido! á él también, y veía en torno suyo como una 

gran florescencia de inagotable ternura. 

T o d a la hermosa temporada fué para él de con-

fianza sin límites. N o tuvo que dirigir ni una pa-

labra de reproche, ni una mirada severa. Cuanto 

Juana hacía, bien hecho estaba, y no le faltaban pre-

textos para excusar sus malos ratos. L a verdad era 

que la sola presencia de la joven le sumía en arrobos 

que le privaban del sentimiento de la realidad. 

Cuando Juana se encontraba allí, en la barca, 

sentía una inefable dulzura deslizarse en el fondo 

de su sér. Deseaba ardientemente la hora de la sa-

l ida; inventaba excursiones lejanas para tenerla más 

tiempo á su lado. L a encontraba entonces tan her-

m o s a y tan buena, que sentía remordimientos por ha-

berla atormentado. E n todos los días de su vida la 

¡volvería á reñir. 

E l verano transcurrió por tal modo, mecido en 

la esperanza. N i una sola vez se había despojado 

de su papel de guía infatigable y previsor; y ella 

había concluido por aceptarle como camarada d e 

juego, del que abusar solía con la tiranía de los 

niños. ¡ i I 

L a antevíspera del regreso á París, Daniel y 

^uana quisieron ir á despedirse de las islas. Par-

tieron ambos, y por un buen espacio de tiempo, se 

distrajeron en los canales del río. E l otoño se ha-

bía echado encima, las amarillentas hojas seguían 

con lentitud la corriente, y el cierzo, entre las des-

nudas ramas, exhalaba suspiros melancólicos. 

L a excursión fué triste. Casi hacía frío. L a jo-

ven se arrebujaba en un chai que se había echado á 

los hombros; no hablaba, miraba los agostados fo-

llajes ya enrojecidos y parecíanle muy feos. Daniel 

lleno siempre de confianza, se abandonaba al en-

canto de aquella postrera excursión, sin que si-

quiera pensara en París, en el terrible París que 

se alzaba ante él. 

Cuando dejaron las islas, vieron á lo lejos tres 

personas que les esperaban en el ribazo. Conocie-

ron al señor Tellier por la enorme mancha que des-

tacaba sobre el verde del prado. Los otros dos per-

sonajes debían de ser visitantes, cuyas facciones 

no distinguían. 

Después, á medida que la barquilla adelantaba, 

una gran inquietud se apoderó de Daniel. Conoció á 

los visitantes, y se preguntaba qué era lo que ve-

nían á hacer al Mesnil-Rouge. 

Y Juana, saltando con ligereza sobre la hierba: 

— ¡ C a l l e ! — e x c l a m ó , — s o n el señor Lorin y mi 

padre. 

Y corrió á abrazar al señor de Rionne, y luego 



se dirigió á la quinta, en compañía de Lorin, quien 

la hacía reir estrepitosamente con sus noticias d e 

París. 

Daniel se quedó solo en la orilla , 'desconsolado 

y con lágr imas en los ojos, persuadiéndose de que 

su felicidad quedaba muerta. 

Por la noche, después de la comida, Lorin se 

acercó á él, y con superioridad burlona, le di jo: 

— j Qué bien rema usted, querido a m i g o ! Viéndole 

á usted, nunca habría creído que tuviese usted ta-

les brazos... D o y á usted las gracias por haber-

paseado á Juana durante toda la temporada. 

Y , como Daniel le mirase sorprendido, dispuesto! 

á no admitir las gracias que le daba: 

— U s t e d no está penetrado,—agregó en más b a j o 

tono,—cometo resueltamente la locura de que tengo 

hablado á usted. ¡ j 

— ¿ Q u é locura?—preguntó Daniel con voz aho-
gada. 

—I O h ! la más hermosa de las locuras... N o tiene 

un céntimo, y va á hincar el diente por modo terri-

ble en mi fortuna... M e caso con Juana. 

Daniel le miró como quien ve visiones. Después 

subió á su habitación sin poder articular una sola 

palabra. 

X I 

Cerca d e diez meses hacía que Lorin se consul-

tada á sí propio con ansiedad, para saber si debe-

ría ó no casarse con Juana. Por tal modo aquel hom-

bre cometía sus garrafales locuras. 

N o estaba l o que podía llamarse enamorado; 

antes bien la joven le había sorprendido y atortela-

do, con sus altivas gracias y sus regocijadas burlas. 

Tenía para sí que semejante mujer lecharía honor, 

sin contar con que le abriría de par en par las puer-

tas de la sociedad elegante. Ve ía la cogida de su 

brazo, y su vanidad se sentía deliciosamente en-

vanecida. Después, sin que su corazón tomase par-

te, se puso á amarla con deseo egoísta. 

Mas esto debía d e costarle caro; así fué que 

durante m u c h o tiempo hubo de defenderse. P o c o 

á poco vino á calcular á cuánto ascendería el gasto, 

á qué precio le resultaría tamaña compra. Hizo nú-

meros sobre cada detalle, llenó toda una plana 

de sumas y multiplicaciones, y la cantidad total 

le erizó los cabellos. 
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Entonces, suprimió de aquí y de allá, disminuyó 

las cifras, y l legó á convencerse de que Juana, sin 

dejar de resultarle muy cara, hallábase, sin embargo, 

a l alcance de su bolsillo. Esperó todavía un mes 

largo de talle, titubeando y preguntándose si no 

haría mejor buscando una mujer que le enrique-

ciese, en lugar de llevarle á la miseria. 

Los amores de la vanidad son tan tenaces como 

los del corazón. Lorin, sintiéndose débil, dióse el 

pretexto de que su fortuna era suficiente y que 

bien podía permitirse un capricho. Confesaba que 

había perdido el juicio; pero fué el caso que, sin 

dejar de hacer chacota de sí mismo, fué á verse con 

el señor de Rionne. \ | 

Sabía que estaba arruinado. 

— C a b a l l e r o , — l e d i jo ,—vengo á ver á usted para 

un asunto importante, y confió en que usted aco-

gerá con benevolencia mi petición. 

E l señor de Rionne creyó olfatear un acreedor. 

Acercóle una butaca y le interrogó con la mirada. 

— H é aquí de lo que se trata. L a señora de 

Tellier tiene la bondad de recibirme como amigo, 

y he tenido la ocasión de encontrar en su casa á la 

señorita Juana de Rionne... T e n g o el honor de 

pedir á usted su mano. ( 

E l padre, sorprendido de tener una hija que 

casar, no pudo dar de golpe y porrazo con una; 

contestación. Lorin se aprovechó de su silencio para 

decirle quién era él y para enterarle de la fortuna 

con que contaba. Mientras que así hablaba, el ros-

tro del señor de Rionne se iluminaba y sus adema-

nes revestían la mayor urbanidad; no venían á 

pedirle dinero; tal vez se lo venían á traer. 

Y hablaron. 

E l señor de Rionne se hallaba casi á la última 

pregunta. Julia había devorado lo que había per-

donado el juego. Las deudas gritaban que era una 

bendición, los créditos se cerraban, y, envejecido, 

abochornado, se detenía en la pendiente sobre que 

iba rodando. Con frecuencia se preguntaba á dón-

de iría á habitar el día que se viese precisado á 

dejar su habitación; no. se atrevía á pensar en su 

hermana, quien le anonadaría con todo su desdén 

de mujer positiva. 

E l orgullo se mantenía en él todavía firme, cuan-

do un último abandono acabó d e anonadarle. Luis, 

su ayuda d e cámara, siempre frío, le había per-

manecido f ie l mientras había podido robarle á 

sus anchas; mas cuando se persuadió de que y a 

no había bolsillos que vaciar, se largó una mañanita; 

para irse á comer á lo burgués el dinero que había 

reunido. Su misteriosa sonrisa quedaba al fin ex-

plicada; la humilde y exacta máquina se reía al 

atraer á sí las monedas de oro que se extraviaban. 

Fuerza es que en este mundo el mal encuentre 

su castigo, dicen los moralistas. Luis, que había 

adquirido la costumbre del robo, cometió la mo-

numental tontería de robar á Julia á su amo. U n 

día, el señor de Rionne, a l presentarse en casa de 

su querida, fué puesto de patitas en la calle por su 

lacayo. ' • 1 

E n tal situación se hallaba, cuando Lorin se 



presentó á pedirle á su hija en matrimonio. N o 

se le había ocurrido todavía sacar partido de su 

hija, y la demanda del joven fué como una revela-

ción. Por todas partes buscaba im refugio, y este 

refugio quedaba encontrado. Iba á contar con un 

retiro seguro, y podría con toda tranquilidad, en-

vejecer en el lujo. Y , aunque por modo vago, es-

peraba obtener una pensión de la joven pareja, 

que le permitiría no aburrirse del todo. 

Desempeñó su papel de padre con toda dignidad; 

too se presentó ni demasiado solícito ni sobradq 

frío. E n el fondo temía que el matrimonio no se 

realizara. Lorin le dió la seguridad de que Juana 

le amaba, lo cual le tranquilizó y le hizo más ex-

pansivo. H a b l a b a de su hija con emoción verda-

deramente paternal; no quería, según se expresaba, 

m á s que su felicidad. 

Quedó determinado que ambos partirían al día 

siguiente para el Mesnil-Rouge, á fin de concertar el 

matrimonio antes de que Juana volviese á París. A 

Lorin no le disgustaba llevar las cosas sin rodeos, 

porque vacilaba siempre; una vez cometida la locura, 

decía para sí, no había más remedio que apechugar 

y aceptarla. 

E n cuanto llegaron, la cuestión fué propuesta y 

se consultó á la joven. 

Daniel n o pegó los ojos en toda la noche. Las¡ 

ideas se barajaban en su cerebro, sin saber á qué 

atenerse. Creía á veces que Lorin mentía y que 

Juana no se casaría nunca con é l ; después asaltá-

banle miedos atroces y se persuadía de que el enla-

ce se iba á realizar. Lo que le dominaba era un 

dolor cuya abrasadora llama le quemaba el pecho. 

Cuando Juana y Lorin se le representaban en su 

imaginación, el uno al lado del otro, acometitíanlei 

arrebatos de furiosa rabia. 1 i 

L legado el día, procuró tranquilizarse. Después 

de todo, no tenía otro motivo para desesperarse por 

tal manera, que las palabras de Lorin. Quizás nada 

se habría decidido. H a b í a que esperar. 

Y bajó, procurando leer en los semblantes. 

E l señor Tellier tenía el aspecto de siempre;, 

nunca se leía nada en aquel adocenado rostro. E l 

señor de Rionne se hallaba á todas luces satisfecho; 

tenía mil atenciones para con su hija, mirándola 

como cosa preciosa que se tiene miedo de perder. 

Por lo tocante á la señora de Tellier, reíase ner-

viosamente. Parecía que ella también había pasado 

una mala noche. L a verdad era que la petición de 

Lorin la había sacado de sus casillas, y fuerza ha-

bía sido que argumentase consigo misma para no 

provocar un estallido. Juana, en su sentir, conver-

tíase para ella en peligrosa rival, y haría perfecta-

mente en desprenderse de ella cuanto a n t e s mejor. 

Aquél lo le costaba un amigo, l lamaba á Lorin «su 

a m i g o » ; pero preferible era sacrificar uno, que con-

servar á su lado aquella niña, cuya risa era sobrado 

evidente. Procuraba consolarse de aquella manera, 

mas estaba fuera de sí. 

Lorin se dedicaba á sus galanterías. Teniendo 

el corazón libre, representaba á maravilla su pa-

pel de galán. Por otra parte no ignoraba lo que 



valía, y por lo mismo no recurría á oficiosidades ri-

diculas. 

Pero el semblante que Daniel estudiab'á con ma-

yor ansiedad era e l de Juana. L a joven había re-

cobrado su continente de parisina, hallándose en sus 

glorias a l verse cortejada. Rendíase de la mejor 

gana, y, si no demostraba una alegría excesiva, pa-

recía embelesada con las atenciones de Lorin y 

hablaba d e París como una colegiala habla d e un 

baile. ( 

Daniel comprendió entonces con terror que ha-

bía sido un cobarde, que se había olvidado con) 

exceso de sí mismo en la dulce voluptuosidad del 

Mesnil-Rouge. Debería de haberse d a d o á conocer 

durante los largos paseos; mientras allí se halla-

ban, él y la joven, en el silencio y en la frescura 

de las islas, lejos del mundo, debería de haberle 

abierto su corazón. Y ahora, el mundo se interi 

ponía entre ellos otra vez. 

Juana se había divertido e n correr, ni más ni 

menos que como una niña grande. L a presencia de 

Lorin había bastado para devolverle su carácter 

malévolo. Aquel hombre le parecía un excelente 

muchacho, un tanto simple, pero, por lo "demás, muy 

conveniente. Cuando tuvo noticia de su demanda, 

que estaba esperando, aceptó á tontas y á locas, 

no viendo en el matrimonio sino la manera de te-

ner un salón que le perteneciera en propiedad. 

Daniel se dió cuenta de lo que pasaba en aquella 

cabecita, y se dijo con indignación que no podía 

dejar, así como así, que se llevase á efecto seme-
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jante enlace. E l corazón se le sublevaba. Había ol-

vidado su misión, y a no procuraba atenerse tan 

sólo al mandato de la muerta; todo su sér le impelía 

á arrebatar á Juana de los brazos de Lorin. 

Por la noche, tras un interminable día de angus-

tia, detuvo) á la joven á la orilla del Sena. 

— ¿ S e casa usted?—le preguntó bruscamente. 

—Sí ,—contestó maravillada por la emoción que 

demostraba aquella voz. 

— ¿ Conoce usted bien al señor Lorin ? 

—Seguramente. 

— P o r lo que á "mi toca, hé aquí que han transcu-

rrido doce años desde que me lo encontré por pri-

mera vez, y ninguna estimación siento por él. 

Juana levantó la cabeza con altanería. Quiso con-

testar. ' ¡ 

— N o diga usted nada,—repuso Daniel con violen-

c i a — C r é a m e usted, ese matrimonio es imposible. 

N o quiero que se case usted con ese hombre. 

Hablaba como dueño y señor, como padre en-

furecido que quiere que se le obedezca. Juana le 

miraba con desdeñoso estupor. 

Por un instante, á Daniel se le ocurrió la idea de 

decírselo todo, y de ordenarle, en nombre de la 

que le dió el sér, que despidiese á Lorin; pero, cam-

biando de idea, difirió la confesión y agregó con 

acento menos duro: ( i 

— P o r favor, reflexiónelo usted y no me desespere. 

Juana se echó á reir. L a extravagante audacia 

del secretario la desarmaba. Y sencillamente: 



— S e ñ o r Danie l ,—le dijo,—¿ estaría usted por ven-

tura enamorado de m í ? • 

Y luego, en tono más suave, como percatándose 

de la abnegación y del cariño del pobre muchacho: 

— V a m o s , c a m a r a d a , — a g r e g ó , — n o haya locuras. 

N o hay para qué separarnos reñidos. 

A s í q u e se hubo retirado, quedóse Danie l in-, 

móvil, anonadado. Maquinalmente repetía la frase 

de la joven: «¿Estar ía usted por ventura enamorado 

de mí?». Y sentía como un zumbido en la cabeza 

que le impedía oirse á sí mismo. Y , bruscamente, 

huyó por. el lado del parque, balbuceando: 

— E l l a lo ha dicho, lo ha dicho: estoy enamorado. 

Ardíale el pecho y se tambaleaba como si estu-

viese ébrio. U n a lluvia f ina y fría empezó á caer, 

y así se fué andando en la noche obscura, delirando, 

sollozando, viendo por f in con claridad en su co-

razón. i 

A m a b a á Juana, la desdichada criatura, y se lo, 

decía con inmensa desesperación. E s decir que ha-

bía conseguido engañarse á sí mismo, toda aquella: 

abnegación no era sino a m o r ; no protegía á l a 

joven contra Lorin, sino para guardarla para é l l 

A n t e aquel pensamiento, el bochorno le hacía des-

fal lecer; comprendía que le faltaría ya valor para 

luchar. . ( 

Y , bien considerado todo, ¿ qué era él para Juana ? 

Ni siquiera un amigo. ¿Con qué derecho iría él á 

hablar como a m o á aquel la familia,) y qué caso llega-

ría á hacerse de sus mandatos ? Siempre su impo-

tencia y su miseria le abrumaban. Diría á grito heri-

do que Lorin era un hombre sin honor y no tendría 

prueba alguna que ofrecer; hablaría de la misión que 

tenía que cumplir, y se le trataría de loco, se echa-

rían á reir y se le arrojaría á l a cal le; se le diría: 

« Usted está enamorado. » 

Y tendrían razón. Había amado á Juana cuando 

tenía ella seis años. A h o r a lo comprendía perfec-

tamente. E n el callejón de Saint-Dominique-d'Enfer, 

habría conservado por querida la idolatrada visión de 

la niña. Más adelante, púsose á adorar á la joven, 

habíase vuelto celoso y malvado, siguiéndola por 

do quier, por el temor de que su corazón le fuese 

robado. { ' 

Luego se ponía á pensar en sus paseos en las 

islas, en todas las tiernas dulzuras de su amor. 

¡ Cuán feliz se sentía! ¡ cómo se ignoraba á sí mis-

mo ! ¡ cuán bueno era el velar como padre por su 

querido amor! | 

A h o r a y a lo sabía todo. E l remordimiento le 

martirizaba, la pasión l e mordía el corazón. 

Dejóse caer en tierra, y la lluvia le producía cons-

tantes escalofríos. E n su agonía, en las injurias que 

se dirigía á sí propio, en sus borchomojs y en sus 

sufrimientos, un pensamiento brutal acudíale sin ce-

sar á la mente, implacable, a g u d o ; era el de que 

Juana iba á ser de otro. Defendíase contra aquella 

visión, quería matar su deseo y l lamaba con deses-

peración el recuerdo de su buena santa. Y siempre 

Juana y Lorin se encontraban allí, en su presencia, 

jóvenes y sonrientes. Entonces su cabeza estallaba y 

veíalo todo color de fuego. 



D e este modo pasó una parte de la noche. U n a 

postración entorpecida sucedió á aquel ataque de 

desesperación. Por la mañana convino en que y a 

nada tenía que hacer en casa de los Tellier, en 

que se confesaba vencido. Abandónabase cobarde-

mente á los hechos consumados; todo su dolorido 

sér pedía calma y reposo. Quiso partir solo, pre-

cediendo tan sólo unas horas á los huéspedes del 

Mesnil-Rouge. 

Se dirigió á casa d e Jorge, quien se abstuvo de 

hacerle preguntas, y allí pasó muchos meses en 

una postración inmensa. U n a sola vez se dirigió 

á la calle de Amsterdan, para despedirse del dipu-

tado. U n deseo irresistible, que no se quería confe-

sar, le impelía á aquella casa; sentía la necesidad 

de saber con exactitud el día de la celebración del 

casamiento. L a incertidumbre le martirizaba. Cuan-

do hubo satisfecho su curiosidad, sufrió todavía 

más. Contó los días, y cada nueva hora que le 

acercaba á la fecha fatal, se le hizo más dolorosa. 

H a b í a jurado que no asistiría á la ceremonia. 

L a f iebre se apoderó de él la víspera del día te-

rrible, y, á pesar suyo, le impulsó hacia la iglesia. 

Al l í pasó por todos los horrores de la agonía ; man-

túvose tras de una columna, tiritando y creyendo ser 

pasto de una pesadilla. 

Cuando volvió á su casa, Jorge creyó que se ha-

l laba embriagado y lo acostó como; á un niño. 

Pero al siguiente día Daniel se levantó, á pesar de 

la fiebre que le devoraba, y dijo que iba á dejar á 

París, que quería huir y volver á la orilla del mar, 

á Saint-Henri, á los dilatados horizontes en donde 

había vivido con tanto sosiego. Jorge no quería de-

jarle partir; veíale demasiado débil, pero ante su 

resolución inquebrantable, suplicóle que por lo me-

nos le permitiese que le acompañara. Daniel se 

puso fuera de sí y se negó á todo consuelo. Sentía 

una necesidad inmensa de hallarse solo. 

Partió, pues, dejando á Jorge desesperado y sin 

que supiese una palabra. 

Cuando vió el ancho mar azul extenderse de-

lante de él, sintióse m á s tranquilo, quedándole tan 

sólo una inmensa tristeza. Alqui ló una habitación, 

cuya ventana daba á las olas, y allí vivió durante 

un año, ocioso y sin aburrirse, comiéndose día por 

día las pocas economías que había hecho. 

Durante días enteros permanecía inmóvil frente 

á la mar. E l murmurio de las olas despertaba como 

un eco en su corazóní, y dejaba mecer sus pensamien-

tos. Sentábase en la punta de una roca, vuelta la 

espalda á los vivos y absorbiéndose en el infinito1. 

Y tan sólo se sentía feliz, cuando las olas adorme-

cían su memoria, y cuando permanecía allí, inerte, 

en éxtasis y durmiendo con los ojos abiertos. 

Entonces una extraña alucinación le perseguía. 

Creíase juguete de las olas, imaginábase que el 

mar había subido para apoderarse de él y que le 

mecía con suavidad y dulzura. 

Allí, en aquella contemplación incesante, en aque-

lla absorción de su sér, fué donde consiguió sere-

nar su corazón. L legó hasta el punto de no sufrir 

más, de no pensar en Juana como enamorado:. L a 



l laga se le había cicatrizado, sin dejarle más que 

una latente pesadez. 

T ú v o s e por curado. - f 

Poco á poco volvióle su actividad. Corriendo y 

saltando por las rocas, desentumeció sus miembros 

que se habían puesto rígidos tras de tan prolon-

g a d a postración. T o d o s sus pensamientos de otro 

tiempo se despertaron uno por uno. Escribió á Jor-

g e , inquietándose por lo que en París acaecía; m a s 

no se atrevió á dejar todavía el mar, que por tan 

feliz manera le había protegido contra la desespe-

ración. i i 

L a savia de la nueva vida que circulaba en su 

organismo, le atormentaba, por no saber qué em-

pleo dar á su juvenil ardor. Habría querido comen-

zar de nuevo la lucha, sufrir, volver á amar y á de-

rramar lágrimas. Ahora, que la fiebre y a no entor-

pecía sus sentidos, indignábase por su ociosidad; pe-

día con ardor la vuelta á la vida, á costa de ser d e 

(nuevo vencido. 

U n a mañana, al despertarse, oyó entre sueños, 

tina voz que y a había oído, una voz moribunda, dul-

ce y lejana, que le decía: «Si se casa con un hom-

bre indigno, todavía tendrá usted que luchar y de-

fenderla; l a soledad es pesada para una mujer y le 

es necesaria mucha energía si no quiere caer. Su-

ceda lo que suceda, no la abandone usted.."» 

A l siguiente día, Daniel partió para París. Iba 

á dar cima á su misión. Sentíase con valor inven-

cible, con esperanza sin término. 

X I I 

A l l l egar á París, Daniel fué á parar á casa de 

Jorge. - i ¡ 
— ¡ Eres tú ¡—exclamó su amigo, que no esperaba 

verle allí. 

Y le recibió como al hijo pródigo, con su bondad 

de siempre y con inmensa alegría. 

N o se atrevía á hacerle preguntas, temeroso de 

que le hablara de juna nueva y próxima partida, 

Daniel le tranquilizó, asegurándole que venía de 

nuevo á trabajar en la obra común. S u dulce y 

tranquila vida de tiempos pasados se iba á reanudar. 

Durante el viaje había pensado Daniel en la con-

ducta que habría de seguir. Por cálculo, se había 

determinado á proseguir sus trabajos interrumpi-

dos, á intentar nuevamente adquirir gloria. Juana, 

hoy lo propio que ayer, constituía el blanco de sus 

aspiraciones. Cuando había sido preciso, habíale 

sacrificado la ciencia, el brillante porvenir que ante 

él se abría; habíase hecho humilde, tan sólo por 

vivir junto á ella. H o y , la situación cambiaba; no 
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debía de ser y a un simple empleado, debía de subir 

hacerse célebre, forzar las puertas del mundo. Y 

ansiaba lanzarse de nuevo al trabajo, apresurar l a 

hora en que podría volverla á encontrar. 

Jorge y él reanudaron la tarea con ardor. Dirigie-

ron varias memorias al Instituto, que fi jaron sobre 

ellos la atención del mundo sabio. 

Daniel consintió entonces en poner su f írma-

los nombres de ambos amigoe iban siempre juntos' 

unidos en la misma celebridad. L a gran obra en 

que trabajaban desde su estancia en el callejón de 

Samt-Dominique-d'Enfer, quedó por último conclui-

da y publicada. Causó vivísima sensación; y, cosa 

rara tratándose de una obra científica, la resonan-

cia penetró hasta en los salones. Daniel, que muy 

especialmente se había encargado de la redacción, 

puso en ella toda su alma. 

A m b o s jóvenes autores habían adquirido cele-

bridad y se vieron acogidos por do quiera con toda 

solicitud. Jorge, que alcanzaba el fin de sus ensue-

ños, vivía en plácida serenidad. Daniel, por el con-

trario, parecía dar cumplimiento á conciencia, á 

una tarea cuya consecución le dejaba frío. 

U n día Jorge le llevó á un sarao que daba u n 

importante personaje. Daniel le acompañó, impul-

sado por un presentimiento. 

L a primera persona á quien vió al entrar en el 

salón, fué á Juana, del brazo de Lorin. Apenas la 

había visto como de paso una ó dos veces, desde 

su regreso á París, y n o pudo por menos de in-

quietarse ante su aspecto de tristeza. Y a no se reía 
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con sus ligeros desdenes de jovencita; la sonrisa de 

sus labios resultaba pálida y las lágrimas habían 

entorpecido sus párpados. 

Lorin vió á sus antiguos amigos y se acercó 

vivamente á ellos. Sentíase satisfechísimo al po-

der estrecharles las manos en plena multitud. 

— i Con que al fin doy con vosotros!—gritó para 

poder ser o í d o . — U n mes hace que ando en busca 

vuestra. T e n g o que reñiros porque desdeñáis así 

á vuestro antiguo compañero. 

Jorge le miró á la cara, sin saber si habría de 

tomarlo á broma ó incomodarse. Daniel que con-

templaba á Juana, se apresuró á contestar: 

— N o s encontramos sumamente ocupados, y á más 

temíamos server á ustedes de estorbo. 

— ¡ B a h ! — r e p u s o Lorin con e n e r g í a ; — m u y bien 

sabéis que mi casa es la vuestra. N o acepto la me-

nor excusa y les espero á ustedes á la primera oca-

sión... ¿ Saben ustedes que son un par de mozos de 

quienes se habla mucho? Deb en ustedes de ganar 

cantidades fabulosas. ' I 

Luego, acordándose de que l levaba á su mujer del 

brazo: 

— Q u e r i d a esposa ,—agregó ,—te presento á los se-

ñores Daniel Raimbault y Jorge Raymond, nuestros 

jóvenes é ilustres sabios. 

Juana se inclinó ligeramente, y, mirando á Da-

niel: 

— Y o conocía y a á este cabal lero,—dijo ella. 

— | P a r d i e z ! se me había olvidado,—exclamó Lo-

rin, riendo estrepitosamente;—bastante te paseó en 



el Sena... | A h , querido Daniel, qué bien ha hecho us-

ted en adquirir celebridad! L e compadecía de todo 

corazón cuando era usted secretario de Tellier. Y a 

sabe usted que ha fallecido no hace mucho: unos lo 

atribuyen á una apoplegía y otros á un discurso que 

se le había puesto de punta. A y e r me dijeron que 

su mujer iba á retirarse á u n convento. Estas reinas 

de la moda concluyen siempre así. 

Juana sufría: la voz chillona de su marido le 

producía malestar. Temblábanle los labios, y medio 

volvía l a cabeza, como para esquivar la molestia de 

l levar semejante hombre del brazo. 

Y a no era Lorin el joven galante que desempeñaba 

con gracia el papel de enamorado. Poco, á poco, fué 

volviendo á la satisfacción de sus instintos, á una es-

pecie de brutalidad mercantil. T a n luego como se 

vió casado, y a no volvió á sentir la necesidad de ser 

agradable. 

Daniel hasta l legó á notar que las piezas de ropa 

de Lorin perdían su elegancia de otros tiempos, y 

que hablaba con voz ligeramente enronquecida. T u v o 

lástima de Juana. 1 | 

—1 Bueno!, cuenten ustedes con nosotros ,—dijo; 

—iremos á verles lo antes posible. 

Y se alejó, l levándose consigo á Jorge, quien noj 

había pronunciado una palabra, habiéndose abstraído 

mirando á Juana con simpática admiración. Después 

de dar unos pasos: 

— P o r lo que se ve, conoces á la mujer de Lorin,—-

dijo Jorge. 

—Sí,-r-contestó sencillamente D a n i e l ; — e s la so-

brina del diputado en cuya casa trabajé. 

— L a compadezco de todo corazón, pues el be-

litre de su marido no debe de hacerla muy feliz, 

que digamos... ¿ E s t á s en ir á verlos? 

— S i n duda alguna. ' ( 

— T e acompañaré... E s a pobre criatura, con sus 

grandes ojos de tristeza, me ha producido una emo-

ción extraña. 

Daniel se puso á hablar de otra cosa. T a m b i é n él 

se sentía muy conmovido; veía con amargo placer 

que la desgracia había dado principio, sin duda, á 

lo que su cariño no había podido; conseguir. Bien 

se le alcanzaba que el corazón de Juana habíase, 

por fin, despertado, y que ahora le tocaba llorar. 

Durante casi una semana, Jorge le estuvo pregun-

tando todas las noches: 

— i Y bien! ¿ será mañana cuando iremos á casa de 

Lorin. 

Daniel no se atrevía; parecíale que la fiebre iba 

de nuevo á apoderarse de él. Desde la velada en 

que había vuelto á verla, Juana se encontraba siem-

pre ante sus ojos llena de melancolía y mirándole 

con sonrisa triste. Y su pobre corazón latía incesan-

temente y le asaltaban esperanzas locas. 

Determinóse por fin. U n a noche, Jorge y él 

hicieron la prometida visita. Acudieron justamente 

en día de recepción. E l salón, cuando llegaron, 

estaba ya lleno de gente, y Lorin les presentó á 

sus invitados, como si fuesen animales raros. 



160 EMILIO ZOLA 

L a noche fué terrible para Daniel. T o d o lo vió, 

lo comprendió todo. . , 

Encontró á Juana inquieta, febril. N o era y a la 

joven indiferente que reinaba cual soberana, en la 

ignorancia del mundo; era una mujer dolorida, cuyo 

corazón a c a b a b a de abrirse para derramar sangre. 

Mientras que sus afecciones habían dormitado en 

ella, había permanecido siendo una muñeca coque-

ta, que vivía tranquila en su frialdad burlona. Mas 

ahora su corazón hablaba en voz alta; quería amar 

y n o hal laba á inadie; rebelábase y se acusaba amar-

gamente de haber dormido demasiado tiempo. 

E l despertar había sido cruel para Juana. D o s 

ó tres meses después de su matrimonio, encontró 

en ,sí un alma cuya existencia ignoraba. Su ma-

rido, con sus instintos rastreros, su carácter sinies-

tro; y perverso, prodújole una repulsión que de repen-

te le abrió los ojos. A l comprender lo que era aquel 

hombre, tuvo un arranque de arrogancia. Su madre 

habló dentro de ella; agigantóse su sér interior, do-

minó y arrojó a l sér exterior que sólo las circunsi 

tancias habían creado. E l velo quedó desgarrado. 

Entonces se vió en manos de Lorin, l igada para 

toda la vida. Experimentó temores y arrebatos de 

cólera. E l l a era la que había querido aquella deses-

peración, suyo era el corazón ligero que había pre-

parado sus propios padecimientos. Y el horizonte 

veíase cerrado delante de el la; ahora que sentía 

la imperiosa necesidad de amar, ahora no podía 

querer, puesto que despreciaba al único hombre al 

cual le hubiese sido permitido consagrar su ter-
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nura. A l pensar así, una gran postración se apo* 

deró de ella, sollozó y desesperó de poder y a se í 

dichosa. 

Vino después la falta de valor. Nunca) se sen--

tiría con la suficiente fuerza para vivir así, se decía. 

L a soledad le causó espanto. Entablóse entonces 

una lucha en su interior. Sus deberes d e esposa ha-

blaban muy alto, sus altiveces se rebelaban, cuando 

su corazón gemía de angustia y la constreñía hacia 

el amor de otro hombre que no era su marido. 

H a b í a días en que l l e g a b a á probarse que, así 

como así, el amor es libre y que las leyes huma-

nas no podían devolverla á sus ignorantes desdenes 

de niña. Mas, a l siguiente día, el deber alzaba su 

voz potente, retrocedía ante la falta y aceptaba su 

martirio como castigo de su ceguera. 

L a lucha duró por espacio de cerca de seis meses. 

Sentíase por completo l lagada. Con todas sus rebel-

días, cada mañana d a b a un paso m á s hacia el 

abismo. Se encaramaba y volvía á echarse atrás-

pero la cabeza se le desvanecía, y, paso, á paso, el 

vértigo del corazón se apoderaba de ella y l a arras-

traba. Iba á caer, cuando, Danie l apareció d e nuevol 

en su existencia. 

E l joven, a l ver los encendidos ojos de Juana, 

adivinó en parte sus tormentos. Ve ía á Lorin, que 

se volvía cada vez más estólido y más obeso. Mo-

mentos hubo en que le ocurrió la idea de desafiarlo y 

quitarle la vida, para que su mujer se desembarazase 

de él. Meditólo con cordura y comprendió con es-

panto que el amor -le volvía á asediar. 



Sus miradas no se apartaban de Juana en toda 

la noche. Saboreaba una indecible voluptuosidad al 

presenciar cada imo de sus movimientos; gozaba 

con su voz, con sus ademanes ; y se ensimismaba pe-

ligrosamente en aquella contemplación. 

S e percató de que Juana volvía á cada instan-

te los ojos hacia l a puerta. S in duda esperaba á 

alguien y sintió como, si ima quemadura le atrai 

vesase el pecho. Con seguridad Juana se hallaba en 

estado febri l ; se estremecía y parecía luchar por 

la vez postrera. Entonces Daniel se acercó y le 

habló de Mesnil-Rouge. 

— ¿ S e acuerda usted,—le d i j o , — d e aquellas pá-

lidas y hermosas tardes ? ¡ Qué fresco hacía b a j o los 

árboles y qué gran silencio se desprendía del cielo ! 

Juana se sonreía al evocar aquellos recuerdos 

d e paz. ! i • ; 

— H e vuelto al Mesni l-Rouge,—contestó,— y he 

pensado en usted. N o he tenido á nadie que me 

acompañara en las islas. 

Bruscamente miró á la puerta del salón, Daniel 

sintió que la quemadura nuevamente le abrasaba 

el pecho; volvióse á su vez y vio en el umbral un 

joven alto que sonreía .y que paseaba una excu-

driñadora mirada por el salón. 

A q u e l joven vió á Lorin y fué á estrecharle la 

mano, demostrándole una cordialidad exagerada. Es-

tuvo bromeando un instante y luego se dirigió hacia 

Juana. L a joven se estremecía. 

Daniel retrocedió y examinó al recién llegado. 

Juzgóle con un solo golpe de vista. E r a un de 

Rionne, que aun n o había b a j ado la pendiente, 

Juana debía de dejarse sorprender sin duda ante 

la elegancia y la palabra brillante de aquel hombre. 

Cambiaron algunas palabras de cortesía. L a jo-

ven aparecía inquieta, ansiosa, como si hubiese es-

perado, impaciente, una frase que él n o decía. 

Daniel, sin pensar en que habría debido de ale-

jarse, permaneció allí, receloso. E l también espe-

raba, f i jando en ella miradas 'de desesperación. 

E l joven n o prestaba atención alguna á aquella 

persona extraña, de cuya contenida cólera ni si-

quiera se percataba. Inclinóse vivamente en me-

dio de una frase insustancial, y en voz más q u e d a : 

— ¿ M e permitirá usted, señora,—le d i jo ,—que ven-

ga mañana? 

Juana, en extremo pálida, iba á contestar, cuan-

do al levantar los ojos, vió delante de ella á Daniel, 

con su rostro severo y trastornado. Notábase en 

sus labios un ligero temblor; retrocedió, vaciló 

un segundo y l u e g o se retiró sin hablar. E l joven 

giró sobre sus talones, y murmuró entre dientes: 

— ¡ V a m o s ! el fruto no está todavía maduro ; será 

preciso esperar. | 

Daniel lo había oído y comprendido todo. U n 

frío sudor helaba sus sienes. Hallábase como el 

hombre que acaba de escapar de un peligro y que 

vuelve á respirar, mirando en torno suyo si el peli-

gro pasó por completo. 

Se ahogaba y necesitaba respirar libremente. N o 

pudiendo reflexionar en el sofocante ambiente de 

aquel salón, buscó á Jorge y se lo llevó á la calle. 



Jorge se dejó llevar de bastante mala gana. En-

contrábase bien en aquella casa, en donde volvía 

á hallar á aquella joven triste que le había conmo-

vido. Si Lorin no hubiese estado presente para 

dar al traste con la agitación de su espíritu, de 

buen grado se hubiera quedado absorto en la con-

templación de Juana. 

— ¿ P o r qué diablos huyes de esta manera?—pre-

guntó en la calle á su amigo. 

— N o me gusta Lorin,—balbuceó Daniel. 

— ¡ P a r d i e z ! no m e gusta mucho más que á ti. 

H a b r í a querido permanecer allí para adivinar qué 

es lo que tiene á su mujer tan descaecida... Vol-

veremos, ¿ verdad ? 

— ¡ O h ! sí. 

Emprendieron el camino á pie. Jorge reflexio-

naba, y, á cada momento desconocidas sensaciones 

hacíanle subir á la cabeza rápida y cálida sangre; 

abandonábase á una especie <ie tierna ilusión, del 

todo nueva para él. Daniel, sombrío y presuroso, 

andaba con la cabeza baja , ganoso de encontrarse 

solo. 

Cuando subió á su habitación, sentóse y pro-

rrumpió en sollozos. Te m bl a ba y acusábase de ha-

ber vuelto sobrado tarde. D e sobra conocía que la: 

falta n o se había cometido aún, mas no sabía y a qué 

partido tomar para reaccionar sin pérdida de mo-

mento y hasta con violencia. Las palabras de la 

muerta acudíanle sin cesar á la memoria. «Cuan-

do l legue usted á ser hombre,—le había d icho,— 

acuérdese de mis palabras: le repetirán á usted lo 

que una mujer puede sufrir... S é cuán peligrosa 

es la soledad y cuánta, energía es necesaria para 

no caer.» Y hé aquí que Juana, en su soledad, se 

hallaba falta de energía, y se veía amenazada de 

caer. 

Daniel había ya sufrido demasiado para seguir 

engañándose á sí mismo. Comprendía que su amor 

le mordía nuevamente las entrañas, y tan sólo por 

pudor, por cobardía, no lo publicaba en voz alttf. 

E n el Mesnil-Rouge, le había sorprendido una crisis 

semejante, durante una pbscura noche y azotado 

por fría lluvia. Entonces, en un acceso de celoso| 

furor, quería arrancar á Juana del poder de Lo-

rin. H o y buscaba los medios de detenerla contra sí 

misma, de impedirle que se entregara á un amante, y 

Daniel sentía que agonizaba con los mismos gritos 

de desesperación y d e sufrimiento. 

Para engañarse á sí mismo, salía con el pretexto 

de su misión; según él, cumplía \ma obligación 

sagrada. E s t a vez, tratábase del honor de la jo-

ven, de su serenidad altiva ó de sus remordimien-

tos. L a lucha n o había sido jamás ni tan ruda 

ni tan decisiva. 

A c t o seguido, reíase d e conmiseración, puesto 

que se confesaba engañarse á sí mismo, y que tan 

sólo su amor era lo que le impulsaba por tal ma-

nera á querer la felicidad de Juana. Veíase sin 

disfraz. E l honrado guardián habíase convertido 

en amante apasionado, que tan sólo velaba por 

celos sobre la mujer que se le había confiado. 

Y se apretaba la frente con Jas manos, gemía, 



y buscaba con angustia salvarla y salvarse á sí 

propio. 

Después, como no diese con medio alguno, tomó 

una hoja de papel y se puso á escribir á l a joven. 

Las lágrimas se secaron en sus mejillas, toda la 

fiebre le había pasado á la mano, que corría con 

napidez. 

Por espacio de dos horas no levantó la cabeza y 

alivió su alma. E r a su carta un arranque de amor, 

una oleada de ternura que rompía los obstáculos 

y que se extendía sin límites. T o d o s los afectos, 

todas las adoraciones reunidas encontraron su sa-

lida en aquella confesión. Aquel desgraciado dejóse 

llevar hasta decirlo todo; entregábase á la fuerza] 

interior que le impulsaba, y desahogaba su cora-

zón, porque la respiración le faltaba y necesitaba 

aire. ¡ 

Cuando se sintió más tranquilo, dejó la pluma. 

N i siquiera volvió á leer lo que acababa de escribir. 

H a b í a evitado darse á conocer con claridad, y n o 

puso su firma. 

A l día siguiente hizo entregar la carta á Juana. 

Ignoraba el efecto que produciría. Esperaba. 

X I I 

Daniel escribía á Juana: 

«Perdóneme usted, no puedo callarme, fuerza es 

que desahogue mi corazón. Usted no me conocerá 

nunca. E s t a es la confesión de un desconocido que 

se siente cobarde, que no tiene valor para amar 

á usted sin decírselo. 

» N o pido nada, lo único qüe deseo' es que lea 

usted esta carta, á fin de que sepa que existe, en 

la obscuridad, un hombre postrado de rodillas, que 

llora cuando usted llora. Las lágrimas son más dul-

ces cuando se hallan compartidas. Y o que sollozo 

solo, sé cuán ruda es l a soledad para los corazones 

doloridos. 

» N o quiero ser consolado, consiento en vivir en 

mi amargura; mas yo querría hacer de la exis-

tencia de usted una felicidad suprema y darle á 

usted la paz de los amlores generosos. 

» Y escribo á usted para decirle que la amo, que 

no está usted sola y que no hay para que deses-

perar. 
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»Ust£d n o conoce las amargas alegrías . del si-

lencio y de la obscuridad. Paréceme que yo amo más 

allá de la vida, y que usted es mía, tan sólo mía, 

en la celeste inmensidad del ensueño. Y nadie es 

capaz de penetrar en mi secreto; guardo como avaro 

mi amor, soy solo para amar á usted y solo para 

saber que la amo. 

» L a otra noche me pareció que estaba usted tris-

te. Y no puedo trabajar para la dicha de usted, 

para usted n o soy nada y no m e atrevo á suplicarle 

que viva en el ensueño en que yo vivo. S u b a usted 

más alto, más alto a u n ; dígase usted que no me verá 

jamás, y ámeme. 

» Y allá arriba encontrará usted el mundo en que 

y o existo. 

» H e puesto ambas mis manos sobre el corazón y 

he intentado sofocarlo. Mi corazón se ha resistido 

á dejar de latir. Entonces me he postrado ante us-

ted como ante una santa y la he adorado en éx-

tasis. 

» Y a n o sé darme cuenta de para qué había 

nacido. H a b í a nacido para amar á usted, para con-

fesarle á grito herido mi amor, y tengo que callar-

me, callarme para siempre. Y o querría ser cualquie-

ra de los objetos que á usted sirven, querría ser la 

tierra que usted pisa. 

» Lloro, ya v e usted, lloro de vergüenza y de do-

lor. Sé que usted sufre, que lucha contra sí misma. 

Y o estoy aquí solo, tiemblo de angustia, m e estre-

mezco al pensar que v a usted tal vez á hacer va-

cilar la fe que me tiene á sus plantas. ¿Comprende 

usted, verdad? Tiémblame el corazón, mi religión 

¡ftetabla. 

»| Viv ía yo tan feliz allá arriba, en mis mudas ad-

miraciones ! i Qué dicha sería el remontarnos allí 

ambos y amarnos en el fondo de lo infinito!...» 

Y Daniel continuaba por tal modo, repitiendo) 

ideas y frases. U n a idea tan sólo henchía su cere-

bro: amaba á Juana, y Juana iba á amar á otro. 

Su carta no contenía más pensamiento que éste, 

expresado en todas las formas, en medio de las 

súplicas más ardientes. E r a como un acta de fe y 

de amor. 

U n a ,que otra vez Juana había recibido billetes 

perfumados, en los cuales señores cualquiera se po-

nían á sus pies. Por regla general, al leer las pri-

meras líneas, tiraba tales declaraciones, que ni si-

quiera la hacían reir. L a carta de Daniel le l legó 

en medio de la tristeza del despertar, cuando la 

persona que sufre se estremece al volver á ver la 

luz, y al renovar, por todo un día, su angustia en el 

punto en que la dejó el día anterior. L a joven sin-

tió una emoción inmensa al leer las primeras frases. 

E l papel temblaba en las manos y los ojos se le 

llenaron de lágrimas. 

N o fué parte á poderse explicar la sensación de 

dulzura y de paz que se apoderó de todo su sér. 

L e y ó hasta el fin, sin preguntarse si hacía bien ó 

mal. > 

Er& que aquella carta cobraba vida en sus manos; 

hablábale por último el lenguaje de la pasión, le 

j-evelaba todo el amor. Juana no leía, creía ojr á 



aquel amante desconocido, hablándole de sus ter-

nuras con voz entrecortada por los sollozos. Aquel 

papel se hallaba, á su parecer, empapado en lágri-

mas y en sangre, sintiendo latir un corazón en cada 

frase, en cada palabra. 

U n estremecimiento atravesóle el pecho y sintióse 

transportada á los espacios infinitos. Su alma res-

pondía á aquel l lamamiento venido de lo alto:. Re-

montábase á ese mundo de quietud y de sosiego 

desde el cual le l legaba la vo¡z de Daniel. Y se ele-

vaba, y se depuraba por tal modo, en la religión de 

los castos amores y de las abnegaciones sobrehu-

manas. 

Entonces, avergonzándose de sus cobardías, re-

solvióse á aceptar aquella soledad en donde y a n o 

se encontraba sola. Habíase apoderado de ella una 

generosa fiebre y parecíale que á su alrededor se 

respiraba un hálito amigo que pasaba por su frente 

con tibias caricias. Por do quiera contaría en ade-

lante con un pensamiento que la acompañaría, que 

la sostendría en sus desfallecimientos. Podría ha-

cérsele llorar, pero sus lágrimas no partirían ya del 

corazón, pues ahora sentía allí, en su pecho, la paz, 

la esperanza. ' 

Y decíase con infinito goce que era amada, que 

su corazón n o moriría de lasitud. Parecíale que el 

mundo se hallaba entonces muy lejos. V e í a en el 

fondo de una especie de noche, á aquellos hombres 

con trajes negros que iban y venían en su salón, 

como siniestros polichinelas. Entregábase por en-

tero. á aquella visión, á la idea d e aquel amante 

que gemía lejos de ella, que le mandaba palabras tan 

apasionadas y consoladoras. 

Aquel amante era incorpóreo. L e contemplaba en 

sueños, sin llegar á precisar los contornos de a lma 

tan querida. Para ella, no era todavía sino el 

amor. H a b í a venido como un soplo que la había' 

remontado á la luz, y ella se de jaba elevar, sin 

tratar de conocer la fuerza que así la arrebataba; 

á la plena región de la luz. 

Daniel, durante ocho interminables días, no se 

atrevió á volver á casa de Lorin. For jábase mil 

quimeras, temía encontrar de nuevo á Juana febril 

y entonces y a no l e quedaría más recurso que l a 

muerte. 

Decidióse por fin. Jorge sintió una gran alegría 

al acompañarle. E n aquellla ocasión tuvieron la 

fortuna de que Juana se hallase sola. Lorin había 

sido l lamado á Inglaterra para asuntos que l e tenían 

inquieto. L a joven les recibió en un saloncito azul, 

con sonrisas francas y encantadora cordialidad. 

Desde la primera mirada, una alegría inmensa ha-

bía penetrado en el corazón de Daniel. Juana le 

había parecido transfigurada. L levaba un vestido 

blanco de cachemira, y manteníase en pie, con e l 

semblante rebosando serenidad. Los labios no le 

temblaban y a de fiebre. Adivinábase que la paz se 

había restablecido en aquella alma. 

L a joven tuvo por largo rato; en su compañía á 

los dos amigos, tratóles con toda franqueza y man-

tuvieron los tres una de esas agradables y amenas 



conversaciones que hacen que las horas transcurran 

con rapidez. 

Daniel comprendió que no había sido descubierto, 

y pudo por lo mismo gozar libremente del sosega-

do semblante de Juana. Adivinaba caricias para el 

amante desconocido en las inflexiones de su voz, sor-

prendía las dulces l lamaradas de sus ojos y sabo-

reaba un goce infinito en las señales de aquel amor 

que le pertenecía. 

Jurábase darse así por satisfecho. L a realidad 

le espantaba, la idea de hacerse conocer le pro-

ducía escalofríos, temiendo que Juana hubiese ya 

dejado de amar. 

Mas todo aquéllo se hallaba le jos; absorbíale 

tan sólo la hora presente. Juana se encontraba allí, 

en su presencia, tan buena como encantadora, em-

bebecida en el radiante ensueño que él le había 

enviado, y él se perdía en su contemplación. 

Jorge, por su parte, se sentía también embele-

sado. L a joven conversó particularmente con él. 

Daniel, a l hablar, temía salir del sueño que se ha-

bía forjado. E n tanto que permanecía silencioso!, 

Juana hacía preguntas á Jorge sobre sus trabajos 

científicos, y una dulce simpatía nacía entre ellos. 

F u é preciso, por último, dejar el saloncito azul. 

A m b o s amigos prometieron volver. Uno y otro de-

jaban su corazón en aquel rincón amable y dis-

creto. 

Durante tres meses, Daniel l levó una existencia 

henchida de divinas emociones; andaba como en 

un sueño; vivía corno en otro mundo, más elevado 

y más lejos. T o d o s sus arrebatos habían desapare-

cido ; no gemía ya, nada deseaba y no tenía más an-

helo que permanecer siempre en aquel paraíso de 

un amor ignorado y satisfecho. 

N o había podido resistir á la necesidad de es-

cribir nuevamente á Juana, y sus cartas revestían en-

tonces tierna serenidad. « V i v a m o s así ,—le dec ía ,— 

sea yo sencillamente para usted lo que es el hombre 

ante l a divinidad: una plegaria, una adoración, u n 

soplo humilde y acariciador.» A seguida mostrábale 

el cielo abierto y la desviaba de la indigna tierra. 

Juana obedecía á aquel puro espíritu que se ha-

bía enamorado de una mortal. Aceptábalo como un 

guardián, como un sostén invisible á quien debía 

el no ser y a mala. i 

Daniel iba con frecuencia á casa de la joven, y 

disfrutaba de un señalado placer en la extraña si-

tuac ión que se había creado. Después de cada car-

ta, iba á leer en el semblante de Juana las emocio-

nes que había experimentado. 

Estudiaba con arrobamiento los progresos que el 

amor hacía en ella. E l no pensaba en el desper-

tar. L a amaba, era enteramente suya y esto le 

bastaba. Si l legase á dars|e á conocer, si desgarrase 

el velo, retrocedería quizás. Continuaba siendo el 

niño tímido, de sensibilidad exquisita, que tenía 

miedo á la claridad del día. E l único amor que pudo 

convenirle, era aquel amor secreto que no le obli-

g a b a á dudar de sí mismo. 

A h o r a rogaba á Jorge que le acompañase á casa 

de Juana. N o era ya osado á quedarse á solas con 
\ 
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ella, se habría puesto á balbucear y á ruborizar-* 

se, en la creencia de que leía en su interior. A' 

más, cuando Jorge se hallaba allí, podía aislarse; 

su amigo conversaba con Juana, en tanto que él 

soñaba con su amor. | 

Durante estos tres meses, Jorge, resistiéndose y 

todo, dejóse llevar hasta amar á la joven, con esa 

pasión intensa de los caracteres reflexivos. 

Ocultó á todo el mundo el estado de su corazón, 

hasta á Daniel , y sobre todo á Juana. Cuando des-

cubrió la verdad, y a n o era tiempo de huir. Enton-

ces se rindió y le faltó valor para renunciar á su 

amor primero; continuó, pues, concurriendo al sa-

loncito azul, pasando allí horas deliciosas, sin atre-

verse á indagar en sí mismo cuál sería el desen-> 

lace. ; ¡ 

A veces Juana le miraba al rostro con todaj 

fijeza. Parecía querer penetrar hasta lo más hondo 

de su sér, en busca de u n pensamiento oculto, 

Ante aquella mirada interrogadora, él se turbaba, 

viendo entonces aparecer en los labios de la joven 

la sombra de una sonrisa tierna y discreta. 

U n día, al presentarse ambos amigos en su casa, 

les fué comunicada una inesperada noticia. Lorin 

acababa de morir repentinamente en Londres. Vol-

viéronse en extremo emocionados. N o podían llorar, 

á Lorin; pensaban tan sólo en que el saloncito azul 

iba á serles cerrado. A q u e l fallecimiento, que de-

volvía la libertad á la mujer á quien amaban, les 

ocasionó más temor que esperanza; estaban tan bien; 

hallados del modo que se encontraban, que temían 
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todo cambio que alterara las costumbres de su co-

razón. ; 

N o se hicieron uno á otro ninguna confidencia, 

Llevaban vida común; mas ahora cada uno d e ellos 

tenía un secreto, y posponían para lo más tarde po-

sible su mútua confesión. 

Dejaron que transcurriesen algunas semanas y 

luego se aventuraron á volver á casa de Juana, 

Nada les pareció cambiado. L a joven, algo pálida, 

les recibió con su cordialidad d e costumbre, pre-

sentándose tan sólo más reservada por lo tocante 

á Jorge. Aquel día, Daniel fué quien se vió en la 

precisión de hablar. 

Lorin, á consecuencia de operaciones desastroh 

sas, dejaba á su mujer casi arruinada. E l señor de 

Rionne, que vivía en casa de su hija, como parásito, 

vió el cielo abierto al saber la muerte de su hijo 

político. H a b í a acabado por concebir una sorda irri-

tación contra aquel hombre que defendía acérrimo su 

fortuna; nunca pudo*arrancarle un sueldo, sin encon-

trar otra cosa en su casa que el techo y la mesa. 

Cuando Lorin hubo muerto, pidió sin rodeos dinero 

á Juana, y ésta le abandonó de la mejor g a n a los 

restos de aquella fortuna que le pesaba, no reser-i 

vando para sí sino lo estrictamente necesario. 

Daniel, que llegó á enterarse de aquellos deta-

lles, concibió todavía más amor por Juana. Su f igura 

tomaba de día en día, á sus ojos, mayores propor-

ciones, y se felicitaba de ver á la postre cumplido el 

mandato de la muerta. U n a noche, acometiéndole 

de nuevo la fiebre, le volvió á escribif?'" 
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Quedóse c o m o quien ve visiones cuando al día 

siguiente recibió un billete ele Juana l lamándole. Sa-

lió sin participarlo á Jorge, y a n d u v o el camino¡ 

c o m o loco, zumbándole la cabeza. 

L a j o v e n no vivía y a en la suntuosa habitación que 

h a b í a o c u p a d o c o n su marido. V i v í a a h o r a en e l 

segundo piso de una casa de apariencia modesta. 

Rec ib ió á D a n i e l e n una salita c lara, humildemente 

amueblada. 

N o se dió siquiera cuenta d e su espantado sem-

blante. H a l l á b a s e como sofocado, sin poder dar con 

la menor palabra. 

C u a n d o le h u b o m a n d a d o sentar, le di jo con con-

m o v e d o r a fami l iar idad: 

— U s t e d es mi m e j o r amigo, mi único amigo. Sien-

to en el a lma h a b e r desconocido por tanto tiem-

po su corazón. ¿ M e perdona u s t e d ? 

T o m ó l e la m a n o y le miró con humedecidos ojos. 

Y luego, sin dejar le t iempo para contestar, pro-

siguió : • , 

— U s t e d me ama, lo sé. T e n g o u n secreto que 

confiarle y un favor que pedirle. 

Danie l palideció por completo. S u desdichado 

encogimiento iba de nuevo á apoderarse d e él. Ima-

ginóse que la j o v e n lo había adiv inado todo y que 

se hal laba á punto d e hablarle d e s u s cartas. 

— L a escucho á u s t e d , — b a l b u c e ó con voz aho-

g a d a . , ; 

Juana se ruborizó l igeramente, titubeó, y en tonq 

r á p i d o : 

— D e muchos m e s e s á esta parte estoy recibiendo 

cartas. U s t e d debe d e saber quién m e las escribe, 

y he contado con usted para q u e m e d i g a la verdad. 

Danie l se sentía desfal lecer. U n a oleada d e ar-

diente s a n g r e le había subido al rostro. 

— U s t e d no contesta ,—pros iguió la joven,—no| 

quiere usted vender la conf idencia d e u n amigo.. . 

Pues bien, en este caso hablaré y o : e s a s cartas 

son del señor Jorge Raymond. . . N o d i g a usted 

que no. L o sé todo. T e n g o le ído su a m o r en sus 

miradas; h e i n d a g a d o á mi alrededor, y he dedu-

cido que nadie más que él h a podido así escribirme. 

D e t ú v o s e , b u s c a n d o palabras . Danie l , anonada-

do, la m i r a b a c o n los o jos f i jos . 

— L e considero á usted c o m o á u n hermano,—• 

prosiguió c o n m a y o r l e n t i t u d . — H e querido confe-

sarme á usted. T o d a v í a su a m i g o m e escribió ayer , 

N o tiene para qué continuar, y a sus car tas soií 

ahora inútiles. S e lo repito á usted, lo sé t o d o : se-

mejante j u e g o resultaría y a cruel y hasta ridículo. 

D i g a usted á s u a m i g o q u e venga.». V e n g a usted 

con él. 

Y sus conmovidas miradas a c a b a r o n su confe-

sión. Juana a m a b a á Jorge. 

Daniel , helado, h a b í a d a d o d e repente c o n una, 

serenidad terrible. Parec ía le q u e el a lma se le ha-

bía ido y que su cuerpo tan sólo continuaba vi-

viendo. 

C o n sosegada voz, habló de J o r g e c o n Juana, 

y se comprometió á desempeñar a q u e l papel d e 

hermano que le conf iaba. 

L u e g o encontróse en la calle y volvió á su casa. 



1 7 8 EMILIO ZOLA 

Entonces la bestia humana se despertó en el fondo 

de su sér y le acometió una espantosa crisis de 

desesperación y d e locura. 

Daniel se sublevaba por último. Su cuerpo so-

llozaba y su corazón se resistía al sacrificio. N o po-

día decidirse á desaparecer por tal modo. Habíase 

siempre anulado, había vivido á la sombra, conde-

nándose al silencio. M a s le era preciso una supre-

ma recompensa, no se sentía con la virtud sufi-

ciente para sacrificarse más aun, para morir, sin 

quejarse á grito herido de sus afectos y de sus ab-

negaciones. 

I C ó m o ! ¡ había podido engañarse á sí mismo has-

ta tal punto I Mofábase de sí propio de rabia y 

de vergüenza. Durante largos meses había gozado 

como egoísta de un amor que no le pertenecía; ha-

bíase perdido en la contemplación y en la adora-, 

ción de Juana; y el corazón de Juana rebosaba 

con el amor de otro. V c l v í a á verse en el salonci-

to azul, estudiando el rostro de la joven y tomando 

para sí las miradas afectuosas, las tiernas sonrisas; 

hacía memoria de sus arrobos, de sus esperanzas, 

de sus confianzas sin límites. 

¡Mentira todo, juego cruel, engaño atroz! Las 

miradas afectuosas, las tiernas sonrisas eran para 

Jorge; á él era á quien amaba Juana, él era quien 

la convertía en dulce y buena. Bien lo había dicho 

ella: « H e buscado en torno mío y me he persuadido! 

de que Jorge era el único que pudiese escribirme 

y amarme así .» E n cuanto á él, Daniel, no exis-

t ía; n o era allí más que un simple comparsa. Ha-
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bíasele robado su abnegación, su a m o r ; siguióse 

despojándole aún, y nada le quedaba y a ; quedá-

banle tan sólo lágrimas y soledad. 

Y era él á quien elegía Juana para confesarle! 

sus amores, era á él á quien encargaba de darla á 

otro. Faltábale tan sólo aquel sufrimiento, aquella! 

última burla. Creíase, pues, que era demasiado feo, 

demasiado infeliz para tener un corazón; servíanse 

de él como de una máquina abnegada, n o se sos-

pechaba siquiera que aquella máquina pudiese vivir y 

amar por su propia cuenta. 

Por lo tanto él no viviría jamás, jamás sería' 

amado. E l recuerdo de la señora de Rionne ha-

llábase lejos en aquel instante. Daniel estaba y a 

harto de su papel. Siempre hermano, amante nunca; 

aquella idea le trastornaba la - cabeza. 

L a crisis duró largo rato. E l golpe había sido 

demasiado rudo, demasiado imprevisto. Jamás ha-

bría podido creer que Jorge y Juana se entendie-f 

sen para hacerle sufrir así. N o a m a b a en el mundo 

más que á ellos, y hé aquí que a m b o s le martiri-

zaban. [ E r a tan dichoso el día anterior! Aquel año 

que acababa de transcurrir le había proporcionado 

las únicas alegrías que había podido disfrutar en 

este mundo. Se le empujaba desde lo más alto y 

se destrozaba al caer. ¡ Y las manos que le pre-

cipitaban eran las de Jorge y las de Juana!... 

A ratos se tranquilizaba; luego los sollozos le 

volvían á a h o g a r ; una rebeldía le impulsaba á con-

cebir ideas de crimen, ardientes y tumultuosas. 

— ¿ Qué era lo que iba á hacer ?—se preguntaba. 



L a furiosa bestia que se agitaba en su interior, se 

volvía rabiosa contra sí misma, sin saber contra 

quién arrojarse. 

Entonces un bochorno inmenso se ap<pderó de 

é l ; postrábase inerte y l loraba lágrimas más dulces. 

Su carne guardaba silencio y oía tan sólo los lentos! 

y melancólicos latidos de su corazón, que se que-

jaba en voz queda, en espera de que la crisis de 

la sangre y de los nervios hubiese pasado. 

Daniel corrió las cortinas; l a claridad le hacía 

daño. Después, en aquel silencio, permaneció in-

móvil, con los ojos del todo abiertos en las tinieblas. 

Sus lágrimas n o brotaban y a y sus calenturientos es-

calofríos habían desaparecido. D e j a b a que la paz 

y tranquilidad se enseñoreasen de él. 

¿Quién sería capaz de analizar lo que pasaba 

en el interior de aquel sér? Danie l se arrancó de 

la humanidad, para remontarse al cielo del amor, 

infinito y absoluto. A l l á arriba encontró todas las 

bondades, todas las abnegaciones. U n a gran dul-

' zura penetraba en él, parecíale que su cuerpo se 

hacía más sutil y que el alma le daba gracias al li-

berarla por tal modo. No reflexionaba, dejábase lle-

var, pues comprendía que el verdadero amor se 

aposentaba en él, para llevar á cumplimiento una 

gran obra. i' 

Y cuando la obra quedó cimentada, Danie l se 

puso á sonreír tristemente. Muerto quedaba para 

todas las locuras de este mundo. A h o r a que la mate-

ria estaba vencida, sentía que el a lma no tardaría en 

emprender el vuelo. 

Poco á poco la imagen de la señora de Rionnei 

se le había vuelto á ofrecer, y sentíase dispuesto á 

cumplir la voluntad de la difunta. Sus profundos y 

claros ojos veían con precisión los hechos, el co-

razón le impulsaba á cumplir el sacrificio. 

Se levantó y fué á avistarse con Jorge. 

Acercóse á él sonriendo placentero, sin que le 

temblara la mano al estrechar la de su amigo. N a d a 

hablaba y a en su l lagado cuerpo. Habíase con-

vertido todo en alma. 

Sabía que Jorge amaba á Juana con verdadera 

pasión. E l velo se había desgarrado y se daba 

cuenta de mil hechos insignificantes, cuyo sentido 

no había l legado á acertar. Habló , pues, con toda 

certidumbre, con voz apacible y afectuosa. Dispo-

níase por sí mismo á acabar de matar su amor. 

— A m i g o mío,—di jo á Jorge,—ahora puedo y a 

confesarte el secreto de mi vida. 

Y le refirió punto por punto su historia de abne-

gación, con sencillo acento. D i jóle que había sido 

el padre, el hermano de Juana. Recordóle sus re-

pentinas ausencias, durante la estancia de ambos 

en el callejón de Saint-Dominique-d'Enfer, su pa-

pel como secretario en casa de Tellier. y su martirio al 

casarse su hija querida con Lorin. Explicólo todo por 

su agradecimiento hacia la Señora de Rionne; pre-

sentóse como guardián desinteresado, como protec-

tor que cumplía su misión sin debilidades humanas, 

Después, con tierna alegría, continuó: 

— H o y mi misión queda terminada. V o y á casar 

á mi hija, voy a entregarla á un corazón digno, y 



182 EMILIO ZOLA 

y a no tendré que hacer sino retirarme... ¿ No acier-

tas á quién he elegido ? 

Jorge, que había escuchado á su amigo con emo-

ción intensa, sintióse acometido de súbito temblor 

de alegría. 

— D a fin á mi tarea,—continuó Danie l .—Dale 

cuantas felicidades merece. T e lego mi misión. A m a s 

á nuestra querida Juana y tú eres quien debe se-

renar y consolar el alma de la pobre muerta... Mi 

hija te está esperando. 

Jorge se echó en sus brazos. N o le era posible 

hablar. Daniel le parecía, en realidad, el padre de 

la joven y le contemplaba con admiración y respe-

to, pues adivinaba en él u n aliento más que humano. 

Daniel se admiraba de n o sufrir más. Encontra-

b a verdadera dulzura en su mentira sublime. H a b l ó 

á Jorge de las cartas que había dirigido á Juana, 

mas por m o d o vago. Su corazón y a n o latía, y 

apartaba de sí aquellas abrasadoras páginas, de las 

que ni él mismo se había dado verdadera cuenta, 

Jorge nada sospechó. Entregóse á una alegría 

infantil. E l amigo de Daniel era sobrado cariñoso 

y demasiado tranquilo, para que pudiese sospecha:; 

la, terrible crisis que acababa de destrozarle el co-

razón. 

Entonces habló con adoración de Juana. Juró 

á Daniel que la haría dichosa y le trazó un vivo 

cuadro de las felicidades que disfrutaría con ella. 

Insistía hablando de su dicha, pintándola con tér-

minos más apasionados. Daniel le escuchaba son-

riendo. 

Temía, sin embargo, carecer de la suficiente fuer-

za para asistir a l sacrificio. A s í que hubieron ha-

blado, dijo á Jorge: < 

— A h o r a que todo ha concluido, me retiro á des-

cansar. Me "vuelvo á Saint Henri . 

Mas como Jorge clamara contra esta determi-

nación, pues quería que tomase parte en su fe-

licidad, a g r e g ó : 

— N o , os molestaría. A los enamorados les gusta 

la soledad. Dejadme marchar. Y a iréis á verme. 

A l día siguiente partió. Sentía en el pecho una 

gran debilidad, y todo su sér se aniquilaba en una 

dulzura mortal. 



X I V • 

Cuando Daniel no se encontraba y a allí, Jor-

ge, sin confesárselo, respiró con más libertad. Ha-

llábase sólo con su amor, solo con Juana, pare-

cíale que e r a á un tiempo su amante y su hermano, 

ahora que no tenía ya á nadie que velase por ella. 

Disfrutó de un delicado placer, no yendo sin perder 

instante á echarse á sus plantas; pasó dos días 

vedándose el ir á verla, soñó las primeras palabras 

que le había de dirigir y las primeras miradas con 

que ella le acogería. 

L a entrevista fué contenida á la vez que llena de 

encanto. A m b o s eran pasto de un delicioso enco-

gimiento, que les llevó, durante diez largos minu-

tos, á decirse cosas sin la menor substancia, mas 

después sus corazones se abrieron á la expansión. 

T o d o quedó concertado en aquella entrevista. Jua-

na, que i b a á terminar el luto, quiso posponer to-

davía su unión, hasta pasados muchos meses. Jor-

g e se mostró obediente. Sintióse muy satisfecho 

cuando la joven le hubo manifestado que carecía de 

fortuna, pues en modo alguno habría podido aceptar 
el dinero de Lorin. 

i C u á n lejos de su memoria se hallaba entonces 

Daniel ! Hablaron de él un instante, como se habla 

del amigo lejano, cuyo rostro tal vez no se vuelva á 

ver. Tenían el egoísmo de la felicidad; entregábanse 

en cuerpo y alma al presente y al porvenir. 

Durante tres semanas vivieron en aquel éxtasis 

de ternura. Amábanse , y esto les bastaba. N i si-

quiera se detenían á pensar en las circunstancias 

que les habían acercado el uno al otro. 

Un día, Juana, estremecida de amor, habló á Jor-

g e de las cartas que éste le había escrito. Fué un 

recuerdo del pasado que la sorprendió en plena 

charla amorosa. 

Jorge, ante sus preguntas, sintió angustiado 

el corazón. L a imagen de Daniel se alzó brusca, 

mente en su presencia. N o contestó y sintió no ha-

ber interrogado á su amigo acerca de aquella co-

rrespondencia que por tal modo hacía estremecer á 

la joven. 

Insistió ésta, trájole á la memoria ciertos pasa-

jes y hasta citó frases enteras. A Jorge le asaltó una 

sospecha. Preguntóle si había guardado las car-

tas. El la se sonrió y se las trajo. 

— A q u í las tiene usted,—le d i j o . — U s t e d es tanto 

lo que me ama hoy, que sin duda ya n o se acuer 

da de haberme amado en otro tiempo... Escuche 

usted. 

Y leyó una página henchida de pasión. Jorge 

le dirigía tan extraviada mirar, que le excitaba casi 



á la risa. Entonces tomó las cartas y las recorrió fe-

brilmente. L o comprendió todo. 

Daniel había huido, sin parar mientes siquiera] 

en que de jaba en pos de sí las pruebas de su amor 

intenso y de su abnegación. E n la desesperada cri-

sis que había sufrido, una sola idea le embargaba, 

1& de l a partida, de la partida inmediata. 

Jorge leía por último en el fondo de aquel cora-

zón. E n sus manos tenía el secreto entero, y no 

quiso quedar por debajo de tan sublime valor. Su 

amor le gritaba en el pecho, pero le impuso silencio. 

Cogió la mano de Juana. 

— E s t a m o s en l a persuasión de que nos amamos, y 

n o somos más que unos niños,—le d i jo .—Esta es la 

hora en que no hemos dedicado un pensamiento al 

hombre que nos ha dado el uno al otro. Llora lejos 

d e nosotros, mientras que nos hallamos aquí pasan-

do tiernas horas en nuestro egoísmo de amantes. 

Fuerza es que lo sepa usted todo, Juana, y a que no 

debemos tenernos por malos corazones. Esas cartas 

acaban de demostrarme la verdad... Escuche usted 

la historia de Daniel. 

Y , con toda sencillez, contó á Juana lo que su 

amigo le había confiado. Refirióle aquella vida ge-

nerosa, de sacrificio toda y de ternura. Mostróle á 

Daniel de rodillas ante el lecho de su madre. Y 

entonces la joven prorrumpió en amargo llanto. T u v o 

íntimo convencimiento de sus crueldades, veía en el 

pasado á aquel guardián que la había sostenido en 

cada hora peligrosa de su vida. 

Pero Jorge continuaba hablando, refiriendo el 

prolongado martirio. Extendíase en cada detalle 

y ponía al descubierto las miserias y los sufrimientos 

de aquel pobre sér. Componían doce años de sole-

dad y de adoración, mientras que Juana se encon-

traba en el convento; constituían la abnegación en-

tera y completa, el empleo en casa de Tellier, la 

celosa vigilancia en medio de las f iebres del mundo, 

los paseos en el Mesnil-Rouge. A medida que habla-

ba, él mismo se daba cuenta, se lo explicaba todo 

y adivinaba lo que su amigo le había ocultado. 

Su voz se hacía temblorosa y los ojos se le hume-

decían. j 

Jorge por último habló de las cartas. Confesó 

la verdad, pintó el amor de Daniel y puso de ma-

nifiesto ante Juana aquel corazón ensangrentado, 

¡ Y eran ellos los que sin saberlo, lo habían destrofi 

zado! Ê n recompensa de su abnegación, acababan 

de imponerle el mayor de los sacrificios. 

Cuando hubo terminado, Jorge se sintió más tran-

quilo. Levantó la cabeza y miró á la joven, que se 

había puesto eñ pie, temblorosa. 

Hacía memoria de la última conversación que 

había tenido con Daniel, y le causaban espanto los 

sufrimientos que había debido de ocasionarle. Aca-

baba de ver, como una exhalación, la vida de aquel 

desgraciado, sentía inmensa compasión, una nece-

sidad apremiante de hacerse perdonar. 

— N o podemos permitir semejante crimen,—ex-

clamó con apresurado acento .—Fuerza es que nos-

otros sepamos sacrificarnos también. Seríamos unos 



desgraciados, si nuestra felicidad costase tantas lá-

grimas. 

— ¿ Q u é quiere usted hacer?—preguntó Jorge. 

— L o que usted haría en mi lugar. Dícteme usted 

mismo mi deber. 

Jorge la miró de frente, y con dulce voz: 

— V a m o s en busca de Daniel ,—dijo . 

Por la noche recibió una carta de su amigo, que 

le colmó de inquietud. Aquel la carta febril pare-

cíase á un último adiós. Daniel se encontraba, de-

cía, l igeramente indispuesto; procuraba reir, y los 

gemidos se le escapaban, n o obstante todo su valor. 

Juana y Jorge, asustados, apresuraron su par-

tida. 

Daniel, al dejar á París, comprendió que sus 

sufrimientos habían dado fin. Durante el v iaje se 

apoderó de él una gran postración. Y a no padec ía , 

y hasta sus pensamientos f lotaban en ima especie de 

crepúsculo v a g o y reparador; todo su sér quedaba 

como aniquilado, debilitábase y se abandonaba go-

zoso á aquel adormecimiento de los sentidos. 

A l l legar á Saint-Henri, alquiló su antigua ha-

bitación, aquella en que su pobre corazón había 

manado tanta sangre. Abr ió la ventana y dirigió 

la vista al mar. E l mar, por un extraño efecto, 

le pareció empequeñecido; era porque sentía dentro 

de sí un vacío más inmenso aun. Escuchó el rumor 

de las olas y parecíale que azotaban los peñascos 

con estampidos de truenos ; la pasión no rugía ya en 

sus venas y oía l a oleada en el gran silencio de su 

sér. 

Reanudó sus paseos por la costa; mas ahora 

parecía que se arrastraba, porque la respiración 

le faltaba á cada paso. Quedóse maravilllado al 

encontrar cambiados los horizontes; á veces creía 

caminar por una comarca le jana y desconocida. 

N o era y a aquel ardoroso corazón que enviaba sus 

gemidos á los vientos de alta mar, y a no mandaba 

la febril agitación de sus angustias á la inmensi-

dad azul , , y el espacio infinito veíase velado por 

inmensa bruma. 

Muy pronto se halló imposibilitado de salir. Per-

manecía á la ventana días enteros con la vista f i ja 

en el mar. Volvió de nuevo á prendarse de é l ; mi-

rábalo con apasionamiento y sabía que aceleraba 

su muerte, pues su sordo mugido repercutíale en 

él pecho hasta hacerle llorar. Después sentía u n 

alivio y se anonadaba hasta perderse en el infinito 

azul, el infinito de l o s miares y el infinito del cielo. 

Aquella inmensa pureza sin mancha l lenaba de en-

canto sus delicadezas de enfermo. N a d a hería sus de-

bilitados ojos en aquella celeste inmensidad, que 

parecía abrir paso á la otra vida. Al lá en lo más 

hondo creía ver á veces ráfagas de deslumbradora 

claridad, en que habría querido anonadarse. 

T u v o por último que guardar cama. Y a no te-

nía á la vista sino el descolorido techo. Durante 

el día entero miraba aquel enyesado duro y frío. 

Parecíale haber muerto y a y que se hallaba tendido 

bajo la tierra. 

Entonces se entristeció. E n el silencio de la so-

ledad, los recuerdos se despertaron. Acordóse de 
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la vida, cerró los ojos y toda su existencia se fué 

presentando á su imaginación. Desde aquel ins-> 

tante ni siquiera distinguió y a el techo, y miró den-

tro de sí mismo. Fueron aquéllas, horas sin amargu-

ra, pues no halló remordimiento alguno que pesa-

ra sobre su conciencia. 

Sus ensueños le presentaban siempre los sonrien-

tes rostros de Jorge y de Juana. Aquel espectácu-

lo, lejos de devolverle sus fiebres, le consolaba y le 

encantaba. Decíase que su felicidad era obra suya; 

íbase de este mundo, dichoso por haber unido para 

siempre á los dos únicos séres á quienes amaba en 

el mundo. 

E n las clarividencias de la muerte, su misión le 

aparecía tal como debía de haber sido. Seguro estaba 

d e haber dado pleno cumplimiento al mandato de 

la muerta. E n aquella hora postrera sentía que hasta 

su mismo amor debía d e formar parte de su tarea. 

N o habría velado sobre Juana con tan celoso cuidado, 

si no la hubiese querido. A l morir, la señora de 

Rionne había debido de prever el porvenir: decíase 

que Daniel amaría á su hija, que la guardaría como 

u n amante, y que, cuando necesario fuere, sabría 

¡sacrificarse y morir. < 

E n una ocasión una duda se apoderó de Daniel, 

y á punto estuvo de recaer en sus angustias. Pre-

guntóse si la muerta no había ahogado u n a idea 

secreta, si no le había dado á Juana por esposa. 

T a l vez no daba cumplimiento á sus últimos deseos 

al morir, casando á su querida hija con otro que no 

fuese él. E l corazón le empezó á latir y sintió que 

la vida tornaba á su sér. 

Mas n o tardó en comprender que aquél era un 

pensamiento indigno, un postrer grito de la pasión. 

Sonrió melancólicamente, recordando su fealdad y 

repitiéndose que él había nacido para amar siem-

pre y no ser amado jamás. H a b í a obrado con cor-

dura, había tenido valor y sensatez. 

Y la paz y el silencio restablecíanse en su interior; 

moría grande y victorioso. 

Acercábase el f in; una mañana apoderóse de él 

la agonía. U n a anciana vecina fué á sentarse junto 

á la cama, para cerrarle los ojos cuando espirara. 

Daniel no exhalaba ni una queja. Continuaba; 

oyendo el murmullo de las olas; decíase que el mar 

lloraba por él, y aquel consuelo le era dulce. 

A l abrir los ojos para contemplar la luz por la 

postrimera vez, distinguió ante su lecho á Jorge y 

á Juana, que le miraban con los ojos arrasados de 

lágrimas. N o le causó extrañeza el verlos allí. Sonrió 

y les dijo con voz débil : 

— ¡ C u á n buenos sois a l venir á verme! N o m e 

atrevía á esperar que pudiese despedirme de vos-

otros... Y a veis, no quería molestaros ni entriste-. 

ceros en vuestra alegría... Pero me siento muy. 

dichoso con veros y con poder daros las gracias. 

Juana le contemplaba con dolorosa emoción. Mi-

raba aquel semblante pálido hermoseado por la muer-

te. Parecíale que irradiaba la luz en torno á aquella 

despejada frente; hundíanse los ojos en limpidez 

purísima y los labios sonreían á lo divino. Y la 
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joven pensaba que j a m á s h a b í a visto aquel rostro, 

e n que se le ían nobleza y pasión tan elevadas. 

— D a n i e l , — l e p r e g u n t ó , — ¿ p o r qué nos h a enga-

ñado u s t e d ? 

E l m o r i b u n d o se incorporó y miró á sus a m i g o s 

c o n a d e m á n de reproche. 

— N o d i g a usted eso, J u a n a , — c o n t e s t ó , — n o la 

p u e d o comprender . 

— L o sabemos todo. N o queremos que usted se 

m u e r a ; venimos á traerle la fel icidad. 

— P u e s si todo lo saben ustedes, no echen á 

perder m i obra. 

Y D a n i e l volvió á de jar caer l a cabeza sobre la 

a l m o h a d a . L a p o c a s a n g r e que le q u e d a b a a c a b a b a 

d e subir á sus meji l las. H a s t a en el dintel de la 

m u e r t e continuaba siendo e l niño esquivo, de ab-

negac iones ocultas y d e mudas adoraciones. 

J o r g e se adelantó. 

— E s c u c h a , a m i g o m í o , — d i j o ; — p o r compasión, no 

m e dejes remordimientos. H e m o s viv ido dieciocho 

años juntos, h e m o s l l e g a d o á ser hermanos. N o 

quiero que padezcas... Y a lo ves, estoy sereno. 

— Y o lo estoy más que tú, mi b u e n J o r g e , — r e p u s o 

D a n i e l s o n r i e n d o . — V o y á morir. T o d o h a termi-

nado.. . S iento a h o r a que hayais venido, pues veo! 

q u e no vais á ser razonables. D e c í s que lo sabéis 

todo, y n o sabéis n a d a ; no sabéis que m u e r o dichoso 

y tranquilo, que estoy muy contento de a c a b a r así, 

contemplándoos á los dos... Y o soy quien o s pide 

perdón, pues he tenido mis momentos d e debil idad. 

E L MANDATO DÉ ÜNA MUERTA Í&Á 

Y c o m o J o r g e l lorase al oir aquel las palabras, «o-

gióle la mano, y con voz más b a j a a ú n : 

— L a querrás mucho, ¿ v e r d a d ? — l e d i j o . — P o r mi 

parte, v o y m e á reposar, pues es toy m u y cansado. 

Miró entonces á Juana c o n inefable dulzura. 

— ¿ L o sabe usted todo ? — p r o s i g u i ó . — E n t o n c e s sa-

be usted que su madre era una santa y que y o he 

adorado su memoria postrado d e rodillas. E r a usted 

muy pequeñita c u a n d o d e j ó este m u n d o y usted ju-

g a b a sobre la a l fombra. L o recuerdo m u y bien. 

F u i yo quien la cogió á usted en mis brazos, y no 

lloró usted... púsose á sonreir... 

— P e r d ó n e m e u s t e d , — m u r m u r ó Juana en medio 

de sus l á g r i m a s ; — h e sido ignorante y cruel. . 

— N a d a t e n g o que perdonar á u s t e d ; no tengo sino 

que darle gracias por los g o c e s q u e he disfrutado 

amándola. . . M i a g r a d e c i m i e n t o no h a podido igua-

lar la buena o b r a de su .madre. U s t e d es la q u e 

h a sido b u e n a para c o n m i g o to lerando á un p o b r e 

sér c o m o yo. ¡ Qué de largas y dulces horas h e pe-

sado mirándola á u s t e d ! N o se lo puede usted ima-

ginar. M e ha recompensado usted c o n creces'; no 

experimento pena a l g u n a ; m u e r o tranquilo y feliz. 

S u mirada se h a c í a indecisa y ext inguíasele la voz. 

I b a á espirar. Miraba e x t a s i a d o á Juana y se ^no-

n a d a b a en una postración postrera.. . 

— j P e r o no puede usted morir a s í ! ¡ Y o le a m o ! — 

gritó con locura la joven. 

Danie l se despertó bruscamente'. S e le dilata-

ron los ojos, se incorporó, y c o n voz de espanto: 

— N o diga usted e s o , — r e p u s o , — m e hace usted 

El mandato fc una muerta ; 13 
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mal, es usted mala. ¡ T e n g a usted piedad 1 

— ¡ L e amo á usted, le amo á usted!—repetía 

Juana con mayor fuerza. 

— N o , no, eso no puede ser; usted miente. Cree 

usted que sufro y quiere consolarme. Repito á us-

ted que soy feliz... Y a ve usted que me estoy ahogan-

do... N o debía usted haberme dicho eso. 

S e calmó y volvió á sonreir. U n blanco resplan-

dor parecía irradiar de su rostro. A l a r g ó sus des-

carnados brazos. 

— V e n i d , — d i j o , — a c e r c a o s á mí... D a d m e vuestras 

manos, lo quiero así. 

Y cuando Juana y Jorge estuvieron delante de él, 

tomóles las manos y las unió la una con la otra. 

Túvolas por tal modo estrechadas, hasta que el sa-

crificio quedó consumado, hasta que la muerte le 

fcuvo por suyo. 

Y , al espirar, en el umbral de lo infinito, oyó, 

en el fondo, de la deslumbradora claridad en que 

penetraba, una conocida voz, una regoci jada voz, 

que l e decía: « L a casas con u n hombre digno de 

ella, tu misión queda cumplida... V e n á mí.» 

FIN 
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La limpia=botas 

i 

Se encuentra aún entre sábanas, medio desnuda, 
sonriente, con la cabeza echada atrás y los ojols 
rendidos de sueño. U n o de sus brazos queda ocul-
to entre los cabellos; el otro pende fuera de la cama, 
con la mano abierta. 

E l conde, en chanclas, de pie delante de una de 
las ventanas, alza con el dedo la cortina y se fuma 
un cigarro, en actftud meditabunda. 

T o d o s la conocéis... A y e r cumplió veinte años y 
apenas aparenta dieciséis. Lleva en l a frente la 
más esplendente corona que el cielo pudo conceder 
á uno de sus ángeles, una corona de oro bruñido, 
una cabellera real, de color rubio aleonado, espe-
sa y fuerte como melena de león, suave m a d e j a 
de seda. L a ola de fuego báñale el cuello; cada' 
bucle ofrece sus rebeldías, se tuerce y se extiende 



vigoroso; los rizos caen, las trenzas se deslizan y 
se enrollan, y la cabeza toda resplandece, seme-
jante á la aurora. Y , b a j o aquel incendio, en aquel 
esplendor, aparece una nuca blanca y un pecho ala-
bastrino. Ofrécense irresistibles seducciones en la 
pureza de aquel cuello, que se muestra discreta-
mente en medio de aquellos cabellos de orgullo,sa 
rojez. Enciéndese y arde viva pasión, cuando l a 
mirada se detiene á escudriñar aquella nuca de 
suaves resplandores y de doradas sombras; adi-
vínase una mezcla de la fiera y del niño, de la im-
pudicia y de la inocencia, una embriaguez que hace 
subir á los labios besos terribles. 

¿ E s hermosa? N o se sabe, porque el rostro; en-
tero desaparece b a j o la cabellera. Debe de tener 
Una frente baja, unos ojos pequeños y rasgados, 
casi gr ises; la nariz es sin duda irregular, caprichosa; 
la boca, a lgo grande, color rosa pálido. Por lo de-
más ¿qué importa? N o se podrían detallar sus 
facciones, f i jar el contorno de su rostro. E m b r i a g a 
á primera vista, como un vino fuerte embriaga al 
primer vaso. T a n sólo se ve una seductora blancura 
en medio de una ro ja llama, una rosada sonrisa y 
una mirada con plateados reflejos en un rayo de 
sol. Vuelve la cabeza, y y a se le pertenece demasía--
do para poder estudiar una por una sus perfecciones. 

E s de estatura mediana, á lo que creo-, un tanto 
gruesa y lenta en sus movimientos. T iene pies y 
manos de niña. T o d o su cuerpo revela una pere-
zosa voluptuosidad. Sólo uno¡ de sus desnudos bra-
zos, lleno y deslumbrador, produce un vértigo : de 
deseo. E s la reina de las veladas de mayo, la reina 
de los amores que se aquietan en una noche. 

II 

Descansa sobre el brazo izquierdo, blandamente 
doblado. V a á despertarse en seguida. Entretanto, 
medio alza los párpados, y mira, para acostumbrarse 
á la claridad, el cortinaje azul celeste de, su lecho. 

A h í la tenéis, como sepultada en medio de los 
encajes de las almohadas. Parece sumergida en los 
ligeros efluvios y en la deliciosa fatiga del desper-
tar; extiéndese su cuerpo blanco é inerte, levanta-
do apenas por un l igero soplo; percíbense rosadas 
palideces en aquellos sitios en que la batista se apar-
ta. N a d a más rico ni más esplendente que aquel 
lecho y aquella mujer. E l cisne de los dioses tiene 
un nido digno de él. -¡ 

L a alcoba es una maravilla, de pálido azul, mis-
teriosa, discreta; tanto los colores como los perfumes 
se encuentran allí amortiguados; el ambiente lan-
guidece agitado por sutiles estremecimientos. Los 
cortinajes penden con perezosos pliegues y las al-
fombras se extienden sordas y enmudecidas. E l 
silencio de aquel templo, la suavidad d e las luces, la 
discreción de las sombras, la sencillez del mobilia-
rio, de irreprochable distinción, llevan l a imagina-
ción á pensar en una diosa que une todas las gra-
cias á todas las elegancias, ¡alma de artista y de 
duquesa que mora en pleno cielo. 

Con toda seguridad ha sido criada en baños de 
leche. Sus delicados miembros dan testimonio de 
la noble ociosidad de su vida. Dulce y grato es 
pensar que las blancuras de su alma corran parejas 
con las de su cuerpo. 

E l conde da fin á su cigarro sin volver Ja ca-



beza, vivamente interesada su vista por un caballo 
que acaba de caerse en la avenida de los Campos 
Elíseos, y que se trata "en vano 'de poner en pie. 
Figúrense ustedes que el pobre animal ha caído del 
costado izquierdo y que la lanza del coche debe de 
destrozarle las costillas. 

I I I 

E n el fondo d e la habitación, sobre su perfuma-
do lecho, la hermosa criatura se despierta poco1 

á poco. A h o r a tiene ya los ojos abiertos de par en 
par, y permanece indolente sin e l menor movimien-
E1 espíritu vela, el cuerpo dormita. E s t á pensando. 

¿ D e qué luminosa esfera acaba de subir? ¿ Q u é 
angélicas legiones le pasan por delante é imprimen 
una sonrisa de sus labios ? ¿ Qué proyecto, qué 
obra agita su espíritu ? ¿ Qué primer pensamiento, 
blanca aurora de aquella inteligencia, viene á sor-
prenderla al despertar? 

Sus ojos del todo abiertos contemplan la cor-
tina. T o d a v í a n o se ha movido; siéntese perdida 
en su sueño, y tan sólo sus párpados se agitan de 
cuando en cuando. Por largo espacio; acaricia sus 
imaginaciones. 

Después, bruscamente y como obedeciendo á una 
l lamada irresistible, estira los pies y se echa sobre 
la alfombra. L a estatua se ha convertido en sér 
mortal. Separa de la frente su cabellera, que se 
despliega esplendente sobre sus hombros de nie-
ve ; atrae á sí los encajes, pénese sus babuchas de 
terciopelo azul y cruza los brazos ¡con, movimiento 

encantador. Entonces, medio inclinada, alzando los 
hombros, y haciendo un gesto de ¡niña socarrona y 
golosa, echa á andar con precipitado paso, sin el 
menor ruido, alza un cortinón y desaparece. 

E l conde tira el cigarro y lanza un suspiro de 
satisfacción. Felizmente, el caballo de la avenida 
acaba de ser levantado: un latigazo h a puesto al 
pobre animal sobre sus cuatro remos. 

E l conde se vuelve y ve pl lecho vacío. L o mira 
un instante y se adelanta con lentitud; luego, sen-
tándose al borde del colchón, se pone á contemplar 
á su vez el cortinaje azul celeste. 

E l rostro de la mujer es una máscara de bronce; 
el del hombre es como una fuente d e a g u a clara, 
que entrega todos los secretos de su limpidez. 

E l conde mira la cortina y se pregunta maqui-
nalmente cuánto podrá costar el metro de aquella 
tela. H a c e sumas, multiplica, por mera distracción 
y l lega á una importante cifra. Después, sin que-
rerlo, arrastrado por la asociación de ideas, valora 
la alcoba entera y encuentra que asciende á un 
total enorme. 

Pía puesto la mano en la gama, debajo de la 
almohada. E l sitio está tibio aun, y el conde echa en 
olvido el templo para pensar en el ídolo. F í jase en 
el lecho, en aquel voluptuoso desorden que deja 
toda hermosa que duerme; y a l ver un hilo d e oro, 
que reluce sobre la blancura de la tela, se pierde en 



el pensamiento de aquella mujer dulce al par que 
terrible. 

E n seguida dos ideas se acercan y se unen en 
su espíritu: piensa en la mujer y en la habitación, 
todo á un tiempo, y deduce que la una es digna de 
la otra. Su pensamiento se complace en una larga 
comparación entre la mujer y los muebles, los tapi-
ces y las alfombras. T o d o allí <QS armonioso, ne-
cesario y fatal. 

A l l legar aquí las imaginaciones del conde se 
extravían; y, por uno de esos insondables misterios 
del pensamiento, humano, l lega á pensar en sus 
botas. Aquel la idea, por nada atraída, jnvade de 
golpe y porrazo su espíritu. H a c e memoria de que, 
de cerca de tres meses á aquella parte, todas las 
mañanas, cuando se echa fuera de aquella habi-
tación, encuentra sus botas admirablemente limpias 
y betunadas. Y se mece sibaríticamente en tamaño 
¡recuerdo. 

L a habitación resulta espléndida, la mujer di-
vina. E l conde vuelve á mirar el cortinaje azul ce-
leste y el hilito de oro sobre la blanca sábana. 
D a á todo su aprobación, y declara muy alto que 
ha reparado un error de la Providencia, envolvien-
do en telas de raso á aquella reina de la gracia, 
que la fatalidad echó al mundo de un albañalero 
y de una portera, en el fondo de una negra garita 
de la barrera de Fontainebleau. Aplaudíase á rabiar 
por haber dado un nido sin mancha á aquella ma-
ravilla, por la bagatela de quinientos mil ó seis-
cientos mil francos. 

E l conde se levanta y da algunos pasos. Hálla-
se solo, y Se acuerda de que, desde hacía tres meses, 
tiene por igual modo cada mañana un buen cuarto 
de hora d e Soledad. Entonces, nada por curiosidad, 
sino sencillamente por mover los pies, levanta á 

N 

su vez la antepuerta y v a en demanda de su caro 
amor. ¡ ' 

V 

E l conde recorre, una tras otra, toda una hilera 
de habitaciones, y n o d a con alma viviente. 

A l volver atrás, percibe, en un gabinete, un ru-
mor de frote de cepillo violento y continuo. Cre-
yendo tque allí habría una doncella y deseando pre-
guntarle por la ausencia de la señora, empuja la 
puerta y asoma la cabeza. Y se detiene en el um-
bral, estupefacto, con la boca abierta. 

E l gabinete es reducido, pintado de amarillo, 
con un basamento obscuro, á l a altura de un hom-
bre. Vése en un rincón un cubo y una enorme es-
ponja, y en el otro una escoba y un plumero. U n 
vano acristalado deja pasar una desapacible clari-
dad sobre la desnudez de aquella especie de arma-
rio muy alto y muy estrecho. L a atmósfera resulta 
húmeda y fresca. 

E n medio y sobre un jergón se halla sentada la 
hermosa de los cabellos de oro, con los pies re-
cogidos b a j o su cuerpo. 

A su derecha se ve un pote de betún, con un 
pincel y un cepillo ennegrecido por el uso, gra-
sicnto y húmedo todavía. A su izquierda se encuen-
tra una bota, reluciente como un espejo, obra maestra 
del delicado arte del limpia-botas. E n torno suyo 
se vgn esparcidas aquí y allá, chispas de lodo, como 
fino polvo gr i s ; más lejos se halla el cuchillo que 
ha servido para rascar el barro á las suelas. 

T jene en las manos la segunda bota. Uno de sus 



brazos desaparece por completo en la caña de cuero; 
y su manecita maneja un enorme cepillo de largas 
y sedosas crines; y frota con encarnizamiento el 
talón, que se obstina, á lo que parece, en no querer 
brillar como es debido. \ 

Con sus blondas y encajes ha envuelto las des-
nudas piernas, que mantiene separadas. Gotas d e 
sudor se le deslizan por las mejillas y por los hom-
bros, y de vez en cuando se ve precisada á pararse 
Un segundo para apartarse con mal talante los bu-
cles de su cabellera que le caen sobre los ojos. 
Tanto el pecho como los brazos de alabastro se 
ven cubiertos de pintas, unas imperceptibles como 
picadas de aguja , y otras anchas como lentejas; 
el betún, desprendido de las cerdas del cepillo, h a 
sembrado aquella deslumbradora blancura de es-
trellas negras. Muérdese los labios y tiene los ojos 
como humedecidos y sonrientes; inclínase con amor 
sobre la bota, antes pareciendo acariciarla que fro-
tarla; está completamente entregada á su tarea, ol-
vidándose de sí misma en g o c e infinito, agitada 
por sus rápidos movimientos, y atenta hasta el arro-
bamiento. 

E l acristalado vano derrama sobre el la su fría 
claridad. U n ancho y blanco rayo d e luz cae en 
derechura, inf lama la cabellera, comunica rosados 
tonos á Ja piel, tiñe de celeste azul las blondas, y. 
deja ver aquella maravilla d e gracia y de delica-
deza ostentada en pleno barro. 

Vedla ahí, epicúrea y feliz. E s hija de su pá'dre, 
hi ja de su madre. T o d a s las mañanas al despertar, 
piensa en su juventud, en aquella hermosa juven-
tud transcurrida en la viscosa escalera, en medio d e 
los zapatos de todos los inquilinos. H a c e memoria 
y le asaltan anhelos feroces de embetunar sea lo 
que sea, aunque sólo se trate de un miserable par. 
de botitas. T iene la pasión del «embetuneo», como. 

otras la tienen por las flores. E s aquél su ingénito y 
bochornoso gusto, en el que encuentra inefables de-
licias. Se Jevanta de la cama, y en medio de su 
lujo, de su belleza inmaculada, se v a á rascar las 
suelas con sus blancas manos, y á revolcar su de-
licadeza de gran señora en la sucia tarea de un 
lacayo. [ . 

E l conde tose ligeramente, y cuando ella levan-
ta la cabeza, sorprendida, le quita las botas de las 
manos, se las pone, le da cinco sueldos y se reti-
ra con toda tranquilidad. 

V I 

A l día siguiente la bella limpia-botas se inco-
moda y „escribe .al conde, para reclamarle una in-. 
Idemnización de cien jnil francos. 

E l conde contesta que confiesa, en efecto, de-
berle algo. U n a limpieza de botas, á veinticinco 
céntimos cada día, componen veintitrés francos al 
cabo de tres meses. Y le envía veintitrés francos 
por su jiyuda de cámara. 



Las viejas de ojos azules 

i 

Con segundad que os habéis topado con ellas, 
con esas viejas de ojos azules, que andan pasito á 
paso por las aceras, á lo largo de las tiendas. A q u í 
y allá, por entre la turba de transeúntes atrafa-
gados, se las ve deslizarse poco á poco 

Llevan sombreros de pa ja negra, muy hondos, 
sin cintas, atados bajo la b a r b a con ayuda de un 
bramante. V a n .vestidas con trajes obscuros, ce-
ñidos á sus delgados miembros, y con chales verdo-
sos pendientes de sus puntiagudos hombros, como 
colgados en dos clavos. L o s entumecidos pies se 
deslizan con ruido quejumbroso, las arrecidas ma-
nos se ocultan bajo las puntas del chai, y en uno 
de sus brazos llevan u n desportillado cesto. 

Caminan, bajando la cabeza, pensativas y mo-
viendo los labios, á la manera del niño que reza 
E n lo hondo del negro sombrero, vense sus rostros 
marchitos como frutas ,secas; la carne parece que 
se ha disuelto, y tan sólo queda la piel, semejante á 
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húmedo pergamino; y, en medio de una espesa nie-
bla, nadan sus azules ojos, como líquidos y muertos. 
Aquellos ojos ofrecen una borrosa dulzura, un éx-
tasis ofuscado y recogido. 

Las viejas de ojos azules con toda seguridad se 
han empequeñecido: ¡han vuelto á ser niñas. A l 
verlas pasar, cuando el negro sombrero les oculta 
el semblante, tomaríaselas por niñas que van á 
la escuela; tienen la cintura delgada, los brazos 
débiles y son perezosos sus movimientos. Mas, cuan-
do alzan la frente, nos espantamos al ver, en e l 
cuerpo de una niña, aquel rostro páüdo, hundido, 
destruido por toda una vida de pasiones ó de mi-
seria. 

II 

Los jóvenes de veinte años atisban las blancas 
pantorrillas de las muchachas, que una ventolera 
deja ver. Pero y o me complazco en ir en pos de 
las viejas de ojos azules, que siguen en derechura, 
sü camino, sin volver la cabeza, con paso regular, 
de sonámbulas. 

Siempre están solas. N o andan como las hermo-
sas muchachas de dieciséis años, por bandadas, ocu-
pando la anchura de la calle y riendo á boca llena, 
Preséntanse aisladas, humildes y reservadas y se. 
deslizan por entre la multitud, que ni siquiera las ve, 

A todas las conozco: á las de las alturas del Pan-
teón y á las de las alturas de Montmartre. E n los 

días de claro sol, en l o s de seco frío, tan pronto 
como se me ofrece una á la vista, regulo el paso con, 
e l suyo y me complazco en acompañar á ese lindo 
y pequeño sér, tan viejo y tan delicado. E n otro, 
tiempo, cuando yo era todavía Cándido y que ig-
noraba con qué misteriosos séres tenía que ha-
bérmelas, había ¡echado sobre mí la tarea de descu-
brir e l domicilio de las viejas de los ojos azules. 
Excitaban mi curiosidad con sus miradas muertas ; ' 
sentía la necesidad dé enterarme de sus vidas y, 
habíame resuelto á subir á casa de a lguna de ellas, 
como se sube á la de las muchachas alegres que os 
quieren contar su historia. 

Las he seguido tres años, y nunca he podido sa-
ber de dónde salían ni á dónde regresaban. D e re-
pente, en una calle, me tropezaba con una, que 
parecía surgir de las aceras. Poníame á andar pa-
cienzudamente tras e l la; siempre taciturna, avan-
zaba como impelida por un movimiento de reloj. 
Luego, en un santiamén, cuando me adormecía, me-
cido por la contemplación de su lento andar, desapa-
recía y escapábase á mi vista. A n o dudarlo, había 
vuelto á meterse en las aceras. 

Todas se m e han deslizado por tal manera de las 
manos, sin que jamás me haya sido posible satisfa-
cer mi curiosidad. Cuando pienso en la inútil caza 
que he emprendido tras ellas, tentado estoy á creer 
que las viejas de l o s ojos azules son las sombras 
de las que murieron de amor y que vuelven á pa-
searse por las aceras,, en donde tanto amaron. De. 
todos modos, volviéndome la cordura, m e he pro-
puesto n o tratar y a de enterarme de sus domicilios; 
prefiero creer que de él carecen y que se despier-
tan de la muerte todas las mañanas para volverse 
á morir todas las noches. 



III 

Desde hace diez años las vuelvo siempre á en-
contrar de la misma edad, sin que una nueva 
arruga h a y a podido hallar sitio en sus rostros.' 
H a y para creer que son inmortales. ] Qué de novelas 
he soñado, en las templadas mañanas de mayo, cuan-
do iba en pos de ellas, con el corazón inquieto y va-
cío I Iban en busca del sol, despertándose un tanto á 
las tibias caricias del a ire; hasta deteníanse á veces, 
para respirar y mirar ante ellas. 

¿ Q u é pensamientos de juventud henchían á la 
sazón aquellos pobrejs cuerpos extenuados por la 
edad? ¿ Q u é remembranzas de lejanas primaveras 
transmitían un suspiro-á aquellos cerrados labios? 

Y entonces rae preguntaba qué jóvenes habían 
sido en otro tiempo las viejas de . los ojos azules. 
¡ Q u é de historias tan terribles como dulces debe-
rían encerrarse en ellas! ¿ D e dónde venían, seme-
jantes en un todo, con sus sombreros negros y 
sus verdes chales? ¿Quién las había puesto por tal 
modo sobre el pavimento de París, abandonadas^ 
hermanas todas por sus rostros y sus vestidos ? Lle-
g a b a n del misterio, parecían no conocerse, y sin 
embargo, a l verlas, habríase jurado que pertene-
cían á una sola y deplorable familia. 

¿Quién sabe? tal vez habrían nacido de aquella, 
manera, viejas y encorvadas. O quizás habían tenido: 
una misma juventud, ardiente, que, después de haber 

quemado sus carnes, las conservaban inmortales, 
secas y rígidas. 

M e recreaba con esta idea. Veíalas, vestidas de 
blanca muselina, con lazos color de rosa, risueños 
los ojos, húmedos los labios, danzando en los cer-
cados del pasado siglo y mandando besos á los 
hombres. 

I V , "ALPQft&s fcYig» 

Apdo. 16J5 MONTgRREY^ MEXJCg 

Una tarde de junio, en la hora en que la trans-
parente sombra caía de los castaños del Luxembur-
go, una vieja de ojos azules vino á sentarse en el 
banco de piedra en que yo soñaba. 

Como al sentarse, la falda se le hubiese levan-
tado, distinguí, encen-ado en un grosero zapato con 
cordones, el piececito más lindo que sea dable ima-
ginar. 

Tenía ba ja la cabeza, y el sombrero negro me 
ocultaba su rostro. H a b í a atraído sus delgadas ma-
nos de niña enferma y se arrebujaba en su chai. 
H a b ríasela tomado por una niña de doce años. 

T a l vez se dió cuenta de la piedad que me lace-
raba el corazón, pues alzó la cabeza y me miró con 
sus ojos indecisos y bañados de lágrimas. ' 

Aquel la mirada, que se cruz'ó con la mía durante 
un segundo, me contó una larga historia de amor 
y de penas. Había en aquellos pálidos ojos, tierna 
tristeza, todos los deseos de la juventud y todos los 
desfall«cimiento8 do la vejez. L a s noahes de placen 



le habían enrojecido los párpados y le faltaban las 
pestañas, quemadas por las ardientes lágrimas de 
los vehementes apetitos. A u n debía de amar, la. 
pobre vieja de ojos azules, aun no debía d e estar, 
cansada, y todavía debía de echar de menos los; 
fugaces años. Y temblaba al sol, pensando en los 
ardorosos besos de los tiempos que pasaron. 

Creí haber penetrado, hasta el corazón, en una de 
aquellas criautras misteriosas. Habían hablado los 
ojos, y tengo para mí, que entonces y a sabía de 
dónde venían las viejas de o j o s azules que, en las 
calles, lanzan aún á veces á los jóvenes, miradas 
devoradoras. 

Vienen de los amores de nuestros padres. 

V 

Miraba el piececito en el grosero zapato de c u e r o -
T e n í a dieciséis años. E r a una preciosa mucha-

cha, blanca y sonrosada, con sedosos cabellos de co-
lor rubio ceniciento que se recogían suavemente á 
lo largo de sus mejillas. Grandes pestañas de oro 
velaban la inmensidad azul de su mirada, y tenía en 
la barba un pequeñísimo hoyo que se dilataba al 
reirse. Y se reía siempre. 

Sus sedosos cabellos cenicientos habían sido parte 
para que se le diese el armonioso nombre de Cen-
drina. Otros la l lamaban Risetta, porque jamás 

habían visto sus labios sin la sonrisa que cincelaba 
el hoyuelo de su barba. 

N o era como las muchachas de nuestro tiempo que 
han encontrado el medio de vestirse de seda, sin dar. 
una puntada de a g u j a al día. Cendrina cosía el 
día entero, y tan sólo gastaba vestidos d e indiana. 
| Mas qué indiana tan bella, tan alegre, limpia, cas-
tísima y càndida! Con un gorrito de blanca tela en 
el moño con un pañolito de seda al cuello, con me-
días blancas y brazos al aire, os acogía cual buena 
muchacha, tendiéndoos las manos, con el regoci jado 
humor en los ojos y en los labios. Tod|a su perso-
nita revelaba una ternura, una alegría sana y vi-
gorosa. E n sus carcajadas se percibía una amorosa 
dulzura que l legaba al 'alma. 

Cendr ina—hay que decir lo—era un corazón ca-
prichoso. i Pero había tanta franqueza en aquel co-
razón! A m a b a mucho, u n poco por do quiera, pero 
nunca en dos sitios á la vez. Aquella càndida en 
amor, que se dejaba tontamente llevar por sus ter-
nezas, iba á donde iban sus besos, sin defenderse, 
Por lo demás, no se ocultaba, a m a b a al claro sol, 
decía: T e am.01, y n o vacilaba mucho más para decir: 
Y a n o te quiero. Y como su último beso era siempre 
tan bueno como el primero, hé aquí que á ninguno) 
de sus amantes le pasó nunca por las mientes eno-
jarse con ella. 

Risetta era muy conocida en las enramadas do 
las inmediaciones, en los bosquecillos de los bai-
les públicos. Hal laba el medio de trabajar todo el 
día y de reir toda la noche. U n o s daban por se-
guro que n o dormía nunca, y otros se reían para sus 
adentros al escuchar tales palabras. 

D e este modo llevaba una vida de libertad. Vi-
vía en la salud del trabajo, en las tiernas voluptuo-
sidades del amor. D a b a su corazón como limosna, 



y no contaba sus besos, creyendo en la eternidad 
de su juventud. 

Cendrina, Risetta, la niña de la cabellera ce-
nicienta, la amante que reía sin cesar para dejar 
ver el hoyuelo de la barba, cantaba á voz en cuello 
la canción d e los dieciséis años, apresurándose á 
amar, á amar mucho, para no desperdiciar el tiempo. 
E m p l e a b a sus diminutos pies corriendo sobre la hier-
ba, en los tablados de los bailes, en donde quiera que 
hubiese besos en l a atmósfera. 

t 

V I 

L a falda ha vuelto á caer sobre el piececito, 
que entonces dormía en el gran zapato de c u e r o -

Mis miradas han subido lentamente del pie a l 
rostro. 

E l rostro me ha parecido espantoso, pálido y de 
rojo de ladrillo, con cabellos grises que se pegaban 
á las sienes. L o s ojos, opacos y húmedos eran d e 
sucio azul. E l hoyuelo formaba un negro agujero, 
en medio del saliente hueso de la barba. 

¡ A h í | triste enamorada que tiritaba al sol de 
junio, en medio d e su vejez y de su abandono! L a 
juventud no había sido eterna, y los amantes se 
habían estremecido una noche, ante sus gastados 
labios, como también yo m e estremecía al verla 
mirarme con apagados ojos. 

Pues bien, no, y o te amo, pobre Risetta, pobre 
Cendrina. T a n sólo quiero ver tu piececito, se-

guirte por las calles, eternamente, sin hablarte nun-
ca, como amante tímido. T ú serás la enamorada d e 
mis días de tristeza, tú, á quien soñé sentado en un 
banco del Luxemburgo, en un día de explenden-
te sol. 

Y no vengáis á desmentirme, ¡ oh viejas queridas 
de los ojos azules! cuando aseguro que vosotros sois 
los desolados fantasmas de los tiernos amores de 
los tiempos que fueron. 



Los ganchos 

« 

E n París todo se vende: las vírgenes locas y las 
vírgenes cuerdas, las mentiras y las verdades, las 
lágrimas y las sonrisas. 

N o ignoráis que en este país de comercio, l a be-
lleza es una mercancía de que se ha hecho un 
horrible negocio. Se venden y compran los grandes 
ojos y las bocas pequeñas; las narices y las barbas 
se cotizan á precio más equitativo. T a l hoyuelo, tal 
lunar de belleza representan una renta fija. Y , como 
no faltan nunca falsificaciones, imítase á veces la 
mercadería del Dios bondadoso, y se venden m u c h o 
más caras las cejas postizas hechas con cabitos de 
cerillas quemadas, y los moños postizos sujetos á los 
cabellos, mediante largos alfileres. 

T o d o esto es muy justo y muy lógico. Somos un 
pueblo civilizado y se me ocurre preguntar á uste-
des ele qué nos serviría la civilización, si 110 nos 
ayudase á engañar y á ser engañados, para hacer 
la vida posible. 



Pero confieso á ustedes que m e he visto en 
realidad sorprendido cuando he sabido ayer que 
un industrial, e l viejo Durandeau, á quien conocen 
ustedes como yo, ha tenido la ingeniosa y despam-
panante idea de comerciar con la fealdad. Que se 
venda belleza, lo comprendo fácilmente; que se ven-
da así mismo belleza postiza, es muy natural, se-
ñal es de progreso. Mas declaro aquí que Duran-
deau ha merecido bien de la patria, poniendo en cir-
culación en el comercio esa materia muerta hasta 
nuestros días, que se l lama fealdad. Entendámonos, 
de lo que quiero hablar es de la fealdad fea, de la 
fealdad lisa y llana, vendida lealmente por fealdad. 

Con seguridad que han encontrado ustedes á 
veces mujeres que andan de dos en dos, por las 
anchas aceras. Caminan lentamente, se paran ante 
las vitrinas .de las tiendas, con reprimidas risas y 
arrastran sus faldas por modo flexible é insumían-
te. V a n cogidas del brazo como dos buenas amigas, 
se tutean á cada instante, son casi de la misma 
edad y visten con la misma elegancia. Pero siempre 
una de ellas es de belleza adocenada, su rostro es 
de aquellos que nada dicen: nadie volverá la cabeza 
para verla m e j o r ; mas si por casualidad se da el 
caso de que se la distinga, se la mira sin desagrado. 
L a otra es siempre de horrible fealdad, de fealdad 
que subleva, que hace fijar la mirada, que obl iga 
al transeúnte á entablar comparaciones entre ella 
y su compañera. 

Confiesen ustedes que han sido cogidos en el 
lazo y q!ue á veces se han puesto ustedes á seguir 
á ambas mujeres. E l monstruo, solo en la acera, les 
habría llenado de espanto; la joven de rostro me-
diocre les habría dejado en la más completa indi-
ferencia. Pero se hallaban juntas, y la fealdad de 
una de ellas h a aumentado la belleza de la otra. 

1 Pues bien I. se lo aseguro á ustedes, el monstruo, 

la mujer atrozmente fea, pertenece á la agencia Du-
randeau. Forma parte del personal de los Ganchos. 
E l gran Durandeau la había alquilado al rostro 
insignificante, á razón de cinco francos por hora. 

II 

A q u í tienen ustedes la historia. 
Durandeau es un industrial original y de inven-

tiva, millonario y que trabaja hoy por el arte en 
punto á comercio. Se lamentaba hacía mucho tiem-
po, al pensar que todavía no se había podido sacar 
ni un sueldo del negocio de las jóvenes feas. Por 
lo que respecta á especular con las bonitas, cosa 
es de delicada especulación, y Durandeau, que tiene 
escrúpulos de hombre rico, no ha pensado en ello 
jamás, se lo aseguro á ustedes. 

Un día, súbitamente, se sintió como iluminado 
por un destello de lo alto. S u espíritu dió de repen-
te á luz la nueva idea, como sucede á los grandes in-
ventores. Paseábase por el bulevar, cuando vió co-
rretear delante de sí dos jóvenes, una hermosa, la 
otra fea. Y hé aquí que al fijar en ellas la vista, vino 
á darse cuenta de que la fea era un adorno con que 
se ataviaba la hermosa. A s í como las cintas, los 
polvos de arroz, las trenzas postizas se venden, justo 
y lógico e r a — s e dijo para su capote—que la her-
mosa comprase á la fea como un adorno que le 
sentaba á pedir de boca. 

Durandeau se volvió á su casa para reflexionar 
á su sabor. L a operación mercantil que meditaba, 
pedía ser conducida con la mayor delicadeza. N o 
quería lanzarse á la ventura á una empresa genial, 
si triunfaba, ridicula si l legaba á naufragar. P a s ó 
la noche de claro en claro haciendo cálculos, y le-



yendo á los f i lósofos que mejor hablaron de la ne-
cedad de los hombres y de la vanidad de las muje-
res. A l día siguiente, al despuntar la aurora, se en-
contraba y a decidido: la aritmética le había dado 
razón, los filósofos le hablaron de tal dolencia de 
la humanidad, que y a contaba con numerosa clien-
tela. • ; 

I I I 

Querría contar con más alientos para escribir 
la epopeya de l a creación de la agencia Durandeau. 
Sería una epopeya burlesca al par que triste, re-
bosante de lágrimas y carcajadas. 

A Durandeau le costó más trabajo del que se 
f iguraba para formarse u n fondo de mercancías. 
Queriendo obrar directamente, contentóse en un prin-
cipio con f i jar á lo largo de los tubos de desagüe, 
en los árboles, en sitios apartados, cuadraditos d e 
papel, en los cuales se veían, manuscritas, las si-
guientes palabras: « S e necesitan jóvenes feas para 
hacer un trabajo fácil .» 

Esperó ocho días y ni siquiera una muchacha 
fea se presentó. Acudieron cinco ó seis bonitas, 
que pidieron trabajo sollozando; hallábanse entre 
el hambre y el vicio, y pensaban todavía hallar su 
salvación en el trabajo. Durandeau, muy apurado, 
les dijo y Jes respitió que eran sobrado bonitas y 
que no le podían convenir. Pero ellas sostenían que 
eran feas, y que sólo por galantería y maldad d e 
su parte, las declaraba hermosas. I í o y día, n o pu-
diendo vender la fealdad de que carecían, han te-
nido que vender Ja belleza de que estaban dotadas. 

Durandeau, ante tamaño resultado, vino á per-

suadirse de que tan sólo las muchachas bonitas 
tienen valor de confesar una fealdad imaginaria. 
Por lo que toca á las feas, seguro es que, por su 
propia voluntad, no ^e acercarán nunca á convenir 
en el desmesurado tamaño de sus bocas^ ni en la 
extravagante pequeñez de sus ojos. Anunciad en 
todas las esquinas que daréis diez francos á cada 
mascarón de proa que se presente, y no os em-
pobreceréis gran cosa. | 

Durandeau renunció á los anuncios. A j us tó como 
media docena de corredores y los diseminó por la 
ciudad en busca de mónstruos. F u é aquéllo un 
reclutamiento general de la fealdad de París. L o s 
corredores, hombres de tacto y de gusto, se echa-
ron encima una ruda tarea; procedían con arre-
g lo á los caracteres y á las posiciones, de golpe y 
porrazo cuando la persona tenía apremiante nece-
sidad de dinero, con más delicadeza cuando tenían 
que habérselas con alguna muchacha que aun no 
se moría de hambre. Es cosa dura, para las personas 
de educación, ir á decir á una mujer : « Señora, usted 
es fea; le compro á usted su fealdad á tanto por 
día .» 

E n aquella caza emprendida contra las pobres 
chicas que lloran ante los espejos, se desarrolla-
ron episodios dignos de recordación. A veces los 
corredores se encarnizaban: habían visto pasar por 
una calle una mujer de una fealdad ideal, y tenían 
empeño en presentarla á Durandeau, para merecer 
los plácemes del amo. Algunos hubo que echaron 
mano de recursos extremos. 

T o d a s las mañanas, Durandeau recibía é inspec-
cionaba la mercancía al legada l a víspera. Có-
modamente instalado en un sillón, puesto de bata 
pajiza y con casquete de raso negro, mandaba des-
filar delante de sí las nuevas reclutadas, a lguna de 
ellas acompañada por su corredor. Entonces se 



echaba hacia atrás, guiñaba los ojos y presentaba 
actitudes de aficionado „contrariado ó satisfecho; to-
maba con toda calma un polvito y se entregaba á 
la meditación; á seguida, para ver mejor, hacía 
dar vueltas á la mercancía y la examinaba por 
todos lados; á veces hasta se levantaba, tocaba los 
cabellos, se f i jaba en el rostro, á la manera que 
un sastre palpa una tela, ó como un especiero se 
asegura de la calidad de las velas de sebo ó de la 
pimienta. Cuando la fealdad quedaba bien eviden-
ciada, cuando el rostro resultaba estúpido y or-
dinario, Durandeau se restregaba las manos, fe-
licitaba al corredor y hasta habría besado al móns-
truo. Pero desconfiaba de ciertas fealdades; cuando 
los ojos brillaban y los labios revelaban agudas 
sonrisas, fruncía el entrecejo y se decía para sus 
adentros que semejante fea, si no había sido creada 
para el amor, lo había sido con frecuencia para 
las pasiones. Demostraba cierta frialdad al corre-
dor, y decía á la interesada que volviese á pasar 
más adelante; cuando fuese más vieja. 

N o es tan fácil como puede creerse el entender) 
en materia de fealdad, el allegar una colección de 
mujeres verdaderamente feas, sin perjudicar á las 
que no lo son. Durandeau dió pruebas de gran ta-
lento en sus elecciones, pues vino á patentizar el 
profundo conocimiento que tenía del corazón y de 
las pasiones humanas. L a gran cuestión para él 
estribaba en l a f isonomía; así era que se quedaba 
tan sólo con las caras que descorazonaban, con las 
que dejan á uno helado por su fealdad de color 
subido ó por su ¡estupidez. 

E l día en que l a agencia quedó definitivamente 
instalada, en que pudo ofrecer á las lindas jóve-
nes en decadencia, mujeres feas adecuadas á su co-
lor y á su clase de belleza, lanzó á la publicidad el 
siguiente prospecto: 

I V 

« Señora: 
» T e n g o el honor de poner en su conocimientq 

que acabo de fundar una casa que está llamada á 
prestar los más señalados servicios para la conser-
vación de la belleza de las señoras. Soy inventor 
de un artículo de tocado que debe de* realzar con 
nuevo esplendor las gracias concedidas por la na-
turaleza. 

»Hasta la presente, no ha habido medio de po-
der disimular las falsificaciones. Esto se ve en 
las blondas y en las a lhajas; hasta se sabe que 
se leva pelo postizo en el moño, y que la púrpura 
de los labios y el rosado de las mejillas son hábiles 
pinturas. 

» E n este supuesto, yo he querido resolver el 
problema, imposible á primera vista, de embelle-
cer á las damas, dejando que todos los ojos igno-
ren la procedencia de este nuevo atractivo. Sin 
agregar un lazo, sin tocar para nada al rostro 
tratábase de dar para ellas con un medio infa-
lible de atraerse las miradas y de no hacer por tal 
modo carreras inútiles. 

»Creo poderme lisonjear de haber resuelto vic-
toriosamente el problema insoluble que me había 
propuesto. 

» En el día de hoy, toda señora que se digne hon-
rarme con su confianza, obtendrá, á precios ase-
quibles, la admiración de la multitud 

»Mi artículo de tocado es de la mayor senci-
llez y del más seguro efecto. N o tengo que ha-
cer más que describirlo, señora, para que comprenda 
usted de seguida su mecanismo. 



» ¿ N o ha visto usted nunca á una mujer pobre 
al lado de una hermosa dama vestida de seda y en-
cajes, que le daba limosna con su enguantada mano ? 
¿ N o "ha notado usted cómo brillaba la seda destacán-
dose sobre los andrajos, cómo toda aquella rique-
za ;se ostentaba y g a n a b a en elegancia junto á 
aquella miseria ? 

» Señora, fae hal lo en la situación de poder ofre-
cer á los hermosos rostros, la más abundante co-
lección de caras feas que sea dado ver. L o s agu-
jereados Vestidos hacen resaltar los trajes nuevos. 
Mis caras feas hacen valer más las que son bonitas. 

» | S e acabaron los dientes postizos, los postizos 
cabellos, los postizos senos! nada de enjalbiego, 
d e tocados costosos, de gastos enormes en afeites 
y en blondas. Basta con sencillos señuelos que se' 
cogen del brazo y se pasean por las calles, para dar 
realce á la belleza y hacerse mirar con ternura por 
los caballeros. 

» Dígnese, señora, honrarme con su clientela. E n 
mi casa encontrará usted los productos más feos y 
más variados. Podrá usted elegir y acomodar su 
belleza con la clase de fealdad que mejor convenga 
á usted. 

» TARIFA : 5 francos por hora; día entero 50 fran-

cos. 

»Presento á usted, señora, la seguridad de mis 

distinguidos sentimientos. 

» D U R A N D E A U . 

» P. D . — L a agencia cuenta asimismo con madres 
y padres, con tíos y tías. 

» Precios moderados.» 
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V 

E l éxito fué extraordinario. Desde el siguiente día 
funcionó la agencia, la oficina se vió atestada de 
clientes y cada una elegía su señuelo, l levándoselo 
con feroz alegría. N o es posible saber cuánto hay de 
deleite para una mujer bonita, a l apoyarse en el 
brazo de una mujer fea. Ibase á aumentar su be-
lleza y á gozar de la fealdad de otra. Durandeau es 
un gran filósofo. 

. N o h a y que creer, sin embargo, que la organiza-
ción del servicio fué cosa de coser y cantar. Surgie-
ron mil obstáculos imprevistos. Si costó no poco 
trabajo el reunir el personal, no costó mucho menos 
el satisfacer á las clientes. 

Presentábase una señora en demanda de un gan-
cho. Se le ponía de manifiesto 1a mercancía y 
se le decía que escogiera, contentándose con insi-
nuarle algunos consejos. Héte aquí á la dama yendo 
de un gancho á otro, de mal talante, encontrando 
á las pobres muchachas ó demasiado ó no bastante 
feas, saliendo al fin con la gaita de que ninguna 
de las fealdades se a justaba á su belleza. Y a po-
dían los empleados hacer valer la nariz torcida de 
la una, la enorme boca de estotra, la aplastada 
frente y el aspecto de imbecilidad de la de más a l lá ; 
elocuencia perdida . 

Otras veces la dama era de suyo horriblemente 
fea, y Durandeau, si se hallaba allí, sentía deseos 
locos de atraérsela á peso de oro. Venía, según 
ella, á dar realce á su belleza; deseaba por lo tan-
to un g a n c h o joven y no demasiado feo, por no 



necesitar más que un ligero ornamento. Los depen-
dientes, desesperados, la ponían delante de un gran 
espejo y hacían desfilar junto á ella todo el perso-
nal. Pues todavía se l levaba el premio de la fealdad, 
y se retiraba indignada porque se hubiesen atrevido 
á ofrecerle objetos semejantes. 

Po;co. á poco, no obstante, la clientela se regularizó, 
de modo que cada gancho ó reclamo contó con sus 
clientes tituladas. Durandeau pudo descansar en el 
íntimo goce de haber hecho dar un nuevo paso á la 
humanidad. 

N o sé si Ja gente l lega á darse exacta cuenta 
del oficio de reclamo. Tiene sus alegrías que ríen 
al pleno sol, pero tiene también sus lágrimas ocul-
tas. 

L a reclamo es fea, es esclava y sufre por verse 
pagada, porque es esclava y porque es fea. Por 
lo demás, anda bien vestida, d a el brazo á las ce-
lebridades de la galantería, vive en los coches, come 
en los f igones de fama y pasa las veladas en el 
teatro. Tutea á las chicas guapas y los Cándidos la 
toman por de la distinguida sociedad de las carre-
ras y de las primeras representaciones. 

E l día entero lo pasa en la jubilación, y por la 
noche rabia, gime. Se ha quitado la vestimenta que 
pertenece á la agencia y se encuentra sola en su 
desván ante un pedazo de espejo que le dice la 
verdad. Su fealdad se halla allí, al desnudo, y de 
sobra conoce que nunca será amada. L a que sir-
ve para aguijonear los deseos, nunca l legará á en-
terarse del sabor de l o s besos. 

V I 

Por hoy me he l imitado á narrar la creación de la 
agencia y á transmitir á la posteridad el nombre 
de Durandeau. 

T a l vez llegue un día en que escriba las Confi-
dencias de un Gancho. H e conocido una de esas des-
venturadas, que me ha lacerado el corazón contán-
dome sus sufrimientos. H a tenido por clientes jó-
venes que todo París conoce y que han demostrado 
sobrada dureza por lo que á ellas concierne. Por 
favor, señoras mías, no desgarren ustedes los enca-
jes que las adornan, sean ustedes bondadosas para 
con las feas, sin las cuales no serían ustedes bo-
nitas. 

M i reclamo era un alma de fuego, que, á lo que 
sospecho, había leído mucho á Walter Scott. N o sé 
que exista nada más triste que un corcovado enamo-
rado, ó que una fea entregada al azul del ideal. L a 
desventurada muchacha amaba á todos los jóvenes, 
cuyas miradas atraía su deplorable rostro y las 
hacía f i jar sobre el de sus clientes. Figuraos al 
amoroso señuelo de las alondras, que atrae al al-
cance del plomo del cazador. 

H a presenciado muchos dramas. Al imentaba te-
rribles celos contra aquellas mujeres que la pa-
g a b a n como se paga un pote de pomada ó un par 
de botinas. E r a una cosa alquilada á tanto la hora, 
y sucedía que aquella cosa tenía sus cinco sentidos. 
¿ O s figuráis sus amarguras, en tanto quje sonreía, 



tuteando á las que le robaban su parte de a m o r ? 
Aquellas jóvenes que disfrutaban de maligno placer 
al engatusarla como amiga en presencia de la gen-
te, la trataban como criada en la intimidad; y hasta 
la habrían destrozado por capricho como destrozan 
las chucherías de sus aparadores. 

Pero ¿qué le importa al progreso un alma que 
sufre? L a humanidad va hacia adelante. A Duran-
deau se le bendecirá en los siglos futuros, porque 
ha puesto en circulación una mercancía muerta has-
ta aquí, inventando un artículo de tocado que faci-
litará el amor. 

El amor en las buhardillas 

Las personas de mal humor, las que envejecen 
y á quienes molesta nuestra juventud, aseguran que 
las rosas de su tiempo se hallan marchitas y que 
á nosotros sólo nos quedan y a las espinas. Y van 
diciendo á la joven generación, con malévola ale-
gría : « i L a griseta se muere, la griseta ha muerto! » 

Mas yo por mi parte os afirmo que mienten, que 
el amor y el trabajo n o podrían morir, que los 
alegres pajarillos de los desvanes no se han podido 
escapar. 

Y o conozco uno de esos pajarillos. 
Marta cuenta veinte ¿mos. U n día se encontró 

sola en el mundo. E r a hija de la gran ciudad que 
ofrece á sus hijas un dedal para coser, ó joyas. El la 
optó por el dedal y se hizo griseta. 

E l oficio es sencillo; tan sólo pide corazón y una 
aguja. Trátase de amar mucho y de trabajar mu-
cho también. A q u í el trabajo salva al amor y los 
dedos aseguran la independencia del corazón. 

Marta, en la mañana d e la vida, ha apoyado la 
frente en sus manecitas y se ha sumido con valentía' 

•en las más graves reflexiones. 



— S o y joven, soy bonita, y de nadie depen-
de sino de mí el l levar vestidos de seda, blondas y 
alhajas. L o pasaría ricamente, me alimentaría con 
los manjares más delicados, n o saldría más que en 
coche, y estaría sentada y mano sobre mano todo 
el santo día. Mas l legar ía un instante en que des-
pués de haber derramado todas mis lágrimas y ven-
cido todas mis repugnancias, despertaríame en el 
cieno y oiría los lamentos de mi corazón. Prefiero 
obedecerle desde hoy mismo; quiero constituirle en 
mi solo guía. Para poder escucharle tranquila, lle-
varé faldas de indiana, le consultaré en voz ba ja 
durante mis largas horas d e costura. Quiero ser 
libre para amar á quien ame mi corazón. 

Y la linda muchacha se constituyó por tal modo 
en ciudadana de la república de Jas buenas chicas 
trabajadoras y amantes. 

Desde aquel día, Marta habita en las buhardillas 
un cuartito lleno de sol. Y a conocéis ese nido 
quie los poetas han descrito. E l único lujo del 
ajuar es una exquisita limpieza y una alegría ina-
gotable. T o d o se ve allí blanco y lleno de luz; hasta 
los muebles parece que entonan la canción de los 
veinte años. 

L a cama es pequeña, blanca, como la de una co-
legiala; tan sólo pendiente de la f lecha que sostiene 
el cortinaje, se balancea un A m o r de yeso dorado, 
con brazos y alas extendidos. E n el testero del 
lecho, sonríe un busto de Béranger, el poeta de 
los desvanes; en las paredes se ven pegadas li-
tografías, loritos amarillos y azules, grabados se-
parados del V i a j e de Dumont-d'Urvi l le; en un apa-
rador se ostenta todo un mundo de objetos de 
porcelana y d e vidrio, ganados en la ferias. 

Después, se ven jrna cómoda, un aparador, una 
mesa y cuatro sillas. L a reducida habitación está 
demasiado amueblada. 

2 3 1 

E l nido se halla triste cuando el pajarito no se 
encuentra allí. E n cuanto entra Marta el desván 
entero se pone á reir; es el alma de aquel univer-
so, y según que se rie ó se llora, el sol entra ó 
deja de entrar. 

Hállase sentada ante una mesita; cose mientras 
canta, y los gorriones del techo contestan á sus 
canciones. Tiene prisa por concluir su o b r a ; sabe que 
se la espera, pues debe subir a l siguiente día á las 
umbrosas alturas de Verrières. 

Si ha de decirse todo, su corazón ha l legado 
á hablar, y ha oído perfectamente lo que le ha dicho 
el corazón. D o s meses han transcurrido desde que 
le obedece. Y a no está sola en el mundo, ha en-
contrado un buen muchacho. Siendo como es tam-
bién una buena chica, se ha dejado amar, y ella por 
su parte también ha amado. 

Mírenla ustedes en la calle, l levando su trabajo 
en la mano; salta con ligereza los arroyos, levan-
tándose las faldas y descubriendo sus delicados to-
billos. Sus andares son á la vez atrevidos y de es-
panto, con el descaro y e l miedo de los gorriones 
del Luxemburgo. E s el pájaro avispado del empe-
drado pasisiense; aquel es su terruño, su patria. 
E n parte alguna se ve tan tierna sonrisa, tan decidi-
do andar, tan natural elegancia. L a joven, sencilla 
y risueña, tiene el plumaje modesto y la ruidosa 
alegría de la alondra. 

A l día siguiente, i qué júbilo en los bosques de 
Verrières 1 H a y allí fresas y flores, amplias alfom-
bras de hierba y espesas sombras. Marta se pro-
vee de alegría para toda una semana; embriágase 
de aire y de libertad, conmovida hasta verter lá-
grimas por el claro azul de los cielos y por el verde 
obscuro del follaje. Luego, á la tarde, regresa paso 



á paso, con un ramito de lilas en la mano y con 
más amor y más brios en el corazón. 

A s í es cómo se ha compuesto una vida de traba-
jo y de ternura. H a sabido ganarse el pan y con-
servarse para quien mejor le parezca. 

¿Quién sería osado á reñir á aquella criatura? 
D a más de lo que recibe. Su vida encierra toda la 
dignidad de la verdadera pasión, toda la morali-
dad del incesante trabajo. 

Canta, hermosa alondra de nuestros veinte años, 
canta para nosotros, así como cantaste para nues-
tros padres, como cantarás para nuestros hijos. T ú 
eres eterna, porque eres la juventud y el amor. 
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