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premo beso de abnegacién.y de amor.

La noche habfa cerrado por completo y se distin-
gian las estrellas en el claro cielo. Dejése oir un
ruido de pasos y entr6 una doncella con una limpara
en la mano.

—Aqui estd su esposo de usted, sefiora,—dijo.

Y, 4 tiempo que Daniel volvia 4 ocupar su puesto
en el hueco de la ventana, el Sr. de Rionne pene-

tré, asustado, en la habitacién.

Blanca habfa nacido en el Mediodia, cerca de
Marsella. A los veintitrés afios contrajo matrimonio
con el sefior de Rionne. Hallibase dotada de alma
noble, que posefa €l convencimiento anticipado de
las miserias de este mundo y que se habia trazado
una regla de conducta recta y arrogante., Cifraba

su fuerza en su dignidad y en su voluntad. Ha-

biase casado para satisfacer los deseos de su pa-

dre, sin tratar de conocer al sefior de Rionne, pro-
metiéndose, con una especie de c4ndido orgullo,
saber sufrir, si necesario fuere, y permanecer digna.

Sufrié y permanecié digna. Su marido era hom-
bre amabilisimo, de educacién y de elegancia per-
fectas, miserable criatura, que habria podido ser
buena y que preferfa quedar siendo mala. Tenia
arraigada una deplorable debilidad, una cobardia
profunda para con el vicio. ¥ con todo esto, se ha-

llaba dotado de los mejores sentimientos del mundo,
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y tenfa abierto el corazén 4 todas las lastimas. Ha-
cia el mal 4 sabiendas, sin bochorno alguno, y
sabfa asi mismo hacer €l bien cuando mejor le ve-
nfa en talante. Pero esto no le divertia.

En los comienzos de su matrimonio jugaba con su
mujer, como habrfa podido jugar con una querida.
Ella era encantadora, con un perfume de gracia 'y
de honradez que el sefior de Rionne respiraba por la
vez primera. Pero su mujer no tardé en aburrirle.
Encontré en aquella débil criatura una voluntad tan
firme, tan serena nobleza, que casi acabé por te-
nerla miedo. En €l fondo de su sér, su cobardia
dié en cobrar odio al invencible valor de su joven
esposa. Para evitar el sentirse débil ante Blanca,
poco 4 poco se fué alejando de ella; alzdbanse en su
conciencia molestas comparaciones, siempre que se
hallaba frente 4 frente de aquel hermoso caricter,
y nada temia tanto, para su alegria, como la desagra-
dable voz de los remordimientos. Volvié 4 sus anti-
guas costumbres, jugd, se entregd 4 los amores fa-
ciles, y se olvid6, tanto como le era posible, de que
tenfa una familia.

Blanca, en verdad, habia amado 4 aquel hombre,
aunque s6lo hubiese sido por unos dias; mas des-
precidle antes de mucho, y la herida se vié como cau-
terizada por un hierro al rojo. Quedibale tan sélo
una inmensa pena; habfa contado con su valor, y

éste tan sélo le proporcionaba una existencia vacia.
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Permanecfa altiva y firme, digna siempre, muy por

encima de las mancillas que la rodeaban; pero su co-
razén manaba sangre en aquella serena soledad. Si
hubiese podido principiar de nuevo su vida, no ha-
bria fijado la felicidad en la dignidad solamente; ha-
bria intentado fijarla también en el amor.

Tres afios después de su enlace, su padre ¥ su
madre fallecieron y quedé como huérfana; habfase
extinguido su familia y carecia de pariente alguno
que pudiese prestarle apoyo. Entonces disfruté amar-
gamente de su soledad y se constituyé una especie de
placer, encerrindose con su hija, que 4 la sazén
contaba apenas un afio. Aquella nifia le produjo,
en otra forma, todas las tiernas alegrias del amor,
Un solo carifio es suficiente para llenar toda una
existencia, y aquella amada pequefivela fué para
ella aquel carifio necesario y consolador.

Durante cinco afios vivié por tal modo en constan-
te compaiifa de Juana. No podia soportar 4 nadie
4 su lado, quiso ser su doncella, su amiga, su gufa
en todo y por todo; la paseaba, jiugaba con ella
Yy la daba las primeras lecciones para el corazén y
Para la inteligencia. Su vida sélo tuvo ya un objeto
¥ ya no existi6 sino por y para su hija.

1Qué de ensuefios no se forj6 durante las largas
horas de aquella soledad voluntaria! En tanto que
Juana jugaba 4 sus pies, su madre la estudiaba en. ios

primeros balbuceos de sus juegos. Querfa que en
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su alma reinase la rectitud; habiase propuesto fa-
cilitarle la felicidad, hallarse incesantemente 4 su
lado, como consejo 4 la vez que como ejemplo.
Después, llevada en alas de su imaginacién, veia-
la casada y feliz. El ensuefio de amor que ya no
forjaba para si misma, alimentibalo por su- hija.
Nunca habfa pensado que la muerte pudiese venir 4
separarlas; y la muerte iba 4 apoderarse de ella;
y Juana iba 4 quedarse sola. Sus suefios la ha-
bfan engafiado; no podia transmitirle su experien-
cia, no guiarfa ni desarrollaria su inteligencia y
su corazén. Mafana, pasarfa Juana 4 manos de
su padre, 4 manos de algin desconocido indiferen-
te que se inquietarfa apenas del precioso legado de
la muerta. Entonces fué cuando pudo tranquilizar-
se dictando &4 Daniel el testamento de su ternura.
Mientras que la sefiora de Rionne se moria, su
marido se hallaba en casa de la sefiorita Julia, gra-
ciosa criatura, nada fastidiosa de suyo, pero cara
como un demonio. :
No ignoraba que‘'su mujer estuviese enferma;
sélo que para no tener motivo sobrado de entris-
t::ccrse, trataba de ligera indisposicién el terrible
mal que habfa de acabar con ella; y habfa logrado
persuadirse de que podia llevar su acostumbrada
vida, sin inquietarse lo mds minimo.
Tal era aquel hombre perfecto, que jamds echa-

ba nudos 4 la bolsa. Habria arrojado cien francos
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4 un pobre, mas no habrfa sacrificado el menor de

sus placeres. Hufa de las emociones, y, para no

herir ]a bondad que en su interior existfa, com-
poniaselas de manera que pudiese decir, fuere como
fuere, que todo andaba 4 las mil maravillas,

Habfa visto por la mafiana al médico y se arre-
pinti6 de haberle preguntado. El doctor no habfa
disimulado que la muerte podia presentarse de un
instante 4 otro. Al oir aquella brutal declaracién,
sinti6 que un frio glacial le helaba la sangre. La
muerte le espantaba; no podia hablar de ella sin
que se le pusiesen los pelos de punta. Y luego, la
idea de que su mujer iba % dejar este mundo, hi-
zole ver por modo brusco todas las incomodidades
que resultarfan de aquel duelo. Verdad era que re-
cobrarfa su libertad; pero, [qué de molestias! el
entierro, la privacién de todo Placer, y lo demiés.
Su corazén tenfa miedo 4 la compasién, y su cuer-
Po temblaba ante las privaciones. Asf era que en
voz alta se habfa chanceado con' el médico, no|
queriendo dar crédito 4 lo que decfa. Su mujer
no podia morirse asf como asi, cuando no habia
quince dias que se mantenfa en buena salud. Y
decfa estas cosas con rdpida y entrecortada voz,
inquieto, y, procurando restablecer el feliz equilibrio
que querfa hacérsele perder,

Por tltimo, alld 4 la noche, se ‘dirigié de prisa y
corriendo 4 casa de Julia. Mas no se hallaba com-
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pletamente tranquilo; hacfa memoria 4 cada ins-
tante y volvia la cara, como si alguien se encontrase
alli para comunicarle la fatal noticia. Si durante
muchos dias no le era posible ir 4 ver a4 su cara
entretenida, pensaba que, aligerdndose un poco, ten-
dria sobrado tiempo para ir 4 besarla todavia una
vez. Después, al cabo de media hora, ya habia
encontrado su tranquilidad egoista. El saloncito
azul de su querida era un ignorado rincén en donde
vivia 4 sus anchas, entre seductores perfumes. Iba
alli como va el perro 4 su perrera, porque allf en-
contraba calor.

Pero Julia aquel dia se sentfa nerviosa y de fan-
tastico humor. Habiale recibido con cajas destem-
pladas. No le inquietaba aquello gran cosa, pues lo
que él amaba de ella eran los vaporosos perfumes
de su cuerpo, sus vestidos apenas sujetos, su li-
bertad de lenguaje y de movimientos, su habitacién
en el mayor desorden y silencioso como una alco-
ba. Estuvo bromeando con ella, plisose 4 sus an-
chas y lo olvidé todo; mas como ella continuase
poniéndole hociquito, la, hablé de llevarla, 4 palco
cerrado, 4 una primera representacién que debfa
de darse aquella noche. Iba 4 triunfar de su mal
humor, cuando entr6 una doncella para decirle que
con toda premura se le esperaba en su casa.

El sefior de Rionne se quedé helado.! Un remor-
dimiento repentino le penetr6 en el corazén. No
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se atrevid 4 besar 4 su querida, y apreté 4 correr
después de haberle estrechado la mano. Pero, ya
en la escalera, cay6 en la cuenta de que, al fin y
al cabo, bien podfa haber besado % Ia joven. La
verdad era que temia haberla ofendido ¥y que no
podria volver m4s tarde, cuando hubiese podido dar
fin 4 aquellas deplorables historias,

Abajo encontr6 4 Luis, su ayuda de cdmara, un
buen mozo blanco y frio, que le debfa su fortuna.
Luis tenfa el mérito de no conmoverse jam4s, de no
hablar nunca, y de no oir en toda su vida: era una
excelente miquina, 4 la que se daba cuerda y fun-
cionaba, Pero, mirdndole bien, notdbase en ¢él cier-
ta sonrisa en las comisuras de los labios, que indi-

caba que la méquina posefa algtin secreto engranaje
que se movia por su propia cuenta.

Luis dijo sencillamente 4 su amo que habfa vis-
to 4 la sefiorita Juana corriendo pbr el hotel y
llamandoj 4 su padre. El habfa pensado que la sefio-

Ta se moria, por lo que habia creido prudente venir
4 molestarle,

El sefior de Rionne se sintié trastornado, y apa-
recieron algunas ligrimas en sus ojos, de miedo y
de congoja. Era aquel un sufrimiento personal,
€goista, que le atormentaba. A haberse interrogado
4 sf propio, habria visto que su mujer no figuraba
en el fondo de su desesperacién. Pero de buena fe

e A 3 -
S€ engafiaba 4 sf mismo, y tuvo el consuelo de creer
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que lloraba en realidad la préxima muerte de Blanca.
En tal estado llegb al hotel, sufriendo y rebeldn-
dose. Cuando entr6 en la habitacién en que agoni-
zaba la enferma; le sobrecogié un desmayo. Su
mente no se acordaba ya del saloncito azul de Ju-
lia, pero su cuerpo conservaba el recuerdo y se
estremecia, cuando acababa de dejar la alcoba per-
fumada, para entrar en aquella gran habitacién so-
lemne por donde pasaba el frio halito de la muerte.
Acercése al lecho, y, cuando vié el pélido rostro
de la moribunda, estallé en sollozos. Julia, mas
all4, en el amplio sillén, ofrecia una carita, medio
incomodada, medio sonriente, que se enfurrufiaba
entre los bucles de sus cabellos rubios cenicientos.
Blanca, en aquella suave claridad, descansaba la

cabeza sobre la almohada; tenfa cerrados los ojos,

y sus facciones, estiradas ya por el rudo dedo de la

muerte, parecfan mds prolongadas y mAs severas:
asemejibase 4 un rostro de méarmol, rigido ya, con
la frente ensanchada y apretados los labios.

El sefior de Rionne permanecié un instante mudo
ante aquella faz inmévil, que tenia para ¢1 una elo-
cuencia terrible.

Después quiso ver desplegarse aquellos labios,
creyendo que una sefial de vida calmarfa su angus-
tia. Inclinése, y, con voz trémula: ;

—Blanca—le dijo,—¢me oyes? Héblame, te lo

suplico.
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Un ligero estremecimiento se noté en el semblan-
tc? d::r la moribunda, y levanté los parpados. Sus
ojos indecisos, de limpidez profunda, buscaban como
deslumbrados y se fijaron por tltimo en el sefor
de 1'{1011116. Este no habfa visto en su vida morir 4
nadie; y, como no sentia el verdadero dolor, el
dolor ciego, que abraza con arrebato ol cade’wer’ de
la persona amada, limitdbase 4 analizar el horm;
de la agonfa. Pensaba en ¢l y deciase que llegaria
la hora en que ¢l también habfa de morirse ¥ .que
todo pasarfa por modo igual.

Blanca dirigi6 4 &l su vista y le conocié; enton-
ces lanz6 un suspiro y traté de sonreir: La idea del
perdén se apoder6 de ella en aquella hora po;
_trera. Librése, no obstante, alguna lucha en su
interior. Volvieron 4 su mente sus amarguras de
€sposa, y fuéle préciso, para mostrarse épacibie
p‘enetrarse de que habfa muerto ya y que- las miss:i
nas del mundo ya no pesaban sobre sus hombros.

Por otra parte, no se acordaba de haber mandado
llamar‘ 4 su marido. Por un instante, no encontrando
i n:?dl.e 4 quien confiarse, abrigé la idea de exigir
de €l juramentos. Ahora que su corazén se hallaba
vacio y que habia podido poner un guardidn al lado
de su hija, no sentia ya la necesidad de ser tran-
quilizada.

Su marido se hallaba alli y casi se admiraba de
ello. Mirdbale sin rencor, como 4 perscna 4 quien

Ll mandato de una muerta B
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se conoce y 4 quien se sonrfe antes de partir. Lue-
g0, 4 medida que la vida le iba volviendo, 1ba.ha-
ciendo memoria y hasta casi la inspiraba ldstima
aquel hombre, cuya cobardfa le hacia indigno. Ella
sentfase llena de misericordia.

—Amigo mio—le dijo; y sus palabras no. eran’
mas que un hilito,—has hecho bien en venir; asi
moriré mis tranguila.

El seiior de Rionne, conmovido por aquella sua-
ve queja, sollozé nuevamente.

--—No te desesperes. Ya no padezco, estoy so-
segada, me siento felizz No abrigo més que mun
deseo, €l de borrar todo disentimiento que haya
podido existir entre nosotros. Necesito no llcvar-m.e
malos pensamientos, y no quiero que puedas V.‘Nlr
con el menor remordimiento. Si te he ofendido,
perdéname como yo te perdono.

Aquellas palabras obraron poderosamente sobre
los mervios del sefior de Rionne, y su corazén esta-
116. Ya no hablaba contra la molestia de las ldgrimas.

—Nada tengo que perdonarte—balbuces.—T1
eres buena, y siento que nuestros diferentes ca-
racteres nos hayan separado €l uno del otro. Ya lo
estas viendo, lloro, estoy desesperado.

Blanca le ofa hablar haciendo un esfuerzo. Le
daba ldstima. Aquel hombre no encontraba una pa-
labra paa acusarse, no juntaba las manos para pedir
perd6n. Sc hallaba sencillamente cbrio de pavura,
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Bien comprendia Blanca que, si por un milagro,
¢l Sefior la hubiese dejado atn en este mundo, él
habrfa vuelto 4 su vida de slempre, abandon4ndola
de nuevo. Estaba muriéndose ¥y aquéllo no era
leccién alguna para él; era tan sélo un accidente
lamentable, al que estaba obligado 4 asist
le martirizaba.

ir y que

Blanca volvié 4 sonreirse y se puso 4 mirarle de
frente, domindndole.

—Despidete de mi—repuso.—No te guardo ren-
cor, te lo juro. Mi4s adelante quizés, esta seguridad
te sirva de consuelo. Asi lo deseo.

Y como ella se callase:

—; Cudles son tus dltimos deseos?—le pregunt6
el sefior de Rionne.

—No he tenido deseo alguno—le contesté.—Nada
tengo que pedirte, nada que aconsejarte. Obra con
arreglo 4 lo que te dicte el corazén.

No querfa hablarle de su hija; habria crefdo
obrar mal arrancdndole juramentos que no llegarfa
4 cumplir,

Después, con acento de mayor dulzura:

—Adiés—repiti6.—No llores. :

Y le rechazaba lentamente con el ademdn, ce-
rrando los ojos y no queriendo verle mds. Retird-
se él al pie de la cama, sin poder apartar las miradas
del terrible especticulo.

Habfase ido en busca del médico. Este acababa
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de llegar, no obstante de que sabia que su pre-
sencia serfa indtil. Un anciano sacerdote, que ha-
bfa administrado los Sacramentos 4 la moribunda
por la mafiana, se encontraba también allf. Habiase
arrodillado ¥ recitaba 4 media voz las oraciones
de los agonizantes.

Blanca se debilitaba cada vez mds. Habia llegado
el fin. De repente se incorpor6é y mand6 que le
llevasen 4 su hija. Como el sefior de Rionne no se
movia, Danicl, que se habfa quedado alli, mudo y
conteniendo las l4grimas, corrié en busca de Juana,
que se disponfa 4 jugar en la habitacién contigua.

La pobre madre, dilatados los ojos, como loca,
contemplé 4 su hija y quiso tenderle los brazos.
Mas no los pudo levantar, y Daniel se vié precisado
4 sostener 4 Juana, con los pies apoyados en la
madera de la cama.

La nifia no lloré; miraba el desencajado rostro de
su madre con una especie de ingénua admiracién.

Luego, como aquel rostro se sosegaba, colmén-
dose de celestial alegrfa y resplandeciendo poco 4
poco de dulzura, la nifia también se puso 4 sonreir
vy 4 adelantar sus manecitas. _ :

Y Blanca acabé de aquel modo, entre su propia
sonrisa y la sonrisa de su hija. :

Su tltima mirada. la habfa fijado en Daniel, mi-
rada suplicante al par que imperiosa. Halldbase sos-

teniendo 4 Juana y su misién daba principio.
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El sefior de Rionne se arrodillé ante el cuerpo
de su mujer, recordando que se arrodill

. a-uno por
costumbre. El médico acababa de retirarse ¥ una

de las enfermeras se apresur6 4 encender dos ci-

rios. El sace i |
erdote, que se habfa levantado para

acercar un crucifijo 4 los labios de Blanca, reanudé
sus preces.

Daniel habfa conservado 4 Juana en sus brazos, y

como la atmésfera de la habitacién se haca sofocan-
te, se puso 4 la ventana de la pieza inmediata. Llo.
raba alli en silencio, mientras que la nifia se sola-
zaba siguiendo con la vista las rédpidas luces de los
carruajes que pasaban por el bulevar.

El aire estaba tranquilo. A los lejos ofanse los

clarines de la Escuela militar tocando la retreta.




