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—] Oh! no, sefior,—contest6.—Siempre estaba pe-
gada 4 las faldas de la sefiora, y la sefiora es sobrado
nerviosa para aguantar 4 una nifia 4 su alrededor.

—: En dénde estd ahora?

—Se la ha puesto en un convento desde hace
ocho dias.

Daniel se quedé como quien ve visiones, Y, fti-
tubeando, repuso:

—¢ Permanecerd por mucho tiempo alli?... ; Cuin- 3
do volverd ? Apdo. 1625 MORTERREY, MEXICS
—[Ah! yo no sé nada,—contesté la doncella, que

empezaba 4 impacientarse.—Estoy, sin embargo, en 3
Transcurrieron doce afios.

que la sefiora intenta que permanezca alli diez afos ] 2 ;
largos. (&8 La vida de Daniel, durante tan largo periodo

de tiempo, careci6 de historia. Los dias se sucedieron
unos 4 otros, tranquilos ¢ iguales, y, cuando se
despertaban sus recuerdos, los afios le parecian me-
ses. Vivid reconcentrado en si mismo, aislandose, y
complaciéndose con €l pensamiento constante que
le guiaba en este mundo. Encontraba 4 Juana en
el fondo de cada uno de sus actos, de cada una de
sus ideas. Aquella especie de monomania generosa
le colocd en una esfera de serenidad, lejos de las
inverecundias y de las miserias de la vida. A todas
horas se sintié protegido por aquella nifiita rubia,
que vefa siempre pequefia, con su hermosa sonrisa
de dngel.

Y llegbé 4 verse revestido con aquella gravedad
del sacerdote que atraviesa las calles llevando con
él al Sefior. Cuando se le interrogaba bruscamente,
su pensamiento parecfa siempre descender de lo alto




78 EMILIO ZOLA

y hacer un esfuerzo para cefiirse 4 las cosas de la
tierra.

No era ya aquel muchacho desgarbado y torpe,
de rostro asustadizo y que no sabia qué hacer con
brazos y piernas; era ya un hombre de dulce fiso-
nomia, ligeramente cargado de espaldas, que hacia
olvidar su fealdad con la placidez de su sonrisa.
Las mujeres, no obstante, no le querfan, pues no|
sabfa qué decirles, y la presencia de ellas bastabal
para devolverle su encogimiento de tiempos pasados,

Trabaj6 obra de ocho afios en el diccionario en-
ciclopédico. Aquel trabajo anénimo era de su agras
do. Saboreaba cierta alegria, al verse sélo, en un
rincén de la oficina, considerandose tranquilo: y des-
conocido. Preferfa esperar por tal modo el dia en
que la lucha le reclamase.

A veces alzaba la cabeza y sofiaba. Figurdbase
la hora en que Juana saldria del convento, en que
podria irla 4 ver. Aquellos eran los grandes recreos
de su mente, momentos deliciosos y consoladores,
Lo demi4s del tiempo funcionaba como verdadera,
maquina. Para liberar su imaginacién, habia re-
ducido su cuerpo 4 que efectuara puntualmente su
tarea de empleado.

El autor del diccionario pronto comprendié el
partido que podrfa alcanzar de aquel muchacho que
trabajaba como un negro, sin quejarse jamds, Y]
que, antes al contrario, le dirigia beatificas sonrid
sas. Tiempo hacfa que procuraba arbitrar el modo,

y manera de ganarse sus veinte mil francos sin apore
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tar .siquiem por la oficina. Estaba ya hasta la co-
;J:Illiil; fzé\‘;izr j 15;115 iprisi'cmfzros, de modo que

_ napreciable hallazgo. Po-
quito 4 poco le fué encargando de la direccién de
toda ?:1 tarea, de la distribucién del trabajo, de
la revisién de manuscritos ¢ investigaciones particu-
lares. Y, mediante doscientos francos al mes, resol-
vi6 el dificil problema de no tocar nunca una pluma
y de ser el autor de una obra monumental.

p:nnel se dejé aplastar alegremente por el tra-
bajo. Los compafieros, que no tenfan ya detrds de
ellos al tremendo autor, compilaban lo menos posi-
ble, y sucedi6 que Daniel tuvo que cargar con parte
de la tarea que les correspondia. .

De este modo adquiri6 vastos conocimientos; su
potente imaginacién retuvo y clasificé todas las di-
versas ciencias que se vi6 en el caso de remover;
¥ aquella enciclopedia que construfa casi por si solo,
quedaba grabada en su cerebro. Aquellos ocho
afios de incesantes investigaciones, hicieron de él
uno de los jovenes mds eruditos de Francia. Del
empleado modelo y exacto, resulté el sabio de indis-
cutible mérito.

Encarifiése sobre todo con el estudio de las ver-
dades mateméticas y mnaturales. Habfase reservado
para si la parte cientifica; y, por la noche, cuando
S(.E retiraba 4 su casa, trabajaba todavia, propo-
niéndose con pasién el formular la filosofia de las
ciencias. En la casta soledad en que vivia, no ocus
pando su corazén sino una nifia de seis afios, dedi-
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cése con predileccién al andlisis y se puso 4 estu-
diar las vehemencias de su alma ardiente.

Muchas fueron las ocasiones en que Jorge Ray-
mond traté de que dejase el ingrato empleo en que
consumia lo mejor de su sér. Deseaba llevdrselo con-
sigo para escribir en colaboracién una obra im-
portante. Pero Daniel no ansiaba la libertad, ha-
llibase bien avenido ,con su servidumbre, que le
ofrecia lo que deseaba, esto es, una labor encarni-
zada, sin trégua ni reposo.

Jorge no era ya el pobre sin consideracion, que
leia modestamente sentado en un banco del Luxem-
burgo. Habfa trabajalo con tal ahinco, que habia
conseguido por Gltimo conquistarse una posicion.
Empezaba 4 ser conocido en el mundo cientifico por

sus notabilisimos 'trabajos sobre ciertos puntos de

historia natural.

Daniel se decidié por Gltimo 4 dejar su oficina
y 4 aceptar la proposicion de Jorge. El diccionario|
enciclopédico se encontraba casi, casi terminado:
faltibale, para ser publicado en totalidad, algunas
entregas, cuyos materiales se hallaban preparados.

Los dos j6évenes no se volvieron 4 separar. Por
lo demds, desde que se' hubieron encontrado, no
habfan dejado nunca de vivir en estrecha intimidad.
Unieron sus inteligencias y escribieron muchas me-
morias sobre sus investigaciones, que produjeron
gran resonancia. Daniel se avino 4 que partiesen los
beneficios, mas no consinti6 jaméds 4 que figurase
su nombre, Toda esta época de su vida la considera-
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ba como tiempo perdido, reservdndose para su ver-
dadera obra, que no era otra cosa que la felicidad de
Juana. Crecia en ciencia y en mérito, sin pretender-
lo, y si tan sélo para no permanecer inactivo.

Jorge, comocido, casi célebre, habfase ido 4 ha-
bitar todo un cuarto, calle de Soufflot. Daniel no
habia querido dejar la vieja casa del callején de
Saint-Dominique-d’Enfer. Encontrdbase alli 4 sus
anchas, en aquel rincén ignorado, sin que 4 su ofdo
llegasen los ruidos de la ciudad. Se le ensanchabal
el corazén en cuanto subfa los resquebrajados esca-
lones de la dmplia escalera. Su habitacién, estre-
cha y elevada, revestia un aspecto de tumba que le
agradaba; allf se encerraba y se olvidaba de todo;
habrfa querido no tener que salir de alli, sino para
correr junto 4 Juana; gustdbanle el cielo y-]os
arboles que se distingufan desde la ventana, porque
muy 4 menudo se habfa fijado en ellos, en sus horas
de ensuefios, haciendo memoria de su querida ni-
fiita. -

Durante doce afios vivié en aquella habitacién
silenciosa. Tan llena se hallaba para €l de su que-
rido y Gnico pensamiento, que la sola idea de de-
jarlo le producia una gran tristeza. Pareciale que
en cualquiera otra parte no habria podido ver 4
Juana delante de €1, en cada objeto.

A veces Jorge acompafiaba por la noche 4 Da-
miel hasta su domicilio. Mantenfan largas y agra-
'dables conversaciones acerca de los primeros afios
de su amistad, cuando ambos habitaban la casa.

Bl mandato de una muerta : 6
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Vivian alli casi solos, viendo tan sélo algunos
compaiieros. En aquella soledad fué en donde su
simpatfa acabé por trocarse en estimacion y en
razonado canio. Habfan aprendido 4 amarse, por
lo que el entendimiento habiase convertido en cém-
plice del corazén.

Daniel experiment6é por Jorge un sentimiento pu-
ramente fraternal. Tenia su confianza en aquel ca-
r4cter tan leal, cuya firmeza y dulzura le eran bien
conocidas. Jorge constitufa su tercer afecto en la
vida y preguntibase 4 wveces qué habria sido de
él 4 mo haberle encontrado.

Al hacerse esta pregunta, no pensaba ni por so-
flacién en la ayuda material que su amigo le ha-
bia prestado. El que sentia en su alma la eterna
necesidad de amar y de ser amado, daba sencilla-
mente gracias 4 la suerte por haberle deparado
aquella firme amistad que le ayudaba 4 conllevar la
vida,

Jorge, cuyo temperamento era més frio carecia
de las expansiones de Daniel. Tratibale un si es
no es como nifio, queriéndole como hermano mayor.
No tardé en percatarse de las profundas ternuras
de aquel corazén, sabia qué alma henchida de abne-
gacién se ocultaba en aquel cuerpo ingrato y habia
llegado hasta el punto de no fijarse en el semblante
de Daniel. Cuando alguien hacfa burla de su ami-
go, no le cabia en la cabeza que todo el mundo no

amase aquella inteligencia delicada y superior.
Dibse cuenta de que Daniel ocultaba un secre-
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to en lo méds profundo de su sér. Nunca le hizo
p_reguntas ¥ no quiso obligarle jamé4s 4 que hi-
ciese confidencias. Sabia que era huérfano, que
una santa mujer lo habfa recogido y educado, y
que aquella mujer habfa muerto. Aquello le bas-
taba. Su amigo,—se decfa,—no podfa ocultar sino|
un buen pensamiento. ]

Durante doce afios, Daniel estuvo yendo todos
](.)S meses 4 la calle de Amsterdam. No entraba
siempre y se limitaba 4 rondar por delante de la
C.a?a; 4 veces se aventuraba tan sélo 4 pedir no-
ticias de Juana.

Aquellos dfas se levantaba muy temprano. An-
daba' el camino 4 pie, una legua larga. Caminaba
deprisa, sintiéndose feliz en las calles, solo en medio
de la multitud, sin tener siquiera 4 Jorge 4 su lado;
Y alli en su interior abrigaba la secreta esperanza,
de volver 4 ver 4 su nifa.

Llegaba, y durante largo tiempo se paseaba por
la acera, yendo y viniendo, mirando desde lejos la
puerta. Luego se acercaba y acechaba la salida de
algin doméstico: si no vefa 4 nadie 4 quien poder
iterrogar, 4 veces volviase triste y desanimado,
4 veces se determinaba 4 entrar en el cuarto del
portero, quien le recibfa bruscamente y con miradas
de desconfianza, {

Mas | qué gozo cuando podfa parar 4 alguna perso-
na del hotel ¢ interrogarla 4 su sabor! Habiase
vuelto muy astuto, inventaba cuentos y trafa 4 co-
lacién con toda naturalidad el nombre de la se-
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fiorita Juana de Rionne, esperando ansiosamentd
lo que se le iba 4 contestar. Cuando se le decia:
«Est4 muy buena, muy crecida y muy hermosa »,
tentado se sentia de dar gracias 4 la gente, como
si se le hubiese dado la enhorabuena por las gras
cias de su propia hija.

Y con el corazén rebosando alegria, volviase 4
su morada, como hombre ébrio, codeidndose con
los transeuntes y conteniéndose para no cantar. Su-
bia los arrabales, forjandose mil castillos en el aire;
correteaba por las inmediaciones, corriendo 'y rien-
do en cualquier figén, llenindose de barro 6 de
polvo y no volviendo hasta la noche al callején sin
salida de Saint-Dominique-d’Enfer, muerto de can-
sancio y de alegria.

Jorge estaba acostumbrado 4 aquellas calavera-
das. Las primeras veces, cuando su amigo se hallaba
de regreso, la bromeaba y hasta casi le refifa. Y

como ¢l correntén guardase un hosco silencio, con-

tent4base -con sonreir 4 cada salida, diciéndose para

sus adentros: .
—_Vamos, Daniel ha ido 4 ver 4 su querida.
Un dia, como el joven volviese jadeante y con

el rostro radiante de alegria, cogitle las manos

y se aventuré 4 decirle:

—; Bs bonita, por lo menos?

Daniel, sin contestar, le miré con semblante tan
de sorpresa y tan lacerado, que crey6 para si haber
cometido alguna necedad; y precisamente desde
aquel dia respeté religiosamente el secreto de su
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amigo. Sin saber por qué, cuando le vela volver
tras de un dfa de ausencia, le querfa mi4s y mz’isi

Y' asi vivieron juntos, sin admitir 4 nadie en
su. compaiifa. En los comienzos recibfan de vez
en cuando 4 un vecino, un joven llamado Lorin
que iba 4 caza de la fortuna. Aceptironle, por nc)a
poder echarle 4 la callel; pero su rostro bilioso y
sus centelleantes pjos, que no se fijaban nunca
les disgustaban sobremanera y les inquietaba. ,

Aquel Lorin era un intrigante en ciernes, que
acechaba la ocasién, muy dispuesto 4 violentar la
suerte. Decia con frecuencia que la linea recta
en la vida, es el camino més largo. Nada le parcciz:
t:_m de necios como el seguir una carrera, la medi-
cina 6 la abogacfa, por ejemplo; esos médicos y
eéos abogados, ganan sueldo 4 sueldo, un mezquino
bienestar. El, por su parte, querfa ir més deprisa,
huroneaba, esperaba, jurando que de golpe y po-
rrazo ganaria una fortuna. ’

Y la gand, tal como lo habia dicho. Hablé de
ganancias realizadas en el juego, de negocios de
Bolsa. Nunca se supo con claridad 4 qué atenerse
tocante 4 él. Luego se lanzé 4 los negocios, colo-
cé su dinero en la industria, y, en el transcurso de
unos afios, ayudado por la casualidad, se hizo po-
derosamente rico.

; L
Daniel y Jorge, que habfan sabido con respecto
4 €l, cosas delicadas, se consideraron muy felices

con no volverle 4 ver. Ahora habitaba en la calle
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de Taitbout y detestaba el recuerdo del callején
de Saint-Domihique—d’Enfcr. .

Fué sin embargo una noche 4 hacerles una vi-
sita para exhibir su lujo y su buen ver. Satistecha
su ambicién, se habfa vuelto buen muchacho. La
riqueza habfa dado seguridad 4 sus miradas y la
bilis habia desaparecido de su rostro.

Los dos amigos le recibieron con gran frialdad,
y mo volvib 4 parecer.

Daniel y Jorge se bastaban 4 si mismos. Se
amaron y se unieron hasta en su inteligencia. Nun-
ca se le ocurri6 4 minguno de ellos que podria lle-
gar un dia en que se separaram.

Una maifiana, Daniel fué 4 la calle de Amster
dam, y, cuando volvié 4 la noche, dijo 4 Jorge que
partirfa al dia siguiente, para siempre, tal veéz.

Habfa sabido durante el dia que Juana habia
salido en definitiva del convento y que habitaba
en casa de su tia. Aquella noticia casi le habfa
vuelto el juicio. No concibi6 m4s que una idea; la
de entrar y fijarse en aquella casa, en donde se ha-
llaba el objeto de su carifio.

Indagé, inventé y se puso 4-hacer toda clase de
diligencias. Concluy6 por averiguar que el sefior
Tellier, que acababa por Gltimo de entrar en el
Cuerpo legislativo, deseaba encontrar un secreta-
rio, y su plan fué en seguida trazado. Corrié 4
troveerse de recomendaciones y envié 4 hablar en
su favor al autor del Diccionario, quien le habig
guedado agradecido.

Debfa, de presentarse al dia siguicnte, y estaba se-
guro de que serfa aceptado,




